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Village de Shadyside

	1900

	La flamme de la bougie dansait lentement au-dessus de la flaque de cire qui s’était formée sur l’étroit plateau de la table.

	Nora Goode reposa sa plume et s’étira. Dieu, que son dos lui faisait mal ! Elle frotta ses yeux fatigués et regarda par la petite fenêtre.

	Le ciel étoilé commençait de pâlir légèrement.

	La première lueur de l’aube, pensa la jeune fille, non sans angoisse.

	La première lueur de l’aube, et il me reste encore tant à écrire.

	Elle fit craquer ses phalanges raidies par des heures d’écriture et reprit sa plume.

	Je dois terminer mon histoire avant qu’ils ne viennent me chercher, se dit-elle.

	L’histoire des deux familles – les Fear et les Goode. L’histoire de la malédiction qui les poursuivit à travers le temps.

	Qui les poursuit encore…

	Tant à raconter.

	Elle avait écrit toute la nuit durant et devait poursuivre. Elle rejeta ses longs cheveux noirs en arrière et s’apprêtait à se remettre à l’ouvrage quand une ombre fuyante contre le mur la fit sursauter.

	Mais ce n’était qu’un rat qui traversait la pièce.

	Ignore-le, se dit-elle. Ne te laisse distraire par rien et concentre toute ton attention sur ton récit.

	Si je n’achève pas l’histoire des Fear, personne ne saura comment mettre fin à cet enfer et les horreurs continueront.

	Elle se pencha sur la table. C’était l’histoire de Simon Fear qu’elle devait maintenant conter.

	Simon avait vingt et un ans quand il s’en fut chercher fortune à La Nouvelle-Orléans, après que sa sœur Kate, son père et sa mère eurent été assassinés par Frank Goode.

	Nora secoua la tête avec amertume. Simon pensait-il vraiment qu’il pourrait oublier deux cents ans de malédiction et de malheurs ?

	Ignorant les grattements du rat, Nora trempa sa plume dans l’encrier et se remit à écrire…

	
PREMIÈRE PARTIE

	La Nouvelle-Orléans

	Louisiane

	1845

	1

	Simon Fear s’arrêta en bordure de l’allée menant à la noble demeure aux colonnades blanches. Il pouvait voir à travers les hautes fenêtres de la salle de bal les invités en grande tenue.

	La maison était si vivement éclairée qu’elle baignait de lumière la pelouse. De rutilants équipages déversaient les uns après les autres leurs passagers auprès desquels s’empressaient des laquais en livrée.

	Simon hésitait. Sa chemise avait les manches trop courtes, des manchettes élimées et était dépourvue de jabot.

	Voilà donc la haute société de La Nouvelle-Orléans, se dit-il en observant une femme en froufroutante robe du soir qui franchissait le seuil. Aurai-je le cran d’entrer sans invitation ?

	La réponse, bien entendu, était oui.

	En se préparant pour cette soirée, Simon avait fait le compte de ses atouts : beau et intelligent, charmant et spirituel, prêt à tout pour réussir.

	Rassemblant son courage, Simon redressa sur ses épaules sa cape noire à doublure violette et se dirigea, l’air confiant, vers l’entrée.

	Je suis sûr que M. Henry Pierce et sa charmante fille, Angelica, auraient invité à leur bal des débutantes le jeune Simon Fear s’ils avaient connu la valeur de ce jeune homme, pensa-t-il, amusé.

	Mais il n’est jamais trop tard pour bien faire, et je leur donnerai ce soir l’occasion de combler cette lacune.

	Et j’en profiterai pour faire la connaissance d’un tas de jeunes filles riches. Après cela, je n’aurai plus à m’introduire comme un voleur dans les fêtes : les invitations pleuvront d’elles-mêmes.

	Simon s’arrêta à quelques pas des marches du vaste perron. À l’intérieur de la maison, les rires se mêlaient au tintement des verres et aux doux accords d’un quatuor à cordes.

	Des rires, de la musique et des verres s’entrechoquant, il y en aurait dans toute la ville et durant toute la nuit, car c’était Mardi gras. Le jour du carnaval. Le grand jour de fête de La Nouvelle-Orléans, qui verrait déferler dans ses rues de joyeuses et bruyantes parades.

	Le bal que donnait Henry Pierce pour sa fille Angelica était la soirée la plus huppée de toutes et c’était pour cette raison que Simon l’avait choisie.

	Mais à présent, contemplant la rangée de domestiques qui barrait l’entrée, Simon sentait sa confiance chanceler quelque peu.

	Pourrai-je vraiment passer ? se demanda-t-il en tirant nerveusement sur ses manchettes. Ne serais-je arrivé jusqu’ici que pour me faire rejeter ?

	Allons, haut les cœurs ! Ce serait un crime de priver toutes ces jeunes beautés de ma compagnie.

	Et, sans plus hésiter, Simon, un pan de sa cape jeté nonchalamment sur son épaule, grimpa les marches du perron.

	— Veuillez m’excuser, sir, votre carton d’invitation ?

	Les cheveux blancs, une livrée de satin rouge impeccable, le vieux serviteur s’inclina puis attendit, la main tendue.

	— Mon invitation ? dit Simon, souriant au domestique. Mais bien sûr.

	Plongeant la main à l’intérieur de sa veste de smoking, Simon baissa la tête de telle façon que son chapeau tomba.

	Comme il se penchait en avant pour le ramasser, il feignit la maladresse et, d’un coup de pied, envoya valdinguer le couvre-chef devant lui.

	— Laissez, sir, dit le domestique.

	Mais Simon fut plus rapide. Il cueillit son haut-de-forme par le bord puis, se redressant, passa son bras autour des épaules d’un élégant gentilhomme qui faisait juste à ce moment-là son entrée dans la maison.

	— George, cher ami ! Quel plaisir de vous revoir ! s’écria Simon, franchissant le seuil de conserve avec l’homme.

	— Nous nous connaissons ? s’étonna l’invité en s’écartant de Simon.

	— Oh, pardonnez-moi, je vous ai pris pour un ami que je n’ai pas revu de longue date ! s’empressa de s’excuser Simon.

	Le groupe d’invités qui les suivait masqua un instant Simon aux yeux du domestique et le jeune homme en profita pour se fondre dans la foule qui encombrait le vaste hall.

	Simon avait eu chaud. Il était passé de justesse. Mais il retrouva son sourire confiant pour tendre sa cape et son chapeau à un jeune valet et pénétra dans la salle de bal.

	Le riche parquet à la française présentait une alternance de chêne clair et de chêne foncé. Du plafond pendaient de grands lustres de cristal dans lesquels étincelait la lumière jaune des becs de gaz. Les murs étaient tapissés d’un riche brocart.

	Si le cadre était à la hauteur des espérances de Simon, les jeunes filles qu’il avait sous les yeux ne l’étaient pas moins. Leurs visages encadrés d’anglaises, leurs lèvres peintes, leurs tailles bien prises, le bouquet que formaient leurs robes roses ou blanches, tout cela composait une enivrante vision qu’accompagnaient leurs rires aussi cristallins que les tintements des verres de champagne.

	Les hommes, en habits noirs et pantalons droits, paradaient comme des coqs. Simon les méprisait et les enviait à la fois. Je suis autant gentilhomme qu’eux, pensait-il en se promettant que lui aussi, un jour, il porterait des jabots de fine dentelle sur ses chemises ; il les porterait même avec une élégance telle que ces dandys en crèveraient de jalousie.

	Dans un coin de la salle, un quatuor à cordes jouait du Haydn.

	Simon se promenait parmi la foule quand un serviteur lui présenta un plateau d’argent.

	— Champagne, sir ? Il est arrivé de France ce matin même.

	— Non, merci, répondit Simon sans s’arrêter.

	Il avait repéré deux jeunes femmes qui bavardaient près d’une fenêtre. J’ai autre chose à faire que de boire du champagne, se dit-il.

	Arborant son plus beau sourire, il lissa ses cheveux noirs, tira sur ses manchettes.

	— Bonsoir, dit-il en inclinant poliment la tête.

	Les deux jeunes filles, toutes deux blondes et les yeux clairs, lui jetèrent un bref regard et reprirent leur conversation.

	— Belle soirée, n’est-ce pas ? continua Simon sans se départir de son sourire.

	Elles l’ignorèrent.

	— Permettez que je me présente, dit-il, refusant de capituler. Simon Fear…

	Elles s’éloignèrent soudain sans même un regard pour lui.

	Fichues pimbêches ! pensa-t-il. Ces gens de la haute se connaissent tous les uns les autres. Ils forment un clan fermé où il n’y a nulle place pour un étranger, surtout avec l’accent du Nord.

	La pièce de Haydn s’acheva. Les musiciens firent une brève pause puis entamèrent un quadrille écossais. La salle s’emplit d’un joyeux brouhaha, tandis que cavaliers et cavalières s’empressaient de former deux rangées et se mettaient à danser.

	Simon aussi se mit en ligne. Il ne savait pas comment se dansait le quadrille, mais il ne doutait pas de se débrouiller ; il lui suffirait d’imiter ses voisins.

	La confiance en soi : c’était la clé de la réussite. La clé qui lui ouvrirait le monde de ces nantis.

	Comme il calquait ses pas sur ceux de son voisin de gauche, Simon essaya d’attirer l’attention de la belle brune qui lui faisait face. Elle ne lui rendit brièvement son regard que pour mieux l’ignorer ensuite et regarder le sol devant elle jusqu’à ce que la danse prenne fin.

	Je me moque qu’elle me batte froid, se dit Simon. Un jour, elle et ses semblables me supplieront de les faire danser !

	Il traversa la salle bondée et bruyante en direction du hall et s’arrêta net. À l’entrée de la salle, un large escalier à la rampe décorée de lis montait sur la droite.

	En haut, sur le balcon dominant la salle, se tenait la plus belle fille qu’il eût jamais vue.

	Sa chevelure de jais miroitait dans la lumière du lustre au-dessus d’elle. De longues boucles tressées de fleurs encadraient un visage d’une perfection fascinante : des yeux verts fendus en amande, un nez droit et fin aux narines délicates, une bouche pleine, sensuelle, de hautes pommettes. Ses épaules galbées semblaient satinées.

	Elle portait une robe bleue, alors que toutes les autres jeunes femmes de la soirée étaient en rose, en blanc ou en jaune. Et ce bleu tenait de la provocation.

	Simon se rapprocha de l’escalier. Il avait soudain la bouche sèche et une étrange faiblesse dans les jambes.

	Est-ce cela qu’on appelle le coup de foudre ? se demanda-t-il. C’était un sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant.

	Penchée à la balustrade, cette beauté observait la salle en compagnie d’une autre jeune fille, grande et frêle dans sa robe de satin rose.

	Qui que tu sois… regarde-moi… regarde-moi, je t’en supplie, pria muettement Simon, incapable d’arracher son regard de la vision enchanteresse.

	Mais les deux débutantes continuaient de papoter sans lui prêter attention.

	Il faut que je lui parle, décida Simon.

	— Comment s’appelle-t-elle ?

	Il était tellement fasciné, tellement ému qu’il avait parlé, sans s’en rendre compte, à haute voix.

	— Elle s’appelle Angelica. C’est la fille de Henry Pierce, répondit un homme d’un certain âge en considérant Simon d’un air soupçonneux. Vous ne connaissez donc pas notre hôte et sa famille ?

	— Angelica Pierce, murmura Simon, ignorant la question de l’homme. Merci. Merci beaucoup.

	Angelica Pierce, tu ne me connais pas, pensa Simon, en proie à une excitation comme il n’en avait jamais ressenti, mais tu sauras bientôt qui je suis, car nous sommes faits l’un pour l’autre.

	Je vais me présenter à elle, décida-t-il, le cœur battant. Il ajusta sa veste, s’éclaircit la gorge et, les yeux toujours fixés sur la jeune fille, s’avança vers l’escalier.

	Mais il n’avait pas grimpé deux marches qu’une poigne solide le retenait par l’épaule.

	Il se retourna et se trouva face à deux jeunes domestiques aux visages impassibles.

	— Je suis désolé, sir, dit l’un d’eux, avec dans les yeux une lueur de mépris qui contredisait sa courtoisie, mais si vous n’avez pas d’invitation, nous devons vous prier de sortir.
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	— Le président Polk ? Non ! Il est ici, dis-tu ? Allez, tu me taquines encore, Angelica.

	Liza Dupree regardait sa cousine, bouche bée.

	Angelica éclata d’un rire cristallin.

	— Comme tu peux être crédule, cousine Liza ! Si je te disais que le roi de France est ici, le croirais-tu aussi ?

	Liza rougit comme une pivoine.

	— Tu te moques toujours de moi. Tu as un cruel sens de l’humour.

	— Oui, n’est-ce pas ? repartit Angelica en jouant avec une de ses mèches noires. Mais tu devrais savoir que cette soirée est bien trop huppée pour le président Polk. Le pauvre ne franchirait jamais l’entrée !

	Les deux cousines joignirent leurs rires.

	— As-tu remarqué la robe que porte Amanda Barton ? demanda Angelica.

	— Non. Seyante ?

	— À peu près aussi seyante que les tentures de nos fenêtres, répondit Angelica en ricanant. Je crois d’ailleurs qu’elle est faite du même tissu.

	Elles se remirent à rire.

	— En tout cas, c’est la plus belle soirée que j’aie jamais…

	Liza se tut en voyant qu’Angelica ne l’écoutait pas.

	— Qui est ce jeune homme ? demanda Angelica en détournant rapidement son regard de l’entrée.

	— Quel jeune homme ?

	— Non, ne tourne pas la tête, il est en train de nous regarder et je ne voudrais pas lui faire ce plaisir. Il est en bas de l’escalier. Un grand maigre avec une vilaine chemise et un habit qui doit dater de son grand-père.

	Liza accomplit des prouesses de discrétion pour couler imperceptiblement un regard vers l’homme décrit par Angelica.

	— Ça y est, je l’ai vu ! s’écria-t-elle tout bas, sa main sur la bouche pour étouffer un rire. Il a un regard plus triste que celui d’un chien de chasse !

	Liza s’attendait qu’Angelica pouffe de rire mais ce ne fut pas le cas.

	— Pourquoi me regarde-t-il ainsi ? dit Angelica, échangeant un furtif coup d’œil avec le jeune homme. Est-ce que je le connais ?

	— Il me semble avoir vu cet habit sur un épouvantail dans l’un des champs de coton de mon père, fit Liza. Mais lui, je ne l’ai jamais vu.

	— Il… il me fait peur, dit Angelica.

	Elle avait soudain pâli et son regard avait perdu sa lueur rieuse.

	— Ne le laissons pas nous dévisager de cette façon, décida Liza. Veux-tu que nous montions nous reposer dans ta chambre ?

	Liza savait Angelica fragile en dépit de son apparente robustesse.

	— Non, je… regarde ! s’écria Angelica.

	Les deux jeunes femmes virent deux valets aborder le garçon. Une vive discussion s’ensuivit, à l’issue de laquelle les domestiques se saisirent du jeune effronté et le poussèrent vers la porte.

	— Ô mon Dieu ! s’écria Angelica, portant les mains à ses joues pâles.

	Liza prit sa cousine par les épaules.

	— Ce n’est rien, Angelica, ce n’est rien.

	Il y eut quelques cris dans l’entrée et, tandis que le quatuor cessait de jouer, un murmure de voix alarmées balaya la salle.

	— Voilà, ils le mettent dehors, c’est là qu’est sa place, commenta Liza.

	Angelica vit le jeune homme se dégager de l’étreinte des valets et franchir le seuil en s’efforçant de garder la tête haute. Il ne manquait ni d’allure ni de toupet, pensa-t-elle en le regardant s’éloigner à grands pas.

	La musique reprit et, avec elle, le joyeux brouhaha des voix.

	— Je me demande comment il a pu entrer sans invitation, fit remarquer Liza.

	Angelica avait une expression pensive. Ses yeux d’émeraude avaient cependant repris leur éclat.

	— Ce jeune homme était plutôt intéressant, dit-elle. Il y avait je ne sais quoi en lui…

	— Angelica Pierce, tu me fais honte ! protesta Liza. Comment peux-tu être aussi égoïste ?

	— Égoïste ? demanda Angelica en soulevant sa longue robe pour descendre l’escalier.

	— Tu n’as pas un, mais deux chevaliers servants prêts à répondre au moindre de tes ordres. James Daumier et Hamilton Scott sont les deux plus beaux et plus riches garçons de La Nouvelle-Orléans. Ils tomberaient raides morts s’ils apprenaient que tu trouves intéressant ce misérable intrus.

	Angelica soupira.

	— Quand on parle du loup… fit-elle en roulant de grands yeux. Voilà James. Il doit vouloir sa danse.

	— Eh bien, va ! dit Liza en la poussant gentiment. Et souris ! N’oublie pas que cette fête est donnée en ton honneur !

	Angelica se força à sourire, un sourire auquel James Daumier lui répondit de toutes ses dents.

	Pourquoi a-t-il besoin d’ouvrir si grande la bouche pour sourire ? s’interrogea sans joie Angelica. On dirait qu’il a des dents en double. Je me demande toujours s’il ne va pas me mordre.

	Bien des filles auraient trouvé James beau garçon. Grand, les épaules larges, des yeux gris au regard intense et des cheveux blonds, le jeune homme était plutôt gâté par la nature. Et encore davantage par la fortune.

	Si seulement il ne me souriait pas comme un chien qui vient de tomber sur un os à moelle… pensa Angelica.

	— Je vous cherchais partout, commença-t-il. Étiez-vous encore en train de cancaner à mon sujet avec votre cousine Liza ?

	— C’est fort possible, répliqua Angelica en prenant le bras qu’il lui offrait pour la conduire sur la piste de danse.

	Il dansait raide comme un piquet, à un mètre d’elle, son sourire vissé sur son visage, ses yeux gris plongeant dans ceux de sa cavalière.

	— Est-ce que les musiciens joueront cette nouvelle danse ? murmura-t-il en se penchant vers elle. Je parle de la valse.

	Angelica feignit d’être offusquée.

	— James Daumier ! Vous devriez savoir que mon père ne permettrait jamais que l’on danse sous son toit une seule de ces diaboliques valses ! Quelle idée saugrenue !

	James eut une moue déçue.

	— Je me suis laissé dire que c’était une danse fort agréable.

	Angelica allait répliquer quand James dut se retourner vers un jeune homme qui venait de lui taper sur l’épaule. C’était le second chevalier servant, Hamilton Scott.

	— Je crois bien que c’est mon tour, dit Hamilton à James avec une révérence exagérée.

	James la lui rendit avec la même emphase et, gratifiant Angelica d’un dernier sourire carnassier, se retira.

	Avec ses cheveux roux bouclés, son visage constellé de taches de rousseur, Hamilton avait l’air d’avoir douze ans. En vérité, il en avait dix-neuf ; il était sérieux comme un pape et ambitionnait de faire carrière dans la politique.

	Alors que James aimait parler à Angelica de mode vestimentaire, de chasse à courre et des chevaux de course que son père élevait, Hamilton se plaisait à discourir en présence de la jeune fille du bien-fondé de l’esclavage et de la politique commerciale de la France.

	— J’aimerais que vous puissiez m’accorder toutes les danses, lui dit-il.

	— Mes pieds ne vous le pardonneraient pas, lui répliqua-t-elle.

	Elle passa le reste de la soirée à danser tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre. Elle savait qu’elle aurait dû s’amuser follement. C’était sa soirée, c’était Mardi gras, et ce n’était que le début de la saison des fêtes privées que toutes les grandes familles de La Nouvelle-Orléans donneraient tout au long de la belle saison. Oui, elle aurait dû s’amuser.

	Et cependant, quelque chose la troublait.

	Quelque chose ou… quelqu’un.

	Quand les invités se furent tous retirés, que le dernier attelage eut disparu dans la nuit, Angelica sortit dans le jardin, pendant que les domestiques s’activaient à ranger et nettoyer la salle.

	C’était une belle nuit, fraîche, douce, odorante. Les lanternes de papier disposées dans le jardin jetaient de petites lueurs jaunes, telles d’énormes lucioles. La pelouse était perlée de rosée et Angelica ôta ses escarpins pour fouler pieds nus l’herbe tendre.

	Mes pensées devraient aller à James ou à Hamilton, se dit-elle. Alors pourquoi ne puis-je chasser de mon esprit l’image de cet étranger qui me regardait avec une telle intensité ?

	J’ai dix-huit ans. Père désire que je me marie bientôt. Il attend que je me décide entre James et Hamilton, les deux seuls partis qu’il juge dignes de moi.

	Mais est-ce que j’aime James ? Est-ce que j’aime Hamilton ?

	Je les aime bien, se dit-elle.

	Je les aime bien pour leurs qualités respectives. James pour son physique, son charme, son sens de l’humour. Hamilton pour son sérieux, son intelligence, ses attentions pour moi.

	Mais aimer bien n’est pas aimer. Et ai-je réellement envie d’épouser l’un ou l’autre ?

	Plongée dans ses pensées, écoutant le doux bruissement de la brise dans les magnolias, Angelica arpentait le jardin.

	Sa stupeur fut telle qu’elle ne put pousser un cri quand deux mains la saisirent par-derrière.
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	Elle se retourna avec un hoquet de stupeur.

	— Ne criez pas ! chuchota l’homme.

	— Vous… vous… bredouilla Angelica, le cœur tressautant dans sa poitrine. Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?

	— N’ayez pas peur. Je ne vous veux aucun mal, murmura Simon Fear.

	— Mais comment êtes-vous entré dans le jardin ? demanda Angelica, la colère succédant à la peur. Qui êtes-vous ?

	— Je m’appelle Simon Fear.

	Angelica se pencha pour ramasser ses escarpins qu’elle avait lâchés dans son effroi.

	— Vous commencez par entrer chez moi sans invitation, dit-elle en se redressant, et maintenant vous m’attaquez dans mon jardin ! Êtes-vous un gredin ? Un fou ? Que voulez-vous ?

	— Je veux vous épouser, répondit Simon sans hésitation.

	Il ôta son chapeau et le tint cérémonieusement à deux mains devant lui. Ses cheveux noirs voletaient au vent.

	Angelica allait répondre, mais seul un rire s’échappa de sa gorge.

	— Alors, c’est que vous êtes fou, déclara-t-elle. Et maintenant, allez-vous-en. Allez-vous-en, ou j’appelle mes serviteurs !

	— Quand je vous ai vue à ce balcon dans la salle de bal, dit Simon, déterminé à vider son cœur, quand je vous ai vue, je vous ai aimée. J’étais comme frappé par la foudre…

	— Par la foudre, hein ? railla Angelica. Combien de coupes de champagne aviez-vous bues, monsieur Fear ?

	— Angelica, j’ai su à cet instant, poursuivit Simon, qu’un jour vous seriez ma femme.

	Angelica rit de nouveau, mais son rire était teinté de peur.

	— Seriez-vous échappé d’un asile ? Êtes-vous dangereux ? Est-ce que vous entendez seulement ce que je vous dis ?

	— Vous serez ma femme, Angelica, insista Simon, ses yeux noirs brillant à la lueur des lanternes.

	— Je vous préviens que je vais appeler à l’aide, maintenant, répliqua Angelica en frissonnant.

	Le bas de sa longue robe était mouillé, et l’herbe froide sous ses pieds.

	— Partez !

	— Je m’en vais, dit Simon. Je ne voulais pas vous alarmer. Mais je reviendrai. Je reviendrai… pour vous voir, vous parler.

	— Moi, je vous ai assez vu, et vous m’en avez assez dit, rétorqua sèchement Angelica.

	Simon remit son chapeau et s’en fut en courant en direction de la clôture par laquelle il était entré dans le jardin. À mi-chemin, il se retourna.

	— Vous m’épouserez, Angelica Pierce ! lui cria-t-il. Vous m’épouserez !

	Et, tandis qu’Angelica lui répondait par un rire méprisant, il se détourna et disparut dans la nuit.

	 

	Simon errait dans la ville. Le défilé du carnaval était terminé et des centaines de fêtards costumés envahissaient les rues. La musique jaillissait de toutes les portes grandes ouvertes des tavernes et les gens dansaient dans la rue.

	Autour de Simon, ce n’étaient que masques grimaçants sous lesquels les visages riaient, beuglaient leur ivresse hilare, corps tournoyant en rondes joyeuses, mais Simon ne voyait rien, n’entendait rien.

	Cheminant sans but par les rues bruyantes du quartier Français, il ne voyait que le visage d’Angelica Pierce.

	Ébloui, délirant d’un bonheur qu’il ne pouvait s’expliquer, il s’écarta du bruit et de la fureur de la fête.

	Il n’y avait point de réverbères au gaz dans le quartier où il s’enfonça. Seule la lueur de la lune éclairait les toits de bâtisses basses, silencieuses comme des tombeaux.

	Où suis-je ? se demanda-t-il. Il décela dans l’air une vague odeur d’épices et de poisson et se dit qu’il devait se trouver dans le quartier du port.

	Mais peu lui importait. Là ou ailleurs, qu’en avait-il à faire ? Seule Angelica comptait. Il avait remarqué les deux chevaliers servants qui s’empressaient auprès d’elle.

	Après que les domestiques l’eurent jeté dehors, Simon était revenu par le côté et avait pu s’approcher d’une fenêtre d’où il avait vue sur la salle de bal.

	Il avait regardé Angelica danser avec les deux jeunes gens. Il ignorait leurs noms mais il se promettait de combler rapidement cette lacune.

	Deux garçons de valeur, certainement, se dit-il amèrement. Mais moi aussi, j’ai de la valeur ! Je n’ai peut-être pas leur argent… mais c’est moi qui épouserai Angelica !

	Comme il lui tardait de la revoir ! Derrière les entrepôts qu’il longeait, il pouvait sentir l’odeur grasse du fleuve. Les quais doivent être juste derrière, pensa-t-il, réalisant du même coup qu’il s’était aventuré dans une zone réputée dangereuse.

	À peine s’était-il fait cette réflexion qu’un bras musclé lui enserrait le cou et que la pointe acérée d’un couteau appuyait contre sa gorge.
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	La pression de la lame dissuada Simon d’appeler à l’aide.

	— La bourse ou la vie, murmura à son oreille une voix râpeuse.

	L’homme empestait l’alcool.

	— D’accord, je… je vous paierai, parvint à bredouiller Simon.

	Je ne veux pas mourir comme ça, dans cette rue déserte, ce serait trop absurde, pensa Simon, les jambes tremblantes, le cœur battant à se rompre. Mourir alors que je viens de rencontrer Angelica.

	— J’ai très peu d’argent, dit-il. Mais je vous donnerai tout ce que j’ai.

	— Un peu, que vous allez tout me donner ! gronda le voleur.

	Il desserra son étreinte et poussa rudement Simon dans le dos.

	Surpris par la violence de la poussée, Simon tomba à genoux sur les pavés. Il jeta un coup d’œil à l’homme. Jeune, les cheveux noirs, un bandeau rouge noué autour de la tête, il titubait légèrement, les yeux fixés sur Simon.

	— Qu’est-ce que vous avez à me regarder ? grogna-t-il avec colère en levant son couteau. Allez, filez-moi votre bourse ou je vous tranche la gorge !

	— Je… je vous la donne.

	Simon entrouvrit sa cape pour prendre son portefeuille dans la poche de sa veste et son geste eut pour effet d’exposer le pendentif qu’il portait toujours depuis que sa sœur le lui avait donné, à Wickham, deux ans plus tôt.

	Avec sa patte à trois griffes et ses mystérieuses pierres bleues, le médaillon avait appartenu à la famille Fear depuis des générations. Une vieille sorcière du nom d’Aggie avait révélé à Simon les pouvoirs de l’amulette, mais le jeune homme avait résisté jusqu’ici à la tentation de les mettre à l’épreuve.

	Tout en se relevant, Simon tenta de dissimuler le bijou sous sa chemise.

	Mais le voleur avait vu le médaillon. Il agita la longue lame de son couteau sous le nez de Simon.

	— Pas de ce jeu-là avec moi, m’sieur, dit-il. Donnez-moi cette pièce d’argent.

	— Ce n’est pas une pièce d’argent, protesta Simon. C’est un bijou de famille qui n’a qu’une valeur sentimentale.

	— Donnez-moi cette pièce !

	Simon, serrant le médaillon dans sa main, dégagea non sans mal la chaîne de son cou. Le pendentif vibrait et chauffait étrangement dans sa main.

	Une rafale de vent s’engouffra dans la rue, soulevant la cape de Simon. L’homme tendit la main vers ce qu’il croyait être une pièce d’argent.

	Simon avança vers son agresseur, mais au lieu de lui remettre l’objet convoité il le frappa au visage avec le médaillon. Les quatre pierres griffèrent profondément la joue du gredin qui poussa un cri de stupeur plus que de douleur.

	— Vous allez mourir pour ça ! hurla-t-il.

	Simon, serrant toujours l’amulette dans sa main, recula.

	La joue ruisselante de sang, l’homme porta un coup de couteau que Simon esquiva de justesse.

	Le voleur tituba en jurant et se jeta de nouveau sur Simon, qui recula jusqu’à ce qu’il soit bloqué par un mur.

	Le sinistre individu eut un sourire en voyant sa proie coincée.

	Il fit un pas en avant, observant les vaines tentatives de Simon pour s’écarter du mur. Et soudain, il s’immobilisa.

	Un hurlement de douleur s’échappa de ses lèvres. Il laissa tomber son couteau et porta les mains à son visage.

	— J’ai la gueule en feu ! Ça brûle !

	Simon pouvait, à la pâle lueur de la lune, voir le visage de l’homme rougir.

	— Au secours ! hurla le malfrat. C’est atroce !

	Simon regarda avec effroi la peau s’assombrir jusqu’à noircir puis se craqueler.

	L’homme roulait des yeux de supplicié. Ses mains battaient l’air. Ses cris se faisaient gémissements. Sa peau et sa chair tombaient par plaques, révélant les os.

	Enfin il s’écroula à terre et cessa de gémir. Il était mort.

	Le sang battant à ses tempes, Simon s’écarta du corps à ses pieds, remit prudemment le médaillon autour de son cou et le glissa sous sa chemise.

	J’ai utilisé le pouvoir de l’amulette de mes ancêtres, comme l’ont fait les Fear dans leur lutte contre les Goode.

	Dominatio per malum. Telle était l’inscription latine au revers du médaillon. Le pouvoir par le mal.

	Simon avait longtemps résisté à la tentation d’utiliser ce pouvoir diabolique. La famille Goode avait désormais disparu et, avec elle, la malédiction qui avait frappé les deux clans.

	Aggie, la vieille sorcière, avait prédit à Simon que sa famille périrait par le feu, et le jeune homme était déterminé à ce que cela ne se produise jamais. Il avait porté le médaillon mais n’avait jamais fait appel à ses pouvoirs jusqu’à cette sombre nuit de Mardi gras.

	Mille pensées assaillirent l’esprit de Simon, tandis qu’il considérait le cadavre de l’homme.

	J’ai les pouvoirs des Fear. J’ai le pouvoir d’obtenir ce que je veux. Et qu’est-ce que je veux le plus au monde ?

	Je veux Angelica Pierce. La belle Angelica.

	Deux obstacles se dressaient en travers de son chemin… les deux jeunes gens qu’il avait vus danser avec Angelica.

	Il me sera facile de les éliminer, se dit-il, sentant la chaleur de l’amulette contre sa poitrine.

	Ces jouvenceaux appartenaient à des grandes familles.

	Ils étaient riches. Mais à quoi pouvaient bien servir la naissance et la fortune si l’on était mort ?

	Simon savait maintenant ce qu’il lui restait à faire. Ramenant sa cape autour de lui, il enjamba le corps et prit la direction de son modeste logis en chantonnant dans la nuit.
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	— J’adore être en haut, dit Angelica à sa cousine Liza. On peut tout voir, d’ici.

	— Oui, on voit les gens entrer, approuva Liza en scrutant l’orchestre avec ses jumelles de théâtre en ivoire. On peut épier tout le monde et dire toutes les méchancetés qu’on veut sans qu’on nous entende !

	Angelica essaya d’arracher les jumelles à Liza, sous le regard réprobateur de James Daumier.

	— L’Opéra est fait pour écouter de la belle musique, dit-il en ajustant le nœud de sa cravate, et certainement pas pour y jouer les commères !

	— Regarde-moi cette cape rouge que porte Margaret Fletcher ! s’exclama Angelica, ignorant la remarque de James. Elle doit se croire encore au carnaval.

	— Elle est tellement ronde qu’elle ressemble à la citerne des pompiers, ajouta Liza.

	James se tourna vers Angelica.

	— Angelica, vous êtes divine, ce soir.

	— Merci, James, je suis heureuse que vous ayez le sens de l’observation, répondit Angelica.

	Elle serra la main du jeune homme mais la foule qui prenait place à l’orchestre continua de mobiliser son attention.

	James se pencha vers elle.

	— Peut-être un jour aurons-nous une loge à nous, murmura-t-il.

	— Et pour quoi faire, mon ami ? Nous pourrons toujours avoir celle de papa. Il déteste l’opéra !

	— Je… je voulais dire…

	Angelica remarqua du coin de l’œil que le jeune homme avait rougi de confusion. Bien sûr qu’elle savait ce qu’il avait voulu dire.

	Pourquoi était-il si sérieux, ce soir ? se demanda-t-elle. S’apprêtait-il à la demander en mariage ? Était-ce pour cette raison qu’il était si nerveux et si mal à l’aise ? Peut-être son nœud de cravate était-il trop serré.

	En tout cas, si jamais il me fait sa demande, que vais-je lui répondre ? se demanda-t-elle avec un mélange d’inquiétude et d’agacement.

	Elle remonta ses longs gants blancs et se tourna de nouveau vers sa cousine.

	— Liza, que regardes-tu ?

	— Ce jeune homme qui habite Biloxi, répondit l’interpellée, les yeux collés aux jumelles. Ce grand garçon au sourire charmeur et aux yeux bleus diaboliques. Tu te souviens de lui, Angelica ? Tu m’as promis que tu me le présenterais.

	— Vous parlez de Bradford Diles ? demanda James à Liza. Il ne vous plairait pas. Il est intelligent et plein de charme.

	— Quoi ? s’écria Liza, stupéfaite.

	Angelica et James éclatèrent de rire.

	— Je n’apprécie pas votre sens de l’humour, James, fit Liza, vexée.

	— Je vous connais, Liza, poursuivit James. Vous aimez les grands costauds taciturnes.

	— Et vous, je vous préfère quand vous vous taisez ! répliqua la jeune fille.

	Angelica se pencha par-dessus la balustrade capitonnée de velours pour observer les gens en dessous. Des rangées de becs de gaz éclairaient brillamment la salle. L’orchestre s’accordait dans la fosse. Un immense rideau de velours bleu fermait la vaste scène. Des placeurs en habit noir s’empressaient auprès des arrivants en tenue de soirée.

	Deux semaines avaient passé depuis le bal d’Angelica. Deux semaines de fêtes réunissant la bonne société de la ville. Bien entendu, Angelica n’en avait pas raté une seule ; tantôt accompagnée de James, tantôt de Hamilton, parfois des deux à la fois, elle s’amusait de la compétition que les deux jeunes gens se livraient pour lui plaire.

	Lequel des deux épouserait-elle ? continuait-elle de se demander. Une question qui finissait par ressembler à une migraine intermittente.

	Deux fois, cet étrange jeune homme aux yeux fiévreux, Simon Fear, était venu lui rendre visite. La première fois, elle avait ordonné aux domestiques de le mettre dehors. La deuxième, elle avait accepté de le recevoir… en présence de sa cousine Liza. Elle ne tenait pas à prendre de risques.

	Simon était entré dans le salon avec un sourire triomphant, comme si le fait d’être introduit dans la maison représentait pour lui une grande victoire.

	Il s’était avancé avec assurance vers Angelica et lui avait baisé la main. Ce geste avait arraché un hoquet de stupeur à Liza, choquée par l’audace de cet inconnu.

	La visite, toutefois, avait été courte, en l’absence d’un chaperon adulte. Angelica avait présenté Simon à sa cousine. Simon avait salué cette dernière avec chaleur puis l’avait complètement ignorée, n’ayant d’yeux que pour Angelica.

	Pendant qu’ils parlaient du temps et des fêtes émaillant la semaine du carnaval, Angelica s’était rappelé sa première rencontre avec le jeune homme, la nuit, dans le jardin.

	« Vous serez ma femme », lui avait dit Simon.

	Depuis, chaque fois qu’elle avait repensé à l’arrogante assurance avec laquelle il avait prononcé ces paroles, elle n’avait pu s’empêcher de frissonner d’excitation et de… peur.

	Après le départ de Simon, Liza avait éclaté de rire.

	— Quel absurde jeune homme ! s’était-elle exclamée. As-tu vu comment il te regardait ?

	— Il a de beaux yeux, avait répondu Angelica.

	Liza avait regardé sa cousine avec un certain étonnement.

	— Angelica, ne me dis pas que tu apprécies ce garçon ! Ton père aurait une attaque s’il apprenait que tu l’as reçu dans sa maison ! Il le ferait fouetter par ses gens et réexpédier dans le Nord ! Non, ton père n’aurait certainement pas une bonne opinion de lui…

	— Moi non plus, je n’ai pas une très bonne opinion de Simon Fear, l’avait interrompue Angelica en riant.

	 

	Le silence se fit soudain dans la fosse ; l’orchestre avait fini de s’accorder. La lumière baissa.

	La loge de la famille Pierce était située au-dessus de l’orchestre, un emplacement parfait pour voir et être vu, ce qui était la seule raison pour laquelle Angelica fréquentait l’Opéra.

	James lui sourit.

	— Ça va commencer. Votre cousine et vous allez devoir arrêter vos commérages.

	— Dieu du ciel, regarde qui est là ! s’exclama Liza en tendant les jumelles à Angelica. Juste en bas !

	Angelica porta les jumelles à ses yeux.

	— Oh ! fit-elle.

	Simon Fear était assis au-dessous de la loge. Au moment où Angelica se penchait pour mieux voir, il leva les yeux vers elle et lui fit signe.

	Angelica recula dans son fauteuil.

	— Quelle audace ! murmura-t-elle.

	Liza secoua la tête d’un air de dépit.

	— Ils laissent entrer n’importe qui à l’Opéra, aujourd’hui, dit-elle.

	— Qui est-ce ? demanda James à Liza. Auriez-vous découvert un autre jeune homme de Biloxi ?

	— Non. Il s’agit d’une vague connaissance.

	Quelque chose dans la voix d’Angelica éveilla la curiosité de James.

	— Quelqu’un que je connais ?

	Il s’inclina en avant pour regarder en bas, les mains appuyées à la balustrade.

	— James, je vous en prie, dit Angelica. Le spectacle va commencer.

	Elle tendit la main vers lui mais, à sa stupeur, le vit qui se levait pour mieux se pencher par-dessus le balcon.

	— James, que faites-vous ?

	Le jeune homme ne l’écouta pas, fasciné par ce qu’il voyait.

	— James ! Asseyez-vous !

	Les mains de son prétendant glissèrent soudain sur le velours capitonnant la balustrade. Son corps fut projeté en avant. Angelica bondit de son fauteuil pour le retenir.

	Trop tard.

	Sans un mot, James tomba dans le vide.

	— James ! James ! hurla Angelica.

	Elle appela encore et encore, ne pouvant croire à ce qui venait de se passer. Ne pouvant croire à cette place subitement vide à côté d’elle.

	Puis ses cris se mêlèrent à d’autres cris montant de la salle.
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	Simon vit le corps tomber de la loge et s’écraser lourdement dans l’allée.

	Des cris horrifiés s’élevèrent dans la pénombre. Simon glissa le médaillon sous sa chemise et traversa la salle que les placeurs s’empressaient de rallumer.

	L’instant d’après, le jeune homme entrait dans la loge des Pierce, où il trouva Angelica et sa cousine en pleurs.

	Angelica s’aperçut la première de la présence de Simon. Elle essuya ses larmes du revers de ses longs gants.

	— Je suis désolé, Angelica, fit Simon d’un ton plein de compassion. Sincèrement désolé.

	— Vous… vous l’avez vu tomber ? demanda Angelica. Est-ce qu’il est gravement blessé ? Je n’ai pas le courage de regarder en bas.

	Simon baissa la tête.

	— J’ai le regret de vous dire qu’il est… qu’il est mort.

	— Noooon ! gémit Angelica.

	— Je l’ai vu tomber sur la tête, dit encore Simon. Il s’est brisé la nuque. Il n’a pas eu le temps de souffrir.

	— Mais pourquoi s’est-il penché de cette façon ? s’écria Liza. Pourquoi a-t-il fait cela ? C’est incompréhensible !

	— Si je peux vous être d’une aide quelconque, offrit Simon, posant sa main sur l’épaule d’Angelica, sachez que vous pouvez compter sur moi.

	 

	Appuyée au bras de son père, Angelica entra dans le salon. Elle ôta son voile noir et le jeta sur une chaise.

	— C’était un bel enterrement, dit Henry Pierce.

	Carré, le visage hâlé par le soleil, l’homme avait une apparence aussi rude que sa voix.

	— Mais il a fallu qu’un des chevaux perde un fer ! ajouta-t-il en secouant la tête de dépit. Je ne comprends pas qu’ils n’inspectent pas leurs bêtes avant de les atteler.

	— Oui, on se demande ce qu’ils font, renchérit Angelica d’une voix lasse en se laissant choir sur un canapé.

	— Tu es toute pâle, dit son père. Je regrette vraiment que tu ne sois pas plus solide.

	— Moi aussi, père.

	— Tu as fait preuve d’une grande dignité tout au long de cette épreuve. James Daumier était un garçon remarquable.

	Angelica soupira. Elle aurait aimé se changer. La laine de son tailleur de deuil lui collait à la peau.

	— Mais Hamilton Scott est un excellent parti, reprit Henry Pierce. Il fera un bon époux. J’ai déjà parlé avec son père et il approuve entièrement votre union.

	— Père, j’aimerais bien qu’on évite de parler de mariage. Du moins aujourd’hui. Nous venons tout juste de mettre James en terre. J’ai la tête qui tourne et je crains de m’évanouir de nouveau.

	— Garde tes forces, ma fille. Tu as raison, nous reparlerons de tout ça quand tu te sentiras mieux.

	M. Pierce tira les rideaux. Le soleil envahit la pièce.

	— Ah, Liza, tu es là ! s’exclama Angelica en voyant sa cousine entrer dans la pièce.

	Liza était toute de noir vêtue.

	— Comme les enterrements sont tristes ! gémit-elle.

	— Surtout celui d’un jeune homme plein d’avenir, approuva solennellement M. Pierce. Prendrez-vous du thé, mesdemoiselles ? Je vais sonner le valet.

	Angelica regarda son père sortir de la pièce et fit signe à Liza de s’asseoir à côté d’elle.

	— C’était un bien bel enterrement, soupira-t-elle. Toutes ces fleurs…

	Liza ôta ses longs gants noirs et, prenant place à côté de sa cousine, lui demanda :

	— Comment ça va ?

	— Je me sens mieux dès que papa n’est pas là, répondit Angelica, couvrant de sa main celle de Liza. Il veut bien faire mais il n’arrête pas de me parler de Hamilton Scott.

	— Tu veux dire…

	— Maintenant que James n’est plus, papa est pressé de me voir épouser Hamilton.

	— Mais est-ce que tu l’aimes ? demanda Liza.

	Pour toute réponse, Angelica soupira. Elle pressa la main de sa cousine.

	— Simon m’a été d’un réel secours ces derniers jours, fit-elle, le regard tourné vers les fenêtres. Il s’est montré tellement compréhensif, attentionné.

	— Angelica ! s’exclama Liza, incapable de cacher sa réprobation. Je ne savais pas que tu l’avais revu.

	— Il m’a rendu visite à plusieurs reprises. Il a été très gentil. Je ne comprends pas ta méfiance à l’égard de Simon. Ce n’est tout de même pas de sa faute s’il est du Nord et n’a pas de parents riches…

	— Je ne lui fais pas confiance, voilà tout. Et tu n’as pas répondu à ma question : est-ce que tu aimes Hamilton ?

	Angelica n’eut pas le temps de répondre. Le maître d’hôtel venait d’entrer pour annoncer :

	— M. Hamilton Scott est ici. Dois-je le faire entrer ?

	 

	Simon Fear, appuyé à un piquet de la clôture, épiait la demeure des Pierce. De l’endroit où il se trouvait, il avait une vue parfaite sur le salon.

	C’est gentil à vous, monsieur Pierce, d’avoir tiré le rideau, pensa le jeune homme.

	Un attelage mené par deux beaux chevaux noirs s’arrêta devant l’entrée. Simon en vit descendre le jeune Hamilton Scott et, deux minutes plus tard, le vit reparaître dans le salon.

	Hamilton alla vers Angelica et Liza, s’inclina et baisa la main des deux jeunes filles.

	Comme vous êtes galant, Hamilton, pensa Simon en serrant dans sa main le médaillon aux trois griffes.

	Et comme il est regrettable que le prochain enterrement soit le vôtre. Après cela, ce sera moi qui entrerai dans ce salon pour baiser la main d’Angelica.
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	Un mois plus tard, Angelica s’accrochait au bras de Hamilton Scott, tandis qu’ils se frayaient un chemin à travers la foule joyeuse massée sur le quai.

	— Attendez-moi ! s’écria Liza. Mon talon est pris entre deux planches !

	— Fais vite ! lui cria Angelica par-dessus son épaule. Nous ne voulons pas manquer tante Lavinia !

	— Et moi, je veux voir de près ce bateau à aubes, dit Hamilton.

	Liza parvint à sortir son talon de l’interstice et se hâta de rejoindre sa cousine en tenant relevé le bord de sa robe longue.

	— As-tu aperçu tante Lavinia ? demanda Angelica. Il y a tellement de monde pour assister au départ du bateau qu’on se croirait au carnaval !

	Comme ils se rapprochaient du navire, Angelica vit le tapis rouge qui avait été déroulé sur la passerelle. Les passagers, le visage fendu d’un grand sourire, les bras chargés de fleurs, se pressaient à la lisse pour dire au revoir aux parents et amis restés à terre.

	Une fanfare jouait ; des guirlandes blanc et jaune se balançaient sous la brise, et les attelages déversaient toujours plus de passagers.

	— Elle est là ! s’exclama Liza. Tante Lee ! Tante Lee !

	Angelica et Hamilton dépassèrent un porteur tirant une énorme malle et accoururent au-devant de Lavinia, la tante d’Angelica.

	— Dieu merci, vous êtes là ! s’écria celle-ci, joyeuse. J’avais peur que vous n’arriviez pas à temps avec toute cette foule !

	Coiffée d’un grand chapeau bleu comme ses yeux, tante Lavinia était une robuste matrone aux joues colorées. Elle était venue à La Nouvelle-Orléans pour le Mardi gras et maintenant elle s’en retournait chez elle, à Memphis.

	La nièce et la tante s’embrassèrent. Angelica présenta Hamilton, qui dit quelque chose, mais ses mots se noyèrent dans la stridence d’un coup de sirène.

	— Mon Dieu, je ferais mieux d’embarquer ! s’exclama tante Lavinia. Comme c’est gentil à toi, Angelica, d’être venue saluer ta vieille tante !

	Elles s’embrassèrent de nouveau. Puis Lavinia empoigna son sac de voyage et se dirigea vers la passerelle.

	— Elle est vraiment charmante, dit Liza.

	— Ce bateau sera à Memphis en un rien de temps, remarqua Hamilton. Regardez. Il a deux roues à aubes. Ça devrait doubler sa vitesse.

	Un nouveau coup de sirène obligea Angelica à se boucher les oreilles. Elle tira sur le bras de Hamilton.

	— Il n’y a personne sur cette portion de quai, dit-elle, désignant un ponton de bois à leur gauche. Venez. Nous aurons une meilleure vue quand le bateau s’en ira. On sera juste au-dessus de l’eau.

	Liza hésita.

	— Une corde en défend l’accès, fit-elle remarquer. Il est interdit d’aller sur ce ponton.

	— Interdit ? s’exclama Hamilton. Allez, venez. Je veux voir ces roues en action.

	Le jeune homme ouvrant la voie, tous trois passèrent sous la corde et prirent pied sur le ponton de bois qui s’élevait au-dessus de l’eau vert et doré, dans laquelle se reflétait le soleil de l’après-midi.

	— Regardez, il y a plein de poissons, dit Hamilton en se penchant au-dessus de la surface clapotant au pied des pilotis.

	— On… on ne devrait pas rester ici, fit soudain Liza, inquiète.

	Le dernier passager venait d’embarquer. La passerelle était retirée. Deux matelots enroulaient le tapis rouge. La fanfare attaquait une nouvelle marche.

	Angelica s’abritait les yeux du soleil et cherchait sa tante dans la foule des passagers dont les bras ondulaient en l’air dans les derniers au revoir, quand elle sentit une tape sur son épaule.

	— Retourne-toi, lui dit Liza à l’oreille. Devine qui est là.

	Angelica suivit le regard de sa cousine et fut surprise de découvrir Simon Fear sur le quai. Il portait le bord de son chapeau baissé sur les yeux et avait les mains enfoncées dans les poches de son manteau gris.

	Comme c’est étrange ! se dit la jeune fille. Pourquoi est-il ici ? Il ne semble pas qu’il soit venu souhaiter bon voyage à quelqu’un de sa connaissance.

	Après deux coups brefs de sa puissante sirène, le bateau commença de s’éloigner du quai dans le grondement de ses roues à aubes battant doucement l’eau.

	Comme Angelica continuait de regarder Simon, elle le vit qui sortait un objet de sa poche et le levait au-dessus de lui. Le rond de métal se mit à briller au soleil.

	Angelica, perplexe, secoua la tête puis reporta son attention sur le bateau. Quel garçon étrange ! se dit-elle en souriant doucement.

	Le navire à aubes prenait peu à peu de la vitesse, sous les acclamations de la foule restée à terre.

	Angelica jeta un regard dans la direction de Simon. Il n’avait pas bougé de sa place et tenait toujours le petit disque brillant au-dessus de lui.

	— C’est formidable, Hamilton, tu ne trouves pas ? demanda Angelica sans bouger.

	Comme elle n’obtenait pas de réponse, elle se tourna vers l’endroit où se tenait le jeune homme.

	— Hamilton ?

	Mais où était-il passé ?

	— Liza, où est Hamil…

	La voix d’Angelica s’étrangla alors qu’elle jetait un regard en direction du bateau.

	Elle resta une seconde muette d’horreur, puis se mit à hurler.
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	— Il est tombé ? s’écria Liza. Il est tombé ?

	Elle agrippa Angelica, répétant sa question :

	— Il est tombé ?

	— Hamilton ! Hamilton ! hurla Angelica en portant les mains à ses joues.

	Elle vit Hamilton disparaître dans l’eau dorée puis remonter comme un bouchon de liège.

	— Hamilton ! Hamilton !

	Le jeune homme était pris dans les pales de la roue.

	— Oh noon… noooon ! gémit-elle.

	Le corps retomba à l’intérieur de la roue, disparut de nouveau dans l’eau tourbillonnante, remonta, disloqué, retomba…

	Et Liza qui continuait de répéter sa question, les yeux noyés de larmes :

	— Il est tombé ? Il est tombé ?

	Le corps de Hamilton continuait de s’élever et de retomber, un peu plus brisé à chaque fois, corps saignant, démembré, méconnaissable, laissant un sillage rouge derrière lui…

	— Non, non, non, gémissait Angelica, incapable d’arracher son regard de l’horrible spectacle.

	Elle sentit soudain un bras solide lui prendre la taille.

	— Simon ! s’écria-t-elle. Simon, il… il…

	Elle désigna le bateau qui venait d’arrêter ses machines.

	— Ma pauvre Angelica, dit-il doucement. Ma pauvre Angelica, vous avez déjà tellement souffert.

	 

	— Angelica, c’est un plaisir de te revoir sans tes habits de deuil, dit Henry Pierce sous sa moustache noire. Tu vas bien, ma chérie ?

	Angelica répondit affirmativement d’un signe de tête mais ne lui rendit pas son sourire.

	— Deux mois ont passé, père. Je me suis dit qu’il était temps de clore mon deuil.

	M. Pierce s’approcha de la fenêtre pour contempler un instant le jardin au crépuscule.

	— Ces trois derniers mois ont été bien éprouvants, fit-il tout bas.

	Il se tourna vers sa fille et ajouta :

	— Je te trouve encore bien pâle.

	— Je me sens mieux. En tout cas, je ne souffre plus de ces terribles vertiges.

	— Tu as réfléchi à ma proposition ? demanda-t-il. Je suis persuadé qu’un voyage à l’étranger te ferait le plus grand bien.

	Angelica soupira.

	— Je regrette, mais je n’ai guère eu le temps d’y réfléchir.

	— J’espère que tu ne souffres pas trop de la solitude depuis que Liza est retournée dans sa famille en Virginie ?

	— Au contraire, j’avais envie d’être seule, répondit Angelica.

	— J’ai appris que Simon Fear t’avait rendu visite plusieurs fois, reprit son père avec un froncement de sourcils.

	— Simon a été pour moi d’un grand réconfort.

	M. Pierce dodelina du chef d’un air pensif.

	— J’espère que tu n’as pas encouragé ce jeune homme d’une manière ou d’une autre.

	Puis, se détachant de la fenêtre, il conclut :

	— Je suis fatigué, ce soir. Je vais me retirer.

	— Bonne nuit, père, dit Angelica.

	Elle se leva de son divan et alla l’embrasser sur le front.

	Surpris par cette marque inhabituelle d’affection, M. Pierce rougit. Il sourit à sa fille, lui souhaita bonne nuit et sortit rapidement de la pièce.

	Souriant toute seule, Angelica sortit deux gobelets en argent d’un coffret à liqueurs posé sur une desserte de marbre et les disposa sur un plateau avec une carafe remplie d’un liquide épais d’une belle couleur rubis, puis alla reprendre sa place sur le divan.

	Une demi-heure plus tard, le maître d’hôtel entra avec une carte sur un petit plateau d’argent.

	— M. Fear désire vous voir, mademoiselle, dit-il, lui présentant la carte de Simon.

	Angelica y jeta un coup d’œil et ne put réprimer un sourire.

	— Faites-le entrer.

	Simon arriva, le chapeau à la main, l’expression soucieuse. Expression qui se transforma en un sourire radieux quand il découvrit qu’Angelica n’était plus en habits de deuil.

	Il traversa le salon d’un pas rapide et baisa la main que lui tendait la jeune fille.

	Elle l’invita à s’asseoir à côté d’elle.

	— Angelica… commença-t-il.

	Mais elle l’interrompit d’un signe de la main et, plongeant ses yeux émeraude dans ceux du jeune homme, lui déclara lentement :

	— Simon, je consens à vous épouser.

	Il la regarda, bouche bée.

	— Vous ne m’avez pas entendue, Simon ? Je viens de vous dire que je consentais à vous épouser.

	— Je… je suis…

	Angelica rejeta la tête en arrière et se mit à rire.

	— Ma foi, Simon, je vous ai connu plus bavard !

	Simon rougit.

	— Je suis tellement ému que je demeure sans voix ! parvint-il à articuler en prenant la main d’Angelica dans la sienne. Je suis l’homme le plus heureux de La Nouvelle-Orléans… l’homme le plus heureux de la terre !

	Angelica bondit sur ses pieds et alla à la desserte.

	— Simon, portons un toast, dit-elle d’une voix joyeuse. Portons un toast à notre mariage, à notre bonheur.

	Elle remplit les deux gobelets. Simon la rejoignit et prit le gobelet qu’elle lui tendait.

	— À des années et des années de bonheur ! proclama-t-il.

	Ils trinquèrent.

	Ils se tenaient devant la desserte, leurs gobelets levés, leurs visages luisant sous la douce lumière du bec de gaz.

	Angelica s’étonna soudain de voir l’expression de Simon s’assombrir.

	— Je dois vous avouer quelque chose, Angelica, fit-il tout à coup en baissant la voix.

	Elle le regarda, attendant qu’il parle.

	— Je vous aime tellement, reprit Simon. Je vous aime tellement que je ferais n’importe quoi pour vous.

	Il hésita.

	— Oui, chéri, je vous écoute.

	— Je voulais tant vous avoir que… rien ni personne ne pouvait se dresser entre vous et moi…

	— Et alors ?

	— Je vous aime tellement que j’ai… j’ai assassiné James Daumier et Hamilton Scott… pour les écarter de mon chemin !
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	Simon attendit. Quelle serait la réaction de la jeune fille ?

	Elle le regardait dans un silence stupéfait. Le gobelet tremblait dans sa main.

	— Angelica, fit Simon d’une voix tremblante d’émotion. Angelica, je les ai tués pour vous. Mon amour est tel qu’il ne connaît pas de bornes. Mon amour pour vous est tel que je tuerais quiconque s’y opposerait ! Je vous supplie de me comprendre !

	Angelica ne répondit pas. Elle leva son gobelet et but une gorgée de vin qui colora vivement ses lèvres.

	— Vous les avez tués, dites-vous ? demanda-t-elle enfin.

	Simon hocha la tête avec solennité.

	— Mais comment ?

	Il hésita.

	— J’ai des pouvoirs.

	Et, au grand étonnement de Simon, Angelica éclata de rire.

	— Angelica… qu’est-ce qui…

	— Vous ! Vous les avez tués, hein ? hoqueta-t-elle en pouffant de rire. Mais ce ne sont pas vos pouvoirs qui ont tué ces deux crétins, ce sont les miens ! Oui, ne me regardez pas comme ça, ce sont mes pouvoirs occultes !

	— Quoi ?

	— Vous m’avez bien comprise, cher Simon, dit Angelica, riant toujours. Je pratique la magie noire depuis que je suis toute petite. Je savais que je ne pourrais jamais vous épouser tant que James et Hamilton seraient en lice. Et j’ai su, dès le premier soir où je vous ai vu, que nous étions faits l’un pour l’autre !

	— Mais, Angelica…

	Elle leva la main pour l’interrompre.

	— Je ne pouvais pas épouser James ou Hamilton. C’étaient peut-être de braves garçons, mais sans imagination, sans esprit. Aussi leur ai-je jeté des sorts. Je les ai tués tous les deux, Simon. Je savais que James se pencherait au-dessus de la balustrade, que ses mains glisseraient sur le velours et qu’il se romprait le cou. J’ai entraîné Hamilton sur le ponton et je savais qu’il tomberait à l’eau. Je l’ai fait pour nous !

	— Je… je ne le crois pas, dit Simon. Comment est-ce possible ?

	— Vous devez me croire, Simon. Et si, de votre côté, vous avez des pouvoirs, nous les unirons.

	Angelica leva son gobelet :

	— À nos pouvoirs maléfiques, Simon !

	— Oui, à nos pouvoirs ! approuva-t-il. Ensemble, ma chérie, rien ne pourra nous arrêter !

	Le sourire d’Angelica s’estompa.

	— Non, il y a une chose qui peut nous arrêter, Simon. Et cette chose est mon père. Jamais il ne donnera son accord à notre mariage. Il veut m’envoyer en Europe dans le seul but de m’éloigner de vous.

	— Eh bien, allons le voir sur-le-champ ! s’écria Simon, le regard brillant d’une étrange excitation.

	Il prit Angelica par la main et l’entraîna avec lui.

	— Simon, arrêtez ! Où m’emmenez-vous ? Nous ne pouvons pas voir père, maintenant. Nous n’avons pas de plan. Simon, nous devons élaborer une stratégie !

	Ignorant ses récriminations, Simon emmena Angelica jusqu’à la chambre de Henry Pierce et poussa la porte.

	Henry Pierce gisait sans vie sur le tapis.

	La bouche ouverte, le visage congestionné, il contemplait le plafond d’un regard vide.

	— Simon… Est-ce qu’il est mort ?

	— Oui, et le médecin conclura à une attaque cardiaque, fit tout bas le jeune homme avec un grand sourire.

	— Père ! s’écria Angelica en se laissant tomber à genoux auprès du corps.

	Elle leva les yeux vers Simon.

	— C’est votre œuvre ? Vous avez fait cela pour moi ?

	— Pour nous, mon amour. Je l’ai tué avant de venir vous voir. Je n’avais pas le choix. Je savais qu’il s’opposerait à notre union.

	— Oh, merci ! Nous sommes riches, maintenant, Simon. Nous sommes riches et libres !

	Ils redescendirent dans le salon.

	— Buvons ! s’exclama Angelica. À nous !

	Ils levèrent de nouveau leurs gobelets.

	— Délicieux, fit Simon, vidant le sien d’un trait. Doux et amer à la fois. D’où vient cet excellent vin ?

	— Ce n’est pas du vin, répondit la jeune femme. C’est du sang.

	Simon ricana et considéra la carafe.

	— Décidément, Angelica, vous avez plus d’une surprise dans votre sac, ce soir, déclara-t-il.

	Il passa un bras autour des épaules d’Angelica et ils burent encore, laissant le riche nectar ruisseler dans leur gorge.

	



	

Village de Shadyside

	1900

	Nora Goode reposa sa plume et étira ses doigts engourdis. Elle étouffa un bâillement et regarda par l’étroite fenêtre.

	Le soleil matinal projetait un petit carré de lumière sur le plancher de bois foncé.

	Ils ne tarderont plus à venir, pensa Nora, tournant son regard vers la porte.

	Il faut que je termine mon histoire avant leur arrivée. Ce récit sera un témoignage. La malédiction qui a frappé la famille Fear à travers plusieurs générations doit être connue de tous, sinon elle ne s’arrêtera jamais.

	Elle trempa un morceau de pain dans l’assiette de ragoût qu’on lui avait apportée. Mangeant avec appétit, elle considéra le paquet de feuilles devant elle.

	Il lui restait encore tant à écrire. Elle avala une dernière bouchée de pain et reprit la plume. L’histoire de Simon Fear était tellement longue et tellement effrayante…

	Simon et sa précieuse Angelica se marièrent en 1846 et je dois reprendre leur histoire près de vingt ans plus tard.

	Nous sommes en 1865. La guerre de Sécession est sur le point de s’achever.

	Simon et son épouse sont partis vers le Nord et se sont installés dans le village de Shadyside où, grâce à l’argent d’Angelica, ils ont fait bâtir une gigantesque demeure dans les bois, à l’abri des regards indiscrets.

	Ils vivent là avec leurs cinq enfants : deux filles, Julia, dix-sept ans, Hannah, seize ans, et trois fils, Robert, quatorze ans, Brandon, onze ans, et Joseph, cinq ans.

	La famille a été heureuse jusqu’ici. Mais la demeure des Fear est hantée par de telles forces diaboliques que le bonheur de la famille ne va pas durer…
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	— Père, à côté de qui serai-je à table, ce soir ? demanda Julia.

	Simon Fear leva les yeux de ses papiers.

	— Euh… je crois que tu seras à côté du maire, Julia.

	— Oh, non !

	Julia se leva de son fauteuil près de la cheminée et vint se planter devant son père.

	— Je vous en prie, père, suis-je obligée de tenir compagnie au maire Bradford ? Vous savez qu’il est sourd comme un pot ! On ne peut pas avoir de conversation avec lui !

	— Dans ce cas, il fera un excellent voisin de table pour toi, Julia, répondit Simon. Tu ne dis jamais un mot à chaque fois que nous donnons un dîner. Tu restes toujours muette comme une carpe. Tu devrais être contente.

	— Père ! s’exclama Julia, blessée.

	Simon considéra sa fille aînée avec une certaine tristesse. Elle avait hérité les beaux cheveux noirs de sa mère mais certainement pas la finesse de ses traits ; elle avait les mâchoires trop larges, le nez trop long et ses petits yeux gris étaient trop rapprochés.

	C’était une jeune fille timide et renfermée, avec peu de personnalité. Une déception pour Simon. Il avait espéré que leur installation à Shadyside et leur richesse aideraient Julia à sortir de sa coquille. Hélas, il n’en avait rien été ; la jeune fille était restée gauche et sans éclat.

	Elle n’est heureuse que devant son tour de potière, pensa Simon. Elle ne sourit et ne montre des signes d’enthousiasme que les mains dans la glaise. Un art où, il devait le reconnaître, elle excellait.

	— Père, je vous trouve bien injuste envers ma sœur ! s’exclama Hannah en surgissant du petit salon. Julia peut prendre ma place à côté de M. Claybourne. Je suis sûre que ce cher vieil homme et elle trouveront plein de sujets de conversation, si cela peut vous rassurer.

	Simon repoussa ses papiers et se leva. Il avait mal au dos quand il restait trop longtemps assis. Il savait qu’il vieillissait.

	Il dégrafa son col amidonné.

	— Non, je suis désolé, dit-il à Hannah. Je veux que ce soit toi qui tiennes compagnie à ce sac à vent de Claybourne. Je veux que tu le séduises, Hannah, comme toi seule sais le faire. J’ai besoin du soutien de Claybourne pour la bibliothèque municipale que je projette de faire construire.

	Simon, les yeux fixés sur sa fille cadette, ne remarqua pas le violent dépit qu’exprimait le visage de Julia.

	— Je suis persuadée que Julia ferait aussi bien que moi, si ce n’est mieux, auprès de M. Claybourne, insista Hannah en passant derrière le bureau de son père pour le prendre affectueusement par la taille.

	Non, Julia ne le pourrait pas, pensa Simon. Hannah, il le savait bien, était celle qui avait hérité le charme de sa mère. À seize ans, elle était grande, élancée, gracieuse, avec une magnifique chevelure dorée et des yeux marron pleins de vie. Vivante, curieuse, brillante, elle était tout le contraire de sa sœur.

	Simon avait besoin de la présence de Hannah à ses dîners. Il comptait sur le charme de la jeune fille pour séduire ses hôtes et entretenir de vives conversations.

	— La mise de table est déjà faite, dit-il à ses filles.

	Il repoussa le bras de Hannah et feignit de mettre de l’ordre sur son bureau.

	— La discussion est close, déclara-t-il.

	— Oh, père ! s’écria Hannah avec une moue déçue.

	— De toute façon, je ne comprends pas pourquoi vous donnez tous ces dîners plus ennuyeux les uns que les autres, fit Julia d’un ton amer. Vous ne pouvez donc pas bâtir une bibliothèque ou un parc sans avoir à entretenir une armée de pique-assiettes ?

	— Nous avons déjà parlé de ça, répliqua Simon avec impatience. J’ai besoin du soutien des notables de Shadyside. Combien de fois devrai-je te le répéter, Julia ?

	— Eh bien, déclara celle-ci en réprimant une forte envie de pleurer, si vous jugez que je n’ai ni assez de grâce ni assez de charme pour tenir ma place à votre table, si ce n’est dans un coin en compagnie d’un sourd, je resterai dans ma chambre ce soir !

	Simon allait répliquer quand un bruit dans le couloir l’en empêcha. Il se tourna avec ses filles vers la porte du salon, sur le pas de laquelle se tenait Mme MacKenzie, l’intendante, en compagnie d’une jeune rouquine en tenue de femme de chambre.

	— Désolée de vous interrompre, sir, dit Mme MacKenzie, mais je dois montrer à Lucy ce qu’elle doit faire. C’est la nouvelle femme de ménage. Elle a commencé cette semaine. Elle m’aidera à nettoyer et à préparer le dîner de ce soir.

	Lucy rougit et baissa les yeux. Petite, les cheveux d’un roux orangé, les yeux vert pâle, un nez retroussé au milieu d’un visage tacheté de son, la jeune fille devait avoir à peine dix-huit ans.

	— Je vous en prie, madame MacKenzie, faites ce que vous avez à faire, répliqua Simon, heureux de l’interruption. Si vous avez besoin de moi, je serai en haut, auprès de ma femme.

	— Lucy, tu feras très attention aux belles poteries de Mlle Julia, recommanda Mme MacKenzie tandis que Simon saluait ses filles et se dirigeait vers l’escalier menant aux étages.

	— Père, je n’avais pas fini ! lui cria Julia.

	Simon l’ignora et poursuivit son chemin. Comme il atteignait l’escalier, ses trois fils descendaient bruyamment, équipés pour monter à cheval.

	— Et où comptez-vous aller comme ça ? demanda Simon.

	— J’emmène les garçons faire une promenade, répondit l’aîné, Robert, redressant la bombe du petit Joseph.

	— Mon poney m’attend, dit le garçonnet, qui avait tout juste cinq ans.

	— Faites attention dans les bois, recommanda Simon. Mon cheval a failli marcher sur un serpent hier après-midi. Il a fait un tel écart que j’ai bien failli vider les étriers. J’ai tué cette sale bête mais je crains qu’il n’y en ait d’autres.

	— Je n’ai pas peur des serpents ! s’écria le petit Joseph. Je les écrase sous mes chaussures.

	Robert poussa gentiment ses frères vers la porte.

	— Ne vous inquiétez pas, père. Je veillerai sur eux.

	Ils sortirent et Simon monta à l’étage, l’esprit préoccupé par le dîner qui aurait lieu dans quelques heures.

	Sur le palier, une domestique polissait la balustrade d’acajou. Simon passa devant elle et se hâta vers la chambre de sa femme.

	— Angelica ! cria-t-il alors qu’il approchait de la porte. Angelica, je voudrais qu’on discute de certains points, ma chérie.

	Il ouvrit et poussa un hoquet de stupeur.

	— Angelica !

	Angelica gisait par terre sur le dos, ses longs cheveux noirs étalés en étoile autour de sa tête, ses yeux verts contemplant fixement le plafond, la bouche ouverte.

	Angelica ! Elle ne respirait plus ! Elle paraissait sans vie.

	— Angelica ! cria Simon. Angelica !
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	Les cris effrayés de Simon finirent par sortir Angelica de sa transe. Elle cligna des yeux, lui sourit, ses yeux vert émeraude retrouvant leur brillance.

	— Simon, où suis-je ? Que se passe-t-il ? demanda-t-elle d’une voix lointaine.

	— Je… je t’ai trouvée allongée par terre ! répondit Simon, soulagé. J’ai cru que tu étais…

	— Les esprits, murmura-t-elle en se redressant. Les esprits m’ont appelée, Simon. J’ai dû m’évanouir, tomber en transe.

	— Tu m’as fait une de ces peurs ! s’exclama Simon en la prenant par la main pour l’aider à se relever.

	Angelica pressa affectueusement la main de son mari.

	— Je ne contrôle plus mes transes comme avant, dit-elle.

	Elle s’assit au bord de son lit et lissa ses cheveux. Elle semblait fatiguée. Dans la vive lumière qui entrait par la fenêtre, Simon pouvait voir les rides marquant son visage et sa peau tendue, sèche. Seuls ses yeux conservaient l’éclat de la jeunesse.

	— Angelica, il serait peut-être temps que tu abandonnes la magie.

	Elle le regarda d’un air étonné.

	— Simon, mes pouvoirs nous ont bien servi. Ils nous ont rendus encore plus riches que nous ne l’étions. C’est grâce à eux que nous sommes aujourd’hui la famille la plus éminente de Shadyside. Nous avons cinq enfants merveilleux. Nous avons réussi grâce à nos pouvoirs conjugués. Je ne peux pas abandonner maintenant.

	— Peut-être, mais entrer dans ta chambre et te trouver évanouie comme ça…

	Angelica leva une main.

	— Quand les esprits m’appellent, je dois leur répondre, l’interrompit-elle.

	Elle se mit à chantonner doucement.

	— Angelica…

	— Chut, les esprits pourraient t’entendre. Je vais devoir jeter un sort de purification pour neutraliser tes paroles négatives.

	Il poussa un soupir et fit quelques pas dans la chambre.

	— Changeons de sujet, veux-tu ? dit-il enfin. Parlons du dîner de ce soir. J’ai vu Hannah et Julia et…

	— Je ne pourrai pas y assister, Simon. Je suis désolée, lui dit Angelica.

	Il se retourna, surpris.

	— Comment ?

	— J’ai lu les cartes, ce matin. Elles m’ont conseillé de ne pas participer à ce dîner.

	— Angelica, je t’en conjure, j’ai besoin de toi ce soir. Tu le sais, je compte sur ce dîner pour…

	— Je suis navrée, coupa-t-elle, mais je ne peux pas aller contre les cartes. C’est un risque que je ne peux prendre. Il n’est pas question de provoquer la vengeance des esprits. Je dois toujours obéir. Demande à l’une des filles de jouer la maîtresse de maison. Je resterai dans ma chambre, ce soir.

	Simon poussa un soupir. Il savait qu’il était inutile de discuter avec son épouse. Il la considéra avec inquiétude. Les pouvoirs maléfiques d’Angelica avaient pris possession d’elle. Ses chants, ses sorts, ses cartes la tenaient parfois confinée dans sa chambre plusieurs jours de suite.

	Les enfants s’alarmaient de ne pas voir leur mère de toute une semaine. Elle leur manquait. Et maintenant, Simon aussi était inquiet.

	— Donne aux cartes une autre chance, Angelica, supplia-t-il, lui tendant un jeu de tarots. Elles te donneront peut-être un avis différent, cette fois.

	— Très bien, fit-elle, docile, mais je sais déjà ce qu’elles me diront.

	Elle se leva en souriant et poussa gentiment Simon vers la porte.

	— Va, maintenant, mon amour. Va demander à Hannah de jouer mon rôle. Elle séduira nos invités aussi bien que moi, si ce n’est mieux.

	Simon prit à contrecœur congé de sa femme et ressortit dans le couloir. Il pouvait entendre Angelica parler aux cartes, tandis qu’il se dirigeait vers l’escalier.

	Il était presque arrivé au rez-de-chaussée quand il se produisit un grand fracas dans le salon.
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	— Mon vase préféré ! criait Julia alors que Simon arrivait au salon. C’était le plus beau que j’aie jamais fait !

	— Je suis vraiment désolée, mademoiselle, s’excusait Lucy, la nouvelle servante. Il a glissé de ma main.

	La jeune fille se couvrit le visage.

	— Que se passe-t-il ? demanda Simon.

	Julia se baissa pour ramasser le plus gros éclat de son vase.

	— Mon beau vase ! fit-elle tristement.

	— Je t’avais bien dit, petite sotte, de le tenir à deux mains ! cria Mme MacKenzie.

	— Lucy a laissé tomber la plus belle poterie de Julia, expliqua Hannah à Simon.

	Puis, se tournant vers Mme MacKenzie et Lucy, elle ajouta :

	— Vous ne l’avez pas fait exprès, Lucy, c’est un accident. Allez chercher un balai, maintenant, et ramassez les éclats.

	— Je lui avais pourtant recommandé de manier cette poterie avec précaution, répéta Mme MacKenzie en poussant la jeune servante hors de la pièce. Va donc chercher un balai, qu’on nettoie tout ça. Et plus d’accidents, tu entends ? Nous avons beaucoup à faire avant que les invités arrivent.

	Simon regarda Julia d’un air sévère.

	— Je suis sûr que tu pourras fabriquer une poterie aussi belle que celle-ci, dit-il d’un ton impatient. Pour le moment, nous avons autre chose à faire que de nous apitoyer sur une pièce de terre cuite.

	Blessée dans son amour-propre, Julia allait répliquer, mais Simon s’était déjà détourné d’elle pour s’adresser à Hannah.

	— Ta mère ne va pas bien, annonça-t-il. Nous comptons sur toi pour la remplacer, ce soir.

	Les deux jeunes filles échangèrent un regard.

	Hannah prit son père par le bras.

	— Je serais contente de remplacer mère, dit-elle, mais n’est-ce pas à Julia de jouer le rôle d’hôtesse ? C’est l’aînée, après tout.

	Simon s’écarta d’elle avec impatience.

	— Suffit ! s’écria-t-il avec colère. J’ai assez entendu de récriminations, aujourd’hui ! Je t’ai priée de jouer les hôtesses, Hannah ; il n’y a pas à discuter !

	Et avant que l’une de ses filles ne lui rétorque quoi que ce soit, Simon sortit de la pièce.

	Hannah se tourna vers Julia, qui tenait toujours son éclat de poterie à la main.

	— Père n’a aucune confiance en moi, fit la jeune artiste d’une voix triste en laissant choir le débris sur le tapis.

	— Julia, cette situation me met profondément mal à l’aise, avoua Hannah avec sincérité, mais tu sais combien père peut se montrer entêté.

	Julia s’efforça de sourire.

	— Ces dîners me rendent toujours nerveuse mais, sait-on jamais, peut-être que ce soir je me comporterai de telle façon que père changera d’avis à mon sujet.

	 

	Dans la cuisine, Mme MacKenzie continuait de réprimander Lucy.

	— Faut faire attention, ma fille, lui dit-elle. Tu n’auras pas droit deux fois à l’erreur, dans cette maison.

	— Je ferai attention, je vous le promets, répondit Lucy, penaude.

	Mme MacKenzie tendit à la servante le registre du personnel. Plusieurs noms suivis de signatures étaient inscrits sur l’une des pages.

	— Tiens, tu vas noter ton nom et signer, lui intima-t-elle.

	Lucy hésita.

	— Mais je ne sais pas écrire, madame, répondit-elle en rougissant de honte.

	Mme MacKenzie posa le registre sur la table devant elle.

	— Très bien, je vais le faire pour toi. Quel est ton nom de famille, ma fille ?

	— Je m’appelle Lucy Goode.

	Mme MacKenzie suspendit sa plume pour considérer attentivement la jeune fille.

	— Goode, dis-tu ?

	— Oui, c’est mon nom.

	— Eh bien, je ne le prononcerais pas dans cette maison, si j’étais à ta place, dit l’intendante. M. Fear parle toujours d’une famille Goode qui lui aurait causé bien des malheurs. Garde ton nom secret, ma fille, si tu tiens à garder ton emploi.

	— Soyez tranquille, madame, dit la jeune fille, le regard soudain dur. Je ne dirai rien à personne.

	 

	Hannah se tenait aux côtés de son père pour accueillir leurs invités. Sa robe de satin vert était rehaussée d’une délicate dentelle. Elle portait ses cheveux ramenés sur le côté en un chignon piqué de fleurs blanches et jaunes. Elle était superbe.

	La robe de Julia était plus simple : dentelle blanche sur velours rose. Ses magnifiques cheveux, partagés au milieu, tombaient gracieusement en lourdes grappes noires de chaque côté de son visage.

	— Tu es très belle, ce soir, murmura Hannah à sa sœur.

	Elle voyait bien que Julia avait pris un soin particulier à sa toilette.

	— Père ne manquera de le remarquer, ajouta-t-elle, faisant de son mieux pour encourager Julia.

	Julia ne sera jamais une beauté, pensa Hannah avec tristesse, mais quand elle s’habille comme ça, elle ne manque pas d’allure. Si seulement elle pouvait sourire et ne pas tenir ses mains nouées devant elle !

	On servit du vin dans la bibliothèque. La vaste pièce, meublée avec une sobre élégance, avec ses quatre murs d’étagères chargées de livres, semblait l’endroit parfait pour commencer une soirée où l’on devait débattre de la création d’une bibliothèque municipale.

	Jouant à merveille son rôle d’hôtesse, Hannah allait d’invité en invité, le regard brillant, le sourire chaleureux, bavardant avec l’un et l’autre, parvenant même à arracher un sourire au vieux maire Bradford.

	Un moment plus tard, Simon convia ses hôtes à voir sa collection d’armes et d’uniformes de la guerre de Sécession. Simon avait collectionné sabres et fusils des deux armées, celle du Nord comme celle du Sud.

	Après cela, il fut temps de passer à table dans la grande salle à manger. Simon ouvrit la marche, Hannah à son bras.

	La pièce, de vastes dimensions, était éclairée par de grands chandeliers en argent disposés sur la table tous les cinquante centimètres et les vives lueurs jaunes des bougies faisaient miroiter l’argenterie et les verres de cristal.

	— Vous avez dressé une bien belle table, Simon, déclara Harlan Claybourne avec solennité en prenant place aux côtés de Hannah.

	— C’est que j’ai de nobles invités, répliqua gracieusement Simon.

	Père me paraît décidément de bonne humeur, ce soir, pensa Hannah avec soulagement. Elle l’avait vu souvent renfrogné et amer lors des dîners qu’ils donnaient.

	Je regrette que maman ne soit pas là, pensa encore Hannah. Elle est tout le temps fatiguée depuis quelque temps. Elle passe la plus grande partie de ses journées dans sa chambre.

	Hannah observa Julia qui aidait le vieux maire à prendre place à l’autre bout de la table puis s’asseoir à côté de lui. Bradford tendit aussitôt la main vers la corbeille à pain, se servit et n’en offrit même pas à Julia.

	Pauvre Julia, se dit-elle en prenant place à côté de Claybourne. Père peut être injuste parfois.

	Puis elle reporta son attention sur son voisin, avec lequel elle se mit à parler chevaux.

	Un moment plus tard, Lucy entra, portant une grande soupière de potage fumant, et entreprit de servir.

	Elle commença par Simon Fear, tenant la soupière au creux de son bras et servant de sa main libre à la louche.

	— Merci, Lucy, dit Simon. Vous êtes sûre que cette soupière n’est pas trop lourde pour vous ? Vous ne voulez pas vous faire aider ?

	— Non, sir, répondit Lucy d’une petite voix. Mme MacKenzie m’a dit que je pouvais m’en charger.

	Elle continua de servir les convives.

	— Cette soupe est délicieuse ! s’exclama Mme Graham, l’épouse du révérend. Est-ce de la tomate ?

	— C’est une bisque de homard, répondit Hannah. Faite avec un fond de tomates.

	— Excellent, approuva le révérend Graham.

	Hannah allait ajouter quelque chose au sujet de la recette mais elle fut interrompue par un cri perçant à l’autre bout de la table.

	Il fallut un moment à Hannah pour réaliser que c’était Julia qui criait.
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	— Mon épaule ! Mon épaule ! cria Julia, se levant d’un bond et renversant sa chaise.

	— Oh, mademoiselle, je suis vraiment désolée ! s’écria Lucy.

	— Ah ! que j’ai mal ! Et regardez ma robe !

	— Je ne comprends pas ; quelque chose a cogné mon bras et la soupe s’est renversée ! expliqua Lucy en reculant vers la desserte.

	Julia essuyait maintenant son épaule avec sa serviette.

	— Je suis brûlée, dit-elle en grimaçant de douleur.

	En effet, une forte rougeur colorait son épaule, tandis que sa robe était trempée de soupe.

	— Julia, tu peux te retirer pour te changer. Tu redescendras dès que tu le pourras, fit Simon.

	Il essayait de se montrer compréhensif, pensa Julia, mais elle perçut de la réprobation dans la voix de son père.

	Je me suis une fois de plus comportée comme une gourde, se dit-elle. Jamais Hannah n’aurait réagi de cette façon. Elle n’aurait pas hurlé ni renversé sa chaise. Elle n’aurait pas fait tout ce tapage pour une brûlure.

	Mais elle n’y pouvait rien si cette soupe était brûlante.

	— Tu as besoin d’aide ? demanda Hannah.

	— Non, merci, je n’ai besoin de rien, répondit Julia entre ses dents.

	Dégoûtée d’elle-même, elle jeta sa serviette sur la table, marmonna quelques excuses et se dirigea vers la porte. Elle avait les joues en feu et maudissait sa tendance à rougir comme une fillette.

	Comme Lucy, qui se tenait près de la porte, s’écartait pour la laisser passer, Julia ouvrit la bouche de stupeur en surprenant le sourire furtif – un sourire de satisfaction – qui éclaira brièvement le visage de la jeune servante.

	 

	Plus tard dans la nuit, après que leurs invités furent partis et que les domestiques eurent débarrassé la salle à manger, Hannah et Julia se retrouvèrent dans ce qu’elles appelaient leur « repaire » et qu’elles étaient seules à connaître.

	C’était une longue pièce étroite sans fenêtre, située derrière le deuxième office. La chaleur de la chaudière, de l’autre côté du mur, en faisait un endroit sec et chaud. Une petite lampe à gaz dispensait une douce lumière.

	Les deux sœurs avaient découvert cette pièce quand elles étaient petites et en avaient fait leur domaine. Elles y avaient apporté des tapis et des coussins et avaient tendu des tentures et des couvertures aux murs.

	Confortablement installée parmi les coussins, Julia soupira tristement, tandis que Hannah étouffait un bâillement.

	— Tu as vu l’expression de Lucy ? demanda Julia à voix basse.

	Elles avaient pris l’habitude de chuchoter dans leur chambre secrète, même si personne ne risquait de les entendre. Cela avait toujours fait partie du jeu.

	— Quelle expression ? demanda Hannah.

	— Elle souriait.

	Hannah secoua la tête d’un air pensif.

	— Non. Je l’ai seulement entendue s’excuser.

	— Mais moi, je l’ai vue ! s’exclama Julia. Et elle souriait d’un air satisfait. Je suis sûre qu’elle a renversé la soupe exprès !

	— Mais pourquoi ? demanda Hannah, faisant signe à sa sœur de baisser la voix. Pourquoi Lucy ferait-elle une chose pareille ? Elle n’a aucune raison de t’en vouloir.

	Julia ignora la question de sa sœur.

	— D’abord, elle a brisé ma plus belle poterie. Bien sûr, elle s’est excusée, mais ensuite elle m’a inondée de soupe. Devant père ! Alors que je faisais tout mon possible pour lui plaire. À propos, il t’a dit quelque chose à mon sujet ?

	— Oh, il était contrarié qu’il te soit arrivé ce désagrément, mais je crois qu’il a été très content de son dîner !

	— Il a été très content de toi, surtout, marmonna Julia.

	— Ce n’est pas facile de jouer les hôtesses, dit Hannah. J’avais l’impression que je ne pourrais plus m’arrêter de sourire.

	Perdue dans ses pensées, Julia ne parut pas l’entendre.

	— Je suis tellement fatiguée ! soupira Hannah. Je crois que je vais aller me coucher.

	— Moi aussi.

	Les deux sœurs se relevèrent et sortirent de leur repaire. Une fois dans l’office, sombre et désert à cette heure, Julia s’arrêta et prit la main de sa sœur.

	— Écoute-moi bien, Hannah, chuchota-t-elle. Garde l’œil sur cette Lucy. Je ne saurais dire pourquoi, mais je suis sûre qu’elle ne nous veut pas du bien.

	Trop fatiguée pour discuter, Hannah se contenta d’approuver d’un signe de tête.

	Il n’y avait qu’une seule lampe pour éclairer le long couloir menant aux chambres. Tandis que Hannah se dirigeait vers sa chambre, elle eut la surprise de voir Lucy en sortir sans bruit et disparaître dans l’obscurité.

	C’est étrange ! pensa Hannah, vaguement apeurée.

	Les domestiques s’étaient tous retirés depuis longtemps. Pourquoi Lucy était-elle encore debout à cette heure ?

	Elle entra dans sa chambre. Il y avait du feu dans la cheminée. Sa robe du dîner n’était plus sur la chaise où Hannah l’avait négligemment jetée. Les couvertures étaient soigneusement rabattues.

	Comme c’est gentil de la part de Lucy ! pensa la jeune fille en se glissant entre les draps de lin, éprouvant un léger sentiment de culpabilité à la pensée d’avoir soupçonné leur nouvelle servante de mauvaises intentions.

	Je ne devrais pas écouter Julia. Elle s’égare parfois.

	Hannah remonta l’édredon de plumes sur ses épaules et laissa sa tête s’enfoncer dans le doux oreiller. Souriant d’aise, elle écouta le crépitement du feu dans la cheminée.

	— Oh ! murmura-t-elle en sentant quelque chose bouger contre sa jambe nue.

	Ce doit être un pli dans le drap, se dit-elle.

	Elle ferma les yeux. Elle avait tellement sommeil.

	— Oh !

	Cette fois, Hannah se figea.

	Quelque chose avait bougé sous le drap. Y avait-il une bête dans son lit ?

	Elle voulut crier mais sa voix s’étrangla en sentant la chose ramper le long de sa jambe.
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	Trop effrayée pour crier, Hannah sentit la créature continuer sa progression. Elle se força à ne pas bouger et retint sa respiration.

	Quand la chose s’enroula au tour de sa cheville, elle eut un gémissement de terreur et, rejetant les couvertures, bondit de son lit.

	Tétanisée, elle scrutait son lit à la lueur des flammes, quand elle entendit un sifflement qui chassa ses derniers doutes.

	— Un serpent ! s’écria-t-elle.

	Il se dressait, maintenant, ses yeux luisant comme deux pierres noires, son corps ramassé, près de frapper.

	Comment un serpent pouvait-il se trouver dans son lit ? se demanda Hannah. Comment ?

	Poussant un cri de terreur, elle empoigna les couvertures et les jeta sur la créature. Puis elle se mit à appeler à l’aide.

	 

	Les frères de Hannah furent accusés de cette mauvaise farce. Ils s’étaient promenés à cheval dans les bois et ce devait être après avoir capturé ce serpent que l’idée leur était venue de l’introduire dans le lit de leur jeune sœur.

	Ils nièrent farouchement mais Simon, ignorant leurs protestations, les punit tous. Il n’appréciait pas les plaisanteries de ce genre.

	— Elles n’ont jamais rien rapporté à leurs auteurs, déclara-t-il.

	Le lendemain soir, peu avant le dîner, Hannah monta dans sa chambre pour se changer. Elle opta pour une simple robe de lin, ornée d’une jolie collerette de velours rouge, et noua ses cheveux en queue-de-cheval avec un ruban du même velours.

	Elle entendit un grattement à sa porte et se tourna pour voir Fluff, son petit terrier blanc, qui se glissait dans sa chambre, une balle rouge dans la gueule.

	— Non, ce n’est pas le moment de jouer à la balle, Fluff, sinon je serai en retard au dîner, dit-elle en repoussant le chien déçu vers la porte.

	Puis elle ouvrit sa garde-robe pour prendre sa paire de souliers blancs.

	— Mais où sont-ils ?

	Lucy avait rangé la chambre le jour même. Elle a dû les emporter pour les nettoyer, pensa Hannah.

	Elle les trouva finalement au pied de son lit.

	Se tenant à l’une des colonnes du baldaquin, Hannah enfila son pied droit dans l’un des souliers.

	— Aïe ! s’écria-t-elle.

	Elle baissa les yeux et vit du sang perler sur le talon blanc.

	Gémissant de douleur, elle s’assit par terre et entreprit doter la chaussure et d’examiner son pied.

	Son talon présentait une entaille profonde à l’intérieur de laquelle était fiché un bel éclat de verre.

	— Oh !

	Serrant les dents, elle essuya son talon avec un mouchoir et retira l’éclat de sa chair. La blessure saignait abondamment. Hannah enroula le mouchoir autour de son pied et appela au secours.

	Mme MacKenzie arriva quelques secondes plus tard, aida Hannah à s’allonger sur son lit et courut chercher la trousse de soins.

	— Hannah, que se passe-t-il ? demanda Julia en surgissant dans la chambre.

	Voyant le sang maculant le tapis, elle étouffa un cri d’effroi.

	— Ce n’est pas grave, dit Hannah. Je me suis blessée au talon.

	— Mais comment ? s’étonna Julia en s’asseyant au bord du lit à côté de sa sœur.

	Hannah lui montra l’éclat de verre qu’elle tenait à la main.

	— C’était dans ma chaussure, dit-elle avec une grimace de douleur.

	— Mais c’est horrible !

	— Lucy a rangé ma chambre, aujourd’hui, ajouta Hannah en fronçant les sourcils. Je crois que tu as raison à son sujet, Julia. Elle…

	Elle se tut car Mme MacKenzie revenait avec sa trousse.

	Julia observa l’intendante qui nettoyait la plaie et la bandait adroitement.

	— Ça ne saignera plus dans un instant, assura Mme MacKenzie en tapotant l’épaule de Hannah, comme si celle-ci était encore une petite fille. Vous pourrez descendre dîner dans quelques minutes. Mais je vous conseille de ne pas trop marcher pendant deux ou trois jours, mademoiselle Hannah.

	Hannah remercia l’intendante et, sitôt que celle-ci fut repartie, elle se tourna vers Julia.

	— Lucy a rangé mes chaussures. Tu avais raison. Je suis sûre que c’est elle qui a…

	— Elle aurait glissé cet éclat de verre dans ton soulier ? l’interrompit Julia. Pour te blesser ?

	— Qui d’autre aurait pu faire une chose pareille ? demanda Hannah avec impatience. Nous devons en informer père. Cette fille doit être renvoyée sur-le-champ. Elle est mauvaise… Oh ! que ça me lance !

	Julia passa un bras autour des épaules de sa sœur.

	— Calme-toi, murmura-t-elle. On ne peut accuser Lucy comme ça ; elle est peut-être innocente.

	— Innocente ? s’écria Hannah.

	— Nous n’avons pas de preuves, dit Julia en jouant avec les mèches blondes de Hannah, comme elle le faisait quand elle était petite. Nous ne savons pas avec certitude si c’est elle qui a mis ce morceau de verre dans ton soulier.

	— Personne d’autre n’est entré dans ma chambre !

	— Je ne sais pas, moi, ce bout de verre a pu tomber de sa pelle…

	— Je n’ai pas cassé de verre dans ma chambre et Lucy ne se promène pas dans la maison avec une pelle remplie de bris de verre !

	— Tu sais que j’ai des soupçons à l’égard de Lucy, répéta Julia, ignorant les protestations de sa sœur, mais nous ne devons pas l’accuser devant père sans avoir de preuve.

	Hannah considéra sa sœur avec attention. Père a raison au sujet de Julia, pensa-t-elle avec une certaine tristesse. Elle n’a pas de cran. Elle n’ose même pas affronter une servante qui, de toute évidence, doit me haïr pour me jouer un tour aussi cruel.

	Mais Hannah préféra composer pour le moment.

	— Très bien, dit-elle. Je vais donner à Lucy une chance de plus.

	— Peux-tu descendre toute seule ou as-tu besoin d’aide ? demanda Julia en se levant.

	— Je peux marcher, répondit Hannah. Va, tu sais que père n’aime pas qu’on arrive en retard.

	— Mère sera là, ce soir, annonça Julia.

	— Formidable ! Je descends tout de suite. Le temps de me donner un coup de brosse.

	Dès que Julia eut quitté sa chambre, Hannah se remit prudemment debout. Elle découvrit qu’en évitant de poser son talon sur le sol, elle pouvait marcher sans trop de douleur.

	Elle traversa sa chambre en claudiquant légèrement et entreprit de se brosser les cheveux.

	Elle reposait sa brosse quand elle perçut une présence dans sa chambre. Elle se retourna brusquement et ne put retenir un cri de surprise.

	Lucy se tenait sur le seuil, les joues rouges, une lueur inquiète dans les yeux.

	Hannah la regarda, se demandant ce que la jeune servante lui voulait. Soudain, Lucy avança vers elle.
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	Lucy s’arrêta devant Hannah. La jeune servante haletait, comme si elle avait couru.

	Que me veut-elle ? se demanda Hannah avec inquiétude.

	— M… Mme MacKenzie m’a dit, bredouilla Lucy. Au sujet de votre pied, je veux dire.

	— Oui ?

	— Je suis venue voir s’il y a quelque chose que je puisse faire. Vous aider, quoi.

	— Je pense que vous en avez assez fait comme ça, répliqua Hannah d’une voix glaciale.

	Lucy parut blessée par ce ton hostile.

	La jeune fille regretta aussitôt ses paroles.

	Lucy est essoufflée parce qu’elle a monté rapidement l’escalier pour venir m’aider, se dit Hannah. Je la soupçonne tellement de m’avoir joué ce sale tour que je me suis demandé un instant si elle n’allait pas me sauter dessus ! Allons, elle est peut-être innocente, après tout.

	— Je suis désolée de vous voir souffrir, mademoiselle, reprit Lucy, les yeux baissés. Si vous avez besoin de quoi que ce soit…

	— Merci, Lucy, répondit Hannah d’une voix plus douce. Vous pouvez nettoyer par terre ; j’ai beaucoup saigné. Et puis, apportez ce soulier à Mme MacKenzie, pour voir si on peut le nettoyer.

	— Oui, mademoiselle, dit Lucy, évitant toujours le regard de Hannah.

	Boitant légèrement, Hannah sortit de la chambre et descendit à la salle à manger.

	C’était Hannah qui avait eu l’idée du pique-nique. Trois jours de confinement dans la maison lui avaient été nécessaires pour se remettre de sa blessure au talon et marcher de nouveau sans boiter. Aussi, au quatrième jour – qui promettait d’être ensoleillé –, était-elle impatiente de sortir au grand air.

	— Quelle excellente idée ! s’exclama Julia. Je vais demander qu’on nous prépare un panier. Nous irons dans les bois. Il fait si beau, aujourd’hui.

	Joseph, Brandon et Robert demandèrent à être de la partie.

	— Je vous promets qu’on sera sages comme des images, assura Robert à ses sœurs. Je veillerai personnellement à ce que Brandon et Joseph ne vous embêtent pas.

	Fluff aussi était tout excité par les préparatifs. Le petit chien sautait dans tous les coins, impatient de gambader dehors.

	— Va t’habiller, dit Julia à sa sœur. Je vais demander à Lucy de nous préparer un beau panier de pique-nique.

	Cela faisait trois jours que Hannah évitait la jeune servante et elle se le reprochait. Elle était peut-être injuste envers Lucy, pensait-elle. Quelle raison aurait pu avoir la domestique de vouloir du mal aux Fear ?

	Elle préférait cependant l’éviter. Chassant ces pensées de son esprit, elle monta s’habiller.

	 

	— Pourquoi appelle-t-on cette saison l’été indien ? demanda Brandon.

	— Je ne sais pas trop, répondit Hannah. Mais en tout cas, c’est la plus belle journée d’automne que j’aie jamais vue.

	Le soleil était haut et semblait flotter au-dessus de minuscules nuages blancs. Les frondaisons encore vertes brillaient dans la vive lumière.

	En dépit du soleil, une brise fraîche soufflait. Hannah s’enveloppa dans un châle bleu et regarda Fluff courir dans l’herbe.

	— Joseph, arrête de jouer avec ce chien ! cria Julia. Il est déjà assez excité comme ça !

	— Il est content comme tout, aujourd’hui, dit Hannah, regardant le terrier se rouler sur le dos, imité par Joseph.

	— Robert, tiens le panier droit, tu vas finir par tout renverser ! cria encore Julia.

	— Mais il est tellement lourd ! se plaignit le garçon. Qu’est-ce que Lucy a mis dedans… un éléphant ?

	— Comme les fleurs sont belles ! s’exclama Hannah, heureuse de respirer le grand air. Regarde, Julia, il y a encore des roses.

	Julia, distraite par Joseph et Fluff, ne répondit pas.

	— Joseph ! Fais attention ! cria-t-elle. Ne laisse pas le chien tomber dans ce trou !

	Ils s’arrêtèrent près de la lisière du bois pour regarder Fluff s’approcher avec circonspection d’une tombe fraîchement creusée.

	Le chien renifla l’amas de terre meuble puis revint en trottinant vers Robert, Brandon et les filles.

	— Pourquoi a-t-on creusé une tombe ici ? demanda Robert.

	— Tu ne sais donc pas que Jenkins, notre jardinier, est mort il y a deux jours ? dit Julia. Il doit être enterré cet après-midi.

	— C’était un brave homme, dit Hannah. Et regardez comme il s’est bien occupé du jardin.

	Elle désigna les parterres de fleurs qui s’étendaient tout le long de la maison, ainsi que la roseraie derrière eux.

	Hannah se rapprocha de la tombe et regarda songeusement le trou. Quand je pense, se dit-elle avec tristesse, qu’il travaillait encore il y a trois jours.

	— Allons, ne fais pas cette tête, dit Julia. Ne laissons pas le chagrin gâcher cette belle journée.

	Hannah fit un effort pour sourire et se détourna de la tombe.

	— Oui, tu as raison. Allez, dans les bois, tout le monde !

	Et de s’élancer en courant vers les arbres, son châle bleu flottant derrière elle.

	Les bois s’étendaient à perte de vue. Les cinq pique-niqueurs s’enfoncèrent sous les premières frondaisons, faisant craquer branches et brindilles sous leurs épaisses chaussures de marche.

	— Il fait presque froid, ici ! s’exclama Hannah.

	— On va marcher encore longtemps ? demanda Robert. Ce panier pèse des tonnes !

	— On s’arrêtera à la première clairière, lui répondit Julia.

	— Regardez Fluff ! s’écria Joseph.

	Le chien avait chassé un écureuil, qui s’était réfugié dans un arbre, et il essayait maintenant de grimper au tronc.

	— Il ne sait donc pas que les chiens ne grimpent pas aux arbres ? demanda Julia à sa sœur.

	— Fluff ne sait même pas qu’il est un chien, répliqua Hannah.

	Ils poursuivirent à travers bois, savourant l’odeur des pins, observant les oiseaux et les écureuils détalant à leur approche. Joseph courait après Fluff en aboyant comme un chien. Robert continuait de se plaindre du poids du panier et Brandon, qui avait ramassé une poignée de cailloux, en marquait le sentier derrière lui comme dans l’histoire du Petit Poucet.

	— Est-ce que père sait que nous pique-niquons dans les bois ? demanda Brandon à Julia.

	— Je voulais le lui dire, répondit-elle, mais il était dans la chambre de mère. Je crois qu’elle a encore eu un vertige.

	— Mère et ses vertiges ! dit Hannah en roulant de grands yeux.

	— Ah ! voilà une belle clairière ! annonça Robert qui marchait en tête.

	Devant eux s’étendait un cercle presque parfait d’herbe verte qui faisait comme une oasis parmi les arbres.

	— Est-ce qu’on peut s’arrêter là ? demanda-t-il.

	— Pourquoi pas ? répondit Julia.

	— Ouf ! je n’en voyais plus la fin ! s’écria Robert en posant le panier.

	Julia et Hannah étendirent une couverture sur l’herbe. Fluff bondit aussitôt dessus, pour la salir de ses pattes pleines de terre. Hannah le fit partir de là, tandis que Julia commençait de sortir les provisions du panier.

	— Regardez ! Un daim ! s’écria soudain Robert.

	— Où ça ? demanda Joseph en cherchant dans toutes les directions à la fois.

	— Suivez-moi, dit Robert à ses frères. On va le traquer.

	Les trois garçons s’en furent aussitôt en courant, courbés comme des Indiens sur le sentier de la guerre.

	— Ne vous éloignez pas trop ! leur cria Julia. Nous allons bientôt déjeuner.

	— Oh, ces petites tourtes m’ont l’air délicieuses, fit Hannah à sa sœur en se mettant à genoux sur la couverture. J’ai faim, pas toi ?

	— Oui, c’est le grand air, répondit Julia. Voyons… Lucy nous a préparé une petite tourte à la viande pour chacun. Et il y a des cookies aux raisins secs et une cruche de citronnade. Ce n’est pas étonnant que Robert ait trouvé ça lourd !

	Elle tendit une tourte à sa sœur.

	— Mangeons, dit-elle. Parce que si nous attendons les garçons, nous risquons de mourir de faim.

	Hannah allait mordre dans la pâte dorée à point quand Fluff bondit sur ses genoux.

	— Oh ! fais donc attention, Fluff !

	Mais le chien se dressa sur ses pattes arrière et renifla bruyamment, alléché par le fumet de viande.

	— Espèce de mendiant, s’écria Hannah en riant. Allez, descends et je t’en donnerai un morceau.

	Pour toute réponse, Fluff sauta pour essayer de happer la tourte.

	— Là, tiens, lui dit Hannah.

	Elle le repoussa et lui donna un morceau de pâte, dont le chien ne fit qu’une bouchée, avant de lécher la main de Hannah.

	— Arrête, arrête, tu me chatouilles ! s’écria Hannah en riant.

	— Tu gâtes trop ce chien, remarqua Julia.

	Hannah donna à Fluff un autre morceau de sa tourte.

	— Je me demande où sont les garçons, dit Julia.

	Elle se releva et les mains en visière au-dessus des yeux, scruta le sous-bois.

	— J’espère qu’ils ne sont pas allés trop loin, s’inquiéta Hannah. Robert n’a aucun sens de l’orientation. Il serait capable de se perdre dans la maison.

	Un bruit étrange derrière elle la fit se retourner.

	À sa grande surprise, elle vit Fluff, la tête basse, la queue entre les jambes, poussant des gémissements plaintifs.

	Hannah se précipita vers lui.

	— Mais qu’est-ce que tu as, Fluff ? s’écria-t-elle.

	Le chien se mit à trembler, puis à vomir. La pauvre bête frissonnait de tout son corps et les vomissements lui arrachaient des plaintes déchirantes. Puis il se mit à tourner sur lui-même deux ou trois fois et tomba sur le côté pour ne plus bouger.

	— Fluff ! Fluff ! Oh, Julia, mais que lui arrive-t-il ?
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	Hannah souleva le chien dans ses bras.

	— Il est mort, murmura-t-elle.

	— Non, ce n’est pas possible ! s’écria Julia. Ce n’est pas…

	Des larmes perlaient au coin de ses yeux.

	— Pauvre Fluff ! Pauvre Fluff, répéta doucement Hannah, serrant l’animal contre sa poitrine.

	— Non, je ne peux le croire ! s’écria Julia. Il allait très bien jusqu’à ce qu’il…

	La même idée était venue aux deux sœurs.

	— Les tourtes ! s’écria Hannah. Julia, est-ce que tu as…

	— Non, je n’ai pas touché à la mienne, répondit Julia en regardant la tourte posée à côté d’elle sur la couverture. Et toi, tu en as mangé ?

	Hannah secoua la tête.

	— Non, il n’y a que Fluff. Et maintenant, le pauvre chien est mort.

	— Empoisonné, murmura Julia.

	— Que dis-tu ?

	— Empoisonné, répéta Julia. C’est Lucy. C’est elle qui a préparé le panier.

	— Non, tu ne penses tout de même pas qu’elle ait pu…

	Hannah se tut, trop horrifiée pour poursuivre.

	— Lucy, fit Julia en secouant la tête. Elle a bien failli nous tuer tous.

	Hannah sentait son cœur battre follement dans sa poitrine. Elle posa Fluff sur la couverture et se releva.

	— Où sont les garçons ? s’enquit-elle, scrutant les bois. Julia, va les chercher et ramène-les à la maison. Moi, je cours raconter tout ça à père. Il doit savoir ce que Lucy a fait, avant qu’elle tente de nouveau je ne sais quoi !

	 

	Hannah s’en fut en courant, des larmes plein les yeux.

	Pauvre Fluff ! Pauvre bête innocente ! Il tremblait de peur. Je suis sûre qu’il a senti la mort venir.

	Empoisonné.

	Lâchement empoisonné par cette sorcière.

	Hannah regrettait amèrement de n’avoir rien dit à son père des incidents précédents ni de ses soupçons. Si elle l’avait fait, Fluff serait encore en vie.

	Je vais tout dire à père, et cette fille sera punie comme elle le mérite.

	Hannah ralentit sa course en passant devant la tombe de Jenkins. Il y avait un cercueil en sapin posé à côté du trou.

	Jenkins doit être à l’intérieur, se dit Hannah. L’enterrement ne va pas tarder à avoir lieu.

	La mort du jardinier la ramena à celle de Fluff et elle eut un sanglot.

	Passant par-derrière, elle surgit dans l’office.

	— Père ! Père ! Êtes-vous en bas ? appela-t-elle.

	Pas de réponse.

	Personne dans la cuisine.

	Hannah se dirigeait vers la porte donnant dans le couloir quand une silhouette en robe noire et tablier blanc apparut sur le seuil.

	— Lucy !
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	La jeune servante entra dans la vive lumière qui baignait la cuisine. Elle avait noué ses cheveux roux en chignon et regardait Hannah d’un regard impénétrable.

	— Vous avez tenté de nous empoisonner, Lucy ! cria Hannah. Pourquoi ? Répondez !

	— Quoi ? s’écria Lucy en ouvrant de grands yeux.

	— Ne jouez pas les innocentes ! Les tourtes sont bourrées de poison !

	— Je vous assure, mademoiselle, je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez.

	— Vous avez tué mon chien !

	— Que se passe-t-il ici ? demanda Mme MacKenzie en surgissant dans la cuisine. Hannah, qu’avez-vous donc ?

	— Lucy a essayé de nous empoisonner ! répondit-elle en pointant un doigt accusateur sur la jeune servante qui semblait prise de panique. Il y a du poison dans les tourtes !

	— Que me dites-vous là ? demanda Mme MacKenzie en considérant Hannah d’un air méfiant. De quelles tourtes parlez-vous ? Des tourtes à la viande pour votre pique-nique ?

	— Oui ! Elles sont probablement toutes empoisonnées. Lucy essaie de nous faire du mal depuis son arrivée. Et aujourd’hui…

	— Non ! cria Lucy. Ce n’est pas vrai, ce que vous dites, Mademoiselle, ce sont des mensonges !

	Ignorant les protestations de la domestique, Hannah se tourna vers l’intendante.

	— Il faut que je voie mon père. Il doit savoir ce que Lucy a fait !

	— Lucy n’a rien fait ! expliqua d’un ton ferme Mme MacKenzie en plantant ses poings sur ses amples hanches.

	— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Hannah, s’arrêtant sur le seuil.

	— J’en suis témoin, Lucy n’a pas empoisonné les tourtes de votre pique-nique, déclara l’intendante avec assurance. Lucy n’a pas touché au panier, mademoiselle Hannah. C’est votre sœur Julia qui a tout préparé.

	Hannah resta bouche bée. Elle eut l’impression que la pièce tournait autour d’elle et dut s’appuyer au chambranle de la porte pour ne pas vaciller.

	— Julia, dites-vous ?

	— Oui, Mlle Julia a préparé elle-même les tourtes, dit Mme MacKenzie. Lucy lui a proposé son aide mais Mlle Julia lui a ordonné de sortir de la cuisine.

	— Julia ? répéta Hannah d’une voix sourde. Non, pas Julia. Pas Julia !

	— Vous vous sentez bien, mademoiselle Hannah ? demanda Mme MacKenzie. Voulez-vous que j’appelle votre père ?

	Pour toute réponse, Hannah se précipita dehors.

	Le cœur battant, elle traversa le jardin en courant et se dirigea vers les bois. Elle croisa bientôt ses frères qui s’en revenaient en silence, la tête basse. Julia avait dû leur apprendre la mort de Fluff. Ils firent un signe de tête à Hannah et poursuivirent leur chemin vers la maison.

	Julia marchait loin derrière eux. Hannah la vit sortir de la lisière du bois et s’arrêter devant le cercueil de Jenkins.

	Elle portait le panier de pique-nique et elle le posa par terre quand elle vit sa sœur arriver en courant.

	— Tu as dit à père au sujet de Lucy ? demanda-t-elle.

	Hannah, à bout de souffle, ne répondit pas tout de suite.

	Elle se contenta de regarder sa sœur, cherchant dans les petits yeux gris le signe de la trahison.

	— Ce n’est pas Lucy, Julia, c’est toi ! dit-elle enfin.

	Le visage de Julia se figea.

	— C’est toi qui as essayé de m’empoisonner ! répéta Hannah.

	Julia la regarda froidement et hocha la tête.

	— Oui, c’est moi.

	— Pourquoi ? demanda Hannah. Pourquoi ?

	— Parce que je te hais, Hannah. Et je souhaite que tu meures.

	— Mais pourquoi ? s’écria Hannah, plus effrayée par la froideur de sa sœur que par son acte.

	— Parce que c’est toi que père choisit toujours comme hôtesse pour remplacer mère, répondit Julia d’une voix chargée de dépit et de haine. Parce que c’est toi la plus belle, la plus charmante, toi la préférée de père. Parce que tu as pris ma place, la place de l’aînée, et que…

	Son visage d’ordinaire pâle était rouge de rage, à présent. Dans ses petits yeux dansait une flamme haineuse. Elle serrait les poings, près de frapper.

	Hannah recula, soudain apeurée.

	— C’est toi qui as mis ce serpent dans mon lit, hein ? Et cet éclat de verre dans mon soulier ? C’est toi…

	Hannah se tut, tant la peur lui serrait la gorge.

	— Oui, c’est moi. Je voulais que tu aies peur, je voulais que tu saignes. Je voulais que tu meures !

	Et, avec un cri sauvage, elle se jeta sur Hannah et la saisit à la gorge.

	Surprise, Hannah perdit l’équilibre et chuta lourdement en arrière.

	Julia atterrit sur elle, les mains toujours nouées autour de la gorge de sa sœur.

	S’ensuivit une lutte farouche. Puis Hannah parvint à se libérer. Elle se releva et se mit à courir.

	Mais Julia fut plus rapide et saisit durement sa sœur par-derrière.

	Hannah atterrit sur le ventre en travers du cercueil de Jenkins. Elle essaya de se redresser mais Julia lui tomba dessus et la saisit de nouveau à la gorge.

	— Meurs ! Meurs ! cria-t-elle en serrant de toutes ses forces le cou de Hannah.

	Hannah tenta en vain de desserrer l’étreinte des doigts de Julia que la haine animait d’une force meurtrière.
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	Hannah lutta mais Julia était plus forte qu’elle et elle était animée du désir de tuer.

	Hannah sentit ses forces l’abandonner lentement. Elle étouffait sous l’étau des mains pressant sa gorge. Sa vision se troubla. Tout devint rouge sang. Puis blanc. Un blanc brillant, éclatant. Elle ne souffrait plus, ne sentait plus son corps. Elle eut l’impression de plonger dans une mer de nuages.

	Soudain, comme par miracle, l’étau sur sa gorge se desserra.

	Et le blanc dans lequel elle baignait recommença de se colorer. Il virait au bleu. Elle eut vaguement conscience qu’elle était sur le dos et contemplait le ciel.

	Elle sentait l’air entrer dans ses poumons avec un sifflement et, à chaque bouffée, reprenait conscience.

	Julia pense qu’elle m’a tuée, se dit-elle. Elle croit que je suis morte, c’est pour ça qu’elle a arrêté de m’étrangler.

	Elle n’osait bouger les yeux, de peur d’éveiller l’attention de Julia. Soudain, une branche craqua dans le sous-bois et elle perçut le mouvement de sa sœur qui, alarmée, se retournait d’un bond.

	Hannah risqua un coup d’œil et vit Julia qui lui tournait le dos, scrutant le sous-bois avec inquiétude. Ce devait être un daim, ils étaient nombreux dans le coin, pensa Hannah.

	Et dire qu’elle croit m’avoir tuée ! se dit-elle. Cette pensée mua sa peur en colère. Sans réfléchir, elle se releva brusquement et s’écarta du cercueil.

	Le mouvement fit se retourner Julia.

	— Quoi… tu es vivante ? s’écria-t-elle, stupéfaite.

	Mais elle revint vite de sa stupeur pour avancer sur Hannah.

	Celle-ci s’empara de la première chose qu’elle vit : la lourde pelle avec laquelle on avait creusé la tombe de Jenkins.

	Et comme Julia se jetait sur elle, Hannah leva la pelle et frappa en poussant un cri d’effroi.

	Le coup atteignit Julia en pleine tête.

	Hannah vit sa sœur tituber puis tomber sur les genoux. Du sang coulait d’une profonde entaille à la tempe. Finalement, elle tomba face contre terre.

	Hannah tremblait de tout son corps ; elle serrait encore la pelle dans ses mains. Elle regarda le sang de Julia faire une tache rouge dans l’herbe verte.

	Je l’ai tuée, se dit-elle. J’ai tué Julia.

	La pelle lui glissa des mains. Elle serra ses bras autour d’elle, essayant d’arrêter ce tremblement qui n’était pas dû au froid.

	Et maintenant, qu’allait-elle faire ?

	Elle se sentait incapable de réfléchir. Tout tournait dans sa tête. Les nuages dans le ciel lui semblaient faire la course, le soleil se coucher et réapparaître.

	Folle. Je suis folle.

	Julia est morte.

	Et maintenant ?

	Sans même prendre conscience de ce qu’elle faisait, elle ouvrit le cercueil à l’intérieur duquel reposait le jardinier Jenkins. Une horrible odeur de cadavre s’échappa de la bière.

	Elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil au corps. Le visage du mort était violet, ses yeux enfoncés profondément dans les orbites, les lèvres serrées en un hideux sourire.

	Luttant pour contenir sa nausée, Hannah tira le corps de sa sœur jusqu’au cercueil et parvint, au prix de mille efforts, à le soulever et à le faire basculer à l’intérieur, par-dessus celui de Jenkins.

	Elle remit le couvercle en place, boucla les fermoirs.

	Et se précipita dans les bois pour vomir. Rejeter toute cette horreur. Elle avait tué sa propre sœur !

	Sa sœur qui l’avait haïe avec tant de force qu’elle avait tenté de l’empoisonner et, ayant échoué, l’avait étranglée et laissée pour morte.

	Hannah, secouée de sanglots, s’appuya au tronc d’un arbre. Le contact de l’écorce rugueuse sous ses mains avait quelque chose de rassurant. Elle aurait tant aimé que ce qui venait de se passer soit un cauchemar !

	Elle était toujours dans le sous-bois, adossée à l’arbre, attendant de retrouver ses esprits et de décider de ce qu’elle allait faire, quand un bruit de voix la fit se dissimuler derrière le tronc.

	C’était le petit cortège funèbre qui se rassemblait devant la tombe de Jenkins. Il y avait là le pasteur, sa bible à la main, le personnel de la famille Fear et quelques gens du village. Recueillis, la tête baissée, ils écoutèrent le bref éloge du prêtre.

	Puis Hannah vit les hommes soulever le cercueil. Surpris par le poids, ce ne fut pas sans mal qu’ils abaissèrent la bière dans le trou et comblèrent celui-ci en utilisant la pelle avec laquelle Hannah avait tué Julia.

	Julia est en terre, à présent, pensa Hannah, observant les proches de Jenkins qui s’en retournaient lentement en direction de la maison. Julia est en terre avec le jardinier.

	Hannah resta encore un peu dans les bois. Quand le soleil commença de baisser et que l’air se fit plus frais, elle sécha ses dernières larmes, épousseta sa robe et ses mains et regagna la maison sans se presser.

	 

	— Où est Julia ? demanda son père.

	Hannah fit semblant de ne pas avoir entendu la question. Elle était enfoncée dans un fauteuil dans un coin du salon et regardait Brandon et Joseph se lancer une petite balle devant la cheminée où ronflait un bon feu.

	— Personne n’a vu Julia ? répéta avec impatience Simon en regardant Hannah.

	— Je ne l’ai pas revue depuis le pique-nique, père, répondit Brandon tout en continuant de jouer avec son frère.

	— Elle est peut-être restée dehors, dit Joseph, manquant la balle que venait de lui lancer Brandon.

	— Vous ne pourriez pas trouver un autre jeu quand vous êtes à la maison ? grogna Simon.

	Il quitta la pièce avant que les garçons aient le temps de répondre.

	Hannah frissonna malgré la chaleur du feu. Elle regardait ses frères sans les voir. Elle ne pouvait chasser de son esprit l’image du cercueil, de sa sœur gisant sur le cadavre de Jenkins, ni de la bière que les hommes descendaient en terre.

	— Julia ? Tu es en haut ?

	C’était son père.

	Non, elle n’est pas en haut, pensa Hannah. Julia n’est pas dans la maison, père. Julia est enterrée.

	— Julia ? Où es-tu ? appela encore Simon. Est-ce que quelqu’un a vu Julia ?
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	Marmonnant tout seul, Simon Fear enfila un manteau et sortit dans le jardin. Après avoir fouillé toute la maison à la recherche de sa fille, il avait décidé d’aller voir dans le jardin.

	Il arrivait souvent à Julia de perdre toute notion du temps et Simon se dit qu’il allait peut-être la trouver quelque part sur un banc, plongée dans un recueil de poésies.

	Un pâle croissant de lune s’élevait au-dessus des bois. Le soir tombait mais le ciel était encore d’un beau bleu. Une brise s’était levée et Simon ferma le col de son manteau, tandis qu’il traversait la pelouse.

	— Julia ! Où es-tu ? appela-t-il.

	Seule la plainte du vent dans les branches lui répondit.

	Mais était-ce le vent ?

	Simon s’arrêta et tendit l’oreille. Il lui sembla percevoir un terrible hurlement. Un cri de douleur et d’effroi qui lui glaça le sang.

	Il fit quelques pas dans la direction d’où semblait provenir le cri, s’arrêta de nouveau et écouta.

	Encore ce cri de bête prise au piège.

	Le son était proche.

	Curieusement, il semblait venir du sol. Allons, c’était impossible ! Il fit quelques pas de plus et remarqua qu’il marchait sur un carré de terre récemment remuée.

	Il réalisa avec un tressaillement qu’il se trouvait sur la tombe toute fraîche de ce pauvre Jenkins.

	Le hurlement qui s’éleva de nouveau lui donna la chair de poule.

	Cette fois, il ne pouvait y avoir de doute. Le cri venait de la tombe.

	Quelqu’un criait sous la terre.

	Une femme.

	Julia !

	— Non ! murmura Simon, la gorge nouée par la peur. Sans prendre conscience de ce qu’il faisait, il ramassa la pelle laissée là par les fossoyeurs et se mit à creuser comme un dément, jetant pelletée après pelletée par-dessus son épaule, jusqu’à ce que le fer de l’outil heurte le couvercle du cercueil.

	— Oui ! cria Simon en continuant de pelleter. J’arrive ! J’arrive !

	Dès qu’il eut dégagé la terre, il sauta dans le trou et, les mains tremblantes, le cœur battant à se rompre, il entreprit de soulever le couvercle.
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	— Julia !

	Sa fille était là, sous ses yeux, couchée par-dessus le cadavre du jardinier.

	Ses longs cheveux noirs lui couvraient le visage. Il les écarta doucement d’une main tremblante, les épaules secouées de sanglots.

	Morte. Elle était morte. Il était arrivé trop tard.

	Le visage était figé dans une grimace de terreur. Du sang séché maculait sa tempe et sa joue.

	— Non ! Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, répéta Simon en secouant la tête de désespoir.

	Les doigts en sang, les ongles cassés et les longues éraflures sous le couvercle témoignaient que Julia avait été enterrée vivante !

	Enterrée vivante ! Julia avait été enterrée vivante ! C’était trop horrible pour qu’on le croie. Et pourtant…

	Le vent soufflait dans le bois voisin. Il leva les yeux vers le croissant de lune.

	— Qui ? cria-t-il à la nuit en sortant du trou. Qui a fait ça ? Qui ?

	Ivre de douleur, il se dirigea en titubant vers la maison, répétant sans cesse :

	— Mais qui a pu faire ça à ma fille ? Qui ?

	Puis, jetant son manteau par terre, il franchit en courant la pelouse et surgit dans la cuisine.

	— Madame MacKenzie ! Madame MacKenzie ! hurla-t-il.

	Où était l’intendante ? Où étaient-ils tous ?

	Il avait les jambes tellement faibles qu’il dut s’asseoir à la table et il ferma les yeux un instant.

	Quand il les rouvrit, il remarqua le registre du personnel sur la table. Là, sur l’une des pages, était dressée la liste des domestiques.

	Il la parcourut machinalement, et soudain se figea.

	Le dernier nom. Celui de la nouvelle servante !

	LUCY GOODE !

	— Non ! Non ! Non ! s’écria-t-il. Non, pas une Goode ! Pas une Goode dans ma maison !

	Simon était persuadé que les Goode avaient disparu de la terre. Il croyait avoir tué le dernier d’entre eux – Frank Goode – à Wickham, alors qu’il n’était lui-même qu’un enfant.

	Il croyait que la malédiction s’était achevée depuis longtemps. Qu’aucun membre de la famille Goode ne menacerait jamais plus un seul Fear.

	Et voilà qu’une Goode se cachait chez lui, portant le mal au cœur de sa famille, tuant sa Julia !

	— Non !

	Simon serra dans sa main le pendentif, dont il sentit la chaleur, le pouvoir.

	Il se leva, alla dans le petit salon, où il décrocha l’une des épées de sa collection. Il la leva au-dessus de lui. La lame étincela à la lueur des lampes à gaz.

	Il ressortit, en proie à une rage aveugle. La lame continuait de briller sous l’éclat des lampes du couloir.

	Je te tiens, Lucy Goode ! se dit-il. Je te tiens, et tu vas payer !

	— Simon ! Que fais-tu, Simon ?

	C’était Angelica qui l’appelait depuis l’escalier.

	Il continua d’avancer, guidé par sa fureur et par l’éclat de 1’épée, l’éclat de la vengeance.

	— Simon… arrête !

	La voix d’Angelica lui paraissait si lointaine.

	Je trouverai cette perfide…

	Mais la voilà !

	Une silhouette venait vers lui.

	Il l’avait trouvée !

	Elle était devant lui. À sa merci !

	La servante. La Goode ! Une Goode foulant le sol de la maison des Fear !

	— Arrête, Simon ! cria Angelica.

	Mais Simon ne s’arrêta pas.

	Il fonça, l’épée en avant.

	La jeune fille hurla et leva vainement les bras pour se protéger.

	— Simoooon ! hurla Angelica.

	Mais Simon, insensible aux appels de sa femme, plongea la longue lame dans la poitrine de la servante.
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	Une vive lumière blanche entourait Simon.

	Et au centre de cette lumière se formait une tache noire.

	Il fallut un moment à Simon pour s’apercevoir que cette tache était du sang, le sang qui maculait le devant de la robe blanche de la jeune fille.

	À mesure qu’elle s’étendait, la tache semblait absorber toute la lumière.

	Enfin, Simon sortit complètement de son éblouissement. Il tenait toujours son épée à la main et ce qu’il vit le crucifia littéralement de stupeur.

	Ce n’était pas Lucy Goode qu’il avait frappée mais Hannah. Sa propre fille. Sa dernière fille.

	L’épée lui échappa des mains mais il n’entendit même pas le fracas qu’elle fit sur les dalles du couloir, car dans ses oreilles, seuls les cris d’Angelica continuaient de résonner cruellement : « Simon ! Arrête, Simon ! Simon ! »

	Hannah était là, devant lui, le corsage rouge de sang. Elle le regarda, hébétée, son regard perdant rapidement l’éclat de la vie. Puis elle tomba dans les bras de son père.

	Il sentit le sang chaud de sa fille contre sa poitrine. Il l’entendit gémir doucement.

	Derrière lui, Angelica répétait comme une incantation :

	— Simon ! Simon ! Qu’as-tu fait, Simon ?

	Hannah mourut, sa tête blonde contre la joue de son père.

	Hannah. Julia. Toutes deux, mortes.

	Dans son dos, Angelica hurlait sa détresse. Robert repoussait ses deux petits frères dans le salon pour leur épargner l’horrible spectacle.

	Mme MacKenzie sanglotait, appuyée contre le mur, le visage enfoui dans un mouchoir.

	— Je… je croyais que c’était Lucy Goode, bredouilla Simon.

	— Lucy Goode a rendu son tablier cet après-midi, dit Mme MacKenzie entre deux sanglots. Elle ne pouvait plus supporter les accusations de Mlle Hannah. Elle a fait sa valise et elle est partie.

	Simon continua de tenir sa fille contre lui. Tant qu’il la serrait ainsi, debout, il pouvait avoir l’illusion qu’elle n’était pas morte, qu’elle pourrait encore marcher, vivre.

	Mais il savait qu’il n’en était rien. Il savait qu’il venait de perdre ses deux filles, qu’il venait d’enterrer tout le bonheur qu’il avait eu sur terre.

	— Simon ! Qu’as-tu fait, Simon ! continuait de scander Angelica.

	— J’ai voulu l’ignorer, Angelica, dit Simon. J’ai voulu croire qu’il n’y avait plus de malédiction. Je me trompais.

	— Simon ! Simon ! Simon !

	Simon Fear sut que les incantations de sa femme le hanteraient le reste de sa vie.
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	Par une morne journée d’automne, un jeune homme descendit du train dans la petite gare de Shadyside. C’était un beau garçon de dix-huit ans, aux cheveux bruns et lisses, aux yeux marron et au visage ouvert.

	Shadyside lui apparut comme un agréable village aux maisons de brique. Il fit quelques pas dans la rue principale puis héla une calèche.

	Le cocher, un vieil homme au visage barré d’une épaisse moustache blanche, arrêta ses chevaux et sauta de son siège pour aider le jeune homme à charger sa valise.

	— Laissez, cocher, dit le garçon avec un sourire amical. Je n’ai qu’un seul sac de voyage et il n’est pas lourd.

	— D’où venez-vous ? demanda le vieil homme avec un rien de méfiance.

	— De Boston. Je m’appelle Daniel Fear. Je suis venu voir mes grands-parents.

	Le cocher plissa les yeux d’un air songeur.

	— Daniel Fear, vous dites ? Vous êtes venu voir Simon Fear et sa femme ?

	— Oui, ce sont mes grands-parents, mais je ne les ai jamais rencontrés, répondit Daniel en hissant son sac dans le compartiment à bagages.

	— Je m’appelle McGuire, dit le cocher en portant un doigt à sa casquette. Je fais le taxi à Shadyside depuis bien avant votre naissance, mon garçon. Et Dieu m’est témoin que vous êtes le premier visiteur que je conduis chez les Fear.

	— Ah bon ? fit Daniel, étonné.

	— Oui, bizarre, hein ? approuva McGuire en dodelinant du chef. Tous les volets de la maison sont restés fermés depuis la mort de leurs filles. C’était il y a trente-cinq ans de ça, si ma mémoire est bonne.

	— Les filles de Simon ? demanda Daniel, allant de surprise en surprise. Vous voulez dire que j’aurais eu des tantes ?

	Le cocher hocha la tête.

	— Et qui est votre papa, mon garçon ?

	— Joseph. Joseph Fear.

	— Ah oui, Joseph ! dit McGuire, soulevant sa casquette pour se gratter la tête. Je me souviens bien de lui. Un beau gars. Je me rappelle qu’ils l’ont envoyé au collège après la mort de ses deux sœurs. Une chose terrible, cette histoire. Joseph n’est jamais revenu chez ses parents.

	— Oui, je sais. Nous vivons à Boston, maintenant, dit Daniel. Jamais personne dans ma famille n’est retourné à Shadyside. Mon père est un homme tranquille, très secret. Il nous a toujours très peu parlé de sa jeunesse et de sa famille. Je ne savais même pas que j’avais des grands-parents encore en vie jusqu’à ce que mon grand-père m’envoie un mot à l’occasion de ses soixante-quinze ans.

	— Simon a donc soixante-quinze ans ! fit McGuire, songeur.

	— Oui. Dans sa lettre, il me demandait de lui rendre visite. Alors je suis venu…

	Le vieux cocher marmonna quelque chose que Daniel ne put entendre puis se hissa sur son siège en grognant sous l’effort. Daniel monta dans le fiacre et referma la portière.

	Il regarda le village par la fenêtre. Le centre-ville, avec ses commerces, ses saloons et ses bureaux, céda bientôt la place à des rangées de petits cottages, puis à des fermes et à des champs, et enfin à une forêt dense. Dans le ciel, le vent charriait de sombres nuages.

	Daniel entendit soudain le « Ho ! » du cocher, et le fiacre s’arrêta en brinquebalant devant un portail grand ouvert aux ferrures toutes rouillées, d’où partait une allée.

	— Nous y sommes, mon garçon ! cria McGuire depuis son siège. Voilà la demeure des Fear.

	Daniel ouvrit la portière et se pencha au-dehors.

	— Vous ne prenez pas l’allée ? demanda-t-il au cocher.

	— Oh, non ! répondit McGuire. Je ne vais pas plus loin. Vous savez, j’en connais beaucoup qui ne seraient même pas venus jusqu’ici.

	Daniel se demanda bien pourquoi mais il n’osa insister. Il mit pied à terre, prit son sac et tendit deux pièces au cocher.

	— Merci, mon garçon, et bonne chance, lui lança McGuire avant de fouetter ses chevaux et de repartir comme s’il avait le diable à ses trousses.

	Daniel franchit la grille et se mit en marche sur la longue allée menant à la maison.

	— Oh ! fit-il en découvrant au détour d’un tournant la grande demeure qui se dressait contre un ciel d’encre.

	Les mauvaises herbes avaient depuis longtemps repris possession de la pelouse et les haies et les buissons, autrefois taillés, foisonnaient maintenant en une véritable jungle.

	Tous les volets étaient fermés et la maison semblait abandonnée. Pas une seule lumière, pas le moindre indice signalant une présence humaine.

	C’est donc là que père a grandi ! pensa Daniel avec stupeur. Quel sinistre endroit ! Je ne m’étonne plus, maintenant, qu’il soit si peu bavard sur son enfance !

	Daniel foula un tapis de feuilles mortes en montant les marches du vaste perron. Il leva le marteau de bronze de la noble porte cintrée. Le bruit se répercuta longuement à l’intérieur.

	Il attendit, frappa de nouveau.

	Enfin, la porte s’entrouvrit en grinçant.

	Une vieille femme voûtée passa sa tête blanchie et ridée par l’entrebâillement et le regarda avec méfiance de son œil valide, l’autre étant d’un blanc opaque. Daniel remarqua qu’elle portait un tablier blanc sur sa robe noire.

	— Allez-vous-en ! dit-elle soudain d’une voix aussi grinçante que les gonds de la porte. Allez-vous-en d’ici !
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	Pour le moins surpris par cet accueil, Daniel s’efforça de sourire à la vieille femme.

	— Je suis Daniel Fear, dit-il. Je suis venu à la demande de mon grand-père.

	La domestique poussa un long soupir, considéra le visiteur de son œil inquisiteur puis, lui faisant signe d’un index crochu, l’invita à entrer en même temps qu’elle ouvrait la porte.

	— Je suis Mme MacKenzie, dit-elle en s’appuyant sur une canne blanche, tandis qu’elle l’entraînait à sa suite le long d’un couloir sombre. Je suis l’intendante, la cuisinière, la servante et la femme de chambre, ajouta-t-elle avec amertume. Je suis la seule domestique à être restée dans cette maison du diable.

	Daniel la suivit en silence. Tandis qu’ils longeaient de sombres couloirs, il essayait de regarder à l’intérieur des pièces devant lesquelles ils passaient. Elles semblaient toutes inutilisées depuis longtemps. Les volets étaient fermés, et les meubles recouverts de housses poussiéreuses.

	— Mon père ne m’a pas dit que cette maison était grande comme une caserne, dit Daniel.

	— Votre père a déserté, répondit mystérieusement Mme MacKenzie.

	Ils poursuivirent à travers la maison silencieuse, les seuls sons que percevait Daniel étant le frottement de ses bottes sur le tapis élimé et le clac-clac de la canne de la vieille intendante.

	Comme ils tournaient dans un couloir, Daniel vit une douce lumière orange émaner d’une pièce.

	— Vos grands-parents sont ici.

	Mme MacKenzie désigna la porte ouverte devant eux puis, faisant demi-tour, le laissa là et s’en retourna.

	Elle est folle ou bien misanthrope ? se demanda Daniel.

	Prenant son courage à deux mains, il s’avança jusqu’au seuil de la pièce. Une bûche se consumait doucement dans la cheminée. Daniel posa son sac et fit un pas en avant.

	Ce fut sa grand-mère qu’il vit la première. Angelica était allongée sur une ottomane de velours mauve près du feu. Elle portait une élégante robe noire avec un col de dentelle blanche.

	Elle sourit à Daniel mais ne manifesta nulle intention de se lever. Comme elle continuait de lui sourire, Daniel remarqua la peau délicate, presque translucide, de la vieille femme. Ses cheveux blancs comme neige tombaient librement sur ses épaules.

	— Grand-mère Angelica, la salua Daniel en s’inclinant respectueusement. 

	Il lui tendit une main qu’elle dédaigna.

	— Mettez donc une autre bûche dans le feu, mon garçon, ordonna-t-elle d’un ton sec.

	— Je vous demande pardon ?

	Daniel s’était attendu à un tout autre accueil de la part de sa grand-mère.

	— Ne restez pas là comme un empoté. Faites ce que je vous dis, mettez une autre bûche dans le feu.

	Daniel hésita, puis s’approcha de la cheminée. Le panier de bois ne contenait que du petit bois. Il en ramassa une brassée et la jeta dans l’âtre.

	— Vous pouvez vous retirer, maintenant, dit Angelica.

	Puis, comme Daniel hésitait, elle se mit à crier :

	— Vous ne m’avez pas entendue ? Allez ! Allez !

	Daniel la regarda bouche bée, ne sachant que dire ni que faire.

	— Ne fais pas attention à elle, mon petit-fils, dit une voix chevrotante derrière lui.

	Daniel se retourna et vit un vieil homme presque chauve dans une chaise roulante en bois, une couverture sur les genoux. Il avait un visage couleur de vieux cuivre à la lueur du feu et il regardait Daniel derrière ses lunettes de ses yeux noirs brillants comme deux billes de jais.

	— Grand-père ! s’exclama Daniel.

	Simon Fear approcha sa chaise en actionnant les deux grandes roues de bois.

	— Ne fais pas attention à Angelica. Elle est folle ! Folle à lier ! dit-il en ricanant comme s’il avait fait une plaisanterie.

	Daniel jeta un coup d’œil en direction d’Angelica. Elle semblait avoir complètement oublié la présence de son petit-fils et contemplait le feu d’un regard lointain.

	— Grand-père Simon, je suis heureux de faire votre connaissance, dit Daniel, se tournant vers le frêle vieillard.

	Simon tendit une main décharnée et tavelée à son petit-fils. Daniel la prit et manqua pousser un cri de stupeur tant la main de son grand-père était froide.

	— Le fils de Joseph, marmonna Simon en gardant la main de Daniel dans la sienne.

	Les yeux de jais examinèrent le visage du garçon avec une formidable acuité.

	— Oui, oui. Je retrouve Joseph dans tes traits, dit-il, avant d’être pris d’une quinte de toux qui permit à Daniel de retirer sa main de cet étau de glace.

	— Mon père vous envoie toute son affection, dit-il timidement.

	— L’affection ? C’est quoi, ça ? s’écria dans leur dos Angelica. Une maladie, je suppose ?

	— Joseph n’a jamais eu d’affection pour nous, expliqua Simon en essuyant d’un revers de la main ses lèvres pâles.

	— Je vous demande pardon ? dit Daniel.

	— Mon fils Joseph nous a abandonnés, ta grand-mère et moi. J’ai bien essayé de lui faire comprendre que les Fear devaient rester unis, qu’ils devaient faire bloc contre leurs ennemis. En vain. Joseph a préféré me désobéir.

	Les yeux de Simon perdirent soudain leur éclat. Le vieil homme inclina la tête et, pendant un moment, Daniel crut que son grand-père s’était brusquement assoupi.

	— Mettez une autre bûche dans le feu ! ordonna, impatiente, Angelica. Une autre, je vous en prie ! Pourquoi fait-il toujours aussi froid, ici ?

	— Mais il n’y a pas d’autre bûche, fit Daniel à sa grand-mère.

	Une main glacée l’agrippa soudain par le poignet et Daniel eut l’impression que le froid le transperçait jusqu’aux os.

	— Je t’ai dit de l’ignorer ! Elle est folle, entends-tu ?

	Daniel tenta de se dégager mais Simon le tenait avec une force surprenante.

	— Grand-père…

	— Tu ne peux fuir ton propre sang ! déclara Simon en plongeant son regard dans les yeux effarés de son petit-fils. Je l’ai dit à Joseph, quand il n’était qu’un petit garçon. Tu ne peux fuir ton sang ni ton destin.

	— Oui, grand-père, bredouilla Daniel, essayant d’amadouer l’irascible vieillard.

	— Ses frères, Robert et Brandon, sont restés, dit encore Simon, mais ils ont aujourd’hui disparu.

	— Je n’ai jamais rencontré mes oncles.

	— Maintenant que te voilà, Daniel, reprit Simon avec un sourire qui fit frissonner Daniel, tu vas pouvoir poursuivre ma tâche.

	— Votre tâche ? Je… Je suis venu célébrer votre anniversaire, grand-père. Je…

	Simon lui lâcha enfin le poignet et ôta une chaîne autour de son cou. Un sourire encore plus effrayant que le précédent dansa sur son visage quand il déposa soudain l’objet dans la main de Daniel.

	Celui-ci gagna la cheminée pour l’examiner à la lumière du feu.

	Il fut étonné de découvrir un médaillon en argent, gravé d’une patte à trois griffes et incrusté de petites pierres bleues.

	Étrange présent, se dit Daniel, retournant le bijou entre ses doigts. Dominatio per malum, telle était l’inscription au dos. 

	— Que veulent dire ces mots, grand-père ? demanda-t-il.

	— Le pouvoir par le mal ! répondit Simon, d’une voix si forte qu’il fut repris d’une quinte de toux.

	Daniel continua d’examiner le pendentif.

	— Passe-le autour de ton cou, dit Simon. Et ne le quitte jamais. Il est dans la famille Fear depuis que nous avons quitté la vieille Europe.

	Daniel passa docilement la chaîne autour de son cou et glissa le médaillon sous sa chemise.

	À peine le bijou toucha-t-il sa peau, que le jeune homme sentit une étrange chaleur l’envahir et qu’il vit la pièce s’embraser !
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	Daniel vit des flammes devant lui, des flammes montant haut dans un ciel noir. Une image brève, une vision qui ne dura guère plus d’une seconde.

	Dans les flammes il y avait une jeune fille blonde et jolie, une jeune fille brûlée vive se tordant dans d’atroces douleurs.

	Puis l’image disparut aussi brutalement qu’elle était apparue.

	Le pendentif contre sa poitrine dégageait toujours cette étrange chaleur.

	Daniel vit son grand-père qui lui souriait d’un air entendu. Ce bijou avait des pouvoirs, pensa le garçon avec un mélange de curiosité et de peur.

	Un tapement derrière lui le fit se retourner. Mme MacKenzie venait d’entrer dans la pièce. Penchée sur sa canne, elle fixa Daniel de son bon œil.

	— Je voudrais montrer sa chambre au jeune homme, dit-elle.

	Simon se contenta d’acquiescer de la tête, tandis qu’Angelica recommençait à se plaindre.

	— Il fait si froid dans cette pièce ! Mettez une autre bûche dans le feu, voulez-vous ?

	Mme MacKenzie répondit à sa maîtresse d’un grognement réprobateur. Daniel, décontenancé par ces trois personnages qui lui semblaient avoir perdu l’esprit, ramassa son sac et suivit la vieille intendante.

	De nouveau, ils empruntèrent un dédale de couloirs puis grimpèrent un escalier.

	La chambre dans laquelle Mme MacKenzie conduisit Daniel était aussi grande que froide, et ce n’était pas le pauvre feu dans la cheminée qui la réchaufferait. L’intendante ouvrit les fenêtres et poussa les volets, mais les vitres noires de suie et de poussière ne laissaient guère passer la lumière.

	Elle jeta un coup d’œil au garçon en haussant les épaules d’un air impuissant et se retira.

	Daniel se laissa choir sur le lit. Il frissonnait de froid.

	— Pourquoi suis-je venu ici ? se demanda-t-il à voix haute.

	Secouant la tête d’un air déçu, il sortit sa montre de son gousset. Le dîner n’aurait lieu que dans des heures, et l’anniversaire de Simon pas avant plusieurs semaines.

	Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de mon temps ici ?

	Il alla s’asseoir devant le feu. Comme il regrettait d’être venu !

	 

	Daniel prit seul son dîner. Il supposa que Simon et Angelica s’étaient retirés dans leur chambre. Mme MacKenzie lui servit son repas au bout de la longue table de la salle à manger. Il n’avait pas faim et dut se forcer.

	Le lendemain, il se rendit à pied au village, ravi de quitter l’atmosphère lugubre de la maison des Fear.

	Il trouva le jardin public de Shadyside fort plaisant. Les gens lui souriaient en le croisant. Daniel était si beau garçon et si ouvert qu’il suscitait souvent des manifestations de sympathie.

	Une petite foule s’était rassemblée sur le trottoir pour admirer une automobile, un de ces véhicules actionnés par un moteur que Daniel avait déjà vus à Boston. Il se mêla aux badauds.

	Un homme en bras de chemise tentait en vain de démarrer l’engin à la manivelle. Daniel l’observa pendant un moment puis poursuivit sa promenade et, assoiffé par la poussière des rues en terre, se rendit à l’épicerie-bazar du village, en face du jardin.

	Une bonne odeur de café l’accueillit à son entrée. Il referma la porte derrière lui et alla s’asseoir sur un tonneau au comptoir situé dans le fond du magasin.

	Derrière le comptoir, une jeune fille vêtue d’un joli chemisier jaune et d’une jupe marron était occupée à ranger des boîtes de conserve.

	Daniel se racla la gorge pour attirer son attention.

	Elle se retourna et lui sourit, surprise de découvrir un visage inconnu.

	Et Daniel eut le coup de foudre.

	C’est la plus belle fille que j’aie jamais vue, se dit-il, éberlué.

	Elle devait avoir le même âge que lui. Elle avait de longs cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules, un teint lumineux et des yeux verts qui étincelaient dans la lumière entrant par la vitrine.

	Son sourire, le plus beau qui puisse exister, se dissipa.

	— Pourquoi me regardez-vous comme ça ? demanda-t-elle d’une voix suave.

	— Euh… excusez-moi, je ne…

	Il se tut, ne sachant que dire. Il se croyait plus bavard que ça. Quel empoté il faisait ! se reprocha-t-il.

	Il s’aperçut que la jeune fille le regardait avec une certaine inquiétude.

	Il se sentit rougir et maudit sa timidité.

	— Vous vous sentez bien ? demanda-t-elle.

	— Oui, ça va, parvint-il à articuler. J’ai… j’ai soif. Aussi, je…

	— Voulez-vous du café ? Ou peut-être du cidre ? proposa-t-elle, lui souriant de nouveau.

	Daniel passa un doigt sous le col de sa chemise ; il étouffait.

	— Oui, du cidre, ce sera parfait.

	— Très bien.

	Elle prit une chope sur une étagère et sortit de derrière le comptoir pour aller la remplir à un tonneau posé sur des tréteaux.

	Elle marche avec une de ces grâces ! pensa Daniel, la dévorant des yeux.

	Elle revint et posa devant lui la chope pleine à ras bord. Il but une gorgée.

	— Délicieux, dit-il, se léchant les lèvres.

	Il leva les yeux et vit qu’elle le regardait.

	Elle détourna aussitôt son regard puis, s’emparant d’un chiffon, essuya le comptoir qui n’en avait pas besoin.

	— Vous venez d’arriver ?

	— Oui, répondit Daniel, le cœur battant. Y a-t-il des endroits intéressants à visiter ?

	Elle rit.

	— Des endroits intéressants à Shadyside ?

	Il rit avec elle. Il aimait le sens de l’humour de cette fille. Et il aimait aussi le frémissement de son menton quand elle riait. Il aimait enfin cette voix chaude, veloutée comme une caresse.

	— Tout de même, je suis sûr qu’il y a quelque chose à voir, protesta-t-il.

	— Je suis désolée mais, à ma connaissance, il n’y a rien… à part la maison des Fear.

	Sa réponse étonna Daniel. Il décida de jouer les ignorants.

	— La maison des Fear ? Qu’est-ce qu’elle peut avoir d’intéressant ?

	L’expression de la jeune fille était devenue grave. Elle baissa la voix pour répondre :

	— C’est un endroit effrayant. On dit qu’il s’est passé là d’horribles choses. Je ne sais pas si ce que l’on raconte est vrai ou pas, mais on prétend que les Fear sont victimes d’une terrible malédiction et que leur maison aussi est maudite. On dit que quiconque entre là…

	— Oh, chaque village a son château hanté ! dit Daniel en haussant les épaules.

	C’est vrai que cette baraque a l’air maudite, pensa-t-il. Mais je me demande pourquoi les villageois racontent toutes ces histoires.

	— En tout cas, je ne m’y aventurerais pas, si j’étais vous, conclut la jeune fille.

	— Eh bien, je suivrai votre conseil, dit Daniel. Mais ne pourriez-vous pas me montrer le reste du pays ?

	Elle rougit.

	— Ma foi, je ne connais même pas votre nom…

	— Daniel.

	Il allait lui dire son nom de famille mais il se retint : il n’avait pas envie de lui révéler qu’il était un Fear.

	— Daniel ? C’est un beau prénom. C’est comme ça que je voulais appeler mon chien.

	Ils rirent de bon cœur.

	— Et puis-je savoir comment vous vous appelez ? demanda Daniel.

	— Nora, répondit-elle. Nora Goode.
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	— Vite… quelqu’un arrive ! chuchota Nora.

	Elle prit Daniel par le bras et l’entraîna dans le sous-bois bordant le sentier.

	Daniel ne put s’empêcher de rire.

	— Ce n’est rien qu’un lapin ! Regarde.

	Il lui montra un gros lapin de garenne qui fouillait le tapis de feuilles mortes à la recherche de pousses tendres.

	Nora rit de sa propre peur et pressa son front contre le bras du garçon.

	J’aime son rire, pensa-t-il. J’aime tout en elle.

	Comme ils marchaient la main dans la main vers la rivière, Daniel avait du mal à réaliser que Nora et lui s’étaient rencontrés seulement cinq jours plus tôt. Jamais il n’avait éprouvé un sentiment aussi fort pour quelqu’un.

	Chaque après-midi, il avait attendu au coin de la rue que Nora ait fini son travail à l’épicerie qui appartenait à son père. Puis, feignant tous deux de ne pas se connaître, ils remontaient la rue principale et, sitôt passé les dernières maisons, se rendaient par les bois à la rivière Conononka qui coulait au nord du village.

	Là, ils s’asseyaient côte à côte à l’ombre d’un arbre et bavardaient, apprenant à se connaître un peu mieux chaque jour.

	Daniel avait dit à Nora qu’il était en visite chez ses grands-parents mais il n’avait pas encore eu le courage de lui avouer que ces derniers s’appelaient Angelica et Simon Fear.

	— Tes grands-parents ne se demandent pas où tu vas tous les après-midi ? lui demanda un jour Nora.

	Ses cheveux noirs miroitaient au soleil qui filtrait à travers les frondaisons.

	— Oh, mes grands-parents ne font guère attention à moi, répondit Daniel. Ils sortent peu de leur chambre. Et quand je les vois, ils ne me posent pas de questions. En fait, c’est tout juste s’ils me parlent.

	— C’est étrange, murmura Nora pensivement.

	— Ma grand-mère est enfermée dans son monde. Je ne suis même pas sûr qu’elle sache que je suis son petit-fils. Quant à mon grand-père… il passe le plus clair de son temps assis dans son fauteuil roulant près du feu en parlant tout seul.

	— Tu parles d’une compagnie ! s’exclama Nora, lui serrant la main.

	— Heureusement, tu es là, dit Daniel.

	Elle lui sourit d’un air compatissant et Daniel pensa qu’elle aussi devait souffrir de la solitude.

	La mère de Nora était morte en couches. Nora était enfant unique. Elle passait ses journées à travailler dans le commerce familial et ses soirées à préparer le dîner pour son père. Ils habitaient au-dessus du magasin.

	— Je rêve de partir d’ici un jour, avait-elle confié à Daniel. Aller dans une ville avec des rues pavées et de grandes maisons, une ville animée, où je pourrais me faire des amis.

	Tandis que le soleil déclinait au-dessus de la rivière, Daniel s’arma de courage et, se penchant vers la jeune fille, l’embrassa.

	Il s’attendait qu’elle résiste, mais elle lui rendit son baiser avec passion, et il se dit qu’elle l’aimait peut-être autant qu’il l’aimait.

	Cette pensée le bouleversa, car il savait maintenant qu’il ne supporterait pas de perdre Nora.

	Comme ils s’en revenaient la main dans la main vers le village, Daniel pensa qu’avant de révéler son identité à Nora, il devait savoir s’il y avait vraiment une malédiction pesant sur sa propre famille et si les histoires que l’on racontait au village sur les Fear étaient fondées.

	Quand j’aurai la confirmation que ces rumeurs ne sont que des fables pour faire peur aux enfants, alors je pourrai dire à Nora que je suis un Fear.

	Il lui souhaita bonne nuit à l’entrée du village, lâchant à contrecœur la main douce de la jeune fille. Les yeux de Nora luisaient de bonheur tandis qu’elle disait au revoir au garçon. Puis elle se détourna et s’en fut en courant, sa longue chevelure noire dansant dans son dos.

	 

	Le cœur en émoi, le goût des lèvres de Daniel encore sur les siennes, Nora entra dans le magasin en chantonnant doucement. Toutes ses pensées tournées vers le garçon, elle se dirigea vers l’escalier menant à l’étage.

	Elle commença de monter les marches et, levant les yeux, eut la surprise de voir son père qui l’attendait sur le palier, une expression de colère au visage.

	James Goode, le père de Nora, était un homme calme et bienveillant, dont les colères étaient aussi terribles que rares.

	Nora s’arrêta dans l’escalier et le regarda.

	— Où étais-tu ? lui demanda-t-il, s’efforçant manifestement de ne pas crier.

	— Je suis allée me promener, répondit-elle.

	Il lui jeta un regard réprobateur et lui fit signe de monter et d’entrer dans la petite pièce qui leur servait de salon.

	— Te promener, dis-tu ? Et avec qui ? s’enquit-il en croisant les bras sur sa poitrine.

	— Avec un ami.

	— Ce n’est pas un ami, dit James Goode d’un ton sévère. Le garçon que tu vois en cachette depuis quelques jours est un Fear !

	Nora regarda son père avec stupeur puis, comme si ses jambes ne la soutenaient plus, elle se laissa tomber sur une chaise.

	— Il ne m’a jamais dit son nom de famille, papa.

	— Et pour cause ! Il savait bien que pas une seule fille dans ce village ne s’afficherait avec un Fear !

	— Mais, papa…

	Nora était totalement décontenancée. Pourquoi Daniel ne lui avait-il pas dit la vérité ? Était-ce la peur qui l’avait retenu ?

	— Papa, Daniel est un garçon adorable, plaida Nora. Il est doux, intelligent, aimable…

	— C’est un Fear ! l’interrompit son père. Et jamais je ne te laisserai fréquenter un membre de cette famille maudite. Tout le monde à Shadyside sait à quoi s’en tenir sur les Fear !

	— Mais je me fiche pas mal de ces histoires ! Ce sont des racontars !

	— Des racontars ! s’exclama James Goode. Des racontars ! Les deux filles de Simon Fear avaient ton âge quand elles sont mortes assassinées. A-ssa-ssi-nées !

	— Mais, papa, c’était il y a longtemps ! s’écria Nora. Et personne ne sait ce qui s’est passé…

	— Les deux filles ont été découvertes dans les bois et il ne restait plus que leur peau ! Elles n’avaient plus d’os, plus rien, sauf la peau !

	— C’est une histoire à dormir debout ! Il n’y a plus que des enfants crédules pour y croire !

	— Ça, c’est à voir. Ce qui est sûr, c’est que la femme de Simon, Angelica, est une sorcière. Elle pratique la magie noire. Des gens ont disparu dans les bois derrière la maison des Fear. C’est l’œuvre d’Angelica. Elle accomplit des sacrifices humains ! Ils…

	— Arrête, papa ! Ce sont des fables ! Personne ne croit plus à des choses pareilles !

	— Moi, j’y crois, grogna James. Et c’est parce que j’y crois que je t’interdis de revoir ce garçon, Nora !

	— Non ! cria la jeune fille en bondissant de sa chaise. J’aime Daniel, papa ! Je l’aime, et tu ne peux pas m’interdire de le revoir !

	— Nora, écoute-moi, insista James, le visage congestionné de colère. Écoute-moi ! C’est pour ton bien, tu entends ! Tu ne le reverras plus !

	— Non, non et non ! hurla Nora, aussi furieuse que son père.

	James Goode regarda sa fille et dit lentement d’une voix grinçante :

	— Alors, Nora, tu ne me laisses pas le choix…
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	Cette nuit-là, Daniel attendit que le silence règne dans la maison puis, s’éclairant d’une bougie, il descendit sans bruit à la bibliothèque, déterminé à apprendre la vérité sur l’histoire de sa famille.

	La pièce, avec ses quatre murs tapissés de livres, sentait le moisi et la poussière. Daniel s’approcha d’une des étagères, le plancher grinçant sous ses pieds.

	L’étagère était chargée d’ouvrages de magie et d’astrologie. Daniel trouva étrange que Simon possède de tels ouvrages. Son grand-père s’intéressait-il à ces sujets ?

	Le jeune homme continua de chercher parmi les rangées de livres mais ne trouva rien d’intéressant, rien, en tout cas, qui puisse lui fournir les renseignements qu’il cherchait.

	Soudain affamé et assoiffé, il se rendit dans la cuisine. La vieille maison craquait de toutes parts, comme si elle le mettait en garde, pensa-t-il en frissonnant.

	Un verre d’eau calma sa soif. Puis il passa dans l’office.

	— Où peuvent être ces biscuits au gingembre que nous avons eus à dîner ? chuchota-t-il.

	Il entendit un bruit de pas, feutrés. Le chat de la cuisine, sans doute, chassant les souris, pensa-t-il.

	Déplaçant la flamme de la bougie, il chercha sur les étagères et ne vit qu’une série de pots et de boîtes de conserve, mais pas de biscuits.

	Une fissure dans le mur attira son attention. Curieux, il tâtonna et sentit la paroi céder sous sa pression. Une porte secrète !

	Le cœur cognant, il poussa le battant et, tenant la bougie devant lui, découvrit une longue pièce étroite. Il fit un pas à l’intérieur. Il y avait des tentures poussiéreuses accrochées aux murs, le sol était recouvert de tapis, des coussins moisissaient contre un mur. Une poupée gisait dans un coin.

	Comme c’est étrange ! pensa Daniel, se baissant pour ramasser la poupée, dont les yeux d’agate le regardaient à la lueur de la bougie.

	À qui pouvait-elle appartenir ? s’interrogea le jeune homme en reposant la poupée sur un coussin. Qui utilisait cette chambre secrète ? À en juger par la moisissure et la poussière qui couvraient les murs comme une mince pellicule de velours, il y avait des années qu’elle était abandonnée.

	Il donna un coup de pied dans le tapis, dégageant un nuage gris. Sa chaussure heurta quelque chose de dur.

	Qu’est-ce que ça peut être ? se demanda-t-il.

	Il souleva le tapis et découvrit un livre relié de cuir. Se penchant pour l’examiner, Daniel vit que c’était une vieille bible.

	Le cuir en était craquelé et racorni et les pages tachées de moisissures..

	Il semblait que cette bible avait été dans la famille depuis des générations. Pourquoi était-elle cachée sous le tapis dans cette chambre secrète ?

	S’agenouillant, il se mit à la feuilleter de sa main libre, l’autre tenant la bougie. Sur l’une des pages de garde il trouva ce qu’il cherchait : un arbre généalogique de sa famille.

	En tête il y avait une date : 1692, puis les noms de Benjamin et Matthew Fear, de Wickham, colonie du Massachusetts. Suivaient d’autres noms avec leurs dates de naissance et de décès, et Daniel remarqua combien ils avaient été nombreux à mourir jeunes et souvent à de courts intervalles.

	Penché sur l’antique bible, il en tournait les pages avec curiosité, parcourant les noms et les dates, quand un brusque courant d’air manqua éteindre sa bougie.

	Étrange, pensa Daniel, il n’y a pas d’ouverture dans cette pièce, hormis la porte.

	Quelqu’un était-il entré ?

	Juste comme il se retournait, une main froide se plaqua fermement sur sa bouche.
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	Daniel voulut crier mais la main accentua sa pression.

	— Chut ! Ne faites pas de bruit, chuchota une voix.

	La main libéra sa bouche. Daniel se tourna et vit Mme MacKenzie qui le regardait, son œil mort brillant d’un éclat étrange à la lueur de la bougie. Elle lui sourit d’une curieuse façon.

	— Est-ce l’histoire de la famille qui vous intéresse ? murmura-t-elle, abaissant son bon œil sur la bible. Vous n’avez pas besoin de livres, jeune homme. Je vous raconterai tout.

	— C’est quoi, cette pièce ? Pourquoi la bible de famille était-elle cachée ici ? demanda Daniel en se relevant péniblement.

	— J’ai pensé qu’elle serait à l’abri des curieux, ici, répondit la vieille intendante. C’est une chambre secrète. Vos pauvres tantes Julia et Hannah – qu’elles reposent en paix.

	— en avaient fait leur repaire. Je leur ai toujours laissé croire que j’ignorais l’existence de cette pièce.

	— Co… comment sont-elles mortes ? demanda Daniel.

	La vieille femme porta un doigt à ses lèvres.

	— Elles ont succombé à la malédiction des Fear.

	— Alors, ma famille est vraiment maudite ? s’écria Daniel d’un air horrifié.

	— Suivez-moi, murmura Mme MacKenzie, et je vous raconterai l’histoire de votre famille.

	Il la suivit à travers les sombres couloirs du quartier des domestiques. Là, dans sa minuscule chambre aux murs nus, elle lui fit signe de sa canne de prendre une chaise.

	— Asseyez-vous et je vous en apprendrai plus sur votre famille que vous ne l’avez jamais souhaité.

	— Ma famille est donc maudite ? demanda de nouveau Daniel en s’asseyant. Cette histoire est vraie ?

	Mme MacKenzie, appuyée sur sa canne, hocha la tête.

	— Ce sont Benjamin et Matthew Fear, les premiers de votre famille à immigrer dans le Nouveau Monde, qui ont apporté la malédiction sur eux.

	— J’ai lu leurs noms sur l’arbre généalogique qui se trouve dans la bible.

	— C’étaient des hommes ambitieux, sans scrupules, prêts à trahir père et mère pour l’argent, dit la vieille femme.

	— Et ce sont eux qui ont attiré la malédiction et le malheur sur notre famille ?

	— Ils ont brûlé vive une jeune fille innocente, oui, ils ont fait ça, martela l’intendante, scandant chaque mot de sa canne. Ils l’ont condamnée le plus injustement et le plus perfidement du monde au bûcher, ainsi que sa mère. C’est le père et mari de ces innocentes qui, jurant de se venger, a jeté un terrible sort sur les Fear et tous leurs descendants.

	» Depuis ce jour, poursuivit la vieille femme, les deux familles ont cherché à se venger l’une de l’autre. Génération après génération, elles ont utilisé tous les pouvoirs maléfiques possibles pour se terrifier et s’assassiner.

	Elle se mit alors à lui conter par le menu les diverses trahisons et vengeances qui émaillaient l’horrible saga des Fear. Daniel, pétrifié, écoutait la voix croassante de la vieille femme.

	— Et mon grand-père ? demanda enfin Daniel.

	— Simon Fear a pensé qu’il pourrait échapper à la malédiction. Il a cru que le dernier de ses ennemis était mort et qu’il ne pourrait jamais rien lui arriver dans cette demeure à l’écart des routes et des voyageurs. Mais il se trompait : la malédiction l’a rattrapé. Ses deux filles ont été fauchées par la mort dans leur prime jeunesse.

	Daniel, qui tenait la bougie d’une main tremblante, posa le chandelier sur le bras de sa chaise.

	— Joseph, votre père, a vu mourir sa sœur Hannah. Il a compris alors qu’il devait quitter cette maison et ce village. Son frère Robert ne l’a pas imité. Il est mort d’une fièvre étrange. Son autre frère, Brandon, a disparu dans les bois. On ne l’a jamais retrouvé. La malédiction des deux familles est toujours là, fit la vieille femme en secouant la tête avec tristesse.

	— Comment s’appelle l’autre famille ? demanda Daniel.

	Mme MacKenzie ne répondit pas.

	— Je vous en prie, madame MacKenzie, dites-le-moi. Comment s’appelle la famille qui a maudit la mienne ?

	— Goode. C’est la famille Goode, révéla l’intendante.

	— Non ! s’écria Daniel. Ce n’est pas possible ! Madame MacKenzie, je suis amoureux d’une fille Goode ! Nora Goode ! Elle ne peut pas être apparentée à la famille qui a…

	— C’est une Goode, de cette même famille Goode qui est l’ennemie de la vôtre, répondit-elle d’un ton grave.

	— Je ne peux le croire ! Nora est si douce, si gentille. Elle est incapable de faire le moindre mal. Je suis sûr qu’elle ignore tout de cette malédiction !

	— Il est possible qu’elle l’ignore, dit Mme MacKenzie en s’appuyant sur sa canne. Mais peut-être pouvez-vous, tous les deux, briser cette malédiction.

	— Briser la malédiction ? Et comment ?

	— Si un Fear et une Goode se marient… commença pensivement Mme MacKenzie.

	— Oui, c’est ça ! s’écria Daniel, envahi d’un fol espoir. Oui ! Merci, madame MacKenzie. C’est ce que je vais faire ! Et la malédiction s’arrêtera enfin !

	 

	Le lendemain matin passa si lentement que Daniel eut l’impression que le temps s’était arrêté. Arpentant sa chambre de long en large, il sortait sa montre toutes les cinq minutes, attendant l’heure où Nora aurait terminé son travail.

	Dès le lever du jour, des livreurs avaient déposé fleurs et provisions derrière la maison et, au rez-de-chaussée, les préparatifs de l’anniversaire de Simon allaient bon train. La célébration des soixante-quinze ans du patriarche aurait lieu le soir même. Simon et Angelica n’étaient pas encore sortis de leurs chambres.

	Peu après trois heures, Daniel se mit en route vers le village. C’était une longue marche par un sentier serpentant à travers champs et bois, mais Daniel ne s’en plaignit pas, car cela lui donnait le temps de penser à ce qu’il allait dire à la jeune fille.

	C’était une belle journée d’automne et il faisait presque aussi chaud qu’en été. Daniel allait en bras de chemise, son veston jeté sur l’épaule.

	À la vue des premières maisons du village, son cœur se mit à battre plus vite. Il savait maintenant tout ce qu’il allait dire à Nora mais il se demandait quelle serait la réaction de la jeune fille.

	Daniel était certain qu’elle l’aimait, qu’elle tenait à lui autant qu’il tenait à elle. Mais que se passerait-il quand elle apprendrait qu’il était un Fear ? Comment réagirait-elle quand elle saurait la tragique histoire de leurs familles ? Et que répondrait-elle quand il lui dirait que seul leur mariage pourrait mettre fin à la malédiction qui frappait leurs familles depuis si longtemps ?

	Serait-elle horrifiée… folle de joie ?

	Prenant son courage à deux mains, il traversa la rue à longues enjambées en direction du magasin.

	Il sauta sur le large trottoir de bois et s’arrêta net.

	Des planches avaient été clouées en travers de la vitrine et la porte, d’habitude ouverte à cette heure, était fermée à clé. À l’intérieur.

	Nora est partie, se dit-il, consterné.

	



	

28

	— Mais où est-elle ? s’écria Daniel, regardant avec consternation la vitrine barricadée. Pourquoi est-elle partie ?

	Que s’était-il passé pour que le magasin ferme ainsi sa porte ? Un décès ? Des travaux ? Il n’y avait nulle part d’écriteau expliquant les raisons et la durée de cette fermeture.

	Daniel était là, perdu dans ses conjectures, quand il perçut une faible voix, qui semblait l’appeler de très loin.

	— Daniel ! Daniel !

	C’était la voix de Nora.

	Un cri de stupeur lui échappa et il tendit l’oreille.

	De nouveau, la voix de Nora qui l’appelait.

	— Je t’entends, Nora ! cria-t-il. Où es-tu ?

	Il écouta, retenant son souffle. Ce doit être mon imagination, finit-il par se dire.

	— Daniel ! Daniel !

	 

	Nora tapait désespérément au carreau de la fenêtre de sa chambre située au-dessus du magasin. La fenêtre était fermée, l’espagnolette ôtée.

	— Lève les yeux ! cria-t-elle, voyant Daniel en bas, l’air abattu. Lève les yeux !

	Enfin il l’entendit et la vit.

	— Nora !

	Elle lui désigna le balcon étroit devant la fenêtre de sa chambre. Il ne fallut pas longtemps à Daniel pour comprendre qu’elle voulait qu’il grimpe jusque là haut par le tuyau de la gouttière.

	Elle le regarda poser sa veste par terre et entreprendre de se hisser le long du tuyau.

	Il n’y avait personne dans la rue, à part un gros chien jaune qui dormait sur le trottoir.

	Daniel atteignit le balcon et regarda Nora à travers le carreau de la fenêtre. Elle pleurait.

	— Nora, que se passe-t-il ? demanda-t-il. Ouvre cette fenêtre !

	— Je ne peux pas, mon père a dévissé l’espagnolette.

	Daniel fit pression de son épaule contre le châssis mais il eut beau pousser, le châssis ne bougea pas. Il fit signe à Nora de s’écarter et, reculant sur le balcon, donna un coup du plat de sa chaussure dans la vitre. Celle-ci céda avec un grand fracas de verre brisé. Daniel dégagea ensuite les bouts de vitre restés sur le châssis et put pénétrer dans la pièce.

	— Oh, Daniel, j’ai bien cru que je ne te reverrais plus ! s’écria la jeune fille en se jetant dans les bras du jeune homme.

	— Nora, que se passe-t-il ? Pourquoi ton père t’a-t-il enfermée ?

	— Il m’a enfermée pour être sûr que je ne pourrais plus te revoir, dit-elle. Il est parti en ville, en quête d’un nouveau magasin. Il veut qu’on s’en aille d’ici.

	— Mais pourquoi, Nora ?

	— Il a découvert que tu étais un Fear.

	— Ainsi, tu sais ! Tu sais que je suis un membre de cette famille maudite !

	— Oui, et ça m’est égal ! Je t’aime, Daniel ! Et que m’importe ce qu’on raconte sur ta famille. Peu m’importe que ce soit vrai ou faux.

	— Moi aussi, je t’aime, Nora ! s’écria Daniel, et les jeunes gens s’étreignirent de nouveau. Mais je veux que tu connaisses l’histoire de nos familles. Tu dois tout savoir de cette malédiction.

	— Non ! Emmène-moi d’abord loin d’ici ! Mon père ne consentira jamais à nous voir ensemble. Il reviendra dans deux heures au plus tard et il ne faut pas…

	— J’ai largement le temps de te raconter notre histoire, dit Daniel. Et puis nous nous marierons !

	— Oh, oui !

	Ils s’embrassèrent.

	Et Daniel raconta à Nora la terrible histoire des Fear et des Goode. Elle l’écouta dans un silence horrifié.

	— Tant de trahisons, tant de meurtres ! murmura-t-elle quand Daniel eut fini.

	— Cela veut-il dire que tu ne veux plus m’épouser ? demanda Daniel, le cœur battant.

	— Oh non ! répondit Nora. Au contraire, nous devons nous marier sans tarder et arrêter cette malédiction !

	Daniel poussa un cri de joie.

	— Je suis passé devant la mairie en venant. Le maire nous mariera.

	Le front de Nora se barra d’un pli soucieux.

	— Mais, Daniel, nous n’avons pas d’alliances pour la cérémonie.

	Daniel hocha la tête d’un air pensif.

	— Pas d’alliances, murmura-t-il. Oh, mais j’y pense, j’ai quelque chose qui pourra les remplacer.

	Il porta les mains à sa nuque et ôta le médaillon à trois griffes.

	— Regarde, ça nous servira d’alliances.

	— Quel étrange bijou ! dit la jeune fille. Où as-tu eu ça ?

	— Oh, mon grand-père me l’a donné ! En tout cas, il peut toujours remplacer une alliance.

	Et il passa la chaîne autour du cou de Nora.

	La jeune fille éprouva une soudaine chaleur sur la poitrine et crut voir des flammes monter dans sa chambre. L’étrange vision ne dura que quelques secondes. Puis elle se laissa entraîner par Daniel vers la fenêtre brisée, à travers laquelle il l’aida à passer.

	— Ce soir, mon grand-père Simon fête ses soixante-quinze ans, dit Daniel. Nous profiterons de l’occasion pour lui annoncer notre mariage.

	— Mais tu ne crains pas qu’il ne désapprouve cette union ? demanda Nora.

	— Pour quelle raison ? Il sera tellement heureux que cent ans de malédiction prennent fin ! fit Daniel, avant de se laisser glisser le premier le long de la gouttière. Ce sera une nuit dont nous nous souviendrons toute notre vie !
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	Ce soir-là, Daniel entra avec sa nouvelle épouse dans la lugubre demeure de Simon Fear.

	— Daniel… cette maison me fait peur, murmura Nora.

	— Nous n’y resterons pas longtemps, ma chérie, lui fit Daniel, serrant la main de la jeune fille. Nous partirons dès que nous aurons fêté l’anniversaire, je te le promets. Nous n’y passerons même pas la nuit.

	Nora se serra contre lui pendant qu’ils traversaient les longs et sombres couloirs.

	— Il fait si noir, si froid, ici, chuchota-t-elle.

	— Allons, haut les cœurs ! fit Daniel. Nous sommes mariés. Et dans quelques heures, nous n’aurons plus besoin de revenir dans ces lieux sinistres.

	 

	Mme MacKenzie et une douzaine d’aides engagés pour la circonstance s’activaient dans la cuisine à préparer les plats. Elle interrompit sa tâche en voyant entrer Daniel et Nora dans la vaste pièce.

	— Madame MacKenzie, j’aimerais vous présenter mon épouse, Nora, annonça Daniel avec un grand sourire.

	— Nora Goode, murmura l’intendante en étudiant la jeune fille d’un œil perçant. Je vous souhaite beaucoup de bonheur à tous deux, ajouta-t-elle avec un sourire.

	— S’il vous plaît, madame MacKenzie, puis-je vous laisser Nora pendant que je vais voir mes grands-parents ? demanda Daniel. J’ai l’intention de leur annoncer mon mariage.

	Sans attendre la réponse de la vieille femme, il tourna les talons et se hâta vers la grande salle de réception où il pensait trouver Simon et Angelica en compagnie de leurs invités.

	 

	Alors qu’il approchait de la salle, Daniel s’étonna du silence de cette partie de la maison. Il s’attendait au joyeux brouhaha qui accompagne d’ordinaire la célébration d’un anniversaire.

	Mais quand il entra dans l’immense pièce, il n’y avait personne.

	Où sont donc les invités ? se demanda-t-il.

	Des centaines de chandelles projetaient une lumière pâle et dansante sur les murs que l’on avait décorés de guirlandes de fleurs blanches et jaunes.

	Les pas de Daniel résonnaient sur le parquet ciré, tandis qu’il se dirigeait vers ses grands-parents, qui se tenaient seuls dans l’entrée donnant sur le perron.

	Les invités auraient dû arriver depuis plus d’une heure, se dit-il. Personne n’était donc venu ?

	Depuis qu’il avait débarqué chez ses grands-parents, Daniel ne leur connaissait pas un seul ami. Jamais personne n’avait rendu visite à Simon et Angelica. Il se rappelait aussi que la maison était fermée depuis trente-cinq ans.

	Simon et Angelica n’attendaient-ils donc personne ? Avaient-ils invité des connaissances ? Daniel était-il le seul convié ?

	Le garçon frissonna malgré lui.

	— Bonsoir ! lança-t-il avec un entrain forcé.

	Sa voix résonna lugubrement dans la salle vide.

	Mais ses grands-parents l’ignorèrent. Peut-être ne l’avaient-ils pas entendu, se dit le garçon, perplexe.

	Angelica portait une longue robe noire seyant mieux à un enterrement qu’à un anniversaire. Ses longs cheveux blancs étaient attachés dans son dos par un ruban de velours noir.

	Daniel se figea soudain en voyant sa grand-mère se tourner vers la porte et souhaiter la bienvenue à des invités fantômes.

	— Oh, merci d’être venu ! fit-elle en souriant et en saluant l’invisible invité. C’est très aimable à vous.

	Elle a complètement perdu la tête, se dit Daniel, atterré en la voyant entrer en conversation avec le vide.

	Simon, les yeux brillants derrière ses lunettes, était penché en avant sur son fauteuil et fixait l’entrée d’un regard curieux, comme impatient de voir quel était le prochain invité.

	Daniel se remit en marche en se disant qu’il valait mieux jouer le jeu.

	— Joyeux anniversaire, grand-père, dit-il chaleureusement en tendant la main au vieillard.

	La main de Simon était glacée.

	— Merci, mon garçon. Je suis heureux qu’il y ait au moins un membre de notre famille pour célébrer mes soixante-quinze ans, nota-t-il avec amertume.

	Daniel se détourna de Simon pour saluer Angelica.

	— Êtes-vous venu avec les Bridger ? lui demanda-t-elle en le regardant comme si elle ne l’avait jamais vu.

	— Euh… vous… vous êtes ravissante, grand-mère, ce soir, parvint-il à articuler.

	— Ne restez pas là, jeune homme. Faites donc connaissance avec nos invités, lui dit-elle avant de se tourner vers la porte et de s’exclamer : Oh, comme c’est gentil à vous d’être venu ! Comment vont vos adorables filles ?

	Simon continuait à fixer l’entrée, un sourire figé aux lèvres.

	Daniel s’écarta d’eux en se demandant ce qu’il allait faire. Ils sont décidément fous à lier, se dit-il.

	Dois-je amener Nora maintenant ? Dois-je leur annoncer que nous sommes mariés, elle et moi, ou bien est-ce que je ne ferais pas mieux de filer avec Nora loin de cette maison de fous ?

	Non, je ne peux pas faire ça. Je dois rester, leur annoncer ma bonne fortune, et puis je prendrai congé d’eux.

	Daniel se demanda toutefois comment son grand-père réagirait à l’annonce d’une union entre un Fear et une Goode. Aujourd’hui, jour d’anniversaire de Simon, la malédiction qui avait apporté tant de malheurs dans les deux familles venait de prendre fin.

	Le long calvaire de si nombreuses générations s’achevait. Les Fear et les Goode seraient désormais une même et aimante famille.

	Mon grand-père partagera-t-il ma joie ? se demanda Daniel.

	Le roulement d’un chariot le fit se retourner. On apportait dans la salle le gâteau d’anniversaire.

	Un gâteau colossal, une montagne de crème blanche et jaune. Soixante-quinze bougies multicolores couronnaient le gâteau comme une roue de feu.

	C’est absurde ! pensa Daniel. Un tel gâteau pour une salle déserte comme un cimetière !

	Un cimetière !…

	Je ferais bien d’aller chercher Nora, se dit-il. J’annoncerai la nouvelle à mes grands-parents et puis nous les laisserons à leur folie.

	Tandis que les domestiques roulaient le gâteau vers Simon et Angelica, Daniel s’empressa de regagner la cuisine et de revenir avec Nora dans la salle de réception.

	Là, dans le silence, Simon s’apprêtait à souffler les bougies, son visage rougi par la lumière des soixante-quinze flammes.

	À peine était-elle entrée dans la pièce que Nora hésita. Pressant la main de sa jeune épouse, Daniel lui sourit d’un air rassurant. Comme elle est belle ! se dit-il en contemplant le visage de Nora dont la lumière des dizaines de bougies révélait la beauté.

	Elle portait une robe bleue avec un col de dentelle. Sur sa poitrine brillait le pendentif aux trois griffes.

	— Grand-mère, grand-père, j’ai une déclaration à vous faire, dit Daniel, dont la voix résonna dans la salle.

	Simon tourna son visage vers son petit-fils et étrécit les yeux en découvrant l’amulette sur la poitrine de Nora.

	— Mais co… comment est-ce possible ? bredouilla-t-il.

	Tenant fermement Nora par la main, Daniel respira un grand coup avant d’annoncer :

	— Grand-père, en cette heureuse occasion, j’aimerais te présenter mon épouse. Voici Nora. Nora Goode !
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	— Nooooonnn !

	Un cri d’angoisse et d’effroi jaillit de la bouche de Simon, faisant vaciller les bougies du gâteau devant lui.

	Effrayée, Nora recula, alors que Simon se levait de son fauteuil roulant. Le vieil homme ouvrait de grands yeux effrayés. Il pointa un doigt tremblant vers le pendentif que portait Nora.

	— Noooonn ! cria-t-il encore.

	Le doigt toujours pointé sur le bijou, il avança vers la jeune fille.

	Mais ses jambes cédèrent sous lui. Il tomba en avant en travers du chariot, renversant l’énorme gâteau.

	— Daniel, que faisons-nous ? s’écria Nora.

	Mais sa question fut noyée par les hurlements que poussaient à l’unisson Angelica et Simon.

	— Daniel ! cria Nora.

	Les bougies du gâteau avaient mis le feu à un tapis. L’instant d’après, c’était toute la salle qui prenait feu, comme si les dizaines de bougies étaient elles aussi tombées. Tout brûlait.

	— Daniel ! Daniel !

	Elle ne voyait plus le jeune homme, caché par un mur de flammes à deux mètres d’elle !

	Comment la pièce avait-elle pu se transformer en brasier en l’espace de quelques secondes ? se demanda Nora.

	— Daniel !

	La lumière était d’un éclat aveuglant.

	Alors qu’elle cherchait à apercevoir son mari, Nora vit soudain une silhouette émerger de la lumière orangée de l’incendie.

	— Daniel, c’est toi ?

	La silhouette se rapprocha.

	Nora poussa un cri en réalisant que c’était une jeune fille de son âge qui venait de surgir de nulle part en plein brasier. Une jeune fille attachée à un poteau, environnée de flammes, dont les chairs éclataient sous la morsure du feu. La jeune Susannah Goode, brûlée vive en compagnie de sa mère.

	Comme Nora poussait un cri d’horreur, d’autres silhouettes torturées se dressèrent.

	Nora vit Rebecca Fear, le cou brisé, pendue à une corde. Le vieux Benjamin Fear, empalé sur un piquet, ressemblait à un épouvantail.

	Nora hurla et essaya en vain de fermer les yeux. Une force inconnue l’obligeait à voir le défilé de victimes venu du passé.

	Elle vit Matthew et Constance Fear enfermés dans leur prison de pierres. Sous ses yeux, la tête de William Goode explosa.

	Le fantôme de la petite Abigail Goode flottait dans l’air. La mère d’Abigail, Jane, sortait de l’étang où elle s’était noyée pour rejoindre sa fille. Kate Fear se relevait, une aiguille à tricoter plantée dans le cœur. Hannah Fear apparaissait, la poitrine transpercée d’une épée.

	Puis Nora vit Julia Fear qui grattait l’air, les doigts sanglants. Pauvre Julia, enterrée vivante !

	Tous ces fantômes, ceux des Fear comme ceux des Goode, se rassemblaient dans la salle en feu et hurlaient leurs souffrances anciennes. Ils tournaient comme dans une ronde satanique, mêlant leurs plaintes et leurs imprécations.

	— Daniel, où es-tu ? Daniel !

	Incapable de retrouver le garçon qu’elle avait épousé quelques heures plus tôt seulement, incapable de supporter plus longtemps les hurlements de tous ces malheureux, Nora s’enfuit.

	Un moment plus tard, elle se retrouva dehors, dans la fraîcheur de la nuit, observant le feu depuis la pelouse, tremblant dans le froid soudain, serrant dans sa main le pendentif, tandis que les villageois arrivaient de plus en plus nombreux pour assister à l’incendie de cette maison qu’ils avaient toujours redoutée, point étonnés que ceux qu’ils avaient toujours considérés comme maudits et malfaisants périssent ainsi dans les flammes de Satan, dont ils avaient été les suppôts.

	— Daniel ! Daniel ! continuait d’appeler Nora de temps à autre.

	Mais, alors que les flammes se déchaînaient, dissolvant la grande demeure des Fear dans leur lueur implacable, alors que les cris de tous ces revenants montaient dans la nuit, Nora savait qu’elle ne reverrait jamais plus Daniel.

	
ÉPILOGUE

	Nora plongea sa plume dans l’encrier et découvrit que celui-ci était à sec. Elle reposa sa plume et considéra le paquet de feuilles devant elle.

	Notre mariage a mis un terme à la malédiction entre les Goode et les Fear, pensa-t-elle avec tristesse, mais certainement pas de la façon que nous avions espérée, Daniel et moi.

	Daniel ne survécut pas au feu.

	La maison brûla pendant des jours, jusqu’a ce qu’elle ne soit plus qu’un tas de cendres, laissant derrière elle un héritage maléfique qui semblait planer comme un nuage noir au-dessus du village.

	C’est la raison pour laquelle j’ai écrit cette histoire, pensa Nora.

	Peut-être la lecture de ce récit empêchera-t-elle que le mal se manifeste de nouveau.

	Ils me croient folle. Ils pensent que le feu m’a fait perdre la raison.

	C’est pour cela qu’ils m’ont amenée ici, dans cet asile. Pour cela qu’ils m’ont enfermée dans cette cellule.

	Mais je ne suis pas folle. Il fallait que je raconte cette histoire. Il fallait que cessent tous ces malheurs.

	Nora entendit un bruit de pas dans le couloir.

	L’instant d’après, deux infirmières entraient dans la petite chambre. Leurs manières étaient courtoises mais leurs regards n’exprimaient pas la moindre compassion.

	— Les docteurs veulent vous examiner, Nora, dit l’une d’elles.

	— D’accord, fit Nora, se levant de la chaise sur laquelle elle avait passé la nuit.

	Elle rassembla les feuilles de son manuscrit et les tendit à l’infirmière.

	— Tenez, dit-elle. Ils doivent lire cette histoire. Ils doivent savoir que le mal rôde encore. Ils doivent…

	L’infirmière prit le manuscrit et, sans même lui accorder un coup d’œil, le jeta dans le feu.

	— Non ! cria Nora.

	Elle tenta bien de se précipiter vers la cheminée pour en retirer les feuilles que les flammes commençaient de lécher, mais les deux infirmières s’interposèrent fermement.

	— C’est pour votre bien, Nora, insista l’une d’elles. Si les docteurs apprennent que vous avez passé la nuit à écrire, ils vont vous enfermer et jeter la clé dans la rivière.

	— Mais vous ne comprenez pas ! s’écria Nora, les yeux pleins de larmes. Le mal est toujours là. Il faut que les gens le sachent…

	— Allons, venez, Nora, reprit l’infirmière d’une voix dont la douceur était démentie par l’étreinte de fer de sa main sur le bras de sa patiente. Essaie d’oublier toutes ces histoires.

	— Tu ne sais pas la nouvelle ? lui demanda l’autre infirmière. Cela va vous faire plaisir, Nora. Ce qui restait de la maison des Fear a été rasé mais on va construire un lotissement sur la propriété.

	— Quoi ? Un lotissement ? demanda Nora. Mais après toutes ces horreurs…

	— Tout ça, c’est fini, Nora. Il y aura une belle rue et de belles maisons de chaque côté, lui dit l’infirmière en la poussant vers la porte. Et savez-vous comment s’appellera cette rue ?

	— Comment ? demanda Nora d’une voix faible.

	— La rue Fear, Nora.
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