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Village de Shadyside

	1900

	La plume de Nora gratta le papier. Encore sèche. Elle tendit la main vers l’encrier, se ravisa et étouffa un bâillement.

	Elle allait s’accorder une minute de repos. Juste une minute…

	Elle avait mal au dos et les doigts tout engourdis d’avoir passé la nuit à écrire avec frénésie à la lumière d’une bougie.

	Elle avait une histoire à raconter, et elle devait le faire avant que le jour se lève.

	Elle porta la main au médaillon d’argent qui pendait à son cou au bout d’une chaîne. Ses doigts caressèrent les pierres bleues dont le bijou était incrusté. Elle ferma les yeux et revit le bûcher sur lequel l’innocente Susannah Goode avait été brûlée vive en 1692.

	Deux cents ans de haine et de vengeance avaient suivi la mort de Susannah. Et un incendie venait tout juste de ravager la demeure des Fear.

	Les yeux de Nora s’emplirent de larmes. Daniel… mon Daniel…

	Tout n’était que cendres, à présent.

	Soupirant tristement, Nora trempa sa plume dans l’encre. Elle n’avait pas de temps à perdre ; il lui fallait achever son récit.

	Soudain elle perçut un bruit et suspendit son geste, tout son être aux aguets.

	Un bruit de pas. Quelqu’un approchait !

	Nora s’empressa de faire disparaître papiers, plume et encrier dans le tiroir du secrétaire. Personne ne devait découvrir ce qu’elle venait d’écrire. Personne ne devait prendre connaissance de cette histoire, tant qu’elle ne serait pas achevée. Et il lui restait encore tant à dire, tant d’horreurs à révéler…

	Elle retint son souffle et écouta les pas se rapprocher…
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	VILLAGE DE WICKHAM

	Jonathan Fear poussa un soupir de soulagement à la vue du panneau indicateur. Leur voyage touchait à sa fin.

	Il jeta un coup d’œil à son père, assis à côté de lui sur le siège étroit du chariot. Le visage d’Ezra Fear était creusé, tendu, mais ses yeux noirs brillaient d’impatience. Il fit claquer les rênes et l’alezan trotta plus vite sur le chemin criblé d’ornières qui serpentait à travers bois.

	— Nous y sommes, Jonathan, dit Ezra à son fils. Après toutes ces semaines sur les routes, nous sommes enfin arrivés à Wickham. George Goode va bientôt souhaiter ne jamais être né.

	La voix d’Ezra se fit plus basse, presque un murmure :

	— Je tiens ma vengeance.

	Jonathan frissonna. Vengeance. Se venger de qui, de quoi ?

	Je ne comprends toujours pas, pensa le garçon. Qui est George Goode ? Je n’ai jamais rencontré personne de ce nom. Les Goode ne m’ont jamais fait le moindre mal. Alors, pourquoi avons-nous dû quitter notre ferme en Pennsylvanie ? Pourquoi avoir passé les six derniers mois à voyager en direction de l’est dans ce vieux chariot ?

	Jonathan coula de nouveau un regard vers son père. Nous sommes venus ici pour nous venger des Goode, dit papa. Tout ce que je lui ai vu entreprendre a toujours été dicté par ce désir de vengeance.

	Je me demande parfois si mon père n’est pas fou.

	Jonathan regretta aussitôt cette pensée. Non, son père n’était pas fou et ce n’était certainement pas sans raison qu’il avait entrepris ce long et pénible voyage.

	— J’ai cherché les Goode à travers cinq colonies, grommela Ezra. Sans en trouver un seul. Mais, à présent…

	Il marqua une pause pour ôter son chapeau et passer une main osseuse dans ses cheveux noirs.

	— À présent, j’en suis sûr, reprit-il. Oui, je suis persuadé qu’ils sont là. Je sais que je les ai enfin retrouvés.

	— Ezra ! appela la mère de Jonathan du fond du chariot. Ralentis, je te prie. Nous sommes secouées comme un prunier là-dedans !

	Ezra tira à contrecœur sur les rênes. Jonathan se tourna vers l’intérieur du chariot bâché, où avaient pris place sa mère, Jane, et ses deux sœurs, Abigail et Rachel. Toutes les trois étaient pelotonnées dans un coin parmi les ballots de vêtements, les piles de couvertures, les ustensiles de cuisine et les provisions.

	— Nous sommes arrivés, m’man, dit Jonathan en se demandant si sa mère en serait contente ou désolée.

	— Youpi ! s’écria Rachel, tapant dans ses mains.

	Rachel avait trois ans et c’était une jolie petite fille au visage d’ange encadré de boucles blondes.

	Jane Fear accueillit la nouvelle d’un simple hochement de tête. C’était une grande et belle femme à l’expression grave. Elle était vêtue d’une robe de lin et coiffée d’un bonnet de laine écrue.

	— Il me tarde de descendre de ce chariot, dit Abigail.

	Huit ans, rousse, des yeux pétillants de malice, elle portait une robe à rayures bleues et blanches et une petite coiffe rouge. Elle regarda son frère Jonathan qui, à douze ans, était déjà un solide gaillard.

	— Maman, demanda-t-elle, est-ce qu’on va s’arrêter pour de bon, cette fois ? Et dormir dans un vrai lit, comme à la maison ?

	— Je l’espère, Abigail, répondit sa mère.

	— Je vais demander à p’pa, dit la fillette.

	Elle se leva pour aller à l’avant du chariot, mais sa mère la retint.

	— Laisse donc papa tranquille, il a d’autres soucis en ce moment.

	Il a toujours d’autres soucis, pensa Jonathan avec amertume. Ou, plutôt, il n’en a qu’un… Goode.

	Jonathan se tourna de nouveau face à la route et abaissa son chapeau sur ses yeux. Il portait ses longs cheveux bruns noués en catogan. Sa chemise de lin blanc était noire de poussière après toutes ces semaines de voyage, et sa veste et son pantalon confectionnés par sa mère étaient maintenant trop petits pour lui.

	Quand on sera installés, pensa-t-il, maman devra me faire de nouveaux habits.

	Ils ne croisèrent personne sur la route ombragée qui menait au village ; pas un seul cavalier ni passant. Comme c’est calme, ici, se dit Jonathan. On n’est pourtant pas dimanche. Où sont donc passés les villageois ?

	Il aperçut enfin un équipage qui allait dans leur direction.

	Une belle berline noire, rutilante, une voiture de riches.

	Mais… elle n’avançait pas, remarqua Jonathan. Et où étaient les chevaux ?

	Ce n’est pas normal, pas normal du tout, pensa-t-il.

	À mesure que leur chariot se rapprochait, Jonathan pouvait voir les deux bêtes couchées sur le flanc dans la poussière. Les chevaux seraient-ils blessés ? se demanda-t-il en se penchant si brusquement en avant qu’il manqua tomber de son siège. Seraient-ils morts ?

	Puis une terrible puanteur de chairs en décomposition lui arracha un hoquet de nausée, et il faillit vomir.

	Les deux bêtes – il le voyait bien maintenant – n’étaient plus que des carcasses grouillantes de vers.

	— Ohhhh ! s’écria Jane Fear.

	Jonathan se retourna et vit sa mère qui avait attiré ses filles contre elle et leur couvrait les yeux de ses mains.

	Ezra ralentit le chariot mais ne s’arrêta pas.

	Pourquoi cette berline avait-elle été laissée sur la route ? se demanda Jonathan, s’étonnant qu’on abandonne ainsi une aussi belle voiture.

	Ils étaient maintenant à hauteur du véhicule et Jonathan put regarder à l’intérieur.

	À sa grande stupeur, il découvrit que la berline n’était pas vide.

	Il y avait trois femmes vêtues de riches robes de soie.

	Leurs visages n’étaient plus que d’horribles masques de mort.

	Cela doit faire bien longtemps que ces femmes sont là, pensa Jonathan en se bouchant le nez.

	Des cadavres dans une berline qui n’allait nulle part…
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	Jonathan étouffa un cri et se couvrit le visage de ses mains. Pourquoi avait-on laissé ces cadavres dans cette voiture ? Comment se faisait-il que les villageois ne leur aient pas donné une sépulture décente ?

	Dans quel but avait-on agi de la sorte ? Pour décourager les étrangers de s’approcher du village ?

	Retenant toujours son souffle pour se protéger de la puanteur, Jonathan tourna la tête vers son père.

	Ezra observait la berline et son contenu macabre d’un regard qui ne laissait transparaître aucune émotion.

	— Ezra, dit Jane derrière eux d’une voix tremblante de peur, fais demi-tour. Nous ne pouvons pas rester ici. Cette voiture. Ces femmes. J’ai un très mauvais pressentiment.

	Ezra se retourna vers elle et, pour toute réponse, lui jeta un regard plein de reproche. Mais elle ne se laissa pas intimider et lui rendit son regard avec une expression de défi. Puis Ezra, sans un mot, fit claquer les rênes et pressa le cheval d’avancer.

	Quelques instants plus tard, ils entraient dans le village et Ezra immobilisa le chariot devant le terrain communal.

	Jonathan regarda autour de lui.

	Pas un signe de vie. Personne en vue.

	Le garçon ne put résister plus longtemps aux questions qui l’assaillaient depuis le départ.

	— P’pa, pourquoi sommes-nous venus ici ? Pourquoi recherchons-nous ces gens, les Goode ? Qu’est-ce qu’ils ont pu te…

	— Tais-toi, Jonathan ! l’interrompit sa mère d’une voix vibrante de peur.

	Un lourd silence suivit. Jonathan regarda tour à tour sa mère et son père. Qu’est-ce que j’ai fait là ? se demanda-t-il avec inquiétude. Jamais je n’aurais dû poser cette question. Papa va me tuer !

	— Notre fils est assez grand, maintenant, Jane, dit enfin Ezra. Il est en droit de poser ces questions. Il doit connaître la vérité.

	Ezra descendit en grognant du chariot et fit signe à son fils de le suivre.

	— Viens avec moi, fils.

	— Moi aussi, je viens ! dit Abigail.

	Sa mère la força à se rasseoir.

	— Toi, tu restes avec moi ! dit-elle d’un ton qui ne souffrait pas de réplique.

	Ezra, suivi de Jonathan, s’éloigna du chariot et prit la direction de la petite place du village. Mais il n’avait pas fait trente pas qu’il s’arrêtait net.

	Un homme, condamné au carcan, sa tête et ses deux mains sortant des ouvertures du lourd cadre en bois, était assis contre un arbre. De loin, on aurait pu croire qu’il dormait. Mais, de près, sous les longs cheveux, le visage était celui d’un mort.

	Jonathan fut repris par la nausée.

	— P’pa… parvint-il à dire.

	Mais Ezra se remit en marche et, d’un signe de la main, enjoignit à son fils de le suivre.

	— Notre famille vivait ici, jadis, dit-il. Mon grand-père était juge de paix du village. Son frère et lui avaient la réputation d’être des hommes justes et bons. Mais ce fut leur bonté même qui les perdit.

	Comment était-ce possible ? se demanda Jonathan. Mais il s’abstint d’interroger son père.

	— Des sorcières furent découvertes à Wickham. Mon grand-père les fit brûler vives sur le bûcher. Parmi elles, il y avait Martha et Susannah Goode. Elles furent jugées, condamnées et exécutées.

	— Ton… ton grand-père… brûlait les gens ? bégaya Jonathan.

	— Il brûlait des sorcières ! cria Ezra. Des créatures du démon ! Mon grand-père et son frère ne faisaient que leur devoir !

	Jonathan frissonna à la pensée qu’on puisse brûler vives des femmes, mais, une fois de plus, il s’abstint de toute remarque, de peur de provoquer la colère de son père.

	— Notre famille quitta Wickham pour la Pennsylvanie, poursuivit Ezra. Mais William Goode, le mari de Martha et le père de Susannah, les suivit. Il croyait en l’innocence de sa femme et de sa fille. Pour se venger, William utilisa la magie noire contre mon grand-père et sa famille. Il prit l’apparence d’un jeune homme et séduisit ma tante Maiy, qui était alors une jeune fille douce et naïve, et puis…

	Ezra marqua une pause, cherchant ses mots.

	— Qu’est-ce qui s’est passé, p’pa ?

	— William Goode a détruit notre famille. Il a tué mon grand-père et ma mère. Et il a conduit les autres à la folie. J’ai retrouvé mon grand-oncle et sa femme emmurés dans leur chambre. Il ne restait d’eux que des os.

	Jonathan tressaillit. C’était donc cela l’histoire de leur famille ! Il concevait maintenant pourquoi son père cherchait tant à se venger.

	Il devait cependant admettre que, depuis sa naissance, il n’avait jamais vu un seul signe de William Goode et de sa magie noire.

	Aucun descendant des Goode n’avait jamais tenté de faire du mal aux siens. Aussi, pourquoi Ezra entretenait-il le feu de la vengeance ? Pourquoi cette obsession ?

	— P’pa, est-ce que William Goode est encore en vie ? demanda-t-il d’une voix hésitante.

	— Je ne sais pas, répondit Ezra. S’il l’est, il doit être sacrément vieux, aujourd’hui. Tout ce que je sais, c’est qu’il avait un fils, George. George a vécu à Wickham et j’espère…

	Il n’acheva pas sa phrase, mais Jonathan devina ce que son père espérait. Retrouver George Goode ou ses descendants et se venger d’eux.

	Voilà donc la raison pour laquelle nous avons fait ce long voyage, réalisa Jonathan. Mais nous n’avons pas rencontré âme qui vive. Seulement des cadavres. Ce village doit être maudit.

	— Viens, dit Ezra, allons à la taverne. Il y aura bien quelqu’un pour nous renseigner.

	Jonathan suivit docilement son père.

	— Le tavernier nous dira ce qui est arrivé à ce village. Un tavernier sait toujours tout.

	Ezra poussa la porte et ils entrèrent.

	La salle était vide. L’âtre n’était qu’un tas de cendres froides et les tables étaient recouvertes de poussière et de toiles d’araignée. Des reliefs de repas pourrissaient sur l’une des tables. Des rats se disputaient l’os d’un gigot d’agneau.

	Ezra poussa un grognement de déception. Jonathan remarqua une pile de lettres poussiéreuses sur le comptoir, du courrier qui avait dû être déposé là depuis bien longtemps.

	Ezra aussi avait vu les lettres. Il s’en fut vers le bar, les lattes du plancher grinçant sous ses bottes, et entreprit d’examiner la pile. Soudain il s’arrêta, souffla sur la poussière recouvrant l’enveloppe pour mieux lire l’adresse et se tourna vers Jonathan, qui l’observait en silence.

	— Trouve la maison du juge ! ordonna-t-il. Et demande si le juge peut me recevoir. J’arrive dans cinq minutes, le temps d’examiner ce courrier.

	— D’accord, p’pa.

	Jonathan ressortit à contrecœur. Où pouvait bien être située la maison du juge ? Il n’y avait évidemment personne auprès de qui se renseigner.

	Puis, comme il regardait autour de lui, il repéra une imposante demeure de l’autre côté du terrain communal. C’était la plus grande maison du village ; elle avait deux étages, des fenêtres vitrées, des volets peints en brun et était entourée d’une palissade de piquets.

	Ce doit être là qu’habite le juge, se dit Jonathan en prenant le pas de course. C’était si bon de courir un peu après toutes ces semaines à être bringuebalé dans le chariot !

	Il poussa le petit portail, traversa un bout de jardin envahi par les mauvaises herbes et souleva le lourd marteau de cuivre qui ornait la porte d’entrée.

	Pas de réponse.

	Il frappa de nouveau mais n’eut pas plus de succès.

	Il s’approcha de l’une des fenêtres et regarda à l’intérieur, mais la pièce était trop sombre et la vitre trop poussiéreuse pour y voir quoi que ce soit.

	Il se risqua à tourner la poignée. À sa grande surprise, la porte n’était pas verrouillée.

	— Ohé ! Il y a quelqu’un ? demanda-t-il.

	Sa voix résonna lugubrement dans la maison.

	Il se hasarda à l’intérieur.

	— Ohé ! répéta-t-il d’une voix tremblante. Je voudrais voir le juge !

	Seul le silence lui répondit. Jonathan entra dans un vaste hall. À sa droite, il y avait une porte ouverte qui donnait dans une pièce faiblement éclairée par la lumière filtrant par l’étroite fenêtre. Jonathan s’avança et demanda de nouveau :

	— Il y a quelqu’un ? Je voudrais voir le juge !

	Comme il pénétrait prudemment dans la pièce, Jonathan remarqua un vieil homme qui, assis à un bureau, lui tournait le dos. Une longue chevelure grise tombait sur le col d’un manteau marron.

	— Est-ce que je peux entrer, monsieur ? demanda Jonathan.

	Le vieil homme ne bougea pas. Peut-être est-il sourd, pensa le garçon.

	Prenant son courage à deux mains, il s’avança et tapa doucement sur l’épaule du vieil homme.

	— Monsieur ?

	L’homme vacilla sur son siège… et Jonathan se mit à hurler.
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	L’homme tomba de sa chaise et Jonathan, s’efforçant de ne pas crier de nouveau, regarda avec des yeux pleins d’effroi le cadavre gisant à ses pieds.

	L’homme n’était plus qu’un squelette dont les longs cheveux gris encadraient le crâne hideux.

	Et tandis que Jonathan ne pouvait quitter des yeux cette tête de mort qui semblait lui sourire de ses dents jaunies, il vit avec un regain d’horreur une araignée sortir d’une des profondes orbites.

	Il hurla, voulut s’enfuir, mais il était cloué au sol.

	— Jonathan ! Jonathan ! Que se passe-t-il ? cria Ezra en surgissant dans la pièce.

	Le père de Jonathan s’arrêta en découvrant le cadavre.

	— Viens, fils, dit-il doucement.

	Il posa sa main sur l’épaule du garçon et l’entraîna hors de la maison.

	— Va rejoindre ta mère, dit-il quand ils furent dehors. Ne bougez pas et attendez-moi, je n’en aurai pas pour longtemps.

	— D’accord, p’pa.

	Jonathan était content de respirer de nouveau l’air frais. Il regagna lentement le chariot en s’efforçant de calmer les battements de son cœur.

	Il ne tenait pas à effrayer sa mère.

	Il savait toutefois qu’elle lui demanderait ce qu’il avait vu. Et il n’y avait pas moyen de lui répondre sans l’effrayer.

	Il n’y a pas un seul survivant dans Wickham, réalisa-t-il, terrifié.

	Tous les villageois étaient morts.

	Wickham était un village peuplé de cadavres.

	 

	 

	— Alors, qu’avez-vous trouvé ? demanda sa mère avec impatience quand Jonathan remonta dans le chariot. Où est ton père ?

	— Il va revenir, répondit Jonathan. Il explore le village.

	— Avez-vous parlé à l’aubergiste ? demanda Jane. Vous a-t-il dit pourquoi cette voiture était abandonnée sur la route ?

	— Non, m’man, dit Jonathan d’une petite voix. Il n’y a plus d’aubergiste… il n’y a plus personne.

	Jane se pencha en avant et regarda son fils dans les yeux.

	— Que dis-tu ?

	— Tout le monde est mort. Tout le monde. Il n’y a plus une seule personne en vie dans tout le village.

	Jane poussa un hoquet de stupeur. Elle s’apprêtait à dire quelque chose quand Ezra revint. Il se hissa sur le siège à côté de son fils et, sans dire un mot, fit claquer les rênes. Le chariot s’ébranla en grinçant.

	— Ezra ! appela Jane. Pourquoi ce désert ? Qu’as-tu découvert ?

	— La peste, répondit Ezra sans se retourner. Il n’y a pas eu de survivants.

	— Et les Goode ?

	— Nous le saurons bientôt, répondit-il, laconique.

	Il conduisit le chariot hors du village. Il avait une expression sombre et fermée. Personne ne disait mot. On n’entendait que le grincement des roues en bois et le pas du cheval sur le chemin de terre.

	Il ralentit bientôt à l’approche d’une ferme. Plus petite que la demeure du juge, elle n’en avait pas moins deux étages. Une cheminée en brique se dressait au-dessus du toit de bardeaux et une longue remise reliait l’arrière de la maison à une vaste grange.

	Ezra arrêta le chariot devant la porte.

	Est-ce la maison des Goode ? se demanda Jonathan. Est-ce qu’ils sont morts, eux aussi ?

	Ezra mit pied à terre et alla frapper à la porte.

	Il attendit.

	Pas de réponse.

	Il frappa de nouveau et, comme il n’obtenait toujours pas de réponse, il poussa la porte et entra.

	— Jonathan, murmura Jane, va avec ton père.

	Jonathan descendit du chariot et Abigail en fit autant, avant que sa mère puisse l’en empêcher. L’instant d’après, les deux enfants avaient disparu dans la maison.

	Jonathan fut étonné de trouver la salle de séjour propre et bien rangée. Il n’y avait personne. Ni cadavre ni survivant. Les gens qui avaient habité là étaient partis.

	— Ohé ! appela-t-il cependant pour en avoir le cœur net.

	Il ne fut pas surpris de ne pas avoir de réponse.

	— Comment se fait-il qu’ils ne soient pas là ! s’exclama Ezra. Ils doivent être quelque part. Je n’aurai de repos qu’après avoir vu de mes yeux leurs cadavres !

	Il grimpa à l’étage. Jonathan et sa sœur, restés en bas, l’entendirent aller de pièce en pièce, puis monter dans le grenier.

	Quand Ezra redescendit, il passa devant ses enfants sans les voir. Jonathan l’entendit qui visitait la cuisine, la remise et la grange.

	Quand il regagna la salle de séjour, son visage était pâle de rage.

	— Papa, que se passe-t-il ? demanda Jonathan, alarmé.
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	— Ils sont partis ! s’écria Ezra avec colère. La peste a ravagé toute la population de Wickham… mais les Goode, eux, en ont réchappé !

	Sur ces entrefaites, Jane Fear arriva avec la petite Rachel dans ses bras.

	— Je t’en supplie, Ezra ! implora-t-elle en tirant son mari par la manche. Quittons cet horrible endroit ! Les Goode ne sont plus ici. Nous devons partir !

	Ezra se dégagea avec humeur.

	— Non, dit-il d’un ton déterminé. Nous resterons, Jane. Les Goode ont habité ici et quelque part dans cette maison, il doit sûrement y avoir un indice qui nous mettra sur leur piste.

	Sur ces paroles, il se mit à fouiller les tiroirs d’un secrétaire.

	Jane le suivit en pleurant.

	— Ezra, nous ne pouvons pas rester ici ! Ce n’est pas possible ! Pas avec tous ces cadavres pour voisins !

	— Femme…

	— Pense à nos enfants ! s’écria Jane, serrant le bébé contre sa poitrine.

	— Silence ! gronda Ezra.

	Il repoussa Jane. Interloqué, Jonathan regarda son père. Il y avait dans les yeux de ce dernier une lueur de folie qui fit trembler de peur le garçon.

	— Cela suffit ! cria Ezra. Je ne veux plus rien entendre. À partir de maintenant, j’attends de vous tous que vous m’obéissiez sans discuter !

	Jane et Jonathan restèrent interdits. Même les pleurs d’Abigail n’adoucirent pas son père, qui avait pourtant un faible pour sa cadette.

	— Je retrouverai les Goode, dit lentement Ezra entre ses dents. Ils ne peuvent pas m’échapper. Je les retrouverai, et rien ni personne ne m’en empêchera.

	La mère de Jonathan sortit en sanglotant. Abigail se réfugia auprès de son frère, qui passa son bras autour des frêles épaules de la fillette.

	— Jonathan, commence à décharger le chariot, ordonna Ezra. Nous allons nous installer ici.

	Jonathan ouvrit de grands yeux. Ils allaient vivre ici, dans une maison appartenant à d’autres gens ? se demanda-t-il, horrifié par cette idée. Ils allaient vivre ici, en bordure d’un village peuplé de cadavres ?

	— Jonathan ! Fais ce que je te dis ! tonna Ezra.

	— Oui, p’pa, comme tu voudras.

	Et ce fut le cœur lourd que le garçon se hâta d’aller dételer le cheval et le mener dans la grange.

	Quelle folie ! se dit-il. Habiter la maison des Goode ! Et s’ils n’étaient pas morts ? Si jamais ils revenaient ?

	Il avait repéré une pompe dans la cour et il trouva un seau dans la grange. Il alla le remplir d’eau et fit boire le cheval.

	Au moins aurons-nous un toit où dormir, pensa-t-il, un vrai lit, et une cheminée pour se chauffer et faire la cuisine.

	Il poussa un soupir. Peut-être seraient-ils bien ici, après tout. Il regarda les champs autour de lui, le verger en fleurs, la maison solide et confortable. De la fumée s’élevait déjà de la cheminée. Sa mère avait dû allumer du feu.

	Peut-être serons-nous heureux, ici. À condition que les Goode ne reviennent pas…

	 

	 

	Les Fear trouvèrent tout ce dont ils avaient besoin dans la maison des Goode. Jonathan découvrit des réserves de viande fumée et de blé dans la remise. Abigail dénicha une grande pièce de lin dans le grenier et Jane Fear eut tôt fait de leur tailler de nouveaux habits.

	Leur mère était un exemple de courage. Cette femme était dure à la tâche ; elle cuisinait, tenait la maison en ordre, faisait de la couture et s’occupait de Rachel, tandis que Jonathan, solide gaillard pour son âge, se chargeait de couper le bois, de porter l’eau et de panser et nourrir le cheval. Il veillait aussi sur ses deux sœurs, quand sa mère était trop occupée.

	Ainsi, peu à peu, ils s’habituèrent à leur nouvelle vie. Mais Jonathan continuait de s’inquiéter pour son père. Ezra Fear, toujours habité de la même fièvre, était obsédé par une seule question : où les Goode avaient-ils trouvé refuge ?

	Jonathan le voyait fouiller tous les recoins de la maison, les placards, les tiroirs, lisant chaque bout de papier sur lequel il mettait la main, guettant le moindre indice qui pourrait lui indiquer la destination de la famille Goode. Il en oubliait de manger ; sa femme posait devant lui une assiette pleine d’un bon ragoût odorant et fumant, mais il n’y touchait pas. Et Jonathan et sa mère ne pouvaient qu’échanger des regards navrés.

	Ce soir-là, Jonathan trouva son père plongé dans la lecture d’un livre de comptes ayant appartenu aux Goode.

	À ce moment, Abigail surgit dans la pièce en criant :

	— P’pa ! P’pa ! Regarde-moi !

	Ezra interrompit sa lecture et Jonathan vit le visage renfrogné de son père s’éclairer d’un sourire.

	— Où as-tu chipé cette jolie robe ? demanda-t-il. Tourne, pour voir comme tu es belle.

	Abigail écarta une mèche rousse de son front et tourna lentement sur la pointe des pieds en montrant sa nouvelle robe bleue.

	— C’est m’man qui l’a trouvée au fond d’un placard, dit-elle, ses yeux bleus brillant de contentement. Et elle n’a pas eu besoin de faire des retouches ; la robe me va parfaitement !

	Ezra écarta les mains et la fillette se précipita dans les bras de son père.

	— Va, maintenant, dit-il quand il l’eut embrassée. Va aider ta maman à la cuisine. Moi, j’ai du travail, ici.

	— D’accord, p’pa.

	Et la fillette s’en fut en sautillant joyeusement.

	Abigail est bien la seule à lui rendre le sourire, pensa Jonathan.

	Un sourire qui ne tarda pas à disparaître. Remarquant la présence de son fils, Ezra se tourna vers lui et lui demanda :

	— Eh bien, qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? Tu ne m’as donc jamais vu ? Tu n’as donc plus rien à faire ?

	— Excuse-moi, p’pa, dit Jonathan, et il s’empressa de sortir de la pièce.

	 

	 

	Environ trois semaines après leur installation dans l’ancienne maison des Goode, Ezra appela Jonathan.

	— Attelle le cheval, lui dit-il. Nous allons rendre visite à nos voisins.

	Il y avait deux autres fermes quelques kilomètres plus loin. Jonathan savait qu’elles étaient habitées, car on pouvait voir la fumée monter de leurs cheminées tous les matins.

	Un peu plus tard, le chariot des Fear s’arrêta devant une grande ferme à l’air prospère. Des poulets picoraient dans la cour. Dans le jardin potager avoisinant la maison, une jeune femme était occupée à arracher les mauvaises herbes. Elle se redressa à l’approche de Jonathan et d’Ezra.

	Ezra ôta son chapeau.

	— Bonjour, mademoiselle, dit-il. Est-ce que le maître de maison est ici ?

	La jeune femme fit une brève révérence et courut à la maison en criant :

	— Papa ! Nous avons des visiteurs !

	Un homme aux cheveux gris, la panse rebondie et les jambes grêles, sortit sur le seuil et se présenta de façon affable.

	— Heureux de faire votre connaissance, monsieur Martin. Je m’appelle Ezra Fear, dit-il. Et voici mon fils Jonathan. Nous venons de nous installer dans le coin et nous recherchons la famille Goode.

	À la mention du nom de Goode, le vieil homme pâlit.

	— Nous pensions trouver les Goode à Wickham, mais ils ne sont plus là, poursuivit Ezra. Sauriez-vous par hasard ce qu’ils sont devenus ?

	L’expression amicale de M. Martin disparut pour faire place à une vive méfiance.

	— Je ne connais pas ces Goode dont vous parlez, dit-il d’un ton rude. Je ne peux pas vous aider. Je vous souhaite bien le bonjour, monsieur Fear.

	Et, se détournant, l’homme rentra dans la maison et claqua la porte derrière lui et sa fille. Celle-ci apparut à la fenêtre, mais son père l’en écarta aussitôt.

	Ezra en tremblait de rage.

	— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’écria-t-il. Pourquoi refuse-t-il de nous parler ?

	— Peut-être qu’ils savent quelque chose à l’autre ferme, p’pa, dit Jonathan dans l’espoir de calmer son père.

	Ils reprirent la route en direction de la ferme voisine, distante de cinq kilomètres. Elle était beaucoup moins prospère que la précédente. La maison était petite et le terrain rocailleux. Un vieil homme décharné bêchait un lopin de terre.

	— Bonjour, monsieur, dit Ezra, soulevant son chapeau. Pourrais-je vous parler un moment ?

	L’homme interrompit sa tâche et considéra Jonathan et son père d’un air soupçonneux.

	— Que voulez-vous ? demanda-t-il, bourru.

	— Je m’appelle Ezra Fear, et voici mon fils Jonathan. Nous sommes à la recherche d’une famille qui habitait près d’ici et nous aimerions savoir ce qu’elle est devenue.

	— De quelle famille parlez-vous ? demanda l’homme en s’appuyant à sa bêche.

	— Les Goode.

	L’homme resta appuyé à son outil en regardant fixement Ezra. Puis il se redressa et s’en fut d’un bon pas en direction de la grange.

	Ezra consulta Jonathan du regard, mais le garçon était aussi perplexe que son père. Ils se résolurent toutefois à suivre le vieil homme, persuadés que celui-ci allait les renseigner.

	Comme le bonhomme venait de disparaître dans la grange, Jonathan et Ezra attendirent patiemment devant la porte.

	Stupéfait, Ezra vit l’homme ressortir armé d’un long couteau. Il n’eut pas le temps de faire un geste que le fermier le saisissait au collet et levait son coutelas.

	— Je vais vous égorger comme un porc, gronda-t-il.
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	Avec un sourd grognement, l’homme resserra son étreinte et appuya la lame de son coutelas contre la gorge d’Ezra Fear.

	— Je vous en supplie… arrêtez ! s’écria Jonathan. Nous n’avons rien fait de mal !

	— George Goode était l’enfant d’une sorcière ! gronda l’homme. Il a apporté la peste sur le village mais lui en a réchappé ! Pourquoi le recherchez-vous ?

	— Nous ne sommes pas ses amis, croyez-moi, dit Ezra d’une voix haletante. Si nous le cherchons, c’est pour nous venger du mal qu’il nous a fait.

	À ces paroles, l’homme se détendit et écarta son arme de la gorge d’Ezra.

	— Fichez le camp de ma ferme ! dit-il. Et ne revenez jamais me demander ce qu’est devenu ce maudit Goode !

	Il relâcha Ezra, et les deux Fear s’empressèrent de remonter dans leur chariot et de s’en aller.

	— Souviens-toi de ce jour, fils, dit Ezra, solennel. Voilà une preuve de plus de la malfaisance des Goode. Nous ne sommes pas les seuls à avoir souffert de leurs maléfices.

	Le lendemain, le père de Jonathan se remit à fouiller la maison, persuadé de découvrir un indice qui le mettrait sur la piste de ceux qu’il s’était juré de détruire.

	— Je trouverai, je trouverai, ne cessait-il de murmurer en fourrageant dans les tiroirs qu’il avait déjà cent fois retournés.

	Un matin qu’il apportait du bois à la maison, Jonathan trouva sa mère qui cousait devant l’âtre, avec la petite Rachel sur ses genoux, tandis qu’Abigail finissait de laver dans une bassine la vaisselle du petit déjeuner.

	— Maman m’a dit qu’après la vaisselle je pourrais m’amuser, dit joyeusement la fillette. Je vais aller me promener.

	— Jonathan, je veux que tu surveilles ta sœur, dit Jane Fear. Tu la connais, elle est capable de se perdre dans les bois.

	Abigail s’essuya les mains à son tablier, enfila son bonnet et se précipita dehors en sautillant de joie.

	Jonathan la suivit.

	— Tu veux qu’on aille à la rivière ? suggéra-t-il.

	— J’y suis déjà allée, dit Abigail. Aujourd’hui, j’aimerais qu’on aille au village.

	Jonathan s’arrêta.

	— À Wickham ? Mais pourquoi, Abby ? Il n’y a plus personne là-bas.

	— Je sais, mais on peut aller où on veut, non ?

	— Bien sûr, mais maman a dit qu’on ne devait pas trop s’éloigner, et le village est loin.

	— Tu as peur, Jonathan ?

	Jonathan se sentit piqué au vif. Quoi, sa petite sœur le prendrait-elle pour un peureux ?

	— Je n’ai peur de rien, répliqua-t-il.

	Ce n’était pas vrai. D’abord, il avait peur de son père. Et puis tous ces cadavres, au village…

	— Allez, viens, dit Abigail. Moi, c’est au village que je vais. Et si tu dois me surveiller, alors tu es obligé de m’accompagner.

	Sur ce elle s’élança en courant sur le chemin menant à Wickham et Jonathan la suivit à contrecœur.

	Non, cela ne lui plaisait pas du tout de retrouver ce village peuplé de cadavres. Il en gardait un souvenir qui lui donnait la chair de poule. Mais il ne pouvait laisser cette petite écervelée y aller seule.

	La route qui traversait le village était plus silencieuse et vide que jamais. Et ce silence était tel qu’il résonnait dans les oreilles de Jonathan. Ni aboiements de chiens, ni chants d’oiseaux, ni même de bourdonnements d’insectes.

	— Comment devaient être les gens qui habitaient ici ? demanda Abigail en baissant la voix.

	— Je ne sais pas. Comme nous, je suppose.

	Ils arrivaient en vue du terrain communal quand Abigail aperçut un petit squelette sous un arbre.

	— Regarde, Jonathan, dit-elle d’une voix triste. Ce devait être un chien.

	Jonathan regarda les os blanchis en pensant qu’il avait eu tort de céder au caprice de sa sœur. Ils ne devraient pas se trouver là, à déranger la paix de tous ces morts.

	— Ce pauvre chien devrait avoir une tombe, dit Abigail. Tu ne crois pas qu’on devrait l’enterrer ?

	— Mais nous n’avons pas de pelle !

	— On peut en trouver une, dit la fillette en désignant les maisons autour d’eux. Je suis sûre qu’il doit y avoir plein d’outils dans ces remises.

	— On ne va tout de même pas prendre une pelle qui ne nous appartient pas ! Ce serait du vol !

	— Voler, c’est prendre quelque chose à quelqu’un de vivant, répliqua Abigail avec un bon sens imparable. Ici, tous les gens sont morts.

	Oui, pensa Jonathan, ils sont tous morts et leurs cadavres sont encore dans les maisons.

	Il frissonna malgré la chaleur. Il ne voulait pas qu’Abigail entre dans une de ces maisons et tombe sur les restes décomposés de ses occupants.

	— Reste ici, dit-il, je vais voir si je peux trouver une pelle.

	Il gagna l’habitation la plus proche, peut-être celle où avaient vécu les maîtres du chien, se dit-il. C’était un petit cottage de rondins, qui n’avait que deux pièces.

	Il sentit la présence d’Abigail derrière lui au moment où il poussait la porte.

	— Je t’ai dit de rester où tu étais, lui dit-il d’un ton réprobateur.

	— Mais j’ai peur, toute seule. Je préfère venir avec toi.

	Jonathan prit la main de la fillette en soupirant : il était trop indulgent avec sa petite sœur.

	Il faisait sombre à l’intérieur du cottage et il fallut un moment à Jonathan pour s’habituer à la pénombre.

	Abigail s’accrochait à la main de son frère.

	— Regarde s’il y a une pelle, chuchota-t-elle.

	Jonathan entra dans la pièce. Il y avait un grand placard dont la porte était entrebâillée. Il s’en approcha, l’ouvrit et bondit en arrière.

	Un squelette aux os blanchis parut jaillir de l’intérieur du placard et s’abattit en se désarticulant aux pieds du garçon et de la fillette qui poussèrent à l’unisson un cri d’effroi.

	Jonathan, le cœur battant à tout rompre, recula.

	— Attends ! dit Abigail. Il y a une pelle dans le placard !

	Jonathan dut se forcer à regarder dans la direction que lui indiquait Abigail. Il y avait bien une pelle, mais il n’avait aucune envie de s’en emparer.

	— Tiens ! lui dit Abigail en le poussant en avant.

	Jonathan prit soin de ne pas marcher sur l’un des ossements éparpillés sur le sol et, saisissant la pelle, s’empressa de quitter les lieux.

	Quel plaisir et quel soulagement de se retrouver dehors dans la vive lumière et la douce chaleur du soleil ! Il rejoignit Abigail qui était déjà au pied de l’arbre et entreprit de creuser un trou dans lequel ils déposèrent le squelette du chien. Abigail planta ensuite une petite branche en forme de croix dans la terre meuble en chantonnant :

	— Dominatio per malum, dominatio per malum…

	— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda son frère.

	— Je ne sais pas. Ce sont des mots que j’ai vus sur cette chose brillante que papa porte au cou.

	Jonathan aussi connaissait ces mots. Le médaillon aux pierres bleues et à la griffe d’oiseau le fascinait. Il avait une fois demandé à son père ce que l’inscription signifiait, mais son père n’avait pas voulu lui répondre.

	Ils arrivèrent en retard pour le dîner ce soir-là. Ezra était déjà à table, l’air préoccupé comme d’habitude. À peine vit-il son fils pénétrer dans la cuisine qu’il lui cria d’une voix sévère :

	— Où étais-tu encore ?

	— De… dehors, bredouilla le garçon.

	Puis Abigail entra et Ezra sourit. Elle se jeta dans les bras de son père et l’embrassa. Emu, il joua un instant avec les rubans bleus qui ornaient le bonnet de la fillette.

	— J’espère que tu surveilles bien ta sœur, dit Ezra à Jonathan.

	— Oui, p’pa.

	Il ne dit rien de leur escapade au village. Il n’avait nulle envie de provoquer la colère de son père. Abigail aussi comprit qu’il valait mieux garder secrète leur petite excursion.

	 

	Quelques jours plus tard, Jonathan vit Abigail passer devant la grange et se diriger vers la route menant au village. Inquiet, il courut après elle.

	— Où vas-tu comme ça ? lui demanda-t-il.

	— Mais, au village, répondit-elle sans s’arrêter.

	Il la retint par la main.

	— Ce n’est pas possible, dit-il, s’efforçant de prendre un air sévère. Tu sais que je suis responsable de toi. Papa m’a encore recommandé de te surveiller.

	— Eh bien, tu n’as qu’à venir avec moi.

	Jonathan secoua la tête avec dépit et, une fois de plus, la suivit.

	Cette fois, ils trouvèrent les squelettes de deux petits animaux, probablement un chat et un écureuil. Abigail voulut qu’on les enterre.

	— Je reviendrai ici le plus souvent possible, dit-elle à son frère en plantant une branche dans la terre pour marquer la tombe. Et j’enterrerai tous les animaux morts que je découvrirai.

	Le lendemain, quand Abigail s’en fut de nouveau en direction du village, Jonathan se contenta de lui emboîter le pas. Il était inutile de la dissuader : Abigail était une gamine entêtée, et il n’avait pas envie qu’elle lui fausse compagnie.

	Et puis il s’habituait au village et à tous ses morts et ne prenait même plus garde au terrible silence qui y régnait.

	Puis, un jour, alors qu’ils se promenaient dans Wickham, ils tombèrent sur les restes d’une petite fille. Une robe bleue délavée par les intempéries recouvrait le squelette et le crâne était coiffé d’un bonnet semblable à celui d’Abigail.

	— On devrait l’enterrer, dit la fillette. Elle mérite autant que les bêtes d’avoir une tombe.

	— Mais il nous faut un cercueil, dit Jonathan. On ne peut enterrer quelqu’un comme un chat ou un chien.

	— C’est vrai. Déniche quelque chose et moi, je cherche l’endroit où on l’enterrera.

	Jonathan traversa le terrain communal envahi de ronces et de hautes herbes et entra dans la taverne où il trouva une caisse en bois. Elle était un peu petite pour la taille du squelette mais ferait tout de même l’affaire, pensait-il.

	Il hissa la caisse sur son épaule et regagna l’endroit où il avait laissé sa sœur.

	Elle n’était plus là.

	— Abigail ? appela-t-il, alarmé.

	Pas de réponse.

	Il posa la boîte par terre et se mit en quête d’Abigail. Comme il approchait de la maison du juge, il entendit un rire. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il vit au coin de la grande maison sa sœur en train de jouer avec une autre petite fille !

	Jonathan était stupéfait de découvrir qu’il y avait encore quelqu’un en vie dans Wickham.

	C’était une enfant chétive, aux yeux gris et aux longues boucles blondes. D’où venait-elle ? se demanda-t-il.

	— Abigail ! appela-t-il.

	La petite étrangère, apercevant Jonathan, se cacha aussitôt derrière un buisson.

	— Tu lui as fait peur, Jonathan ! cria Abigail. Reviens, Hester, c’est mon frère.

	Mais la petite fille refusa de se montrer.

	— Elle doit avoir peur des garçons, dit Abigail.

	Elle courut au buisson derrière lequel s’était dissimulée Hester.

	— Oh ! elle a disparu ! s’écria-t-elle, constatant que la fillette n’était plus là. Quel dommage ! On s’amusait si bien, toutes les deux !

	— Abby… qui est-elle ? demanda Jonathan.

	— Elle m’a dit qu’elle s’appelait Hester. Elle est très gentille.

	— Où habite-t-elle ?

	Abigail haussa les épaules.

	— Elle ne me l’a pas dit. Mais j’espère qu’elle reviendra. C’est tellement agréable d’avoir une camarade avec qui jouer !

	Jonathan se demandait qui pouvait être cette fillette. Vivait-elle à Wickham ? Était-ce possible qu’il y ait encore des gens en vie au village ? Dans ce cas, comment se faisait-il qu’il ne les ait jamais vus ?

	Quel mystère !

	Le lendemain, Jonathan finissait de creuser une nouvelle tombe, pour un bébé, cette fois. Abigail était partie chercher une branche pouvant servir de croix mais elle n’était pas encore revenue. Où était-elle passée ?

	Elle a peut-être retrouvé sa petite camarade, se dit-il en partant à sa recherche.

	Il tourna sans bruit le coin de la maison du juge, car c’était par là qu’était partie sa sœur. Il avait l’intention de surprendre les petites et d’observer Hester, avec l’espoir d’en apprendre un peu plus sur elle.

	Mais elles n’étaient pas derrière la maison. Finalement, leurs rires conduisirent Jonathan dans le cimetière.

	Se cachant derrière une pierre tombale, il les espionna.

	Hester dansait et riait. Elle a un joli rire, pensa le garçon. Puis Hester prit Abigail par la main, l’entraîna à travers les tombes et s’arrêta devant une fosse. Jonathan la vit se pencher et soulever le couvercle d’un cercueil.

	Le garçon se figea, pris d’une soudaine inquiétude. Hester entra dans le cercueil puis, tendant la main à Abigail, l’invita à la rejoindre.
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	— Abigail… non !

	Jonathan bondit hors de sa cachette et courut à la tombe.

	Je dois la sortir de là ! se dit-il, le cœur battant. Je dois la sauver !

	Il s’arrêta au bord de la fosse et… Abigail jaillit du cercueil en riant.

	Furieux, Jonathan la saisit par les poignets et la souleva hors de la fosse.

	— Tu vas arrêter ces plaisanteries idiotes, maintenant, lui dit-il avec colère. D’ailleurs, il est l’heure de rentrer à la maison.

	— Mais, Jonathan, Hester et moi…

	Sourd aux protestations de sa petite sœur, il l’entraîna avec lui.

	Il ne faut pas qu’on reste ici, il ne faut pas, pensait-il, en proie à un obscur pressentiment.

	Boudant et traînant des pieds, Abigail se retourna vers Hester.

	— Pourquoi rentrer à la maison ? demanda-t-elle d’une voix plaintive. Pour une fois que je m’amuse un peu…

	— C’est l’heure de rentrer, insista Jonathan, refusant d’admettre qu’il avait peur.

	Peur de quoi ? D’une petite fille ?

	Il ne pouvait se l’expliquer mais il sentait qu’ils couraient un danger.

	— Jonathan, Abby et toi, vous resterez ici, aujourd’hui, leur dit Jane. J’ai beaucoup de travail à la maison et je compte sur vous pour surveiller Rachel.

	Abigail n’était pas contente.

	— Dommage qu’on ne puisse pas aller au village, murmura-t-elle à Jonathan. Je comptais bien retrouver Hester et jouer avec elle.

	Jonathan acquiesça d’un signe de tête. Il était secrètement soulagé. Évidemment, il n’en dit rien à Abigail, mais il avait fermement l’intention de ne plus retourner à Wickham.

	Il se souvenait trop bien de la scène dans le cimetière : Hester entraînant Abigail dans le cercueil. Il ne savait pas pourquoi, mais il sentait qu’il devait tout faire pour éloigner sa sœur de cette étrange gamine.

	Jonathan et Abigail jouaient avec Rachel devant la cheminée, quand Ezra entra dans la pièce.

	— Bonjour, p’pa ! s’écria, joyeuse, Abigail.

	Ezra lui répondit d’un grand sourire.

	— Veux-tu que nous allions nous promener, tous les deux ? lui proposa-t-il. J’ai besoin de marcher un peu.

	— Mais m’man m’a demandé de rester avec Rachel, aujourd’hui, répondit Abigail d’une voix plaintive.

	— Jonathan s’occupera de Rachel, dit Ezra. Allons, viens, tu sais combien j’aime me promener avec toi.

	Abigail sauta de joie et s’en fut avec son père. Quelque peu mortifié, Jonathan s’approcha de la fenêtre pour les regarder partir et ne put réprimer un hoquet de stupeur.

	Hester venait d’apparaître sur le chemin !

	Jonathan la vit courir à la rencontre d’Ezra et d’Abigail. Curieux de voir la réaction de son père, Jonathan prit Rachel dans ses bras et sortit à son tour.

	Ezra était manifestement étonné de découvrir la fillette, que lui présentait Abigail.

	— Et où habites-tu, Hester ? demanda-t-il.

	— Pas loin, répondit timidement Hester.

	— Qui sont tes parents ? demanda encore Ezra.

	— Maman et papa, répondit la petite fille aux cheveux blonds.

	Ezra désigna la route menant aux fermes auxquelles il avait rendu une visite malheureuse en compagnie de son fils.

	— Tu habites par là, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

	— Elle est très gentille, tu sais, p’pa, intervint Abigail, ses yeux brillant du plaisir de revoir sa compagne de jeux.

	Hester leva un minois espiègle vers Ezra et demanda :

	— Est-ce qu’Abigail peut venir chez moi ?

	Abigail tira sur la manche de son père.

	— S’il te plaît, p’pa ! S’il te plaît !

	Jonathan s’avança alors.

	— Ne la laisse pas aller, p’pa, dit-il.

	Ezra se tourna avec brusquerie vers son fils.

	— Et pourquoi ça ?

	Jonathan jeta un regard perplexe à la petite fille.

	— Je ne saurais le dire, p’pa, je sens seulement qu’il vaut mieux qu’Abigail reste ici.

	— Je t’en prie, p’pa, laisse-moi y aller ! dit Abigail, des larmes plein les yeux. C’est si bon d’avoir une camarade !

	Ezra considéra sa fille d’un air attendri.

	Jonathan savait son père incapable de refuser quoi que ce soit à sa fille.

	— D’accord, ma chérie, dit Ezra. Tu peux aller chez elle.

	— P’pa, laisse-moi l’accompagner, proposa Jonathan.

	— Non, dit fermement Ezra. Toi, tu restes ici. Il faut bien que quelqu’un s’occupe du bébé.

	— Mais, p’pa…

	— Tu m’as entendu, Jonathan, dit Ezra, élevant la voix. Tu es trop grand pour jouer avec des petites filles. Tu resteras ici.

	Puis, se tournant vers Abigail, il ajouta :

	— Va, et sois de retour pour dîner.

	— Je te le promets ! s’écria Abigail.

	Et elle s’en fut en courant avec sa nouvelle compagne de jeux, les rubans bleus de son bonnet flottant derrière elle.

	Jonathan la suivit des yeux, jusqu’à ce qu’elle disparaisse au tournant de la route.

	— Eh bien, Jonathan, tu n’entends pas ? dit rudement Ezra à son fils. Ta mère t’appelle.

	— J’y vais, p’pa, dit Jonathan.

	Et il regagna la maison d’un pas lourd.

	 

	Le soleil ne tarderait plus à disparaître derrière le faîte des arbres, et Abigail n’était pas encore rentrée.

	— Le dîner est prêt, Jonathan, annonça sa mère. Donne-moi Rachel, je peux m’en occuper, maintenant.

	Elle prit le bébé et le coucha dans son berceau, tandis que Jonathan prenait place à table en contemplant par l’étroite fenêtre le ciel qui s’obscurcissait.

	C’était l’heure de dîner et Abigail n’était pas encore de retour, pensait-il avec une angoisse grandissante.

	Sa mère retira du feu une marmite pleine d’un ragoût odorant et appela Ezra. Jonathan remarqua que son père aussi était soucieux. Un pli profond barrait son front et l’inquiétude assombrissait son regard. Mais le garçon se garda de tout commentaire.

	Jane Fear alla à la porte restée ouverte car la soirée n’était pas froide et appela :

	— Abigail ! Abigail !

	Pas de réponse.

	— Où peut-elle être ? se demanda Jane tout haut.

	— Elle est allée jouer avec une amie, répondit Ezra. Elle ne va pas tarder à rentrer.

	— Une amie ? s’étonna Mme Fear. Quelle amie ?

	— Une petite fille, qui habite l’une des fermes voisines, répondit Ezra, embarrassé. Elle m’a paru très gentille.

	Jane jeta un regard à Jonathan. Il savait que sa mère attendait qu’il s’explique mais il préféra garder le silence. Sa mère avait peur, elle aussi, et elle s’efforçait de ne pas le montrer.

	— N’attendons pas que ça refroidisse, dit-elle en posant la marmite sur la table. Commençons sans elle.

	Ils mangèrent en silence. Dehors, le ciel se faisait de plus en plus sombre, et Abigail n’était toujours pas rentrée.

	Jonathan leva les yeux de son assiette et rencontra le regard de sa mère. Il détourna la tête et vit son père qui coupait ses morceaux de viande de plus en plus petits sans en manger un seul.

	Jane Fear, n’y tenant plus, se leva soudain.

	— Ezra, je suis inquiète. Qu’est-ce qui peut la retenir ?

	Ezra considéra le ciel noir, s’essuya la bouche et se leva.

	— Je vais la chercher, dit-il.

	— Laisse-moi aller avec toi, p’pa, proposa Jonathan.

	— Non ! Reste avec ta mère et ta sœur !

	Il coiffa son chapeau, décrocha la lampe-tempête, l’alluma et sortit dans l’obscurité.

	Je dois l’accompagner, pensa Jonathan. Il ne saura pas où chercher. Moi, je sais.

	Il décida de suivre son père.

	— Ça ne me plaît pas de te laisser seule, m’man, dit-il, mais p’pa a besoin de mon aide.

	Jane hocha la tête.

	— Va avec lui, dit-elle.

	Jonathan se glissa dehors et suivit son père à quelque distance en s’orientant à la lueur de la lanterne. Le ciel avait pris une teinte rouge foncé et la pénombre s’épaississait rapidement. Un croissant de lune montait à l’horizon.

	— Abigail ! se mit à appeler Ezra. Abigail !

	Il avait pris la direction des fermes voisines, de l’autre côté de Wickham.

	Ce n’est pas par là qu’il faut aller, réalisa Jonathan, maudissant la méfiance que son père nourrissait à son égard. Il vit son père s’arrêter soudain et, comme il s’immobilisait lui-même, il entendit…

	C’était un son léger et doux. Un rire. Un rire de fillette.

	Mais d’où venait-il ?

	Ezra tournait sur lui-même, confondu par le fait que le rire semblait venir de toutes les directions.

	Puis le son se fit plus précis et, cette fois, pas de doute, il provenait du village. Jonathan vit son père rebrousser chemin et il attendit, caché derrière un buisson, qu’il passe devant lui pour se remettre à le suivre.

	C’est ainsi qu’ils arrivèrent bientôt dans le village. Jonathan n’avait jamais vu Wickham de nuit et le lieu lui parut plus lugubre que jamais.

	La lanterne d’Ezra jetait des ombres fantomatiques sur les arbres et les habitations.

	— Abigail ! Abigail ! appela Ezra, avant de s’arrêter de nouveau et de tendre l’oreille.

	Le vent lui apporta le son cristallin d’un rire.

	— C’est toi, Abigail ? Où es-tu ?

	Encore ce rire, un peu plus fort, sonnant comme ces grelots qu’on attache au cou des chevaux de trait.

	Ce n’était pas Abigail, pensa Jonathan. Et son père semblait lui aussi s’en rendre compte.

	— Qui est-ce ? demanda-t-il. Montrez-vous !

	Il n’obtint pour toute réponse qu’un nouvel éclat de rire enfantin. Ezra se remit en marche dans la direction d’où le rire provenait.

	Jonathan suivit son père sans se faire voir. Il savait qu’ils allaient vers le cimetière et il distingua à la lueur de la lampe les premières pierres tombales, taches gris clair sur le tapis sombre des herbes.

	Le rire continuait d’orienter leur marche, les entraînant toujours plus profondément dans le labyrinthe des tombes.

	— Abigail ! cria Ezra. Je t’en supplie, ma chérie, montre-toi, maintenant !

	Ezra s’arrêta mais, cette fois, seul le silence répondit à son appel.

	Jonathan rejoignit son père sans que ce dernier s’en aperçoive.

	Ezra se tenait devant une tombe. Il approcha la lampe de la pierre et lut le nom gravé : « Hester Goode. »

	Jonathan entendit le cri de stupeur de son père.

	Goode ? Était-ce vraiment le nom de Hester Goode qui était gravé sur la pierre tombale ?

	La brise apporta soudain le son d’une voix.

	Point de rire, cette fois, mais des mots prononcés de cette même petite voix enfantine qui les avait conduits jusqu’ici.

	« Est-ce qu’Abigail peut venir chez moi ? »

	Hester !

	La tombe de Hester ! Hester n’était pas vivante, réalisa avec effroi Jonathan.

	Hester était morte. Et, cependant, c’était bien sa voix qui répétait : « Est-ce qu’Abigail peut venir chez moi ? »

	Elle parlait. Parlait depuis sa tombe.

	La petite compagne de jeux d’Abby gloussait et parlait dans sa tombe !

	« Est-ce qu’Abigail peut venir chez moi ? »

	Lentement, Ezra souleva la lanterne pour éclairer le sol à la droite de la tombe de Hester Goode.

	Sa main tremblait et il manqua lâcher la lampe en découvrant une autre tombe.

	Fraîchement creusée, celle-ci.

	Et avec une pierre tombale qui semblait neuve et portait une inscription qui lui arracha un hurlement : « Abigail Fear. »

	— Non, non, non ! gémit Ezra en rejetant la tête en arrière, comme s’il voulait prendre à témoin le ciel d’encre.

	Il tomba à genoux.

	— Abigail ! Abigail ! gémit-il.

	Et il se mit à creuser la terre de ses mains pour tenter de déterrer sa fille !

	Frissonnant d’horreur, Jonathan se pencha vers son père et, posant la main sur son épaule, essaya de l’arrêter.

	Ezra le repoussa rudement.

	La brise leur apporta de nouveau le rire et la cruelle question : « Est-ce qu’Abigail peut venir chez moi ? »

	Poussant des cris inhumains, Ezra dégageait la terre. Jonathan s’agenouilla à côté de lui et entreprit de l’aider.

	La tombe n’était pas profonde et Jonathan sentit bientôt sous ses doigts le bois poli d’un cercueil.

	— Non ! hurla Ezra. Non !

	Il repoussa Jonathan et arracha le couvercle du cercueil.

	À l’intérieur, gisait la petite Abigail, les lèvres pâles, le visage bleui.

	Elle était morte.

	— Qu’ils soient maudits ! Qu’ils soient maudits ! s’écria Ezra. Les Goode paieront ! Ils brûleront de nouveau !

	Puis son expression changea. La haine fit place au chagrin et à l’horreur. Il cacha son visage dans ses mains et se mit à pleurer.

	— Abigail… Abigail…

	Jonathan, refoulant ses pleurs, aida son père à se relever. Se soutenant l’un l’autre, ils restèrent silencieux et immobiles devant la tombe, tandis que le rire de la diabolique Hester continuait de les hanter.

	« Abigail est venue chez moi ! Abigail est venue chez moi ! » chantait le monstre depuis la tombe voisine.
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	— Et depuis ce jour-là, notre famille fut maudite. Les Goode ne nous laisseront jamais vivre en paix. C’est pourquoi nous devons les retrouver et en finir une bonne fois pour toutes.

	Dans le couloir, Jonathan Fear s’arrêta devant la chambre de sa sœur Rachel. Comme chaque soir, son père la mettait au lit.

	Et comme chaque soir, au lieu d’un joli conte de fées, il lui contait l’histoire de la malédiction dont la famille était victime depuis si longtemps.

	Drôle d’histoire à raconter à une fillette, pensa Jonathan avec tristesse. Je suis surpris qu’elle puisse s’endormir après ça. 

	— Je n’ai pas envie de dormir, papa, dit Rachel. S’il te plaît, laisse-moi jouer un peu. Il fait encore jour dehors.

	— Non, répondit avec fermeté Ezra, je ne veux pas que tu sortes de ta chambre.

	Jonathan sourit en entendant ces propos. Rachel détestait aller au lit la première.

	— Jonathan, lui, n’est pas obligé de se coucher si tôt, gémit-elle.

	— Jonathan aura bientôt dix-huit ans et toi, tu es une petite fille de neuf ans, dit Ezra. Et les petites filles doivent se coucher tôt. Ferme les yeux et dors. Bonne nuit.

	Jonathan s’empressa de passer son chemin, car il n’avait pas envie que son père le surprenne à espionner. Il y avait maintenant six ans qu’Abby était morte et son père était plus que jamais obsédé par les Goode.

	Jonathan passa la main sur le mur fraîchement repeint du couloir. C’était leur troisième maison en six ans, pensa-t-il non sans amertume. Papa a promis que nous ne bougerions plus d’ici. On verra s’il tient sa promesse. Chaque fois que nous avons déménagé, il était sûr d’avoir retrouvé la trace des Goode. Mais ces derniers courent toujours. J’en arrive à me demander si les Goode existent seulement…

	Jonathan descendit l’escalier, ses pas résonnant sur les marches de bois. Il portait des chaussures à boucles, des bas blancs et des braies de daim vert avec une chemise de lin brut.

	Ce n’était plus sa mère qui lui confectionnait ses habits, mais un tailleur. Les Fear s’étaient enrichis durant ces six dernières années. Ezra avait la bosse du commerce. Chaque fois qu’ils s’installaient dans un nouveau bourg, il arrivait avec tout un chargement de marchandises : du thé, des épices, des soieries. Il avait le don de deviner les besoins des gens et gérait parfaitement ses affaires.

	La famille Fear vivait donc confortablement. Mais la prospérité n’avait pas apporté la paix à Ezra.

	Jonathan atteignait le bas des marches quand on frappa à la porte d’entrée.

	— Je vais répondre, m’man, cria-t-il à sa mère, occupée dans la cuisine.

	Jonathan ouvrit la porte et se trouva devant une très jolie jeune fille qui devait avoir seize ou dix-sept ans.

	Elle avait de beaux cheveux châtains noués en chignon sur la nuque et des yeux noisette pétillants de vie. Elle était vêtue avec simplicité d’une robe paysanne verte avec un col de dentelle blanche. Elle tenait à la main un plat rond recouvert d’un torchon blanc.

	— Bonsoir, dit-elle en esquissant une révérence. Je m’appelle Delilah Wilson. J’habite la petite ferme un peu plus loin sur la route.

	— Je vous en prie, entrez, dit Jonathan.

	— J’ai appris que vous veniez d’emménager et je vous ai apporté cette tarte aux pommes, dit-elle en lui tendant le plat.

	Jonathan prit la tarte et la remercia. Le moule était encore chaud.

	— Mais entrez, mademoiselle Wilson, dit-il. Je vais annoncer à mon père et à ma mère que vous êtes ici. Ils aimeront beaucoup faire votre connaissance.

	Il introduisit Delilah dans le salon et emporta la tarte à la cuisine.

	— Quelle aimable attention ! s’exclama Jane Fear. Va chercher ton père. Nous prendrons un peu de tarte avec cette jeune fille.

	S’essuyant les mains à son tablier, elle s’en fut saluer leur voisine, tandis que Jonathan allait frapper à la porte du bureau de son père.

	— Entrez, répondit rudement Ezra.

	Jonathan ouvrit la porte. Son père n’avait pas encore déballé les caisses qui contenaient ses livres de comptes, ses cartes, sa bible. Il était assis à sa table de travail et étudiait une carte.

	— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il avec impatience.

	Ses cheveux noirs grisonnaient aux tempes et son visage était marqué de profondes rides.

	Il ne leva pas les yeux de sa carte et Jonathan pensa que son père suivait encore quelque nouvelle piste imaginaire susceptible de le mener à ses ennemis les Goode.

	— P’pa, une jeune fille du voisinage est venue nous rendre visite et nous souhaiter la bienvenue.

	— Et alors ?

	Jonathan s’éclaircit la voix.

	— Eh bien, elle aimerait faire ta connaissance.

	— Pas maintenant, je suis occupé.

	Jonathan demeura un instant sur le seuil, n’osant insister. Les pierres bleues du pendentif en argent qui ne quittait jamais le cou de son père brillaient à la lueur du chandelier.

	— Ferme la porte en sortant, lui dit son père sans le regarder.

	Jonathan regagnait le salon où se trouvaient sa mère et leur visiteuse, quand il perçut un pas léger dans l’escalier. Il leva la tête et vit sa sœur.

	— Rachel ! Tu sais que papa…

	Rachel porta un doigt à ses lèvres pour lui demander de se taire.

	— Qui est là ? murmura-t-elle. Une voisine ? Je veux la voir !

	— P’pa sera très en colère si…

	Mais Rachel l’ignora. Elle descendit rapidement les dernières marches et devança son frère dans le salon.

	Sa mère était en train de parler à Delilah. Quand elle vit Rachel, Jane Fear ouvrit de grands yeux et s’écria d’une voix blanche :

	— Abigail !

	 


8

	— Mais que fais-tu hors du lit, Abby ? s’écria Jane Fear.

	Jonathan vit le visage de sa jeune sœur prendre une expression légèrement contrariée et il s’approcha de sa mère pour lui poser une main apaisante sur l’épaule et lui murmurer doucement :

	— C’est Rachel, maman. Elle est descendue pour saluer Mlle Wilson.

	Mme Fear cligna des yeux plusieurs fois comme pour éclaircir sa vision puis elle parut retrouver ses esprits. Elle fit signe à Rachel d’approcher et, lui prenant la main, lui sourit tendrement.

	Rachel se détendit et s’assit.

	Rachel s’est habituée, maintenant, pensa Jonathan, attristé, et la confusion de maman n’a plus l’effet mortifiant qu’elle a pu avoir précédemment.

	En vérité, Rachel ressemblait à sa sœur défunte, bien qu’elle fût blonde et non pas rousse.

	Il n’empêche, elle a les mêmes traits, et cela trouble maman, qui n’a jamais accepté la mort de sa fille aînée.

	Delilah s’approcha de la fillette et lui dit :

	— Je suis très heureuse de faire ta connaissance, Rachel.

	— Mon père est très occupé en ce moment, dit Jonathan à Delilah. Mais il est impatient de faire votre connaissance ainsi que celle de votre famille. Il vous rendra peut-être visite demain.

	Delilah hocha la tête.

	— Je vous prie de m’excuser un moment, dit Jane. Je vous laisse en compagnie de mon fils et de ma fille, pendant que je vais découper cette tarte.

	Jonathan sourit. Rachel avait réussi son coup : elle aurait même de la tarte avec eux.

	Jonathan et Delilah, restés debout jusqu’ici, prirent une chaise et s’assirent. Il n’y avait que fort peu de meubles dans le salon, juste un divan, quelques sièges et une petite table. Mais Ezra avait accroché au mur un grand portrait qu’il avait peint d’Abby, dans une robe bleue, son bonnet blanc à rubans azur sur la tête.

	— Vous avez une si belle maison, dit Delilah.

	C’était vrai que leur maison était belle : deux étages, les volets peints en bleu vif, les murs et la clôture d’un blanc éclatant.

	— D’où venez-vous ? demanda Delilah.

	— De Worcester, répondit Jonathan. Mais avant, nous étions à Danbury.

	— Mon Dieu ! s’exclama la jeune fille. Pourquoi vous déplacez-vous autant ?

	Jonathan hésita. Il n’avait sûrement pas envie d’expliquer à leur jolie voisine que son père souffrait d’une obsession qui le poussait à poursuivre des gens qui auraient soi-disant maudit leur famille. Elle les prendrait à n’en pas douter pour des fous.

	Mais avant qu’il puisse trouver une réponse quelconque, Rachel dit à voix basse :

	— C’est p’pa. Il dit que notre famille est maudite !

	— Rachel ! intervint Jonathan.

	Les yeux de Delilah s’agrandirent.

	— Maudite ? Comment cela ?

	— Oh, ce sont les exagérations d’une petite fille, s’empressa de répondre Jonathan, espérant clore le sujet.

	— Je n’exagère pas ! se récria Rachel. P’pa m’en parle tous les soirs avant que je m’endorme.

	Elle désigna le portrait d’Abigail.

	— C’était ma sœur. Elle est morte quand j’étais encore toute petite. C’est une Goode qui l’a tuée.

	— Rachel… commença Jonathan.

	Mais Delilah semblait passionnée par ce que racontait la fillette et elle pressa celle-ci de poursuivre.

	Au grand désarroi de Jonathan, Rachel raconta donc à Delilah la malédiction jetée par les Goode à la famille Fear et Jonathan suivit sur le visage de la jeune fille les émotions que pouvait inspirer une histoire aussi horrible. Il la vit pâlir et ouvrir de grands yeux effrayés et se dit que plus jamais elle ne remettrait les pieds chez eux.

	Ne plus la revoir l’attrista. Et ce sentiment l’étonna. Décidément, cette fille lui plaisait bien.

	— Ce sont des contes à dormir debout, mademoiselle Wilson, dit-il finalement. Mon père a bourré la tête de Rachel de ces histoires et elle a fini par les prendre au sérieux.

	— Alors, vous ne croyez pas à cette malédiction ? demanda Delilah, plongeant ses yeux dans ceux du garçon.

	— Il n’y a pas de malédiction, répondit Jonathan. Et il n’y aurait pas de querelle entre les Goode et les Fear si mon père n’était tellement acharné à ce qu’il y en ait une. Il ne se fait du mal qu’à lui-même. Notre vie est gouvernée par les Goode, mais ceux-ci ne nous ont fait aucun mal jusqu’ici.

	— Et Abigail ? demanda Rachel.

	La mort d’Abigail n’était pas un sujet que Jonathan aimait aborder.

	Abigail serait encore de ce monde sans la folie de son père, pensait-il. C’était lui qui les avait entraînés à Wickham et forcés à vivre dans ce lieu hanté par la peste et la mort.

	Abigail était morte par la faute d’Ezra Fear.

	Jonathan s’efforça de chasser ces sombres pensées et reporta son attention sur Delilah. La jeune fille examinait le portrait d’Abigail.

	— Je trouve qu’elle te ressemble beaucoup, Rachel, fit-elle observer.

	— C’est ce que les gens disent, répondit la fillette.

	— On pourrait peut-être parler d’autre chose, proposa Jonathan que cette conversation à propos d’Abigail mettait mal à l’aise.

	— Vous avez des frères et des sœurs, mademoiselle Wilson ? demanda la fillette.

	— Tu peux me tutoyer et m’appeler Delilah.

	Et, se tournant vers Jonathan, elle ajouta :

	— Euh… toi aussi.

	Jonathan nota la légère rougeur colorant le visage de la jeune fille.

	— Je suis fille unique, répondit-elle à Rachel. Ma mère est morte à ma naissance et c’est mon père qui m’a élevée. Il est pasteur, mais sa paroisse est minuscule. Et nous habitons une toute petite ferme.

	Jonathan observa discrètement la mise de la jeune fille et remarqua pour la première fois qu’elle portait une robe fraîchement lavée et repassée mais bien usée et raccommodée par endroits.

	Et encore, ce devait être ce qu’elle avait de mieux à mettre pour honorer les voisins d’une visite de bienvenue. Elle doit être très pauvre, se dit-il. Mais que lui importait ? Il n’avait encore jamais vu de fille plus belle.

	 

	 

	Jonathan descendit quelques jours plus tard au village. Sa mère avait besoin d’une grande marmite à suspendre dans l’âtre et il alla voir le forgeron.

	Juste comme il sortait de la forge où il avait commandé l’ustensile, il manqua bousculer une jolie jeune fille en robe bleue et aux cheveux châtains sagement coiffés sous un bonnet blanc.

	— Delilah Wilson ! s’exclama-t-il. Comme je suis content de… te revoir !

	— Moi aussi, Jonathan, je suis contente de te revoir.

	Elle portait un petit panier. Galant, Jonathan le lui prit des mains mais le panier était vide.

	— Où vas-tu ? demanda-t-il.

	— À la maison. Je reviens du temple. Papa y est depuis ce matin et je lui ai apporté de quoi manger.

	— Moi aussi, je rentre chez moi, dit Jonathan. Est-ce que je peux t’accompagner ?

	Delilah sourit.

	— Merci, c’est gentil.

	Le soleil chauffait fort sur la route menant à la ferme des Wilson et Jonathan avait le front trempé de sueur.

	— Comment vont ta mère et ta petite sœur ? s’enquit la jeune fille.

	— Elles vont bien.

	— J’ai beaucoup de sympathie pour elles. Ta sœur, surtout. Elle est très gentille.

	Jonathan éprouvait un certain malaise au souvenir de la visite de Delilah. Il y avait d’abord eu le moment de confusion de sa mère puis Rachel n’avait pu s’empêcher de parler de cette malédiction. Delilah était décidément fort polie, pensa-t-il. En réalité, elle devait trouver sa famille bien étrange.

	— Je m’excuse pour Rachel et ses bavardages de l’autre soir, dit-il. J’espère qu’elle ne t’a pas effrayée avec ses histoires.

	Delilah eut un rire.

	— Ce n’est qu’une enfant, et les enfants aiment les histoires qui font peur. J’étais comme elle à son âge.

	— Je suis sûr que tu avais plus de bon sens qu’elle.

	— Détrompe-toi. Demande à mon père. À huit ans, j’étais persuadée que le renard viendrait me chercher une nuit et je veillais à ce que toutes les fenêtres de la maison soient bien fermées, même s’il faisait chaud à étouffer. Mon père croyait que j’étais folle.

	Cette confidence attendrit Jonathan qui sourit. Il offrit galamment son bras à Delilah et ils s’en furent bras dessus, bras dessous.

	 

	 

	Cette nuit-là, Jonathan resta longtemps éveillé avant de trouver enfin le sommeil. L’image de Delilah flottait devant ses yeux : ses beaux cheveux châtains, sa peau crémeuse, ses joues roses, ses yeux noisette brillant de malice.

	J’irai la voir demain, se promit-il. Je lui apporterai des fleurs. Il était sur le point de s’assoupir quand un bruit soudain le fit sursauter.

	Qu’est-ce que c’était ?

	Il lui sembla que le bruit venait de loin. Avait-il rêvé ?

	Non. Voilà qu’il l’entendait de nouveau. Plus près, à présent.

	Il tendit l’oreille. Le bruit commençait par un son grave qui montait rapidement dans l’aigu. Il pensa d’abord que c’était le cri d’un animal, un cri de douleur, d’agonie.

	Il frissonna de peur. Jamais il n’avait entendu d’animal émettre un cri pareil.

	Était-ce un ours ? Un loup ? Un chien blessé ?

	Le bruit se rapprochait de la maison.

	Il était maintenant dans le jardin et se rapprochait encore.

	Il s’arrêta juste sous sa fenêtre !

	Jonathan tressauta.

	Une voix hurla dans sa tête : « Au secours ! Cette… chose va me prendre ! Au secours ! »
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	Le cœur cognant dans sa poitrine, Jonathan gagna la fenêtre d’un pas chancelant. La pleine lune inondait d’une lueur pâle le jardin de derrière, le tas de bûches, la nouvelle pompe à eau, le puits de pierre, et au loin les bois qui entouraient la propriété.

	D’où pouvait provenir cet horrible bruit ? se demandait Jonathan, tremblant encore de la tête aux pieds. Était-ce un rêve ? Le cri d’une bête sauvage ? Ou bien… autre chose ? Une chose qui n’appartenait pas au monde réel ?

	Il repoussa cette idée. C’était à croire que les histoires de Rachel lui donnaient des cauchemars.

	Le silence régnait, maintenant. Les seuls bruits qu’il percevait étaient des bruits familiers, rassurants : le bruissement des insectes nocturnes, le cri d’un hibou. Jonathan regagna son lit.

	Il savait qu’il aurait plus de mal que jamais à trouver le sommeil. Allongé sur le dos, il écouta la nuit.

	Des heures plus tard, alors que le ciel commençait de pâlir, Jonathan, réveillé, entendit le pas de sa mère dans le couloir. Elle descendait toujours la première pour allumer le feu dans l’âtre. Dans les chambres voisines, son père et sa sœur s’éveillaient.

	Après avoir bâillé à se décrocher la mâchoire, Jonathan se leva, s’étira comme un chat et se dirigea vers la bassine sur la table de toilette. Il y versa un broc d’eau froide et s’aspergea longuement le visage. Puis il peigna ses longs cheveux, les noua derrière la nuque avec une lanière de cuir et se mit en devoir de s’habiller.

	Dans la cuisine, Jane Fear disposait déjà les assiettes du petit déjeuner.

	— Bonjour, mon fils, dit-elle gaiement. Veux-tu allumer le feu ? Je n’ai pas encore eu le temps de le faire.

	Jonathan embrassa sa mère et s’occupa de raviver ce qui restait de braise et de rajouter du petit bois et quelques bûches. Quelques instants plus tard, un bon feu crépitait, répandant une douce odeur de bois.

	Sur ces entrefaites, Rachel arriva. Elle était vêtue d’une robe marron et ses boucles blondes flottaient librement. Ezra la suivait. Jonathan se demanda tout en tisonnant le feu si eux aussi avaient entendu les cris de la nuit. Rachel avait l’air de bonne humeur mais Ezra semblait fatigué.

	— Veux-tu aller me chercher de l’eau au puits, ma chérie ? demanda Jane à Rachel.

	— Tout de suite, m’man, dit Rachel.

	Et, s’emparant d’une cruche, elle s’en fut dehors en sautillant.

	L’instant d’après, un cri perçant fit tressaillir si violemment Jonathan qu’il lâcha le tisonnier. Il fut le premier à se précipiter dehors, suivi de Jane et d’Ezra.

	Rachel se tenait près du puits et continuait de hurler. Ses mains, son visage, ses habits étaient maculés de rouge.

	— Abigail… qu’y a-t-il ? s’écria Jane.

	Rachel ignora sa mère et continua de regarder avec effroi le seau qu’elle venait de tirer du puits.

	Jetant un coup d’œil au contenu du seau, Jonathan eut un haut-le-cœur.

	Le seau était rempli de sang… un sang noir et épais.
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	Jonathan, une main sur la bouche, recula.

	Du sang ! Comment le puits pouvait-il être rempli de sang ?

	Faisant de gros efforts pour ne pas vomir, Jonathan regarda sa famille. Jane avait pris Rachel dans ses bras et s’efforçait de la réconforter. Ezra, les yeux révulsés, serrait son pendentif dans sa main.

	— La malédiction ! dit-il tout bas. Les Goode ne nous laisseront jamais en paix !

	Jonathan rassembla son courage et se rapprocha du puits pour regarder à l’intérieur. À son grand soulagement, il vit que l’eau était claire.

	Seul le seau était empli de sang.

	Qu’est-ce que cela signifiait ?

	Jane ramena Rachel à la maison, tandis qu’Ezra caressait d’une main distraite le médaillon d’argent.

	— Ça recommence, dit-il. Ils nous ont retrouvés les premiers. Il doit y avoir des Goode vivant dans le pays… ou enterrés non loin.

	— Calme-toi, papa, dit Jonathan. Il n’y a pas de malédiction. Vois, nous sommes sains et saufs.

	— Imbécile, grommela Ezra.

	Il tourna les talons et regagna la maison.

	Encore sous le coup de l’émotion, Jonathan regarda le seau rempli de sang et se souvint des cris qui l’avaient tant troublé pendant la nuit.

	Qui avait pu faire une chose pareille ? Était-ce l’œuvre d’un fou ? Ou bien son père avait-il raison ? Y avait-il réellement une malédiction pesant sur leur famille ?

	 

	 

	Rachel, terrorisée, s’enferma dans sa chambre, alors qu’Ezra, ruminant de sombres pensées, arpentait la maison.

	Il faut que j’aille faire un tour, se dit Jonathan. Si je reste ici, je sens que je vais devenir fou.

	Il décida de rendre visite à Delilah.

	Cueillant des fleurs sauvages en chemin, il parvint bientôt à la ferme des Wilson.

	Ferme, c’était beaucoup dire. La maison, une simple cabane de rondins coiffée d’un toit de bardeaux, ne comptait que deux fenêtres. Un filet de fumée s’échappait d’une petite cheminée de pierre. Un appentis sur le côté abritait une vache aux os saillants ; quelques poules picoraient l’herbe d’un enclos. Un peu plus loin, il y avait un verger aux arbres rabougris et un champ jonché de pierres.

	Son bouquet de fleurs rouges et blanches à la main, Jonathan frappa à la porte.

	Delilah lui ouvrit.

	— Bonjour, Jonathan. Quelle agréable surprise !

	Il ne put s’empêcher de rougir en lui tendant les fleurs. Elle l’invita à entrer. Un homme aux longs cheveux gris était assis à une table encombrée de papiers dans un coin de la pièce. Il se leva à l’entrée de Jonathan.

	— Papa, je te présente Jonathan Fear, dit Delilah. Jonathan, voici mon père, le révérend Wilson.

	Le père de la jeune fille serra chaleureusement la main de Jonathan.

	— Je suis très heureux de faire votre connaissance, jeune homme, dit-il. Je compte bien rendre une visite de courtoisie à vos parents, dès que j’en aurai le temps.

	— Ils seront enchantés, répondit Jonathan.

	— Si nous faisions une promenade pendant que papa écrit son sermon ? proposa Delilah.

	Jonathan acquiesça promptement et les deux jeunes gens allèrent se promener dans le verger.

	Dans la vive lumière du soleil, Jonathan trouva Delilah plus jolie que jamais. Elle avait le teint coloré et allait d’un pas léger et plein de grâce. Sentant le regard de Jonathan sur elle, elle tourna la tête vers lui et son beau front se barra d’un pli soucieux.

	— Comme tu as l’air fatigué, Jonathan ! dit-elle. Tu te sens bien ?

	Jonathan allait lui répondre que, oui, il était en pleine forme, mais il se ravisa. Delilah connaissait l’histoire de la famille Fear mais elle ne voyait pas pour autant en lui un garçon frappé d’une terrible malédiction. C’était une fille intelligente et il était heureux d’avoir enfin rencontré quelqu’un avec qui parler.

	— J’ai d’abord eu du mal à trouver le sommeil et puis je venais à peine de m’endormir qu’un bruit étrange et terrifiant m’a réveillé.

	— Un bruit ?

	— Oui, une espèce de cri bizarre poussé par une bête. Elle est sortie des bois et est venue hurler sous ma fenêtre. Et puis elle est partie.

	— C’était quoi, cette bête ?

	— Je ne sais pas. Je me suis levé pour regarder par la fenêtre mais je n’ai rien vu.

	— Tu as dû rêver, lui dit la jeune fille.

	— C’est ce que je me suis dit. Mais ce matin, quand Rachel est allée puiser de l’eau dans le puits, elle a remonté un seau plein de…

	Il se tut, ne sachant s’il devait poursuivre. Pourquoi effrayer cette jeune fille dont il venait à peine de faire la connaissance ?

	Mais Delilah s’arrêta de marcher et se tourna vers lui.

	— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle. Qu’y avait-il dans le seau ?

	— Du sang.

	Delilah eut un sursaut de stupeur.

	— Mon père a pris aussitôt cela pour une nouvelle manifestation de la malédiction des Goode. Et j’en arrive à me demander s’il n’aurait pas raison.

	Delilah se détourna de lui d’un air de réprobation.

	— Oh, non, pas toi, dit-elle, manifestement émue. Je ne peux croire à cette histoire de malédiction. Je suis persuadée qu’il y a une explication. Un seau ne se remplit pas de sang par magie !

	— C’est ce que je pense aussi, dit Jonathan, sauf que je n’ai pas trouvé d’explication rationnelle. Admettons qu’un animal blessé se soit penché dans le puits… il y aurait des taches de sang sur la margelle, sur les parois du puits, mais certainement pas un seau plein de sang ! L’eau dans le puits était parfaitement claire, je l’ai vérifié.

	Delilah prit la main de Jonathan.

	— Écoute, oublie cette malédiction. Ce n’est pas parce que ton père en a fait une obsession que tu dois en faire autant.

	Jonathan posa sa main sur celle de la jeune fille. Sa peau était si douce… Elle a raison, se dit-il. Il devait oublier cette histoire de malédiction.

	Ils marchèrent en silence pendant un moment. C’est une fille très sensible, pensa Jonathan. Je suis heureux de l’avoir rencontrée. C’est bon d’avoir quelqu’un à qui se confier.

	 

	 

	Ce soir-là, Jonathan se mit au lit de bonne heure et s’endormit presque sur-le-champ.

	Il fut réveillé dans la nuit par le grincement du parquet dans le couloir.

	La maison était plongée dans l’obscurité. Le bruit se rapprochait.

	Le cœur battant et la bouche sèche, il se leva et colla l’oreille à la porte.

	Il ne pouvait y avoir de doute : quelqu’un marchait dans le couloir.

	Jonathan entrebâilla la porte. Il faisait noir dans le couloir, mais peu à peu sa vision s’accoutuma et son sang se figea.

	Une silhouette enveloppée de blanc venait vers lui…
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	— Qui va là ? s’écria Jonathan d’une voix étranglée.

	Et la silhouette fantomatique murmura :

	— Abigail ! Abigail !

	Comme elle se rapprochait de lui, Jonathan vit qu’elle allait pieds nus, vêtue d’une chemise de nuit, ses longs cheveux gris flottant sous son bonnet.

	Ce ne peut être un fantôme, pensa-t-il.

	— Abigail ! Abigail, reviens ! disait tout bas la créature.

	Enfin Jonathan la reconnut. C’était sa mère ! Mais que faisait-elle ?

	Elle passa devant lui sans le voir et en continuant d’appeler sa fille disparue.

	Elle marche en dormant, réalisa Jonathan.

	Comme sa mère descendait l’escalier, Jonathan la suivit. Elle se dirigea vers la cuisine et sortit dehors par la porte de derrière.

	— Abigail, attends-moi ! cria-t-elle.

	Jonathan la rattrapa et la retint par le bras.

	— Mais que fais-tu, maman ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

	Sa mère se retourna, surprise. Elle avait les yeux pleins de larmes.

	Elle ne dort pas, pensa Jonathan. Elle est éveillée et sait parfaitement ce qu’elle fait.

	— C’est Abigail, murmura sa mère. Elle m’a appelée. Elle est là, dehors ; elle m’attend.

	Jonathan entraîna doucement sa mère dans la maison et referma la porte.

	— Non, maman, dit-il, effrayé à l’idée de ne pouvoir la ramener à la raison. Tu as dû rêver.

	— Non, Jonathan, répondit sa mère d’un ton de conviction qui troubla le garçon. Je l’ai très bien entendue. Elle est dans le jardin. Ma petite fille…

	Jonathan rouvrit la porte et scruta la pénombre. C’était une nuit douce et claire, une nuit de pleine lune. Il n’y avait personne, et puis comment Abigail aurait-elle pu être là ? La malheureuse était morte il y avait bien longtemps.

	— Maman, il n’y a personne. S’il te plaît, retourne te coucher.

	Il passa son bras autour des épaules de sa mère, mais elle tenta de se dégager.

	— Non, Abigail a besoin de moi ! gémit-elle.

	— Allons, il fait frais dehors, tu prendrais froid, c’est un mauvais rêve, maman, rien d’autre.

	Finalement, sa mère accepta de remonter dans sa chambre mais resta persuadée d’avoir entendu sa petite fille. Elle se coucha et, épuisée, sombra dans un profond sommeil..

	Jonathan regagna sa chambre et alla à la fenêtre. La lune baignait le jardin d’une lumière glacée. Tout était tranquille et silencieux.

	Le lendemain matin, la famille Fear vaqua comme à l’accoutumée à ses occupations. Ni Jonathan ni sa mère ne dirent un mot de ce qui s’était passé pendant la nuit et tous deux firent comme si cela n’avait été qu’un mauvais rêve.

	Jonathan savait sa mère encore bouleversée par la disparition d’Abigail, mais jamais il ne l’avait vue pareillement affectée.

	La nuit suivante, il resta longtemps allongé dans son lit, à écouter les bruits de la nuit. Hormis les crissements des insectes, le cri d’un hibou en chasse, tout était calme. Il commençait à s’endormir quand il entendit le parquet grincer de nouveau dans le couloir comme la nuit précédente.

	— Abigail ! Abigail ! chuchotait de nouveau sa mère.

	Un pas plus lourd suivit celui de sa mère. Son père s’était levé.

	— Viens te recoucher, Jane, murmura Ezra. Tu vas réveiller les enfants.

	Jonathan entendit son père qui ramenait sa mère dans leur chambre et fermait la porte. Suivirent un bruit de voix étouffées et les pleurs de sa mère.

	 

	 

	Le lendemain, Jane Fear garda le lit toute la journée mais, dans la nuit, elle se leva et se remit à appeler sa fille disparue.

	— Je voudrais faire quelque chose pour elle, dit Rachel à Jonathan. Lui remonter le moral.

	Jonathan soupira. Il doutait que sa sœur ou lui-même puisse quoi que ce soit pour leur mère.

	— Et si on plantait des roses sous la fenêtre de sa chambre ? suggéra Rachel. Il y a un treillis. Un jour, les roses monteront si haut qu’elles encadreront la fenêtre.

	— Oui, tu as raison, approuva Jonathan, heureux de quitter la sinistre atmosphère régnant dans la maison.

	Il prit une pelle et Rachel, une binette. Et tous deux se mirent à creuser des trous pour y planter des rosiers.

	Jonathan était tout à sa tâche quand une tape sur son épaule le fit se retourner.

	Delilah le regardait en souriant.

	— Bonjour, dit la jeune fille.

	— Bonjour, répondit Jonathan.

	— Oh, Delilah ! s’exclama, toute joyeuse, Rachel.

	Jonathan s’essuya les mains à son pantalon, regrettant que la jeune fille le surprenne avec de la terre jusqu’aux coudes. Mais elle ne parut pas s’en émouvoir.

	— Vous avez une minute pour bavarder ? demanda Delilah.

	— Bien sûr, répondit Jonathan.

	— De toute façon, il serait temps qu’on fasse une pause, dit Rachel. C’est drôlement fatigant de travailler la terre !

	— On va s’asseoir à l’ombre ? proposa Jonathan.

	Jonathan et Delilah allèrent s’installer à l’ombre d’un pommier, pendant que Rachel courait chercher un pichet de citronnade.

	— Je suis venue voir comment vous alliez, ta sœur et toi, dit Delilah. Je m’inquiétais un peu, je t’avouerai.

	Jonathan garda le silence, mais Rachel, qui venait d’arriver avec le pichet, répondit :

	— Oh, Delilah, maman n’est pas bien. Elle marche la nuit dans la maison en appelant Abigail. Elle croit avoir vu son fantôme !

	Delilah ouvrit de grands yeux en portant la main à sa gorge.

	— Est-ce vrai ? demanda-t-elle à Jonathan.

	— Maman ne va pas bien, c’est exact. Elle prétend avoir vu Abigail dans le jardin.

	— C’est terrible, murmura Delilah, pâlissant légèrement.

	Jonathan se pencha vers la jeune fille.

	— Mais je suis sûr que ce n’est pas un fantôme, tu sais, lui dit-il pour la rassurer. Ne te fais pas de souci pour nous, Delilah. Il faut toujours que Rachel exagère.

	— C’est pas vrai ! se récria Rachel.

	Le visage de Delilah reprit des couleurs.

	— Elle a peut-être rêvé, non ? suggéra-t-elle.

	Jonathan buvait sa citronnade en contemplant le visage de Delilah. La jeune fille lui sourit.

	Elle a du cœur, pensait-il. Elle fait de son mieux pour nous réconforter, Rachel et moi.

	Rachel a peur des fantômes et moi, j’ai peur que ma mère ne devienne folle. Delilah essaie de nous persuader qu’il s’agit d’un mauvais rêve, et rien d’autre.

	 

	 

	— Jonathan…

	Jonathan se réveilla. Qui pouvait l’appeler ainsi au beau milieu de la nuit ? Sa mère ?

	— Jonathan… prends garde, Jonathan !

	Il se redressa dans son lit.

	D’où pouvait venir cette voix ? Ce n’était pas celle de sa mère mais la voix d’une petite fille, une voix douce, fluette.

	— Qui est là ? demanda-t-il.

	— Prends garde, mon frère…

	La fenêtre de sa chambre était ouverte et la voix semblait venir de dehors.

	— Prends garde, mon frère, sinon ton destin sera plus horrible que le mien !

	— C’est toi, Rachel ? Rachel ! À quoi joues-tu ?

	— Non, je ne suis pas Rachel, dit la voix. Je suis Abigail. Abigail, ta petite sœur…
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	Jonathan bondit hors de son lit.

	— Abigail ! cria-t-il, affolé. Abigail, où es-tu ?

	Figé au milieu de sa chambre, il tendit l’oreille.

	Mais nulle voix ne lui répondit. On n’entendait que le léger bruissement des feuilles sous la brise nocturne.

	Les mains tremblantes, le garçon alluma une bougie, dont la flamme vacillante jeta d’étranges ombres sur les murs.

	Jonathan regarda autour de lui, mais il n’y avait personne dans sa chambre. Il ouvrit, le cœur battant, la porte de sa penderie. Vide.

	Les jambes faibles, il se laissa choir au bord de son lit.

	Abigail l’avait appelé. Mais se pouvait-il que ce soit elle ? Avait-il rêvé ? Devenait-il fou comme sa mère ?

	Les questions se pressaient dans sa tête. Il savait cependant qu’il n’avait pas rêvé, qu’il avait bien entendu une voix, que cette voix l’avait mis en garde. En garde contre quoi, contre qui ?

	Un léger tapement à sa porte le fit tressaillir.

	Il se leva, gagna sa porte en se demandant s’il aurait le courage de l’ouvrir.

	Il n’eut pas le temps de connaître la réponse : la porte s’ouvrit lentement.

	Il poussa un immense soupir de soulagement en voyant Rachel entrer sur la pointe des pieds.

	Elle était en chemise de nuit et manifestement plus effrayée que lui-même.

	— Qu’y a-t-il, Rachel ? chuchota Jonathan.

	— Je l’ai vue ! s’écria la fillette. J’ai vu Abigail !
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	Jonathan prit sa sœur par les épaules.

	— Tu as vu Abigail ? s’écria-t-il. Où ça ?

	— J’ai vu son visage à la fenêtre de ma chambre. Elle m’a appelée et m’a dit : « Rachel ! Prends garde, Rachel ! » Elle ressemblait au portrait que papa a fait. Elle avait un bonnet blanc avec des rubans bleus et elle flottait devant ma fenêtre et puis elle a disparu.

	Jonathan s’écarta de sa jeune sœur. Peut-être sa mère avait-elle réellement vu le fantôme d’Abigail !

	Abigail était revenue d’entre les morts pour les mettre en garde contre un danger qui les menaçait tous.

	Mais lequel ?

	 

	 

	— Je vais rendre visite aux Wilson, dit Jonathan à sa mère qui se reposait dans un fauteuil devant l’âtre.

	— Je viens avec toi, dit Rachel. J’aime beaucoup Delilah.

	— Pas aujourd’hui, Rachel, j’aimerais la voir seule.

	Mme Fear remit à son fils un panier rempli de petits pains au lait à offrir aux Wilson.

	— Présente nos excuses au père de Delilah, dit-elle. On aurait dû les inviter à prendre le thé, mais avec tout ce qui s’est passé…

	Elle essuya d’un revers de la main ses yeux mouillés de larmes. Le chagrin avait considérablement vieilli la pauvre femme. Elle promenait un regard las sur toutes choses et semblait avoir perdu à jamais le goût de vivre. Et ce qui s’était passé ces derniers jours n’avait fait qu’accroître sa fatigue et sa peine.

	— Tu m’excuseras auprès des Wilson, dit-elle encore. Dis-leur que… que j’ai été malade.

	— Je le leur dirai, promit Jonathan en posant affectueusement sa main sur l’épaule de sa mère. Ça ira mieux bientôt, maman, tu verras.

	Elle hocha la tête, l’air absent, et Jonathan, son panier sous le bras, prit la route qui menait à la petite ferme des Wilson.

	Le beau visage et les yeux pleins de vie de Delilah revigorèrent Jonathan. Elle lui prit le panier des mains en souriant.

	— Comme c’est gentil à ta mère ! dit-elle. Comment va-t-elle ?

	— Pas très bien, hélas ! Elle continue de voir Abigail, la nuit, mais au moins elle n’est plus la seule.

	— Que veux-tu dire ?

	— Rachel aussi l’a vue. Et moi… J’ai entendu sa voix. Oui, Abigail m’a appelé !

	La nouvelle plongea Delilah dans un grand émoi. Elle laissa choir le panier et se détourna en tremblant.

	— Qu’as-tu, Delilah ?

	Jonathan la tourna doucement vers lui et plongea son regard dans celui de la jeune fille.

	— Je m’inquiète tellement pour toi, Jonathan, lui dit-elle, des larmes plein les yeux. Pour toi et pour ta famille. Je voudrais tant qu’il ne vous arrive rien de mal.

	Le jeune homme se dit que, décidément, elle n’avait jamais été aussi belle que les yeux brillants de larmes. Il avait envie de la prendre dans ses bras et de l’embrasser.

	— Mais il ne nous arrivera rien de mal, dit-il, espérant la rassurer. Je ne devrais pas te parler de nos problèmes. Je vois bien que cela te bouleverse.

	Delilah ferma les yeux.

	— Mon père et moi, nous allons bientôt partir, dit-elle. Peut-être qu’après ça…

	— Non, vous n’allez pas vous en aller ! s’écria Jonathan.

	Il était surpris d’avoir parlé ainsi, mais l’idée de perdre la jeune fille lui était trop douloureuse.

	Je l’aime, réalisa-t-il. Je suis désespérément amoureux d’elle.

	Il prit les mains de Delilah dans les siennes.

	— Pourquoi ? Pourquoi voulez-vous partir ? Je t’en prie, Delilah, restez…

	Elle baissa de nouveau la tête.

	— C’est mieux ainsi, Jonathan, crois-moi. À la fin de la semaine, nous ne serons plus là.

	— Delilah, je ne comprends pas…

	— Va, maintenant, je t’en prie, dit-elle d’une voix frémissante. Il faut que tu t’en ailles.

	Jonathan repartit le cœur lourd. Je l’aime, pensait-il. Et je sais qu’elle m’aime aussi. Je le sens au plus profond de moi. Pourquoi faut-il qu’elle s’en aille ? Pourquoi refuse-t-elle de m’en donner la raison ? Pourquoi est-elle si triste ? Pourquoi fait-elle tant de mystère ?

	 

	 

	Cette nuit-là, Jonathan attendit dans l’angoisse que sa mère se lève de nouveau et appelle Abigail.

	Mais, après tant de nuits blanches, il ne put rester éveillé plus longtemps et sombra dans un profond sommeil.

	Puis, un peu avant l’aube, un hurlement effroyable le réveilla en sursaut. Le cri venait du jardin.

	Il se leva et alla à la fenêtre. Les premières lueurs rosissaient l’horizon, mais il eut beau scruter la pénombre du jardin, il ne remarqua rien d’anormal.

	Le souvenir de ce cri vibrant d’effroi résonnant encore en lui, il entendit un bruit de pas dans l’escalier. Il passa la tête dans le couloir.

	Ezra, suivi de Rachel, descendait au rez-de-chaussée. Enfilant ses galoches, Jonathan les rejoignit en bas.

	Où est maman ? se demanda-t-il, en proie à une vive inquiétude, tandis que tous trois sortaient dans le jardin.

	— Où est maman ? demanda Jonathan à son père.

	— Je ne sais pas. Le cri m’a réveillé et elle n’était plus dans la chambre. Je ne peux m’empêcher de penser…

	Ezra, conscient de la présence de Rachel, n’acheva pas sa phrase.

	— Ne t’inquiète pas, papa, dit Jonathan. Nous allons la retrouver.

	Ils cherchèrent en vain dans la maison, jusqu’à ce que le soleil se lève au-dessus des arbres.

	Ils retournèrent alors dans le jardin et fouillèrent les buissons, la lisière du bois.

	Qu’est-il arrivé à ma mère ? se demanda Jonathan, épuisé et découragé. Comment a-t-elle pu disparaître ainsi ?

	Il avait la bouche sèche et il alla au puits pour puiser de l’eau. Il tira sur la corde pour remonter le seau, mais ce dernier lui parut extrêmement lourd.

	Une terrible pensée lui vint à l’esprit.

	— P’pa ! appela-t-il d’une voix étranglée. Aide-moi à tirer le seau.

	Ezra regarda en silence Jonathan et vint l’aider à remonter le seau.

	— Co… comment peut-il être aussi lourd ? haleta Jonathan en pesant de tout son poids sur la corde. Je ne peux pas imaginer que…

	Il ne put achever sa phrase. Ce qu’ils avaient remonté était arrivé à hauteur de la margelle.

	Jonathan eut un hoquet de stupeur avant de pousser un long cri perçant.
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	Le cri de Jonathan déchira le silence matinal.

	— Qu’est-ce que c’est ? s’écria Rachel en courant vers le puits.

	Jonathan était trop horrifié pour répondre. Trop horrifié pour bouger. Trop horrifié pour détourner son regard de l’horrible vision devant lui.

	À l’extrémité de la corde, le corps de sa mère était étendu en travers du seau.

	La peau était bleue et gonflée. Ses cheveux ruisselaient d’eau et sa chemise de nuit collait à son corps sans vie.

	— Non ! Non ! Non !

	Un sanglot rauque secoua Jonathan.

	— Maman ! cria Rachel. Pourquoi… ?

	Le père de Jonathan tira le corps de sa femme hors du puits et l’allongea sur l’herbe. Puis il ferma les yeux et ses lèvres récitèrent une prière muette.

	Comme il essayait de regarder ailleurs, Jonathan remarqua quelque chose que sa mère serrait dans sa main.

	Il se pencha et dénoua les doigts froids et raidis par la mort.

	— Ohhh ! s’exclama Jonathan en découvrant ce qu’elle tenait.

	C’était un bonnet blanc à rubans bleus.

	— Maman ! Maman ! appela Rachel.

	Elle tomba à genoux et se mit à pleurer.

	Ma mère est-elle vraiment morte ? se demanda le jeune homme à travers un brouillard de larmes.

	Laissant son père agenouillé devant le cadavre de sa femme, Jonathan prit sa petite sœur dans ses bras et l’emmena dans la maison.

	 

	 

	Jonathan ne doutait plus à présent que sa famille soit l’objet de la malédiction des Goode. Je ne voulais pas le croire, se dit-il, mais papa avait raison depuis le début.

	Il frissonna soudain, car il venait de comprendre en un éclair ce qui se passait.

	L’étrange tristesse de Delilah, la décision que son père et elle avaient prise de partir, de s’éloigner des Fear… tout cela se mettait en place comme les pièces d’un puzzle.

	Jonathan, laissant son père effondré sur une chaise, le visage enfoui dans ses mains, se précipita dehors.

	Au moment où il sortait, Rachel se pencha à la fenêtre de sa chambre.

	— Où vas-tu ? lui demanda-t-elle.

	Mais il s’en fut sans prendre le temps de lui répondre. Un moment plus tard, il l’entendit qui courait derrière lui. Il ne s’arrêta pas pour lui dire de retourner à la maison.

	Jonathan ne tarda pas à arriver en vue de la ferme des Wilson. Dans la cour, Delilah donnait à manger aux poules.

	Quand elle aperçut Jonathan, elle laissa tomber son petit sac de grains. Jonathan la prit par les mains et la regarda dans les yeux.

	— Delilah, mon amour, tu dois me dire ton secret !

	La jeune fille le regarda avec de grands yeux.

	Sur ces entrefaites, Rachel arriva, pantelante, se tenant les côtes d’avoir tant couru.

	Mais Jonathan ignora sa sœur. Peu lui importait qui était là, qui pouvait entendre. Il devait savoir s’il se trompait ou pas. Il devait savoir, maintenant.

	— J’ai deviné quel est ton secret, dit-il à la jeune fille avec tendresse et désespoir à la fois, mais je veux l’entendre de ta bouche.

	— Oui, je vois dans tes yeux que tu connais mon terrible secret, dit-elle doucement.

	Et une larme roula sur sa joue.

	— Je suis une Goode, avoua-t-elle.
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	L’aveu avait beau confirmer ses soupçons, Jonathan n’en resta pas moins bouche bée.

	— Comment peux-tu être une Goode, quand ton nom est Wilson ? intervint Rachel qui n’avait rien manqué de la conversation entre les deux jeunes gens.

	— Nous… nous avons changé de nom, expliqua Delilah. Nous habitions dans un village près de Boston, quand la nouvelle de la peste qui avait ravagé Wickham est parvenue jusqu’à nous. Les gens du village nous ont chassés, après avoir entendu dire que des Goode étaient responsables des malheurs de Wickham. Nous sommes partis dans l’Ouest et mon père a jugé plus prudent de changer de nom. C’est ainsi que nous sommes devenus les Wilson.

	Jonathan était abasourdi. Il avait l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.

	— Crois-moi, Jonathan, dit Delilah, je voulais te dire que j’étais une Goode, mais je me suis attachée à Rachel et à toi, et je ne voulais pas vous effrayer. J’avais fini par penser que ces histoires de malédiction étaient des inventions.

	Elle se tut et regarda Jonathan.

	— Tu n’y croyais pas toi-même, n’est-ce pas ? Tu es bien trop intelligent pour être crédule. Je me suis dit que tu devais avoir raison et que ta famille n’était sûrement pas maudite comme le pensait ton père.

	— Je ne voulais pas y croire, dit Jonathan. Tout ce que je voulais, c’était être heureux.

	Un sourire triste passa sur le visage de Delilah.

	— Hélas, je ne peux plus le nier, maintenant, reprit la jeune fille. Il y a bien une malédiction et elle ne pèse pas seulement sur ta famille mais aussi sur la mienne.

	Elle marqua une pause et ajouta :

	— Et il n’y a qu’une seule façon d’arrêter ces horreurs.

	Le cœur de Jonathan se mit à battre plus vite.

	— Mais laquelle ? demanda-t-il d’une voix tremblante d’émotion.

	Delilah évita le regard ardent que le jeune homme fixait sur elle.

	— Oui, il y a un moyen, dit-elle, mais cela exige un sacrifice de ta part.

	— Je ferais n’importe quoi pour que cesse cet enfer ! s’écria Jonathan. Dis-moi, Delilah, comment lever cette malédiction !

	— Les deux familles doivent s’unir. Les deux familles doivent former un lien que rien ne pourra défaire.

	— Comment cela ? demanda Jonathan.

	— Par le lien indissoluble du mariage, répondit Delilah, évitant toujours le regard de Jonathan. Un Fear doit épouser une Goode.

	— Mais il n’y a rien de plus simple ! s’exclama Rachel. Vous n’avez qu’à vous marier, vous deux.

	Jonathan s’agenouilla et, s’emparant de la main de Delilah, la pressa contre sa joue.

	— Delilah, comment peux-tu appeler cela un sacrifice ? Je t’aime déjà. Tu dois le savoir, non ? Je t’aime tellement que je t’épouserais même si cela devait me valoir d’être maudit à jamais !

	De grosses larmes roulaient comme des perles sur les joues de la jeune fille.

	— Jonathan…

	— Non, ma bien-aimée, l’interrompit Jonathan, ne dis rien avant que je ne te demande solennellement d’être ma femme.

	Elle sourit à travers ses larmes.

	— Moi aussi, je t’aime, Jonathan. Mais j’ai peur…

	— De quoi aurais-tu peur ? Ce n’est tout de même pas de moi que tu aurais peur ?

	— Non, bien sûr que non, mais j’ai peur de cette malédiction. J’ai peur qu’il ne se produise encore je ne sais quelle horreur avant que nous soyons mariés.

	— Rien ni personne ne nous empêchera de nous marier ! déclara Jonathan en se relevant. Et pour en être sûrs, nous n’avons qu’à le faire le plus tôt possible. Ton père est pasteur ; il peut célébrer la cérémonie. Il peut même la célébrer aujourd’hui. Nous éviterons ainsi que survienne un nouveau drame.

	Le visage de la jeune fille s’éclaira. Elle essuya ses larmes.

	— Il est au temple, en ce moment. Oh, Jonathan, comme je suis heureuse ! Je n’arrive pas à croire que cela soit possible !

	Jonathan lui rendit son sourire, mais une question tourmentait son esprit : était-il possible que leur mariage mette fin à la malédiction une bonne fois pour toutes ?

	— Nous serons comme des sœurs, Delilah ! s’exclama Rachel. Je serai votre témoin à la cérémonie.

	Jonathan avait presque oublié la présence de sa petite sœur.

	— Non, Rachel. Tu vas retourner à la maison et rester avec papa. Il va se demander où tu es partie et il ne faut pas qu’il te trouve ici. Cours à la maison, je t’en supplie. Vite !

	 

	 

	Jonathan serrait la main de Delilah dans la sienne. Tous deux se tenaient devant l’autel de la petite église de rondins. Le révérend Wilson leur faisait face, une bible à la reliure de cuir racorni dans ses mains.

	— Moi, Jonathan, déclare prendre pour épouse Delilah…

	Jonathan répétait comme dans un rêve les paroles du pasteur. Son cœur battait à se rompre. Il n’avait qu’un désir : que la cérémonie s’achève et qu’il puisse enfin serrer sa jeune épouse dans ses bras.

	C’était maintenant au tour de Delilah de prononcer la formule consacrée.

	Jonathan jeta un regard à celle qui allait être sa femme en regrettant que sa mère ne soit pas témoin d’un événement porteur de tant d’espoir.

	La cérémonie touchait à sa fin. Delilah et moi allons être mari et femme, pensait Jonathan.

	La malédiction allait prendre fin.

	Les Fear et les Goode seraient enfin unis et en paix.

	Le révérend Wilson s’éclaircit la gorge.

	— Si quelqu’un a de bonnes raisons de s’opposer à cette union, qu’il parle.

	Silence.

	Soudain, la porte du petit temple s’ouvrit avec fracas.

	Jonathan se retourna et vit la silhouette d’un homme qui se détachait sur le seuil.

	Que tient-il à la main ? se demanda-t-il, étrécissant les yeux.

	Un fusil ?

	Mon père !

	— Arrêtez sur-le-champ ! hurla Ezra en s’avançant dans l’allée.

	Rachel surgit alors derrière lui et cria à son frère :

	— Pardonne-moi, Jonathan, mais il m’a forcée à lui dire. Il m’a forcée !

	La fillette tenta de retenir son père par le bras, mais ce dernier la repoussa rudement et continua d’avancer, son regard fixé sur Jonathan.

	— Arrêtez cette parodie de mariage ! cria-t-il.

	Puis il s’arrêta et épaula son fusil.

	— Tous les Goode doivent périr ! gronda-t-il en visant le pasteur.

	— P’pa ! Non ! hurla Jonathan.

	Et il se jeta sur son père pour tenter de lui arracher le fusil des mains.

	Une lutte terrible s’ensuivit.

	— Traître ! grondait Ezra. Comment as-tu pu me faire une chose pareille ?

	— Donne-moi ce fusil, p’pa !

	Avec l’énergie du désespoir, Jonathan parvint à arracher le fusil à son père, mais il perdit l’équilibre et tomba lourdement sur le dos. Sans le vouloir, son doigt appuya sur la détente.

	L’explosion fut assourdissante.

	Elle fut suivie d’un cri.

	Jonathan se retourna, et ce qu’il vit le cloua d’horreur.

	Delilah était debout, figée comme si elle avait été transformée en statue. Son visage exprimait une grande douleur et son corsage blanc se teintait rapidement de rouge !

	Jonathan était trop choqué pour seulement crier son désespoir.

	J’ai tué mon amour, se dit-il. J’ai tué celle que j’aimais…
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	— Delilah !

	Jonathan hurla le nom de sa bien-aimée d’une voix qu’il ne reconnut pas et rejeta le fusil loin de lui comme si celui-ci avait été un serpent ou qu’il lui eût brûlé la main.

	Mais avant qu’il n’ait le temps de se relever et de prendre sa bien-aimée dans ses bras, elle ferma les yeux et, poussant un petit cri, s’effondra devant lui.

	Il se précipita auprès d’elle, se coucha sur son corps et se mit à la secouer et à l’appeler.

	Mais elle ne bougerait plus, elle n’entendrait plus.

	Le sang sourdait de sa blessure, souillant de rouge sa robe blanche.

	— Oh, Delilah ! sanglota Jonathan.

	Soudain, derrière lui, il se produisit un déclic qu’il n’eut pas de mal à identifier : c’était le chien du fusil qu’on réarmait.

	Son père avait ramassé l’arme et visait maintenant le pasteur.

	— Tous les Goode doivent mourir, dit Ezra.

	Le révérend tomba à genoux à côté du corps sans vie de sa fille.

	— Je vous en supplie, ne me tuez pas ! implora-t-il.

	Jonathan se leva lentement et s’interposa entre le pasteur et son père.

	— P’pa, je t’en prie, tu n’as pas assez fait de mal comme ça ? demanda-t-il d’une voix sourde.

	Ezra tourna le canon du fusil vers son fils.

	— Ne te mets pas en travers de mon chemin, fils, dit-il entre ses dents.

	Jonathan ne bougea pas.

	— Tous les Goode doivent périr, répéta Ezra, pointant de nouveau son arme vers le pasteur.

	— Je ne suis pas un Goode ! s’écria le révérend, les mains croisées devant lui.

	— Tes mensonges ne réussiront pas avec moi, aboya Ezra. Rien ne peut plus te sauver de la mort. Tu es la cause de la disparition de ma femme et tu dois payer le prix du sang.

	Le père de Delilah tremblait de peur.

	— Mais je vous dis la vérité ! Je vous le jure ! Je ne suis pas un Goode et Delilah n’en était pas une non plus !

	Il se tourna vers Jonathan et ajouta :

	— Elle t’a menti, mon garçon. Elle t’a menti !
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	— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Jonathan, incrédule.

	— Ne l’écoute pas, fils, dit Ezra. Il essaie seulement de sauver sa peau.

	— Je dis la vérité ! insista le pasteur. C’était un stratagème ! Je le jure !

	Jonathan, ignorant son père et la menace du fusil, empoigna le révérend par les revers de sa veste.

	— Un stratagème ? s’écria-t-il.

	— Je voulais que Delilah se marie avec toi, Jonathan, répondit l’homme, les yeux sur le canon du fusil que continuait de pointer sur lui Ezra. Nous étions si pauvres, comprends-tu, et vous si prospères. Delilah m’a rapporté un jour cette histoire de malédiction que ta petite sœur et toi lui aviez racontée. Cela m’a donné une idée. J’ai vu un moyen de te pousser à épouser ma fille.

	— Me pousser ? dit Jonathan. Je ne comprends pas…

	— J’ai forcé Delilah à faire certaines choses, dit-il en abaissant son regard sur le corps de sa fille. C’était une brave petite. Oui, une bien brave petite…

	Sa voix se brisa et il ne put continuer.

	— Tout cela n’a pas de sens ! hurla Ezra. Prépare-toi à mourir, Goode ! Cela fait tellement longtemps que j’attends ce moment. Tu ne me tromperas plus avec tes mensonges.

	— Je t’en prie, p’pa, laisse-le parler ! dit Jonathan en écartant bravement le canon du fusil.

	— J’ai forcé Delilah à se faire passer pour une Goode, avoua le pasteur. Mais je savais que tu ne l’épouserais pas sans une bonne raison. Aussi elle t’a fait croire que ta sœur Abigail revenait vous hanter. C’est elle qui poussait ces cris horribles la nuit. Elle qui a rempli le seau de sang de poulet. Elle qui a confectionné un bonnet blanc avec des rubans bleus comme celui qu’elle avait vu sur le portrait peint par ton père. C’est elle encore qui a grimpé au treillis pour se montrer à vos fenêtres la nuit.

	Ezra abaissa son fusil et écouta, les lèvres tremblantes.

	— Delilah a attiré ta mère dehors avec ce bonnet, poursuivit le pasteur d’une voix chevrotante de remords et de chagrin. Elle l’a jeté dans le puits. C’est en se penchant pour le prendre que ta mère est tombée… Delilah a essayé de lui porter secours mais elle n’avait aucun moyen de la sortir de là.

	Il se tut de nouveau, le souffle court.

	— Mais pourquoi avez-vous forcé Delilah à faire tout ça ? demanda Jonathan.

	— Pour vous effrayer, pour que tu sois prêt à tout pour que cesse cette horreur. Prêt à épouser ma fille. Nous sommes si pauvres, si pauvres…

	— Mais je l’aimais, dit Jonathan. Je l’aurais épousée de toute façon.

	Il se laissa tomber à genoux auprès du corps de Delilah. Un filet de sang coulait de cette bouche qu’il avait tant désiré embrasser. Il la regarda pendant un long moment en se demandant si tout cela n’était pas un cauchemar.

	— Je sais que vous ne pouvez pas me pardonner, disait le pasteur à Ezra, mais, je vous en supplie, ne me tuez pas !

	Le visage d’Ezra exprimait la plus extrême confusion. Le fusil tomba de ses mains.

	— Ma femme… ma fille… dit-il, le visage soudain pâle. La malédiction… Oui, les Fear sont maudits… vraiment maudits !

	Il porta les mains à sa tête et poussa un long gémissement. Puis, comme pris de folie, il se précipita en hurlant hors de l’église.

	Dehors, un cheval hennit. Il y eut des cris et un grand fracas.
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	— Qu… qu’est-ce que c’était ? s’écria Jonathan, connaissant la réponse à sa question.

	Il courut dehors. Une petite foule s’était rassemblée autour d’un chariot tiré par deux chevaux.

	— P’pa ! P’pa ! cria Jonathan en écartant les curieux.

	Ezra était étendu sur le dos, une profonde blessure au côté. Il saignait abondamment.

	— Allez chercher le docteur ! cria une voix. Cet homme a été écrasé !

	Jonathan s’agenouilla à côté de son père.

	— P’pa, c’est moi ! P’pa !

	Ezra rouvrit les yeux et vit son fils. Il porta avec peine sa main au médaillon sur sa poitrine.

	— Prends ceci, murmura-t-il d’une voix très faible. Le pouvoir des Fear est dans cette amulette. Tu devras toujours la porter. C’est par elle que tu vengeras ma mort.

	Du sang jaillit soudain de la bouche d’Ezra. Son corps tressaillit deux fois puis ne bougea plus. Il était mort.

	— Papa ! Papa !

	Jonathan enfouit son visage dans ses mains. Abigail, sa mère, Delilah, son père… Tous étaient morts à cause de cette malédiction.

	Le pendentif de son père brillait au soleil.

	Que la malédiction s’achève avec la mort de mon père ! pensa-t-il. Qu’elle cesse à l’instant et qu’il ne soit plus jamais question de vengeance !

	On ne permit pas à Jonathan d’enterrer son père au cimetière du village et le révérend Wilson refusa de célébrer une messe pour le repos de son âme : Ezra Fear était un dément, un meurtrier qui ne méritait pas d’être considéré comme un chrétien. Aussi Jonathan fit-il incinérer son père et il ne lui resta de ce dernier qu’une urne de cendres.

	Jonathan et Rachel regagnèrent leur maison vide d’un pas lourd. Rachel pleura tout le long du chemin et elle pleura encore jusque tard dans la nuit, jusqu’à ce que le sommeil l’emporte enfin.

	Jonathan resta assis devant le feu de la cheminée. Après tant de malheurs, il était au-delà du chagrin, au-delà du désespoir.

	Il versa les cendres de son père dans un coffret de métal et sortit de sa poche le pendentif que son père lui avait légué.

	Étrangement, le bijou se mit à chauffer dans sa main et Jonathan, pris d’une soudaine transe, eut une vision de flammes s’élevant tout autour de lui.

	La vision disparut aussi rapidement qu’elle était apparue et le pendentif se refroidit. Jonathan considéra l’amulette d’un air songeur.

	Il se souvenait des dernières paroles de son père : « C’est par elle que tu vengeras ma mort. »

	Non, pensa le jeune homme, je ne me vengerai pas. Il n’y aura ni vengeance ni malédiction.

	— Je suis désolé, papa, dit-il à haute voix, comme s’il avait son père en face de lui. Mais je ne peux laisser notre famille souffrir plus longtemps. Il y a encore Rachel…

	Il pensa à sa petite sœur qui dormait dans sa chambre. Elle avait assez souffert comme ça. Et elle avait peut-être une chance d’être heureuse. Jonathan se promit de tout faire pour qu’elle le soit un jour.

	Et pour commencer, se dit-il, je vais me débarrasser de ce pendentif de malheur.

	Il le rangea dans le coffret parmi les cendres, rabattit le couvercle, ferma à double tour et jeta la clé dans le feu.

	Puis il décrocha une lanterne, l’alluma et, le coffret sous le bras, sortit dans la nuit.

	Il s’arrêta au pied du pommier qui donnait de si beaux fruits et, après s’être muni d’une pelle, entreprit de creuser un trou.

	De sombres souvenirs lui revinrent pendant qu’il creusait. Des souvenirs qu’il essaya en vain de chasser.

	Cet après-midi où ils avaient bu de la citronnade, Rachel, Delilah et lui ; il faisait chaud ce jour-là et ils étaient venus s’asseoir à l’ombre de ce pommier. Delilah…

	Le trou était maintenant assez profond et il y déposa le coffret. Puis il le recouvrit de terre en songeant que c’était le cercueil et la tombe de son père et que cette tombe en valait bien une autre.

	Il ne planta ni croix ni pierre pour marquer la tombe. Pour lui, les horreurs prenaient fin dans ce trou. Le long calvaire des Fear et des Goode prenait fin. Il était temps de penser à la vie.
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	Tous ses sens en alerte, Nora écoutait. Le bruit de pas qui lui faisait retenir son souffle depuis un moment et se tendre comme un arc se rapprocha encore…

	Il était maintenant devant sa porte…

	Mais il poursuivit son chemin et la jeune fille poussa un soupir de soulagement.

	L’instant d’après, elle reprenait sa plume.

	« Jonathan Fear espéra avoir enterré à jamais l’amulette et la malédiction avec les cendres de son père Ezra, écrivit-elle. Et, en effet, pendant cent ans les Fear et les Goode vécurent en paix.

	» La malédiction était oubliée. Les enfants grandirent sans entendre toutes ces horribles histoires et ignorèrent tout de la malédiction qui avait pesé sur leurs familles. »

	Mais il n’est jamais facile de lever à jamais une malédiction, pensa Nora.

	Au terme de ces cent années de paix, une petite fille, du nom d’Elizabeth Fear, déterra par hasard le médaillon maléfique qui, pendant cette réclusion d’un siècle dans la terre, avait acquis un pouvoir encore plus grand.

	Nora porta la main à ce même médaillon qui pendait à son cou. Oh, pensa-t-elle avec une immense tristesse, si seulement ce bijou était resté enterré à jamais…
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	Dommage que le vieux pommier soit mort, pensa Elizabeth Fear.

	Vêtue d’une robe verte, les mains protégées par des gants de cuir, elle binait la terre à l’endroit où s’était dressé le pommier. Son frère avait abattu l’arbre et déraciné la souche, et Elizabeth avait décidé d’y planter un parterre de fleurs.

	Ce sera encore plus beau que le pommier, se disait-elle en songeant aux différentes espèces de fleurs qu’elle y ferait pousser.

	Elle chantonnait un air que sa mère essayait de lui apprendre au piano, quand sa binette heurta un objet dur enfoui dans le sol.

	Tiens, on dirait qu’il y a quelque chose enterré là-dessous, se dit-elle. Peut-être un trésor.

	En vérité, elle n’était pas dupe et s’attendait plutôt à trouver une racine du vieux pommier ou une pierre.

	Quand elle eut assez creusé, elle dégagea le reste de terre à la main et eut la surprise de découvrir une boîte de métal.

	Elle la retira, le cœur battant. C’était un coffret ancien.

	— Elizabeth ! appela sa mère depuis la porte de la cuisine. Viens te laver les mains, le dîner est prêt !

	— J’arrive tout de suite, maman, répondit la jeune fille.

	Le coffret la fascinait. Que pouvait-il y avoir à l’intérieur ? Il était muni d’une solide serrure, mais la rouille avait complètement rongé les charnières et il lui était facile de l’ouvrir.

	Une épaisse couche de poussière grise tapissait le fond de la boîte. Elizabeth retira ses gants et, comme elle écartait la poussière de ses doigts, elle vit un gros médaillon en argent muni d’une chaîne.

	Elle souffla dessus pour le dépoussiérer. Il était gravé d’une patte d’oiseau à trois serres et incrusté de quatre pierres bleues. Il portait une inscription au revers : Dominatio per malum.

	Du latin. Mais la jeune fille ignorait ce que ces mots signifiaient. Simon le saurait peut-être.

	Quel étrange bijou ! pensa-t-elle. Il me plaît bien.

	Elle se releva et se hâta de rentrer. Son père, Samuel Fear, ainsi que sa sœur et son frère, Kate et Simon, étaient déjà à table.

	C’était une douce soirée de printemps, pourtant un feu crépitait dans la vieille cheminée de brique. C’était une maison très ancienne et la demeure de la famille Fear depuis une centaine d’années. Samuel Fear et sa famille vivaient là dans le confort et l’aisance.

	— Va te laver les mains, Elizabeth, lui dit sa mère, Catherine.

	C’était une jolie femme aux formes généreuses, les cheveux châtains relevés en chignon.

	Pendant qu’Elizabeth faisait un brin de toilette à l’évier, sa mère servit un plat de dinde rôtie.

	— J’aimerais que tu rentres un peu plus tôt du jardin, Elizabeth, dit sa mère. Tu aurais le temps de te changer avant de passer à table.

	— Excuse-moi, maman, répondit Elizabeth en s’asseyant. Eh, regardez ce que j’ai trouvé ! annonça-t-elle à la ronde.

	Elle sortit de sa poche le médaillon.

	Kate jeta au bijou un regard méprisant.

	— Ce n’est pas très beau, commenta-t-elle.

	Kate avait dix-sept ans, un an de plus qu’Elizabeth. Ses cheveux, châtains, et ses yeux, bleus, étaient un peu plus clairs que ceux de sa sœur cadette. À part cela, elles avaient toutes deux la même peau crémeuse et les mêmes lèvres pleines.

	Leur frère, Simon, l’aîné des trois, était très élancé, avec un visage aux traits aigus, des lèvres minces, les cheveux et les yeux noirs.

	Simon examina le pendentif qu’avait découvert sa jeune sœur.

	— Où as-tu trouvé ça ? demanda-t-il.

	— Dans le jardin, là où il y avait le vieux pommier.

	Samuel Fear prit le médaillon dans sa main.

	— Je n’ai jamais rien vu de semblable, dit-il. Je me demande pourquoi on l’a enterré là.

	— Pour ce que c’est, dit Kate en ricanant, ça aurait pu rester enterré.

	Elizabeth ignora le commentaire de sa sœur.

	— Moi, il me plaît, dit-elle. Je le garderai comme un porte-bonheur.

	Et elle joignit le geste à la parole. Mais comme elle refermait la chaîne autour de son cou, elle frissonna violemment et fut prise d’une effroyable vision : elle était entourée de flammes !

	Elle se trouvait au cœur d’un terrible brasier et le feu dévorait ses cheveux et sa robe.

	Elle se sentait défaillir. Elle ferma les yeux et se laissa emporter par les flammes.
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	— Elizabeth ! Qu’est-ce que tu as ?

	Elizabeth entendit les voix alarmées de son père et de sa mère, tandis que les flammes mouraient.

	Elle secoua la tête et rouvrit les yeux.

	Le feu avait disparu. Elle se trouvait dans la grande cuisine rustique où ils prenaient leurs repas et, dans son assiette devant elle, fumait un beau morceau de dinde rôtie. Sa famille était à table avec elle et tout était paisible et normal.

	— Tu te sens bien, Elizabeth ? demanda sa mère, inquiète.

	— Ce n’est rien, maman, dit-elle, alors qu’elle perdait déjà le souvenir de cette étrange vision. J’ai eu un vertige, je suppose. Mais ça va bien, maintenant.

	— Il faut que tu manges quelque chose, dit Mme Fear.

	— Oui, tu as raison. D’ailleurs, je meurs de faim.

	La jeune fille passa agréablement le reste de la soirée et oublia totalement l’origine de son bref malaise.

	 

	 

	Quelques semaines plus tard, les fleurs plantées par Elizabeth commençaient à fleurir. Quant à l’étrange médaillon qu’elle avait découvert, il était devenu son bijou préféré. La jeune fille le portait tout le temps.

	Par une belle soirée de juin, les Fear étaient à table et Elizabeth passait à Simon le plat de légumes, quand on frappa à leur porte.

	— Qui ça peut être à cette heure ? demanda Mme Fear.

	— Je vais voir, dit Elizabeth.

	Elle se leva et alla ouvrir.

	Un homme grand et décharné se tenait devant elle. Il portait un grand chapeau de paille maculé de poussière. Un veston noir et des pantalons usés jusqu’à la corde pendaient misérablement sur son corps osseux. Une paire de bottes au cuir fendu complétait son accoutrement.

	Il était là, silencieux, son regard fixé sur le médaillon qui pendait au cou d’Elizabeth.

	Ce doit être un vagabond, se dit-elle. Pourquoi ne parle-t-il pas ? Serait-il muet ?

	— Que voulez-vous ? demanda-t-elle.

	Il leva les yeux du médaillon et répondit d’une voix rauque :

	— J’ai faim. N’auriez-vous pas un peu de pain et d’eau fraîche pour un pauvre bonhomme ?

	Elizabeth ne put s’empêcher de jeter un regard à la table chargée de nourriture derrière elle.

	— Je travaillerais volontiers en échange d’un repas, ajouta l’homme.

	M. Fear vint à la porte et invita l’étranger à entrer.

	— Nous venons juste de nous mettre à table. Entrez et partagez notre pain avec nous.

	— Merci, monsieur, dit l’étranger avec un sourire de reconnaissance.

	Elizabeth l’observa s’asseoir et attirer vers lui d’une main osseuse l’assiette que venait de lui remplir Mme Fear.

	Il doit être malade, pensa la jeune fille. C’est pour cela que son regard est tellement brillant. Le pauvre homme !

	Le vagabond avala deux verres d’eau d’un trait puis se mit à manger avec une avidité qui faisait peine à voir.

	En un rien de temps, il dévora tout ce qu’il y avait dans son assiette et, comme Mme Fear le servait de nouveau, il la remercia avec chaleur.

	— Mon nom est Franklin, leur dit-il. Mais mes amis m’appellent Frank. Et vous êtes désormais mes amis.

	Les Fear saluèrent ces paroles d’un sourire.

	Maintenant qu’il avait mangé, l’homme présentait un visage plus humain, plus amical. Elizabeth se reprocha la peur qu’il lui avait inspirée quand elle l’avait vu. Que je suis bête, ce n’est qu’un malheureux affamé et usé par les privations !

	— Êtes-vous de la région, Frank ? demanda M. Fear.

	Frank secoua la tête.

	— Non, je ne suis pas d’ici. En vérité, je n’ai de toit nulle part.

	Il mordit dans un morceau de pain et ajouta :

	— Je viens d’une famille de sept enfants. Mon père et ma mère avaient une ferme. Mais ils ont dû la vendre et puis ils sont morts, ainsi que mes frères et sœurs. Je suis seul au monde, désormais.

	Il se servit une autre tranche de pain qu’il tartina d’une épaisse couche de miel.

	— Alors, je loue mes services de ferme en ferme, mais on ne trouve pas toujours du travail, et pas de travail, pas de pain.

	— Pourquoi ne pas vous établir quelque part ? demanda Mme Fear.

	— Je le ferais volontiers, m’dame, répondit Frank. Oui, je le ferais si j’avais une raison de le faire.

	Il leva les yeux de son assiette et regarda Elizabeth.

	Rencontrant son regard, la jeune fille frissonna malgré elle.

	Frank s’essuya la bouche et repoussa sa chaise.

	— C’était un fameux repas, dit-il, se levant. Je vous remercie du fond du cœur. Maintenant, dites-moi ce qu’il y a à faire comme travail, et je le ferai volontiers en remerciement.

	— Non, non, Frank, protesta Mme Fear. Nous ne vous avons pas offert à manger en échange de quoi que ce soit. C’est le devoir de tout chrétien d’aider son prochain.

	— N’empêche, m’dame, je me sentirais mieux si je pouvais vous aider à quelque chose.

	— N’insistez pas, dit Simon. Mais je parie que vous aimeriez prendre un bon bain chaud, n’est-ce pas, Frank ?

	— Non, dit Frank, je ne voudrais pas vous déranger.

	Mais les Fear insistèrent et Frank finit par accepter. Tandis que leur mère lavait la vaisselle, Kate et Elizabeth sortirent une cuve de l’office et entreprirent de faire chauffer une marmite d’eau.

	Quand la cuve fut remplie d’eau chaude, elles disposèrent une brosse, du savon et une grande serviette et quittèrent la cuisine pour laisser Frank prendre son bain tranquille.

	Simon lui apporta des vêtements propres. Ils étaient sensiblement de la même taille, Frank et lui, et presque aussi maigres l’un que l’autre.

	Juste comme elle quittait la cuisine, Elizabeth jeta un regard derrière elle et surpris Frank en train d’ôter sa chemise. Il avait le dos musclé et elle rougit, se disant que ce n’était guère un spectacle pour une jeune fille de son âge.

	Toute la famille Fear attendit au coin du feu dans le salon que Frank ait pris son bain. Kate était penchée sur sa tapisserie et Elizabeth faisait du tricot. L’anniversaire de Kate approchait et sa sœur avait décidé de lui tricoter une écharpe de laine.

	Un bruit à la porte du salon lui fit lever les yeux de son ouvrage.

	Frank se tenait là, vêtu de propre, et Elizabeth manqua pousser un cri de stupeur en découvrant le changement d’apparence de leur hôte.

	Il semblait avoir rajeuni de dix ans. Elle lui avait donné trente ans passés, mais il devait être beaucoup plus jeune que ça, pensa-t-elle. Propre, le ventre plein, ce n’était plus le même homme. Il s’était soigneusement peigné et les habits de Simon lui allaient parfaitement.

	Il est beau, se dit-elle. Il est très beau.

	Elle prit soudain conscience du poids du médaillon pendant à son cou et de la froideur du métal contre sa gorge. Elle prit le bijou dans sa main et le sentit se réchauffer immédiatement.

	Frank se présente comme un vagabond, mais j’ai le sentiment qu’il cache je ne sais quel secret, pensa-t-elle. Il ne nous a rien dit de sa famille ni de l’endroit où ils ont vécu. Qui est-il ?

	Elle le découvrirait bientôt.

	 

	 

	Frank prit place avec eux près du feu et leur sourit.

	Ils répondent à mon sourire, pensait-il. Ils sont hospitaliers, accueillent volontiers le vagabond en quête de pitance et d’un toit. Ce sont de braves gens. Ils m’hébergeront et me nourriront. Je reprendrai des forces, je les aiderai dans leurs travaux et je me lierai d’amitié avec les trois enfants. Ils me feront bientôt entièrement confiance et je saurai me rendre indispensable. Ils m’aimeront comme un frère, comme un fils.

	Tout à ces pensées, Frank se chauffa les mains aux flammes dansant joyeusement dans l’âtre. Mme Fear lui offrit une tasse de café.

	Ils ont envie de m’aider, se dit-il. Je le vois dans leurs yeux. Ils commencent déjà à m’aimer.

	J’attendrai. J’attendrai jusqu’à ce qu’ils m’aiment comme l’un des leurs. J’attendrai le temps qu’il faudra.

	Et puis je me retournerai contre eux. Ah, comme je jouirai de leur stupeur, de leur frayeur ! Je leur ferai payer cher tout ce que ma famille a souffert, je leur ferai payer cher tous les malheurs que j’ai dû traverser avant de les retrouver.

	Moi, Franklin, le dernier des Goode.
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	Frank reposa sa tasse de café, se leva et sourit aux Fear.

	— Je vous remercie pour tout, dit-il. Vous avez été très aimables, mais vous devez être fatigués et je ne voudrais pas m’imposer plus longtemps. Je m’en vais et…

	— Vous vous en allez ? l’interrompit Kate, déçue.

	Oh non, pensa Elizabeth. Il ne va pas partir maintenant. Pas si tôt.

	— J’ai assez abusé de votre hospitalité, répondit Frank, s’adressant à Kate. Vous devriez faire attention, parce que si vous êtes trop accueillants, vous risquez de voir débarquer chez vous tous les vagabonds de la région !

	M. Fear éclata de rire et, posant une main amicale sur l’épaule du jeune homme, lui dit :

	— Nous n’allons pas vous laisser repartir en pleine nuit comme ça. Dormez donc ici. J’insiste.

	— Je vous en prie, Frank, intervint Mme Fear. Je ne dormirai pas de la nuit si je vous sais dehors.

	— Ma foi… dit Frank. Je ne voudrais pas vous gâcher le sommeil, madame Fear. Aussi j’accepte de passer la nuit sous votre toit. Et, demain, je reprendrai ma route.

	Elizabeth poussa en secret un soupir de soulagement. Il reste !

	Mme Fear envoya ses filles préparer la chambre d’ami.

	Il est tellement courageux, pensa Elizabeth en lissant le drap propre.

	Elle repensa à ce dos bosselé de muscles qu’elle avait entrevu et se sentit rougir de nouveau.

	Il leur avait dit s’appeler Goode. Franklin Goode. C’est un joli nom, un nom qui sonne bien… Mme Franklin Goode, ne put-elle s’empêcher de penser tout en se traitant de sotte.

	 

	 

	Elizabeth entendit les coups sourds d’une hache dans le jardin et elle regarda par la fenêtre de la cuisine.

	Frank, portant des vêtements de travail appartenant à Simon, coupait du bois. Comme il levait la hache au-dessus de sa tête, le fer brilla au soleil.

	Il fait chaud, aujourd’hui, pensa Elizabeth. Frank doit avoir soif. Elle remplit d’eau fraîche un cruchon et le lui apporta.

	Frank lui sourit en la voyant. Il fendit en deux une bûche et reposa la hache pour se rafraîchir.

	Il vida le cruchon tant sa soif était grande.

	— Mille mercis, Elizabeth, dit-il, lui rendant le cruchon. Vous avez dû lire dans mes pensées, ma parole.

	— Je me suis dit qu’avec cette chaleur vous deviez avoir soif.

	Frank s’assit sur une pile de bois et regarda Elizabeth, qui se maudit de rougir.

	— Avez-vous jamais vu la mer, Elizabeth ? demanda le jeune homme.

	Elle secoua la tête.

	— Non. Je ne suis jamais sortie de ce village. Certes, je suis allée une ou deux fois à Worcester, mais jamais plus loin…

	— Il faut que vous alliez un jour au bord de la mer. C’est si beau, si sauvage. Quand le temps est clair, l’océan est d’un bleu vert qui est difficile à décrire. Mais… vos yeux…

	Il la regarda intensément dans les yeux. Il avait un regard hypnotique.

	— Qu’est-ce qu’ils ont, mes yeux ? demanda-t-elle d’une petite voix.

	— Ils… ils ont la même couleur que l’océan.

	Le cœur d’Elizabeth battit plus vite. On ne lui avait jamais dit des mots aussi poétiques. Elle avait le sentiment que Frank parlait avec son cœur.

	— J’ai presque fini de couper ce bois, dit Frank. J’aimerais bien me promener un peu pour voir à quoi ressemble le coin. Me feriez-vous l’honneur de m’accompagner, Elizabeth ?

	— J’aimerais beaucoup, répondit-elle. Mais je vous préviens, il n’y a pas grand-chose à voir au village.

	— Ce n’est pas le village qui m’intéresse, dit Frank. Je préfère me promener dans les bois.

	Elle posa le cruchon sur le tas de bûches et accepta le bras qu’il lui offrait.

	Les bois étaient magiques, ce jour-là. Le soleil dardait ses rayons à travers les frondaisons et les aiguilles de pin faisaient un tapis crissant sous leurs pas. Elizabeth emmena Frank dans une clairière où deux pierres plates affleurant le sol côte à côte formaient comme deux sièges.

	— Kate, Simon et moi, nous venions souvent jouer ici quand nous étions petits, dit-elle. On faisait comme si cette clairière était la grande salle du trône d’un château. Simon s’asseyait sur la plus grosse de ces pierres, Kate sur l’autre.

	Elle prit place sur la plus petite des deux pierres, laissant l’autre à Frank.

	— Simon jouait le rôle du roi, Kate celui de la reine, et moi, je faisais évidemment la princesse.

	Frank sourit et s’assit tandis qu’Elizabeth tendait l’oreille. Elle ne perçut que les pépiements des oiseaux et le bruissement des écureuils dans le feuillage des arbres.

	Oui, ils étaient seuls, se dit-elle. Toutefois, elle baissa la voix pour dire à Frank :

	— Une vieille femme vit dans ces bois. Elle est toute courbée sur sa canne. Elle a des cheveux blancs et porte toujours une robe et une cape noires, quel que soit le temps qu’il fait. Simon, Kate et moi, on la voyait souvent quand on venait jouer ici. Bien sûr, on s’enfuyait comme des lapins.

	— Pourquoi ? Elle vous faisait peur à ce point ?

	Elizabeth haussa les épaules.

	— Tous les enfants avaient peur d’elle. On l’appelait la vieille Aggie. Les gens disaient que c’était une sorcière.

	— Je suis sûr qu’ils disaient ça pour vous effrayer et vous dissuader de traîner dans les bois.

	Elizabeth sourit.

	— Oui, vous avez raison. Il n’empêche, j’ai toujours cru que la vieille Aggie était véritablement une sorcière. Un garçon que je connaissais m’a dit un jour que si on s’approchait d’elle, sa canne se transformait en serpent.

	Elizabeth ne put réprimer un frisson en disant cela.

	— Je me demande si elle est encore en vie.

	— Je suis sûr que non, dit Frank avec assurance.

	Elle sourit. C’était bon d’être en compagnie du jeune homme. Elle se sentait protégée.

	Un rayon de soleil frappa le médaillon qu’elle portait au cou. Frank tendit la main vers le bijou.

	— Où avez-vous eu ce pendentif ? demanda-t-il.

	— Il est étrange, n’est-ce pas ? Il se trouvait dans un vieux coffret que j’ai découvert enterré dans le jardin.

	Frank l’examina, le retourna, passa son doigt sur les pierres.

	— Que veut dire l’inscription au revers ? demanda-t-il. Savez-vous à qui il appartenait ?

	Elizabeth secoua la tête.

	— Je crains que non. J’ignore malheureusement le latin et quant à savoir à qui ce bijou appartenait… Mais il me plaît beaucoup et je le porte comme un porte-bonheur.

	Frank approuva distraitement d’un signe de tête et continua d’étudier le médaillon avec un intérêt qu’Elizabeth jugea bizarre.

	Frank parut lire dans ses pensées car il lâcha soudain le bijou. Il la regarda et lui sourit.

	— Peut-être suis-je curieux de ce médaillon parce qu’il vous appartient, dit-il. J’espère seulement que ce porte-bonheur a assez de pouvoir pour vous protéger du mal. Il se pourrait bien qu’un jour vous ayez besoin de protection. Le monde est rempli de dangers, vous savez.

	Son regard brillait tandis qu’il parlait et Elizabeth buvait les paroles du garçon.

	Il a le désir de me protéger, pensa-t-elle. Serait-il amoureux de moi ?

	Ils regagnèrent bras dessus, bras dessous la maison. Ils se taisaient. De temps à autre, Elizabeth tournait la tête vers lui et rencontrait le sourire chaleureux du jeune homme.

	 

	 

	— Et ce chien m’a suivi tout le chemin jusqu’à Boston ! s’exclama Frank.

	Un éclat de rire ponctua la fin de son récit. Elizabeth et sa famille étaient réunies autour de la table, à écouter les aventures de Frank. La jeune fille observait les visages captivés de ses parents.

	Ils l’aiment bien, pensa-t-elle avec joie. Elle avait envie qu’ils apprécient le jeune homme. Elle supposait que ses parents désiraient la voir épouser un garçon fortuné… et Frank était sans le sou. Mais le caractère était plus important que l’argent, se disait-elle. Et son père et sa mère devaient bien le savoir.

	— Vous n’êtes pas beaucoup plus âgé que moi, dit Simon, mais vous avez vu dix fois plus de pays et fait dix fois plus de choses.

	Simon envie Frank, pensa Elizabeth en réprimant un sourire. Elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un certain contentement à voir son frère recevoir une leçon d’humilité. Aîné des trois enfants, Simon avait parfois tendance à se prendre pour un prince.

	— Ne m’enviez pas, Simon, dit Frank. Si j’avais eu une merveilleuse famille comme la vôtre, je ne serais jamais parti de la maison.

	Le regard de Frank se posa un instant sur Elizabeth, et la jeune fille lui sourit.

	— Qu’est-il arrivé exactement à votre famille, Frank ? demanda Mme Fear. Vous ne nous en avez jamais parlé.

	Frank posa sa fourchette et son couteau et s’essuya la bouche avec sa serviette. Les Fear l’observaient, attendant d’entendre l’histoire tragique des Goode.

	— Tous les membres de ma famille sont morts mystérieusement, commença Frank. Un par un. D’abord, mes parents, puis chacun de mes frères, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que moi, le plus jeune. Ils ne présentaient aucun signe de maladie et, pourtant, ils sont tous morts, les uns après les autres.

	Mme Fear soupira pour marquer sa compassion et M. Fear dodelina de la tête d’un air navré.

	— Chaque fois, nous avons appelé le médecin, mais il n’a jamais pu déceler le mal qui nous frappait. Personne ne comprenait. Tous les médecins étaient impuissants.

	Frank marqua une pause avant de reprendre :

	— En tout cas, le jour vint où je me suis retrouvé le dernier des Goode encore en vie. J’avais douze ans. Personne ne voulait m’accueillir chez lui, de peur que je sois porteur du mal qui avait ôté la vie aux miens. Aussi ai-je été livré à moi-même. Je me demande encore pourquoi j’ai été épargné et je m’attends toujours à suivre le triste destin des Goode.

	Elizabeth sentit ses yeux s’emplir de larmes. Mon pauvre Frank ! pensa-t-elle. Elle avait envie d’aller vers lui et de le consoler, mais sa mère n’aurait probablement pas apprécié tant d’audace.

	Elle jeta un coup d’œil à sa sœur Kate et vit que celle-ci pleurait aussi et qu’elle était suspendue aux lèvres de Frank.

	L’expression de Kate troubla Elizabeth. Pourquoi sa sœur regardait-elle ainsi le jeune homme ?

	Elle préféra ne pas s’interroger à ce sujet et bientôt elle n’y pensa plus, captivée par le récit que Frank faisait de sa première nuit seul.

	Après le dîner, la famille se rassembla dans le salon. Mme Fear joua du piano. Simon et Frank entamèrent une partie d’échecs. Elizabeth prit son tricot et Kate, sa tapisserie.

	Le feu crépitait dans la cheminée ; les lampes à pétrole fumaient, la pendule égrenait les secondes.

	Elizabeth avait du mal à se concentrer sur ses mailles. Elle jeta un regard en direction de Simon et de Frank plongés dans leur jeu et se pencha vers Kate.

	— J’aime beaucoup Frank, dit-elle tout bas à sa sœur. Pas toi ?

	Kate leva les yeux de son ouvrage. Elle semblait gênée et n’osait regarder sa sœur en face.

	— Bien sûr que je l’aime, répondit-elle dans un murmure. Nous l’aimons tous. Pourquoi cette question ?

	— Pour rien, répliqua Elizabeth.

	Kate était décidément troublée. Elle donnait l’impression de quelqu’un surpris à mentir. Elle posa sa tapisserie et quitta la pièce dans le froufroutement de sa robe longue.

	 

	 

	Frank releva la tête au départ de Kate. Il se força à ne pas regarder Elizabeth. Il préféra tourner son visage vers le feu et la jeune fille ne put voir la lueur de triomphe dans le regard du jeune homme.

	Ça se présente encore mieux que je ne le prévoyais, se dit-il avec satisfaction.

	— À vous, Frank, dit Simon.

	Frank essaya de se concentrer de nouveau sur le jeu. Il ne pouvait pas laisser Simon gagner, pas dès la première partie. Il lui concéderait peut-être la deuxième. Peut-être.

	Simon, très concentré, ne quittait pas l’échiquier des yeux. Une mèche noire lui barrait le front.

	Ce n’est qu’un gamin, pensa Frank. Il ne comprend pas ce qui est en train de se passer.

	Mon plan progresse, Simon, pensa encore Frank. Ta famille m’aime de plus en plus. Toi-même, tu apprécies ma compagnie, n’est-ce pas, Simon ?

	Je gagne votre confiance à tous. Bientôt, ta famille et toi, vous croirez tout ce que je dirai.

	Et, quand je serai sûr de mon coup, je frapperai.

	J’ai vu mes frères mourir l’un après l’autre. Tu sauras bientôt ce que l’on ressent en pareille circonstance, Simon.

	Je deviendrai le seul espoir de tes sœurs. Puis je les regarderai mourir, l’une après l’autre.

	Frank glissa sa reine à travers l’échiquier.

	— Échec et mat, dit-il, souriant de toutes ses dents.
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	— Posez cet arrosoir, c’est un ordre !

	Elizabeth sursauta, surprise par cette voix tonitruante. Puis elle éclata de rire. C’était Frank, qui s’amusait à lui faire peur.

	— Il n’est pas tombé une seule goutte d’eau de la semaine, dit-elle. Mes fleurs ont soif.

	Elle redressa son chapeau de paille et reprit son arrosage.

	Frank s’approcha d’elle.

	— Très bien, arrosez, arrosez, dit-il, taquin. J’irai me promener seul dans les bois.

	Elle fit la moue.

	— J’ai presque fini. Laissez-moi aller avec vous. Je ne voudrais pas que vous vous perdiez.

	Elle posa son arrosoir et ôta son chapeau de paille, inutile dans l’ombre du sous-bois. Elle avait les cheveux noués par un long ruban de satin rouge.

	Frank lui tendit la main et ils s’en furent d’un pas léger.

	Dès que le temps était beau, Frank et Elizabeth se promenaient dans les bois jusqu’a la clairière aux deux pierres plates. Elizabeth ne se lassait pas de ces escapades, ignorées de sa famille.

	Oh, elle n’en a pas fait un secret, pensa-t-elle non sans culpabilité. Elle s’est contentée de ne pas en faire mention. Si elle en parlait à sa mère, celle-ci insisterait pour les accompagner, et alors elle pourrait dire adieu à la poésie de ces promenades.

	Et puis Frank n’avait jamais eu un geste déplacé et elle n’avait aucune raison de s’inquiéter.

	Ils avaient atteint la clairière et Elizabeth prit place sur la plus petite des pierres. Frank, délaissant la plus grande, vint s’asseoir derrière elle.

	Elizabeth sentit qu’il défaisait le nœud de son ruban, libérant le flot de ses cheveux. Elle se laissa aller contre lui en soupirant.

	Frank joua avec le ruban rouge puis le passa autour du cou de la jeune fille. Elizabeth eut un petit rire. Il serra légèrement et elle rit derechef.

	Puis elle attendit, le cœur en émoi.

	Allait-il la prendre dans ses bras ? L’embrasser dans le cou ? Elle rougit de pareilles pensées.

	Frank enroula chaque extrémité du ruban entre l’index et le majeur de ses mains.

	Elizabeth lui tournait le dos, confiante, dans l’attente de leur première étreinte.

	Elle était totalement en son pouvoir.

	Un sourire cruel étira ses lèvres minces.

	Puis il tira sur le ruban et s’apprêta à étrangler la jeune fille.
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	Une brindille craqua. Frank se figea. Elizabeth tressaillit.

	Un nouveau craquement fut suivi d’un bruissement. Quelqu’un marchait dans le sous-bois.

	Le bruit se rapprochait.

	Le ruban glissa des mains de Frank.

	Elizabeth se releva et serra le bras du garçon tout en scrutant la pénombre du bois.

	Pas de doute, quelqu’un venait dans leur direction. Puis Elizabeth distingua une silhouette noire avançant courbée.

	Une vieille femme aux cheveux blancs, vêtue toute en noir, clopinait parmi les fourrés, appuyée sur une canne.

	— Aggie ! s’écria Elizabeth.

	Prenant Frank par la main, elle l’entraîna au pas de course sur le chemin menant à la maison. Elle ne regarda pas une seule fois en arrière et ne ralentit qu’en vue du jardin.

	— C’était cette vieille femme dont je vous ai parlé, dit-elle, essoufflée. La vieille Aggie. Elle est toujours en vie !

	— Elle m’a plutôt l’air d’une vieille femme inoffensive, dit Frank.

	— Non, elle n’est pas inoffensive. Il y a quelque chose en elle…

	Frank attira Elizabeth contre lui. Elle ferma les yeux et posa sa tête contre la poitrine du garçon, retenant son souffle.

	Elle était en sécurité, à présent. Elle se sentirait toujours protégée avec Frank.

	Calmée, elle leva les yeux vers lui.

	— Quel dommage que cette vieille sorcière soit arrivée ! dit-elle. Elle a gâché notre sortie.

	Frank parut hésiter puis il sourit.

	Il est embarrassé, pensa-t-elle avec tendresse. Il allait m’embrasser. M’embrasser et, peut-être, me demander en mariage. Je sais qu’il le projette.

	Eh bien, je lui répondrai oui, se dit-elle, tandis qu’ils se remettaient en marche vers la maison.

	Ils passèrent par-derrière et trouvèrent Kate dans la cuisine ; la jeune fille remuait lentement la soupe qui mijotait sur le feu.

	Kate sursauta en les voyant. En vérité, sa stupeur fut telle qu’elle en lâcha sa cuiller de bois et se précipita hors de la cuisine.

	Elizabeth la regarda s’enfuir et prit soudain conscience que ses cheveux flottaient librement sur ses épaules et qu’elle devait donner l’impression d’avoir roulé dans l’herbe.

	Elle se tourna vers Frank qui avait une expression pensive.

	— Pourquoi Kate se comporte-t-elle ainsi ? lui demanda-t-elle.

	— Je ne sais pas, répondit Frank. Elle s’est peut-être brûlé la main avec la soupe.

	— Je vais voir si elle n’a rien, dit Elizabeth.

	Mais elle n’avait pas fait un pas que Frank la retenait par le bras.

	— Ne vous inquiétez pas pour elle, dit-il. Votre mère est en haut. Je suis sûr qu’elle saura s’occuper de Kate.

	— Oui, vous avez raison, dit Elizabeth sans conviction.

	Elle sentait qu’elle devait rejoindre sa sœur, mais Frank avait manifestement envie qu’elle reste avec lui.

	Elle ramassa la cuiller, l’essuya et se mit à remuer la soupe pour l’empêcher de bouillir. Je ne peux pas courir après Kate, maintenant, se dit-elle, tandis que Frank lui caressait les cheveux. Il faut bien que quelqu’un surveille cette soupe.

	Quelques semaines plus tard, Elizabeth arpentait nerveusement la maison à la recherche de Frank.

	Où peut-il être ? se demandait-elle. Il faisait un temps radieux et c’était l’heure de leur promenade. Elle finit par s’asseoir dans le salon et prit son ouvrage.

	Je ferais aussi bien de tricoter en attendant qu’il se montre, se dit-elle. Rendons-nous utile, comme le dit ma mère.

	La porte de derrière claqua soudain. Ah, le voilà enfin ! pensa-t-elle.

	Elle se leva, prête à l’accueillir, mais ce ne fut pas Frank qui entra précipitamment dans le salon. C’était Kate.

	Elle avait le visage tout rouge et portait un panier de mûres.

	— Oh, Elizabeth ! s’écria-t-elle, laissant tomber son panier par terre. Il vient de m’arriver une chose merveilleuse !

	— Mais de quoi parles-tu ? demanda Elizabeth, qui n’avait jamais vu sa sœur dans un état pareil.

	— Comme tu seras heureuse pour moi ! s’exclama-t-elle en s’emparant des mains d’Elizabeth et en l’entraînant dans une danse à travers le salon. Maman jouera de l’orgue et tu pourras décorer le gâteau !

	— Le gâteau ! Mais de quoi parles-tu à la fin ?

	— Comment ? Tu n’as pas deviné ? Frank et moi, nous allons nous marier !
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	— Vous marier ! s’écria Elizabeth, incapable de dissimuler sa stupeur. Toi… et Frank ?

	— Qu’est-ce que c’est, ce tapage ? demandèrent Simon et M. Fear arrivant par la porte de devant.

	— Qu’avez-vous donc, les filles ?

	C’était Mme Fear, qui se hâtait de descendre l’escalier.

	Elizabeth demeura figée sur place en voyant Kate se jeter dans les bras de sa mère.

	— Maman ! Frank m’a demandé de l’épouser !

	La gorge serrée, le sang lui battant aux tempes, Elizabeth assista aux manifestations de joie qui saluèrent la nouvelle.

	Le visage de sa mère s’éclaira d’un grand sourire, tandis que son père applaudissait d’un air ravi.

	Elizabeth ne put contenir son dépit plus longtemps.

	— Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle d’une voix tremblante. C’est moi que Frank aime !

	Mais personne ne parut l’entendre.

	Simon demanda :

	— Où est Frank, que je le félicite ?

	Comment est-ce possible ? pensa Elizabeth. J’ai l’impression de vivre un cauchemar. Kate et Frank ?

	Elle avait envie de hurler. De s’enfuir. De disparaître pour toujours.

	Kate et Frank ?

	Puis elle se souvint de l’étrange comportement de sa sœur en plusieurs occasions. Quand elle avait dit à Kate qu’elle aimait bien Frank, quand elle et Frank étaient rentrés de leur promenade dans les bois et étaient tombés sur Kate dans la cuisine. Oui, elle comprenait mieux maintenant pourquoi sa sœur avait chaque fois réagi de cette façon.

	Kate aimait Frank. Et depuis le début, probablement.

	Et Kate lui avait volé Frank !

	— Comment as-tu pu me faire ça ? hurla Elizabeth.

	Un lourd silence tomba dans la pièce. Tous se tournèrent vers Elizabeth.

	— Oui, comment as-tu pu ? répéta Elizabeth. Toi, ma propre sœur !

	— Quoi ? s’écria Kate, confondue par la violence de sa sœur cadette. Lizzie… de quoi parles-tu ?

	— Je… Je…

	Mais Elizabeth fut incapable d’articuler un seul mot de plus.

	Effrayée par sa propre fureur, craignant de se précipiter sur sa sœur, elle se précipita hors du salon.

	Il faut que je retrouve Frank ! se dit-elle, courant aveuglément.

	Elle sortit par la cuisine et courut vers les bois, ignorant les appels de Kate qui l’avait suivie et la suppliait de revenir.

	— Frank ! Où es-tu, Frank ? cria-t-elle.

	Elle courait sans savoir où elle allait, insensible aux branches qui la griffaient au passage. Elle s’aperçut soudain qu’elle tenait toujours son tricot à la main. L’écharpe pour sa sœur ! Elle la jeta par terre avec rage et poursuivit sa course.

	— Frank ! cria-t-elle.

	Au loin, Kate continuait de l’appeler :

	— Lizzie, reviens ! Lizzie !

	 

	 

	Simon et ses parents, restés dans le salon, étaient abasourdis. Aucun d’eux ne comprenait ce qui se passait.

	La nouvelle du mariage de Kate n’était-elle pas un heureux événement ?

	— Simon, dit enfin Mme Fear, cours après les filles, et vois de quoi il retourne.

	Simon hocha la tête et partit à la recherche de ses sœurs.

	Il entendit Kate qui appelait Lizzie et se demanda où était passé Frank.

	Il lui était difficile de s’orienter au son des voix qui se répercutaient à travers la forêt.

	Mais, soudain, un horrible cri lui glaça le sang.

	Un silence de mort tomba dans les bois.

	Simon rassembla son courage et courut dans la direction d’où était parti le cri.

	Il parvint bientôt dans une clairière qu’il n’eut aucun mal à reconnaître. C’était là qu’ils venaient jouer, ses sœurs et lui, quand ils étaient enfants.

	Qui a crié ? Et pourquoi ? se demanda-t-il en fouillant des yeux la clairière.

	Derrière la plus grosse des deux pierres, il distingua deux petites taches sombres. Il s’approcha prudemment.

	C’était une paire de bottines noires.

	Le cœur battant, il se rapprocha encore. Il avait l’impression que le sol tanguait.

	Enfin il osa regarder derrière la pierre.

	— Mon Dieu ! murmura-t-il.

	Là, devant lui, gisait Kate, son opulente chevelure répandue autour de sa tête comme un halo.

	— Kate ?

	Aussi immobile que la pierre à laquelle s’appuyait Simon pour ne pas tomber, tant ses jambes étaient faibles, Kate fixait le ciel de ses yeux bleus, une aiguille à tricoter fichée en plein cœur.
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	Elizabeth se balançait comme un automate dans le rocking-chair devant la cheminée. Les yeux rougis par les larmes, les traits tirés, les cheveux défaits, la robe déchirée par les ronces, elle contemplait le feu sans le voir.

	— Kate était une menteuse, murmura-t-elle. Une menteuse, une menteuse.

	Mme Fear se tenait debout près de la cheminée, croisant et décroisant nerveusement les mains, tandis que son mari, assis tout raide sur une chaise, regardait sa fille avec effroi et incrédulité.

	Frank, sur le canapé, regardait tour à tour les uns et les autres. Simon, perdu dans ses pensées, arpentait la pièce d’un pas mécanique.

	— Kate était une menteuse, répéta Elizabeth. Ce n’est pas elle que Frank aimait. C’est moi.

	Elle tourna la tête pour regarder Frank, mais ne vit que les regards horrifiés de ses parents.

	— Pourquoi me regardez-vous comme ça ? s’écria-t-elle. Je ne l’ai pas tuée ! Je le jure !

	Sa mère et son père ne dirent rien. Elizabeth se remit à se balancer.

	Ils ne me croient pas, pensa-t-elle amèrement. C’est écrit sur leurs visages. Ils pensent que j’ai tué ma propre sœur. Ils pensent que je lui ai enfoncé dans le cœur une aiguille à tricoter.

	Frank vint s’agenouiller à côté d’elle. Il lui prit la main. Il était calme, rassurant comme toujours.

	— Elizabeth est la fille la plus douce que je connaisse, dit-il à ses parents. Elle ne pourrait jamais tuer personne.

	Mais M. et Mme Fear continuèrent de garder le silence.

	La présence de Frank rassurait Elizabeth. Elle le regarda et il lui sourit. Elle se sentit mieux.

	Je serais toute seule, s’il n’y avait pas Frank, pensa-t-elle. Puis, se tournant vers sa famille, elle dit d’un ton de reproche :

	— Frank me croit. Il sait que je suis innocente. Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi ?

	Personne ne dit mot, mais la jeune fille pouvait lire sur leurs visages qu’ils lui reprochaient la mort de Kate. Ils semblaient en vouloir aussi à Frank.

	Soudain, M. Fear se leva de sa chaise et quitta la pièce, suivi aussitôt par sa femme. Simon émergea de sa rêverie et sortit à son tour.

	Elizabeth se mit à pleurer.

	— Allons, allons, lui dit Frank. Ne pleurez pas. Quoi que vous fassiez, ils ne vous croiront pas. Il vaut mieux les oublier.

	Il lui tendit un mouchoir. Elle s’essuya les yeux.

	— Ma propre famille, murmura-t-elle. Ils ne me croiront jamais. Ils ne m’adresseront même plus la parole.

	— Je vous trouve trop dure envers eux, dit Frank. Ils ne veulent pas accepter la vérité, voilà tout. Ils ne le peuvent pas. C’est pourquoi ils ne vous croient pas.

	Il prit ses mains dans les siennes.

	— Mais, moi, je vous crois, Elizabeth. Je vous croirai toujours.

	Elle lui sourit avec reconnaissance.

	— C’est dur pour un père et une mère d’admettre que leur fille s’est suicidée, poursuivit Frank. Mais c’est pourtant ce qui s’est passé. Kate s’est tuée. Vos parents et Simon ne se sont jamais aperçus de rien, mais nous, nous savons. Nous savons que Kate avait perdu la raison.

	Elizabeth acquiesça de la tête. Oui, comment expliquer autrement l’étrange comportement de sa sœur, sinon par la folie ?

	— Kate était jalouse de vous, dit Frank. Vous savez bien que je ne l’aurais jamais épousée. Comment l’aurais-je pu ? C’est de vous que je suis amoureux.

	Il lui embrassa les mains. Elizabeth buvait la moindre de ses paroles.

	— Kate a inventé cette histoire de mariage, poursuivit le jeune homme. Je suis persuadé qu’elle y croyait. Elle était vraiment folle, la pauvre fille !

	— Oui, pauvre Kate.

	— Elle était capable de tout. Personne ne pouvait rien pour elle.

	Elizabeth savait qu’il avait raison. Elle soupira et se remit à se balancer.

	— Frank, je ne peux plus rester dans cette maison. Les miens me haïssent, maintenant. Je dois m’en aller d’ici.

	— Je sais ce que nous allons faire, dit Frank. Nous allons partir ensemble.

	Il tourna doucement le visage de la jeune fille vers lui.

	— Elizabeth Fear, voulez-vous de moi pour époux ?

	C’étaient les plus belles paroles qu’Elizabeth eût jamais entendues. Elle se sentit soudain toute ragaillardie.

	— Oui ! répondit-elle en jetant ses bras autour du cou de Frank. Oui ! Et nous partirons ce soir.

	 

	 

	Le geste d’Elizabeth glaça Frank mais il se garda bien de trahir la haine qu’elle lui inspirait.

	Oui, nous partirons ce soir, pensa-t-il. Mais elle n’ira pas bien loin. J’attendrai qu’on soit dans les bois et je la tuerai comme j’ai tué sa sœur.

	Quand Kate m’a vu arriver, elle a souri, l’idiote. Elle m’a ouvert les bras. Même quand j’ai levé l’aiguille pour la frapper, elle n’a pas compris. Elle n’a réalisé ce qui lui arrivait qu’à la dernière seconde.

	Oui, à la dernière seconde, elle a mesuré toute l’ampleur de la trahison.

	Les Fear méritent cent fois de connaître le goût amer de la trahison. Et ils y goûteront. Tous. Bientôt.
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	Simon était en proie à la plus vive agitation. La découverte du corps de Kate l’avait profondément bouleversé et il ne pouvait chasser de son esprit l’horrible vision de sa sœur gisant dans la clairière, une aiguille à tricoter plantée dans le cœur.

	Ses parents étaient enfermés dans leur chambre. Simon pouvait entendre les sanglots de sa mère et le pas lourd de son père arpentant la pièce.

	Elizabeth aussi s’était recluse dans sa chambre. Simon, en passant devant la porte, entendit sa sœur s’agiter, ouvrant et refermant des tiroirs.

	Que fait-elle ? se demanda-t-il, redoutant que la jeune fille perde la raison.

	Le soir tombait. Personne n’avait préparé le dîner, personne ne pensait à manger.

	J’étouffe, il faut que je sorte d’ici, se dit le garçon, incapable de rester plus longtemps dans cette atmosphère oppressante.

	Le ciel était encore clair au-dessus des bois vers lesquels il se dirigea sans réfléchir. Il fut toutefois surpris par la pénombre régnant dans le sous-bois. On était à la mi-août et les épaisses frondaisons bloquaient la lumière déclinante du soleil.

	Les bois étaient étrangement silencieux. Les animaux diurnes s’étaient réfugiés dans leurs repaires et les créatures nocturnes n’étaient pas encore parties en chasse.

	Simon continua de marcher, désireux de s’éloigner de la maison et de sa famille.

	Il arriva bientôt à la funeste clairière avec les deux pierres. Il faisait sombre, à présent. Le jeune homme s’assit sur la plus grosse des pierres, celle qui avait été le trône de son enfance. L’autre avait été celui de Kate.

	Et Kate était morte.

	Impossible d’échapper au chagrin.

	Il ne put s’empêcher de baisser les yeux vers l’endroit où il avait découvert le corps de Kate. Il se souvint des yeux de la jeune fille fixant le ciel qu’elle ne voyait plus, du sang sourdant de la blessure, rougissant sa robe blanche.

	Le mal était partout, maintenant, pensa-t-il. Il s’était emparé de sa maison, de son père et de sa mère, d’Elizabeth et de Frank. Le mal habitait ces bois ; il imprégnait l’air.

	Il était en lui aussi. Il le sentait.

	Le craquement d’une branche sèche brisa brutalement le silence de la clairière.

	Simon se figea, tous ses sens en alerte.

	Était-ce un animal ? Un daim ?

	Nouveau craquement. Bien plus proche, cette fois.

	Il voulut se retourner, mais la peur le paralysait.

	Une patte griffue s’abattit soudain sur son épaule.

	Simon tourna la tête vers son attaquant et son visage se vida de son sang.

	Son cri de terreur se répercuta longuement à travers le bois.
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	La vieille Aggie !

	Le sang battait aux tempes de Simon. Jamais il n’avait vu de si près la vieille femme.

	Elle avait le visage dissimulé dans l’ombre de sa capuche noire. D’une main ridée, elle s’appuyait à la canne qui ne la quittait jamais. Les doigts de son autre main étaient couverts de bagues. Ils s’enfonçaient douloureusement dans l’épaule de Simon avec une force stupéfiante. Aggie se tenait tellement courbée que son visage était à la hauteur de celui du jeune homme assis devant elle.

	Simon essaya de se relever.

	Mais la vieille femme resserra sa prise et le jeune homme se retint de ne pas hurler de douleur.

	— Ne bouge pas, dit-elle d’une voix rauque.

	Ce n’est qu’une vieille femme, se dit Simon dans l’espoir de se rassurer. Rien qu’une vieille femme.

	— Je… je regrette d’avoir crié comme ça, bredouilla-t-il, mais vous m’avez fait peur.

	La vieille Aggie relâcha lentement son étreinte et, tendant sa main osseuse à Simon, lui dit :

	— Donne-moi ta main.

	Simon hésita. Les yeux de la vieille femme luisaient comme des braises dans l’ombre de la capuche.

	Il tendit sa main en maudissant son tremblement.

	Elle se pencha vers la main du garçon et en étudia les lignes en silence pendant un moment puis plongea son regard de feu dans les yeux de Simon.

	Celui-ci se rappelait la terrible peur qu’ils avaient de cette femme, quand ils étaient enfants.

	— Écoute-moi, Simon Fear. Et écoute-moi bien.

	Comment sait-elle mon nom ? se demanda Simon, mais il se garda bien de l’interroger.

	— Tu as laissé un homme du nom de Franklin Goode franchir le seuil de ta maison. Ai-je raison ?

	Simon s’empressa de lui répondre d’un hochement de tête.

	— C’était une grave erreur. Il vous tuera tous. Tu dois l’en empêcher.

	Simon, la gorge serrée, déglutit péniblement.

	— Il a tué ta sœur Kate, poursuivit la vieille Aggie. En ce moment même, il projette de tuer ton autre sœur, Elizabeth.

	Simon était totalement ébranlé. Se pouvait-il qu’Aggie dise la vérité ?

	— Fear. Un terrible nom. Un nom maudit.

	— Que voulez-vous dire ? Pourquoi notre nom serait-il maudit ?

	— Il est maudit, pour des fautes très anciennes, et tous les Fear sont destinés à périr.

	— Mais pourquoi ? demanda Simon. Et comment ?

	— Ils périront par le feu. Vous êtes victimes d’une malédiction ! Jetée par les Goode, que vous avez jadis persécutés. Hier, vous avez permis à un Goode d’entrer dans votre famille. Aujourd’hui, vous payez le prix du sang exigé par les Goode.

	— Mais que puis-je faire ?

	La vieille femme plongea sa main griffue sous sa cape noire et en sortit une petite dague en argent, dont la poignée était incrustée de rubis.

	— Prends cette dague, murmura-t-elle. Sa pointe est empoisonnée. Il te suffira d’égratigner la peau de ton ennemi pour qu’il meure.

	Simon prit la dague d’une main tremblante.

	— Sois prudent, lui dit-elle encore. La dague ne te servira qu’une seule fois. Ne gaspille pas son poison.

	— Je… je ferai comme vous dites, promit Simon, regardant la dague comme s’il s’attendait à la voir se transformer en vipère dans son poing.

	Aggie hocha la tête.

	— Va, maintenant, avant qu’il soit trop tard.

	Simon bondit et s’en fut en courant.

	Il jeta un regard derrière lui avant de quitter la clairière, mais la vieille femme avait disparu.

	Lui avait-elle dit la vérité ?

	Sa famille était-elle en grand danger ? Menacée par Frank Goode ?

	Ou bien la vieille Aggie était-elle aussi folle qu’on le disait ?

	La lueur d’une lampe dans la maison le guida dans l’obscurité. Quand il émergea des bois, il vit qu’il y avait de la lumière dans la cuisine. Le reste de la maison était dans le noir.

	Simon surgit dans la cuisine et s’immobilisa.

	Sa mère gisait par terre dans une mare de sang.

	Son père était effondré sur la table. Du sang coulait encore d’une horrible et profonde blessure dans le dos.

	— Simon !

	La voix d’Elizabeth.

	Simon détourna les yeux de ses parents assassinés.

	Elizabeth était pelotonnée dans un coin, près de la cheminée. Frank Goode se dressait au-dessus d’elle, une hache à la main.

	La hache avec laquelle il avait frappé M. et Mme Fear.

	Le tranchant était rouge de sang. Et Frank levait son arme pour frapper de nouveau.
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	Simon voulut crier, mais le son s’étrangla dans sa gorge.

	Elizabeth poussa un long hurlement, tandis que la hache s’abattait sur elle.

	Mais le tranchant ne fit que lui effleurer la tête, coupant net une mèche de cheveux.

	La jeune fille éclata en sanglots et Frank partit d’un grand rire.

	— C’était juste pour te faire peur, dit-il. Mais je te préviens, le prochain coup sera le bon.

	Elizabeth se tassa dans le coin comme un animal affolé. Inconsciemment, elle serra le médaillon dans sa main.

	Frank se tourna vers Simon et lui sourit.

	— Les Fear ont presque gagné, dit-il. Ta famille a bien failli éliminer les Goode de cette terre. C’est en tout cas ce que tes ancêtres ont cherché à faire. Nous balayer de la surface de ce monde !

	Tétanisé par toute cette horreur, Simon avait le plus grand mal à respirer. Le sang qui coulait de la blessure mortelle de son père résonnait à ses oreilles comme le grondement d’une cascade.

	Frank fit un pas vers lui.

	— À la fin, toutefois, continua-t-il d’une voix nonchalante, presque amusée, les Goode survivront. Je suis le dernier de ma famille, mais j’ai bien servi mes ancêtres. Je n’ai vécu que pour détruire les Fear.

	Il fit un autre pas vers Simon et leva sa hache.

	Simon serra le manche de la dague cachée sous sa veste en espérant que la vieille Aggie ne lui avait pas menti.

	Avec un sourd grognement, Frank abattit sa hache.

	Simon esquiva le coup et le lourd tranchant s’enfonça dans la table, tandis qu’Elizabeth poussait un cri perçant.

	Simon n’attendit pas que Frank frappe de nouveau. Il sortit sa dague et, se fendant, entailla le bras de son adversaire.

	Frank baissa les yeux sur la fine coupure à son bras et éclata de rire.

	— C’est comme ça que tu espères m’arrêter, Simon ? s’écria-t-il. Avec une égratignure ?

	Simon le regarda avec terreur. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est que le poison n’était pas foudroyant.

	Frank se tourna vers Elizabeth.

	— Puisque je te sens d’humeur combative, Simon, je te garde pour la fin. Je vais d’abord m’occuper de ta petite sœur.

	Elizabeth s’était relevée, cherchant à fuir, mais Frank lui barrait le chemin.

	Indifférent à Simon, cloué sur place, Frank retira sans effort la hache de la table et s’avança vers Elizabeth.

	— Simon ! Aide-moi ! cria-t-elle.

	Frank, la hache levée au-dessus de sa tête, s’apprêta à frapper.

	Cette vieille sorcière, elle m’a raconté des histoires, pensa Simon. Et je ne fais pas le poids contre Frank, armé comme je le suis d’une petite dague. Elizabeth et moi, nous allons mourir.

	— Simon ! Fais quelque chose, je t’en supplie !

	Le cri de détresse de la jeune fille sortit Simon de sa transe. Quant à mourir, il valait mieux mourir en combattant, se dit-il.

	Mais il n’eut pas le temps de se jeter sur Frank.

	Comme par magie, la hache venait soudain d’échapper aux mains du tueur.

	Les yeux écarquillés d’espoir, Simon vit Frank vaciller un instant et chercher sa respiration, avant de s’écrouler sur le carrelage de la cuisine.

	Un lourd silence s’abattit.

	Le frère et la sœur regardèrent pendant un moment le corps étendu à leurs pieds. Puis Simon se pencha au-dessus de Frank.

	Mort. Le poison avait agi.

	Simon prit Elizabeth dans ses bras et la serra contre lui jusqu’a ce qu’elle cesse de trembler.

	— C’est fini, maintenant, murmura-t-il. Nous sommes sauvés.

	Elizabeth hocha la tête et enfouit son visage contre la poitrine de son frère.

	Sous les yeux du jeune homme, s’étendait le plus désolant spectacle que fils ait jamais contemplé : sa mère et son père gisant dans une mare de sang.

	Ils avaient toujours été de braves gens, pensa-t-il. Ils avaient accueilli un vagabond et ce dernier, en remerciement, les avait sauvagement tués.

	Kate n’avait jamais fait de mal à personne. Et elle avait subi le même sort.

	La bonté est une faiblesse, se dit-il. Seul le mal peut combattre le mal.

	Nous allons quitter cette maison, Elizabeth et moi, décida-t-il, tout en continuant de serrer sa sœur dans ses bras. Jamais nous ne pourrons vivre une seule journée de plus sous ce toit qui a connu le pire des enfers.

	Elizabeth finit par se calmer.

	— Simon, tu m’as sauvé la vie, dit-elle en touchant son médaillon. Nous sommes des orphelins, à présent. Toi et moi, nous sommes les derniers des Fear. Je… je ne peux pas m’empêcher de penser que cette amulette nous a aidés à survivre.

	Le bijou luisait dans sa main. Les pierres bleues brillaient comme des yeux humains.

	Elle passa la chaîne du médaillon par-dessus sa tête.

	— Je veux que cette amulette soit à toi, Simon, dit-elle. Je t’en prie, prends-la. Son pouvoir m’a sauvée. Désormais, c’est toi qu’il servira.

	Simon se pencha en avant et Elizabeth lui passa le bijou autour du cou.

	Simon ressentit immédiatement une étrange chaleur. Il ferma les yeux et, au lieu du noir attendu, il vit de hautes flammes rouges.

	Il rouvrit les yeux et les flammes s’estompèrent rapidement, ne laissant que le visage marqué de sa sœur qui le regardait.

	Ils sortirent dans l’air frais de la nuit. Simon pensa au feu qui devait anéantir sa famille. Mais quelle famille ? Celle de ses descendants, s’il en avait ?

	Il n’en sera rien, se jura-t-il, tandis qu’il contemplait la lune en compagnie de sa sœur.

	J’ai le pouvoir d’arrêter la malédiction. Le pouvoir de modifier l’avenir des Fear.

	Le dernier des Goode est mort, pensa-t-il avec satisfaction. Et avec lui, la malédiction prend fin.

	Il sentit la main d’Elizabeth trembler encore dans la sienne. Elle a peur, se dit-il tristement. Elle ne sait pas encore que nous n’avons plus de raison d’avoir peur.

	Il n’y a plus de Goode. Plus de malédiction. Nous sommes sains et saufs. Cette fois, c’est vraiment fini.

	Je m’appelle Simon Fear et, avec moi, commence une nouvelle ère de paix et de bonheur pour tous ceux qui porteront mon nom.

	 


Village de Shadyside 1900

	Nora continuait d’écrire. Elle redoutait le moment où sa chandelle mourrait.

	Mais surtout elle redoutait l’aube.

	Elle jeta un regard à la page qu’elle venait d’écrire et soupira.

	Si seulement Simon avait vu juste, pensa-t-elle. Si seulement tout s’était arrêté là. Aujourd’hui, tout serait différent. Peut-être serais-je heureuse, peut-être vivrais-je avec l’homme que j’aime. Peut-être serait-il encore en vie…

	Elle essuya les larmes qui lui brouillaient la vue. Ce n’était pas le moment de pleurer. Elle avait encore tellement à dire.

	La saga était loin d’être terminée.

	À présent, il lui fallait conter l’histoire la plus horrible, celle de Simon Fear.
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