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LA PREUVE 

 Il  fut  un temps,  durant  l'âge  d'or  de  la  science-fiction,  où celui qui disait  robots  pensait Asimov. Celui-ci n'a évidemment invent é  ni  le  thème  ni  le  mot  (lequel  dérive  de  la  racine tchèque qui signifie travail, et a été introduit par  Karl Capek sous  le  titre  d'une  pièce,  R.U.R.  ou   Rossum  Universal Robots).  Asimov  n'a  même  pas  été  le  premier  à  réfuter  le thème  du  monstre  de  Frankenstein  en  postulant  que  la créature  ne  se  révolte  pas  nécessairement  contre  le  créateur. 

 Asimov  —  selon  ses  propres  termes  —  a  considéré  un  robot sim plement  comme  un  dispositif  de  plus,  une  machine comportant  des  systèmes  de  sécurité  notamment  lor s  d e l'a ct ion   de s  p roc ess us  imit a nt   la   pen sé e  humaine.  Les trois  lois  de  la  robotique  résument  ces  convictions,  et fournissent en principe des  limites à  l'activité  des robots. Ces lois  forment  une  base  de  travail,  aussi  bien  pour  Asimov  lui-même que pour Susan Calvin, la robopsychologue qu'il met en scène  dans  plusieurs  de  ses  récits.  Dans  les  moments difficiles,  c'est  à  Susan  Calvin  que  font  appel  les  responsables de  U.S. Robots  pour assurer la compréhension entre les hommes et leurs créatures. Dans La  Preuve,  Susan Calvin intervient dans une enquête d'identité insolite. Elle fait une remarque qui mérite d'être  méditée,  lorsqu'elle  observe  que  les  trois  lois  de  la robotique traduisent pratiquement les principes fondamentaux sur  lesquels  se  fondent  bien  des  préceptes  moraux  acceptés par les sociétés humaines. 



Francis  Quinn  était  un  politicien  de  la  nouvelle  école. 

Cette expression, comme toutes celles de ce  type,  n'a bien  sûr aucun  sens.  La  plupart  de  nos  «nouvelles  écoles»  existaient déjà  dans  la  Grèce  antique,  et  peut-être  aussi  —  mais  encore faudrait- il  en  savoir  davantage  —  dans  la  vie  sociale  de l'anc ie nne Sumer, a ins i que da ns  les  hab itat io ns  lacustres de la Suisse préhistorique. 

Mais  afin  d'éviter  un  début  compliqué  et  ennuyeux,  il serait  préférable  de  déclarer  sans  ambages  que  Quinn  n'a jamais  cherché  à  se  faire  nommes  à  un  poste  quelconque,  ni sollicité  les  suffrages,  ni  fait  de  discours,  ni  bourré  les  urnes. 

Pas  plus  que  Napoléon  à  Austerlitz,  il  n'a  tiré  la  moindre balle. 

Comme  la  politique  produit  de  curieux  personnages, Alfred  Lanning  était  assis  de  l'autre  côté  du  bureau,  les sourcils  blancs,  féroces,  froncés  au-dessus  de  ses  yeux  où l'impatience  chronique  avait  fait  place  à  une  vive  attention.  Il n'était pas content. 

Mais il n'aurait voulu, pour rien au monde, que Quinn  s'en aperçoive.  Il  parlait  d'une  voix  amicale,  peut-être  par déformation professionnelle. 

—  Je  présume  que  vous  connaissez  Stephen  Byerley, docteur Lanning. 

— J'en ai entendu parler. Comme tout  le  monde. 

— Oui, moi aussi. Vous avez peut-être l'intention de voter pour lui aux prochaines élections ? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire.  (Il  y  eut  une  pointe  d'aigreur dans  la réponse.) Je  n'ai pas suivi  la politique ces  temps-ci. Je ne suis pas au courant de sa candidature. 

—  Il  pourrait  être  notre  prochain  maire.  Bien  sûr,  à l'heure actuelle il n'est q u'avocat, mais les petits ruisseaux... 

— Oui,  interrompit  Lanning. Je connais  ce dicton.  Mais venons-en plutôt au sujet qui nous occupe. 



— C'est bien de  cela  dont il s'agit, dit Quinn d'une voix très douce.  Il  est  dans  mon  intérêt  que  M.  Byerley  reste  dans  le meilleur des cas à sa place de procureur, et il est dans le vôtre de m'aider. 

— Dans  mon  inté rêt?  Allo ns do nc ! 

Les sourcils du scientifique se rapprochèrent sensible ment l'un de l'autre. 

—  Disons,  alors,  dans  l'intérêt  de  la   U.S.  Robots  et Androïdes.  En  fa it  c'est  le  d irec teur  ho nora ire  de recherches que je suis venu voir. Je sais que vous tenez auprès de  la.  direction  la  place  du  «vétéran».  On  vous  écoute  avec respect,  bien  que  vous  ne  soyez  plus  en  relation  étroite  avec eux..  Vous  jouissez  encore  d'une  liberté  d'action  considérable, et même si celle-ci s'avérait ne pas être très catholique... 

Le  docte  Ur  se  tut  un  moment,  comme  absorbé  dans  ses pensées. Il dit plus bas : 

— Je ne vous suis pas, du tout, monsieur Quinn. 

— Cela ne m'étonne pas. Mais en fait c'est très simple. Vous permettez ? 

Il  alluma  une  cigarette  longue  et  fine  avec  un  briquet d'une  sobriété  de  bon  goût.  Son  visage  osseux  prit  une expression amusée. 

—  Nous  avons  parlé  de  M.  Byerley.  Un  personnage étrange et original. Il était inconnu il y a trois ans. Il est célèbre maintenant.  C'est  un  homme  énergique,  habile,  certainement  le procureur  le  plus  intelligent  et  le  plus  capable  que  j'ai  jamais connu. Malheureusement il n'est pas mon 

— Je comprends, fit Lanning mécaniquement. - Il fixa ses ongles. 

— J'ai eu  l'occasion  l'année dernière, continua Quinn  d'un ton  égal,  de  me  renseigner  sur  lui  de  façon  très  détaillée. 

C'est  toujours  utile,  vous  savez,  de  soumettre  le  passé  des politiciens  réformateurs  à  une  enquête  approfondie.  Vous  ne pouvez  imaginer  à  quel  point  cela  aide...  (Il s'arrêta et dirigea un  sourire  glacé  vers  le  bout  incandescent  de  sa  cigarette.) Mais  celui  de  Byerley  ne  présente  aucun  intérêt.  Une  vie tranquille  dans  une  ville  de  pro vince,  une  petite  formation supérieure, une femme morte prématurément, un accident d'auto dont  il s'est remis  lentement,  l'école  de  droit,  l'arrivée  dans  la capitale, enfin le p o s t e   d e   p r o c ur e u r . 

Le politicien secoua la tête doucement, puis ajouta :  

— Mais quant au présent,  il est digne du plus  haut  intérêt. 

Notre procureur général ne mange jamais I 

Lanning se redressa brusquement, ses  yeux  uses devinrent étonnamment perçants. 

— Vo us d ites ? 

— Notre procureur général ne mange jamais, répéta Quinn en  martelant  chaque  syllabe.  Je  vais  tout  de  même  nuancer cette affirmation. I/ n'a  jamais été  vu en train de  manger ou de boire.  Jamais  !  Comprenez- vous  la  signification  de  ce  mot? 

Pas rarement. Jamais ! 

— C'est positivement  incroyable. Pouvez-vous  vous  fier à vos informateurs ? 

—  Je  peux  leur  faire  entière  confiance,  et  je  ne  trouve pas cela incroyable le moins du monde. En outre notre procureur n'a jamais été observé en train de boite, que ce soit  de l'eau ou de  l'alcool,  ni de dormir. Il  y a encore d'autres  éléments,  mais je pense en avoir dit assez. 

Le  scientifique  se  renversa  sur  son  siège.  Un  profond silence  s'installa  entre  eux,  marqué  par  le  défi  de  l'un  et  la réponse de l'autre. 

— Non. Si j'ajoute à vos affirmations le fait que vous  m'en faites part, je vois très bien où vous voulez en venir, et  c'est tout à tait impossible. 



—  Mais  cet  homme  n'a  vraiment  rien  d'humain,  docteur Lanning. 

— Si vous m'aviez annoncé qu'il était le Diable en personne déguisé en homme, j'aurais peut-être pu vous croire. 

— Je  vo us d is q ue c'est  un ro bot. 

—  Et  moi,  je  vous  répète  que  c'est  impossible,  monsieur Quinn. 

Ils s'affrontèrent de nouveau sans mot dire. 

— Toutefois (le politicien écrasa sa cigarette avec un  soin extrême) vous allez être obligé d'étudier cette impossibilité avec tous les moyens dont dispose votre société. 

—  Il  n'en  est  pas  question.  Vous  n'imaginez  tout  de même pas que la  U.S. Robots  va se mêler de politique. 

— Vous n'avez pas le choix. Supposez que je rende ces faits publics.  Même  sans  preuves,  ils  parlent  d'eux-mêmes.  — 

Faites donc comme il vous pla ira. 

—  Cela  ne  me  suffit  pas.  Je  préfère  avoir  des  preuves. 

D'ailleurs  vous  n'y  trouverez  pas  davantage  votre  compte.  La publicité  ferait  un  grand tort à votre entreprise. Je sup pose que vous connaissez  les  lois sévères contre  l'utilisa tion des  robots dans les mondes habités. 

— - Évidemment, répliqua le docteur sèchement. 

—  Vous  savez  que  la   U.S.  Robots  et  Andrardes   est  la seule  à  produire  des  robots  positroniques  dans  le  système solaire.  Si  Byer ley  est  un  robot,  il  ne  peut  être  que positronique.  Comme  vous  le savez aussi,  ils sont  loués, et  non vendus.  La  société  en  reste  donc  propriétaire.  Elle  est responsable de tous leurs agissements. 

—  Il  est  très  facile  de  prouver  que  notre  société  n'a jamais fabriqué un robot personnifiant un être humain. 

— On peut en faire ? Histoire de discuter les possibilités. 

— Oui,  c'e st  possib le . 



— En secret aussi, j'imagine. Sans que cela rentre dans  vos livres. 

—  Pas  le  cerveau  positronique.  Trop  de  facteurs entrent en jeu. Le gouvernement contrôle très étroitement  cette partie- là. 

— Bien sûr,  mais  les robots s'usent, se détériorent, tombent en panne, et on les envoie à la casse. 

— Les cerveaux positroniques sont réutilisés ou détruits. 

—  Vraiment  ?  (Francis  Quinn  se  permit  un  soupçon  de sarcasme.) Et s'il  y en avait  un qui, accidentelle ment bien sûr, avait  échappé  à  la  destruction,  et  s'il  avait  une  structure humaine prête à recevoir un cerveau. 

— Impossib le ! 

— Il faudra le prouver au gouvernement et au public, alors pourquoi ne pas le prouver tout de suite? 

— Mais dans quel but  le  ferions-nous ? demanda  Lanning exaspéré.  Pour  quelle  raison  ?  Accordez-nous  donc  un  peu  de bon sens. 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie.  La   U.S.  Robots   serait  trop contente  de  voir  les  Provinces  utiliser  des  robots  dans  les mondes  habités.  Les bénéfices seraient considérables.  Mais  les préjugés du public contré cette pratique sont  encore trop forts. 

Alors vous commencez par les habituer à l'idée  :  regardez,  nous avons  un avocat  habile,  un bon  maire, c'est un  robot. Achetez donc nos robots domestiques ! 

— C'est une  vue de  l'esprit,  voyons.  Votre  humour  frise  le ridicule. 

—  Sans  doute.  Mais  pourquoi  ne  pas  me  le  prouver  ?  Ou préféreriez-vous le prouver au public ? 

La  lumière  baissait  dans  le  bureau,  mais  pas  assez  pour cacher  la  frustration  qui  se  lisait  sur  le  visage  d' Alfred Lanning.  Les  doigts  du  savant  effleurèrent  une  touche  et  les éclairages muraux s'allumèrent doucement. 

Stephen Byerley a un visage difficile à décrire. Il a quarante ans sur son acte de  naissance. Physiquement aussi,  il  les porte, mais  avec  l'apparence  d'une  personne  saine,  bien  nourrie  et débonnaire.  De celles qui  mettent automatique ment  hors d'état de nuire  le casse-pieds de service, et son discours sur ceux qui 

«paraissent leur âge ». 

C'était  particulièrement  vrai  quand  il  riait;  or  en  ce moment  même,  il riait de bon coeur.  Un rire  fort, continu,  qui faiblissait pour reprendre de plus belle... 

Le  visage  d'Alfred  Lanning  s'était  contracté  en  un mouvement  amer  et  rigide  de  désapprobation.  Il  esquissa  un geste vers  la  femme assise près de  lui,  mais elle se contenta de pincer légèrement ses lèvres pâles et minces. 

Byerley réussit enfin à retrouver son sang- froid. 

— Enfin, docteur Lanning... Vraiment, moi... Je... Un robot 

? 

Le docteur s'empressa de répliquer : 

—  Cette  affirmation  ne  vient  pas  de  moi,  monsieur.  Je serais  tout  à  fait  content  de  vous  voir  faire  partie  du  genre humain. Notre société ne vous a jamais fabriqué, je suis donc sûr  que  vous  êtes  un  homme,  en  tout  cas  sur  le  plan  légal. 

Mais l'hypothèse a été avancée par un homme en  vue... 

—  Ne  dites  pas  son  nom.  Vous  ébranleriez  le  bloc  de granit de  votre  morale,  mais  imaginons, pour  les besoins de  la cause, que c'est Frank Quinn et continuons. 

Lanning émit un reniflement impatient, furieux d'avoir été interrompu.  Il  s'arrêta  avec  férocité  avant  de   reprendre  d'un ton glac ial 

— Par un homme en  vue. Cela  ne  m'amuse pas du tout de jouer  aux  devinettes.  Je  suis  obligé  de  vous  demander  votre collaboration  pour  la  réfuter.  Le  simple  fait  qu'une  telle affirmation  puisse  être  avancée  et  rendue  publique  par  les moyens dont cet homme dispose constituerait un coup dur pour la compagnie que je  représente,  même si cette  accusation reste sans fondement. Vous me comprenez bien?? 

—  Oh  oui,  votre  position  n'est  que  trop  claire.  La présomption elle- même est ridicule. Mais pas votre situation. 

. 

Je vous prie d'excuser mon fou rire. Comment puis-je vous aider ? 

— Ce serait très simple.  Vous entrez dans  un restaurant en présence  de  témoins,  vous  vous  asseyez,  vous  vous  faites photographier et vous mangez. 

Lanning  s'appuya  sur  le  dossier  de  son  siège,  le  pire  de cette  entrevue  était  passé.  La  femme  à  côté  de  lui  observait Byerley avec une expression apparemment absorbée, mais sans participer à la conversation. 

Son  regard rencontra  un  moment celui de  l'avocat, elle  le retint,  puis  il  se  tourna  vers  le  chercheur.  Ses  doigts effleurèrent  pensivement  le  presse-papiers  en  bronze,  seul ornement sur le bureau. 

—  Je  ne  crois  pas  être  en  mesure  de  vous  aider,  dit-il tranquille ment.—  Puis  en  levant  une  main,  il  ajouta Attendez,  docteur  Lanning.  Je  comprends  à  quel  point  toute cette  histoire est désagréable pour  vous. On  vous a  contraint  à tenir  un  rôle qui  vous  semble ridicule. Mais cette  histoire  me concerne de façon encore plus intime, alors soyez tolérant. 

—  D'abord,  qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  que  Quinn,  « 

l'homme en vue », ne vous fait pas marcher pour vous manipuler? 

—  Il  me-  parait  peu  probable  qu'une  personne  honorable se  compromette  d'une  façon  aussi  ridicule,  si  elle  n'est  pas sûre de son fait. 

Une pointe d'humour brilla dans les yeux de Byerley. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Quinn.  Il  est  capable  de rendre  un  fait plus  sûr que s'il était  vrai. Je suppose qu'il a  dû vous donner les détails de sa prétendue enquête sur mon compte ? 

— Assez pour me convaincre qu'il serait très ennuyeux pour notre  société d'avoir à  les réfuter, alors que  vous  pourriez  le faire si facilement. 

—  Donc  vote  le  croyez,  quand  il  prétend  que  je  ne mange jamais. Vous êtes  un scientifique, docteur  Lanning.  Ce raisonnement  vous  paraît- il  logique?  On  ne  m'a  jamais  vu manger, donc je ne mange jamais. CQFD. Enfin ! 

— Vous utilisez vos talents de juriste pour embrouiller  une situation en vérité très simple. 

—  Au  contraire,  j'essaie  de  clarifier  ce  que  vous  et Quinn  avez rendu très compliqué.  Je dors peu, c'est  vrai, et je ne dors en tout cas jamais en public. Je  ne tiens pas à  manger avec des amis  :  une petite  manie  inhabituelle et probablement neurotique,  mais  qui  ne  fait  de  mal  à  personne.  Écoutez, prenez  en  considération  l'hypothèse  suivante.  Supposez  que nous ayons  un politicien désireux de  faire échouer à tout prix un  candidat  réformateur  :  pendant  qu'il  enquête  sur  sa  vie privée, il découvre les singularités que je viens de mentionner. 

«Supposez  encore  que  pour  évincer  définitivement  le candidat,  il  vienne  vous  voir déguisé en parfait espion. Il  ne  va pas  vous  dire:  "  Un  tel  est  un  robot  parce  qu'il  ne  mange pratiquement  jamais  avec  des  amis.  On  ne  l'a  jamais  vu s'endormir  au  tribunal  au  milieu  d'une  affaire,  et  un  jour, quand  j'ai  épié  à  travers  sa  fenêtre  en  pleine  nuit,  il  lisait  un livre  au  lieu  de  dormir.  J'ai  aussi  regardé  dans  son réfrigérateur: il était vide de toute nourriture." 

«S'il vous disait cela, vous iriez chercher une camisole  de force et des  infir miers  pour  l'emmener  au  cabanon.  Mais s'il affirme  péremptoirement  :"  Il  ne  dort   jamais,  il  ne  mange jamais"  le  poids  de  ces  assertions  vous  aveugle  et  vous empêche  de  penser  au  fait  qu'elles  sont  impossibles  à  prouver. 

Vous jouez son jeu en contribuant à cette affaire. 

— Peu  importe,  monsieur, commença  Lanning  avec  une obstination  menaçante,  que  vous  la  considériez  comme  sérieuse ou non, on ne vous demande pour y mettre fin que d'absorber  un repas. 

Byerley  se  tourna  de  nouveau  vers  la  fe mme  qui  le regardait toujours de façon inexpressive. 

—  Veuillez  m'excuser.  Ai-je  bien  compris  votre  nom  ? 

Docteur Susan Calvin, n'est-ce pas ? 

— Oui, monsieur Byerley. 

— Vous êtes bien  la psyc holo gue de la société? 

— - Psychologue des robots, je vous prie. 

— Oh,  les robots  sont donc si différents des  hommes  sur le plan psychique ? 

— Tota le me nt d iffére nts. 

Elle se permit un sourire glacé. 

— Les robots sont fo nda me nta le me nt bons. 

L'ironie effleura les lèvres de l'avocat. 

— Vous  n'y allez pas de  main  morte. Mais ce  n'est pas ce que  je  veux  dire.  Étant  donné  que  vous  êtes  une  psychologue... 

des  robots,  et  en   même  temps  une  femme,  je  parie  que  vous avez  fait  quelque  chose  auquel  le  docteur  Lanning  n'a  pas pensé. 

— C'est-à-dire ? 

—  Vous  avez  apporté  de  la  nourriture  dans  votre  sac. 

L'ind ifférence  disc iplinée  de  Susan  Calvin  semb la ébranlée. 

— Vous me surprenez,  monsie ur Byerle y. 



Elle  ouvrit  son  sac,  en  retira  une  pomme  et  la  lui  tendit. 

Après  un  premier  sursaut  d'étonnement,  le  docteur  Lanning suivit le mouvement lent d'une main vers l'autre de ses  yeux  vifs et perçants. 

Stephen  Byerley  mordit  tranquillement  dans  le  fruit,  et avala le morceau toujours aussi serein. 

— Alors, docteur Lanning ? 

Le  scientifique  sourit,  ce  qui  réussit  même  à  adoucir  la courbe  de  ses  sourcils.  Mais  son  soulagement  ne  dura  que l'espace d'une fragile seconde. 

Susan Calvin ajouta : 

— J'étais curieuse de voir si  vous  la  mangeriez. Cependant dans le cas qui nous occupe, cela ne prouve rien. 

— - Ah bon ? fit l'avocat en esquissant un sourire. 

— Mais non, voyons. Si cet homme est un robot humanoïde, il  doit  être  parfait.  Il  est  presque  trop  humain  pour  être  vrai. 

Après  tout,  nous  avons  vu  et  observé  les  êtres  humains  toute notre vie, il est donc impossible de nous tromper avec quelque chose  d'approximativement  satisfaisant.  Il  faut  que  ce  soit parfait..  Regardez  le  grain  de  la  peau,  la  qualité  des  iris,  la forme  de  la  main.  S'il  est  un  robot,  je  souhaite  que  la   U.S. 

 Robots l'ait  fabriqué. C'est une réussite. Pensez-vous que celui ou  ceux  qui  ont  soigné  ce  genre  de,  détails  aient  pu  négliger quelques  gadgets pour  la  nourriture,  le sommeil et  l'élimination 

? Peut-être même se ule me nt  - po ur  les  c as  d' ur ge nc e,  pa r e xe mp le  pour  prévenir  une  situation  comme  celle d'aujourd'hui. Donc un repas en réalité ne prouvera rien. 

— Attendez,  coupa  Lanning  furieusement. Je  ne suis  pas aussi stupide que  vous deux semblez  le suggérer. Le  problème dé-  savoir  si  monsieur  Byerley  est  un  homme  ou  non  ne m'intéresse  pas.  Je  veux  sortir  la  société  de  ce  mauvais  pas, c'est tout. Un repas pris en public mettra un terme définitif à cette affaire,  quoi  que  fasse  Quinn.  Nous  laisserons  les  avocats  et les psychologues pinailler sur les dé tails. 

—  Mais,  docteur  Lanning,  dit  Byerley,  vous  oubliez  la politique dans cette  histoire.  Je suis aussi désireux d'être  élu que  Quinn  l'est  de  me  faire  échouer.  D' ailleurs,  avez-  vous remarqué que vous venez juste de le nommer ? C'est  un de mes vieux trucs. Je savais que vous tomberiez dans le piège avant  la fin de l'entrevue. 

Le vieux chercheur rougit. 

— Que vient  fa ire l'élection dans cette histoire ? 

— La publicité  marche dans  les deux sens. Si Quinn  veut me traiter de robot et a le culot de le faire, je jouerai son jeu. 

— Vo us a lle z... 

Il était franchement consterné. 

—  Exactement.  Je  vais  le  laisser  choisir  sa  corde, éprouver  sa  résistance,  couper  la  bonne  longue ur,  faire  un noeud  coulant,  y  passer  la  tête  et  enfin  grimacer.  Je  me chargerai aussi du dernier coup de pouce. 

— Vo us ê tes b ie n  sûr de   vo us. 

Susan Calvin se leva. 

—  Venez,  Alfred.  Nous  n'allons  pas  le  faire  changer d'avis. 

— Vous voyez bien, fit Byerley en souriant avec gentillesse. 

Vous êtes aussi une psychologue pour humains. 

Mais ce soir- là, Byerley n'était peut-être pas aussi confiant qu'il  l'avait  laissé paraître devant  Lanning. Il  gara sa  voiture sur les  voies  automatiques  menant  au  garage  en  contrebas,  puis traversa la rue et se dirigea vers la porte de sa maison. 

La personne dans  le  fauteuil roulant  leva  la  tête  vers  lui et  lui  sourit,  au  moment  où  il  entra.  Une  lueur  affect ueuse passa sur le visage du procureur. Il se tourna  vers elle. 

La  voix  de  l'infirme  était  rauque,  un  murmure  grinçant émis  par  une  bouche  à  jamais  tordue  sur  un  côté,  qui  se détachait d'un visage à moitié recouvert de peau artificielle. 

— Tu e s e n  re ta rd, S te ve. 

— Je le sais, John,. Mais je suis resté plus longtemps pour réfléchir à un problème curieux et intéressant. 

—  Eh  b ie n ? 

Le visage déchiré, la voix brisée ne pouvaient rien exprimer, mais on discernait l'anxiété dans les yeux clairs. 

— Seras-tu en  mesure de le réso udre ? 

— Je n'en suis pas absolument sûr. J'aurai peut-être besoin de  toi.  C'est  toi   l'esprit  fort  de  la  famille.  Veux-tu  que  nous nous promenions dans le jardin ? La soirée est magnifique. 

Deux  bras  vigoureux  soulevèrent  John  de  son  siège, passèrent  autour  de  ses  épaules  et  sous  les  jambes emmaillotées  de  l'infirme  avec  la  douceur  d'une  caresse. 

Byerley traversa  la  maison lentement et prudemment, descendit la  rampe  en  pente  douce  construite  pour  le  fauteuil  roulant,  et sortit dans  le jardin entouré d'un  mur et de  grillage derrière  la maison. 

— Pourquoi ne me laisses-tu pas utiliser le fauteuil, Steve 

? C'est idiot. 

— Parce que je préfère  te porter. Ça  ne  t'ennuie pas ?  Tu es aussi content de sortir un moment de cette carriole  motorisée que moi de ne pas t'y voir. Comment te sens-tu aujourd'hui ? 

Il  déposa  John  avec  d'infinies  précautions  sur  l'herbe fraîche. 

— Comment devrais-je me sentir? Mais parle-moi plutôt de ton problème. 

— La campagne de Quinn sera basée sur  le  fait suivant  :  il prétend que je suis un robot. 



John ouvrit des yeux ronds. 

— Comment  le  sais-tu ? C'est  impossible. Je  ne peux pas y croire. 

—  Allons,  puisque  je  te  le  dis.  Il  a  obligé  une  des grosses têtes scientifiques de  la   U.S. Robots et Androïdes à  me convoquer à son bureau pour discuter avec lui. 

La main de John arracha lentement une touffe d'herb e. 

— Je  vo is, je   vo is. 

— Mais nous pouvons lui laisser le choix des armes, continua  Byerley.  J'ai  une  idée.  Écoute  et  dis- moi  si  c'est possible... 

* 

** 

La  scène  telle  qu'elle  apparut  dans  le  bureau  d'Alfred Lanning  cette  nuit-là  faisait  penser  à  un  tableau  de  regards. 

Francis  Q uinn  considérait  pensivement  Alfred  Lanning,  qui posait  un  oeil  féroce  sur  Susan  Calvin,  qui  fixait  Quinn impassible. 

Francis  Quinn  brisa  le  cercle,  en  fa isant  un  e ffort suprême pour paraître sûr de lui. 

— Du b luff. Il  inve nte a u  fur e t à  mesure. 

—  Allez-vous  parier  là-dessus,  monsieur  Quinn  ? 

demanda Susan Calvin avec indifférence. 

— En  réa lité, c'est  vo tre pa ri. 

—  Écoutez  (le  scientifique  voila  son  pessimisme  de fureur), nous avons fait ce que vous avez demandé. Nous l'avons vu en  train de  manger. C'est ridicule de continuer à  croire  qu'il est robot. 

— Et  vous, qu'en pensez-vous ? siffla  le politicien  vers  la femme. Le docteur Lanning dit que vous êtes experte. 

— Susan, vous... (le chercheur était presque menaçant)... 



L'autre l'interrompit doucement. 

— Laissez-la donc parler, enfin ! Elle est restée muette comme une borne depuis une demi-heure. 

Lanning se sentit définitivement épuisé. Il était à deux doigts de la crise. 

—  Très  bien,  dit-il.  Allez-y,  Susan,  vous  pouvez  parler librement. 

Susan Calvin le regarda froidement, puis s'adressa à Quinn. 

— On peut démontrer seulement de deux façons que Byerley est  un  robot.  Jusqu'à  maintenant  vous  avez  présenté  des circonstances aggravantes mais qui ne prouvent rien. Je crois qu'il est assez intelligent pour faire face à ce genre d'accusation. Vous devez le penser aussi, sinon vous ne seriez pas venu nous voir. 

« Les deux méthodes qui donneraient une  preuve  sont d'ordre physique et psychologique. Vous pouvez d'une part  le  disséquer ou  le  radiographier.  La  tâche  de  réaliser  l'un  ou  l'autre  projet vous revient. On peut d'autre part étudier  son comportement, car s'il est un robot positronique, il doit se conformer aux trois lois de la robotique. Un cerveau positronique ne peut être construit sans en tenir compte. Les connaissez-vous, monsieur Quinn ? 

Elle les énonça soigneusement, en répétant mot pour  mot les fameux  axiomes  imprimés  en  gros  caractères  sur  la  page  un  du Manuel de la robotique. 

— J'en ai entendu parler, dit-il néglige mment. 

—  Alors  vous  allez  comprendre  sans  peine,  répondit  la psychologue sèchement. Si notre procureur viole une de ces trois règles,  il  n'est  définitivement  pas  un  robot.  Malheureusement  ce procédé ne fonctionne que dans un sens. S'il  les  suit  à  la  lettre, cela ne prouve rien du tout. 

Quinn arqua des sourcils interrogateurs. 

— Et pourquoi donc ? 

—  Parce  que  si  vous  y  réfléchissez,  les  trois  lois  de  la robotique  sont  les  principes  fondamentaux  d'un  grand  nombre de  doctrines  morales  du  monde.  Chaque  être  humain  doit  bien sûr  avoir  un  instinct  de  conservation.  Loi  numéro  trois  pour  un robot. Chaque être humain doté 

d'une conscience, sociale et d'un sens des  responsabilités doit référer à  l'autorité compétente  : écouter son  médecin,  son chef,  son  gouvernement,  son  psychiatre,  son  semblable, obéir  aux  lois,  suivre  les  règles  et  les  coutumes,  même  si elles  dérangent  son  confort ou sa sécurité.  Loi  numéro  deux. 

Il  faut  aussi  qu'il  aime  autrui  comme  lui-  même,  le  protège, risque sa  vie pour  le sauver.  Loi  numéro  un.  Enfin si  Byerley suit les lois de la robotique, il peut être  un robot ou un homme très bon. 

—  Mais,  fit  Quinn,  si  je  comprends  bien,  on  ne  pourra jama is prouver qu'il est un robot. 

— Je peux pro uver q u' il  n'est  pas   un robot. 

— Je ne  ve ux pas de cette pre uve-là. 

— Vous  l'aurez si elle existe. C'est vous seul qui répondez de vos exigences. 

A  ce  moment- là  l'esprit  de  Lanning  s'entrouvrit  pour ébaucher la bribe d'une idée. 

—  Aucun  de  vous  ne  semble  avoir  pensé  au  métier  de Byerley,  une  profession  bien  étrange  pour  un  robot.  Il poursuit  des êtres  huma ins,  les condamne  à  mort,  leur  porte donc préjudice... 

Quinn devint agressif. 

— Non, vous n'allez pas vous en tirer ainsi. Le fait d'être procureur ne  le rend pas plus  humain. Êtes-vous au courant de ses  résultats  ?  H  se  vante  de  n'avoir  jamais  poursuivi  un innocent. De nombreuses personnes sont en attente d'être jugées parce qu'il ne trouve pas suffisantes les charges contre eux, alors qu'il  aurait  probablement  pu  convaincre  un  jury  de  les exécuter. C'est ainsi. 

Lanning secoua la tête. 

— Non,  et  non. Il  n'y  a rien dans  les  lois de  la  robo tique qui  se  réfère  à  la  culpabilité  humaine.  Un  robot  n'a  pas  à juger si un homme mérite la mort.  Il ne doit pas faire de mal à un être humain,  qu'il soit ange, ou démon. 

Susan Calvin semblait en avoir assez. 

—  Alfred,  dit-elle,  ne  dites  pas  de  bêtises.  Si  un  robot tombe sur un  fou qui  veut  mettre  le  feu à une  maison pleine  de gens, il s'opposera au fou, n'est-ce pas ? 

—   Bie n  sûr. 

—  Et  si  ,la  seule  solution  pour  l'en  empêcher,  c'est  de  le tuer... 

Le scientifique émit un grognement. Rien de plus. 

Alfred,  la  seule  réponse  possible,  c'est  qu'il  ferait  tout pour  éviter  de  le  tuer.  Si  le  fou  mourait,  le  robot  aurait besoin d'une psychothérapie car il pourrait aisément  devenir  fou lui- même devant  le  fait d'avoir  violé  la  loi  numéro un pour s'y conformer  à  un  plus  haut  degré.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'un homme serait mort et un robot l'aurait tué. 

—  Mais  enfin,  Byerley   est-il   fou?  demanda-t-il ironiquement. 

—  Non,  mais  -il  n'a  tué  personne.  Il  a  juste  exposé  les faits  qui  pourraient  présenter  un  homme  comme  dangereux pour  ses  semblables  qui  forment  ce  que  nous  appelons  la société,  Il  protège  le  plus  grand  nombre  et  se  conforme donc  parfaitement  à  la  lo i  numéro  un.  C'est  tout  ce  qu'il fait. Car c'est  le juge qui condamne  le criminel  à  mort ou à  la prison, après que  le jury a décidé de sa culpabilité ou de  son innocence. C'est  le  gardien qui  l'enferme,  et  le bourreau qui l'exécute.  Byerley  se  contente  de  déterminer  la  vérité  pour aider la societé. 



»  En  fait,  monsieur  Quinn,  j'ai  jeté  un  coup  d'oeil  sur  sa carrière depuis que vous êtes venu nous voir pour cette affaire. 

J'ai découvert qu'il  n'a  jamais requis  la peine de  mort dans ses plaidoiries ;  il a en outre  fait des déclarations en  faveur de son abolition  et  a  généreusement  contribué  aux  instituts  de recherche sur  la  neurophysiologie criminelle. Apparemment  il croit  davantage  à  la  thérapeutique  qu'au  châtiment.  Je  trouve cela révélateur. 

—  Vraiment?  Vous  y  voyez  peut-être  une  ressemblance avec les robots ? dit Q uinn en souriant. 

—  Pourquoi  le  nier  ?  Son  comportement  ne  peut  venir que d'un robot ou d'un  homme très  honorable. Mais on ne  peut pas faire la différence entre les deux. 

Le  politicien  se  renversa  sur  son  siège.  Sa  voix  tremblait d'impatience. 

— On peut créer un robot humain qui ressemble trait pour trait à un homme, n'est-ce pas, docteur Lanning ? 

Ce dernier émit un son rauque. 

—  La   U.S.  Robots  l'a  fait   mais  seulement  sur  le  plan expérimental, sans y ajouter  un cerveau positronique, bien  sûr. 

En  utilisant  un ovule  humain et en contrôlant  les  hormones, on peut  faire  pousser  de  la  peau  et  se  former  de  la  chair  sur  un squelette  en  silicone  poreux  qui  défierait  tout  examen  externe. 

Les  yeux,  les  cheveux,  l'épiderme  seraient  tout  à  fait  humains. 

Si  vous  y ajoutez  un cerveau positronique et  les autres  gadgets que  vous  désirez,  vous  aurez  un  robot  humain  et  non  un androïde. 

— Combien de temps  faut-il pour en  fabriquer  un ? coupa sèchement Quinn. 

Lanning réfléchit. 

— Avec  l'équipement  nécessaire à disposition  :  le cerveau, le squelette, l'ovule, les hormones et les radiations, disons deux mois. 

Le politicien se leva de son siège. 

—  Alors  je  vais  aller  voir  ce  qu'il  y  a  à  l'intérieur  de monsieur  Byerley.  Toutefois  je  ne  pourrai  plus  éviter  une certaine publicité pour  la  U.S. Robots.  Tant pis, je  vous ai  déjà donné votre chance... 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  Lanning  se  tourna  avec  colère vers Susan Calvin. 

— Pourquoi continuez-vous à ... 

—  Que  voulez-vous  :  la  vérité  ou  ma  démission  ?  lui répliqua-t-elle  avec  chaleur.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  mentir pour  vous.  La   U.S.  Robots   se  tirera  d'affaire  toute  seule.  Ne soyez pas lâche. 

— Que va-t-il se passer, s'il ouvre le ventre de Byerley et s'il en sort des vis et des roues dentées ? 

— Il  ne  l'ouvrira pas, dit-elle avec dédain.  Byerley  est au moins aussi intelligent que Quinn. 



** 

La  nouvelle  déferla  sur  la  ville  une  semaine  avant  la nomination de Byerley. Mais déferler  n'est pas  le terme  exact. 

Elle s'insinua, s'infiltra pour recouvrir la cité d'un  immense filet de fous rires et de plaisanteries. Sûr de lui, Quinn  resserra  son  étreinte  par petites  étapes.  Bientôt  le rire devint  forcé,  une  sourde  incertitude  se  fit jour,  les  gens  se mirent à réfléchir. 

La  convention  elle- même  ressemblait  à  un  étalon  rétif. 

Aucune contestation  n'avait été prévue.  Byerley  était  le  seul candidat,  il  n'y avait aucun rival. Ils devaient  le  nommer,  mais la question était devenue très trouble. 

D'autant plus que  l'homme de  la rue était déchiré entre  la gravité de l'accusation, si elle se révélait vraie, et l'énormité de la gaffe, si c'en était une. 

Le jour suivant la nomination pour la forme du procureur, un  journal  finit  par  publier  l'essentiel  d'une  longue  interview avec le docteur Susan Calvin, «spécialiste de renommée mondiale en psychologie des robots et en positronique ». 

A  partir  de  ce 

moment- là,  ce  qu'on  appelle 

communément l'enfer commença. 

Les  fondamenta listes  tirèrent  parti  d'une  occasion pareille. Ils  n'étaient pas à proprement parler  un parti politique. 

Ils ne prétendaient pas appartenir à une religion. En réalité « ils rassemblaient  tous  ceux  qui  ne  s'étaient  pas  adaptés  à  l'âge atomique.  On  avait  appelé  ainsi  la  période  durant  laquelle l'atome  était  encore  une  nouveauté.  En  fait  ils aspiraient à  un retour  aux  sources,  à  une  vie  simple  et  naturelle.  Ceux  qui l'avaient  vraiment  vécue  ne  la trouvaient  sûrement pas  aussi simple et aussi naturelle. 

Les  fondamentalistes  ne  cherchaient  pas  à  expliciter  leur haine  vis-à-vis  des  robots  et  des  fabricants  de  robots,  mais l'accusation de Quinn et  l'analyse de Calvin  leur  fournissaient un bon prétexte pour faire parler d'eux. 

L'énorme  usine  de  l'entreprise   U.S.  Robot s  était  un essaim  grouillant  de  gardes  armés  jusqu'aux  dents.  Cela sentait la guerre. 

En  ville,  la  maison  de  Stephen  Byerley  était  entourée d'agents de police. 

La  campagne  politique  perdit  de  vue  bien  sûr  tout  autre aspect  de  la  question.  Elle  ne  ressemblait  à  une  véritable campagne que parce qu'elle semblait combler  le  hiatus  entre la nomination et l'élection. 

* 



** 

Stephen  Byerley  ne  se  laissa  p as  troubler  par  le  petit homme  tatillon.  Il  resta  imperturbable  devant  les  uniformes qui  rôdaient  alentour.  A  J'extérieur  de  la  Maison,  une  fois passée la rangée de policiers, les journalistes et  les  photographes attendaient  selon  la  tradition  de  la  corporation. Une chaîne de télévision avait hardiment pointé un téléobjectif sur la modeste porte  de  la  maison  du  procureur,  pendant  qu'un  speaker surexcité faisait des commentaires grandiloquents. 

Le petit  homme  tatillon  s'avança.  Il tendait  un document épais et complexe. 

— Monsieur  Byerley,  voici  un  mandat de perquisition  qui m'autorise à chercher dans ces lieux des robots et des androïdes-en tous genres. 

Le  procureur  se  leva  à  demi  et  prit  le  papier.  Il  le regarda avec indifférence, puis sourit en le lui renda nt. 

—  Tout  est  en  ordre.  Allez-y.  Faites  votre  travail.  Mrs. 

Hopper... (il se tourna vers sa gouvernante qui sortit à contrecoeur de l'autre pièce)... allez avec eux, s'il vous plaît, et aidez- les dans la mesure du possible. 

Le  petit  homme,  qui  s'appelait  Harroway,  hésita,  rougit violemment, enfin marmonna sans parvenir à regarder  Byerley en face. 

— Venez, dit-il aux agents. 

Dix minutes plus tard, il était de retour. 

—  Vous  avez  déjà  tout  passé  en  revue  ?  questionna  le juriste avec  l'air de celui qui  n'attache pas plus d'importance  à la question qu'à la réponse. 

Harroway  se  racla  la  gorge,  fit  un  faux  départ  sur  une voix de fausset, puis, furieux, il reprit : 

— Écoutez, nous avons des instructions spéciales. 

Nous  devons  fouiller  la  maison  de  fond  en  comble.  Et que  venez- vous donc de  faire  à  l'instant ? On  nous a  informé de ce qu'il fallait y trouver. Vraiment! 

En deux  mots, c'est  vous que  nous devons  fouiller.  Moi  ? 

dit  le  procureur  avec  un  sourire  jusqu'aux  oreilles.  Et comment avez- vous l'intention d'y parvenir? 

— Nous avons un appare il de radioscop ie. 

— Je devrais donc  vous  laisser  me radiographier,  n'est- ce pas ? Avez- vous une autorisation pour le faire ? 

— Vo us  a ve z  vu  mo n  ma nda t. 

— Puis-je  le re vo ir? 

Harroway,  le  front  rayonnant  d'enthousiasme,  le  tendit une seconde fois. 

Byerley continua d'un ton égal. 

—  Voici  ce  que  je  lis  ici  au  sujet  de  ce  que  vous  devez visiter.  Je  cite  :  l'habitation  appartenant  à  Stephen  Allen Byerley,  située  355  Willow  Grove,  Evanston,  plus  tout garage, entrepôt, ou tout autre local ou immeuble attenant à la maison,  plus  tous  les  terrains  attenants...  euh...  etc.  Jusqu'ici tout  va  bien.  Mais,  cher  monsieur,  il  n'y  a  pas  mention  de perquisitionner  l'intérieur  de  mon  corps.  Je  ne  fais  pas  partie des  locaux.  Vous  pouvez  fouiller  mes  vêtements,  si  vous pensez que je cache un robot dans ma poche. 

Harroway  savait  où  voulait  en  venir  celui  qui  lui  avait confié cette besogne. Il  ne  fallait pas  manquer de  zèle, car  il espérait mieux, c'est-à-dire plus d'argent. 

—  Écoutez,  vociféra-t-il.  J'ai  le  droit  de  retourner  tout  le mobilier  de  votre  maison  et  tout  ce  que  j'y  trouverai.  Vous êtes bien assis dans ce fauteuil, n'est-ce pas ? 

— Quel fin observateur vous faites. Je suis bien assis dans mon  fauteuil.  Mais  je  ne  suis  pas  un  meuble.  En  tant  que citoyen adulte responsable, j'ai  un certificat psychia trique qui prouve  mes  droits  selon  les  lois  régionales.  Si  vous  fouillez mon  anatomie,  vous  violez  mon  droit  d'intimité.  Votre document n'est pas suffisant. 

— Mais si vous êtes un robot, vous n'avez pas ce droit. 

— Tout juste. Mais  votre document reste  insuffisant. Il  me considère comme un être humain. 

— Ma is  o ù do nc ? 

Harroway lui arracha les papiers. 

— Là où on  mentionne  «une  habitation appartenant à,  etc 

».  Un  robot  n'a  pas  le  droit  de  propriété.  Vo us  pouvez  aller dire  à  votre  patron,  monsieur  Harroway,  que  s'il  essaie d'obtenir  un  document  similaire  qui   ne   me  reconnaît   pas implicitement  comme  un  être  humain,  je  m'y  opposerai  en  le poursuivant  judiciairement.  Il  sera  donc  obligé  d'établir  sur-le-champ que je suis un robot avec  les preuves présentement en sa possession. Sinon il devra me verser une  monstrueuse indemnité pour avoir tenté de me déposséder indûment de  mes droits selon les lois régionales. Vous lui  direz bien tout cela, n'est-ce pas ? 

Le petit homme alla vers la porte, puis se retourna. 

— Vo us ê tes  une  fine  mo uc he. 

Il tenait  une  main  fourrée dans sa poche. Il  resta planté  là un  moment, puis s'en alla, sourit à  l'objectif toujours  fixé  sur  la porte, salua de la main les journalistes et leur cria: 

— Demain nous aurons quelque chose pour vous,  les  gars. 

Sans blague. 

Il s'installa dans sa voiture, sortit le minuscule méca nisme de sa poche et l'examina soigneusement. C'était la première fois qu'il  photographiait  avec  des  rayons  X.  Il  espérait  avoir  tout fait correctement. 

** 



Quinn et  Byerley ne s'étaient jamais retrouvés seuls  face  à face,  mais  le  vidéophone  leur  donna  cette  impression.  Au  sens littéral seulement, car en fait ils n'étaient l'un pour  l'autre qu'un échantillon clair-obscur de cellules photographiques. 

C'est  Quinn  qui  avait  appelé.  C'est  Quinn  qui  parla  le premier, sans d'ailleurs s'embarrasser de formules de politesse. 

—  J'ai  pensé  que  vous  seriez  intéressé  d'apprendre  mes intentions. Je  vais rendre public  le  fait que vous portez un  gilet protecteur contre les rayons X. 

—  Vraiment?  Dans  ce  cas  vous  l'avez  probablement  déjà fait.  Je  sais  que  nos  représentants  de  la  presse  écoutent  mes lignes téléphoniques depuis un bon moment. De même pour mes lignes  au  bureau.  C'est  pour  cette  raison  que  je  me  suis enterré chez moi ces dernières semaines. 

Byerley dit tout cela d'un ton amical, presque intime. 

La bouche de Quinn se crispa légèrement. 

— Je prends  un certain risque en  vous appelant, bien  que cette  communication  soit  parfaitement  protégée.  —  C'est bien  ce  qu'il  me  semblait.  Personne  ne  sait  que  vous  êtes l'instigateur de cette campagne. En tout cas officiellement. Mais personne  ne  l'ignore  officieusement.  Je  ne  me  ferais  pas  de souci  à  votre  place.  Alors  il  paraît  que  je  porte  un  gilet protecteur  ?  Je  suppose  que  vous  avez  fait  cette  découverte  en voyant la radiographie surexposée de votre émissaire. 

— Vous  réalisez, j'espère,  ce que cela signifie. Aux  yeux de tous, vous avez peur de passer aux rayons X. 

— Cela veut dire aussi que vous et vos hommes avez porté atteinte à mon droit d'intimité. 

— Les gens s'e n  moque nt co mp lète me nt. 

— Ce ,n'est pas évident. Nos deux campagnes  sont  assez symboliques,  vous  ne  trouvez  pas  ?  Vous  vous  souciez  des droits de  l'individu comme d'une guigne, alors que  pour  moi, ils sont fondamentaux. Je ne me ferai pas radio graphier, parce que je désire  maintenir  mes droits par principe.  De  la  même  façon  je protégerai ceux d'autrui après  mon élection. 

—  Vous  avez  là  matière  à  un  très  beau  discours,  mais personne  ne  vous croira. C'est  un peu trop beau pour être  vrai. 

Autre chose... (il changea brusquement de ton)... votre  maisonnée n'était pas au complet l'autre soir. 

— Co mme nt c e la? 

— D'après  le rapport (il  farfouilla dans  les papiers  devant lui,  juste  dans  le  champ  visuel  de  l'écran)...  il  manquait  une personne : un infirme. 

— C'est bien ça,  un  infirme. Mon  vieux professeur  habite avec moi,  il est à  la campagne en ce moment, depuis  deux  mois en  fait.  Un  "repos bien  mérité", c'est bien  la  formule d'usage, n'est-ce pas ? A-t- il votre autorisation? 

— Votre professeur ? Un scientifique peut-être ? 

— Avocat autrefois, avant d'être  infirme.  Il a  une  licence officielle lui permettant d'exercer comme chercheur  biophysicien dans  son  laboratoire.  Je  peux  vous  adresser  aux  autorités compétentes pour  une description complète  de son  travail, qui est déposée. Ce travail  n'est pas  très  important, c'est un passe-temps  inoffensif  et  bien  agréable  pour  un...  pauvre  infirme. 

Comme  vous pouvez  le constater, je  fais  tout ce que je peux pour vous aider. 

— Je vois. Ce professeur... que sait-il  sur  la fabrication des robots ? 

— Je ne ,peux pas  juger de  l'étendue de ses connaissances sur un terrain où moi- même j'en possède très peu. 

— Peut-il se procurer des cerveaux positroniques ? 

—  Demandez  plutôt  à  vos  amis  de  la   U.S.  Robots.  Ils doivent être au courant. 

—  Ne  jouez  pas  au  plus  fin  avec  moi,  Byerley.  Votre professeur  infirme  est  le  vrai  Stephen  Byerley.  Vous  êtes  un robot  de  sa  création.  Nous  pouvons   le   prouver.  C'est  lui  qui était  dans  l'accident  de  voiture,  pas  vous.  Il  y  a  des  moyens de le contrôler. 

— Vraiment ?  Alors, contrôlez donc. Avec  mes  meilleurs voeux de succès. 

— Nous pouvons enquêter à  la campagne chez  votre soi-disant  professeur.  Nous  verrons  bien  ce  que  nous  allons  y trouver. 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  possible,  Quinn.  (Byerley étala  un  large sourire.)  Malheureusement pour  vous,  mon  soi-disant professeur est  malade. Sa  maison de campagne  est  une maison de repos. Son droit d'intimité  n'en  est que  plus  fort  vu les circonstances. Vous n'arriverez pas à obtenir  un  mandat de perquisition sans raison valable. Cependant  je serai  le dernier à vous en empêcher. 

Il  y  eut  une  pause,  puis  le  politicien  se  pencha  en  avant, l'image  de  son  visage  s'élargit,  les  rides  sur  son  front  se creusèrent plus profondément. 

— Byerley, pourquoi agissez-vous ainsi ?  Vous  ne pouvez pas être élu. 

—  Vra ime nt? 

—  Pensez-vous  le  contraire  ?  Vous  n'avez  rien  fait  pour démontrer que vous n'êtes pas un robot, alors que vous auriez facilement  pu  briser  une  des  trois  lois.  Croyez-vous  que  les gens ne sont pas convaincus par votre refus de vous disculper ? 

—  Je  vois  que  jusqu'ici  j'étais  un  obscur  avocat  de  la capitale, et  maintenant je suis devenu  une célébrité d'enver gure mondiale. Vous êtes un excellent agent publicitaire. 

— Ma is  vo us  êtes   un  robo t. 



— C'est ce qu'on dit, mais sans le prouver. 

— Les preuves données suffisent aux électeurs. 

— Alors, détendez-vous... Vous avez gagné. 

—  Au  revoir,  dit  Quinn,  pour  la  première  fois  avec méchanceté. 

L'écran s'obscurcit brutalement. 

— Au revoir, répondit Byerley imperturbable à l'écran noir. 

** 

Le  procureur  ramena  son  «professeur»  une  semaine avant  l'élection.  L'auto  volante  se  posa  rapidement  dans  une partie obscure de la ville. 

—  Tu  resteras  ici  jusqu'à  ce  que  les  élections  soient passées.  Il  vaut  mieux  que  tu  ne  sois  pas  là  au  cas  où  les choses tourneraient mal. 

La  voix  rauque  qui  aurait  sans  doute  porté  des  accents d'inquiétude sortit péniblement de la bouche tordue de  John. 

— La situation est-elle 'dangereuse ? 

—  Les  fondamentalistes  menacent  d'être  violents,  alors  je pense que théoriquement c'est possible. Mais en  fait  il  ne  devrait rien se passer.  Ils  n'ont pas de pouvoir réel. Ils  ne  sont que  le facteur  permanent  et  irritant,  susceptible  de  provoquer  une émeute au bout d'un certain temps. Ça ne t'ennuie pas de rester ici  ?  Je  t'en  prie.  Je  ne  serai  pas  dans  mon  élément  si  je  suis inquiet à ton sujet. 

— Oh, je vais rester. Tu crois toujours que ça va marcher ? 

— J'en suis sûr. Personne n'est venu t'importuner ? 

— Personne, j'e n suis certa in. 

— Ça a  b ie n  marc hé  po ur to i  ? 

— Oui. Il  n' y a a ucun prob lè me de ce côté- là. 

—  Prends  soin  de  toi  et  regarde  la  télévision  demain. 

Byerley pressa la main noueuse posée sur la sienne. 



* 

** 

Le front de Lenton était sillonné de profondes rides dues à des réflexions tenues en suspens. Il avait  le travail, ô  combien ingrat,  d'être  l'organisateur  de  la  campagne  électorale  de Byerley,  dans  une  campagne  qui  n'en  était  pas  une,  pour quelqu'un qui refusait de révéler sa stratégie, et  d'accepter celle de son manager. 

— Tu ne peux pas le faire ! 

C'était  son  exPression  favorite.  C'était  même  devenu  la seule de son vocabulaire. 

— - Je te  le d is, S te ve, tu  ne pe ux pas  le  fa ire !  Il se planta devant le procureur qui passait le temps à parcourir les pages dactylographiées de son discours. 

—  Laisse  ça,  Steve.  Regarde,  cette  foule  a  été rassemblée  par  les  fondamentalistes.  Tu  ne  vas  pas  pouvoir  te faire entendre. Ils vont te lapider. Pourquoi faut-il que tu fasses ce  discours  en  public  ?  Que  reproches-tu  à  un  enregistrement télévisé ? 

—  Veux-tu  oui  ou  non  que  je  gagne  cette  élection  ? 

demanda Byerley gentiment. 

—  Gagner  l'élection  !  Mais  il  n'en  est  pas  question, Steve. Je suis en train d'essayer de sauver ta vie. 

— Oh, je  ne suis p as e n da nger. 

— Il  n'est pas en  danger! Il  n'est pas  en danger !  Lenton émit un son rauque, bizarre, guttural. 

— Tu  vas sortir sur ce balcon devant ces cinquante  mille cinglés  et  leur  parler  raison...  Sur  un  balcon,  comme  un empereur romain ? 

Byerley consulta sa montre. 



— Dans cinq  minutes...  Dès que  les  micros de  télévision seront prêts. 

La réponse du manager ne peut être rapportée ici. 

La  foule  remplissait  une  partie  bien  délimitée  de  la  ville. 

Les  arbres  et  les  maisons  semblaient  pousser  sur  la  masse humaine assemblée. Le reste du  monde suivait  le spectacle par satellite.  C'était  une  élection  locale,  mais  qui  avait  pris  une dimension universelle. Byerley sourit en y pensant. 

Mais  la  cohue,  elle,  n'avait  rien  de  souriant.  Les banderoles et  les placards  le traitaient tous de robot.  L'hostilité imprégnait l'atmosphère. 

Dès  le  début,  le  discours  était  voué  à  l'échec.  Il  devait lutter  contre  les  huées  incohérentes  du  peuple  et  les  cris rythmés des claques de fondamentalistes qui formaient des  îlots de  résistance  dans  la  foule.  Byerley  parla  le ntement  sans  se troubler. 

A  l'intérieur,  Lenton  s'arrachait  les  cheveux  en gémissant... Et attendait le sang. 

Il  y  eut  du  mouve ment  dans  les  premiers  rangs.  Un citoyen  anguleux  aux  yeux  exorbités  et  aux  vêtements  trop courts  qui  dévoila ient  ses  me mbres  déc harnés  poussait dans  la  foule  pour  se  frayer  un  passage  en  avant.  Un  agent de  la  sécurité  plongea  vers  lui  en  cherchant  à  l'atteindre. 

Byerley fit signe avec irr itation de le, laisser faire. 

L'homme  efflanqué  se  trouvait  juste  en  dessous  du balcon. Ses paroles  inaudibles disparurent dans  le  hurlement général. 

L'orateur se pencha en avant. 

— Que dites-vous ? Si  vous avez  une question  légitime, j'y  répondrai.  (Il  se  tourna  vers  un  garde  proche  de  lui.) Amenez cet homme ici. 



La  foule  se  tendit.  On  entendit  des  «silence  !  »  de  tous côtés,  qui  s'unirent  en  une  immense  cacophonie,  puis diminuèrent  progressivement  de  façon  désordonnée.  L'homme efflanqué, rouge et essoufflé affronta Byerley. 

—  Avez-vous  une  question  ?  lui  demanda  le  procureur. 

L'autre le regarda et lança d'une voix cassée. 

— Frappez-moi ! 

Il tendit sa joue avec brusquerie. 

—  Frappez-moi  !  Vous  dites  que  vous  n'êtes  pas  un robot.  Prouvez- le.  Vous  ne  pouvez  pas  frapper  un  être humain, espèce de monstre. 

Il  y  eut  un  de  ces  drôles  de  silences  de  mort,  coupé seulement par la voix de Byerley. 

— Je n'a i a uc une ra iso n de  le  fa ire. 

L'homme éclata d'un rire sauvage. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  frapper.  Vous  n'allez  pas  me frapper.  Vous  n'êtes  pas  un  être  humain.  Vous  êtes  un monstre, une copie d'homme. 

Stephen  Byerley,  les  lèvres  serrées,  prit  son  élan,  et  lui assena  à  la  face  des  milliers  d'assistants  et  des  millions  de téléspectateurs  un  violent  coup  de  poing  sur  le  menton.  Ce dernier  s'effondra  soudain en arrière. Son  visage  n'exprimait rien d'autre qu'une incroyable surprise. 

—  Je  suis  désolé,  fit  l'orateur.  Portez-le  à  l'intérieur  et prenez soin de lui. Je veux lui parler dès que j'aurai terminé  ici. 



* 

** 

Lorsque, dans son emplacement  réservé,  le docteur Calvin fit  faire  demi-tour  à  sa  voiture  et  démarra,  un  seul  journaliste avait suffisamment récupéré du choc pour lui courir après en lui criant une question inaudible. 



Elle jeta simplement : 

— C'e st  un ê tre   huma in. 

C'était  suffisant.  Le  journaliste  se  précipita  dans  une autre direction. 

Le  reste  du  discours  fut  prononcé,  mais  personne  ne l'entendit. 



* 

** 

Le  docteur  Calvin  et  Stephen  Byerley  se  rencontrèrent encore  une  fois,  une  semaine  avant  qu'il  ne  prête  serment  Il était tard:  minuit passé. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  fatigué,  commença-t-elle.  — 

Je  dors  peu.  Mais  ne  le  dites  pas  à  Quinn,  dit  en  souriant  le maire nouvellement élu. 

—  Je  n'en  ferai  rien.  Mais  puisque  vous  en  parlez,  sa version était  vraiment très  intéressante. C'est dommage  qu'elle ait été détruite. Je pense que vous connaissez sa  théorie. 

—   En  p a rtie . 

— Elle était très dramatique. Stephen Byerley était un jeune avocat,  un  orateur  puissant,  un  grand  idéaliste  doué  d'un certain  flair  pour  la  biophysique.  Êtes- vous  intéressé  par  la robotique, monsieur Byerley ? 

— Seule ment par  l'aspec t  lé ga l. 

 — Ce  Stephen Byerley  l'était.  Mais  il a eu  un accident.  Sa femme  mourut.  Son  état  à  lui  empira.  Il  perdit  ses  jambes, son  visage,  sa voix. Une partie de son  moral était  atteint. Il  ne voulut  pas subir de chirurgie  esthétique, se  retira du  monde, abandonna sa carrière. Il ne lui restait  

plus  que  son  intelligence  et  ses  mains.  Il  réussit  alors  à  se procurer  des  cerveaux  positroniques,  dont  l'un  était  complexe, capable de former des jugements sur des problèmes  moraux,  ce qui  est  la  fonction  robotique  la  plus  haute  que  l'on  ait développée jusqu'à présent. 

»Il fabriqua un corps autour de ce cerveau, le forma à être tout  ce  qu'il  aurait  été  et  n'était  plus.  Puis  il  l'envoya  dans  le monde  sous  le  nom de Stephen Byerley,  et  resta  dans  l'ombre comme  le  vieux  professeur  infirme  que  personne  ne  voyait jamais... 

—  Malheureusement,  dit  le  maire,  j'ai  détruit  tout  cela  en frappant  un  homme Les  journaux prétendent que c'est  vous ce fameux jour qui avez confirmé officiellement  mon  appartenance au genre humain. 

—  Comment  cela  s'est-il  passé  ?  Dites-le-moi,  je  vous  en prie. Ce ne pouvait être un accident. 

—  Ça  ne  l'était  pas  entièrement.  Quinn  a  fait  le  gros  du travail. Puis  mes hommes ont commencé à faire circuler le  bruit que  je  n'avais  jamais  frappé  un  homme,  que  je  n'en  étais  pas capable,  que  si  je  ne  le  faisais  pas  en  étant  provoqué,  je  ne pouvais être qu'un robot. Alors j'ai organisé ce stupide discours en  public.  Grâce  à  la  publicité  faite  autour  de  cette  affaire quelqu'un  a  inévitablement  donné  dans  le  panneau.  Au  fond c'était ce que j'appelle  une de mes ruses de guerre. En  fait c'est l'ambiance  artificiellement  créée  qui  a  provoqué  la  scène. 

Ensuite  les  effets  psychologiques  ont  rendu  mon  élection certaine. 

La psychologue hocha la tête. 

— Je vois que vous  intervenez sur  mon terrain, comme tout politicien  doit  le  faire,  je  suppose.  Mais  c'est  dommage  que cette  affaire  ait  eu  un  tel  dénouement.  J'aime  les  robots. 

Beaucoup plus que  les êtres  humains. Si  un robot  est capable de  servir  l'administration  et  l'État,  je  pense  qu'il  ferait  son travail  mieux  que  quiconque.  Selon  les  lois  de  la  robotique,  il serait incapable de nuire aux hommes, incapable de tyrannie, de corruption,  de  stupidité,  de  préjugés  envers  quiconque.  Après avoir rempli ses années de service, il s'en irait, bien qu'immortel, car il ne pourrait pas blesser les êtres humains en leur apprenant qu'un robot les a dirigés. Ce serait l'idéal. 

— Sauf qu'un  robot pourrait  échouer à cause  des  insuffisances inhérentes à son  intelligence. Le cerveau positro nique  n'a jamais égalé les complexités du cerveau humain. 

— Il aurait des conseillers. Un homme n'est pas non plus en mesure de gouverner sans aide. 

Byerley regarda la doctoresse avec le plus grand intérêt. 

— Pourquoi souriez-vous, docteur Calvin ? 

— Parce que M. Quinn  n'a pas pensé à tout. 

— Vous croyez qu'il y aurait des prolongements à cette histoire 

? 

— Pas grand-chose. Pendant les trois mois avant  l'élection,  le Stephen  Byerley  de  M.  Quinn,  cet  homme  brisé,  était  à  la campagne  pour  des  raisons  mystérieuses.  Il  est  retourné  juste  à temps  pour  votre  fameux  discours.  Après  tout,  ce  que  le  vieil infirme  a  fait  une  fois,  il  pourrait  le  réitérer,  surtout  si  le deuxième travail est un jeu d'enfant à côté du premier. 

— Je ne vous comprends pas bien. 

La  femme  se  leva,  arrangea  sa  robe,  visiblement  prête  à partir. 

—  Un  robot  peut  frapper  un  être  humain  sans  violer  la première loi dans un seul cas. Un seul. 

— Leq ue l  ? 

Elle était près de la porte. 

—  Quand  l'homme  frappé  est  tout  simplement  un  robot  lui-même. 

Elle  adressa  au  maire  un  large  sourire.  Son  visage  mince rayonnait. 



—  Au  revoir,  monsieur  Byerley.  J'espère  voter  dans  cinq ans  pour  votre  élection  au  poste  de  coordinateur.  Stephen Byerley éclata de rire. 

— En vo ilà une drôle d'idée ! 

La porte se referma derrière elle. 





PERSONNE ICI SAUF 

 Par opposition aux cerveaux positroniques qui appartiennent en  propre  aux  robots  d7saac Asimov,  les  cerveaux  électroniques ont  été  maintes  fois  évoqués  dans  le  contexte    de  ce  qu'on n'appelait pas  encore  l'informatique.  Le terme  d'ordinateur,  dont l'emploi s'est généralisé depuis lors, a l'avantage  de  ne  pas être menaçant. Un ordinateur fait ce que son constructeur, puis son programmateur,  ont  choisi  de  lui  ordonner.  Lorsque  Asimov écrivit ce récit, en 1951, les limitations — et les possibilités — 

 de ces machines étaient beaucoup moins bien connues; celles qui étaient  en  service  étaient  des  monstruosités  massives  et ridiculement lentes par comparaison avec les modèles qui allaient leur  succéder.  Mais,  les  conditions  de  cette  succession apparaissaient  encore  floues.  Il  n'était  pas  interdit  d'imaginer, derrière ce flou, quelque héritier du monstre de Frankenstein.  Il n'était  pas  interdit,  non  plus,  de  conserver  un  certain  sourire malgré la possibilité de menace: c'est ce qu'Asimov  choisit  de faire. 



Vous  voyez,  ce  n'était  pas  de  notre  faute.  Nous  n'avions pas  la  moindre  idée  que  quelque  chose  n'allait  pas  avant  que j'appelle  Cliff  Anderson  et  que  je  lui  parle  alors  qu'il  n'était pas  là. Q ui  plus  est,  je  n'aurais  jamais  su qu'il  n'était pas  là, si ce n'est qu'il était entré, pendant que je lui parlais. 

Non, non, non, non... 

Je n'arrive jamais à  raconter ça comme  il  faut. Je  m'excite trop...  Bon,  je  ferais  aussi  bien  de  commencer  par  le commencement.  Moi,  je  m'appelle  Bill  Billings  ;  mon  ami,  il s'appelle  Cliff  Anderson.  Je  suis  ingénieur  électricien,  il  est mathématicien,  et  nous  sommes  professeurs  au  Mid-western Institute  of  Technology.  Maintenant,  vous  savez  qui  nous sommes. 

Depuis que nous avons quitté l'uniforme, Cliff et moi,  on travaille  sur  des  machines  i  calculer.  Vous  savez  ce  que  c'est. 

Norbert  Wiener  les  a  rendu  familières  par  son  livre   la Cybernétique.  Si vous avez vu des photos  les représentant, vous savez que ce sont de grands trucs. Elles occupent  tout  un  mur  et sont compliquées ; très chères, aussi. 

Mais Cliff et moi, on avait des idées. Vous voyez, ce qui rend une  machine  à  penser  si  grande  et  si  chère,  c'est  qu'elle  est pleine  de  circuits  et  de  lampes,  de  façon  à  pouvoir  contrôler  et diriger  de  microscopiques  courants  électriques,  ici  et  là. 

Maintenant,  ce  sont  ces  faibles  courants  électriques  qui  sont importants, aussi... 

Un jour, je dis à Cliff: 

— Pourquoi est-ce qu'on ne peut pas contrôler les courants sans toute la sauce autour ? 

Cliff dit: 

— Pourquoi pas, en effet ! 

Et  il  a  commencé  à  envisager  le  problème  sous  l'angle mathématique. 

Comment  nous  sommes  arrivés  en deux ans au point  où  nous en sommes, ce n'est pas la question. C'est ce que nous avons obtenu après  avoir  fini  qui  nous  a  causé  des  ennuis.  On  s'est  retrouvés avec quelque chose de haut comme ça, large comme ça à peu près, et profond comme ça, environ. 

Non,  non.  J'ai  oublié  que  vous  ne  pouviez  pas  me  voir.  Je vais  vous  donner  des  chiffres.  Ça  avait  environ  trois  pieds  de haut,  six  de  large  et  deux  de  profondeur.  Pigé  ?  Il  fallait  deux hommes  pour  le  transporter,  mais  ça  pouvait  être  transporté,  et c'était  ça  l'important.  Et,  écoutez- moi  bien,  ça  pouvait  exécuter toutes  les  opérations  que  les  grands  calculateurs  peuvent  faire. 

Peut-être pas aussi vite, mais nous étions en train d'y travailler. 

Nous  avions  -de  grandes  ambitions  pour  cette  machine,  de très grandes ambitions. On pourrait  la  mettre dans  les  bateaux  et les  avions.  Et,  au  bout  d'un  certain  temps,  si  nous  pouvions  la faire encore plus petite, on pourrait en mettre dans les voitures. 

Cette  histoire  de  voitures  nous  intéressait  tout  spéciale ment. 

Supposons que vous disposiez d'une petite  machine  à penser sur votre tableau de bord, reliée au moteur et‘à la batterie,  et  équipée  de  cellules  photoélectriques  Elle pourrait  choisir  L'itinéraire  idéal,  éviter  les  voitures,  s'arrêter aux  feux rouges et aller à  la  vitesse,  maximum permise par  le terrain.  Tout  le  monde pourrait se reposer sur  le siège  arrière, et les accidents disparaîtraient. 

C'était  épatant.  C'était  tellement  excitant,  telle ment palpitant chaque  fois que  nous trouvions  une  autre  astuce, que je pourrais encore pleurer en pensant au jour où j'ai décro ché le téléphone  pour  appeler  le  laboratoire,  et  où  j'ai  tout  fait basculer dans le vide-ordures. 

J'étais chez Mary Ann ce soir- là... Est-ce que je ne vous ai pas encore parlé de Mary Ann ? Non. Je crois que non. 

Mary Ann était la jeune fille qui aurait été ma fiancée s'il n'y avait pas eu deux  «  si  ».  L'un étant  :  si elle avait  voulu, et l'autre  :  si  j'avais  eu  le  courage  de  le  lui  demander.  Elle  est rousse,  et  s'est  arrangée  pour  entasser  deux  tonnes  d'énergie  à l'intérieur  d'un  corps  de  cinq uante  kilos,  qui  s'élance  avec grâce  depuis  le  sol  jusqu'à  une  hauteur  d'un  mètre  soixante-cinq.  Je  mourais  d'envie  de  lui  poser  la  question,  vous comprenez,  mais  chaque  fois  que  je  la  voyais  paraître, enflammant  mon  coeur  à  chacun  de  ses  mouvements,  je flanchais. 

Ce  n'est  pas  que  je  ne  sois  pas  bien  de  ma  personne.  Les gens  me disent que  je suis adéquat. J'ai tous  mes cheveux  ; je mesure près d'un  mètre quatre- vingts,  et  je sais  même danser. 

C'est  seulement que  je  n'ai rien à  lui offrir. Je  n'ai  pas besoin de  vous  dire  ce  que  gagne  un  professeur  d'université.  Avec l'inflation  et  les  impôts,  il  ne  reste  autant  dire  rien.  Bien entendu, si nous avions en poche  les brevets de_ notre  machine à penser, ce serait différent. Mais je ne pouvais pas non plus lui demander  d'attendre  jusque- là.  Peut-  être,  après,  quand  tout serait terminé... 

Bref, j'étais  là, debout, à espérer, quand elle  entra dans  le living- room. Je cherchais le téléphone à tâtons. 

Mary Ann dit : 

— Je suis prête,  Bill. Parto ns. 

Je dis : 

— Juste une  minute. Je  voudrais appeler Cliff. Elle  fronça légèrement les sourcils. 

— Ça ne peut pas attendre ? 

—  J'aurais  déjà  dû  lui  téléphoner  il  y  a  deux  heures, expliquai-je. 

Ça  ne  me  prit  que  deux  minutes.  J'appelai  le  laboratoire. 

Cliff avait décidé de rester pour travailler dans  la soirée, et  il me  répondit.  Je  lui  demandai  quelque  chose,  alors  il  me  dit quelque chose,  je  lui demandai autre chose et  il répondit.  Les détails  n'ont  pas d'importance,  mais, comme  je  vous l'ai dit, il est le mathématicien de l'équipe. Quand je construis les circuits et que  je  mets  les  trucs  ensemble,  c'est  lui  qui  manie  les équations  et  qui  me  dit  si  c'est  vraiment  impossible  à  faire. 

Et  alors,  juste  comme  j'avais  fini  et  que  je  raccrochais,  on sonna. 



Pendant  une  minute,  je  pensai  que  Mary  Ann  avait  un autre  visiteur,  et  je  me  raidis  quelque  peu  en  la  regardant  se diriger vers  la porte. J'étais en train de griffonner ce que  Cliff venait  de  me  dire,  tout  en  la  regardant.  Mais  elle  ouvrit  la porte, et ce n'était que Cliff. 

Il dit : 

—  Je  pensais  bien  que  je  te  trouverais  ici...  Hello,  Mary Ann. Dis donc,  tu  ne devais  pas  m'appeler à six  heures ?  Tu es une vraie planche pourrie. 

Cliff  est  petit  et  rondouillard,  et  toujours  prêt  à  la bagarre,  mais  je  le  connais  et je  n'y  fais pas attention.  Je dis 

: 

— J'ai eu des choses à faire, et ça m'est sorti de l'idée. Mais je viens de t'appeler, alors, qu'est-ce que ça fait? 

— Tu viens de m'appeler ? Moi ? Quand ? 

J'amorçai  un  geste  pour  montrer  le  téléphone,  mais  mon bras  resta  en  suspens.  Juste  à  ce  moment- là,  l'univers s'écroula  autour de  moi. Cinq  secondes exactement avant  que la  sonnette  retentisse,  j'étais  au  téléphone  en  train  de  parler  à Cliff au  laboratoire, et  le  laboratoire est à dix kilo mètres  de  la maison de Mary Ann. 

Je dis : 

— Je... je  vie ns de  te pa rle r. 

Je  voyais  que  je  ne  me  faisais  pas  comprendre.  Cliff  se contenta de répéter : 

—   A  mo i  ? 

Maintenant, je montrais le téléphone des deux mains. 

—  Au  téléphone.  J'ai  appelé  le  laboratoire.  Avec   ce téléphone- là!  Mary  Ann  m'a entendu.  Mary  Ann,  est-ce  que je ne viens pas de parler avec... 

Mary A nn d it  



— Je  ne sais pas  avec qui  tu parlais... Bon, alors, on  s'en va? 

Ça, c'est tout Mary Ann. Un modèle d'honnêteté. 

Je  m'assis.  Je  fis  des  efforts  pour  rester  très  calme  et  être très clair. Je dis : 

—  Cliff,  j'ai  fa it  le  numéro  du  laboratoire,  tu  as répondu,  je  t'ai demandé si  tu avais résolu toutes  les questions de détail, tu as dit oui, et tu m'as donné les réponses. Les voici. 

Je les ai prises en note. Est-ce que c'est correct ou pas ? 

Je lui tendis le papier sur lequel j'avais noté les équations. 

Cliff les regarda. Il dit 

— Elles sont justes. Mais où as-tu bien pu te les procurer ? 

Tu ne les as pas trouvées toi- même, non ? 

—  Je  viens  de  te  le  dire.  Tu  me  les  as  données  au téléphone. 

Cliff secoua la tête. 

—  Bill,  j'ai  quitté  le  laboratoire  à  sept  heures  et  quart.  Il n'y a personne là-bas. 

—  J'ai  pourtant  parlé  à  quelqu'un,  je  t'assure.  Mary  Ann tripotait ses gants. 

— On va ê tre e n reta rd, d it-e lle. 

Je lui fis signe d'attendre un peu, et je dis à Cliff:  

— Éco ute, est-ce q ue tu es sûr... 

—  Il  n' y  a  personne,  à  mo ins  de  compter  Junior. 

Junior,  c'est  ainsi  que  nous  appelons  notre  cerveau mécanique miniaturisé. 

On  était  debout  face  à  face,  à  se  regarder.  Les  orteils  de Mary Ann tapaient sur  le sol, comme une bombe à retarde ment attendant le moment d'exploser. 

Alors, Cliff éclata de rire. Il dit : 

— Ça me  fait penser à  un dessin  humoristique que  j'ai  vu ces  jours-ci.  Il  y  avait  un  robot  qui  répondait  au  téléphone  et qui disait :1 Je vous assure, patron, qu'il n'y a personne  ici, sauf nous autres, machines à penser.» 

Je ne trouvai pas ça drôle. Je dis : 

— Allo ns a u  lab ora to ire. 

Mary A nn d it  

— Eh, on n'arrivera pas à temps pour le spectacle. Je dis 

—  Écoute,  Mary  Ann,  c'est  très  important.  Ça  ne  prendra qu'une  minute.  Viens  avec  nous,  et  on  ira  au  spectacle  de  là-

bas. 

Elle dit : 

— Le rid ea u  se  lè ve à. .. 

Mais elle s'interrompit car je l'avais saisie par le poignet, et on partit. 

C'est  pour  vous  dire  à  quel  point  j'étais  excité. 

Ordinairement,  je  n'aurais  même pas rêvé de  la  bousculer. Ce que  je  veux dire, c'est que Mary  Ann est  du  genre distingué. 

Mais  j'avais  tellement  de  choses  en  tête.  Je  ne  me  souviens même pas de l'avoir saisie par le poignet, si j'y pense. Mais  tout de suite après,  je  me suis retrouvé dans  la  voiture, et  il  y avait aussi  Cliff,  et  aussi  Mary  Ann,  et  elle  se  frottait  le  poignet  en grommelant quelque chose entre  ses dents où  il  était question de grands gorilles. 

Je dis : 

— Je  t'a i  fa it  ma l,  Ma ry  Ann ? 

Elle dit : 

—  Non,  bien  sûr  que  non.  Tous  les  jours,  je  demande  à quelqu'un de  me sortir  le bras de son articulation,  juste  pour le plaisir. 

Puis elle me donna un coup de pied dans le mollet. 

Elle  fa it  des  choses  comme  ça  parce  que  c'est  une rousse.  En  fait,  elle est  d'une  nature  très douce,  mais elle  fait de  son  mieux  pour  se  conformer  à  la  réputation  des  rousses. 

Je lis clairement dans son jeu, mais je fais semblant de  ne pas m'en apercevoir, pauvre petite ! 

Nous arrivâmes au laboratoire au bout de vingt minutes. 

Le soir,  il  n'y a personne à  l'Institut. Et  il a  l'air plus  vide qu'un  bâtiment  ordinaire.  Vous  comprenez,  il  a  été  conçu pour être plein d'étudiants affairés, et quand  ils  ne  sont pas là, ça  à  l'air  plus  vide  que  nature.  Ou  bien  c'est  seulement  parce que  j'avais peur de ce qui pouvait  nous  attendre en  haut, dans notre  laboratoire.  De  toute  façon,  nos  pas  résonnaient  d'une façon  gênante,  et  l'ascenseur  automatique  était  vraiment crasseux. 

Je dis à Mary Ann : 

— Ça ne prendra pas longtemps. 

Elle  se  contenta  d'émettre  un  petit  grognement  de mépris. Elle était vraiment ravissante. 

Elle ne peut pas s'empêcher d'être ravissante. 

Cliff  avait  la  clé  du  laboratoire,  et  je  regardai  par-dessus son  épaule  quand  il  ouvrit  la  porte.  Il  n'y  avait  rien  à  voir. 

Junior  était  là,  bien  entendu,  mais  il  avait  le  même  air  que  la dernière  fois  que  je  l'avais  vu.  Ses  cadrans  n'avaient  rien enregistré,  et  à  part  ça,  ce  n'était  qu'une  boîte,  avec  un  fil partant du dos et branché dans une prise murale. 

Cliff  et  moi,  on  se  plaça  de  part  et  d'autre  de  Junior.  Je crois  que  nous  étions  bien  décidés  à  lui  sauter  dessus  s'il faisait  le  moindre  mouvement.  Mais  on  s'arrêta,  parce  que Junior  ne  faisait  rien  du  tout.  Mary  Ann  le  regardait,  elle aussi.  En  fait,  elle  passa  son  médius  dessus,  puis  elle regarda  son  doigt  et  le  frotta  contre  son  pouce  pour  se débarrasser de la poussière. 

Je dis : 



—  Mary  Ann,  ne  t'approche  pas.  Reste  à  l'autre  bout  de la pièce. 

Elle dit : 

— C'est to ut a ussi sa le  là-bas. 

Elle  n'était  jamais  venue dans  notre  laboratoire, avant,  et bien  entendu,  elle  ne  comprenait  pas  qu'un  laboratoire,  ce n'est  pas  une chambre de  nourrisson, si  vous  voyez ce  que je veux  dire.  Le  concierge  vient  deux  fois  par  jour,  mais  il  se contente  de  vider  les  corbeilles  à  papier.  Environ  une  fois  par semaine,  il  vient  avec  une  vieille  serpillière,  fait  un  peu  de boue par terre qu'il étale partout. 

— Le téléphone n'est pas à  l'endroit où  je  l'avais  laissé.  Je dis : 

— Co mme nt  le  sa is-tu ? 

— Parce que je l'ai laissé ici, dit-il en me montrant l'endroit. 

Et maintenant, il est là. 

S'il  ava it  raison,  le  téléphone  s'était  rapproché  de Junior. J'avalai ma salive et dis : 

—  Tu  ne  te  souviens  peut-être  pas  bien  exactement. 

J'essayai  de  rire,  mais  ça  ne  sonnait  pas  très  naturel,  et  je dis:. 

— Où est le tournevis ? 

— Qu'est-ce que tu  vas  fa ire ? 

— Jeter  un coup d'oeil à  l'intérieur. Juste pour rire.  Mary Ann dit : 

— Tu  va s  te  sa lir. 

Alors,  j'ai  enfilé  ma  blouse  de  laboratoire.  Elle  pense  à tout, Mary Ann. 

Je  me  mis  à  manier  le  tournevis.  Bien  entendu,  quand Junior sera  au point,  nous aurons  des  modèles à boîtes  d'une seule  pièce,  entièrement  soudées.  Nous  avons  même  pensé  à des  boîtes  en  plastique  moulé  de  toutes  les  couleurs,  à  usage ménager. Pourtant, dans le modèle de labo ratoire, il y avait des vis  partout,  pour  que  nous  puissions  le  démonter  et  le remonter aussi souvent que nous le voulions. 

Seulement, les vis ne venaient pas. Je grognai et tirai, et je dis 

— Il y a un petit plaisantin qui a forcé en remettant les vis. 

Cliff dit : 

— Tu e s  le  se ul q ui  y  to uc he  ja ma is. 

Il  avait  raison,  bien  sûr,  mais  ça  ne  simplifiait  pas  la situation. Je  me relevai et  me passai  la  main sur  le  front. Je  lui tendis le tournevis : 

—  Tu  ve ux  essa ye r ? 

Il essaya, et on n'en fut pas plus avancés. Il dit : 

— C'e st d rô le . 

Je dis : 

— Qu'est-ce qui est drô le ? 

Il dit : 

—  Juste  à  la  minute,  j'ai  fait  tourner  une  vis.  Elle  a tourné d'un quart de centimètre, puis le tournevis a glissé. 

—  Et  q u'e st-ce  q u' il  y  a  de  d rô le  là-ded a ns  ?  Cliff se recula, et,  tenant  le tournevis entre  le pouce et  l'index,  il  le posa. 

— Ce qu'il y a de drôle, c'est que j'ai vu la vis tourner toute seule d'un quart de centimètre, dans l'autre sens. De nouveau Mary Ann s'énervait. Elle dit : 

—  Pourquoi  vos  esprits  scientifiques  ne  pensent-ils  donc pas  à  un  chalumeau  oxhydrique,  puisque  vous  êtes  si  pressés. 

Nous  avions  un  chalumeau  sur  un  établi,  et  elle  nous  le montra du doigt. 

Non,  en  temps  ordinaire,  je  ne  penserais  pas  plus  à  me servir  d'un  chalumeau  sur  Junior  que  sur  moi- même.  Mais j'avais  une  idée derrière  la  tête, Cliff avait  une  idée derrière  la tête, et c'était tous les deux la même idée. 

 Junior ne veut pas qu'on l'ouvre. 

Cliff dit : 

— A quo i  tu pe nses, 'Bill ? 

Et je dis : 

— Je  ne  sa is p as,  C liff. 

Mary Ann dit : 

— Bon, dépêche-toi, idiot, on va rater le spectacle. 

Alors,  j'empoignai  le  chalumeau  et  je  l'ajustai  sur  le cylindre  d'oxygène.  J'avais  l'impression  de  m'apprêter  à poignarder un ami. 

Mais Mary Ann arrêta mes préparatifs en disant : 

— Ah, ce que  les  hommes  sont bêtes. Ces  vis  ne  tiennent pas. Vous avez dû tourner le tournevis dans le mauvais sens. 

Bon,  il  y  a  vraiment  peu  de  chances  de  tourner  un tournevis  dans  le  mauvais  sens,  mais,  comme  je  n'aime  pas contredire Mary Ann, je dis : 

—  Mary  Ann,  ne  reste  pas  trop  près  de  Junior.  Pourquoi n'attends-tu pas près de la porte ? 

Mais à ce moment- là, elle dit : 

— Tie ns,  re gard e  ! 

Et  il  y  avait  une  vis  dans  sa  main,  et  un  trou  vide  dans  la boîte de Junior. Elle l'avait enlevée à la main. 

Cliff dit : 

— Nom d'un chien! 

Et  elles  tournaient  toutes,  les  vis.  Elles  tournaient d'elles- mêmes, comme des  vers  rampant  hors de  leurs  trous, et  elles  tournaient  et  tournaient,  puis  tombèrent.  Je  les ramassai,  à  quatre  pattes.  Il  n'y  en  avait  plus  qu'une  qui  tenait. 

Elle tint encore un moment, retenant le panneau qui pendait, puis j'étendis la main. Alors, la dernière vis céda,  et  le panneau  me tomba doucement dans les bras. Je le  posai par terre. 

Cliff dit : 

— Il  l'a  fait exprès. Il nous a entendu parler du chalumeau, et il a cédé. 

En  général,  son  visage  est  rose,  mais  maintenant,  il  était l i v id e . 

Moi- même, je me sentais tout drôle. Je dis : 

— Qu'est-ce qu'il essa ye de nous cac her ? 

— Je  ne  sa is p as. 

Nous  nous  penchâmes  devant  l'ouverture,  et  pendant  un moment,  nous ne  fîmes  rien d'autre que de regarder. J'entendis Mary  Ann  recommencer  à  battre  la  semelle.  Je  consultai  ma montre,  et  je  fus  bien  obligé  de  m'avouer  qu'il  ne  nous  restait plus  beaucoup  de  temps.  En  fait,  il  ne  nous  res tait  pas  une seconde. 

Puis je dia: 

— Il a  un d iap hra gme. 

Cliff dit : 

— Où? 

Et il se pencha pour regarder de plus près. 

Je lui montrai quelque chose du doigt : 

— Et  un  ha ut-pa rle ur. 

— Ce n'e st pa s to i q ui  l' y a s  mis ? 

—  Bien  sûr  que  ce  n'est  pas  moi.  Je  suis  bien  placé  pour savoir ce que j'y mets. Si c'était moi, je le saurais. 

—  Alors,  co mme nt  est-ce  que  c'est  ve nu  là  ?  On était accroupis par terre et on argumentait. Je dis : 

— Il  l'a  fait  lui-même,  je suppose. Peut-être qu'il  les a  fait pousser. Tiens, regarde ça. 

De  nouveau,  je  lui  montrai  quelque  chose.  En  deux endroits  différents,  à  l'intérieur  de  la  boîte,  il  y  avait  des ressorts  en  quelque  chose,  ressemblant  à  du  tuyau  d'arrosage, mais en plus petit et en  métal. Les spirales étaient très  serrées; de sorte qu'elles étaient à plat.  Au bout de chaque ressort,  le  métal se  divisait  en  cinq  ou  six  filaments  qui  formaient  comme  de petites spirales auxiliaires. 

— Tu n'y as pas mis ça non p lus ? 

— No n,  je  n' y a i p as  mis ç a  no n p lus. 

— Alors, q u'est-ce que c'est ? 

Il savait ce que  c'était,  et  je savais  ce que c'était.  Il  fallait bien  que  quelque  chose  aille  chercher  les  matériaux  dont Junior  avait  besoin  pour  se  faire  des  pièces  à  lui-  même  ; quelque  chose  pour  aller  prendre  le  téléphone.  Je  repris  le panneau de devant et  l'examinai.  Il  y avait deux trous,  fermés par des cercles de  métal  montés sur charnières, de sorte qu'ils pouvaient s'ouvrir  vers  l'avant  et  lais ser  passer  quelque  chose par les trous. 

Je passai le doigt dans l'un des trous et le montrai à Cliff en disant : 

— Et  je  n'a i pa s  fa it  ça  no n p lus. 

Mainte nant,  Mary  Ann  regardait  par- dessus  mon épaule,  et,  sans  prévenir,  elle  tendit  la  main.  J'étais  en  train d'essuyer  la  poussière  et  la  graisse  de  mes  mains  avec  une serviette en papier, et je  n'eus pas  le temps de  l'arrêter.  J'aurais dû y penser, pourtant, je connais Mary Ann ; elle a toujours envie d'aider. 

Quoi qu'il en soit, elle tendit le bras pour toucher l'un des 

— bon, autant dire  le  mot  tout de suite —  l'un  des tentacules. 

Je ne sais pas si elle  le toucha ou  non. Plus tard,  elle prétendit que  non.  Toujours  est- il  qu'elle  poussa  un  petit  cri,  tomba soudain assise et commença à se frotter le bras. 

—  Toujours  la  même  chose,  murmura-t-elle.  D'abord,  toi, puis,  ça. 

Je l'aidai à se relever. 

— Ça doit être un court-circuit, Mary Ann. Je suis désolé mais je t'avais dit... 

Cliff dit : 

— Mais  non ! Il  n'y a pas de court-circuit. C'est Junior qui se protège lui- même. 

J'avais pensé la même chose. J'avais pensé des tas de  choses. 

Junior était un nouveau type de machine. Même les équations qui le contrôlaient  étaient  différentes  de  tout  ce  qu'on  avait  fait jusqu'alors.  Peut-être  avait- il  quelque  chose  qu'aucune  autre machine  n'avait  eu  avant  lui.  Peut-  être  se  sentait-il  le  désir  de vivre  et  de  grandir.  Peut-être  aurait-il  le  désir  de  créer  d'autres machines, jusqu'à ce qu'il y en ait des  millions par toute  la terre, luttant avec les humains pour s'en assurer la domination. 

J'ouvris  la  bouche,  mais  Cliff  devait  savoir  ce  que  j'allais dire, car il hurla : 

— Non. No n,  ne  le d is pa s ! 

Mais je ne pus m'arrêter. Ça sortit tout seul et je dis : 

— Eh bien, on n'a qu'à déconnecter Junior... Qu'est-ce qu'il  y a 

? 

Cliff dit amèrement : 

— Parce qu'il écoute ce que tu dis, andouille! Il a compris  le coup  du  chalumeau,  non  ?  J'allais  me  glisser  derrière  lui,  mais maintenant, si je fais ça, je vais sans doute m'électrocuter. 

Mary Ann continuait à épousseter le derrière de sa robe  tout en se plaignant de  la saleté du sol, bien que  je  lui aie  dit que je n'en étais pas responsable. Ce que je veux dire, c'est que c'est  le concierge qui fait la boue. 

De toute façon, elle dit : 

—  Pourquoi  n'enfilez-vous  pas  des  gants  de  caoutchouc pour arracher le fil électrique ? 

Je  voyais  que  Cliff  essayait  de  trouver  les  raisons  pour lesquelles ça ne pourrait pas marcher. Il n'en trouva aucune, de sorte qu'il enfila les gants et se dirigea vers Junior. 

Je hurlai : 

— Fa is a tte ntio n ! 

C'était  vraiment  idiot  de  dire  ça.  Bien  sûr  qu'il  faisait attention;  il  n'avait  pas  le  choix.  Un  des  tentacules  remua,  et maintenant, il  n'y avait plus aucun  doute quant à  leur destination. 

Il  sortit  à  toute  vitesse  et  vint  se  placer  entre  Cliff  et  le  câble électrique.  Il  resta  là,  vibrant  un  peu,  ses  six  doigts  en  vrille largement  écartés.  A  l'intérieur  de  Junior,  ses  lampes commençaient  à  s'allumer.  Cliff  n'essaya  pas  de  lutter  avec  le tentacule. Il recula, et au bout  d'un  moment,  le tentacule  rentra. 

Il ôta ses gants de caoutchouc. 

Bill,  dit-il,  ça  ne  nous  mènera  à  rien.  C'est  un  gadget beaucoup plus  malin  que  tout ce qu'on aurait  rêvé  cons truire. 

Il a été assez malin pour prendre ma voix pour  modèle quand il a construit  son diaphragme. Il pourrait  devenir  assez  malin pour apprendre à... 

Il regarda par-dessus son épaule et chuchota : 

—  ...  pour  apprendre  à  produire  son  propre  courant  et devenir indépendant. 

«Bill,  il  faut  que  nous  l'arrêtions,  ou  un  jour,  quelqu'un téléphonera  sur  la planète  Terre,  et on  lui  répondra  :  «Je  vous assure,  patron,  qu'il  n'y  a  personne  ici,  sauf  nous  autres,  les machines à penser ! » 

—  Appelons  la  police,  dis-je.  On  leur  expliquera.  Une grenade ou quelque chose comme ça... 

Cliff secoua la tête. 

—  Il  ne  faut  pas  que  d'autres  soient  au  courant.  Ils pourraient construire d'autres Junior, et  il semble bien que  nous ne sommes pas prêts pour un projet de ce genre, après tout. 

— Alors, qu'est-ce qu'on  va fa ire ? 

— Je  ne  sa is p as. 

Je  reçus  un  bon  coup  en  pleine  poitrine.  Je  baissai  les yeux,  et  je  vis  Mary  Ann,  qui,  une  fois  de  plus,  s'apprêtait  à cracher le feu. Elle dit : 

—  Écoute,  idiot,  si  nous  avons  rendez-vous,  nous  avons rendez- vous,  et  si  nous  n'avons  pas  rendez- vous,  nous n'avons pas rendez- vous. Décide-toi. 

Je dis : 

— Ma is,  Ma ry  A.. . 

Elle dit : 

— Réponds-moi. Je  n'ai jamais rien  vu de plus ridicule. Je m'habille  pour  aller  au  spectacle,  et  tu  m'emmènes  dans  un laboratoire crasseux avec  une  machine dingue, et nous  passons toute la soirée à tourner des boutons. 

— Ma is,  Mary Ann,  je  ne  suis pas.. . 

Elle  n'écoutait  pas  ;  elle  parlait.  Je  voudrais  bien  me souvenir de ce qu'elle ajouta.  Et puis, c'est peut-être aussi bien que  je  ne  m'en souvienne pas,  car ce  n'était pas  très  flatteur. 

De  temps  en  temps,  j'arrivais  à  placer  un  :  «  Mais,  Mary Ann... », et chaque  fois,  il sombrait sous  le  flot des  paroles de Mary Ann. 

En  fait,  c'est  une  très  douce  créature,  et  c'est  seulement quand  elle  s'énerve  qu'elle  devient  loquace  et  déraisonnable. 

Bien  entendu,  avec  des  cheveux  roux,  elle  se  sent  obligée  de s'énerver  assez  souvent.  Du  moins,  c'est  ma  théorie.  Il  faut qu'elle se montre à la hauteur de ses che veux roux. 

En  tout  cas,  la  première  chose  dont  je  me  souvienne  très bien après ça, c'est que Mary Ann termina en  me  marchant  sur le  pied  droit,  puis  se  retourna  pour  partir.  Je,  courus  après elle en répétant une fois de plus : 

— Ma is,  Mary Ann.. . 

Puis, Cliff se  mit  à crier à  notre  intention. Généralement, il ne fait pas attention à nous, mais cette fois, il vociférait : 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  ne  lui  demandes  pas  de t'épouser, espèce d'idiot ? 

Mary  Ann s'arrêta.  Elle avait atteint  le seuil,  mais elle  ne se  retourna  pas.  Je  m'arrêtai  aussi,  sentant  les  mots  s'arrêter dans  ma  gorge.  Je  ne  pouvais  même  plus  faire  passer  un  :  « 

Mais, Mary Ann... » 

Cliff  continuait  à  vociférer  à  l'arrière-plan.  Je  l'entendais comme s'il avait été à un kilomètre. Il hurlait : 

—   Je  l' a i  e u!  Je   l' a i  e u! 

Puis,  Mary  Ann  se  retourna,  et  elle  était  si  belle...  Est-ce que  je  vous ai dit qu'elle a  les  yeux  verts avec  un soupçon  de bleu  ?  Enfin,  elle  était  si  belle  que  tous  les  mots s'embouteillèrent dans  ma  gorge, et  sortirent en  faisant  le petit 

,son bizarre qu'on émet quand on déglutit. 

Elle dit : 

— Tu vo ula is  me dire que lq ue chose, Bill ? 

Bon,  Cliff  m'avait  mis  ça  dans  la  tête.  Ma  voix  était rauque, et je dis : 

—  Est-ce  que  tu  ve ux  m'épo use r,  Ma ry  Ann  ?  A  la minute  même  où  je  dis  ça,  je  le  regrettai,  parce  que  je  pensai qu'elle ne  voudrait plus  me parler de sa vie. Mais  deux  minutes après, j'étais bien content de l'avoir dit, parce qu'elle  me jeta ses deux bras autour du cou et se  haussa sur  la  pointe  des  pieds pour  m'embrasser.  Il  me  fallut  un  moment  pour  réaliser  ce qui m'arrivait, et alors, je lui rendis son baiser. Cela dura assez longtemps,  jusqu'à  ce  que  Cliff  me  tape  sur  l'épaule  pour attirer mon attention. 



Je me retournai et dis d'un ton hargneux : 

— Qu'est-ce que tu ve ux, no m d'un c hie n ? 

J'étais  un  peu  ingrat.  Après  tout,  c'est  lui  qui  avait  tout mis en train. 

Il dit : 

— Re ga rde ! 

A  la  main,  il  tenait  le  câble  électrique  qui  amenait  le courant à Junior. Je dis : 

— Alo rs,  il e st d éco nnec té. 

— Et co mme nt ! 

 — Et comment tu t'y es pris? 

Il dit : 

— Junior était si occupé à vous regarder  vous disputer, toi et Mary Ann, que j'en ai profité pour me glisser derrière  lui.  Le numéro de Mary Ann, c'était très bien. 

Cette  remarque  me  déplut,  parce  que  Mary  Ann  est  une jeune  fille  très  digne  et  réservée,  et  qu'elle  ne  fait  pas  des   « 

numéros  ».  Mais  j'étais  trop  occupé  pour  ergoter  avec  lui.  Je dis à Mary Ann : 

— Je  n'ai pas  grand-chose à t'offrir,  Mary  Ann  ; juste  un traitement  de  professeur.  Et  maintenant  que  nous  avons démantelé  Junior,  il  n'y  a  même  plus  d'espoir  de...  Mary  Ann dit  : 

— Ça m'est égal, Bill. J'étais prête à renoncer, idiot de mon coeur. J'avais pratiquement tout essayé... 

— Tu  m'as donné des coups de pied dans  les  mollets et  tu m'as écrasé les orteils. 

—  Je  ne  savais  plus  quoi  faire  d'autre.  J'étais  dans  une situation désespérée. 

La  logique  ne  me  parut  pas  très  claire,  mais  je  me  tus parce  que  je  repensai  au  spectacle.  Je  consultai  ma  montre  et dis : 



—  Écoute,  Mary  Ann,  si  on  se  dépêche,  on  arrivera  à temps pour le deuxième acte. 

Elle dit : 

— Qui a e nvie d'a lle r a u théâtre ? 

Je me remis à l'embrasser, et finalement, on n'alla pas au théâtre. 

Maintenant,  il  n'y  a  plus  qu'une  petite  chose  qui  me tracasse.  Mary  Ann  et  moi,  on  est  mariés  et  parfaitement heureux.  Je  viens  d'avoir  de  l'avancement.  Cliff  continue  à travailler  sans  relâche  pour  trouver  un  moyen  de  construire un Junior contrôlable, et il avance. 

Il ne s'agit donc pas de cela. 

Voyez-vous,  je  parlai  à  Cliff  le  lendemain,  pour  lui  dire que. Mary Ann et  moi on allait se  marier, et pour  le remer cier de  m'avoir  donné  l'idée.  Et,   après  m'avoir  regardé  dans  les yeux pendant une minute, il me jura qu'il n'avait  rien dit ; qu'il n'avait pas crié pour me dire de la demander en mariage. 

Bien  entendu,  il  y  avait  autre  chose  dans  la  pièce  qui avait la voix de Cliff. 

J'ai  toujours  peur  que  Mary  Ann  l'apprenne.  C'est  la femme  la  plus  douce  du  monde,  je  le  sais,  mais  elle  est rousse.  Elle  ne  peut  pas  s'empêcher  d'essayer  de  justifier  la réputation des rousses. Mais est-ce que je ne vous  l'ai pas déjà dit? 

Quoi  qu'il  en  soit,  qu'est-ce  qu'elle  dira  si  elle  découvre jamais  que  je  n'ai  pas  eu  l'idée  de  la  demander  en  mariage avant qu'une machine ne me le dise? 





CROIRE 

 Asimov se détacha progressivement   d'Astounding,  au fùr et  à  mesure  que  Campbell  augmentait  son  intérêt  pour  des domaines  para-scient ifiques  tels  que  la  percept ion  extra-sensorielle,  la  télépathie,  etc.  Après  1950,  la  signature d'Asimov ne disparut pas totalement  d'Astounding,  mais on ne la  vit  plus  aussi  régulièrement  qu'au  cours  de  la  décennie précédente.  La  lévitation,  c'est-à-dire  la  faculté  de  soulever  un corps par  la simple volonté, est un des « pouvoirs » auxquels Campbell s'intéressait. Lui-même était manifestement tout prêt à  y  croire.  Mais  quelle  serait  la  situation  d'une  personne  qui posséderait un tel pouvoir et  qui  se  heurterait  à  l'incrédulité de  son  entourage?  Telle  était  en  substance  la  question  que Campbell posa à Asimov, vers la fin de  1952, en guise d'idée de  récit.  Asimov  ne  fut  manifestement  pas  enthousiasmé  par l'élément  de  lévitation,  mais  la  notion  de  preuve,  de démonstration  à  fournir  en  vue  de  convaincre,  semble  l'avoir intéressé, et il parvint à en faire l'élément principal de son récit. 

 En  déplaçant  l'intérêt  majeur  du  phénomène  vers  la démonstration,  Asimov  se  sentait  plus  à  l'aise,  et  il  écrivit  à son  habitude  une succession de scènes au cours desquelles  les conversations  menaient  l'action.  Voici  donc  une  sorte  de rareté:  Asimov  le  rationaliste  apportant  (sur  demande,  il  est vrai) de l'eau au moulin extra-sensoriel de Campbell. 



«  As-tu  jamais  rêvé  que  tu  étais  en  train  de  voler  7  »  Roger Toomey, docteur ès sciences, posa la question à sa femme. Jane Toomey leva les yeux : «Bien sûr ! » 

Ses  doigts  agiles  n'arrêtèrent  pas  leurs  manipulations rapides du  fil avec  lequel  un petit  napperon  compliqué et  tout à  fait  inutile  était  en  cours  de  création.  Le  poste  de  télé vision murmurait  sourdement  dans  la  pièce  et  personne,  par  l'effet d'une  longue  habitude,  ne prêtait attention aux  images  sur son écran. 

Roger  dit  :  «Tout  le  monde,  à  un  moment  ou  à  un  autre, rêve qu'il  vole. C'est universel. Cela  m'est arrivé souvent.  C'est ce qui m'ennuie.» 

Jane  dit  :  «Je  ne  comprends  pas  où  tu  veux  en  venir, chéri. Je déteste avoir à dire ça.»  Elle compta  ses points à  mi-voix. 

«Quand  on  y  pense,  cela  prête  à  penser.  On  ne  rêve  pas vraiment  qu'on  vole.  On  n'a  pas  d'ailes  ;  du  moins  n'en  ai-  je jama is  eu.  Cela  n'exige  pas  d'effort  particulier.  On  flotte simplement. C'est cela, on flotte. 

—  Quand  je  vole,  dit  Jane,  je  ne  me  souviens  d'aucun détail. Sauf une fois où j'ai atterri au sommet du City Hall toute nue.  Pourtant,  personne  ne  semble  jamais  prêter  la  moindre attention  à  vous  quand  vous  êtes  nue  dans  un  rêve.  Jamais remarqué  ça?  On  est  mort  de  rire  mais  les  gens  passent simplement sans vous voir.» 

Elle tira le fil et la pelote roula hors du sac et tomba sur, le plancher. Elle n'y prêta pas attention. 

Roger  hocha  lentement  la  tête.  A  cet  instant,  son  visage était pâle et respirait  le doute. Il paraissait tout anguleux  avec ses  pommettes  hautes,  son  long  nez  droit  et  sa  pointe  de cheveux sur le front. Il avait trente-cinq ans. 

Il dit:  «  T'es-tu jamais  demandé pourquoi  tu rêves que  tu flottes ? 

— Non.» 

Jane  Toomey  était  blonde  et  menue.  Sa  grâce  avait  cette fragilité  qui  ne  s'impose  pas  à  vous  mais  vous  prend  par surprise.  Elle avait des  yeux bleus brillants et  les  joues roses d'une poupée de porcelaine. Elle avait' trente ans. 

Roger  dit  :  «  Bien  des  rêves  ne  sont  que  l'interprétation faite par le cerveau d'un stimulus mal compris. Les stimuli  sont obligés de trouver  un contexte  raisonnable en  une  fraction de seconde.» 

Jane dit: «De quoi parles-tu, chéri ?» 

Roger répondit : « Voilà, un jour j'ai rêvé que j'étais dans  un hôtel  en  train  d'écouter  une  conférence  de  physique  ;  j'étais avec de  vieux amis.  Tout paraissait  normal. Soudain,  il  y eut un  bruit  confus  de  cris  et  sans  aucune  raison  je  pris  peur.  Je me précipitai sur la porte, mais elle ne voulait pas s'ouvrir. Un à  un,  mes  amis  disparaissaient.  Ils  n'avaient  aucun  mal  à quitter  la  pièce,  mais  je  ne  pouvais  voir  comment  ils  y parvenaient. Je les appelais en criant  mais ils m'ignoraient. 

»  J'eus  la  conviction  que  l'hôtel  était  en  feu.  Je  ne  sentais aucune  fumée.  Je  sava is  seule me nt  qu' il  y  ava it  un incendie.  Je  me  précipitai  à  la  fenêtre  et  pus  voir  un  esca lier d'incendie  à  l'extérieur  de  l'immeuble.  Je  fonçai  à  chaque fenêtre, l'une après l'autre, mais aucune ne menait à  l'escalier d'incendie.  J'étais  à  présent  totalement  seul  dans  la pièce. Je me  penchai  à  la  fenêtre,  appelant  désespérément.  Personne  ne m'entendit. 

»Puis  les  voitures  de  pompiers  arrivèrent,  petites  taches rouges  fonçant  dans  les  rues.  Je  me  souviens  parfaitement  de ça. Les sirènes d'alarme rugissaient sur  un ton aigu pour  dégager le  trafic.  Je  pouvais  les entendre, de plus  en plus  fort  jusqu'à ce que  le  son  me donne  mal au  crâne. Je  me réveillai et, bien entendu, c'était la sonnerie du réveil qui retentissait. 

»  Eh  bien,  je  ne  peux  avoir  rêvé  un  long  rêve  chargé  de parvenir  au  moment  de  la  sonnerie  du  réveil  de  façon  à  ce qu'elle crée élégamment  l'alarme dans  le travail du rêve. Il est beaucoup  plus  raisonnable  de  supposer  que  le  rêve  a commencé au moment où la sonnerie s'est mise en marche et a accumulé  toute  son  impression  de  durée  en  une  fraction  de seconde.  Ce  ne  fut  qu'un  artifice  rapide  de  mon  cerveau  pour expliquer ce bruit soudain qui brisait le silence.» 

A  présent,  Jane  fronçait  les  sourcils.  Elle  posa  son crochet. 

« Roger ! Tu te conduis bizarrement depuis que tu es rentré de  l'université.  Tu  n'as  presque  rien  mangé  et  maintena nt, cette  conversatio n  r id icule.  Je  ne  t'a i  ja ma is  vu  si morbide. Ce qu'il te faut, c'est un peu de bicarbonate. 

— J'ai besoin d'un peu plus que ça, dit Roger à voix basse. 

Eh bien, qu'est-ce qui provoque un rêve où l'on  flotte ? 

— Si tu n'y vois pas d'inconvénient, changeons de sujet.» 

Elle  se  leva,  et  d'une  main  ferme  haussa  le  son  de  la télévision. Un jeune  homme  aux joues creuses et à  la  voix de ténor  haussa  soudain  la  voix  et  l'assura, avec  suavité, de  son amour éternel. 

** 

Roger  baissa  le  son  de  nouveau  et  resta  debout  le  dos tourné à l'appareil. 

—  Lévitation  !  dit-il.  C'est  cela.  Il  doit  y  avoir  un moyen  qui  permet  aux  êtres  humains  de  flotter.  Ils  en  ont  la capacité.  Seulement,  ils  ne  savent  pas  comment  utiliser  cette capacité — sauf quand  ils dorment. C'est pourquoi, parfois,  ils s'élèvent  un petit peu, peut-être d'un ou deux  millimètres. Cela ne suffirait à personne pour le remarquer,  même si l'on regardait, mais  cela  devrait  suffire  à  fournir  la  sensation  particulière  qui déclenche un rêve où l'on flotte. 

— Roger, tu délires. J'aimerais que tu arrêtes. Vraiment. 



Il  poursuivit:  «  Parfois,  nous  sombrons  lentement  et  la sensation  disparaît.  Puis,  de  nouveau,  la  maîtrise  du  vol s'arrête brusquement et  nous  tombons. Jane, as-tu  jamais rêvé que tu tombais ? 

— Si, évid... 

— Tu te  trouves accrochée au rebord d'un  immeuble ou tu es  assise  au  bord  d'une  chaise,  et  brusquement  tu  dégringoles. 

C'est  l'horrible  commotion  de  la  chute  et  tu  te  brises  en  te réveillant,  le souffle coupé,  le coeur battant.  Tu   es   tombée.  Il n'y a pas d'autre explication. » 

L'expression  de  Jane,  après  être  lentement  passée  de l'ahurissement  à  l'inquiétude,  fondit  brusquement  en  un amusement timide. 

— Roger, tu es  diabolique.  Et  tu  m'as bien eue ! Oh, quel blagueur ! 

—   He in  ? 

— Oh, arrête.  Tu  ne peux pas te payer  ma tête davantage. 

Je sais exactement ce que tu es en train de  faire.  Tu es  en train de bâtir  une  intrigue pour  une  histoire et tu  l'essayes  sur  moi. 

J'ai mieux à faire que de t'écouter. 

Roger  parut  saisi  et  même  un  peu  troublé.  Il  vint  vers elle et la regarda. 

— Non, Jane. 

— Je ne vois pas pourquoi non. Tu parles d'écrire des histoires d'imagination  depuis  que  je  te  connais.  Si  tu  as  trouvé  une intrigue,  tu  ferais  mieux  de  la  mettre  par  écrit.  Ce  n'est  pas  la peine de simplement m'effrayer avec. 

Ses doigts volaient tandis que son humeur .montait. 

— Jarie, ce n'est pas une histoire. 

— Mais ce que... 

— Quand je  me suis éveillé ce  matin,  je suis tombé sur le m atelas ! 



Il  la regarda  fixement sans ciller.  « Je rêvais que je  volais, dit- il. C'était clair et distinct. Je  me  souviens de chaque  instant. 

Au  réveil,  je  gisais  sur  le  dos.  Je  me  sentais  bien  et  totalement heureux.  Je  me  suis  seulement  un  peu  demandé  pourquoi  le plafond  paraissait  si  bizarre.  Je  bâillai,  m'étirai  et   touchai   le plafond. Durant  une  minute, je pus seulement regarder mon bras qui s'élevait et allait toucher difficilement le plafond. 

»Alors,  je  me  retournai.  Je  n'ai  pas  bougé  un  muscle, Jane.  Je  me  suis  retourné  d'une  seule  pièce  car  je  le  voulais.  Je me  trouvais  à  un  mètre  cinquante  au-dessus  du  lit.  Tu étais  là dans  le  lit,  en  train  de  dormir.  J'étais  effrayé.  Je  ne  savais  pas comment descendre, mais au  moment où  je pensai descendre,  je tombai.  Je  tombai  lente  ment.  Tout  le  processus  se  déroula sous un contrôle parfait. 

»Je suis resté quinze  minutes au  lit avant d'oser bouger. Puis je me suis levé, lavé, habillé et je suis allé travailler.» 

Jane s'efforça de rire  :  « Chéri, tu devrais écrire cela.  Mais c'est très bien. Seulement, tu travailles trop. 

— S'il te pla ît, ne dis pas de bêtises. 

—  Les  gens  travaillent  trop,  même  si  c'est  une  bêtise  de  le dire.  Après  tout,  tu  as  simplement  rêvé  quinze  minutes  plus longtemps que tu ne le croyais. 

— Ce n'éta it pa s un  rê ve. 

— Bien sûr que si. Je ne peux  même pas calculer  le nombre de fois où j'ai rêvé que je  m'éveillais,  m'habillais et  faisais  le petit déjeuner;  puis  je  me  réveillais  vraiment  et  je  découvrais  que  tout était  à  refaire.  J'ai  même  rêvé  que  je  rêvais, si  tu  vois  ce  que  je veux dire. Cela peut être terriblement troublant. 

— Écoute, Jane. Je  me suis adressé à toi pour  un problème parce que tu es la seule personne  vers qui je crois pouvoir  aller. 

Je t'en prie, prends- moi au sérieux.» 



Les  yeux bleus de Jane s'ouvrirent  largement.  « Chéri !  Je te  prends  autant  au  sérieux  que  je  le  peux.  C'est  toi  le professeur  de  physique,  pas  moi.  Toi  tu  sais  ce  qu'est  la gravitation, pas  moi. Me prendrais-tu au  sérieux si  je te disais que je me suis retrouvée en train de flotter? 

— Non,  non I  C'est ça le diable. Je ne veux pas le croire ; seulement, c'est arrivé. Ce n'était pas un rêve, Jane. J'ai tenté de me dire que ça l'était. Tu ne peux pas t'imaginer combien je me le  suis  dit..  Au  moment  où  je  suis  arrivé  au  cours,  j'étais  sûr qu'il  s'agissait  d'un  rêve.  Tu  n'as  rien  remarqué  en  moi  de bizarre au petit déjeuner ? Non ? 

— Si, maintenant que j'y pense. 

—  Eh  bien,  ce  n'était  pas  très  bizarre,  sinon  tu  l'aurais remarqué.  En  tout cas,  j'ai  fait  ma conférence  de  neuf  heures sans  problème.  A  onze  heures,  j'avais  complètement  oublié l'incident.  Mais,  juste  après  le  déjeuner,  j'ai  eu  besoin  d'un bouquin. J'avais besoin du Page  bon, le livre importe peu ; j'en avais  besoin,  c'est  tout.  Il  se  trouvait  sur  un  rayon  du  haut mais j'aurais pu l'atteindre. Jane... » 

Il s'arrêta. 

— Eh b ie n, co ntinue,  Ro ger. 

— Voyons,  as-tu jamais  essayé d'attraper quelque  chose qui se trouve  juste  un cran plus  loin ?  Tu te courbes  et tu  fais automatiquement  un  pas  dans  sa  direction  tout  en  avançant  la main.  C'est  totalement  involontaire.  Ce  n'est  que  la coordination d'ensemble de ton corps. 

— Trè s b ie n.   Et  a lors ? 

— J'avançai pour  saisir  le  livre et  fis automatiquement  un pas vers le haut. En l'air, Jane ! Dans le vide ! 

— Je va is appe ler Jim Sarle,  Ro ger. 

— Je ne suis pas  ma lade, sa cré  no m ! 

— Je crois qu'il devrait te parler. C'est  un ami. Ce ne  sera pas une visite de médecin. Il parlera simplement avec toi. 

— Et quel bien cela fera-t-il ? 

Le visage de Roger devint rouge d'une colère soudaine. 

— Voyons. A présent, assieds-toi, Roger. S'il  te plait.  Elle se dirigea vers le téléphone. 

Il  s'interposa  en  lui  saisissant  le  poignet.  «  Tu  ne  me crois pas. 

— Oh,  Ro ger ! 

—   N o n. 

—  Je  te  crois.  Naturellement  que  je  te  crois.  Je  veux seulement... 

— Oui, tu veux seulement que Jim Sarle me parle. C'est ainsi que  tu  me  crois.  Je  suis  en  train  de  dire  la  vérité  mais  toi  tu veux que  je parle à  un psychiatre.  Eh bien,  tu  n'as  pas besoin de  me  croire  sur  parole.  Je  peux  te  prouver  ça.  Je  peux prouver que je suis capable de flotter. 

— Je  te   cro is. 

— Ne fais pas l'idiote. Je crois que je vais me fâcher. Reste tranquille. A présent, regarde- moi.» 

Il alla jusqu'au milieu de la pièce et sans prévenir s'éleva du sol.  Il   pendait,  les  jambes  dans  le  vide;  avec   le  bout  de  ses chaussures à quinze centimètres du tapis. 

Les  yeux  et  la  bouche  de  Jane  formaient  trois  O  bien ronds.  Elle  murmura  :  «Descends,  Roger.  Oh,  grand  Dieu, descends. » 

Il  se  laissa  tomber,  ses  pieds  touchant  le  sol  sans  le moindre bruit. «Tu vois ? 

— O,  mo n... O  mo n...  » 

Elle le fixait du regard, mi-effrayée, mi- malade. 

Au poste de télévision, une nana chantait sourdement que de voler  haut dans  le ciel avec un  gars était son  idée de  ne rien fiche du tout. 



* 

** 

Roger Toomey avait les yeux ouverts dans l'obscurité de  la chambre. Il chuchota : «Jane. 

—   O ui  ? 

— Paroles américaines tirées de  I get a kick out of you,  de Cole Porter. 

— Tu  ne  dors p as ? 

—   N o n. 

— Je ne peux pas dormir  non plus. Je  m'accroche au  haut du lit pour être sûr de ne pas... Tu sais...»  

Sa  main  s'agita  fiévreusement  et  lui  toucha  le  visage. 

Elle tressaillit et se recula d'un seul coup comme s'il avait porté une charge électrique. 

Elle dit : «Excuse- moi, je suis un peu nerveuse. 

— Ça va. De to ute  faço n, je q uitte  le  lit. 

— Que vas-tu fa ire ? Il  fa ut q ue tu dormes. 

— Mais je ne peux pas ; aussi  il  n'y a aucune raison  pour que je t'empêche toi aussi de dormir. 

—  Peut-être  qu'il  ne  se  passera  rien.  Cela  n'arrive  pas forcément  toutes  les  nuits.  Cela  ne  s'est  pas  produit  avant  la nuit dernière. 

—  Comment  le  savoir?  Peut-être  que  je  ne  suis  jamais monté  aussi  haut.  Peut- être  que  je  ne  me  suis  jama is réveillé et surpris  moi- même. Quoi qu'il en soit,  à présent,  ce n'est pas pareil.» 

Il  était  assis  dans  le  lit,  les  jambes  repliées,  les  bras autour  des  genoux,  le  front  reposant  sur  eux.  Il  repoussa  le drap et se frotta la joue contre la flanelle de son pyjama. 



Il  dit  :  «A  présent,  cela  sera  différent.  Mon  cerveau  est entièrement  occupé  par  cette  histoire.  Pour  peu  que  je m'endorme, pour peu que je  ne  me retienne pas consciemment, eh bien, je m'élèverai. 

— Je  ne  vois pas pourquoi. Cela doit demander  un  effort considérable. 

— C'est ça  le p rob lè me,  no n  ? 

— Mais tu luttes contre la gra vité, n'est-ce pas ? 

—  Je  sais,  mais  cela  ne  réclame  aucun  effort.  Regarde, Jane,  si  je   pouvais   seulement  comprendre  ça,  je  n'y  pense rais pas tant.» 

Il  laissa  pendre  ses  pieds  hors  du  lit  et  se  leva.  «Je  ne veux pas en parler.» 

Sa  femme  murmura  :  «Je  ne  le désire pas  non plus.»  Elle se  mit  à  pleurer,  retenant  ses  sanglots  et  les  transformant  en gémissements étranglés dont le bruit était bien pire.  Roger dit 

: «Excuse-moi, Jane. Je t'ai mis dans tous tes états. 

—  Non,  ne  me  touche  pas.  Simplement...  laisse-moi simplement seule. » 

Il s'éloigna du lit de quelques pas incertains. 

Elle dit : «Où vas-tu ? 

— Sur le d iva n du sa lo n. Peux-tu  m'aider ? 

— Comme nt ce la ? 

— Je  vo udra is q ue tu  m'a ttac hes. 

— T'a ttac her ? 

— Avec deux courroies. Sans trop serrer afin que je puisse me retourner si j'en ai envie. Cela ne te gêne pas?» 

Ses pieds nus étaient déjà à la recherche de ses mules sur  le plancher près du lit. « Très bien », soupira-t-elle. 

* 

** 

Roger  Toomey  s'assit  dans  le  petit  trou  de  souris  qui  lui servait de bureau et regarda  la pile de copies d'épreuve devant lui.  A  ce  moment-là,  il  ne  voyait  pas  comment  il  allait  les corriger. 

Il avait donné cinq cours sur  l'électricité et  le  magnétisme depuis la fameuse nuit où il avait flotté. Pourtant, il était arrivé jusqu'au  bout,  même  si  ce  n'avait  pas  été  comme  sur  des roulettes.  Les  étudiants  posaient  des  questions  ridicules, probablement parce qu'il n'avait pas été aussi clair qu'il l'était habituellement. 

Aujourd'hui,  il s'était  épargné  une conférence  en donnant une  épreuve  surprise.  Il  ne  se  fatigua  pas  à  en  préparer  une nouvelle.  Il  reprit  simplement  des  questions  qu'il  avait  posées plusieurs années auparavant. 

Maintenant,  il  avait  les  copies  et  il  lui  fallait  les  noter. 

Pourquoi ? Q uelle  importance,  ce qu'ils disaient ? Ou ce  que quiconque  pouvait  dire  ?  Était-ce  tellement  important  de connaître  les  lois  de  la  physique  ?  Si  on  en  venait  là,  que signifiaient les lois ? Existaient-elles vraiment ? 

Ou  était-ce  tout  simplement  un  amas  confus  d'où  rien  de méthodique  ne  pouvait  jamais  être  extrait?  L'univers  était-  il simplement,  malgré son aspect,  le chaos originel, toujours  en attente que l'Esprit souffle sur lui? 

L'insomnie ne l'aidait guère. Même attaché sur le divan,   il ne dormait que par à-coups, et toujours avec des rêves. On frappa à la porte. 

Roger cria, mécontent : « Qui est là?» 

Un  temps,  puis  une  réponse  mal  assurée:  «  C'est mademo is e l le  mo ns ie ur  Too me y.   J'a i  le s  le tt re s  q ue vous avez dictées. 

— Eh bien, entrez, entrez. Ne restez pas là.» 

La secrétaire du département ouvrit  la porte  au  minimum et  fit  entrer  en  se  faufilant  son  corps  maigre  et  ingrat  dans  le bureau.  Elle  portait  une  liasse  de  papiers  à  la  main.  A chacun étaient agrafés un double jaune et une enveloppe timbrée portant une adresse. 

Roger  avait  hâte  de  s'en  débarrasser.  Ce  fut  là  son erreur.  Il  se  pencha  en  avant  pour  prendre  les  lettres  tandis qu'elle approchait et il sentit qu'il quittait son fauteuil. 

II  avança  de  cinquante  centimètres,  toujours  en  position assise  avant  de  pouvoir  se  laisser  tomber  lourdement,  perdant l'équilibre et finissant par dégringoler. C'était trop  tard. 

C'était  beaucoup  trop  tard.  Mademoiselle  Harroway laissa tomber  les  lettres d'une  main  tremblante.  Elle poussa  un cri  perçant  et  fit  demi-tour,  se  cognant  l'épaule  contre  la  porte, carambolant  dans  le  hall  et  descendant  le  couloir  à  toute vitesse dans un fracas de hauts talons. 

Roger  se  leva,  se  frottant  une  hanche  douloureuse. 

«Merde», dit- il avec force. 

Mais  il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  comprendre  le point de  vue de  la secrétaire.  Il  imagina  le spectacle  tel  qu'elle devait  l'avoir  vu  :  un  homme  adulte  s'élevant  douce ment  au-dessus de son  fauteuil et planant  vers elle en gardant  une pose ramassée. 

Il  ramassa  les  lettres  et  ferma  la  porte  de  son  bureau.  Il était très tard ;  les couloirs devaient être vides ; elle serait  sans doute  parfaitement  incohérente.  Pourtant...  Il  attendait  avec anxiété que la foule se rassemble. 

Rien  ne  se  produisit.  Peut-être  gisait-elle  quelque  part, évanouie.  Roger  ressentit  comme  un  point  d'honneur  de  la chercher  et  de  faire  son  possible  pour  l'aider,  mais  il  dit  à  sa conscience  d'aller  au  diable.  Jusqu'à  ce  qu'il  découvre exactement ce qui n'allait pas en lui, ce que signifiait exactement ce cauchemar démentiel, il ne devait rien faire pour  le révéler. 



Rien de plus, en fait, que ce qu'il avait déjà fait. 

Il  feuilleta  les  lettres  ;  une  pour  chaque  chercheur  en physique  théorique  :  les  plus  importants  du  pays.  La  capacité locale était insuffisante pour ce genre de phénomène.. 

Il se demanda si Mlle Harroway avait saisi le contenu des lettres. Il espérait que non. Il les avait délibérément rédigées en langage  technique  ;  plus  peut-être  qu'il  n'était  nécessaire.  En partie  pour  être  discret  ;  en  partie  pour  faire  sentir  aux destinataires que lui, Toomey, était un scientifique reconnu et compétent. 

Une  à  une,  il  mit  les  lettres  dans  les  enveloppes appropriées.  Les  plus  grands  cerveaux  du  pays,  pensait - il. 

Pourraient- ils l'aider? 

Il l'ignorait. 

** 

La  bibliothèque  était  paisible.  Roger  Toomey  ferma  le Journal  de  physique  théorique,  le  plaça  debout  et  observa sombrement  le  dos  de  l'ouvrage.  Le   Journal  de  physique théorique!  Q ue  pouvait  comprendre  l'un  quelconque  des collaborateurs  à  ce  ramassis  savant  de  balivernes  ?  Cette pensée  le déchirait. Jusqu'à  une période récente,  ils avaient  été pour lui  les plus gra nds ho mmes du monde. 

C'est  pourquoi  il  faisait  de  son  mieux  pour  s'élever  au niveau de  leurs codes et de  leur philosophie.  Avec  l'aide  que lui apportait Jane — de plus en plus à contrecoeur  il avait pris des mesures. Il avait tenté de  mettre  le phéno mène en chiffres, d'extraire  des  rapports,  d'évaluer  des  quantités.  Bref,  il  avait essayé  de  le  vaincre  de  la  seule  manière  qu'il  connaissait  :  en faisant  de  lui  simplement  une  autre  expression  des  éternels modes de comportement que doit suivre tout l'univers. 

 (Doit   suivre.  Les  meilleurs  cerveaux  disaient  cela). 



Seulement,  il  n'y avait  rien à  mesurer. Il  n'y avait absolument aucune sensation d'effort dans sa lévitation. Chez lui — il n'osa pas  se  tester  hors  de  chez  lui,  évidemment  —  il  pouvait atteindre  le  plafond  aussi  facilement  que  s'il  s'élevait  d'un centimètre,  sauf  que  cela  prenait  plus  de  temps.  S'il  avait suffisamment  de  temps,  pensait- il,  il  pourrait  continuer  de s'élever indéfiniment ; aller jusqu'à la  lune, s'il le fallait. 

Durant  sa  lévitation,  il  pouvait  porter  des  poids.  Le processus  devenait  plus  lent  mais  il  n'y  avait  aucun  surcroît d'effort. 

La  veille,  il  était  allé  voir  Jane  sans  prévenir,  un chronomètre à la main. 

— Combie n pèses-tu ? demanda-t-il. 

— Cinq uante kilos, répond it-elle. 

Elle l'observait avec méfiance. 

Il  la saisit d'un bras par  la taille. Elle tenta de  le repous ser mais  il  n'y  accorda  pas  d'attention.  Ils  montèrent  ensemble très  lentement.  Elle  s'accrocha  à  lui,  blanche  et  raide  de terreur. 

— Vingt-deux  minutes et quinze secondes, dit-il quand  sa tête cogna le plafond. 

Quand  ils  redescendirent,  Jane  s'échappa  et  se  précipita hors de la pièce. 

Quelques  jours  auparavant,  il  était  passé  près   d'une balance  de  drugstore  qui  se  trouvait  comme  une  misérable  à un  coin  de  rue.  La  rue  était  vide  :  il  sauta  sur  la  balance  et introduisit  sa  pièce  de  monnaie.  Bien  qu'il  soupçonnât quelque  chose  de  cet  ordre,  ce  fut  un  choc  pour  lui  de découvrir qu'il pesait quinze kilos. 

Il  se  mit  à  avoir  avec  lui  des  poignées  de  pièces  de monnaie et à se peser en toute circonstance. Il était plus  lourd les  jours  où  le  vent  était  vif,  comme  s'il  lui  fallait  du  poids pour ne pas s'envoler. 

L'adaptation était, automatique. Quelle que fût la cause de sa  lévitation, elle  maintenait un équilibre entre  le confort et la sécurité.  Mais  il  pouvait  appliquer  un  contrôle  de  sa conscience  sur  sa  lévitation  exactement  comme  sur  sa respiration.  Il  pouvait  se  trouver  sur  une  balance  et  obliger l'aiguille  à  monter  presque  à  son  poids  total  et  descendre, évidemment, jusqu'à zéro. 

L'avant-veille,  il  avait  acheté  une  balance  et  tenté  de mesurer  le  moment où  il pouvait changer de poids. Cela ne  lui fournit aucune aide. L'instant  — quel qu'il  fût — passait plus vite que  l'aiguille  ne pouvait  l'indiquer.  Tout ce  qu'il  fit, ce  fut de  rassembler  des  données  sur  des  coefficients  de compressibilité et des moments d'inertie. 

Très bien : qu'est-ce que cela donnait au total ? 

Il  se  leva  et  quitta  la  b ibliothèque  avec  effort,  lé  dos courbé.  Il  touchait  les tables et  les chaises tout en  marchant le long d'un côté de  la pièce, et  gardait aussi  la  main  discrètement posée sur le mur. Il devait le faire, il le savait.  Le  contact avec la  matière  le  tenait  continuelle ment  informé  sur  son  état  en ce qui concerne  le sol. -Si sa  main perdait  le contact avec  une table ou glissait plus haut  contre le mur... ça y était. 

Le  couloir  était  occupé  par  quelques  étudiants,  comme  à l'accoutumée. Il les ignora. Ces derniers  temps, ils avaient peu à peu  appris  à  ne  pas  le  saluer.  Roger  imagina  que  certains  en étaient  venus à  le prendre pour quelqu'un  de  bizarre et que la plupart commençaient sans doute à le détester. 

Il  passa  devant  l'ascenseur.  Il  ne,le  prenait  jamais  plus  ; surtout pour descendre. Quand l'ascenseur commençait sa chute, il lui était impossible de ne pas s'élever en l'air, ne fût-ce qu'un instant. Il avait beau guetter le moment au passage, il sautait et les gens se retourneraient pour le regarder. 

Il atteignait la rampe en haut de l'escalier et juste avant que sa main  ne  la saisisse,  l'un de ses pieds cogna  l'autre.  C'était  le pire  faux  pas  qu'on  puisse  imaginer.  Trois  semaines  plus tôt, Roger se serait étalé dans l'escalier. 

Cette fois-ci, son système autonome se mit en marche et, se penchant  en  avant,  comme  un  aigle  aux  ailes  déployées,  doigts étendus,  jambes  à  moitié  arquées,  il  descendit  en  planant. 

Comme s'il avait été attaché à des fils. 

Il  était  trop  abasourdi  pour  se  remettre  d'aplomb,  trop paralysé par  la terreur pour  faire quoi que ce  soit. A  moins de soixante  centimètres  de  la  fenêtre  qui  se  trouvait  en  bas  de l'étage, il s'arrêta automatiquement, en vol stationnaire. 

Deux  étudiants  se  trouvaient  à  l'étage  où  il  était descendu,  tous  deux  à  présent  serrés  contre  le  mur;  trois autres  se  tenaient  en  haut  des  marches  ;  deux  sur  un  esca lier plus  bas  ;  et  un  avec  lui  sur  le  palier,  tellement  près,  qu'il aurait pu le toucher. 

Il y eut un grand silence. Tous le regardaient. 

Roger  se  redressa,  atterrit  et  descendit  en  courant l'escalier,  bousculant  rudement  un  étudiant  hors  de  son chemin. 

Derrière lui, les conversations devinrent des exclamations. 

** 

— Le docteur Morton veut me voir ? 

Roger se retourna dans son fauteuil, en tenant ferme ment l'un des bras du meuble. 

La  nouvelle  secrétaire  du  département  acquiesça  :  «Oui, monsieur Toomey.» 



Elle  s'en  alla  rapidement.  Dans  le  court  laps  de  temps écoulé  depuis  que  Mlle  Harroway  avait  donné  sa  démis sion, elle  avait  appris  que  M.  Toomey  avait  quelque  chose  de détraqué  en  lui. Les étudiants  l'évitaient.  Aujourd'hui,  dans  la salle  de  cours,  les  places  du  fond  étaient  remplies  d'étudiants qui chuchotaient. Les places de devant étaient vides. 

Roger  regarda  dans  le  petit  miroir  mural  près  de  la porte.  Il  ajusta  sa  veste  et  ôta  quelque  poussière,  mais  cette opération  ne  contribua  guère  à  l'a mélioration  de  son aspect.  Son  teint  était  devenu  olivâtre.  Il  avait  perdu  au moins cinq  kilos depuis  que cela  avait commencé, bien  que, naturellement,  il  n'eût  aucun  moyen  de  savoir  vraiment  quel poids exact avait perdu.  Il semblait  générale ment en mauvaise santé,  comme  si  sa  digestion  était  perpétuellement  brouillée avec lui et gagnait chaque dispute. 

Il ne craignait aucunement cette entrevue avec le président du département. Il était parvenu à un cynisme déclaré en ce qui concernait  les  incidents  de  lévitation.  Apparemment,  les témoins  ne  disaient  rien.  Mlle  Harroway  s'était  tue.  Rien  ne faisait penser que les étudiants de l'escalier eussent parlé. 

En  rectifiant  une  dernière  fois  sa  cravate,  il  quitta  son bureau. 

Le  bureau  du  docteur  Philip  Morton  ne  se  trouvait  pas trop  loin  en  dessous  du  hall,  ce  qui  était  un  fait  positif  pour Roger. De plus en plus, il cultivait l'habitude de marcher avec une  lenteur systématique. Il  leva  un pied et  le posa devant  lui, toujours attentif. Il se déplaça  le dos résolument  voûté,  tout en regardant fixement ses pieds. 

Le  docteur  Morton  fronça  les  sourcils  à  l'entrée  de Roger.  Il  avait  de  petits  yeux,  portait  une  moustache grisonnante  médiocrement  taillée  et  un  costume  négligé.  Il avait  une  réputation  médiocre  dans  le  monde  scientifique  et un  penchant  marqué  à  abandonner  les  tâches  d'enseigne ment aux membres de son personnel professoral. 

Il  dit  :  «Dites,  Toomey,  j'ai  reçu  une  lettre  des  plus étranges  de  Linus  Deering.  Lui  avez- vous  écrit...  (Il  consulta un  papier  sur  son  bureau.)  le  vingt- deux  du  mois  dernier  ? 

Est-ce votre signature ? » 

Roger  regarda  et  acquiesça.  Il  essaya  avec  inquiétude  de lire la lettre de Deering à l'envers. C'était inattendu. Des  lettres qu'il  avait  envoyées  le  jour  de  l'incident  avec  Mlle  Harroway, quatre seulement avaient amené jusque- là une réponse. 

Trois  d'entre  elles  avaient  consisté  en  une  froide  réponse d'un paragraphe unique qui disait plus ou moins : «Ceci est pour accuser réception de votre  lettre du  vingt-deux. Je ne pense pas pouvoir  vous  'aider  dans  le  domaine  dont  vous  débattez.» Une quatrième,  de  Ballantine,  du  Tech  du  Nord-  Ouest,  avait pompeusement  suggéré  la  création  d'un  institut  pour  la recherche  en  parapsychologie.  Roger  ne  pouvait  pas  dire  si l'autre avait essayé de l'aider ou de l'insulter. 

Avec Deering, de Princeton, cela faisait cinq. Il avait eu de grands espoirs en ce qui concernait Deering. 

** 

Le  docteur  Morton  s'éclaircit  bruyamment  la  voix  et ajusta  une  paire  de  lunettes.  «Je  vais  vous  lire  ce  qu'il  dit. 

Asseyez-vous, Toomey, asseyez-vous. Il dit : " Cher Phill...". » 

Le docteur Morton  leva  les  yeux un  instant avec  un sourire légèrement béat. «Linus et  moi  nous sommes  rencontrés à  des réunions  de  la  fédération  l'an  dernier.  Nous  avons  bu  cinq verres ensemble. Un gars très bien.» 

Il  réajusta  ses  lunettes  et  revint  à  la  lettre  :  «Cher  Phil  : est-ce  qu'un  certain  Toomey  se  trouve  dans  ton  département? 

J'ai reçu une  lettre très bizarre de  lui  l'autre jour. Je  ne sais pas bien ce que  je dois  faire à ce  sujet.  En premier  lieu, j'ai pensé simplement  laisser  passer  cela  comme  une  nouvelle  lettre  de déséquilibré.  Puis  j'ai  pensé  que,  puisque  la  lettre  portait  l'en-tête  de  ton  département,  tu  devais  être  mis  au  courant.  Peut-

être  s'agit- il  de  quelqu'un  qui  utilise  ton  personnel  comme partie  d'un  vol  à  l'américaine.  Je  te  joins  la  lettre  du  docteur Toomey pour ta vérification. J'espère pouvoir visiter ton coin... 

»  Bon,  le  reste  est  personnel.»  Le  docteur  Morton  plia  la lettre, ôta ses  lunettes,  les  mit dans  un étui de cuir et  plaça  le tout dans la poche intérieure de sa veste. Il croisa les  doigts et se pencha en avant. 

— A présent, dit-il,  je  n'ai  pas besoin  de  vous  lire  votre propre lettre. Était-ce une plaisanterie ? Une farce ? 

—  Docteur  Morton,  dit  Roger  péniblement,  j'étais sérieux. Je ne vois rien de mal dans ma lettre. Je l'ai envoyée à très  peu  de  physiciens.  Elle  parle  d'elle-même.  J'ai  fait  des observations  sur  un  cas  de...  de  lévitation  et  je  voulais  une information  sur  de  possibles  explications  théoriques  d'un  tel phénomène. 


Lévitation ! Vraiment ! 

— C'est un cas authentique, docteur Morton. 

— Vous  l'ave z observé  vous- mê me? 

— Bie n sûr. 

— Pas de fils cachés ? Pas de  miroirs ? Écoutez,  Toomey, vous n'êtes pas expert dans ce genre de fraude. 

—  Il  s'agissait  d'une  série  d'observations  parfaitement scientifiques. Il n'y a aucune possibilité de fraude. 

— Vous auriez dû  me consulter, Toomey, avant d'envoyer ces lettres. 

—  Peut-être,  docteur  Morton,  mais,  franchement,  je pensais que vous seriez peu réceptif. 

— Merci bien. Je n'en espérais pas tant. Et de plus avec l'en-tête  du  département.  Je  suis  vraiment  étonné,  Toomey.  Écoutez, Toomey, votre vie vous appartient. Si vous avez  envie de croire à  la  lévitation,  allez- y,  mais  uniquement  durant  votre  temps personnel.  Dans  l'intérêt  du  départe ment  et  de  l'université,  il doit  être  évident  que  ce  genre  de  chose  ne  peut  être  introduit dans vos affaires scolaires. 

»En  tout  cas,  vous  avez  perdu  récemment  du  poids, n'est-ce pas, Toomey ? O ui,  vous  ne semblez pas bien du  tout. 

Si  j'étais  vous,  je  verrais  un  médecin. Un spécialiste  des  nerfs, peut-être.» 

Roger dit avec amertume : « Un psychiatre serait préfé rable 

; n'est-ce pas ce que vous pensez ? 

— Eh bien, c'est entièrement  votre affaire. En tout cas,  un peu de repos...» 

Le  téléphone  sonna  et  la  secrétaire  prit  l'écouteur.  Elle attira l'attention du docteur Morton et il prit l'autre écouteur. 

Il  dit  :  «  Allô...  Oh,  docteur  Smithers,  oui...  humm...  Oui, concernant  qui  ?...  Euh,  effectivement,  il  est  avec  moi  en  ce moment... Oui... oui, tout de suite.» 

Il  posa  le  téléphone  et  regarda  Roger  pensivement.  «  Le doyen veut nous voir tous les deux. 

— A q ue l sujet,  mo nsie ur ? 

—  Il  ne  l'a  pas  dit.»  Il  se  leva  et  marcha  vers  la  porte.  « 

Vous venez, Toomey ? 

—  Oui,  monsieur.»  Roger  se  leva  lentement,  tout  en fourrant le bout d'un pied précautionneusement sous le  bureau du docteur Morton. 

Le  doyen  Smithers  était  un  homme  maigre  au  long visage ascétique.  Il  avait  une bouche remplie de  fausses  dents qui s'adaptaient juste assez  mal pour donner à ses  zozotements un demi sifflement particulier. 

—  Fermez  la  porte,  mademoiselle  Bryce,  dit-il,  je  ne prends  aucun  appel  téléphonique  pour  le  moment.  Messieurs, asseyez-vous. 

Il  les  fixa des  yeux de  façon sinistre et  ajouta  :  «Je pense que  le  mieux  est  que  j'en  vienne  droit  au  fait.  Je  ne  sais  pas exactement ce que monsieur Toomey est en train de faire,  mais il doit arrêter là.» 

Le  docteur  Morton  se  tourna  vers  Roger  avec étonnement : «Qu'est-ce que vous faites ? » 

Roger haussa les épaules d'un air découragé. « Rien que je puisse  empêcher.  »  Après  tout,  il  avait  sous-estimé  les commérages estudiantins. 

«Oh, allons, allons.» Le doyen montrait son impatience.  «Je suis sûr  d'ignorer  combien  de  cette  histoire est à  prendre en considération, mais il semble que vous vous soyez engagé dans des  trucs  de  salon  ;  de  stupides  trucs  de  salon  totalement inappropriés à l'esprit et à la dignité de cette institution.» 

Le docteur Morton dit  :  «Cela  me dépasse complète ment. 

» 

Le  doyen  fronça  les  sourcils  :  «  Eh  bien,  il  semble  que vous  n'ayez  pas  compris.  Cela  m'étonne  de  voir  comment  la faculté  peut  demeurer  dans  l'ignorance  complète  des  choses qui  alimentent  pratiquement  toutes  les  conversa tions  des étudiants. Je  ne  l'avais  jamais encore réalisé. J'en ai  moi-même entendu parler par hasard ; par un hasard très heureux, en fait, car j'ai  pu  intercepter  un  journaliste  qui  était  arrivé  ce  matin  et cherchait  quelqu'un  du  nom  de  "M.  Toomey,  le  professeur volant". 

— Quoi ? » cria  le docteur Morton. 

Roger écoutait, le visage défait. 

— C'est ce qu'a dit le reporter. Je le cite. Il semble qu'un de nos étudiants ait appelé le journal. J'ai ordonné au jour naliste de sortir  et  de  m'envoyer  l'étudiant  dans  mon  bureau.  Selon celui-ci,  M.  Toomey  volait  —  j'utilise  le  mot  «  volait  »  car c'est  ce  que  l'étudiant  s'obstinait  à  dire  —  en  descendant  un étage,  puis  il  aurait  repris  son  appui  sur  le  sol.  Il  a  prétendu qu'il y avait une douzaine de témoins. 

— J'ai simplement dévalé l'escalier, murmura Toomey. 

A présent, le doyen Smithers marchait de long en large sur son  tapis.  Il  s'excitait  lui-même  dans  son  éloquence  fiévreuse. 

«Remarquez,  Toomey, que je  n'ai rien contre  les amateurs de théâtre.  Au  cours  de  mon  séjour  dans  ce  bureau,  j'ai  lutté constamment contre les préjugés vieillots et  la  fausse dignité. 

J'ai  encouragé  l'amitié  entre  les  membres  de  la  faculté  et  je ne  me suis  même pas opposé à une  fraternisation relative avec les étudiants. C'est pourquoi je n'ai aucune objection à votre mise en scène pour les étudiants,  chez vous. 

»Vous  devez  sûrement  vous  rendre  compte  de  ce  qui  se produirait à  l'université si  une publicité  irresponsable était  faite sur  nous.  Aurons-nous  un  professeur  volant  pour  succéder  aux soucoupes  volantes ? Si  les  journalistes entrent  en contact avec vous,  monsieur  Toomey,  j'espère  que  vous  démentirez catégoriquement ces affirmations. 

— Je comp re nds, Mo nsie ur  le doye n. 

—  J'espère  que  nous  nous  tirerons  de  cet  incident  sans préjudice durable. Je dois  vous demander, avec toute  la  fer meté possible,  de  ne  jamais  recommencer  votre...  euh...  exploit.  Si jamais vous le faites, je vous demanderai votre démission. C'est compris? Monsieur Toomey ? 

— Oui,  d it  Ro ger. 

— Dans ce cas, bonne journée,  messie urs. »  



* 

** 

Le  docteur  Morton  reconduisit  Roger  da ns  son  bureau. 



Cette fois, il chassa sa secrétaire et ferma soigneusement la porte derrière elle. 

— Grands dieux !  Toomey, chuchota-t-il est-ce que cette folie a le moindre rapport avec votre lettre sur la lévitation ? 

Les  nerfs  de  Roger  commençaient  à  être  agacés.  «Ce n'est pas évident ? Dans ces lettres, je parlais de moi. 

— Vous pouvez voler ? Je veux dire : faire de la lévitation ? 

— Peu  importe  le  mo t que  vo us cho isire z. 

— Je n'ai jamais entendu un tel... Sacré nom ! Toomey, est-ce que Mlle Harroway vous a jamais vu en lévitation? 

— Une  fo is.  C'éta it  un  acc id ... 

—  Évidemment.  Maintenant,  tout  est  clair.  Elle  était tellement  hystérique  qu'il  était  difficile  de  la  'comprendre.  On aurait  pu  croire  que  vous  lui  aviez  sauté  dessus.  Cela  semblait vous  accuser  de...  de...»  Le  docteur  Morton  parut  embarrassé. 

«Eh  bien,  je  n'ai  pas  cru  cela.  C'était  une  bonne  secrétaire, comprenez-vous,  mais  certainement  pas  désignée  pour  attirer l'attention  d'un  homme  jeune.  J'étais  vraiment  soulagé  qu'elle s'en  aille.  J'ai  cru  qu'elle  allait'  désormais  porter  un  petit revolver, ou m'accuser. Vous... vous étiez en lévitation, hein ? 

— Comme nt  fa ites-vous ?  » 

Roger  hocha  le  tête  :  «  C'est  ça,  mon  problème.  Je  ne  sais pas. » 

Le docteur Morton se permit  un  sourire.  «  Vous  n'annulez sûrement pas la loi de la gravitation. 

— Eh bien,  je  crois que  si.  Il doit  y avoir de  l'antigra vité en jeu d'une façon ou d'une autre.» 

L'indignation  du  docteur  Morton  d'avoir  pu  prendre  une plaisanterie  au  sérieux  était  notoire.  Il  dit:  «Dites  donc, Toomey, il n'y a là rien dont on puisse rire. 

 —  Rire.  Grand  Dieu!  docteur  Morton,  est-ce  que  j'ai  l'air de rire ? 

— Bon...  vous avez besoin de repos. Il  n'y a aucun  doute. 

Un  peu  de  repos  et  cette  aberration  vous  passera.  J'en  suis sûr. 

— Ce n'est pas une aberration.» Roger baissa un  instant  la tête,  puis  il  dit  sur  un  ton  plus  calme  :  «Docteur  Morton,  je vais  vous  dire  :  est-ce  que  vous  aimeriez  vous  associer  avec moi ? De quelque  façon que ce soit, cela  ouvrira de nouveaux horizons aux sciences physiques.  Je  ne  sais pas comment cela fonctionne,  je  ne  peux  pas  concevoir  la  moindre  solution. 

Nous deux ensemble...» 

Pendant  ce  temps- là,  le  regard  du  docteur  Morton  était envahi par l'horreur. 

Roger  dit  :  «Je  sais  que  cela  semble  étrange.  Mais  je vous  ferai  une  démonstration.  C'est  parfaitement  légitime. 

J'espérais que cela ne serait pas nécessaire. 

—  Allons,  allons.»  Le  docteur  Morton  bondit  de  son fauteuil. « Ne faites pas d'effort. Vous avez besoin d'un grand repos.  Je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  attendre  le  mois  de juin.  Rentrez  chez  vous  directement.  Je  veillerai  à   ce   que votre salaire  vous soit  versé et  je  m'occuperai de  votre cours. 

J'avais l'habitude de le faire moi- même autrefois, vous savez. 

— Docte ur Morto n. C'est  importa nt. 

— Je sais, je sais.» Le docteur Morton donna une tape sur l'épaule  de  Roger.  «  Vraiment,  mon  garçon,  vous  semblez patraque.  Pour  parler,  franchement,  vous  avez  l'air  crevé.  Il vous faut un long repos. 

— Je  peux  entrer en lévitation.» La voix de Roger montait à  nouveau.  «Vous  êtes  en  train,  seulement,  de  vous débarrasser  de  moi  parce  que  vous  ne  me  croyez  pas.  Me croyez- vous menteur ? Quels seraient mes motifs ? 

—  Vous  vous  énervez  sa ns  ra ison,  mon  garçon. 



Laissez-moi  donner  un  coup  de  fil.  Quelqu'un  va  vous raccompagner chez vous. 

—  Je  vous  dis,  que  je   peux   entrer  en  lévitation  »,  hurla Roger. 

Le  docteur.  Morton  devint  rouge.  «Écoutez,  Toomey,  ne parlons pas de cela. Cela ne m'intéresse pas que vous  voliez dans les airs juste maintenant. 

— Vous voulez dire que voir n'est pas croire, en ce qui vous concerne ? 

—  Lévitation?  Non,  évidemment.»  Le  président  du département  hurlait.  « Si  je  vous  voyais  voler, j'irais consulter un  réfractionniste  ou  un  psychiatre.  Je  serais  plus  prêt  à  me croire dérangé qu'à penser que les lois de la physique... » 

Il  se  reprit  et  s'éclaircit  brusquement  la  gorge.  «  Bon, comme  je  le  disais,  n'en  parlons  pas.  Je  vais  simplement donner ce coup de fil. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  monsieur.  Inutile,  dit Roger. Je m'en vais. Je va is me reposer. Au revoir.»  

Il  sortit  rapidement,  se  déplaçant  plus  vite  qu'il  ne l'avait  fait ces derniers temps. Le docteur  Morton, debout,  les mains  à  plat  sur  son  bureau,  regardait  avec  soulage ment  le dos qui s'éloignait. 

James  Sarle,  docteur  en  médecine,  se  trouvait  dans  la salle  de  séjour  quand  Roger  arriva  chez  lui.  Il  était  en  train d'allumer sa pipe  lorsque  Roger  passa  le seuil, refermant  les grandes  articulations  de  sa  main  sur  le  fourneau.  Il  secoua l'allumette et son visage coloré se plissa en un sourire. 

—  Bonjour,  Roger.  Abandon  de  la  race  humaine  ?  Pas entendu parler de toi depuis un mois. 

Ses  sourcils  noirs  se  rencontraient  au-dessus  de  l'arc  du nez,  lui  donnant  un  aspect  plutôt  sombre  qui  l'aidait  d'une certaine  manière  à  établir  l'atmosphère  appropriée  avec  ses patients. 

Roger  se  tourna  vers  Jane  qui  était  enfoncée  dans  un fauteuil. Comme à son habitude ces derniers temps, elle  avait un air d'épuisement blême sur le visage. 

Roger lui dit : « Pourquoi l'as-tu amené ici ? 

—  Holà!  Holà!  Mon  gars,  dit  Sarle,  personne  ne  m'a amené.  J'ai  rencontré  Jane  en  ville  ce  matin  et  je  me  suis invité  ici.  Je  suis  plus  grand  qu'elle.  Elle  n'aurait  pu  me mettre dehors. 

—  Tu  l'as  rencontrée  par  hasard,  je  suppose  ?  Avez-vous des rendez- vous pour toutes vos coïncidences ? » 

Sarle  rit  :  «Disons  qu'elle  m'a  un  peu  parlé  de  ce  qui  se passe.» 

Jane  dit  avec  lassitude  :  «Je  suis  désolée  si  tu désapprouves, Roger, mais c'était la première fois que j'avais la chance de parler à quelqu'un qui pourrait comprendre. 

— Qu'est-ce qui te fait croire qu'il comprend ? Dis-moi, Jim, crois-tu ce qu'elle raconte ? » 

Sarle  dit  :  «  C'est  une  chose  difficile  à  croire.  Tu l'admettras. Mais j'essaye. 

— Très bien.. Suppose que je vole. Suppose que j'entre en lévitation immédiatement. Que ferais- tu? 

—  Peut-être  que  je  m'évanouirais.  Peut-être  que  je dirais  :  "  Bon sang" Peut-être que j'éclaterais de rire. Pourquoi n'essayes-tu pas, alors nous verrons ? » 

Roger le regarda attentivement : «Tu veux vraiment voir ça ? 

— Po urq uo i  pa s  ? 

—  Les  seuls  qui  l'aient  vu  ont  crié  au  secours,  se  sont enfuis  ou  ont  été  glacés  d'horreur.  Pourras- tu  le  supporter, Jim? 



— Je cro is. 

—  D'accord!»  Roger  s'éleva  en  glissant  de  cinquante centimètres et exécuta  un  lent   entrechat  dix  fois  de  suite:  Il resta  en  l'air,  le  bout  des  pieds  pointé  vers  le  sol,  les jambes  l'une  contre  l' autre,  les  bras  gracieusement  ouverts en une amère parodie. 

«Mieux que Nijinski, hein, Jim ? »  

Sarle  ne  fit  rien de ce qu'il avait  imaginé  qu'il  ferait. II ne  fit  rien  du  tout,  sauf  rattraper  sa  pipe  qui  lui  échappait des mains. 

Jane  avait  fermé  les  yeux.  Des  larmes  perlaient lentement sous ses paupières. 

Sarle dit : « Descends, Roger.» 

Roger  descendit.  Il  prit  un  siège  et  dit  :  «J'ai  écrit  à  des physiciens,  des  hommes  réputés.  J'ai  expliqué  la  situation de  manière  impersonnelle.  J'ai  dit  que  je  pensais  que  cela devait  être  étudié.  La  plupart  m'ont  ignoré.  L'un  d'eux  a écrit  au  patron,  à  Morton,  pour  lui  demander  si  j'étais malhonnête ou fou. 

— O h,   Ro ger, c huc ho ta  Ja ne. 

—  Tu  penses  que  c'est  mal  ?  Le  doyen  m'a  appelé aujourd'hui  dans  son  bureau.  Il  dit  que  je  dois  cesser  mes tours  de  salon.  I l  paraît  que  j'ai  dégr ingo lé  l'escalier  et que  je  me  suis  mis  automatiquement  en  lévitation  pour  me protéger.  Morton  dit  qu'il  ne  pourrait  pas  croire  que  je  sois capable  de  voler  s'il  me  voya it  le  fa ire.  Voir  n'est  pas croire,  dans  ce  cas,  dit- il,  et  il  m'ordonne  de  prendre  du repos. Je n'y retourne pas. 

—  Roger,  dit  Jane,  les  yeux  largement  ouverts,  es-tu sérieux ? 

—  Je  ne  peux  pas  y  retourner.  J'en  ai  assez  d'eux.  Des scientifiques ! 



— Mais que  va s-tu  fa ire ? 

— Je  ne  sais pas.  Roger  enfouit sa  tête dans ses  mains.  Il dit d'une voix étouffée 

— Toi qui es psychiatre. Pourquoi ne me croit-on pas? 

—  Peut-être  que  c'est  un  phénomène  d'autoprotection, Roger, dit Sarle  lentement.  Les  gens  ne sont pas, conte nts  s'ils ne  comprennent  pas  quelque  chose.  Il  y  a  quelques  siècles, quand  beaucoup  de  gens   croyaient   en  l'existence  de  pouvoirs extra  sensoriels,  celui  de  voler  sur  des  manches  à  balai,  par exemple, on supposait presque toujours que ces  pouvoirs étaient d'origine démoniaque. 

»Les  gens  pensent  toujours  ainsi.  Ils  ne  peuvent  pas croire au diable, au sens  littéral,  mais  ils pensent que ce qui  est étrange est  le diable. Ils  luttent contre  la  tentation de  croire en la  lévitation — ou ils ont une peur bleue si  le phénomène  leur est mis  de  force  sous  les  yeux.  C'est  vrai,  aussi  regardons  cela  en face: » 

Roger hocha la tête : « Tu parles des gens ; moi je parle des scientifiques. 

— Les scie ntifiques so nt des ge ns. 

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Voici un phénomène. 

Ce n'est pas de la sorcellerie. Je n'ai pas signé de pacte avec le diable.  Jim,  il  doit  y  avoir  une  explication  naturelle.  Nous  ne savons  pas  tout  ce  que  l'on  peut  savoir  au  sujet  de  la gravitation.  En  fait,  nous  ne  savons  presque  rien.  Ne  crois-tu pas  qu'il  puisse  être  tout  juste  concevable  qu'il  existe  une méthode biologique pour annuler  la  gra vité ? Peut-être suis-je un  mutant de quelque espèce. J'ai  un... eh bien, appelons ça un muscle...  qui  peut  abolir  la  gravité.  Du  moins  peut-il  abolir l'effet de la gravité sur moi. Bon, étudions cela. Pourquoi rester à ne rien  faire? Si nous avons de  l'antigravité, pense à ce que cela signifiera pour la race humaine. 



— Arrête, Rog, dit Sarle. Pense  un peu à ce qui  se  passe. 

Pourquoi  es-tu  si  malheureux  à  cause  de  ça  ?  Selon  Jane,  tu étais  presque  fou  de  terreur  la  première  fois  que  cela  est arrivé,  avant   d'avoir  un  moyen  quelconque  de  savoir  que  la science  allait  t'ignorer  et  queues  supérieurs  ne  seraient  pas réceptifs. 

— C'est  vra ie,  murmura  Ja ne. 

Sarle  dit  :  «  Maintenant,  pourquoi  le  seraient- ils  ?  Te voici  avec  un  grand,  un  merveilleux  et  nouveau  pouvoir;  une liberté  soudaine  par  rapport  à  l'attraction  inexorable  de  la gravité.» 

Roger dit  :  «Oh,  ne sois pas  idiot. C'était...  horrible. Je  ne pouvais pas comprendre cela. Je ne peux toujours pas. 

— C'est exact,  mon  gars. C'était quelque chose que  tu  ne pouvais pas comprendre,  c'est  pourquoi  cela était affreux. Tu es  un  scientifique,  spécialisé  en  physique.  Tu   sais  ce   qui  fait marcher  l'univers. Ou si tu ne  le sais pas, tu sais  que quelqu'un le  sait.  Même  s'il  y  a  un  certain  point  que  personne  ne comprend,  tu  sais  qu'un  jour  quelqu'un  saura.  Le  mot  clé  est savoir.  C'est une part de ta vie. Maintenant, tu  te trouves  face à face avec  un phénomène que tu considères comme une violation des  lois  fondamentales  de  l'univers.  Les  scientifiques  disent  : deux  masses  doivent  s'attirer  mutuellement  selon  une  règle mathématique  stricte.  C'est  une  propriété  inaliénable  de  la matière  et  de  l'espace.  Il  n'y  a  aucune  exception.  Et maintenant, toi tu es une exception. » 

Roger dit d'un air maussade : « Et comment ! 

—  Vois-tu,  Roger,  poursuivit  Sarle,  pour  la  première fois  dans  l'histoire,  l'humanité  possède  réellement  ce  qu'elle considère  comme  des  règles  inébranlables.  Dans  les  cultures primitives,  un sorcier pouvait utiliser une  formule  magique pour produire  la pluie. Si cela  ne  marchait pas,  cela ne modifiait pas la validité de la  magie. Cela signifiait  simplement que  le shaman avait  négligé  une  partie  de  son  incantation,  ou  avait  brisé  un tabou,  ou  offensé  un  dieu.  Dans  les  cultures  théocratiques modernes,  les  commandements  de  la  Déité  sont  inébranlables. 

C'est  pourquoi,  si  un  homme  devait  outrepasser  les commandements  et  réussir  malgré  cela,  cela  ne  serait  pas  un signe que telle religion particulière  n'est pas  valable.  Les  voies de  la  Providence  sont  reconnues  comme  mystérieuses  et quelque invisible punition est en suspens. 

»  De  nos  jours,  toutefois,  nous  avons  des  règles  qui  ne peuvent   réellement   pas  être  brisées,  et  l'une  d'elles  est l'existence de  la  gravité.  Elle  fonctionne  même si  l'homme qui l'invoque a oublié de marmonner em-em-sur-ercarré.» 

Roger  réussit  un  sourire  tordu.  «Tu  as  tort,  Jim.  Les  règles inébranlables  ont  été  brisées  maintes  et  maintes  fois.  La  radio activité  était  impossible  quand  elle  fut  découverte.  De  l'énergie sortit de nulle part ; .de l'énergie en  quantités  incroyables. C'était aussi ridicule que la lévitation. 

—  La  radioactivité  était  un  phénomène  objectif  qui  pouvait être  transmis  et  reproduit.  L'uranium  voile  la  pellicule photographique  de  n'importe  qui.  Un  tube  de  Crookes  peut  être fabriqué  par  n'importe  qui  et  produit  un  courant  d'électrons  de  la même manière pour tous. Tu... 

— J'ai essayé de communiquer... 

—  Je  sais.  Mais  peux-tu  me  dire,  par  exemple,  comment moi  je pourrais entrer en lévitation ? 

— Non, é vide mme nt. 

—  Cela  limite  les  autres  à  la  simple  observation,  sans reproduction  expérimentale.  Cela  met  ton  état de  lévitation  sur  le même plan que l'évolution stellaire, une chose sur  laquelle on peut bâtir des théories mais non effectuer des expériences.» 



—  Pourtant,  des  scientifiques  acceptent  de  consacrer  leur vie à l'astrophysique. 

— Les scientifiques  sont des  hommes.  Ils  ne peuvent  pas atteindre les étoiles, aussi font-ils de leur mieux. Mais ils peuvent t'atteindre  et  le  fait  d'être  incapables  de  cerner  ton  état  de lévitation les rendrait furieux. 

Jim,  ils  n'ont  même pas essayé.  Tu  parles  comme  si  j'avais été observé. Jim, ils ne veulent même pas considérer le problème. 

— Ils n'ont pas à le faire. Ta lévitation est une partie de toute une série de phénomènes qui ne doivent pas être pris en considération : télépathie,  clairvoyance,  prescience  et  un  millier  d'autres  pouvoirs surnaturels  ne  sont  pratiquement  jamais  examinés  sérieusement, même s'ils  sont décrits avec toutes  les apparences de  la  véracité. 

Les  expériences  de  Rhine  sur  la  P.E.S  ont  dérangé  bien  plus  de scientifiques  qu'elles  n'en  ont  intrigué.  Aussi,  vois-tu,  ils  n'ont  pas  à t'examiner  pour savoir qu'ils  ne  veulent  pas  t'observer.  Ils  le  savent d'avance. 

— Tu trouves cela drôle, Jim ? Des scientifiques refusent d'examiner des faits ; ils tournent le dos à la vérité.  Et  toi, tu es tout  bonnement  assis  là  avec  un,  large  sourire,  â  tenir  des propos plaisants. 

—  Non,  Roger,  je  sais  que  c'est  grave.  Et,  je  n'ai  aucune explication sérieuse à fournir à l'humanité, en effet. Je te  livre mes  pensées.  C'est  ce  que  je  crois.  Mais  ne  vois-tu  pas ?  En fait, ce que je fais, c'est essayer de voir les choses  telles qu'elles sont. C'est ce que je dois  faire. Oublie tes  idéaux, tes théories, tes  notions  quant  à  ce  que  les  gens  devraient  faire.  Étudie  ce qu'ils   font.  Quand  quelqu'un  est  décidé  à  faire  face  aux  faits plutôt  que  de  s'abuser,  les  problèmes  tendent  à  disparaître.  En fin  de  compte,  ils  s'inscrivent  dans  leur  perspective  réelle  et deviennent solubles.» 

Roger 

s'agita 

nerveusement. 

« 

Baragouinage 



scientifique! C'est comme de poser les doigts sur la tempe d'un homme  et  de  dire  :  "Aie  confiance  et  tu  seras  guéri"  Si  le pauvre  imbécile  n'est  pas  guéri,  c'est  parce  qu'il  n'a  pas rassemblé  assez  de  foi.  Le  sorcier  guérisseur  ne  peut  pas perdre. 

—  Peut-être  q ue  tu  as  ra iso n.  Voyo ns.  Q ue l   est   ton problème ? 

— Pas de  morale, je t'en prie.  Tu connais  mon problème, aussi restons-en à nos moutons. 

— Tu  fa is de  la  lé vitatio n. C'est ça? 

— Disons que c'est ça. Cela correspondra  à  une première approximation. 

—  Tu  n'es  pas  sérieux,  Roger,  mais  tu  as  sans  doute raison,  en  fait.  Ce  n'est  qu'une  première  approximation. 

Après tout, tu  t'attaques à ce  problème. Jane  me dit  que  tu as fait des expériences. 

—  Des  expériences  !  Grands  dieux,  Jim,  je  ne  fais  pas d'expérience.  Je  vais  à  la  dérive.  J'ai  besoin  de  cerveaux  de grande  .valeur  et  de  matériel.  J'ai  besoin  d'une  équipe  de chercheurs et je ne l'ai pas. 

— 

Alors, 

quel 

est 

ton 

problème? 

Seconde 

approximation.» 

Roger  dit  :  «Je  vois  où  tu  veux  en  venir.  Mon  problème est  de  trouver  une  équipe  de  chercheurs.  Mais  j'ai  essayé  ! 

Vieux, j'ai essayé au point, que:je suis las d'essayer. 

— Co mme nt a s-tu  fa it ? 

— J'ai envoyé des lettres. J'ai demandé... Oh, arrêtons, Jim. 

Je  n'ai  pas  le  coeur  à  en  passer  par  l'habituelle  séance  du patient- sur- le-divan. Tu sais ce que j'ai fait. 

— Je sais ce que tu as dit aux, gens : "J'ai un problème. 

Aidez- moi.” As-tu tenté autre chose ? 

— Voyons, Jim. J'ai à faire à des scientifiques adultes. 



—  Je  sais.  C'est  pourquoi  tu  imagines  que  la  demande directe est suffisante. A nouveau, c'est la théorie contre le  fa it. 

Je t'a i par lé des d iffic ultés   imp liquée s dans  ta  de ma nde. 

Q uand,  tu  fa is  de  l'a uto - stop s ur  une   gra nde  route, tu  fais une  demande  directe  mais  la  plupart  des  voitures  passent devant toi comme si de rien  n'était.  Le  fait est  que  la demande directe est un échec. A présent, quel est ton problème ? Troisième approximation ! 

— Trouver une autre approche qui ne serait pas un échec 

? C'est ça que tu veux que je dise ? 

— C'est ce que tu as d it,  n'est-ce pas ? 

— Je sa is ce la sa ns q ue  tu a ies à  me  le d ire. 

— Vraiment? Tu es prêt à quitter  l'université, à quitter  ton travail, à quitter  la science. Où  est ta constance,  Rog ?  Est-ce que  tu  abandonnes  un  problème  parce  que  ta  pre mière expérience  a  raté  ?  Est-ce  que  tu  renonces  parce  qu'une théorie  est  prouvée  insuffisante  ?  La  même  philo sophie  de  la science  expérimentale  qui  est  valable  pour  les  objets  inanimés doit être valable tout aussi bien pour les hommes. 

—  Très  bien.  Que  me  suggères-tu  d'essayer  ?  La corruption? Les menaces ? Les larmes ? » 

James  Sarle  se  leva.  «  Veux-tu  vraiment  que  je  te  suggère quelque chose? 

—   Va s - y. 

— Fais ce que  le docteur Morton eà dit. Prends  un congé et  au  diable  la  lévitation.  C'est  un  problème  pour  plus  tard. 

Dors  et  flotte  ou  non,  quelle  différence.  Ignore  la  lévitation, moque-toi  d'elle  ou  amuse-t'en  même.  Fais  ce  que  tu  veux mais  ne  t'en  préoccupe  pas,  parce  que  ce  n'est  pas  ton problème.  Là  est  toute  la  question.  Ce  n'est  pas  ton  problème immédiat.  Passe  ton  temps  à  étudier  comment  tu  peux  faire examiner  par  les  scientifiques  un  phénomène  qu'ils  ne veulent  pas  considérer.  Ça,  c'est  le  problème  immédiat  et c'est  exactement  ce  à  quoi  tu  n'as  consacré  aucun  temps jusqu'à présent : penser à cela.» 

'Sarle  se  dirigea  vers  le  vestibule  proche  et  enfila  sa veste. Roger l'accompagna. Les minutes passaient en silence. 

Puis  Roger  dit,  sans  lever  les  yeux  :  «  Peut-être  que  tu  as raison, Jim. 

—  Peut-être.  Essaye  et  dis-moi  ce  qu'il  en  est.  Au revoir, Roger. » 

Roger  Toomey  ouvrit  les  yeux  et  cligna  des  paupières dans  la clarté  matinale de  la chambre. Il cria  :  «Hé ! Jane,  où es-tu? 

La  voix  de  Jane  répondit  :  «  Dans  la  cuisine.  Où  crois-tu donc ? 

— Veux-tu  ve nir ?  » 

Elle entra. «Le bacon ne cuira pas  tout seul, tu sais. 

— Dis-moi, est-ce que j'ai flotté la nuit dernière ? 

— Je  ne sa is p as,  je  do rma is. 

— Tu  me rends  grand service.  » Il sortit du  lit et enfila  ses pantoufles. « Eh bien, je ne crois pas. 

— Tu crois que tu as oublié comment  faire ?  » II  y avait un espoir soudain dans sa voix. 

«Je  n'ai  pas  oublié.  Regarde  !  »  Il  glissa  sur  un  coussin d'air dans  la salle à  manger.  «J'éprouve seulement  la sensa tion de  n'avoir  pas  flotté.  Je  pense  que  ce la  fait  à  présent  trois nuits. 

—  Eh  bien,  c'est  parfait  »,  dit  Jane.  Elle  retourna  à  ses fourneaux. «C'est normal qu'un repos d'un  mois t'ait fait du bien. 

Si j'avais appelé Jim dès le début... 

—  Oh,  je  t'en  prie. Né reviens  pas  là-dessus.  Un  repos d'un mois, môn oeil. Ce n'est que ce dernier dimanche que  j'ai décidé de ce que  j'allais  faire.  Dès  lors, je  me suis  détendu. C'est  tout ce  qu'il y a. 

— Que vas-tu  fa ire ? 

—  Tous  les  printemps,  le  Tech  du  Nord-Ouest  organise  une série  de  séminaires  sur  des  questions  de  physique.  Je  vais  les suivre. 

— Tu veux dire aller à Seattle ! 

— Évidemment. 

— De quoi va-t-on débattre ? 

—  Quelle  importance  ?  Je  veux  simplement  rencontrer  Linus Deering. 

— Mais c'est celui qui t'a traité de fou, n'est-ce pas ? 

— En effet.» Roger ramassa une fourchetée d'oeufs brouillés. 

« Mais c'est aussi le meilleur du lot.» 

Il chercha à atteindre le sel et s'éleva de quelques centimètres de sa chaise pendant  ce  temps. Il n'y prêta aucune attention. 

Il dit : «Je crois que je peux peut-être le manoeuvrer.» 



* 

** 

Les séminaires de printemps au Tech du Nord-Ouest étaient devenus  une  instit6iion  nationalement  connue  depuis  que Linus  Deering  s'était  joint  à  la  faculté.  C'était  un  président perpétuel  et  il  fournissait  aux  débats  leur  ton  particulier.  Il introduisait  les  orateurs,  menait  les  périodes  consacrées  aux questions,  faisait  un  résumé  à  la  fin  de  chaque  matinée  et  de chaque  après- midi  de  session  et  il  était  l'âme  de  la  gaieté  au dîner de clôture à la fin de la semaine de travaux. 

Roger  Toomey  savait  tout  cela  de  réputation.  Il  pouvait  à présent observer le fonctionnement réel de l'homme. Le  professeur Deering était d'une taille plutôt au-dessous de la moyenne, un teint sombre,  et  portait  une  tignasse  luxuriante  et  très  remarquable de cheveux bruns ondulés. 

Quand il n'était pas engagé dans une conversation animée, sa bouche  large aux  lèvres  minces semblait perpétuelle ment sur  le point  d'esquisser  un  sourire  malin.  Il  parlait  rapidement  et  avec facilité,  sans  notes,  et  semblait  toujours  livrer  ses  observations  à partir  d'un  niveau  de  supériorité  que  ses  auditeurs  acceptaient automatiquement. 

Du  moins,  c'est  ainsi  qu'il  était  la  première  matinée  du séminaire. Ce ne fut que durant la session de l'après-midi que les auditeurs  commencèrent  à  noter  une  certaine  hésitation  dans  ses propos. Et  même,  il  y avait  un  malaise en  lui lorsqu'il était assis sur l'estrade pendant la présentation des exposés prévus. De temps en temps, il jetait un regard furtif vers le fond de l'amphithéâtre. 

Roger Toomey, assis au tout dernier rang, observait tout cela, tendu.  Son  glissement  provisoire  vers  la  normalité,  qui  s'était amorcé  lorsqu'il  croyait,  au  début,  qu'il  pourrait  y  avoir  un moyen d'en sortir, commençait à reculer. 

Dans  le  pullman  de  Seattle,  il  n'avait  pas  dormi.  Il  s'était vu  en  train  de  s'élever  au  rythme  de  la  trépidation  des  roues, sortir tranquillement par la portière et se déplacer dans le couloir, être  éveillé  dans  un  embarras  monstre  par  le  cri  rauque  d'un portier.  Aussi  avait-il  attaché  les  rideaux  de  la  portière  avec  des épingles  de  sûreté  mais  il  n'arriva  à  rien  pour  autant  :  aucun sentiment  de  sécurité,  aucun  sommeil  en  dehors  de  quelques courtes périodes épuisantes. 

Dans  la  journée,  il  avait  somnolé  tandis  que  les  montagnes glissaient à l'extérieur, et il arriva à Seattle dans la soirée, la nuque raide, les os douloureux, avec une sensation de désespoir total. 

Il  avait  pris  la  décision  de  participer  au  séminaire  trop  tard pour  obtenir  une  chambre  pour  lui,  dans  les  locaux  de  l'Institut. 

Partager  une  chambre  était,  naturellement,  totalement  hors  de question. Il s'inscrivit dans  un hôtel de  la  ville,  ferma  la porte  à clé,  bloqua  consciencieusement  toutes  les  fenêtres,  poussa  le lit  péniblement  contre  le  mur  et  la  commode  contre  le  côté libre du lit ; puis il s'endormit. 

Il  ne  se  souvint  d'aucun  rêve,  et  quand  il  se  réveilla  au matin,  il  reposait  toujours  dans  l'enclos  'qu'il  avait  cons truit. 

Il se sentit soulagé. 

Quand il arriva, suffisamment tôt, au pavillon de physique du  campus  de  l'Institut,  il  trouva,  comme  il  l'espérait,  une grande  salle  et  peu  de  monde.  Les  sessions  du  séminaire avaient  traditionnellement  lieu  aux  vacances  de  Pâques  et les  étudiants  n'étaient  pas  présents.  Quelque  cinquante physiciens  s'assirent  dans  un  amphi  prévu  pour  quatre cents personnes,  se  regroupant  de  chaque  côté  de  l'allée  centrale, tout près du podium. 

Roger s'installa au dernier rang,  là où  il  ne  serait  pas  vu par  d'éventuels  passants  qui  regarderaient  à  travers  les hautes  vitres  étroites  de  la  porte  de  l'amphi,  et  où  les  a utre s me mbres  de  l'a ud ito ire  de vra ie nt  to ur ne r  la  tê te  d e près d e ce nt q uat re- vingts  de grés p o ur  le  voir. 

Sauf,  évidemment,  l'orateur  sur  l'estrade...  et  le professeur Deering. 

Roger  n'écoutait pas  grand-chose des  véritables débats.  Il se concentrait entièrement dans l'attente du moment où Deering serait seul sur l'estrade ; alors seul Deering pourrait le voir. 

Au  fur et à  mesure que  le  trouble de  Deering augmentait, Roger  se  sentait  plus  hardi.  Durant  le  résumé  final  de  l'après-midi, il fit de son mieux. 

Le  professeur  Deering  s'arrêta  complètement  au  milieu d'une phrase  mal  construite et qui  n'avait en outre aucun  sens. 

Ses  auditeurs,  qui  s'agitaient  dans  leur  fauteuil  depuis  un  bon moment,  s'arrêtèrent  également  et  le  regardèrent  avec étonnement. 

Deering  leva  la  main  et  dit  dans  un  hoquet  :  «  Vous  ! 

Vous ici ! » 

Roger  Toomey  était  assis  avec  un  air  de  tranquillité totale au  beau  milieu de  l'allée.  La  seule chaise  sous  lui  était constituée  par  quatre- vingts  centimètres  de  vide.  Ses  jambes étaient  allongées  devant  lui  surale  bras  d'un  fauteuil  également fait de vide. 

Quand  Deering  le  montra  du  doigt,  Roger  glissa rapidement  sur  le  côté.  Le  temps  que  les  cinquante  têtes  se retourment, il était tranquillement assis sur un siège de bois très prosaïque. 

Roger regarda de part et d'autre, puis  il  regarda  le doigt  pointé  de Deering et se leva. 

— C'est à moi que vous parlez, professeur Deering ? demanda-t-il, avec juste un tremblement imperceptible dans la voix qui indiquait la terrible lutte qu'il menait avec lui-même pour  garder  cette  voix  calme et interrogative. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites?  demanda  Deering,  la  tension  de  la matinée explosant alors. 

Quelques  membres de  l'assistance s'étaient  levés pour  mieux  voir. 

Une agitation inattendue est appréciée aussi  vivement par un groupe de chercheurs physiciens que par la foule d'un match de base-ball. 

— Je ne fais rien, dit Roger. Je ne vous comprends pas. 

— Sortez ! Quittez cette salle! 

Deering  était  hors  de  lui,  dans  un  mélange  d'émotions,  sinon  il n'aurait peut-être pas dit ça.  En  tout cas,  Roger  soupira et profita de l'occasion en espérant que tout irait bien. 

Il  dit,  fort  et  distinctement,  se  forçant  lui-même  pour  être entendu  pardessus  le  brouhaha  général  :  «Je  suis  le  professeur  Roger Toomey de  l'université de Carson. Je suis  membre de  l'Association des physiciens américains. J'ai demandé l'autorisation de suivre ces sessions, cela a été accepté et j'ai payé mes frais d'inscription. Je suis assis là, je suis dans mon droit et je resterai là.» 

Deering ne put que dire au hasard : «Sortez ! 

— Non  », dit  Roger. U  tremblait  vraiment d'une colère artificielle qu'il s'était imposée. « Pour quelle raison dois-je sortir ? Qu'ai-je fait ? » 

Deering  mit  une  main  tremblante  dans  ses  cheveux.  Il  était totalement incapable de répondre. 

Roger poursuivit son avantage : « Si vous tentez de m'évincer de ces sessions sans une raison valable, j'intenterai certainement un procès à l'Institut.» 

Deering dit à la hâte : «J'annonce que la première  journée de session  des  séminaires  de  printemps  sur   les  Progrès  récents dans le domaine des sciences physiques  est close. Notre prochaine session  aura  lieu  dans  cette  salle  demain  à  neuf  heures, dans...» 

Roger se leva pendant qu'il parlait et s'enfuit. 



** 

Cette nuit- là, on  frappa à  la porte de la chambre d'hôtel de Roger. Cela le fit sursauter et le glaça dans son fauteuil. 

— Qui  est  là ?  cria-t- il. 

La  voix  qui  répondit  était  feutrée  et  pressée.  «Puis-je vous voir ? » 

C'était  la  voix  de  Deering.  Le  nom  de  l'hôtel  de  Roger, ainsi que  le  numéro de sa chambre, étaient, évidemment,  notés au secrétariat du séminaire. Roger avait espéré, mais sans guère l'attendre,  que  les  événements  de  la  journée  auraient  un résultat aussi rapide. 

Il ouvrit  la porte et dit avec raideur  :  Bonsoir, professeur Deering.» 



Deering  entra  et  regarda  autour  de  lui.  Il  portait  un pardessus très  léger et  il  ne  fit aucun  geste pour  l'ôter. Il  tenait son chapeau à la main et ne proposa pas de le poser. 

Il  dit  :  «  Professeur  Roger  Toomey  de  l'université  de Carson.  C'est  exact  ?  »  Il  dit  cela  avec  une  certaine emphase, comme si le nom avait une signification. 

— Oui. Asse ye z-vous, pro fesseur. 

Deering  resta  debout.  «  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  ?  Que  voulez-vous ? 

— Je  ne  co mp re nds pa s. 

— Je suis sûr que si. Vous n'avez pas mis au point pour rien toute cette bouffonnerie.  Essayez-vous de  me  faire passer  pour fou  ou  est-ce  que  vous  espérez  me  bluffer  dans  quelque combinaison  tordue  ?  Je  veux  que  vous  sachiez  que  cela  ne marche  pas.  Et  n'essayez  pas  d'utiliser  la  force  à  présent.  J'ai des amis qui savent exactement où je me trouve en ce moment. 

Je  vous  conseille  de  me  dire  la  vérité  et  de  quitter  ensuite  la ville. 

— Professeur Deering ! C'est  ma chambre. Si  vous êtes  ici pour  m'intimider,  je  vous  demanderai  de  partir.  Si  vous  ne partez pas, je vous ferai mettre dehors. 

—  Avez-vous  d'intention  de  poursuivre  cette...  cette persécution ? 

—  Je  ne  vous  persécute  pas.  Je  ne  vous  connais  pas, monsieur. 

— N'êtes-vous pas le Roger Toomey qui m'a écrit une lettre concernant un cas de lévitation qu'il voulait que j'étudie ? 

Roger observa l'homme. «Qu'est-ce que cette lettre ? 

— Vo us  le  nie z ? 

— Bien sûr.  De quoi parlez-vous?  Avez-vous  gardé cette lettre ? » 

Les  lèvres  du  docteur  Deering  se  serrèrent.  «  Peu importe. N ierez-vous que  vous  vous suspendiez à des  fils à  la session de cet après- midi ? 

— A des fils ? Je ne  vous suis pas .du to ut. 

— Vous é tie z e n  lé vita tio n ! 

—  Voulez-vous  vous  en  aller,  s'il  vous  plaît,  professeur Deering ? Je ne crois pas que vous ayez toutes vos facultés. » 

Le  physicien  éleva  la  voix  :  «  Nierez-vous  que  vous  étiez en lévitation ? 

—  Je  pense  que  vous  êtes  fou.  Voulez-vous  dire  que  j'ai fait des tours de  magicien dans  votre amphi ? Je  n'y suis  jamais entré avant aujourd'hui et quand je suis arrivé, vous  étiez déjà  là: Avez-vous trouvé des fils ou quoi que ce soit de ce genre après mon départ ? 

—  J'ignore  comment  vous  avez  fait  et  cela  m'est  égal. 

N ierez- vous que vous étiez en lévitation? 

— Ma is  b ie n sûr  q ue o ui. 

— Je vous ai vu. Pourquo i  me nte z-vous ? 

—  Vous  m'avez  vu  en  lévitation  ?  Professeur  Deering, voulez-vous  me  dire  comment  cela  est-il  possible?  Je  suppose que  votre  connaissance  des  forces  de  gravité  est  suffisante pour que je vous dise que  la véritable  lévitation est un  concept  dénué de sens, sauf, dans  l'espace  intersidéral.  Êtes- vous en train de me faire une blague? 

—  Grands  dieux  !  d it  Deering  d'une  vo ix  a iguë, pourquoi ne voulez- vous pas dire la vérité ? 

—  Mais  je  la  dis.  Pouvez-vous  supposer  qu'en allongeant  la  ma in  et  en  fa isant  une  passe  myst ique... 

ains i...  je  puisse  naviguer  dans  le s  a irs  ?  »  Et  Roger  fit ains i, sa tête effle urant  le plafond. 

La  tête  de  Deering  se  leva  brusquement  dans  cette direct ion. «Ah! Il y a... Il y a...» 

Roger  revint    à  terre  en  souriant.  «  Vous  ne   pouvez   pas être sérieux. 

— Vous l'ave z re fa it. Vous  vene z de le  fa ire. 

— Fa it  q uo i,   mo nsie ur? 

—  Vous  êtes  entré  en  lévitation.  Vous  venez  de  le  faire. 

Vous ne pouvez pas le nier.» 

Le  regard  de  Roger  devint  sérieux.  «Je  crois  que  vous êtes malade, monsieur. 

— Je c ro is  ce  q ue   j'a i  vu. 

— Peut-être que vous avez besoin de repos. Le surmenage... 

— Ce n'est  pas   une ha lluc inatio n. 

— Voulez-vous boire un verre ? » Roger se dirigea; vers sa valise tandis que Deering suivait ses pas, ses yeux exorbités. Le bout  de  ses  chaussures  flottait  à  cinq  centimètres  du  sol  et n'alla it pas plus bas. . 

Deering  s'effondra  dans  le  fauteuil  que  Roger  venait  de quitter. 

— Oui, s'il  vous p la ît, dit- il  fa ib le ment. 

Roger lui donna la bouteille de whisky, le regarda boire et s'étrangler  légèrement  :  « Comment  vous sentez-vous à présent 

? 

—  Écoutez,  dit  Deering,  avez-vous  découvert  un moyen de neutraliser la gravité ? » 

Roger  le  fixa  du  regard.  «Soyez  sérieux,  professeur.  Si  je connaissais  l'antigravité, je  ne  l'utiliserais pas pour jouer  avec vous  à  des  plaisanteries.  Je  serais  à  Washington.  Je  serais  un secret  militaire. Je serais... Eh bien, je  ne serais  pas  ici  ! Tout cela est sans doute évident pour vous.» 

Deering  sauta  sur  ses  pieds.  «  Avez-vous  l'intention d'assister aux séances qui restent ? 

— Évid e mme nt.   » 

Deering  hocha  la  tête,  enfonça  son  c hapeau  sur  la  tête  et sortit précipitamment. 



Les  trois  jours  suivants,  le  professeur  Deering  ne  présida pas  les  sessions  du  séminaire.  Aucune  raison  ne  fut  donnée  à son  absence.  Roger  Toomey,  partagé  entre  l'espoir  et l'appréhension, s'assit au  milieu de  l'auditoire et  tenta de rester effacé.  Il  n'y  parvint  pas  complètement.  L'attaque  publique de Deering avait fait une triste notoriété à ce dernier, tandis que sa propre  défense  vigoureuse  lui  avait  donné  une  sorte  de popularité à la David contre Goliath. 

Roger  rentra  à  son  hôtel  le  jeudi  soir,  après  un  dîner  peu satisfaisant, et  il resta debout  dans  l'encadrement de  la  porte, un pied au-dessus du seuil. Le professeur Deering le contemplait, le  regard  vide.  Un  autre  homme,  un  chapeau  mou  gris  rejeté très en arrière, était assis sur le lit de Roger. 

Ce fut l'étranger qui parla : « Entrez, Toomey.» 

Roger entra. « Que se passe-t-il ? » 

L'étranger  ouvrit  son  portefeuille  et  présenta  un  étui transparent à Roger. Il dit : «Je suis Cannon, du F.B.I.» 

Roger  dit  :  «Je  remarque  que  vous  avez  .de  l'influence auprès du gouvernement, professeur Deering. 

— Un peu  », répond it Deering. 

Roger  dit  :  «  Eh  bien,  suis-je  en  état  d'arrestation  ?  Quel est mo n cr ime  

—  Du  calme,  dit  Cannon.  Nous  avons  quelques renseignements sur vous, Toomey. Est-ce votre signature ?» 

Il  tenait  une  lettre  suffisamment  près  pour  que  Roger puisse  la voir,  mais pas assez pour  la saisir. C'était  la  lettre  que Roger  avait  écrite  à  Deering  et  que  ce  dernier  avait  envoyée  à Morton. 

Oui, dit Roger, 

— Et ça? 

L'agent fédéral tenait une liasse de lettres. 

Roger  comprit  qu'il  devait  avoir  recueilli  toutes  celles qu'il  avait  envoyées,  à  l'exception  de  celles  qu'on  avait déchirées. « Elles sont toutes de moi », dit- il avec lassitude. 

Deering renifla. 

Canon  dit  :  «  Le  professeur  Deering  nous  dit  que  vous pouvez flotter. 

— Flotter ? Que diable voulez-vous dire ? Flotter ? 

—  Flotter  dans  les  a irs,  dit  Canno n,  impassib le.  — 

Croyez- vous en quelque chose d'aussi fou que cela? 

— Je ne suis pas ici pour croire ou  ne pas croire, Monsieur Toomey,  dit  Cannon.  Je  suis  un  agent  du  gouver nement  des États-Unis et j'ai une  mission à remplir. Je coopérerais  si  j'étais vous. 

— Comment puis-je coopérer à une chose comme ça? Si je venais  vous  voir  et  vous  disais  que  le  professeur  Deering  peut flotter  en  l'air,  vous  m'enverriez  sans  attendre  m'allonger  sur le divan d'un psychiatre.» 

Cannon  dit  :  «Le professeur  Deering a  été  examiné  par un  psychiatre  sur  sa  propre  demande.  Et  pourtant,  le gouvernement  a  l'habitude  d'écouter  très  sérieuse ment  le professeur  Deering  depuis  un  certain  nombre  d'années  à présent.  En  outre,  je  pourrais  to ut  auss i  bien  vous  dire que nous avons des témoignages indépendant. 

— Lesq ue ls ? 

— Un groupe d'étudiants de votre université vous a vu flotter. 

Une  femme  également,  qui  a  été  autrefois  secrétaire  de direction  de  votre  département.  Nous  avons  les  rapports  de chacun d'eux. » 

Roger  dit  :  «Quelle  sorte  de  rapports  ?  Des  appréciations que vous voudriez mettre dans le dossier et montrer à mon  député 

? » 

Le  professeur  Deering  l'interromp it  nerveuse ment :  « 

Monsieur  Toomey,  que  gagnez-vous  en  niant  le  fait  que  vous pouvez  faire  de  la  lévitation  ?  Votre  propre  doyen  admet que vous  ayez  fait  quelque  chose  de  ce  genre.  Il  m'a  dit  qu'il  vous informerait  officiellement  que  votre  engagement  serait  terminé à  la  fin  de  l'année  universitaire.  Il  n'aurait  pas  fait  cela  pour rien. 

— Cela  n'a pas d' importa nce, d it  Ro ger. 

— Mais pourquoi  ne  voulez-vous pas admettre que  vous faites de la lévitation ? 

— Pourq uo i  le  fera is-je ? 

Cannon dit  :  «J'aimerais  vous  faire  remarquer, Monsieur Toomey,  que  si  vous  avez  un  moyen  quelconque  de neutraliser  la  gravité,  cela  pourrait;  être  de  grands importance pour notre gouvernement. 

— Vraiment? Je suppose que vous avez examiné mon passé pour déceler une éventuelle déloyauté. 

— L'exa me n, d it  l' agent, est e n co urs. 

— Très bie n, dit Roger, prenons un cas  hypothé tique. 

Supposons  que  j'admette  pouvoir  faire  de  la  lévitation. 

Supposons que je  ne sache pas comment je  fais. Supposons que je  n'aie  rien  à  offrir  au  gouvernement  que  mon  corps  et  un problème insoluble. 

—  Comment  pouvez-vous  savoir  si  c'est  insoluble  ? 

demanda Deering avec passion. 

—  Je  vous  ai  demandé  un  jour  d'étudier  un  tel phénomène,  fit  remarquer  Roger  avec  douceur.  Vous  avez refusé. 

— Oubliez cela. Voyez-vous...» Deering parlait rapidement, sur  un ton pressant.  «Vous êtes actuellement sans  situation.  Je peux  vous  en  offrir  une  dans  mon  département  en  tant  que professeur  adjoint  de  physique.  Vos  devoirs  en  tant qu'enseignant  seront  purement  nominaux.  Temps  complet pour la recherche sur la lévitation. Qu'en dites- vous ? 

— Cela semb le  intéressa nt, d it Ro ger. 

—  Je  crois  qu'il  est  permis  de  dire  que  des  dotations gouvernementales illimitées seront disponibles. 

—  Que  faut-il  que  je  fasse?  Admettre  seulement  que  je peux faire de la lévitation ? 

— Je sais que vous le pouvez. Je vous ai vu. Je voudrais que vous le fassiez à présent devant M. Cannon.» 

Les  jambes de Roger s'élevèrent et  son corps s'allongea  à l'horizontale au niveau du visage de Cannon. Il se tourna sur  le côté et parut se reposer sur son coude droit. 

Le chapeau de Cannon tomba en arrière sur le lit. 

Il hurla : «Il flotte!» 

Deering était presque incohérent sous l'effet de l'excitation. 

« Vous voyez cela, hein ? 

— Je vo is q ue lq ue cho se, c'est sûr. 

—  Alors,  notez-le.  Mettez-le  immédiatement  dans  votre rapport, vous m'entendez ? Faites un dossier complet là. Ils ne diront  pas  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  cloche  avec  moi.  Je n'avais pas douté un instant avoir vu cela.» 

Mais  il  ne  pouvait  pas  être  aussi  he ureux  que  si  cela avait été entièrement vrai. 



** 

—  Je  ne  sais  même  pas  quel  temps  il  peut  fa ire  à Seattle, se plaignit Jane, et j'ai un million de choses à faire. 

—  Tu  as  besoin  de  que lq ue  chose  ?  de manda  Jim Sarle de sa position confortable au fond d'un  fauteuil. 

— Rie n que tu p uisses  fa ire. O, Seigne ur ! 

Et  elle  vola  hors  de  la  pièce,  mais  non  comme  son  mari seulement au sens figuré. 

Roger  Toomey  entra  :  «Jane,  avons- nous  encore  les caisses pour  les bouquins ? Salut, Jim. Quand es-tu arrivé ? Et où est Jane? 

—  Je  suis  arrivé  il  y  a  une  minute  et  Jane  est  dans  la pièce  à  côté.  Il  m'a  fallu  passer  devant  un  policier  avant d'entrer. Mon pote, ils t'ont bien entubé. 

fluinmnimmm...,  dit  Roger  d'un  a ir  absent.  Je  leur  ai parlé de toi. 

— Je sais. J'ai juré de me taire. Je leur ai dit que c'était une sorte  de  secret  professionnel,  de  toute  façon.  Pourquoi  ne laisses-tu  pas  les  déménageurs  faire  l'emballage  ?  C'est  le gouvernement qui paye, non ? 

—  Les  déménageurs  ne  le  feraient  pas  bien,  dit  Jane, rentrant brusquement à toute  vitesse et se  laissant  tomber  sur le sofa. J'aimerais une cigarette. 

—  Arrête  un  peu,  Roger,  dit  Sarle,  et  dis-moi  ce  qui s'est passé. » 

Roger  sourit  timidement.  «Comme  tu  le  sais,  Jim,  j'ai rejeté  le  mauvais problème de  mon esprit et  j'ai app liqué  ma pensée au bon problème.  Il  me semble simplement que  je  me trouvais  placé  pour  toujours  devant  un  dilemme.  J'étais malhonnête ou j'étais fou. Deering disait cette platitude dans sa lettre  à  Morton.  Le  doyen  assurait  que  j'étais  malhonnête  et Morton supposait que j'étais fou. 

»Mais  supposons  que  je  puisse  leur  montrer  que  j'étais vraiment capable de faire de  la  lévitation. Eh, bien, Morton  m'a dit ce qui arriverait dans ce, cas. Soit je serais  malhonnête, soit le  témoin serait  malade. Morton me dit que... il dit que s'il me voyait  voler,  il  préférerait  se  croire  lui- même  fou  plutôt  que d'accepter  l'évidence.  Naturellement,  il  ne  faisait  que  de  la rhétorique.  Aucun  homme  ne  voudrait  croire  en  sa  propre folie si la plus faible alternative existait. Je comptais là-dessus. 

» C'est pourquoi j'ai changé de  tactique. Je  me suis rendu au  séminaire  de  Deering.  Je  ne  lui  ai  pas   dit   que  je  pouvais flot te r;  je  le  lui  a i  mo ntré ,  pui s  j e  n iai  l' av oir  f ait . 

L'alternative était claire. Soit je  mentais,  soit  il  — pas  moi, tu comprends,  mais  lui  — était  fou. Il était  évident qu'il  croirait en  la  lévitation  plutôt  que  de  douter  de  sa  propre  santé, mentale,  une  fois  vraiment  soumis  au  testa  Tous  ses'  actes, après  cela,  son  intimidation,  son  voyage  à  Washington,  son offre  de  travail,  étaient  tous  destinés  uniquement  à  prouver  sa propre santé mentale, non pas à m'aider.»  

Sarle  dit  :  «  En  d'autres  termes,  tu  as  fait  de  la  lévitation son problème et non le tien.»  

Roger  dit  :  «  Avais-tu  quelque  chose  de  ce  genre  dans  la tête quand nous en avons parlé, Jim ? »  

Sarle  secoua  la  tête.  «J'en  avais  une  vague  idée,  mais  un homme doit résoudre ses propres problèmes s'ils doivent  l'être effectivement.  Crois-tu  qu'on  découvrira  le  principe  de  la lévitation, maintenant ? 

— Je ne sais pas, Jim. Je ne peux encore communiquer les aspects subjectifs du phénomène. Mais cela ne fait rien. Nous les étudierons  et  c'est  cela  qui  compte.»  Il  frappa  son  poing  droit dans  la paume de sa  main  gauche.  «  Autant que  je puisse  être concerné,  le  point  important  c'est  que  j'ai  obtenu  qu'ils m'aident. 

—  Vraiment  ?  demanda  Sarle  avec  douceur.  Je  dirais que le point important est que tu les aies amenés,  eux, à  se faire aider par  toi,  ce qui est tout à fait autre chose.» 





LES IDÉES ONT LA VIE DURE 

 Qui  se  souvient  encore  du  brave  journaliste  qui  écrivait gravement  en  1965,  après  la  nage  spatiale  du  cosmonaute soviétique Alexei Leonov, que r la science-fiction n'existe plus. ? 

 En  réalité,  les  différentes  phases  d'un  vol  spatial,  de  sa préparation à ses effets, avaient été envisagées depuis bien des années, avec les multiples conséquences possibles, par les auteurs de science-fiction. Parmi les facteurs de préparation, la psychologie fut  rapidement  distinguée  par  les  problèmes  particuliers  que posait  la  cohabitation  prolongée  d'un  certain  nombre d'individus  dans  un  espace  limité.  Avec  un  tel  thème,  Asimov était  particulièrement  à  l'aise,  puisqu'il  pouvait  mener  sa narration par sa technique préférée, celle de la conversation. Et il  le  fit  dans  le  récit  suivant,  qui  fut  publié  dans  le  numéro  de Galaxy   daté  d'octobre  1957  —  le  mois  pendant  lequel  le prem ier  Spoutnik  fut lancé. 



On  boucla  leurs  ceintures  de  sécurité  prévues  pour l'accélération du décollage. On répandit  le  liquide autour de  leurs sièges astucieusement conçus. On leur donna des fortifiants. 

Quand  ils  purent  détacher  leurs  ceintures,  ils  n'avaient  pas tellement plus d'espace qu'avant. 

Ils portaient un  vêtement unique dont la légèreté leur  donnait une  illusion  de  liberté,  mais  une  illusion  seulement.  Ils  pouvaient aisément bouger leur bras ; mais les mouvements des jambes étaient limités. Ils ne pouvaient en tendre qu'une à la fois. 

Ils étaient en  mesure de se déplacer sans quitter  leurs  sièges jusqu'à  une position à demi couchée sur  le côté droit  ou sur  le côté  gauche.  Leurs  sièges  formaient  tout  leur  univers.  Ils pouvaient  manger,  dormir,  soulager  leurs  besoins  naturels  tout en restant assis. Ils devaient rester assis. 

Ils  étaient  condamnés  à  vivre  dans  cette  tombe  pendant toute  une  semaine  (en  réalité  un  peu  plus).  A  ce  moment-là,  peu importait que leur tombe soit entourée seulement d'espace. 

La phase d'accélération  était achevée.  Ils  avaient commencé  le voyage  lent  et silencieux  de  la  Terre  vers  la  Lune.  Ils étaient saisis d'effroi. 

Bruce G. Davis, Jr., dit d'un ton morne 

— De quoi allons-nous parler ? 

Malvin Oldbury répondit : 

— Je  ne, sa is p as. 

Nouveau silence. 

Ils  n'étaient  pas  amis,  et  n'avaient  fait  connaissance  que  depuis peu  de  temps.  Cependant  ils  étaient  emprisonnés  ensemble. 

Volontaires  tous  deux,  ils  satisfaisaient  aux  exigences  requises  : célibataires, intelligents, en bonne santé. 

En  outre,  on  les  avait  soumis  pendant,  plusieurs  mois avant le départ à une psychothérapie analytique. 

Les psy leur avaient conseillé une chose en priorité :   parler! 

—  Parlez  tout  le  temps,  si  c'est  nécessaire.  Ne  vous  laissez pas aller, n'intériorisez pas. 

— Qu'en savent-ils ? s'enquit Oldbury. 

Il était  le  plus  grand et  le plus  gros des  deux,  solide, au  visage bien carré. Il avait une touffe de poils au-dessus du nez,  réunissant ses sourcils noirs. 

Davis était  blond. Sur son  visage couvert  de  taches de  rousseur se  dessinait  un  rictus  agressif,  des  poches  commençaient  à apparaître  sous  ses  yeux.  C'était  peut-être  elles qui  remplissaient son regard d'un sombre pressentiment. 

— Qui sait quoi ? reprit-il. 



— Les psy.  Ils disent  de parler. Comment  savent-ils  si cela  va faire du bien ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  leur  faire  de  toute  façon  ? 

questionna Davis durement. C'est une expérience.  Si  ça  ne  marche pas, ils diront aux suivants : surtout taisez- vous. 

Son  compagnon  s'étira.  Ses  doigts  effleurèrent  le  grand panneau  semi-circulaire  du  dispositif  d'informations.  Il  pouvait 

.faire  fonctionner  les  commandes,  régler  l'air conditionné,  tirer  vers lui  les  tubes  en  plastique  d'où  ils  'suçaient  le  doucereux  mélange nutritif,  repousser  le  broyeur  d'ordures,  et  frôler  les  cadrans contrôlant le vidéoscope. 

La  cabine  baignait  dans  une  douce  lumière,  alimentée  par l'électricité  qui  provenait  des  piles  situées  sur  le  fuse lage  du vaisseau exposé aux rayons du soleil. 

Heureusement,  pensa-t-il,  le  tournoiement  de  l'astronef produisait  la  force  centrifuge  qui  le  maintenait  sur  son  siège, avec  la  sensation  d'un  poids.  Sans  cette  pointe  de  gravité  qui rappelait la Terre, le voyage serait insupportable. 

En tout cas, ils auraient pu ménager plus de place à l'intérieur de la  cabine,  la  prendre  sur  l'équipement  pour  offrir  davantage  de confort aux deux hommes. 

Il formula sa pensée tout haut. 

— Ils auraient pu nous laisser plus de place. 

— Pourquoi ? demanda Davis. 

— Pour que nous puissions nous lever. 

Davis émit un grognement, la seule réponse possible en vérité. 

— Pourquoi t'es-tu porté volontaire ? reprit Oldbury. 

—  Tu  aurais dû  me  poser  cette  question  avant  de partir. Je  le savais à ce moment-là. Je serai  un des premiers hommes à faire un  voyage autour de la Lune, un  héros à  vingt-cinq ans. Comme Christophe Colomb, quoi. 

Il  tourna  la  tête  nerveusement  d'un  côté  puis  de  l'autre,  et suça quelques instants le tube de l'eau. 

— Il n'empêche que cela fait deux mois que je veux me retirer. 

J'allais  tous  les  soirs  me  coucher  en  sueur,  en  jurant  de démissionner le lendemain matin. 

— Mais tu  ne  l'as pas  fa it. 

—  Non.  Je  ne  pouvais  pas.  J'étais  trop  lâche  pour  l'admettre. 

Juste au moment où ils m'attachaient sur le siège, j'étais sur le point de hurler  :  «Non, je  ne  veux pas ! Trouvez quelqu'un d'autre !  » 

Mais je n'ai pas pu, même à cet instant-là. 

Oldbury eut un sourire éteint. 

— En fait, je n'allais même pas le leur dire. J'ai écrit un mot en avouant  que  je  n'y  arriverai  pas.  Je  l'envoyai  puis  je  disparus dans le désert. Sais-tu où se trouve le mot à présent.? 

—   O ù  ? 

— Da ns  la poc he de  ma c he mise. Ic i. 

Davis reprit; 

— Ça ne fait rien. Au retour, nous serons les héros du jour, célèbres et chancelants. 

Lars  Nilsson  était  un  homme  pâle,  aux  yeux  tristes,  aux doigts noueux  mais  fins. Il était depuis trois ans  le responsable civil du Projet  Abîme Spatial. Il avait tout aimé de  son travail, même  les  périodes  de  tension,  même  les  échecs,  tout.  Jusqu'à maintenant.  Jusqu'au  moment  où  on  avait  fixé  les  deux hommes sur leur siège. 

—  J'ai  l'impression  de  pratiquer  une  dissection,  dit-il.  Le docteur  Godfrey  Mayer,  qui  était  à  la  tête  de  l'équipe  de psychologie, eut l'air peiné. 



—  On  doit  risquer  les  hommes  au  même  titre  que  les machines.  Nous  avons  fait  tout  ce  qui  est  humainement possible pour  les préparer et  garantir  leur  sécurité.  Après  tout ces hommes sont volontaires. 

— Je sa is, reprit N ilsso n d' un to n  mo rne. 

Mais cette évidence ne le réconforta pas vraiment. 

Oldbury regarda  les commandes, et se demanda comment sonnerait  le  système  d'alarme,  si  jamais  les  lumières  rouges s'alluma ient toutes en même temps. 

On  leur  avait  assuré  que  selon  toute  probabilité  cela  ne risquait pas d'arriver;  ils avaient  néanmoins appris à  se  servir de chacune d'entre elles. 

Et  pour  cause.  Le  vaisseau  était  automatisé  au  point  de devenir  un  organisme  autorégulateur  aussi  proche  que  possible d'un  organisme  vivant.  Pourtant,  trois  fois  de  suite  un  astronef vide,  presque  aussi  complexe  que  celui  où  les  deux  hommes étaient  enfermés,  avait  été  envoyé  se  promener  autour  de  la Lune. Aucun des trois n'était revenu. 

En  outre,  chaque  fois,  le  central  qui  renvoya it  les données  à  la  Terre  s'était  tu  avant  même  d'atteindre  l'orbite lunaire. 

L'opinion  publique  était  impatiente  ;  alors  les  hommes  qui travaillaient sur le Projet Abîme Spatial votèrent de ne pas attendre le  succès  d'un  appareil  vide  avant  de  risquer  des  vies  humaines. 

Un  vaisseau  avec  une  équipe  de  deux  hommes  à  bord  —  on craignait  pour  la  santé  mentale  d'un  seul  —  était  nécessaire  pour que la correction manuelle compense l'échec d'une automatisation encore imparfaite. 

— Davis, hé, Davis ! cria Oldbury. 

Son compagnon sortit des replis de son silence. 

— Q uo i  ? 



— Regarde  la  Terre. 

— Pourquoi ? 

Il voulait savoir. 

— Pourquoi pas ? Tant qu'on est là, profitons au moins de la vue. 

Il  se  renversa  en  arrière.  Le  vidéoscope  représentait  un véritable  exemple  d'automatisation.  Les  radiations  ultracourtes l'auraient voilé. Le soleil ne pouvait en aucun cas être observé. Le vidéo  s'orientait  donc  vers  la  source  de  lumière  la  plus  brillante dans  l'espace, et  compensait  ainsi  pour  tous  les  déplacements  du véhicule,  comme  les  ingénieurs  l'avaient  expliqué  avec  assurance. 

De  petites cellules photoélectriques situées sur  les quatre côtés du vaisseau tournoyaient sans cesse en  fouillant  le ciel. Si  la source la  plus  lumineuse  n'était  pas  désirée,  on  pouvait  toujours  avoir recours au contrôle manuel. 

Davis  coupa  le  circuit,  et  le  vidéo  s'alluma.  il  éteignit  les lumières artificielles de la cabine, l'image devint plus brillante. 

Bien sûr, ce n'était pas un  globe avec des continents dessinés dessus.  ils  virent  un  mélange  flou  de  blanc  et  de  bleu-  vert  qui remplissait l'écran. 

Le cadran, qui mesurait la distance parcourue de la  Terre en déterminant  la  valeur de  la constante  gravitationnelle,  marqua  juste au-dessous de quarante-cinq mille kilomètres. 

— Je vais pre ndre  le bord. 

Il tendit  le bras pour régler  la  vue. Le champ se brouilla.  Un arc noir balaya le vidéoscope vidé d'étoiles. 

— C'est l'ombre de la nuit, fit Oldbury;,1 

La  perspective  recula  Soudain.  L'obscurite  avança  de  l'autre côté et décrivit une courbe plus accentuée en sens contraire. Cette fois, elle révéla  les points  lumineux des  étoiles.  Oldbury  avala sa salive. 



— Ab, si je pouvais être  là-bas en ce  moment, proféra- t-il avec solennité 

— En tout cas, on peut constater que la Terre est ronde. 

— Est-ce une nouvea uté ? 

Davis sembla piqué sur le vif par la façon dont son compagnon avait lancé cette remarque. 

— Oui, bien  sûr,  c'est  une  nouveauté.  Il  n'y  a qu'un  très  faible pourcentage de  la population de  la Terre qui a  jamais cru à sa rondeur. 

Il alluma les éclairages du vaisseau, se renfrogna, et éteignit  le vidéo. 

— Pas depuis 1500, reprit Oldbury. 

—  Les  tribus  de  la  Nouvelle-Guinée  croyaient  toujours  en 1950  qu'elle  était  plate.  Il  y  avait  des  sectes  religieuses  aux États-Unis qui jusque dans  les années trente offraient des primes à  quiconque  aurait  prouvé  qu'elle  était  ronde.  Les  idées  ont  la vie dure ! 

— Des cinglés, gromme la Oldbury. 

Mais Davis continua avec chaleur. 

—.  Peux-tu  le  prouver?  Mis  à  part  le  fait  que  tu  le  vois  à l'instant? 

—  Tu  es rid ic u le . 

— Vraiment? Prends-tu pour argent comptant  tout ce qu'a pu  te raconter ton professeur de géographie au lycée? Où sont  les preuves  ?  Parce  que  l'ombre  de  la  Terre  sur  la  Lune  est arrondie  pendant  l'éclipse  lunaire  et  qu'une  sphère  ne  peut projeter qu'une  ombre  circulaire  ?  C'est  tout bonnement  absurde  ! 

Un disque sphérique peut le faire, un oeuf  aussi, et toute autre forme aussi irrégulière soit-elle, pourvu qu'elle ait au moins une projection circulaire.  On  nous  fait  remarquer  que  des-  hommes  ont  voyagé autour de la planète. Mais  ils peuvent  très bien avoir  tourné  en rond  autour  du  point  central  d'une  Terre  plate  à  une  distance fixe. Ça fait exactement  le  même effet. Et  le  mât des navires qui pointe en premier l'horizon? Une simple illusion optique.  Il y en a de plus étranges. 

— Et le pendule de Foucault? lança rapidement Oldbury. 

Il était stupéfait de l'ardeur de son camarade. 

— Tu parles d'un pendule dans un plan qui tourne au- dessus de  la  Terre  à  une  vitesse  qui  dépend  de  la  latitude  de  l'endroit  où l'expérience est conduite. C'est vrai !  Si  le pendule reste dans son plan.  Si   les théories en question sont exactes. Comment tout cela peut-il  satisfaire  l'homme  de  la  rue,  qui  n'est  pas  physicien,  et  à moins qu'il ne croie les physiciens sur parole ? Je vais te  le dire, moi ! Il n'y avait pas de preuve véritable que la Terre était ronde avant que les fusées ne volent assez haut pour la photographier. 

— Tu dis  n'importe quoi, répliqua Oldbury. La topographie de  l'Argentine  serait  toute différente si  la  Terre  était plate avec au  centre  le  pôle  Nord.  Tout  autre  centre  déformerait  la géographie de quelque autre portion.  La  croûte  terrestre  n'aurait pas la forme actuelle si elle  n'était  pas presque  ronde. Ça, tu  ne peux pas le nier. 

Davis resta silencieux un moment, puis reprit d'un ton  boudeur 

: 

— Pourquoi discuter de toute façon ? Au diable tout cela ! 

Voir  la Terre et épiloguer sur elle plongea Oldbury dans  une sombre  mélancolie.  Il  commença  d'une  voix  sourde  à  parler  de chez lui, de sa jeunesse à Trenton, dans le New Jersey, à raconter des  anecdotes  si  futiles  qu'il  les  avait  oubliées  depuis  des années,  à  rire  de  choses  pas  si  drôles  que  ça  et  à  ressentir  la pointe  d'angoisse  enfantine  qu'il  avait  cru  surmontée  depuis longtemps. 

A un certain  moment,  il dériva  vers  un  léger sommeil,  puis se  réveilla  en  sursaut  pour  s'apercevoir  avec  embarras  qu'il  se trouvait sous une lumière bleue, crue. Instinctivement, il voulut se lever et se renversa dans son siège avec  un grognement,  il avait cogné son coude contre le métal. 

Le  vidéo  était  de  nouveau  allumé.  La  lumière  bleue  qui l'avait frappé à son réveil provenait de la Terre. 

La courbe de la planète était bien, plus accentuée maintenant. Ils en étaient éloignés de soixante mille kilomètres. 

Davis se tourna dès qu'il perçut  le moindre, mouvement  chez son compagnon et dit agressivement : 

—  La  forme  de  la  Terre  n'est  pas  un  bon  exemple.  Après tout les hommes pourraient ramper sur sa surface et l'observer d'après sa  topographie,  comme  tu  l'as  dit.  Mais  il  y  a  d'autres points  où nous réagissons comme si nous savions. 

Oldbury frotta son coude endolori. 

— D'accord, d'accord. 

Mais Dais ne voula it pas en rester là. 

—  Voici  la  Terre.  Regarde-la.  Quel  âge  a-t-elle  ?  — 

Quelques  milliards  d'années,  je  suppose,  avança  l'autre prudemment. 

 —  Tu  supposes  ?  De  quel  droit  supposes-tu  ?  Pourquoi  pas quelques  milliers  d'années  ?  Ton  arrière-grand-père  croyait probablement que la Terre était vieille de six mille ans seulement, à partir du premier  chapitre de  la  Genèse.  Je  sais que le  mien en était persuadé. Qu'est-ce qui te fait penser qu'ils ont tort ? 

— Il y a un grand nombre de preuves géologiques. 

— Tu parles du temps que met l'océan à devenir salé ? Ou de celui que prend une couche sédimentaire pour se former, ou le temps qu'il  faut  pour  former  une  certaine  quantité  de  plomb  dans  un gisement d'uranium? 

Oldbury  se  renversa  sur  son  siège,  et  regarda  la  Terre  avec une  espèce  de  détachement.  Il  écoutait  à  peine  son  compagnon. 

Bientôt  ils  la verraient tout entière dans  le  vidéo. Déjà, la courbe planétaire  sur  l'espace  était  visible  d'un  côté,  l'ombre  de  la  nuit allait empiéter sur l'autre. 

L'ombre  ne  changeait  pas  de  place bien  sûr.  C'était  la  Terre qui tournait, mais, pour les deux hommes dans le vaisseau spatial, elle avait l'air tout illuminée. 

— Alors? de ma nda  Da vis. 

— Alors quoi ? 

— Où sont-elles, tes preuves géologiques ? 

— Oh, eh bien, il y a la désintégration de l' uranium. 

— Je l'ai déjà dit. Tu es un imbécile, tu sais ? 

O ldbury  compta  jusqu'à  dix  avant  de  répondre.  —   J e n e   c r o i s   p a s . 

—  Alors,-  écoute.  Imagine  que  la  Terre  ait  commencé  à exister  il  y a  six  mille ans, comme  l'affirme  la  Bible. Pourquoi n'aurait-elle pas pu être créée avec déjà une certaine quantité de plomb  dans  l'uranium  ?  Pourquoi  l'uranium  se  serait- il  formé sans  plomb  ?  Pourquoi  ne  pas  avoir  créé  l'océan  aussi  salé qu'aujourd'hui, les couches sédimentaires aussi épaisses, et les fossiles tels qu'ils sont maintenant ? 

— En d'autres termes, pourquoi ne pas avoir créé la Terre avec  déjà  toutes  les  preuves  qu'elle  est  vieille  de  plusieurs milliards d'années? 

— Vo ilà,  fit Da vis. Po urq uo i pas ? 

— Je vais poser la question  inverse. Pourquo i ? 

—  Peu  importe  la  raison.  Je  suis  seulement  en  train d'essayer  de  te  montrer  que  toutes  les  soi-disant  preuves  sur l'âge de  la Terre  ne réfutent pas  nécessairement  le  fait  qu'elle  a pu être créée il y a six mille ans. 

— Je suppose, reprit Oldbury, que tu  considères to ut cela comme  une  espèce  de  jeu,  un  puzzle  scientifique  destiné  à éprouver l'intelligence humaine : une gymnastique  intellectuelle sauvage pour esprit obtus. 

— Tu  te crois  malin, Oldbury. Mais, en  fait, pourquoi  est-ce  impossible?  Ça  ne  pourrait  être  que  cela.  Tu  ne  peux  pas prouver le contraire. 

— Je n'essa ie pas de prouver q uo i que ce so it. 

—  Non,  tu  préfères  prendre  les  choses  comme  on  te  les présente. C'est pour ça que tu es un  imbécile.  Si   nous pouvions remonter  le  temps  et  voir  nous- même,  ce  serait  une  autre histoire.  I1  faudrait  retourner  en  4004  avant  Jésus-  Christ, contempler  l'Égypte  pré-pharaonique,  ou  plus  loin  encore abattre un mammouth... 

— O u  un  tyra nno sa ure  ? 

— Oui, un tyrannosaure. Tant qu'on ne pourra pas le faire, il  faudra se  contenter de  spéculations, dont  on  ne  peut dire si elles  sont  vraies  ou  fausses.  Toute  science  est  basée  sur  la croyance  dans ses prémisses originelles, et  dans  la  valeur de la déduction et de l'induction. 

— Où est  le  crime  ? 

 —  Il   y  a  crime!  cria  Davis  avec  ardeur.  Quand  on commence  à  croire,  on  ferme  les  portes  de  son  esprit.  On  a  sa petite  idée  qui  ne  bougera  plus.  Galilée  a  éprouvé  combien  les idées ont la vie dure. 

— Christophe Colomb aussi, fit Oldbury d'un air somnolent. 

Il  regardait  la  Terre  teintée  de  bleu  ;  les  lents  tourbillons  de formations nuageuses avaient sur lui un effet hypnotique. 

Davis saisit la remarque avec une satisfaction évidente. 

— Christophe Colomb! Je vois très bien où tu veux en venir  : il  soutenait,  n'est-ce pas,  que  la  Terre  était  ronde,  quand  tout  le monde la croyait plate ? 

— Plus o u  mo ins. 

— Voilà  le résultat  lorsqu'on écoute son professeur au  lycée. 

Tout  homme  intelligent  et  instruit  à  l'époque  de  Colomb  aurait volontiers admis que la Terre était ronde.  La  grande question en réalité, c'était sa  taille. 

— C'est vrai ? 

—  Absolument  vrai.  Colomb  a  utilisé  les  cartes  d'un géomètre  italien  qui  donnait  au  globe  environ  vingt-cinq  mille kilomètres  de  circonférence.  La  côte  orientale  de  l'Asie  devait être à cinq  mille kilomètres environ de  l'Europe. Les  géographes de  la  cour  du  roi  Jean  du  Portugal  affirmaient  que  c'était  faux. 

Selon  eux,  la  Terre  mesurait  trente-cinq  mille  kilomètres  de circonférence,  la  côte  orientale  de  l'Asie  se  trouvait  à  dix-huit mille kilomètres de  la côte occidentale de l'Europe, et le roi Jean avait tout  intérêt à continuer de contourner  L'Afrique. Les Portugais avaient  raison  à  cent pour  cent  et Colomb  avait  tort  dans  la  même proportion. Les Portugais sont arrivés en Inde. Lui, jamais. 

—  Ça  ne  l'a  pas  empêché  de  découvrir  l'Amérique.  Tu  ne peux pas le nier, répliqua Oldbury. 

— Cela n'a rien à voir avec ses idées. C'était un pur hasard. Il représente  une  des  plus  grandes  fraudes  intellectuelles  humaines  : quand son voyage .a révélé les erreurs de sa carte, il a  falsifié son journal  de  bord,  plutôt  que  de  changer  ses  idées.  En  fait,  elles n'ont disparu qu'avec lui. 

De  même,pour  les  tiennes.  J'aurai  beau  m'évertuer,,  je n'arriverai jamais  à  te  faire comprendre que Colomb  n'est pas le grand homme que tu crois. 

— Fais ce que tu  ve ux,  gro mme la O ldbury. 

Il  se  sentait  las.  Il  se  rappela  la  soupe  que  préparait  sa mère dans son enfance.  Elle  y  mettait de  l'orge.  Et,  l'odeur  de la cuisine  le samedi  matin,  le jour du pain perdu, et l'as pect  des maisons après la pluie et le... 







* 

** 

Lars  N ilsson  examinait  les  transcriptions;  les  parties  les plus  significatives  avaient  été  repérées  sur  la  bande  par  les psychologues. 

—  Les  reçoit-on  encore  clairement  ?  demanda-t-il.  On l'assura que la réception était parfaite. 

—  J'aimerais  qu'il  y  ait  moyen  de  ne  pas  écouter  leurs conversations à leur insu. Je suppose que c'est idiot de ma part. 

Godfrey Mayer ne  vit pas  l'intérêt de nier  le diagnostic  de son collègue. 

—  Ça  l'est  tout  à  fait.  Il  faut  considérer  cela  comme  un simple  supplément  d'informations  nécessaires  à  l'étude  des réactions humaines dans  l'espace. Quand  nous  faisions des  tests pour l'accélération maximum, étiez- vous gêné de regarder les variations de leur tension artérielle ? 

— Que pensez-vous de Davis et de ses élucubrations ?  Il m'inquiète. 

Mayer hocha la tête. 

—  Nous  ne  savons  pas  encore  au  juste  de  quoi  il  faut s'inquiéter.  Davis  est  en  train  de  se  débarrasser  de  son agressivité  à  l'égard  de  la  science  qui  l'a  placé  dans  sa situation actuelle. 

— C'est  vo tre  théo rie ? 

—  C'est  une  hypothèse.  Cela  peut  être  bon  pour  lui d'exprimer  son  agressivité.  Cela  peut  l'aider  à  garder  son équilibre. O u alors  il peut aller trop  loin. Il est encore trop  tôt pour  juger.  C'est  peut-être  Oldbury  qui  est  réellement  en danger. Il est en train de devenir passif. 

—  Allons-nous  apprendre  que  l'homme  n'est  pas  fait  pour voyager dans l'espace ? 



— Si nous pouvions construire un astronef pouvant contenir cent  personnes  dans  un  environnement  rappelant  la  Terre,  il  n'y aurait aucun problème. Mais tant que nous utiliserons des vaisseaux comme  celui-ci  —  il  tendit  son  pouce  par-dessus  son  épaule, indiquant  vaguement  une  direction  —  nous  aurons  de  grosses difficultés. 

Nilsson ressentit de l'insatisfaction. 

— Enfin, ils en sont au troisième jour, pour l'instant sains et saufs. 

—  Ça  fait  trois  jours,  dit  Davis  durement.  Nous  avons  fait plus de la moitié du chemin. 

—  J'avais  un  cousin,  Raymond,  qui  possédait  un  chantier  de bois.  J'allais  le  voir  de  temps  en  temps  en  rentrant  de  l'école, évoqua Oldbury. 

Le cours de sa pensée fut  interrompu  inexplicablement par le souvenir de l'oeuvre de Longfellow  le  Forgeron  du  village.  Puis  il se  rappela  que  cela  parlait  «d'enfants  rentrant  de  l'école.  Il  se demanda  combien  de  gens,  parmi  ceux  qui  récitaient  avec  tant d'aisance : « Sous le châtaigner aux branches déployées, se tient le forgeur du  village », savaient que le « forgeur » ne désignait pas le forgeron, mais son atelier. 

— Que disais-je ? interrogea-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  rétorqua  Davis  avec  irritation.  Je   disais que nous avons  fait plus de la  moitié du chemin et  nous n'avons pas encore jeté un coup d'oeil sur la Lune. 

— Regardons- la, alors. 

—  D'accord.  Règle  donc  le  vidéo.  J'en  ai  assez  de  le  faire. 

Quelle  barbe  !  j'ai  des  crampes  dans  les  fesses  à  force  de  rester assis. 

Il  bougea  brusquement  dans  les  limites  étroites  de  son siège-baquet,  comme  s'il  voulait  poser  une  autre  partie  de  son postérieur sur le métal rembourré. 



—  Je  trouve  que  c'est  une  idée  stupide  de  faire  tourner  le vaisseau sur lui- même, et de nous coincer sur notre siège avec la pesanteur. Si on  flottait  un peu, ça  nous enlèverait  un  peu  de poids, on pourrait se détendre. 

— Il  n'y a pas assez de place pour  flotter, soupira Oklbury. 

Si  nous  étions  en  chute  libre,  tu  te.  plaindrais  d'avoir  la nausée. 

Tout  en  parlant,  il  faisait  fonctionner  les  commandes  du vidéo. Les étoiles défilèrent dans le champ visuel. 

Ce  n'était  pas  difficile.  Là-bas,  à  Trenton...  Non,  au Nouveau-Mexique plutôt, sur  Terre en tout cas,  les  ingénieurs leur  avaient  bien  appris  à  s'en  servir.  Il  faut  qu'il  soit  presque droit,  surtout  pas  pointé  vers  la  Terre  ;  à  cent  quatre-vingts degrés. 

Quand  il  est  presque  droit,  il  suffit  de  laisser  les photo mèt res  prendre  la  re lè ve.  La   Lune  do it  êt re  l'objet le  p lus  br illant  à  proximité,  centrée  dans  un  équilibre instable.  Quelques  secondes  suffisent  aux  compteurs  pour scruter  le reste du ciel et ramener  le  vidéo  vers  la  Terre,  mais dans  ce  court  laps  de  temps,  il  faut  brancher  les  commandes manuelles, et à ce moment- là on saisit la Lune. 

Elle  était  en  croissant.  Elle  devait  se  trouver  dans  la phase  opposée  à  la  Terre  tant  que  le  vaisseau  suivait  sa course sur une ligne reliant les deux astres. 

Mais  le croissant était gonflé, comme dans une  illustration de calendrier Won  marché. Oldbury pensait qu'il devait  y avoir deux  bêtes,  qui  se  penchaient  l'une  vers  l'autre  :  des  cheveux courts  raides  et  une  longue  chevelure  ondulée  se  profilant contre la Lune. 

Mais ici la Lune n'était pas pleine. 

— En tout cas, elle est bien là, renifla Davis. 



— Pensa is-tu q u'e lle  n' y sera it pas ? 

— Je ne crois à  rien dans  l'espace. Ni  réponse  négative  ni affir mative.  Personne  n'y  est  venu,  donc  personne  ne  sait. 

Mais au moins, je vois la Lune. 

— On  la  vo it po urta nt de  la  Terre. 

— Ne sois pas  si  sûr  de ce  que  tu  vois  de  la  Terre.  De là- bas,  on  peut  seule ment  affirmer  que  la  Lune  est  une tache  jaune  sur  une  to ile  de  fond  bleue  avec  une   ombre qui avance et recule par un mouveme nt d'horloger ie. 

—  Les  étoiles  et  les  planètes  fonctionnent  aussi  avec  le même mouvement d'horlogerie ? 

— De la même façon qu'au planétarium. Pourquoi pas ? 

Un télescope montre plus d'étoiles reproduites sur... 

— Avec  un e ffet  Dopp ler  vers  le ro uge? 

—  Pourquoi  pas  ?  fit  Davis  d'un  air  de  défi.  Nous  ne sommes qu'à mi-chemin vers la Lune ; or elle a déjà l'air de plus en  plus  grosse.  Peut-être  découvrirons-nous  qu'elle  existe vraiment. J'émets des réserves sur les autres planètes et étoiles. 

O ldbury  la regarda  et  soupira.  D'ici  quelques  jours,  ils en feraient le tour, et survoleraient la face cachée. 

— Je n'ai jamais cru à l'histoire de l'homme dans la Lune, commença-t-il.  Je  ne  l'ai  jamais  vu.  J'ai  vu  le  visage  d'une femme  : deux  yeux dissymétriques et  très tristes.  J'apercevais la  pleine  lune  de  ma  chambre,  elle  M'a  toujours  rendu  triste, mais  d'une  manière  amicale.  Quand  les  nuages  passaient, c'était  toujours   elle   qui  semblait  se  déplacer,  mais  elle  ne s'éloignait jamais de la fenêtre. On pouvait  la voir elle à travers les  nuages,  et  pas  le  soleil  qui  est  pourtant  tellement  plus brillant. Pourquoi est-ce ainsi, Papa.. euh... Davis ? 

— Pourquo i parles-tu avec cette  vo ix ? 

— Que lle  vo ix ? 



— Cette  vo ix de   fa usset. 

O ldbury s'efforça de baisser sa voix d'une octave. 

— Je  n'a i  pas  une  vo ix de   fa usset. 

Il  examina  les  petites  montres  de  bord,  deux  d'entre  elles en  particulier.  Ce  n'était  pas  la  première  fois.  L'une  donnait l'heure des Montagnes Rocheuses, mais celle- là ne l'intéressait pas. L'autre par contre rapportait le nombre d'heures passées en vol : soixante-quatre. A côté, en rouge, celles qui restaient avant l'atterrissage sur Terre : un peu plus de cent quarante-quatre. 

Oldbury regretta qu'on ne l'ait pas laissé faire le calcul  lui-même.  A  Trenton,  dans  son  enfance,  il  avait  l'habitude  de compter  les  heures  jusqu'aux  grandes  vacances.  Il  le  faisa it pendant  le  cours  de  géographie  étra ngement  toujours pendant ce  cours- là.  Il restait tant  de  jours et tant d'heures. Il écrivait le résultat en tout petit, dans son, cahier. Chaque jour le nombre diminuait. La  moitié du plaisir à l'approche des grandes vacances provenait de ce compte à rebours. 

Mais maintenant les chiffres se réduisaient tous seuls à  mesure que  la trotteuse  tournait autour du cadran, et  découpait  le  temps en  minutes,  en  tranches  fines  comme  le  jambon  du  pays  à  la charcuterie. 

La voix de Davis résonna soudain à ses oreilles. 

— Tout a l'air de bien marcher pour l'instant... 

— Tout va bien marcher, rétorqua Oldbury avec confiance. 

— Qu'est-ce qui te le fait croire ? 

— Parce que les chiffres diminuent. 

— Comment ? Qu'est-ce que tu dis ? 

Oldbury se sentit un instant troublé. 

—   R ie n. 

Il  faisait sombre dans  le vaisseau spatial à  la seule  lumière du croissant de lune. Il s'endormit de nouveau, comme s'il dérivait sous l'eau. Il était à moitié conscient de  la vraie Lune, tout en rêvant à demi d'une  lune à  travers  la  fenêtre,  avec  un  visage  mélancolique de femme, immobile, poussée par le vent. 

— Trois cent  mille kilomètres, annonça Davis. Nous avons presque fait quatre-vingt-cinq pour cent du trajet aller. 

La  partie  illuminée  de  la  Lune  était  tachetée  et  ses excroissances devenaient de plus en plus grandes sur l'écran. La Mer des Crises avait une forme ovale sombre, déformée par l'angle de  vision  oblique,  mais  assez  grande  pour  passer  le  poing  à travers. 

—  Et  toujours  pas  d'ennuis,  continua  Davis.  Pas  une  seule petite lampe rouge sur un seul cadran. 

— C'est bon signe, fit son compagnon. 

—   Bo n  s ig ne  

Davis  chercha  Oldbury  des  yeux  et  le  fixa  d'un  air soupçonneux. 

—  Au,  cours  de  chaque  essai  précédent,  tout  a  bien marché  jusqu'au  stade  où  nous  sommes  arrivés  mainte nant  ; on ne peut donc encore rien affirmer. 

— Je ne pense pas que nous aurons des problèmes. 

— Moi je pense que si. La Terre n'est pas censée le savoir. 

— Pas ce nsée sa vo ir q uo i ? 

Davis  se  mit  à  rire  ;  Oldbury  le  regarda  avec  lassitude.  Il était  curieusement  effrayé  par  l'obsession  grandissante  de  son coéquipier.  Davis  ne  ressemblait  pas  du  tout  au  père  dont Oldbury  se  souvenait  si  étrangement  (seulement  il  se  le rappelait quand il était jeune, sans calvitie, et avec un coeur en bon état). 

Le profil de Davis se détachait dans le clair  de lune. 

—  Il  y  a  peut-être  beaucoup  de  choses  que  nous  ne devons pas connaître, dit-il. Il y a des milliards d'années lumière devant  nous.  Nous  savons  seulement  que  de  l'autre  côté  de  la Lune  s'élève  un  solide  mur  noir,  où  sont  peintes  les  étoiles  et où  les  planètes  se  déplacent  en  louchant  à  tel  point  que  des petits  freluquets  sur  Terre  en  tirent  toutes  sortes  d'orbites compliquées et de belles lois de la 'pesanteur. 

— Un jeu pour éprouver nos esprits ? fit Oldbury. 

Il  dit  cela  en  évoquant  les  remarques  précédentes  de Davis — ou bien était-ce les siennes ? — et fit un violent effort. 

Toute cette affaire du vaisseau lui semblait très lointaine. 

— Pourq uo i  pas ? 

— Tout  va bien,  s'empressa d'affirmer Oldbury  d'un  air apaisant.  Tout  va  bien  jusqu'à  maintenant.  Un  jour,  tu  verras, tout ira bien d'un bout à l'autre. 

—  Alors  pourquoi  est-ce  que  le  central  qui  enregistre  les données se détraque après trois cent  mille kilomètres?  Pourquoi 

? Mais réponds ! 

— Nous sommes là cette fois-ci. Nous le réparerons. 

—  Non,  conclut  Da vis.  Nous  ne  le  fero ns  pas. 

Oldbury se rappela avec joie une histoire de son adolescence. 

—  Une  fois  j'ai  lu  un  livre  sur  la  Lune.  Les  Martiens avaient  installé  une base sur sa  face cachée. On  ne pouvait pas les voir. Ils étaient dissimulés, mais eux nous observaient... 

—  Comment?  dit  aigrement  Davis.  Il  y  a  trois  mille kilomètres de Lune entre la Terre et la face cachée. 

—  Non.  Laisse-moi  raconter  depuis  le  début.  —  Oldbury entendit  sa  voix  grimper  de  nouveau,  mais  cela  n'avait  pas d'importance.  Il  avait  envie  de  sauter  en  l'air  parce  qu'il  se souvenait de cette histoire, et  il en était  heureux.  — C'était dans l'avenir, et la Terre ne savait pas que... 

— Tu vas la boucler, oui ou non ? 

Cette  remarque  trancha  net  le  discours  d'Oldbury  en  fut blessé, oppressé. Puis il continua d'une voix morne. 

— Tu  as dit  que la Terre n'est pas censée savoir, c'est pour cette raison que les instruments se sont détraqués. La seule nouveauté que nous  allons  découvrir,  c'est  la  face  cachée  de  la  Lune,  et  si  les Martiens... 

— Tu vas me ficher la paix avec tes stupides Martiens ? 

Oldbury  se  tut.  Il  en  voulait  beaucoup  à  Davis.  Ce  n'est  pas parce qu'il était adulte que cela lui donnait le droit de brailler comme ça. 

Il  reporta  paresseusement  son  regard  vers  la  montre.  Il  n'était plus qu'à cent dix heures des grandes vacances. 

Ils se précipitaient vers  la  Lune, en chute  libre, à une  vitesse maximale.  La  pesanteur  sur  cet  astre  était  faible,  mais  ils tombaient de très haut. Désormais  leur champ visuel commençait à se déplacer, de nouveaux cratères apparaissaient très lentement. 

Bien sûr, ils passeraient à côté de la Lune, et grâce à leur vitesse, ils la  contourneraient  en  toute  sécurité. Ils  traverseraient  la  moitié  de  la surface  lunaire, soit  quatre  mille cinq cents kilomètres  en  une  heure. 

Puis ils repartiraient à toute allure vers la Terre. 

Mais Oldbury regretta de ne pas apercevoir la figure familière de la Lune. A cette distance, elle n'était qu'une  surface déchiquetée. 

Il sentit des larmes couler de ses yeux. 

Soudain,  l'étroite  cabine  spatiale  se  remplit  d'un bourdonnement, de petites lumières rouges s'allumèrent sur  la  moitié des cadrans du tableau devant eux. 

Oldbury  se  blottit  dans  son  siège,  Davis  hurla  d'un  air presque triomphant : 

— Je  te  l'a va is b ie n d it ! To ut  va  ma l ! 

Il ma nipula sans succès les commandes manue lles. 

—  Aucune  information  ne  va  retourner  là-bas.  Des secrets ! Rien que des secrets ! 

Mais  O ldbury  continuait  à  examiner  la  Lune.  Elle  était désormais  très  proche  et  maintenant  la  surface  se  déplaçait rapidement. Ils commençaient à basculer. Oldbury poussa  un cri aigu. 



** 

Lars N ilsson  ne pouvait pas devenir plus pâle qu'il était à présent. Ses mains trembla ient en serrant les poings. 

—  Encore  !  Quelle  poisse  !  Ça  fait  dix  ans  que  le dispositif  craque.  Sur  des  vols  sans  personnel  humain,  sur celui- ci  ma intenant. A qui  la faute ? 

Cela  ne  servait  à  rien  d'essayer  de  fixer  la  responsabilité. 

Personne  n'était  coupable,  admit  Nilsson  presque  tout  de suite  avec  un  grognement.  Juste  au  mo ment  crucial,  de nouveau, l'entreprise avait échoué. 

—  Il  faut  les  faire  rentrer,  dit-il  en  sachant  que  l'issue désormais poserait des problèmes. 

De  toute  façon,  ce  qui  pouvait  être  accompli  était  déjà mis en train. 



* 

** 

— Tu  l'as  vu  a ussi,   n'est-ce pas ? de ma nda  Da vis. 

— J' a i p e ur,  gé mit O ldb ury. 

—  Tu   l'as  vu.  Tu  as  vu  en  passant  la  face  cachée  de  la Lune,  et  tu  as  vu  qu'il   n'y  en  a  pas!  Mon  Dieu,  des  bâtons, rien  que  des  grandes  poutres  soutenant  neuf  millions  de kilo mètres carrés de toile, je le jure,  de la t oile! 

Il rit sauvage ment jusqu'au mo ment où il suffoqua. 

Puis  il d it d'une  vo ix ra uq ue  

—  Pendant  un  million  d'années,  l'humanité  a  regardé  la plus  grande  supercherie  dont  on  ait  pu  rêver.  Des  amants ont  soupiré  sous  un  immense  morceau  de  toile  et  l'ont  appelé Lune.  Les  étoiles  doivent  être  peintes.  Si  nous  pouvions  aller encore plus loin, nous pourrions les gratter et en ramener. Oh, que c'est drôle. (Il rit de nouveau.) 

Oldbury  voulait  demander  pourquoi  l'adulte  riait.  Mais  il ne put qu'articuler  :  «Pourquoi... Pourquoi...», car  le rire de son compagnon figea les mots dans sa gorge et les mua. en une boule de peur. 

—  Pourquoi?  reprit  Davis.  Comment  diable  devrais-je  le savoir  ?  Pourquoi  la  Société  de  Télévision  monte-t-elle  de fausses  façades  de  maisons  pour  ses  spectacles  ?  Peut-  être sommes-nous un spectacle. Nous avons réussi à arriver jusqu'ici où on a  installé  un décor de pacotille au  lieu  de  la  vraie scène. 

L'humanité n'est pas censée savoir tout cela. C'est pour ça que le central se brouille toujours à ce  stade. Évidemment,  nous  avons vu. 

Il regarda de travers le grand type à côté de lui. 

—  Sais-tu  pourquoi  cela  ne  fait  rien  si  nous  l'avons  vu  ? 

Oldbury le regarda, son visage était noyé de larmes. 

— Non, pourq uo i ? 

— Parce que le fait que nous le voyons  importe peu.  Si nous retournons sur Terre pour dire que  la Lune  n'est  qu'un morceau de toile soutenu par un châssis, ils nous tueront. Ou, dans un élan de  générosité,  ils  nous  enfermeront  au  cabanon  à  vie.  C'est pourquoi motus et bouche cousue. 

Son ton devint soudain menaçant. 

— Tu comprends bien, n'est-ce pas ? Pas un mot ! 

— Je veux ma man, gémit Oldbury plaintivement. 

—  Est-ce  que  tu   comprends?  Il   faut  se  taire.  C'est  notre seule  chance  de  ne  pas  être  traités  de  fous.  On  va  laisser  venir quelqu'un d'autre qui découvrira la vérité et se fera démolir à son retour. Jure que tu vas te taire ! Si tu parles, tu es maudit ! 

Davis  respirait  à  peine,  lorsqu'il  leva  le  bras  sur  son compagnon. 

Oldbury  s'effondra  aussi  loin  que  le  permettait  l'étroitesse de son siège-prison. 

— Ne me frappe pas. Je t'en supplie ! 

Mais Davis hurla, ne pouvant retenir sa rage. 

—  Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  sûr  1  Et  il  frappa  sans relâche la silhouette tapie... 



* 

** 

Godfrey Mayér s'assit au chevet d'Oldbury et lui dit :  

— Est-ce bien c la ir da ns votre esprit ? 

O ldbury était en observation depuis plus d'un mois. 

Lars  N ilsson  écoutait  à  l'autre  bout  de  la  pièce.  Il  se souvenait  d'Oldbury  avant  de  monter  dans  le  vaisseau.  Son visage  était   toujours  carré,  mais  ses  joues  s'étaie nt creusées,, il avait perdu toute sa force. 

Sa voix ne tremblait plus, mais il continuait à chuchoter. 

— Ce n'était pas  un  vaisseau. Nous  n'avons pas été  dans l'espace. 

— Ce n'est  pas  tout à  fait  ce que  nous  disons.  Nous  vous avons  montré   le  vaisseau,  les  commandes  qui  contrôlaient  les images  de la Terre et de la Lune. Vous  avez vu  tout cela. 

— O ui,  je sa is. 

Mayer, prosaïque, continua : 

— C'était  un coup pour rien. Nous  vous avons placé  dans les  conditions  exactes  d'un  vol  spatial  pour  tester  les  réactions humaines. Bien sûr, si nous vous avions prévenu, Davis et  vous, l'expérience  n'avait  plus  aucun  sens.  Si  ça  ne  marchait  pas, nous pouvions  l'arrêter à tout  moment. Il  fallait  apprendre  par la pratique, effectuer des  modifications, et  recommencer avec une nouvelle équipe. 



Il  avait  expliqué  cela  des  dizaines  de  fois.  Oldbury devait réussir à comprendre,  s'il  lui  était  donné d'apprendre à vivre utilement par la suite. 

—  A-t-on  déjà  essayé  avec  une  nouvelle  équipe  ? 

demanda Oldbury d'un air triste. 

—  Pas  encore.  Mais  c'est  pour  bientôt.  Il  faut  d'abord modifier certaines choses. 

—  J' a i é c ho ué. 

— Nous avons beaucoup appris de  votre expérience.  Elle est  donc  un  succès  sur  ce  plan- là.  Alors,  écoutez  :  les commandes  du  vaisseau  ont  été  élaborées  pour  se  détra quer  au moment  précis  où  cela  s'est  produit.  Nous  voulions  éprouver  vos réactions  devant  une  situation  de  crise  après  quelques  jours  d'un voyage  pénible.  La  panne  était  pro grammée  au  moment  de  la bascule simulée devant la Lune. Nous allions manoeuvrer pour que vous  puissiez  l'apercevoir  sous  un  autre  angle  au  retour.  Vous n'étiez  pas  censés  voir  l'autre  côté,  alors  nous  ne  l'avons  pas monté.  Par  mesure  d'économie.  Ce  simple  essai  nous  a  coûté cinquante  millions de dollars, et ce  n'est pas  facile d'obtenir des crédits. 

Nilsson ajouta amèrement : 

Le seul hic, c'est l'interrupteur du vidéo qui ne s'est pas éteint à  temps.  Une  soupape  est  restée  coincée.  Vous  avez  vu  le  côté inachevé  de  la  Lune  et  nous  avons  dû  arrêter  le  vaisseau  pour empêcher... 

—  C'est  ça,  coupa  Mayer,  Allez,  répétez,  Oldbury. 

Répétez tout. 



* 

** 

Ils marchèrent pensivement le long du couloir. 

— Il a l'air beaucoup mieux aujourd'hui. Qu'en pensez- vous ? 



—  Il  a  fait  de  grands  progrès,  admit  Mayer.  Mais  il  aura encore longtemps besoin de soins médicaux. 

— Y a-t-il  un espoir pour Davis ? 

— C'est un cas différent. Il a complètement  intériorisé. Il  ne veut  pas parler,  et  nous  prive  ainsi  de  tout  moyen  de  l'approcher. 

Nous  avons  essayé, 

l'aldostrérone, 

l'ergot, 

la 

contre-

électroencéphalographie et ainsi de suite. Sans  résultat.  Il croit que s'il parle on  va  l'envoyer dans  un  hôpital psychiatrique ou le tuer. Il est difficile de rencontrer une paranoïa plus avancée. 

— Lui avez-vous d it que nous  s av ons ? 

—  Si  nous  le  faisons,  il  va  retomber  dans  une  crise homicide, et nous  n'arriverons peut-être pas à temps cette fois-ci. 

Je  crois  qu'il  est  incurable.  Le  gardien  de  service  m'a  dit  que quelquefois,  lorsque  la  Lune  apparaît  dans  le  ciel,  Davis  la regarde un bon moment et marmonne : »Rien que de la toile.» 

— Ça me rappelle, reprit Nilsson calmement, ce que Davis a dit au début du  voyage.  Les  idées ont  la  vie dure.  C'est bien vrai, n'est-ce pas ? 

—  C'est  la  tragédie  humaine.  Sauf...  (Mayer  hésita.)  — 

Sauf quoi ? 

— Sur  nos  fusées sans équipage, sur  les  trois,  le  central a arrêté de transmettre juste avant  la bascule du retour et aucune n'est revenue. Quelquefois je me demande... 

 — Bouclez-la,  coupa Nilsso n avec féroc ité. 







L'AMOUR VOUS CONNAISSEZ ? 



 Avec   Night  And  Day,  Begin  The  Beguine   et  quelques autres,  What  Is  This  Thing  Called  Love   est  une  des  plus célèbres  mélodies  de  Cole  Porter.  Asimov  a  fait  poser  très littéralement  la  question  de  son  titre  —   Qu'est-ce  que  cette chose  appelée amour ? —  par des extraterrestres qui étudient l'humanité  à  des  fins  pouv ant  aller  au -delà  des  simples découvertes biologiques ou ethnographiques. Ce récit illust re quelques  aspects  caractérist iques  de  la  science-fiction d'Asimov. On distingue  clairement, en premier  lieu, la pudeur que  l'auteur  conserve  invariablement  dans  ses  récits  en matière de sexualité. C'est là affaire de choix personnel et non conflit  de  générations:  Philip  José  Farmer  et  Theodore Sturgeon, tous deux légèrement plus  âgés qu'Asimov, ont parlé du  sujet  de  façon  beaucoup  plus  explicite.  On  remarque également le souci de clarté scientifique que les extraterrestres conservent  scrupuleusement  à  leurs  propres  yeux,  quelque grotesques  qu'ils  puissent  sembler  aux  nôt res.  Également notable est l'effet comique  obtenu par ce  décalage, ainsi que par  les  problèmes  de  sémantique  et  de  vocabulaire  que doivent résoudre  les extraterrestres.  Rectangle blanc  ou pas, voici  donc  une  manière  pas  tout  à  fait  comme  une  autre  de regarder la Terre et les humains à l'aide d'yeux pédonculés. 

  

 —  Mais   il  s'agit  de  deux  espèces  différentes,  dit  le Capitaine  Garm,  en  examinant  attentiveme nt  les  deux créatures  qu'on  venait  de  lui  amener  de  la  planète  située  au-dessous d'eux. 

Ses  organes  optiques  s'ajustèrent  pour  régler  sa  vision  à son  maximum d'acuité, et ce  faisant,  lui  sortirent de  la tête.  La tache colorée au-dessus de ses  yeux se  mit  à brille' et à  lancer une succession de rapides petits éclairs. 

Botax  sentait  une  douce  chaleur  l'envahir  depuis  qu'il pouvait  de  nouveau  communiquer  par éclairs colorés,  après avoir passé plusieurs  mois dans  une cellule, à espionner  la  vie sur  cette  planète,  et  à  essayer  de  donner  un  sens  aux  ondes sonores  modulées émises par  les  indigènes.  Communiquer par éclairs lui donnait presque l'impression d'être rentré chez lui, à Perseus, dans une branche lointaine de la Galaxie, 

— Non pas deux espèces, dit-il,  mais deux  formes d'une  même espèce. 

— Allons donc, quelle bêtise ! Ils sont tout à fait différents. Ils nous  ressemblent  vaguement,  l'Entité  soit  louée,  et  ne  sont  pas d'apparence  aussi  dégoûtante  que  bien  d'autres  formes  de  vie étrangères  à  notre  monde.  Forme  raisonnable,  membres reconnaissables. Mais pas de tache colorée.  Est-ce  qu'ils  peuvent parler ? 

—  Oui,  mon  Capitaine,  dit  Botax  en  se  laissant  aller  à  une digression  prismatique  discrètement  désapprobatrice.  Tous  les détails  sont  dans  mon  rapport.  Ces  créatures  forment  des  ondes sonores  au  moyen  de  la  gorge  et  de  la  bouche.  Quelque  chose comme  la  toux,  en  beaucoup  plus  compliqué.  J'ai  appris  moi-même à parler ainsi. 

Il rayonnait de fierté tranquille. 

— C'est très d iffic ile. 

—  Ça  doit  donner  la  nausée.  Bon,  ça  explique  leurs  yeux plats  et  inextensibles.  Puisqu'ils  ne  parlent  pas  par  couleurs,  de grands  yeux  leur  sont  inutiles.  Mais  comment  pouvez-vous  vous obstiner à prétendre qu'il s'agit de  la  même espèce ? La créature de  gauche  est  plus  petite,  avec  des  tentacules  (ou  autre  chose, appelez  ça  comme  vous  voudrez)  plus  longs,  et  elle  n'a  pas  les mêmes proportions. Elle a des renflements à des endroits où l'autre n'en a pas. Est-ce qu'ils sont vivants ? 

— Vivants, mais inconscients pour l'instant, mon capitaine. On leur a  fait  subir  un  traitement psychique destiné à  supprimer  la peur, afin que nous puissions les étudier plus facilement. 

— Mais est-ce qu'ils valent la peine qu'on les étudie ? Nous sommes déjà en retard sur notre emploi du temps, et  nous devons encore  visiter  et explorer cinq  mondes de plus  grande  importance que celui-ci. Cette stase temporelle revient très cher à entretenir, et j'aimerais mieux les libérer et continuer... 

Mais  le  corps  visqueux  et  fuselé  de  Botax  s'était  mis  à  vibrer d'anxiété. Sa  langue  tubulaire  jaillit et  vint  se  recourber au-dessus de son nez camard, tandis que ses yeux semblèrent aspirés à l'intérieur de sa  tête.  De  sa  main  aux  trois  doigts  étendus,  il  fit  un  geste  de dénégation,  tandis  que  sa  conversation  passait  au  registre  rouge sombre. 

—  Que  l'Entité  nous  garde,  mon  Capitaine,  mais  il  n'existe pour  nous  aucun  monde  de plus  grande  importance  que  celui-ci. 

Nous  sommes  peut-être  à  la  veille  de  la  crise  finale.  Ces créatures représentent peut-être  la  forme de vie la plus dangereuse de toute la Galaxie, justement  parce  qu'elles ont deux formes. 

— Je ne vous suis pas bien. 

— Mon Capitaine, j'ai été chargé d'étudier cette planète, et ça n'a pas été  facile, car elle est  unique en son  genre. Tellement  unique  que j'arrive  à  peine  à  .en  comprendre  toutes  les  facettes.  Par  exemple, pratiquement toutes les formes de vie de la planète se présentent sous deux  formes différentes.  Il  n'existe pas  de  mot pour  décrire cela,  pas même de concept. Je ne peux que m'y référer en tant que forme un et forme  deux.  Pour  me  servir  de  leurs  sons,  la  petite  créature  est désignée sous  le nom de «  femelle  », et  la grande  — celle-là — 

sous  le  nom de «  mâle », ce qui prouve  bien  que  ces créatures elles- mêmes ont conscience de la différence. 

Garm grimaça de dégoût. 

—  Quelle  façon  répugnante  de  communiquer  !  —  De plus,  mon  Capitaine,  pour  produire  des  petits,  les  deux  formes doivent coopérer. 

Le capitaine,  qui s'était  penché pour examiner  les spécimens de plus près, avec une expression qui tenait à la fois de l'intérêt et de la révulsion, se redressa vivement. 

— Coopérer ? Qu'est-ce encore que cette sottise ? L'attribut le plus fondamental de la vie est bien la production  des petits, par chaque créature  vivante,  en  communion  intime  avec  elle-même.  Sinon, qu'est-ce qui rend la vie digne d'être vécue ? 

—  Cette  forme-là  donne  bien  la  vie,  mais  l'autre  forme  doit coopérer. 

— Comment? 

— J'ai eu beaucoup  de difficultés à  le déterminer. C'est quelque chose  de  très  intime,  et, dans  les  recherches  que  j'ai  faites  parmi les écrits auxquels j'ai eu accès, je ne suis pas parvenu à trouver une description  exacte  et  explicite.  Mais  j'ai quand  même   pu   en déduire des' approximations raisonnables. 

Garm secoua la tête. 

—  Ridicule.  Bourgeonner  est  la  fonction  la  plus  sainte  et  la plus  intime  au  monde.  Il  en  est  de  même  sur  des  dizaines  de milliers de mondes. Comme l'a dit le grand éclair-barde Levuline : « 

Au temps des bourgeons, au temps des bourgeons, au doux et charmant temps de bourgeons, quand... » 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  mon  Capitaine.  La  coopération entre ces deux  formes amène d'une  façon ou d'une  autre  (mais  je  ne sais  pas  exactement  comment)  un  mélange  et  une  redistribution des  gènes.  C'est  un  moyen  grâce  auquel,  à  chaque  génération,  de nouvelles,  combinaisons  des  caractères  héréditaires  apparaissent. 

Les variations s'en trouvent  multipliées;  les  modifications apportées par la mutation des gènes se manifestent presque immédiatement, tandis que  ça  peut  prendre  des  millénaires  avec  le  système  du bourgeonnement. 

—  Essayeriez-vous  de  me  faire  croire  que  les  gènes  d'un individu  peuvent  se  combiner  avec  ceux  d'un  autre  ?  Savez-vous seulement à quel point cela est ridicule, considéré à la lumière de tous les principes de la physiologie cellulaire ? 

—  C'est  pourtant  ainsi,  da  nerveusement  Botax,  tandis  que l'autre, les yeux sortis de la tête, le fusillait du regard. L'évolution  est accélérée.  Cette  planète  présente  un  véritable  chaos  d'espèces.  Il paraît qu'il y a un million et demi d'espèces différentes de créatures. 

— Une douzaine et demie, plus probablement. N'acceptez donc pas inconsidérément tout ce que vous  lisez  dans  la  littérature des indigènes. 

—  Mais  j'ai  vu  moi-même  des  douzaines  d'espèces différentes,  et  dans  une  aire  très  restreinte.  Je  vous  assure, mon Capitaine, que si on  leur en donne  le  temps, ces créatures sont  capables  de  développer  par  mutation  des  intellects  assez puissants pour anéantir et gouverner toute la Galaxie. 

—  Prouvez-moi  que  la  coopération  dont  vous  parlez existe  réellement;  Investigateur,  et  je  prendra i  en  considération ce  que  vous  affirmez.  Si  vous  ne  pouvez  pas  le  prouver,  je chasserai  de  mes  pensées  jusqu'au  souvenir  de  vos  ridicules fantaisies, et nous reprendrons notre voyage. 

— Je p e ux  le  pro uver. 

Les éclairs de Botax virèrent au jaune- vert. 

— Il  y a encore  un autre aspect sous  lequel ces créatures sont  uniques.  Elles  prévoient  des  progrès  qu'elles  n'ont  pas encore  réalisés.  Ce  qui  est  probab le me nt  une conséquence de leur croyance en  une évolution rapide,  qu'elles peuvent, après tout,  observer  constamment.  C'est  pourquoi  ils  se  livrent  à  un genre de littérature traitant des voyages spatiaux qu'ils  n'ont pas encore inventés. J'ai traduit par « science-fiction» le terme qu'ils utilisent  pour  désigner  ce  genre  de  littérature.  Je  dois  vous dire  que  j'ai  presque  exclusivement  consacré  mes  lectures  à  la science-  fiction,  car  c'est  là,  pensais-je,  dans  leurs  rêves  et  les productions  de  leur  imagination  qu'ils  se  révéleraient complètement,  de  même  que  les  dangers  qu'ils  représentent pour nous. Et c'est aussi de cette science- fiction que j'ai déduit la méthode qu'ils utilisent pour leur coopératio n inter- formes. 

— Comme nt ave z-vo us  fa it ? 

—  Sur  ce  monde,  il  y  a  un  périodique  qui  pub lie parfois de la sc ience- fict ion,  ma is qui se consacre  presque exclusivement  aux  différents  aspects  de  la  coopération.  Il  ne parle  pas  tout  à  fait  librement,  ce  qui  est  ennuyeux,  mais s'obstine à procéder par allusions. Son  nom,  pour autant que  je puisse  le traduire en éclair, est   Recreationboy.  La  créature  qui le  dirige,  je  suppose,  ne  s'intéresse  à  rien  sinon  à  la coopération  inter- formes,  et.  la  recherche  en  tout  avec  une ardeur systématique et scientifique qui m'a frappé de respect. Il a  découvert  de  nombreux  cas  de  coopération,  décrits  sur  le mode de la science- fiction, c'est pourquoi j'ai pris ce périodique pour  guide. C'est dans  les exemples qu'il expose que  j'ai appris comment provoquer la coopération. 

«  Et  quand  la  coopération  sera  accomplie  et  que  les petits auront été produits devant  vos yeux, je vous supplie,  mon Capitaine,  de  donner  des  ordres  pour  qu'il  ne  subsiste  pas même un seul atome de ce monde.» 

— Bon, dit le capitaine Garm avec lassitude, rap pelez-les à la vie consciente, et faites vite ce que vous avez à faire. 

Marge Skidmore eut soudain parfaitement conscience  de ce  qui  l'entourait.  Elle  se  rappelait  clairement  la  station  du métro  aérien  en  ce  début  de  crépuscule.  Elle  était  presque vide ; un homme était debout près d'elle, un autre à l'autre bout du quai.  Un  faible  grondement  dans  le  lointain  annonçait  que  la rame approchait. 

Puis, il y avait eu un éclair, l'impression qu'on la retour nait comme  un  gant,  la  vision  incertaine  d'une  créature  fuselée dégoulinante de mucus, un bond vers le haut, et maintenant... 

— Oh, mon Dieu, dit-elle en frissonnant, c'est encore là. 

Et il y en a un autre, maintenant ! 

Elle  se  sentait  complètement  révulsée,  mais  elle  n'avait pas  peur.  Elle  était  presque  fière  de  ne  pas  avoir  peur. 

L'homme  debout  près  d'elle,  aussi  immobile  qu'elle  l'était, portant  toujours son  feutre  mou sur  la tête,  était celui qui était sur le quai avec elle. 

—  Ils  vous  ont  pris  aussi  ?  demanda-t-elle.  Et  qui d'autre ? 

Charlie  Grimwold,  qui  se  sentait  tout  flasque  et  bedon nant, tenta de  lever  la  main pour ôter son chapeau et  lisser  les rares  cheveux  qui  décoraient  son  crâne  dégarni  sans  toutefois le  dissimuler  aux  regards,  et  il  s'aperçut  qu'il  ne  pouvait  la bouger  qu'avec  difficulté,  comme  s'il  luttait  contre  une résistance caoutchouteuse. Il  laissa  retomber sa  main et regarda d'un air morose la femme au fin visage qui se tenait en face de lui. 

Elle  avait dans  les trente-cinq ans, pensa-t-il, elle était bien coiffée, et sa robe lui allait bien,  mais, pour le  moment il aurait  voulu être ailleurs, et ça ne le consolait pas d'avoir de la compagnie : même une compagnie femelle. 

Il dit 

— Je ne sais pas, ma petite dame. J'étais sur le quai à attendre le métro. 

— Mo i a ussi. 



—  Et  alors,  j'ai  vu  un  éclair.  J'ai  rien  entendu.  Et maintenant, me v'là. Ça doit être des mecs de Mars ou de Vénus, ou d'un endroit dans ce genre. 

Marge hocha vigoureusement la tête. 

— C'est aussi mon avis. Une soucoupe volante ? Vous avez peur 

? 

— Non. C'est  marrant,  vous  savez.  Je crois que  je dois être  en train de devenir dingue, sans ça, je  devrais  avoir peur. 

— C'est drôle quand même. J'ai pas peur non plus. O mon Dieu, en  voilà  un qui s'approche  maintenant. S'il  me  touche,  je  vais  hurler. 

Mais regardez-moi ces mains à tentacules ! Et cette peau ridée, toute gluante comme de la boue ; ça me donne mal au coeur. 

Botax s'approcha avec précaution, et dit d'une voix rauque et perçante, la plus proche approximation du timbre des indigènes à laquelle il fût arrivé : 

—  Créatures  !  Nous  ne  vous  ferons  aucun  mal.  Mais  nous voudrions  vous demander si  vous accepteriez  de  nous  faire  le plaisir de coopérer. 

— Hé dis donc, il parle ! dit Charlie. Coopérer, qu'est- ce que vous voulez dire ? 

— Tous les deux. L'un avec l'autre, dit Botax. 

— Ah ? dit-il en regardant Marge. Vous savez ce qu'il veut dire avec sa coopération, ma petite dame ? 

— Pas la moindre idée, répliqua-t-elle avec hauteur. Botax dit : 

— Ce que je veux dire, c'est... 

Et  il  prononça  un  mot  de  deux  syllabes  qu'il  avait  une  fois entendu employer comme synonyme du processus en question. 

Marge devint cramoisie et e détourna en hurlant : 

— Quoi ! de to ute  la  fo rce de ses poumo ns. 



Sur quoi,  Botax et  le  capitaine  Garni portèrent  vive ment leurs mains dans la région de leur abdomen, pour couvrir leurs membranes auditives qui  vibraient douloureusement sous cette furieuse émission de décibels. 

Marge  continua  avec  une  véhémence  qui 

frisait 

l'incohérence : 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça.  Non  mais,  je  suis mariée. Si  mon Ed était  ici, qu'est-ce qu'il  vous sonnerait !  Et vous, là, dit-elle en se tournant vers Charlie, malgré la  résistance caoutchouteuse, c'est pas la peine de  faire  l'intéressant. Si  vous croyez que... 

—  Mais,  ma  petite  dame,  c'est  pas  de  ma  faute,  gémit Charlie d'un air  gêné. Enfin, ce que je veux dire, c'est que  c'est pas mon  genre, vous comprenez, de refuser  une dame ;  mais je suis marié, moi aussi. J'ai trois mômes. Écoutez... 

Le capitaine Garm dit : 

—  Que  se  passe-t-il,  Investigateur  Botax  ?  Ces  sons cacophoniques sont proprement insupportables. 

—  C'est  que,  —  et,  dans  son  embarras,'  Botax  émit  un vif  petit  éclair  pourpre  —,  c'est  qu'il  s'agit  d'un  rituel compliqué.  Au commencement,  ils  sont censés se  faire  prier. 

Ça renforce  les résultats subséquents.  Après ce stade  initial,  les peaux doivent être enlevées. 

— Il  fa ut  les   éco rche r? 

— Pas vraiment les écorcher. Ce sont des peaux artificielles qui  peuvent  s'ôter  sans  douleur,  et  qui  doivent  l'être. 

Particulièrement chez la forme femelle. 

—  Bon,  très  bien.  Dites-leur  donc  d'enlever  leurs  peaux. 

Vraiment, Botax, je trouve cela très désagréable. 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  doive  prier,  la  forme  femelle d'enlever ses peaux elle-même. Il  vaut  mieux suivre  le rituel à la  lettre.  J'ai  ici  des  extraits  de  ces  contes  d'outre-espace,  très appréciés du rédacteur de  Recreationboy.  Dans ces contes,  les peaux  sont  enlevées  par  la  force.  Voici,  par  exemple,  la description  d'un  accident  qui  «provoqua  de  grands  ravages dans  sa  robe,  l'arrachant  presque  complète ment  de  son  corps charmant. Pendant un instant,  il sentit la tiédeur de sa poitrine ferme et à demi nue contre sa  joue»... Et ça continue sur ce ton. 

Vous voyez, le  fait d'arracher,  l'enlèvement  forcé, agit  comme un stimulant. 

— Poitrine ? dit le capitaine. Je ne connais pas cet éclair. 

— Je  l'ai  inventé pour  exprimer ce concept. Il désigne  les renflements  dans  la  région  antérieure  supérieure  de  la  forme femelle. 

Botax se tourna vers Charlie : 

—  Monsieur,  dit-il,  voulez-vous  arracher  sa  robe  de  son corps charmant ? Je vais vous libérer pour les besoins de la cause. 

Les  yeux  de  Marge  se  dilatèrent,  et  elle  tourna instantanément contre Charlie sa dignité outragée : 

—  Je  vous  le  défends,  je  vous  défends  de  me  toucher, espèce d'obsédé sexuel. 

— Moi ? gémit Charlie d'un ton plaintif. C'est pas de  ma faute.  Si  vous  croyez  que  je  passe  mon  temps  à  arracher  des robes. Écoutez, continua-t- il en se tournant  vers  Botax,  j'ai  une femme  et  trois  mômes.  Si  elle  apprend  que  je  m'amuse  à arracher des  robes,  qu'est-ce  que  je  vais prendre.  Vous savez ce qu'elle fait, ma femme, si ça m'arrive de seulement regarder une dame ?  Écoutez bien... 

—  Se  fait-il  toujours  prier?  demanda  le  capitaine impatienté. 

— Apparemment, dit  Botax. Ce doit être  la  nouveauté du milieu,  vous  savez,  qui  prolonge  ce  stade  de  la  coopération. 

Comme  je  sais  que  tout  cela  vous  est  désagréable,  je  vais exécuter  moi- même cette partie  du  rituel.  Dans ces histoires de science-fiction,  on  mentionne  fréquemment  que  cette  tâche  est accomplie par une espèce d'un autre monde. Ici, par exemple — 

et il feuilleta ses notes pour trouver le passage en question —, ils décrivent  une de ces espèces en termes  vraiment  horribles.  Les créatures  de cette planète  sont  vraiment extravagantes,  je  vous assure.  H  ne  leur  est  jama is  venu  à  l'idée  d'imaginer  des ind ividus  beaux  comme  nous  le  sommes,  couverts  d'une belle pellicule de mucus. 

— Continuez  ! Continuez  ! On  ne  va pas  y passer  toute° 

la journée ! dit le capitaine. 

—  Oui,  mon  Capitaine.  On  dit  ici  que  l'extraterrestre 

«s'avança  vers  la  femme,  qui  poussait  des  cris  perçants  et hystériques sous  les embrassements du  monstre. Des serres  lui labouraient  le  corps,  déchirant  sa  tunique  en  lambeaux  ». 

Vous  voyez,  la  créature  indigène  pousse  des  cris  perçants, exprimant l'excitation que provoque l'enlèvement des peaux. 

— Eh bien, allez-y, Botax, enlevez-les. Mais je vous en prie, dispensez-moi  des  cris  perçants.  Je  suis  encore  tout  ébranlé d'avoir perçu ces ondes sonores. 

Botax dit à Marge, très poliment : 

— S i  vo us pe rmette z... 

Un doigt spatulé fit le geste de se glisser dans l'encolure de la robe. 

Marge se tortilla désespérément, luttant contre le champ de forces qui la retenait. 

— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! Vous allez me mettre  de  la  boue.  Dites  donc, elle coûte  24, 85 à  Orbach's, ma  robe.  Arrière,  monstre ! Mais regardez- moi  les  yeux  qu'il fait ! 

Les efforts qu'elle faisait pour esquiver la main tâtonnante et extraterrestre la faisaient panteler. 

— Un  monstre de boue, avec des  yeux d'insecte,  voilà  ce que  c'est.  Écoutez,  je  vais  enlever  ma  robe  moi- même.  Mais, pour l'amour du Ciel, ne me mettez pas de boue dessus. 

Elle  tripota  la  fermeture  à  glissière,  et  eut  un  a   parte véhément à l'adresse de Charlie : 

— Et surto ut,  ne re garde z pas,  vo us! 

Charlie  ferma  les  yeux  et  haussa  les  épaules  avec résignation. 

Elle enleva sa robe pari les pieds. 

— Ça  va ?  Vo us  ê te s c o nte nt? 

De  contrariété,  les  doigts  du  capitaine  Garm  s'agitaient nerveusement. 

—  Alors,  c'est  ça  les  seins  ?  Et  pourquoi  l'autre  créature détourne-t-elle la tête ? 

— Il se fait prier. Il se fait prier, dit Botax. De plus, les seins sont toujours couverts. Il y a encore d'autres peaux à  ôter. Quand ils sont nus, les seins constituent un stimulant très énergique. On les compare toujours à des globes d'ivoire, à des sphères d'albâtre, et  autres  choses  du  même  genre.  J'ai  ici  des  dessins,  ou représentations  visuelles,  provenant  des  couvertures  de  ce magazine de science-fiction. Si  vous voulez bien prendre la peine de  les  examiner,  vous  verrez  que  sur  chacun  d'eux  est représentée  une  créature  dont  les  seins  sont  plus  ou  moins nus. 

D'un air concentré, le capitaine regarda alternativement  les illustrations, puis Marge. 

— Qu'est-ce que  l' ivo ire ? 

— C'est un autre éclair de  mon  invention. Cela désigne  le matériau  constituant  les  défenses  d'une  grande  créature intelligente de cette planète. 



— Ah ! dit  le capitaine, qui, de satisfaction,  vira au  vert pastel. Cela explique tout. Cette petite créature femelle appartient à  une  secte  guerrière,  et  ces  seins  sont  les  défenses  avec lesquelles elle écrase l'ennemi. 

— Non, non, ils sont plutôt tendres, à ce que j'ai compris. 

La petite main brune de Botax se tendit dans la direction de ce qui faisait l'objet de la discussion, et Marge recula en hurlant. 

— Alors, à quoi peuve nt-ils b ien servir ? 

— Je crois, dit Botax en  hésitant beaucoup, qu'ils servent à nourrir les petits. 

— Les petits les mangent ? demanda le capitaine avec tous les signes d'une profonde détresse. 

— Pas exactement. Ces objets produisent  un  fluide que  les petits consomment. 

—  Ils  consomment  un  fluide  provenant  d'un  corps vivant ? Pouah ! 

Le  capitaine  se  cacha  la  tête  dans  ses  trois  bras,  faisant appel,  pour  la  circonstance,  au  troisième  bras  surnuméraire, qui  sortit  si  rapidement  de  son  fourreau  qu'il  faillit  renverser Botax au passage. 

—  Un  monstre  boueux,  à  trois  bras  avec  des  yeux  de punaise, dit Marge. 

Ouais, dit Charlie. 

— C'est bon,  mais  faites attention où  vous regardez.  Les égarez pas par ici. 

— Écoutez, ma petite dame, je fais ce que je peux pour pas regarder. 

De nouveau, Botax s'approchait. 

— Madame, voudriez-vo us ôter le reste ? 

Marge  se  protégea  de  son  mieux  de  sa  robe  sous  le regard de ces yeux coulissants. 



— Ja ma is ! 

— Je peux vous l'ôter moi-même, si vous le désirez. 

—  Ne  me  touchez  pas.  Pour  l'amour  du  Ciel,  ne  me touchez pas ! Et vous, regardez plutôt la boue qu'il a sur  lui, si ça ne vous fait rien. D'accord, je vais enlever ça moi- même. 

Et ce  faisant, elle  marmonnait entre ses dents, et regardait d'un air furieux en direction de Charlie. 

— Rien  ne  se passe, dit  le capitaine  fort  mécontent.  Et  de plus, ce spécimen m'a l'air imparfait. 

Botax sentit l'affront porté à son efficience. 

— J'ai apporté deux spécimens parfaits. Qu'est-ce que vous reprochez à ces créatures ? 

— Les seins  ne  consistent pas  chez elle en  globes ou  en sphères.  Je  sais  quand  même  ce  que  sont  des  globes  et  des sphères,  et  sur  les  dessins  que  vous  m'avez  montrés,  c'est ains i  que  les  se ins  sont  représentés.  Voilà  de  beaux globes. Mais sur cette créature, je ne vois rien, que des poches flasques en tissu desséché. Et décolorées, en plus. 

— Mais  non, dit  Botax. Il  faut  tenir compte des  variations naturelles.  D'ailleurs,  je  vais  demander  à  cette  créature  ellemême d'en être juge. 

Il se tourna vers Marge : 

— Madame, vos seins sont-ils  imparfa its ? 

Marge  écarquilla  les  yeux,  et  pendant  un  moment incapable de répondre, elle ne put que haleter de colère : 

— Ça  alors !  finit-elle par articuler. Je ne suis peut-être pas Gina  Lollobrigida ou Anita  Ekberg,  mais je suis parfaitement normale, je vous remercie. Ah la la, si mon. Ed était là! 

Et, se tournant vers Charlie  

—  Et  vous,  vous  pouvez  pas  leur  dire,  à  ces  monstres boueux aux yeux de punaise, que j'ai rien qui cloche ? 

— Mais ma petite dame, dit Charlie d'un ton suave, j'ai pas le droit de regarder, vous savez bien. 

—  Ah,  sûr  que  vous  regardez  pas.  Vous  n'arrêtez  pas  de reluquer  en  dessous,  alors  vous  feriez  aussi  bien  de  les  ouvrir complètement,  vos  yeux de saligaud, et de prendre  la défense d'une  dame  si  vous  êtes  un  peu  galant,  ce  qui  m'étonnerait, d'ailleurs. 

—  Bon,  dit  Charlie  en  re gardant  Marge  en  coin, laquelle profita de  l'occasion pour respirer à  fond et bomber  le torse.  J'aime,  pas  beaucoup  être  mêlé  à  des  histoires  au ssi épineuses, mais vous m'avez l'air bien. 

— Je vous ai '  l'air  bien ? Non  mais, vous êtes aveugle, ou quoi  ?  J'ai  été  deuxième  au  concours  de  Miss  Brooklyn,  et  ce qui m'a fait perdre, c'est la taille, c'est  pas... 

Charlie dit : 

—  Ça  va,  ça  va.  Ils  so nt  très  b ie n.  Vra i  de  vra i.  Il hocha vigoureusement la tête en direction de Botax. 

—  Ils  sont  bien.  Maintenant,  je  suis  pas  un  expert,  vous comprenez, mais moi, je les trouve très bien. 

Marge se détendit, 

Botax se sentit soulagé. Il se tourna vers Garm. 

—  La  forme  mâle  exprime  de  l'intérêt.  Le  stimulus  agit. 

Maintenant, passons à la phase finale. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

—  Il  n'y  a  pas  d'éclair  pour  l'exprimer,  mon  Capitaine. 

Essent iellement,  cela  consiste  à  appliquer  l'appareil locutoire- manducatoire  de  l'un  contre  l'appareil  équivalent  de l'autre.  J'ai  inventé  un éclair pour désigner ce  processus; c'est 

« baiser ». 

—  Ces  choses  écoeurantes  n'auront  donc  jamais  de  fin  ? 

grogna le capitaine. 

— Cela, c'est, c'est  l'apothéose. Dans  les contes, après que les  peaux  soin  enlevées,  ils  s'entremêlent  les  membres,  et  ils s'abandonnent  fougueusement  à  des  baisers  brûlants,  pour traduire  aussi  littéralement  que  possible  l'expression  la  plus fréquemment employée. En  voici  un  exe mple,  un seul, pris  au hasard  :  «  Il  la  tenait,  sa  bouche  avidement  pressé  contre  ses lèvres.» 

—  Peut-être  que  l'une  de  ces  créatures  était  en  train  de dévorer l'autre, dit le capitaine. 

—  Mais  pas  du  tout,  dit  Botax  impatienté.  Il  s'agissait  de baisers brûlants. 

—  Que  voulez-vous  dire,  brûlants  ?  Est-ce  qu'une combustion avait lieu ? 

— Pas littéralement, je ne crois pas. J'imagine que c'est une façon  d'exprimer  qu'il  y  a  une  élévation  de  la  température.  Je suppose  que  plus  la  température  s'élève,  plus  le  petit  est réussi.  Bon,  maintenant  que  la  forme  mâle  a  été  stimulée  de façon appropriée,  il  n'a plus qu'à placer sa  bouche contre celle de l'autre pour produire un petit. Cette étape est  indispensable à la  production  du  petit.  C'est  en  effet,  à  p ropr e me nt  par le r, la coopé rat io n q ue  j'a i  mentionnée. 

— C'est to ut ?  Juste ce... 

Les  mains du capitaine  firent  le  geste de se réunir,  mais  il ne put prendre sur lui d'exprimer cette pensée par un éclair. 

— C'est tout, dit Botax. Dans aucun des contes que j'ai lus, pas  même  dans   Recreationboy,  je  n'ai  trouvé  trace  d'aucune autre  activité  physique  ayant  trait  à  la  ligne  de  symboles semblables  à  des  étoiles,  mais  je  suppose  qu'elles  représentent d'autres  baisers  ;  un  baiser  par  étoile,  quand  ils  veulent produire une mult itude de petits. 

— Pour le mo me nt, juste un,. s'il vo us pla ît. 

— Mais certa ine me nt,  mon Cap ita ine. 

Botax articule distinctement d'une voix solennelle  

—  Monsieur,  voudriez-vous  embrasser  Madame?  Charlie dit: 

— Dites do nc, je pe ux pas bo uger. 

— Mais je va is vo us  libérer, b ien e nte ndu. 

— La da me a ime ra pe ut-être pas. 

Marge fulmina  

—  Et  comment  que  j'aimerai  pas,  mon  petit  gars.  Restez donc où vous êtes. 

Je demande pas mieux, ma petite dame, mais qu'est- ce qu'ils vont  faire si on  veut pas ? Écoutez, j'ai pas envie  de  les  exciter. 

On pourrait peut-être se faire juste une petite bise, comme ça. 

Elle hésita, comprenant la justesse de sa remarque. 

— Bon d'accord. Mais pas de fantaisie. J'ai pas l'habitude de me promener toute nue devant tous  les Pierre, Paul  et Jacques de la création. 

— Je sais bien, ma petite dame. Mais c'est pas de ma  faute, vous savez bien. 

Marge marmonna avec colère : 

—  Des  monstres  de  boue.  Ils  doivent  penser  qu'ils  sont  des sortes  de  dieux,  c'est  pas  possible,  pour  commander  les  gens comme ça. Des dieux de boue, voilà ce qu'ils sont ! 

Charlie s'approcha d'elle. 

— Allons, calme z-vous, ma petite dame. 

Il fit un vague geste comme repousser son chapeau en arrière. 

Puis  il posa  maladroitement  les  mains sur ses  épaules  nues,  et se pencha avec précaution. 

La  tête  de  Marge  se  raidit,  et  les  veines  de  son  cou devinrent saillantes. Leurs lèvres se rencontrèrent. 

Le capitaine émit quelques éclairs de nervosité. 

—  Je  ne  détecte  aucune  élévation  de  température.  Son tentacule  détecteur  de  chaleur  s'était  dressé  au-  dessus  de  sa tête où il continuait à vibrer. 



— Moi non plus, dit Botax, plutôt décontenancé. Et pourtant nous suivons exactement  les  instructions des  contes de science-fiction. Je crois que le mâle devrait avoir  les membres un peu plus étendus. Ah, comme ça. Regardez, ça marche 

Presque  sans  y  penser,  Charlie  avait  glissé  son  bras  autour du  torse  nu  et  doux  de  Marge.  Pendant  un  instant,  Marge  sembla s'abandonner  contre  lui,  puis,  soudain,  elle  se  débattit  contre  le champ de force qui continuait à la maintenir fermement. 

— La isse z- mo i  ! 

Ses paroles furent étouffées par les lèvres de Charlie. 

Elle  le  mordit soudain, et Charlie sauta en arrière avec  un cri sauvage, en se tenant  la  lèvre  inférieure, puis regardant  ses doigts pour voir s'il y avait du sang. 

—  Qu'est-ce  q ui  vo us  p re nd,  ma   petite  d a me? 

demanda-t-il plaintivement. 

Elle dit : 


—  On  s'était  mis  d'accord  pour  une  petite  bise,  non  ?  Et qu'est-ce que vous étiez en train de faire ? Non mais, vous  vous prenez  pour  un  playboy  ou  quoi  ?  Et  qu'est-ce  que  c'est qu'eux tous ? Playboy et des dieux de boue ? 

Le  capitaine  Garm  émit  des  éclairs  bleus  et  jaunes  en rapide succession. 

— Alors, c'est fait ? Et on va attendre longtemps maintenant 

? 

— Il  me semble que ça devrait se passer tout de suite. À 

travers  tout  l'univers,  quand  on  doit  bourgeonner,  on bourgeonne, c'est simple. Il n'y a pas à attendre. -  

— Ah oui ? Mais après toutes les moeurs vicieuses que vous venez  de  me  décrire,  je  me  demande  si  l'envie  me  reprendra jamais de bourgeonner. Enfin, finissons-en, je vous prie. 

— Plus q u'une petite  minute,  mo n Capita ine. 



Mais  les  minutes  passaient,  et  les  éclairs  du  capitaine virèrent  lentement  à  un  orangé  boudeur,  tandis  que  Botax s'éteignait presque complètement. 

Finalement, Botax demanda avec hésitation : 

— Je vous demande pardon, Madame, mais quand allez-vous bourgeonner ? 

— Quand je vais  quoi ? 

—  Enfa nter  un p etit  ? 

— J' e n a i d é jà  un. 

— Je veux d ire, l'e nfa nter  ma inte na nt. 

— Sûrement pas. Je  ne suis pas prête à avoir  un  gosse en ce moment. 

—  Quoi  ?  Quoi  ?  demandait  le  capitaine.  Qu'est-ce qu'elle dit ? 

— Il semble, dit  Borax d'une voix  mourante, qu'elle  n'ait pas l'intention d'avoir un petit pour le moment. 

La  tache  colorée  du  capitaine  se  mit  à  la ncer  des éclairs. 

— Vous voulez savoir ce que je pense de vous, Investigateur 

? Je pense que  vous êtes affligé d'un esprit  malade et pervers.  Il n'y a pas de coopération, et il  n'y a pas de petit à  naître. Je pense qu'il s'agit de deux espèces totalement différentes,  et  que  vous vous êtes payé ma tête. 

— Mais  mo n Cap ita ine... d it Bo ta x. 

— Il  n'y a pas de  :  « Mais  mon Capitaine  », dit Garm.  En voilà  assez.  Vous  m'avez  bouleversé,  détraqué  l'esto mac, tourné  le  coeur,  donné  la  nausée,  dégoûté  même  de  l'idée  de rebourgeonner  un  jour,  et  fait  perdre  mon  temps.  Vous recherchez  la  publicité  et  la  gloire,  mais  je  veillerai  à  ce  que vous  ne  les  obteniez  pas.  Débarrassez-vous  immédiatement  de ces  créatures.  Rendez  ses  peaux  à  celle-ci,  et  remettez-les  où vous  les  avez  trouvées.  Je  devrais  retenir  le  coût  de  la  stase temporelle sur votre salaire. 

— Ma is,   mo n Cap ita ine.. . 

— Ramenez-les, j'ai dit. Reposez-les à la même place et dans le  même  instant  de  la  durée.  Je  ne  veux  pas  qu'on  touche  à cette  planète,  et  je  veillerai  personnellement  à  ce  qu'on  n'y touche pas. 

De nouveau, il fusilla Botax du regard. 

—  Une  espèce,  deux  formes,  des  seins,  des  baisers,  la coopération.  Ah  Vous  êtes   un  imbéc ile,  I nvest iga teur,  et un crétin,  mais par-dessus  tout,  vous êtes  une créature  malade, malade, complètement malade. 

Il  était  inutile  d'insister.  Botax,  tremblant  de  tous  ses membres, se mit en devoir de ramener les créatures où il les avait prises. 

Ils  étaient  à  la  station  du  métro  aérien,  et  regardaient autour d'eux d'un air  hagard. Le  soir commençait à tomber, et un  faible  grondement  dans  le  lointain  annonçait  que  la  rame approchait. 

Marge dit avec hésitation : 

—  Est-ce  que  c'est  réellement  arrivé,  Monsieur  ?  Charlie dit  

— Je m'en souviens. 

Marge dit : 

— On  ne pe ut e n  parler à  perso nne. 

—  Sûr  que  non.  Ils  diraient  qu'on  est  dingues.  Vous voyez ce que je veux dire. 

—  Hum,   o ui. 

Et elle s'éloigna un peu. 

Charlie dit: 

—  Écoutez,  M'dame.  Je  suis  bien  embêté  de  vous  avoir mise dans l'embarras. C'était pas ma faute. 

— Je sais, ça ne fait rien. 



Marge  tenait  les  yeux obstinément baissés sur  le quai.  Le grondement du train se rapprochait. 

— Ce que je veux dire, vous savez, M'dame, c'est que vous étiez pas mal. Vous étiez même très bien, mais ça me  gênait d'en parler, comme qui dirait. 

Soudain, elle se mit à sourire. 

— Ça  ne   fa it rie n. 

—  Peut-être  que  ça  vous  dirait  de  prendre  un  café  avec moi, histoire de vous détendre un peu ? Ma femme, elle m'attend pas avant un bon bout de temps. 

—  Ah  oui  ?  Eh  bien,  mon  Ed  n'est  pas  en  ville  pour  le week-end, et je vais rentrer dans  un appartement  vide. Mon  fils est chez ma mère, expliqua-t-elle. 

— Ben a lors, ve ne z. On a déjà été présentés. 

— Ah, po ur ç a, o ui. 

Et elle éclata de rire. 

La  rame  entra  en  gare,  mais  ils  se  détournèrent,  et descendirent l'étroit escalier menant à la rue. 

En  fait,  ils  prirent  quelques  cocktails,  et  puis,  comme Charlie  ne pouvait décemment pas  la  laisser rentrer toute seule dans  le  noir,  il  la  raccompagna  jusqu'à  sa  porte.  Et, naturellement,  Marge  se  sentit  obligée  de  l'inviter  à  entrer  un moment. 

Pendant  ce  temps,  à  bord  du  cosmonef,  le  pauvre  Botax faisait  une  dernière  tentative  pour  défendre  sa  cause.  Pendant que  Garm  préparait  le  vaisseau  pour  l'envol,  Botax  s'installa à la  hâte  pour  jeter  un  dernier  coup  d'oeil  sur  ses  spécimens.  Il cadra Charlie avec Marge dans son apparte ment. Ses tentacules se  raidirent,  et  il  se  mit  à  émettre  un  véritable  arc-en-ciel d'éclairs de toutes les couleurs. 

—  Capitaine  Garm!  Mon  Capitaine!  Venez  voir  ce qu'ils font! 



Mais  à  ce  même  instant,  le  vaisseau  sortit  de  la  stase temporelle. 





QUAND LES TÉNÈBRES 

VIENDRONT 

 Ce  récit  a  son  origine  dans  une  citation  de  Ralph  Waldo Em erson.  Celle-ci  est   t irée  de   Nature,  un  ouv rage  paru en  1836  qui  contient  les  premiers  principes  philosophiques  de l'auteur,  et  en  particulier  l'idée  d'une  correspondance symbolique  entre  les  lois  naturelles  et  les  lois  morales. 

 Cette citation n'a pas toujours été faite exactement, même dans les  éditions  américaines  du  récit  d'Asimov:  on  lui  a  substitué, en  conclusion,  un  point  d'interrogation  au  point  d'exclamation mis par Emerson, et la signification en a de ce fait été renversée. 

 L'idée exprimée par Emerson est que la rareté d'un phénomène naturel  grandiose  —  l'apparition  des  étoiles  dans  un  ciel nocturne — élèverait la spiritualité de l'homme et renforcerait sa foi  en  le  faisant  préserver  la  notion  d'une  Divinité  créatrice. 

 Campbell tomba sur la phrase, et la  montra à Asimov lorsque celui-ci  vint  le  voir  à  son bureau,  le  17 mars  1941. Campbell affirmait  qu'à  son  avis  les  hommes  deviendraient  fous  s'ils voyaient  un  ciel  étoilé  une  fois  tous  les  mille  ans.  Et  il  donna pratiquement  l'ordre  à  Asimov  d'écrire  un  récit  là-  dessus. 

 Asimov se mit au travail le lendemain et, quelques semaines plus tard,  le  récit   Nightfall   était  achevé,  compte  tenu  de  quelques modifications  minimes  de  dernière  heure  demandées  par Campbell.  Pour  sa  première  parution  dans  le  numéro  de septembre 1941 de   Astounding, Nightfall   rapporta à Asimov la somme de 166 dollars  (1  cent par  mot,  plus  une prime de qualité  de  0,25  cent  par  mot ).  Depuis  lors,  le  récit  a  été maintes  fois  repris  dans  des  anthologies,  et  nombreux  sont ceux qui y voient le  chef d'oeuvre d'Asimov. Celui-ci a déclaré que la facilité avec laquelle il  écrivit cette  longue nouvelle l'a étonné. Le fait est que le lecteur éprouve une même facilité à le lire  —  et  à  le  relire.  En  utilisant  principalement  son  procédé favori  de  la  progression  du  récit  à  travers  des  conversations, Asimov a admirablement su jouer de deux thèmes essentiels  — 

 la  crainte  de  l'inconnu  (ici  la  nature  des  ténèbres)  et  la curiosité  scientifique  —en  augmentant  progressivement  la tension  jusqu'à  une  scène  finale  qui  est  à  coup  sar  une  des visions  inoubliables  dans  toute  la  science-fiction.  En  1967, l'Association  des  Auteurs  de  science-fiction  des  États-Unis (SFWA,  c'est-à-dire  Science  Fiction  Writers  of  America) organisa  une  consultation  parmi  ses  membres.  Ceux -ci étaient  invités  à  désigner  les  meilleures  nouvelles  publiées avant  le  31  décembre  1964,  chaque  auteur  excluant naturellement ses propres oeuvres de son choix. Le scrutin resta ouvert  pendant  douze  mois,  et  132  nouvelles  de  76  auteurs dfférents  recueillirent  des  voix.  Le  récit  qui  obtint  le  plus grand  nombre  de  suffrages,  avec  une  nette  avance,  fut Nightfall,  par  Isaac Asimov. En 1971, le même récit termina en  tête  d'une  consultation 

 analogue  des 

 lecteurs 

d'Astounding  devenu entre-temps  Analog. 

 «  Si  les  étoiles  ne  devaient  briller  qu'une  seule  nuit  en mille  ans,  combien  les  hommes-croiraient,  et  adoreraient,  et conserveraient  pendant  des  générations  le  souvenir  de  la  cit é de Dieu! 

EMERSON 

Aton  77,  directeur  de  l'université  de  Saro,  fit  une  moue belliqueuse,  et,  en  proie  à  une  violente  fureur,  fusilla  du regard le reporter. 

Theremon 762 soutint ladite fureur sans broncher. En ses jeunes  années,  quand  ses  articles  quotidiens,  paraissant maintenant  dans  un  grand  nombre  de  journaux,  n'étaient encore  qu'une  idée  démentielle  née  de  l'esprit  d'un  apprenti reporter,  il-  s'était spécialisé dans  les  interviews  «  impossibles 

».  Cela  lui  avait  valu  force  coups  et  blessures,  sans  compter plus  d'un  oeil  au  beurre  noir  ;  mais  cela  l'avait  puissamment aidé à se cuirasser de sang- froid et de con fiance en lui. 

Aussi  laissa-t- il  retomber  la  main  tendue  qu'on  avait  si ostensiblement  ignorée,  et  attendit- il  calme ment  que  le vieux  directeur  se  fût  un  peu  calmé.  De  toute  façon,  les Astronomes  sont  de  drôles  de  zigotos,  et  si  les  agissements d'Atoll, au cours des deux derniers  mois, avaient seulement  un sens,  ce  même  Aton  était  le  plus  drôle  de  tous  les  drôles  de zigotos. 

Aton  77  retrouva  enfin  sa  voix,  et  bien  qu'elle  tremblât encore  d'émotion  contenue,  la  phraséologie  quelque  peu pédante,  marque distinctive du célèbre  astronome,  ne  t'avait pas abandonnée. 

— Monsieur, dit-il, vous faites preuve d'une outrecuidance stupéfiante en venant me faire une proposition aussi  impudente. 

Beenay  25,  le  robuste  téléphotographe  de  l'Observatoire, passa sa langue sur ses lèvres sèches et s'interposa nerveusement 

: 

—  Écoute z,  Monsie ur  le  Directe ur,  après  tout...  Le directeur se tourna vers lui en levant un sourcil offensé. 

—  Ne  vous  mêlez  pas  de  ça,  Beenay,  c'est  animé  des meilleures  intentions  que  vous  l'avez amené  ici, je  veux bien vous  l'accorder  ;  mais,  cela  dit,  je  ne  tolérerai  aucune insubordination. 

Theremon  décida  que  le  moment  était  venu  de  placer  sa réplique. 

— Directeur Aton, si  vous  voulez bien  me  laisser  finir  ce que j'avais commencé, je crois... 

— Je ne crois pas, jeune  homme, rétorqua  Aton, quoi  que vous puissiez dire  maintenant,  que cela compterait  beaucoup, comparé  à  vos  articles  quotidiens  de  ces  deux  derniers  mois. 

Vous  avez  orchestré  une  vaste  campagne  de  presse  contre  tous les efforts que  nous avons  faits,  moi et  mes  collègues,  en  vue d'organiser  le  monde  contre  une  menace  qu'il  est  maintenant trop  tard  pour  éviter.  En  vous  attaquant  particulièrement  à  nos personnes,  vous avez  fait de votre mieux pour ridiculiser tout  le personnel de cet Observatoire. 

'Le  directeur  prit  sur  son  bureau  un  exemplaire  du   Saro City  Chronicle,  et    le  secoua  furieusement  sous  le  nez  de Theremon. 

— Même  un  individu  d'une  impudence aussi  notoire  que la  vôtre  aurait  dû  hésiter  avant  de  venir  me  demander l'autorisation  de  couvrir  pour  son  journal  les  événements d'aujourd'hui. Vous, entre mille 

Aton  lança  le  journal  par  terre,  se  dirigea  à  grands  pas vers la fenêtre et se croisa les mains dans le dos. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  lança-t-il  par-dessus  son épaule. 

D'un  air  morose,  il  contemplait  l'horizon  sur  lequel Gamma,  le  plus  brillant  des  six  soleils  de  la  planète,  était  en train  de  se  coucher.  Il  paraissait  déjà  jaunâtre  et  estompé dans les brumes du soir, et Aton savait qu'il ne le reverrait jamais en étant en pleine possession de ses facultés mentales. 

Il pivota brusquement. 

— Non, atte nde z. Ve ne z  ic i ! 

Il fit un geste péremptoire. 

— Vous  l'a ure z,  votre a rtic le. 

Le  journaliste  n'avait  pas  fait  un  geste  pour  partir,  et  il s'approcha  lente me nt  du  vie illard.  d'un  geste ,  Aton embrassa le paysage. 



— De  nos six soleils,  il  n'y a plus que  Bêta à briller  dans le ciel. Vous le voyez ? 

La question était superflue. Bêta était presque au zénith, et sous  ses  rayons  rougeâtres,  le  paysage  prenait  une  colo ration orangée tout à  fait  inhabituelle,  tandis que  les brillants rayons de Gamma  mouraient  sur  l'horizon.  Bêta était  à son aphélie. Il était petit ; plus petit que  Theremon  l'eût  jamais  vu,  mais, pour le moment, il dominait sans conteste le ciel de Lagash. 

Le  soleil  propre  de  Lagash,  Alpha,  celui  autour  duquel tournait  la planète, était aux antipodes, de  même que ses  deux lointains  compagnons.  Le  nain  rouge,  Bêta  —  le  vois in immédiat d'Alpha —, était seul, sinistreme nt  seul. 

Le  visage  levé  d'Aton  prenait  une  coloration  rougeâtre dans le soleil. 

— Dans moins de quatre heures, dit-il, la civilisation, telle que  nous  la  connaissons,  prendra  fin.  Et  il  en  sera  ainsi parce que, comme  vous pouvez  le voir,  Bêta est  le  seul soleil restant dans" le ciel. 

Il eut un sourire sinistre. 

— Imprime z ça! Il  n' y aura personne po ur  le  lire. 

—  Ma is  s' il  se  tro uve  q u'a u  bo ut  de  q ua tre  he ures 

— puis d'encore quatre heures — rien ne se passe ?. demanda doucement Theremon. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  pour  ça.  Il  s'en  passera  assez comme ça. 

— D'accord — et  pourtant —   si  rien  ne  se passe  ? Pour la seconde fois, Beenay prit la parole. 

— Monsieur, je crois que vous devriez écouter ce qu'il  a à dire. 

Theremon dit : 

— Mettez ce la a ux  vo ix, Directe ur Ato n. 



Il  y  eut  des  mouvements  divers  parmi  les  cinq  autres me mbres  de  l'Observatoire,  qui,  jusqu'à  ce  mo ment, avaient observé une prudente neutralité. 

Cela  n'est  pas  nécessaire,  dit  carrément  Aton.  Il  tira  sa montre. 

—  Puisque  votre  cher  ami  Beenay  insiste  tellement,  je vous donne cinq minutes. Parlez. 

— Parfait ! Maintenant, dites-moi quelle différence cela fera si vous  me permettez d'être  le témoin de ce que  vous  anticipez 

? Si  votre prédiction se réalise,  ma présence ne  nuira en rien  ; car  dans  ce  cas  mon  article  ne  verra  jamais  le  jour.  D'autre part,  s'il  ne  se  passe  rien,  il  Faut  vous  attendre  à  être ridiculisés,  ou  pire.  Et  dans  ce  cas,  il  vaudrait  mieux  que  ce ridicule soit dispensé par un sympathisant. 

Aton souffla avec mépris. 

—  C'est  à  vous  que  vous  pensez  quand  vous  parlez  de sympathisant ? 

— Ce rta ine me nt  ! 

Theremon s'assit et croisa les jambes. 

— Mes articles ont peut-être été  un peu  méchants,  mais je vous  ai  toujours  laissé  le  bénéfice  du  doute.  Après  tout, l'époque est  mal  choisie pour  venir prêcher à  Lagash  :  «La  fin du  monde  est  proche.»  Il  faut  que  vous  compreniez  que  les gens n'ont plus foi dans le  Livre des Révélations, et  cela les gêne de voir  les savants tourner casaque, et  venir  nous  déclarer  que finalement les Cultistes ont raison... 

— Pas  du  tout, jeune  homme,  l'interrompit  Aton. S'il  est vrai  qu'une  grande  partie  de  nos  informations  nous  a  été communiquée par le Culte, nos résultats ne sont en rien. entachés par  son  mysticisme.  Les  faits  sont  les  faits,  et  la  soi-disant mythologie  du  Culte  repose   en  partie   sur  des  faits.  Nous  les avons  mis à  nu, et dépouillés de  leur  mysticisme.  Je peux  vous assurer que les Cultistes nous haïssent encore plus que vous. 

— Je ne vous hais pas. J'essaye de vous faire comprendre que l'opinion publique est mécontente. Ils sont furieux. 

Aton eut un sourire de mépris. 

— Gra nd  b ie n  le ur  fasse. 

— Oui, mais demain ? 

— Il  n' y  a ura p as d e de ma in  ! 

—  Mais  s'il  y  e n  a  un.  Supposons  qu' il  y  a it  un 

«demain  »  —  juste  pour  imaginer  ce  qui  se  passera.  Cette fureur peut devenir dangereuse. Après tout,  vous savez que  les affaires  sont  en  baisse  depuis  deux  mois.  Les  industriels  ne croient pas vraiment `que  la  fin du  monde est arrivée,  mais ils sont  tout  de  même  prudents  pour  leurs  investisse ments. 

L'homme  de  la  rue  ne  vous  croit  pas  davantage,  mais quand même,  il  a  décidé  que  le  renouvellement  de  son  ameublement pouvait attendre quelques mois de plus — juste en cas. 

«  Vous  voyez  ce  que  je  veux  dire.  Dès  que  tout  sera  fini, les hommes d'affaires voudront avoir votre peau. Ils diront que si tous  les dingues — sauf  votre respect — peuvent  mettre  la prospérité du pays en danger avec  leurs prophéties à  la  noix c'est à  la  planète  de  les en empêcher.  Et  ils seront entendus, Monsieur le Directeur. 

Le directeur regarda froidement le journaliste. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  proposez,  au  juste,  pour  porter remède à- la situation ? 

— Eh bien, dit Theremon avec un grand sourire, je voulais vous proposer de  m'occuper de  la Publicité. Je peux présenter les  choses  de  telle  sorte  que  seul  le  côté  ridicule  ressorte.  Ce sera assez dur à encaisser, je l'avoue, parce que je serai obligé de  vous  représenter  comme  une  bande  d'abrutis  congénitaux, mais,  si  je  peux  m'arranger  pour  que  les  gens  rient  de  vous, ils en oublieront peut-être  leur colère.  En  retour, tout ce que mes éditeurs demandent, c'est l'exclusivité des droits. 

Beenay hocha la tête et explosa : 

— Monsieur  le  Directeur,  nous pensons tous qu'il a raison. 

Durant ces deux  derniers  mois,  nous avons pensé à  tout, sauf au  fait  qu'il  y  a  quand  même  une  chance  sur  un  million  pour qu'il y ait une erreur dans nos théories ou dans nos calculs. Il faut que nous prenions cela aussi en considération. 

Un  murmure  d'acquiescement  parcourut  le  groupe  réuni autour  de  la  table,  et  le  visage  d'Aton  prit  l'expression  de quelqu'un qui trouve la pilule amère à avaler, mais qui ne peut pas y couper. 

— Eh bien, restez si vous voulez. Je vous prierai cependant d'éviter  de  nous  gêner  de  quelque  façon  que  ce  soit  dans l'accomplissement  de  nos  devoirs.  Vous  voudrez  bien  vous souvenir,  également,  que  c'est  moi  qui  commande  tout  ici, et,  en  dépit  de  vos  opinions,  telles  que  vous  les  avez exprimées  dans  vos  articles,  je  suis  en  droit  d'exiger  votre coopération et votre respect... 

Il avait  les  mains derrière  le dos, et son  visage ridé pointait en  avant  un  menton  décidé  tandis  qu'il  parlait.  H  aurait  pu continuer indéfiniment si une voix nouvelle ne l'avait interrompu. 

— He llo,  he llo, he llo ! 

Cela  fut  claironné  d'une  voix  de  ténor  aiguë,  et  les joues  rondes  de  l'arrivant   s'épanouirent   en  un  lar ge sourire. 

— Qu'est-ce que  c'est que cette atmosphère d'enterrement 

? Personne ne perd les pédales, j'espère ? 

Aton  le  regarda  d'un  air  consterné,  et  dit  avec  mauvaise humeur : 

— Que diable venez-vous  faire  ici, Sheerin ? Je croyais que vous deviez rester dans l'Abri ? 



Sheerin  se  mit  à  rire  et  posa  son  arrière-train  rebondi  sur une chaise. 

— Qu'il aille au diable, l'Atri. Je m'ennuyais. J'avais envie d'être  ici,  où  ça  va  chauffer.  Je  suis  curieux,  comme  tout  le monde.  Et  je  veux  voir  ces  fameuses  Étoiles  dont  les  Cultistes nous rebattent les oreilles depuis si lo ngtemps. 

Il se frotta les mains, et ajouta d'un ton plus posé:  

—  On  gèle,  dehors.  Il  fait  tellement  de  vent  que  c'est tout  juste  si on  n'a  pas des stalactites  qui se  forment au  bout du  nez.  Bêta  n'a  pas  l'air  de  rayonner  beaucoup  de  chaleur, loin comme il est. 

Le  directeur  à  la  tête  blanche  grinça  des  dents d'exaspération. 

— Pourquoi prenez-vous tant de mal pour faire des sottises, Sheerin ? A quoi pouvez- vous bien servir ici ? 

— A quo i  je pe ux b ie n servir  ic i ? 

Sheerin  tendit  les  mains  en  un  geste  de  résignation comique. 

— Un psychologue ne vaut pas tripette dans l'Abri. Ce qu'il y  faut,  c'est  des  hommes  d'action,  et  des  femmes  fortes  et saines,  capables  d'enfanter  de  beaux  enfants.  Moi  ?  Je  pèse cinquante  kilos  de  trop  pour  être  un  homme  d'action;  quant  à enfanter des rejetons, je crains .que ce ne soit guère dans mes cordes.  Alors,  pourquoi  les  charger  d'une  bouche  de  plus  à nourrir ? Je me sens mieux ici. 

Theremon demanda vivement : 

— Qu'est-ce que c'est, au juste, que cet Abri, Monsieur ? 

Sheerin  eut  l'air  d'apercevoir  le  journaliste  pour  la première  fois.  Il  fronça  les  sourcils  et  gonfla  ses  grosses  joues d'un air perplexe. 

—  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  êtes  au  juste,  à  Lagash, jeune rouquin? 



Aton  se  pinça  les  lèvres  avant  de  murmurer  d'un  ton maussade : 

— C'est Theremon 762, le journaliste. Je suppose que vous avez entendu parler de lui. 

Le journaliste tendit la main. 

—  Et  vous,  bien  entendu,  vous  êtes  Sheerin  501,  de l'université de Saro. J'ai entendu parler de vous. 

Puis il répéta 

— Qu'est-ce que c'est donc que cet Abri, Monsieur ? 

—  Eh  bien,  dit  Sheerin,  nous  sommes  parvenus  à  convaincre quelques personnes de la validité de nos prophéties sur... euh... la fin du monde, pour employer les grands mots, et les personnes en question ont pris  les  mesures qui  s'imposaient.  Le  groupe  est  en  grande partie composé des parents les plus proches des membres de l'Observatoire et  des professeurs de  l'université de Saro, plus quelques étrangers.  Ils sont environ trois cents, mais les trois quarts sont des femmes et des enfants. 

— Je vois Ils sont censés rester à l'abri des Ténèbres et des... euh... 

Étoiles, pour tenir le coup quand tous les autres auront craqué. 

— S'ils le peuvent. Ce ne sera pas facile. Quand toute l'humanité sera  devenue  folle,  quand  toutes  les  grandes  villes  seront  en flammes —  le  milieu  ne  favorisera pas  la survie. Mais  ils ont de  la nourriture, de l'eau, un abri et des armes... 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Aton.  Ils  ont  tous  nos  dossiers,  à l'exception  des  observations  que  nous  recueillerons  aujourd'hui. 

Ces dossiers sont d'une importance capitale pour le prochain cycle, et  c'est ça  qui doit survivre. Au diable tout le reste. 

Theremon siffla entre ses dents, et réfléchit  un  long  moment sans rien dire. Les hommes avaient apporté un échiquier multiple, et commencèrent  une  partie  à  six.  Ils  déplaçaient  leurs  pièces rapidement  et  en  silence.  Tous  les  yeux  étaient  furieusement concentrés sur l'échiquier. Theremon les regarda avec attention, puis se leva  et  s'approcha  d'Aton  qui,  assis  à  l'écart,  parlait  à  voix  basse avec Sheerin. 

—  Écoutez,  dit-il,  allons  quelque  part  où  nous  ne dérangerons  pas  les  autres.  Je  voudrais  vous  poser  quelques questions. 

Le vieil astronome lui adressa un sourire amer, mais  Sheerin répondit avec pétulance : 

— Bien volontiers. Ça me fera du bien de parler un peu. Ça me  fait  toujours  du  bien.  Aton  me  parlait  de  votre  idée, concernant  les  réactions  de  l'opinion  mondiale  au  cas  où  la prédiction  ne  se  réaliserait  pas  —  et  je  suis  de  votre  avis. 

D'ailleurs,  je  lis  vos  articles  assez  régulièrement,  et,  en général, j'aime bien vos positions. 

— Je vous e n prie, S heerin,  gro gna  Ato n. 

— Comment ? Oh, je  vous demande pardon. Bon, allons dans  la  pièce  à  côté.  Les  fauteuils  y  sont  mieux  rembourrés,  de toute façon. 

Les  fauteuils  étaient  mieux  rembourrés  dans  la  pièce  à côté. Il  y avait aussi d'épais rideaux rouges aux  fenêtres, et  un tapis  marron  sur  le  sol.  Avec  la  lumière  orangée  de  Bêta  qui entrait  à  flots  par  la  fenêtre,  le  tout  prenait  un  aspect  de  sang coagulé. 

Theremon frissonna. 

—  Je  donnerais  bien  dix  crédits  pour  voir  briller  de  la lumière  blanche,  ne  serait-ce  qu'une  seconde.  Si  seulement Gamma ou Alpha brillaient dans le ciel ! 

—  Quelles  questions  avez-vous  à  me  poser  ?demanda Aton. Je vous prie de ne pas oublier que notre temps est  limité. 

Dans un peu plus d'une heure et quart, nous monterons à l'étage supérieur,  et  à  partir  de  ce  moment-là,  plus  question  de bavardage. 



— Eh b ie n,  vo ilà . 

Theremon  se  renversa  dans  son  fauteuil,  et  se  croisa  les mains sur la poitrine. 

—  Vous  avez  tous  l'air  tellement  convaincus  que  je commence à  vous croire.  Est-ce que ça  ne  vous ennuierait  pas de m'expliquer de quoi il est question? 

Aton explosa. 

— Vous  voulez dire que  vous  nous avez tous couverts de ridicule  sans  même  chercher  à  savoir  ce  que  nous  essayions d'expliquer ? 

Theremon eut un pâle sourire. 

—  Ce  n'est  pas  à  ce  point,  Monsieur  le  Directeur.  Je connais l'histoire en gros. Vous dites que, dans quelques  heures, les  Ténèbres  engloutiront  le  monde  entier,  et  que  toute l'humanité  sera  frappée  de  folie  furieuse.  Ce  que  je  voudrais connaître,  ce  sont  les  faits  scientifiques  qui  appuient  cette théorie. 

—  Mais  non,  mais  non,  intervint  Sheerin.  Si  vous  posez une  question  pareille  à  Aton  —  en  supposant  qu'il  soit d'humeur à y répondre —  il  va vous abrutir sous  une avalanche de  chiffres  et  de  graphiques.  Vous  n'y  comprendrez  rien. 

Maintenant,  si  vous  me  posez  cette  question  à  moi,  je  vous donnerai le point de vue du profane. 

— D'accord ; je  vo us  la pose à  vo us. 

—  D'abord,  j'aimerais  bien  boire  quelque  chose.  Il  se frotta les mains en regardant Aton. 

— De   l' ea u  ?  gro gna  Ato n. 

— Ne fa ites pa s  l'e nfa nt ! 

—  Ne  faites  pas  l'enfant  vous-même.  Pas  d'alcool aujourd'hui.  Ce  ne  serait  que  trop  facile  de  saouler  tous  mes hommes. Je  ne peux pas  me permettre  le  luxe de  les  exposer  à la tentation. 

Le  psychologue  grommela  entre  ses  dents.  Il  se  tourna vers Theremon, le fixa de son regard incisif, et commença. 

Vous savez, bien entendu, que l'histoire de la civilisation de Lagash a un caractère cyclique  — je dis bien  cyclique ! 

—  Je  sais,  répliqua  prudemment  Theremon,  que  c'est  la théorie archéologique en cours. A-t-elle été acceptée comme un fait ? 

—  Pratiqueme nt.  Au  cours  de  ces  cent  dernières années,  tout  le  monde  s'y  est  peu  à  peu  rallié.  Ce  caractère cyclique  constitue  —  ou  plutôt  constituait  —  l'un  des mystères  les plus  impénétrables de  la  civilisation. Nous  avons découvert une série de civilisations — neuf avec certitude, et des indications  tendant  à  prouver  l'existence  de  plusieurs  autres  — 

toutes  ayant  atteint  des  sommets  comparables  aux  nôtres,  et, toutes, sans exception, ont été  détruites  par  le  feu à  l'apogée même de leur culture. 

«Et  personne  n'a  jamais  pu  dire  pourquoi.  Tous  les centres  de  culture  ont  été  dévorés  par  le  feu,  sans  qu'il  reste aucun indice nous permettant d'en déterminer la cause.» 

Theremon écoutait attentivement. 

— N'y a-t-il pas eu a ussi un  Age de  la P ierre ? 

—  Probablement,  mais  nous  n'avons  pratiquement  aucune donnée  sur cette  période, à part  le  fait que  l'homme  de cette époque était  à  peine  plus  qu'un  singe  intelligent.  Nous  pouvons-  donc  la laisser de côté. 

— Je vois. Continue z. 

— On a trouvé des explications à ces catastrophes récurrentes, toutes de caractère plus ou moins fantastique. Certaines affirment qu'il y  a  des  pluies  de  feu  périodiques  ;  d'autres  sont  encore  plus démentielles.  Mais  il  existe  une  théorie,  tout  à  fait  différente  des autres, qui s'est transmise à travers les siècles. 

— Je sais. Il s'agit de ce fameux mythe des «Étoiles », contenu dans le  Livre des Révélations  des Cultistes. 

— Exactement, reprit Sheerin avec satisfaction. Les Cultistes disaient que, tous les deux mille cinquante ans, Lagash entrait dans une  immense  caverne,  de  sorte  que  tous  les  soleils disparaissaient,  et  que   le  monde  était  englouti  par  des ténèbres totales.  Et  alors,  d'après  eux,  des  choses  nommées  Étoiles apparaissaient,  dérobant  aux  hommes  leur  âme,  et  les transformant en brutes 

_dépourvues  de  raison,  de  sorte  qu'ils  détruisaient  eux-mêmes  la  civilisation  qu'ils  avaient  édifiée.  Bien  entendu,  ils mélangent  tout  ça  à  des  tas  de  -lotions  mysticoreligieuses, mais c'est l'idée générale. , 

Il  y  eut  un  court  silence,  pendant  lequel  Sheerin  reprit  son souffle. 

—  Et  maintenant,  nous  en  arrivons  à  la  Théorie  de  la Gravitation Universelle. 

Il  prononça  cette  phrase  de  telle  sorte  qu'on  avait  l'impression d'entendre les  majuscules — et, à ce point, Atôn  se détourna de  la fenêtre, émit un grognement de mépris, et sortit à grands pas. 

Tous  les  deux  suivirent  des  yeux  son  départ,  puis  Theremon demanda : 

— Qu'est-ce qu'il a ? 

— Rien de particulier, répliqua Sheerin. Deux de ses hommes devraient  être  là  depuis  plusieurs  heures,  et  ils  ne  sont  pas  encore arrivés. Il  a absolument  besoin  de tout  le  monde,  bien  entendu,  vu que  tout  son  personnel,  à  part  ceux  qui  étaient  absolument indispensables, est allé dans l'Abri. 

— Vous ne croyez pas qu'ils auraient déserté, non ? 

—  Qui  ?  Faro  et  Yimot  ?  Bien  sûr  que  non.  Quand même,  s'ils  n'arrivent  pas  dans  l'heure  qui  vient,  ça  va compliquer les choses. 

Il se leva soudain, l'oeil brillant, 

— De toute  façon, puisque Ato n est parti... 

Il  alla  sur  la  pointe  des  pieds  à  la  fenêtre  la  plus  proche, s'accroupit, et tira d'un placard une bouteille remplie d'un  liquide rouge, qui  glouglouta de  la  façon  la plus suggestive  quand  il  la secoua. 

—  Je  pensais  bien  qu'Aton  n'en  avait  pas  connaissance, remarqua-t- il  en  revenant  vers  la  table.  Voilà!  Comme  nous n'avons  qu'un  verre,  et  que  vous  êtes  notre  hôte,  à  vous l'honneur. Moi, je garde la bouteille. 

Il remplit avec soin le verre minuscule. 

Theremon  se  leva  pour  protester,  mais  Sheerin  le  lorgna d'un air sévère. 

— Respectez vos a înés, jeune  ho mme. 

Le journaliste se rassit, le visage angoissé. 

— Alors, continue z, affreux vie illard. 

Sheerin  leva  la  bouteille,  et  sa  pomme  d'Adam  se  mit  à monter et  à descendre. Puis,  faisant claquer  sa  langue d'un  air satisfait, il reprit : 

— Qu'est-ce que vous save z sur  la gravitation ? 

—  Rien,  sinon  que  c'est  une  découverte  assez  récente,  et pas  parfaitement  établie,  et  que  les  mathématiques  qui l'expliquent  sont  si  difficiles  qu'il  n'y  a  qu'une  douzaine d'hommes à Lagash à pouvoir les comprendre. 

— Peuh ! Quelles foutaises ! Je peux vous résumer ces lois mathématiques  en  une  phrase.  La  Loi  de  la  Gravita tion Universelle  énonce  qu'il  existe  une  force  cohésive  entre  tous les  corps  célestes,  et  que  l'attraction  résultant  de  cette  force entre deux corps donnés est proportionnelle au  produit  de  leur, masse divisé par le carré de leur dis tance. 

—   C 'e st  to ut? 



— Ça suffit. Il a fallu quatre cents ans pour établir ça. 

— Pourquoi si  longtemps ? Ça a l'air assez simple, comme vous l'exposez. 

— Parce que les grandes lois ne sont pas découvertes par un éclair d'inspiration, quoi qu'on en pense. Fn général, il y faut les recherches combinées d'une armée de  savants, pendant plusieurs siècles.  Depuis  que  Genovi  41  a  découvert  que  Lagash  tourne autour du soleil Alpha, et  non  le contraire  y  a  quatre  cents  ans de ça les astronomes n'ont pas cessé de travailler. Les mouvements complexes  des  six  soleils  ont  été  enregistrés,  analysés  et expliqués.  L'une après  l'autre,  des théories ont  été  avancées, vérifiées,  contre- vérifiées,  modifiées,  abandonnées,  reprises  et converties en autre chose. Un travail du diable. 

Theremon  hocha  la  tête,  pensif,  et  tendit  son  verre  vide.  De mauvaise grâce, Sheerin fit tomber quelques gouttes de la liqueur rouge dans le verre. 

—  Il  y  a  vingt  ans,  continua-t-il  après  s'être  réhumecté  la gorge, qu'on a finalement démontré que  la  Loi de  la  Gravitation Universelle  rendait  compte  avec  exactitude  de  tous  les mouvements orbitaux des six soleils. Ce fut un grand triomphe. 

Sheerin se leva, et alla à la fenêtre sans lâcher sa bouteille. 

— Et maintenant, nous en arrivons à ce qui nous intéresse. Au cours  de  la  dernière  décennie,  les  mouvements  de  Lagash  autour d'Alpha ont été calculés suivant la loi de la gravitation, mais  ils ne correspondaient  pas  à  l'orbite  observée;  pas  même  en  incluant dans les calculs toutes les perturbations provoquées par  les autres soleils. Ou la loi était  fausse, ou bien  il  y avait  un autre  facteur, encore inconnu, qui entrait en jeu. 

Theremon rejoignit Sheerin à  la  fenêtre, et  laissa errer  son regard  sur  les  spires  de  Saro  City  qui  brillaient  de  reflets rougeâtres à l'horizon. Le journaliste jeta un bref regard sur Bêta, et sentit  la tension provoquée par l'incertitude  monter  en  lui.  Bêta rougeoyait au Zénith, petit et menaçant. 

— Continuez, Monsieur, dit-il doucement. 

Sheerin reprit : 

—  Les  astronomes  ont  tâtonné  pendant  des  années, proposant tous des théories plus invraisemblables les unes que les  autres  —  jusqu'à  ce  qu'Aton  eût  l'idée  géniale  de    faire appel  au  Culte.  Le  chef  du  Culte,  Sor  5,  avait  accès  à  des documents  qui  simplifièrent  considérablement  le  prob lème. 

Aton se mit à travailler dans une nouvelle direction. 

«Et  s'il  y  avait  un  autre  corps  planétaire  non  lumineux, comme Lagash ? Dans ce cas, vous  le savez,  il ne brillerait  que par réflexion, et s'il était composé de roches bleuâtres, également comme  Lagash,  alors,  dans  le  ciel  éternellement  rougeâtre,  le rayonnement  des  soleils  le  rendrait  complète ment  invisible  — 

l'éteindrait complètement.» 

Theremon siffla entre ses dents. 

— Que lle  idée de d ingue  ! 

— Vous pensez que c'est une idée de dingue ? Écoutez donc ceci  :  supposez  que  ce  corps  tourne  autour  de  Lagash  à  une distance telle, décrivant une orbite telle et ayant une masse telle que  son  attraction  corresponde  exactement  aux  déviations  de l'orbite théorique de Lagash — savez- vous ce qui arriverait ? 

Le journaliste secoua la tête. 

— Eh bien, de temps en temps, ce corps se trouverait  sur le passage d'un soleil. 

Et Sheerin vida d'un trait ce qui restait dans la bouteille. 

—  Et  je  suppose  que  c'est  ce  qui  se  passe  ?  demanda carrément Theremon. 

—  Oui  !  Mais  il  n'y  a  qu'un  seul  soleil  qui  coupe  son orbite de révolution. 



Il montra du doigt le soleil rétréci, loin dans le ciel. 

—  Bêta.  Et  il  a  été  démontré  que  l'éclipse  se  produit uniquement  quand  les  soleils  sont  placés  de  telle  sorte  que Bêta  brille  seul  sur  cette  planète,  et  qu'il  est  à  son  point d'éloignement  maximum, tandis que  la  lune est  invariable ment à son point le plus rapproché de nous. L'éclipse qui en résulte, avec  la  lune  ayant  sept  fois  le  diamètre  apparent  de  Bêta, couvre  Lagash  tout  entière,  et  dure  un  peu  plus  d'une  demi-journée, de sorte qu'aucun point de la planète n'échappe à ses effets.  Cette éclipse se produit une fois tous les deux mille quarante-neuf ans. 

Le  visage  de  Theremon  n'était  plus  qu'un  masque inexpressif. 

— Alors, c'e st  ça,  to ute  l' histo ire ? 

Le psychologue hocha la tête. 

— Toute l'histoire. D'abord, l'éclipse — qui va commencer dans  trois  quarts  d'heure  —  puis  les  Ténèbres  universelles  et, petit-être, ces  mystérieuses  Étoiles  — puis  la  folie  et  la  fin du cycle. 

Il se mit à ruminer sombrement. 

— Nous avons eu deux  mois devant  nous, à  l'Observatoire, et  ça  n'a  pas  été  suffisant  pour  persuader  Lagash  du  danger. 

Deux  siècles  même  n'auraient  peut-être  pas  suffi.  Mais  nos dossiers  sont  dans  l'Abri,  et  aujourd'hui,  nous  allons photographier l'éclipse. Le prochain cycle sera en possession de la  vérité dès  le commencement, et quand  la   prochaine éclipse se produira,  l'humanité  y  sera  préparée.  Pensez- y  aussi.  Ça  fait aussi partie de votre histoire. 

Un petit  vent  froid souleva  les rideaux comme  Theremon ouvrait  la  fenêtre  et  se  penchait  au-dehors.  Il  jouait  dans  ses cheveux,  tandis  que  Theremon  fixait  sa  main  dans  la  lumière pourpre. Puis il se retourna, d'un brusque mouvement de révolte. 



—  Qu'est-ce  que  les  Ténèbres  ont  de  si  terrible  pour  me rendre fou, moi ? 

Sheerin  eut  un  sourire  absent  tout  en  tournant machinalement la bouteille vide dans sa main. 

—  Est-ce  que  vous  avez  jamais  fait  l'expérience  des Ténèbres, jeune homme ? 

Le journaliste s'adossa au mur et réfléchit. 

—  Non,  je  ne  peux  pas  dire.  Mais  je  sais  ce  que  c'est. 

C'est juste... euh... 

Il fit un vague geste de la main, puis s'éclaira : 

— Juste l'absence de lumière. Comme dans les grottes. 

— Vous  vous êtes déjà tro uvé dans  une  grotte? 

— Dans une  grotte ? Bie n sûr que  non ! 

—  C'est  ce  que  je  pensais.  Moi,  j'ai  essayé  la  semaine dernière  —  juste  pour  vo ir  —  ma is  je  suis   ressorti  en vitesse. J'ai avancé jusqu'à ce que  l'entrée de  la  grotte  ne  fût plus qu'un point de  lumière dans  le  lointain, et  tout  le  reste, noir.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  quelqu'un  d'aussi  gros  que moi puisse courir si vite. 

La lèvre de Theremon se retroussa en un sourire. 

— Si ce  n'est que ça, je pense que je  n'aurais pas couru  si j'avais été là. 

Le  psychologue  fronça  les  sourcils  et  considéra  le  jeune homme d'un air contrarié. 

— Ne vous vantez pas comme ça! Je vous défie de tirer les rideaux. 

Theremon le regarda d'un air étonné et dit : 

— Pourquoi ? S'il  y avait quatre ou cinq soleils dehors,  ce serait  peut-être  nécessaire,  pour  atténuer  un  peu  la  lumière. 

Mais il ne fait déjà pas assez jour comme ça. 

—  Justement.  Tirez  le  rideau  ;  puis  venez  ici  et  asseyez-vous. 



—   D' ac c o rd . 

Theremon  saisit  la  cordelière  et  tira.  Le  rideau  rouge glissa devant  la  large  fenêtre,  les anneaux de  laiton crissant  sur la tringle, et une pénombre rougeâtre s'abattit sur la pièce. 

Les  pas  de  Theremon  sonnaient  creux  dans  le  silence, comme  il cherchait son chemin  vers  la table, puis  ils s'arrêtèrent à mi-chemin. 

— Je ne peux pas vous voir, Monsieur, murmura-t-il. 

— Allez à tâtons, ordonna Sheerin d'une voix tendue. 

—  Mais  je  ne  peux  pas  vous  voir,  Monsieur.  Le journaliste respirait avec effort. 

— Je  ne  vo is rie n. 

— Qu'est-ce que vous attendez ?  lui  fut-il répondu d'un ton sinistre. Venez ici et asseyez- vous. 

Les  pas  reprirent,  lents  et  hésitants.  Il  y  eut  le  bruit  de quelqu'un  qui  s'empêtre dans  une chaise.  Theremon dit  d'une voix faible : 

— Voilà. Je  me sens... ouf... très b ien. 

— Ça vous plaît, hein ? 

—  N...on.  C'est  assez  terrible.  On  dirait  que  les  murs...  Il s'arrêta. 

—  On  dirait  qu'ils  vont  me  tomber  dessus.  J'ai  envie  de les repousser. Mais je ne deviens pas fou. En fait, la sensation est moins désagréable que je ne l'aurais cru. 

— Très bien. Ouvrez le rideau. 

Les pas précautionneux  reprirent dans  l'obscurité,  il  y  eut le  froissement du  rideau contre  la  main tâtonnante qui  cherchait la cordelière, puis le « roooch » triomphant des anneaux glissant sur  la  tringle.  La  lumière  rouge  inonda  la  pièce,  et  Theremon leva les yeux sur le soleil, avec un cri de joie. 

Sheerin  essuya du revers de  la  main  la sueur qui perlait  à son front, et dit d'une voix mal assurée : 

— Et ce  n'éta it q u'une p ièce obsc ure. 

— C'est supportable, dit Theremon d'un air détaché. 

—  Une  pièce  obscure,  oui.  Est-ce  que  vous  êtes  allé  à l'Exposition de Jonglor, il y a deux ans ? 

— Non, il se trouve que je n'ai pas eu le temps. Neuf mille kilomètres, ça fait beaucoup, même pour une exposition. 

—  Eh  bien,  moi,  j'y  suis  allé.  Vous  vous  souvenez  du  « 

Tunnel du  Mystère  », qui  a battu  tous  les  records de  recettes des attractions — pendant environ deux mois tout au moins ? 

— Oui. Ça  n'a pas  fa it d es  histo ires ? 

— Très peu. On a étouffé  l'affaire. Voyez-vous, ce  Tunnel du  Mystère  était  tout  simplement  un  tunnel  d'un  kilo mètre  et demi  de  long  —  sans  lumière.  On  montait  dans  une  petite voiture  découverte,  et  on  cahotait  pendant  un  quart  d'heure dans l'obscurité. Ça a eu beaucoup de succès —  tant  que ça  a duré. 

—  Be a uc o up  de  suc cè s? 

Certainement.  La  peur  exerce  une  fascination  certaine, quand elle fait partie d'un jeu.  Les bébés  naissent avec trois frayeurs différentes  :  celle du  bruit;  celle des  chutes ; et celle de  l'absence  de  lumière.  C'est  pourquo i  on  trouve  tellement drôle  de  sauter  sur  quelqu'un  en  criant  «  Hou!  »,  c'est pourquoi  c'est  si  amusant  de  jouer,  aux  autos tamponneuses, et c'est pourquoi ce Tunnel du Mystère commença par faire un malheur. Les gens sortaient 

des Ténèbres  tremblants, oppressés, à demi  morts de peur, mais ils continuaient à payer pour entrer. 

—  Une  minute,  je  me  souviens  maintenant.  Certains étaient  morts  à  la  sortie,  n'est-ce  pas  ?  Le  bruit  s'en  est répandu après la fermeture. 



Le psychologue grogna avec mépris. 

— Bah ! Deux ou  trois sont  morts en effet. Ce  n'était rien 

!  On  a  indemnisé  les  familles  des  morts,  et  on  a  persuadé  le Conseil  municipal  de  Jonglor  de  passer  l'éponge.  Après  tout, disait-on,  si  les  cardiaques  veulent  aller  dans  le  tunnel,  c'est  à leurs  risques  et  périls  —  et  de  plus,  ça  n'arriverait  plus.  Ils postèrent  donc  un  docteur  à  l'entrée,  et  tout  le  monde  fut obligé  de  se  faire  examiner  avant  de  monter  en  voiture.  En fait, cela attira du monde. 

—   Alo rs  ? 

— Voyez-vous,  il  y avait autre  chose.  Beaucoup de  gens sont  sortis  de  là  parfaitement  normaux,  sauf  qu'ils  refusaient d'entrer  dans  aucun  bâtiment  —  n'importe  lequel  ;  palais, châteaux,  appartements,  villas,  cottages,  huttes,  remises,  ou tentes. 

Theremon eut l'air profondément choqué. 

— Vous voulez dire qu'ils refusaient d'entrer, où que ce fût 

? Où est-ce qu'ils dormaient ? 

—   De ho rs. 

— On aura it d û  le s  forcer à entrer. 

— Oh, on  l'a  fait,  n'ayez  pas peur. Sur quoi, ces  gens  ont eu de violentes crises d'hystérie, et ont tenté de se briser  le crâne sur  le  premier  mur  venu.  Une  fois  qu'ils  étaient  à  l'intérieur, impossible de  les  y garder sans  leur passer  la  camisole de force ou leur donner une bonne dose de tranquillisants. 

— Ils d e va ie nt ê tre  fo us. 

—  Exactement.  Une  personne  sur  dix  ressortait  du  tunnel dans cet état. On a appelé les psychologues à la rescousse, et on a fait la seule chose possible. On a fermé cette attraction. 

Il étendit ses mains sur ses genoux. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  avaient,  tous  ces  gens-là  ?  demanda finalement Theremon. 



—  Pratiquement  la  même  chose  que  vous,  quand  vous  pensiez que  les  murs  de  la  pièce  pressaient  sur  vous  dans  l'obscurité.  La psychologie  a  un  terme  pour  désigner  la  peur  instinctive  de l'humanité devant  l'absence de  lumière. C'est la « claustrophobie », parce que l'absence de lumière est  toujours  associée  à des endroits fermés, de sorte que quand on a peur de l'un, on a peur de l'autre. 

Vous comprenez ? 

— Mais ces gens du tunnel ? 

— Ces gens du tunnel étaient des infortunés, qui n'ont pas eu la force de caractère nécessaire pour surmonter la claustrophobie qui les a saisis dans  les  Ténèbres.  Un  quart d'heure  sans  lumière,  c'est  long. 

Vous,  vous  n'y  avez  passé que deux ou  trois  minutes,  et  vous étiez passablement retourné. 

«  Les  gens  du  tunnel  ont  fait  ce  qu'on  appelle  "une  fixation claustrophobique".  Leur  peur  latente  des  Ténèbres  et  des  endroits fermés  s'est  cristallisée  et  est  devenue  active,  et,  pour  autant  que nous  en  puissions  juger,  définitive.  Voilà  les  effets  d'un  quart d'heure passé dans les ténèbres.» 

Il  y  eut  un  long  silence,  et  Theremon  fronça  lentement  les sourcils. 

— Je ne crois pas que ça puisse être si catastrophique. 

—  Dites  plutôt  que  vous  ne  voulez  pas  le  croire,  trancha Sheerin. Vous avez peur de le croire. Regardez par la fenêtre ! 

Theremon s'exécuta, et le psychologue poursuivit : 

— Imaginez les Ténèbres — partout. Pas de lumière, aussi loin que porte votre regard. Les maisons, les arbres, les champs, la terre, le ciel  noirs  ! Et  les Étoiles  qui  se  lèveront, d'après  ce  qu'on dit — 

puisque Étoiles il y a. Vous arrivez à concevoir une chose pareille 

? 

— Oui, déclara Theremon avec brutalité. 

Sheerin abattit son poing sur la table, pris d'une colère soudaine. 

— Vous mentez ! C'est impossible à concevoir. Votre cerveau n'a pas plus été  fait pour cette conception que pour concevoir  l'infini  ou l'éternité. Tout ce qu'on peut faire, c'est d'en parler. Une fraction de cette réalité vous a bouleversé, et quand vous vous trouverez en face de la  réalité  complète,  votre  cerveau  sera  confronté  à  un  phénomène parfaitement  incompréhensible  pour  lui.  Vous  deviendrez  fou, complètement, et définitivement. Il n'y a aucun doute là-dessus ! 

Il ajouta tristement : 

— Et  voilà deux  millénaires d'efforts réduits à  néant,  une fois de plus. Demain, il n'y aura pas une ville indemne sur toute la planète. 

Theremon recouvra une partie de sa présence d'esprit. 

—  Ce  n'est  pas  logique.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je devrais devenir  fou,  juste parce qu'aucun soleil  ne brille  dans le  ciel  —  mais,  même  si  je  devenais  fou,  et  si  tout  le  monde devient fou, en quoi cela peut- il mettre les villes en danger ? 

O n ne va quand même pas les faire sauter? 

Mais Sheerin était en colère maintenant. 

—  Si  vous  étiez  dans  les  Ténèbres,  qu'est-ce  que  vous désireriez,  par-dessus  tout  ;  qu'est-ce  que  votre  instinct appellerait de toutes ses forces ? La lumière, imbécile,  la lumière 

 ! 

—  Et a lo rs  ? 

— Et co mme nt a vo ir de  la  lumière ? 

— Je ne sais pas, dit carré ment There mo n. 

—  Quelle  est  la  seule  façon  d'obtenir  de  la  lumière, sinon par le soleil ? 

— Comme nt  le sa ura is-je ? 

Ils étaient debout, face à face, nez à nez. 

Sheerin dit : 

— En brûlant quelque chose, cher monsieur. Vous avez déjà vu  un  incendie  de  forêt?  Vous  avez  déjà  campé  et  fait  la cuisine  sur  un  feu  de  bois  ?  Le  bois  qui  brûle  ne  donne  pas seulement de  la chaleur, voyez-vous. Il donne de  la  lumière, et les  gens  le  savent.  Et  quand  il  fera  nuit,  ils  voudront  de  la lumière, et ils en auront. 

— Alors,  ils brûle ro nt d u bo is ? 

—  Ils  brûleront   ce   qu'ils  trouveront.  Il  leur  faut  de  la lumière. Il faudra qu'ils brûlent quelque chose, et s'ils n'ont pas de bois  sous  la  main —  alors,  ils brûleront  n'importe quoi. II la  leur  faudra,  leur  lumière  —  et  tous  les  centres  d'habitation seront en flammes ! 

Ils restaient, les yeux rivés l'un à l'autre, comme si toute  l'affaire dépendait de la force de leurs volontés respectives puis Theremon céda, sans un mot. Il avait  la respiration  courte et oppressée, et il s'aperçut à peine du soudain. vacarme venant de la pièce voisine, à travers la porte close. 

Sheerin  parla,  et  il  dut  faire  un  effort  pour  prendre  un  ton détaché. 

— Il  me semble entendre la  voix de Yimot. Lui et Faro sont probablement de retour. Allons voir ce qui les a retenus. 

— On fera aussi bien, grommela Theremon. 

Il prit une profonde inspiration, et sembla se secouer. La tension avait disparu. 

Il  régnait  un  vacarme  assourdissant  dans  la  pièce.  Tout  le personnel de l'Observatoire était rassemblé autour des deux jeunes hommes, qui ôtaient leurs manteaux, tout en parant les nombreuses questions qu'on leur jetait de toutes parts. 

Aton fendit la foule et regarda les arrivants avec colère. 

—  Vous  vous  rendez  compte  que  tout  va  commencer  avant une demi-heure ? Où êtes-vous allés ? 

Faro 24  s'assit  et  se  frotta  les  mains.  Le  froid  du  dehors  lui avait rougi les joues. 

—  Yimot et  moi, on  vient  juste de  finir  une  petite expérience assez  dingue.  On  a  essayé  de  voir  si  on  pouvait  construire  un environnement  permettant  de  simuler  l'apparence  des  Ténèbres  et des Étoiles, pour savoir à l'avance à quoi ça ressemble. 

Un  murmure  confus  s'éleva  du  groupe  des  auditeurs,  et  une lueur d'intérêt brilla soudain dans les yeux d'Aton. 

— Vous n'en avez jamais parlé. Comment  vous y êtes- vous pris ? 

— Eh bien, dit Faro,  il  y a  longtemps que  nous avons eu cette idée,  Yimot  et  moi,  et  on  y  a  travaillé  durant  nos  moments  de liberté.  Yimot  connaissait  une  maison  à  un  étage,  à  plafond concave, dans  le bas de  la ville — je crois que c'était un  musée, autrefois. Enfin, bref, on I% achetée... 

— Où avez-vous trouvé  l'argent ?  interrompit Aton d'un ton péremptoire. 

— Dans  nos comptes en  banque,  grogna Yimot  70.  Elle  nous a coûté deux mille crédits. 

Puis, sur la défensive : 

— Et alors ? Demain, deux mille crédits ne seront plus que deux mille bouts de papier. C'est tout. 

— Ça c'est sûr, acquiesça Faro. On a acheté la maison, et on l'a  tendue  de  velours  noir  du  plafond  au  plancher,  pour  obtenir des  Ténèbres  aussi  parfaites  que  possible.  Puis  on  a  percé  de petits  trous  dans  le  plafond,  qu'on  a  recouverts  de  petits obturateurs en métal s'ouvrant tous ensemble quand on pousse un bouton. Cette partie-là, on ne l'a pas faite nous-mêmes ; on a pris un charpentier, un électricien et quelques autres — l'argent ne comptait plus  Ce  que  nous  voulions,  c'est  que  de  petites  lumières  puissent briller à travers ces trous du plafond, pour imiter- les Étoiles. 

Tout  le  monde  retint  son  souffle  pendant  le  silence  qui  suivit. 

Aton dit d'un ton pincé : 

—  Vous  n'aviez  pas  le  droit  de  vous  livrer  à  une  expérience privée... 



Faro fut décontenancé. 

—  Je  sais,  Monsieur  le  Directeur  mais,  franchement, Yimot  et  moi,  nous  pensions  que  l'expérience  était  un  peu dangereuse. Si elle agissait comme prévu, nous  nous  attendions  à moitié  à devenir  fous — d'après  ce  que Sheerin dit  là-dessus, nous pensions que c'était plus que probable.  Bien  entendu, si  nous avions découvert que nous restions sains d'esprit, nous nous étions dit que nous pourrions  peut-être  acquérir  l'immunité  contre  les  véritables Ténèbres, puis vous la faire acquérir à votre tour. Mais les choses n'ont pas marché du tout... 

— Qu'est-ce qui s'est passé ? 

C'est Yimot qui répondit. 

—  On  s'est  enfermés,  et  on  a  laissé  nos  yeux  s'accoutumer  aux Ténèbres.  C'est  une  sensation  extrêmement  désagréable,  parce  que, dans les Ténèbres totales, on a l'impression que les murs et le plafond vont  vous  écraser.  Mais  on  arriva  à  surmonter  ça,  et  on  pressa  le bouton.  Les obturateurs  glissèrent,  et de petites pastilles de  lumière se mirent à briller au plafond... 

—  Et a lo rs  ? 

— Et alors — tien. C'est ça qui a été dur à avaler. Il ne s'est rien  passé.  C'était  un  plafond  avec  des  trous  dedans,  et  ça n'avait  pas  l'air  d'autre  chose.  On  a  recommencé  l'expérience  je ne  sais  pas  combien  de  fois  —  c'est  ce  qui  nous  a  retenus  si tard — mais toujours sans aucun résultat. 

Un silence choqué s'ensuivit, et tous les yeux se tournèrent vers Sheerin, qui restait assis, immobile et bouche bée. 

Theremon fut le premier à parler. 

— Après ça, vous savez ce que devient la théorie que vous avez bâtie, Sheerin, non ? 

Il souriait de soulagement. 

Mais Sheerin leva la main. 

— Pas si vite.  La isse z-mo i ré fléc hir. 



Puis  il  fit  claquer  ses  doigts,  et,  quand  il  releva  la  tête,  il n'y avait ni  incertitude ni surprise dans ses yeux. 

— Évide mme nt... 

Il  n'arriva  jamais  au  bout  de  sa  phrase.  Au-dessus  d'eux retentit  un  claquement  métallique,  et  Beenay,  bondissant  sur ses pieds, s'élança dans l'escalier en s'écriant : 

— No m  d e  Die u! 

Les autres suivirent. 

Tout  se  passa  très  vite.  Dans  le  dôme,  Beenay  jeta  un coup  d'oeil  horrifié  sur  les  plaques  photographiques  brisées  et sur  l'homme penché au-dessus d'elles ; puis  il si jeta  violemment sur l'intrus, lui saisissant la gorge d'une poigne de fer. Il y eut de furieux  piétinements,  et,  quand  d'autres  se  joignirent  à  lui, l'étranger  disparut,  aplati  sous  le  poids  d'une  demi-douzaine d'hommes en colère. 

Aton arriva le dernier, respirant avec effort. 

— Laisse z- le ! 

La  mêlée  s'écarta  de  mauvaise  grâce,  et  l'on  remit  sur pied  l'étranger,  haletant,  les  vêtements  déchirés  et  le  front meurtri. Il portait une courte barbe jaune, soigneusement  frisée au petit fer, à la mode des Cult istes. 

Beenay  changea  sa  prise,  l'empoigna  au  collet  et  le secoua sauvagement. _ 

— Alors, salaud, qu'est-ce que tu veux? Ces plaques... 

—  Elles  ne  m'intéressent  pas,  répliqua  froidement  le Cultiste. C'est un accident. 

Beenay  suivit  la  direction  de  son  regard  enflammé,  et, gronda : 

— Je  vois, c'est  les caméras elles-mêmes qui t'intéressent. 



Alors,  tu  peux  dire  que  l'accident  des  plaques  est  un  coup  de chance  pour  toi.  Parce  que  si  tu  avais  touché  Bertha- la-vive ou  les autres, tu serais  mort à petit  feu dans  les pires  tortures. 

Déjà comme ça... 

Il leva le poing. 

— Arrêtez !  La isse z-le ! 

Le jeune technicien  hésita, et  laissa à regret retomber  son bras. Aton le poussa de côté et affronta l'étranger. 

— Vous êtes bie n La timer,  n'est-ce pas ? 

Le  Cultiste  s'inclina  avec  raideur  et  montra  le  symbole qu'il portait sur la hanche. 

—  Je  suis  bien  Latimer  25,  major  de  troisième  classe auprès de Sa Sérénité Sor 5. 

— Et — Aton leva ses sourcils blancs d'un air interrogateur 

—  vous  étiez  avec  Sa  Sérénité  quand  elle  m'a  rendu  'visite  la semaine dernière? 

Latimer s'inc lina pour la seconde fois. 

— Et ma inte nant, qu'est-ce que vous voule z ? 

—  Rien  que  vous  soyez  décidé  à  me  donner  de  votre propre volonté. 

— C'est Sor 5 qui vous envoie, je suppose — ou bien êtes-vous venu de vous- même? 

— Je ne répo ndra i pas à cette que stio n. 

— Est-ce que nous auro ns d'autres visite urs ? 

— Je  ne répo ndra i pa s  no n p lus. 

Aton regarda sa montre et grogna. 

— Maintenant, dites-moi  un peu ce que  votre  maître  veut obtenir  de  moi.  J'ai  rempli  ma  part  du  marché.  Latimer  fit un petit sourire, mais ne rép ondit pas. 

—  Je  lui  ai  demandé,  continua  Aton  avec  colère,  des informations que  le Culte était seul à connaître, et on  me  les a données. Je  vous en remercie. En retour, je promis de prouver la vérité essentielle, du credo du Culte. 

— Il n'y avait pas besoin de la prouver, répondit-il fièrement. 

C'est prouvé par le  Livre des Révélations. 

— Pour la poignée de gens qui constituent le Culte. Ne faites pas  semblant  de  ne  pas  comprendre  ce  que  je  veux  dire.  J'ai offert  de  prouver  scientifiquement  vos  croyances.  Et  j'ai  tenu parole ! 

Le Cult iste fronça les sourcils avec amertume. 

— Oui, vous avez tenu parole — avec une subtilité de renard, parce  que  vos  prétendues  explications  ont  prouvé  nos croyances, et en même temps, elles les ont dépouillées de toute nécessité.  Vous  avez  fait  des  Ténèbres  et  des  Étoiles  des phénomènes naturels, dépourvus de toute signification.  C'est  un sacrilège. 

— S'il en est ainsi, ce n'est pas  ma  faute. Les  faits existent. 

Qu'est-ce que je peux faire d'autre, sinon les énoncer? 

—  Vos  faits  sont  une  tromperie  et  une  erreur.  Aton  tapa du pied avec colère. 

— Co mme nt  le  sa ve z- vo us? 

La  réponse  vint,  avec  toute  la  certitude  de  la  foi inconditionnelle. 

—  Je  sa is  ! 

Le  directeur  s'empourpra,  et  Beenay  murmura  quelque chose avec insistance. Aton lui imposa le silence d'un  geste. 

—  Qu'est-ce  que  Sor  5  veut  que  nous  fassions  ?  Il  croit toujours,  je  suppose,  qu'en  essayant  d'avertir  le  monde  pour qu'il  prenne  des  mesures  destinées  à  prévenir  la  folie  qui  le menace nous  mettons d'innombrables âmes en danger. Eh bien, nous n'avons pas réussi, si ça peut vous faire plaisir. 

— Votre tentative a  fait assez de  mal en elle-même, et  vos malins  efforts  pour  acquérir  des  informations  grâce  à  vos instruments diaboliques doivent être stoppés. Nous obéissons à la  volonté  des  Étoiles,  et  je  regrette  seulement  que  ma maladresse m'ait empêché de détruire vos engins  infernaux. 

— Ça ne  vous aurait pas avancé à  grand-chose,  rétorqua Aton.  Tous  nos  dossiers  à  l'exception  des  preuves  directes que  nous  allons  recueillir  maintenant  sont  déjà  en  lieu  sûr,  et hors de toute atteinte. 

Il eut un sourire sinistre. 

—  Mais  cela  ne  change  en  rien  votre  statut  présent  de cambrioleur. 

Il se tourna vers les hommes derrière lui. 

— Que quelqu'un appelle  la police de Saro City.  Sheerin poussa un cri de réprobation. 

— Nom de  Dieu!  Aton, qu'est-ce qui  vous prend ? On  n'a pas  le temps de s'occuper de ça.  Écoutez  —  il se propulsa  de l'avant — laissez- moi faire. 

Aton toisa le psychologue. 

— Ce n'est pas  le  moment de  faire  vos singeries, Sheerin. 

Voulez- vous,  s'il  vous  plaît,  me  laisser  faire  à  mon  idée. 

D'ailleurs, vous n'avez rien à faire ici, ne l'oubliez pas. 

Sheerin fit une grimace éloquente. 

—  Allons,  pourquoi  prendre  la  peine  d'appeler  la  police 

—  avec  l'éclipse  de  Bêta  sur  le  point  de  commencer  — 

alors  que  ce  jeune  homme  est  tout  disposé  à  nous  donner  sa parole d'honneur qu'il se tiendra tranquille et ne cassera rien ? 

Le Cult iste se hâta de répondre. 

— Je ne promettrai rien de pareil. Vous êtes libres de faire ce que vous voulez, mais il n'est que juste de vous pré venir qu'à la première occasion  je  finirai ce  que  je  suis  venu  faire  ici. Si vous  voulez que je vous do  le  ma parole d'honneur, vous  feriez mieux d'appeler la police tout de suite. 

Sheerin eut un sourire cordial. 

— Vous êtes déterminé à  nous  mettre des bâtons dans  les roues,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  je  vais  vous  expliquer  quelque chose. Vous  voyez ce jeune  homme, debout près  de  la  fenêtre 

? Il est fort, costaud. Il sait se servir de ses poings, et de plus, il n'est  pas  de  l'Observatoire.  Quand  l'éclipse aura commencé,  il n'aura rien à faire, si ce n'est de  vous tenir à De plus, je serai là 

— un peu trop corpulent pour  faire  le coup de poing,  mais très capable de donner un, coup de main. 

— Et alors ? demanda Latimer d'un ton glacial. 

— Écoutez seulement et je vais vous le dire, répliqua Sheerin. 

Aussitôt que  l'éclipse aura commencé, Theremon  et  moi on  vous emportera  d'ici,  et  on  vous  déposera  dans  un  petit  cagibi  sans fenêtre, fermé par une seule porte pourvue d'une énorme serrure. 

Vous y resterez pendant toute la durée de l'éclipse. 

—  Et  après,  haleta  farouchement  Latimer,  il  n'y  aura  plus personne pour  me faire sortir. Je sais aussi bien que  vous ce que signifie l'apparition des Étoiles, je le sais même beaucoup mieux que  vous.  Quand  vous  aurez  tous  perdu  l'esprit,  il  y  a  peu  de chances  que  vous  veniez  me  libérer.  Je  mourrai  de  faim  et d'étouffement lent, c'est bien ça? J'aurais dû m'y attendre, de la part d'un  groupe  de  savants.  Mais  je  ne  vous  donne  quand  même pas  ma parole. C'est  une  question de principe, et  je  ne  veux  pas en discuter plus longtemps. 

Aton avait l'air ébranlé. Son regard semblait troublé. 

— Vraiment, Sheerin, l'enfermer... 

— Je  vo us e n prie ! 

Sheerin le fit taire d'un geste d'impatience. 

— Je n'ai jamais pensé  une  minute que  les choses aillent si loin.  Latimer  vient  d'essayer  de  bluffer,  mais  je  ne  suis  pas psychologue simplement parce que le mot me plaît. 

Il sourit au Cultiste. 

— Allons donc, vous n'avez jamais pensé que j'allais tenter de vous  faire  mourir  de  faim. Mon  cher  Latimer, si  je  vous  enferme dans  le cagib i,  vous  ne  verrez  ni  les  Ténèbres  ni  les  Étoiles. 

Ir n'est pas besoin d'être grand clerc en croyances fondamentales du  Culte  pour  savoir  que  ne  pas  voir  les  Étoiles  quand  elles paraissent  signifie  pour  vous  la  perte  de  votre  âme  immortelle. 

Maintenant, je crois que vous êtes  un homme  honorable. Si  vous me  donnez  votre  parole  d'honneur  de  ne  pas  tenter  d'intervenir dans nos travaux, je l'accepterai. 

Une veine se mit à battre à la tempe de Latimer, et il sembla se recroqueviller dans sa peau en répondant d'une voix rauque 

— Vo us  l'a ve z  ! 

Puis il ajouta avec une fureur contenue : 

— Ma seule consolation, c'est que  vous serez  tous damnés pour ce que vous aurez fait aujourd'hui. 

Il  tourna  les  talons  et  se  dirigea  à  granits  pas  vers  un haut tabouret près de la porte. 

Sheerin hocha la tête à l'adresse du journaliste. 

—  Allez  vous  asseoir  près  de  lui,  Theremon  —  simple formalité. Hé, Theremon ! 

Mais  le  journaliste  ne  bougea  pas.  Il  était  livide  ;  même ses lèvres s'étaient décolorées. 

— Regardez ça! 

Le  doigt  qu'il  pointait  vers  le  ciel  tremblait  ;  et  sa  voix était rauque et cassée. 

Un  silence  de  mort  tomba  sur  l'assistance,  tandis  que tous  les  yeux  suivaient  son  doigt,  et,  pendant  une  seconde d'éternité, se figèrent dans leur contemplation. 

 Bêta était écorné d'un côté ! 

La  minuscule  parcelle  d'ombre  avait  à  peu  près  la dimension d'un ongle,  mais pour  les assistants silencieux,  elle signifiait que la fin du monde avait commencé. 



Ils  ne  conte mp lèrent  qu' un  insta nt,  p uis  tout  ne  fut plus  que  confusion  bruyante  pendant  un  instant  encore  _ 

plus  court,  et  qui  fit  place  aussitôt  à  une  activité bouillonnante,  et  bien  ordonnée,  chacun  à  son  poste.  Au moment  crucial,  il  n'y  avait  plus  place  pour  l'émotion.  Les hommes  n'étaient plus  que des savants qui  avaient  une tâc he bie n pré c ise à acco mp lir. Mê me Ato n a va it d is paru. 

Sheerin dit prosaïquement : 

—  Le  premier  contact  a  dû  se  faire  il  y  a  environ  un quart  d'heure.  Un peu  tôt,  mais quand  même pas  mal, si  l'on considère toutes les incertitudes impliquées dans les calculs. 

Il regarda autour de lui, puis, sur la pointe des pieds, il  se dirigea  vers  Theremon,  toujours  debout  devant  la  fenêtre, et l'entraîna. 

—  Aton  est  furieux,  murmura-t-il,  alors,  garez-vous.  Il  a manqué  le  premier  contact  à  cause  de  cette  dispute  avec Latimer, et si vous le gênez, il est capable de vous jeter par  la fenêtre. 

Theremon hocha la tête et s'assit. Sheerin le regarda avec étonnement. 

— Que diable ! mo n vie ux, vous tre mb le z. 

—   He in  ? 

Therernon  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres  desséchées,  et essaya de sourire. 

— Je ne  me se ns pas b ie n, c'est  un  fa it. 

Les yeux du psychologue se durcirent. 

— Vous n'êtes pas en train de perdre les pédales  1! 

— Non ! cria Theremon avec  indignation. Donnez-moi une chance  !  Je  n'ai  jamais  vraiment  cru  tous  ces  contes  à  dormir debout  jusqu'à cette  minute  — enfin  jamais cru  tout au  fond de  moi.  Laissez- moi  me  faire  à  cette  idée.  Vous  vous  y préparez depuis deux mois ou plus. 



—  Là,  vous  avez  raison,  répliqua  pensivement  Sheerin. 

Écoutez ! Vous avez une famille — parents, femme, enfants ? 

Theremon secoua la tête. 

—  Vous  pensez  à  l'Abri,  je  suppose.  Non,  ne  vous inquiétez pas pour ça.  J'ai bien  une soeur,  mais elle est à  trois mille kilomètres. Je ne sais même pas son adresse. 

— Mais alors, et  vous? Vous avez  le temps d'y aller, et  il leur  manque  quelqu'un,  de  toute  façon,  puisque  je  suis  parti. 

Après  tout,  vous  ne  servez  à  rien  ici,  et  vous  seriez  une excellente recrue... 

Theremon regarda l'autre d'un air las. 

—  Vous  pensez  que  je  suis  mort  de  peur,  non  ?  Eh  bien, mettez- vous  bien  ça  dans  la  tête,  cher  monsieur,  je  suis journaliste, on m'a chargé de faire un reportage, et je le ferai. 

Un sourire fugitif éclaira le visage du psychologue. 

— Je vois. Honneur profess ionne l, n'est-ce pas ? 

— Si vous voulez. Mais, mon vieux, je donnerais bien  mon bras droit pour avoir une bouteille de cet excellent jus  que vous avez  ingurgité, ou  même seulement une demi- bouteille. Si j'ai jamais eu besoin de boire un coup, c'est bien maintenant. 

Il se tut. Sheerin lui donnait un violent coup de coude. 

— Vous e nte nde z ça? Éco ute z ! 

Sheerin  lui  mo ntrait  que lque  chose  du  mento n.  Le regard de Theremon se tourna dans la direction indiquée, et se fixa sur le Cultiste qui, oublieux de tout ce qui l'entourait, face à la  fenêtre,  une expression d'intense exaltation  sur le visage, se psalmodiait quelque chose à lui- même sur un ton monotone. 

— Qu'est-ce qu'il d it?  murmura  le jo urna liste. 

—  Il  récite  le   Livre  des  Révélations,  chapitre  cinq, répliqua Sheerin. 

Puis, d'un ton pressant : 



— Taise z-vo us, et écoute z ! 

La  voix  du  Cult iste,  pris  d'une  ferveur  accrue,  s'était faite plus forte : 

— Et  il arriva qu'en ces jours  le soleil,  Bêta,  montait  dans le  ciel  une  garde  solitaire  pour  des  périodes  de  plus  en  plus longues à mesure que les révolutions passaient; jusqu'au temps où, pendant une entière demi-révolution, il se trouva seul,  froid et diminué par la distance, à briller dans  le ciel de Lagash. 

«Et  les  hommes  s'assemblaient  sur  les  routes  et  dans  les endroits  publics,  pour  débattre  et  s'émerveiller  de  ces choses,  car  une  étrange  dépression  s'était  emparée  d'eux. 

Leurs  esprits  étaient  troublés et  leurs discours confus,  car  les âmes des hommes attendaient l'apparition des Étoiles. 

«Et  dans  la  cité  de  Trigo n,  en  ple in  midi,  il  vint  un homme  nommé  Vendret 2, et  il dit aux  hommes de  Trigon  :  « 

Pécheurs,  prêtez  l'oreille  !  Vous  avez  méprisé  les  voies  de  la justice,  mais  le  jour  d'expiation  est  proche.  Car  voici  que  la Grotte s'approche pour engloutir Lagash, et tout ce qui existe à sa surface.» 

«Et  pendant  qu'il  parlait,  voici  que  l'entrée  de  la  Grotte des  Ténèbres passa sur  Bêta, de  sorte qu'il  fut  caché  à  la  face de  Lagash.  Le  désespoir  des  hommes  cria  bien  haut  vers  le ciel  tandis  qu'il  disparaissait,  et  grande  fut  la  peur  qui  saisit leurs âmes. 

«Il  arriva  que  les  Ténèbres  de  la  Grotte  s'appesantirent sur  Lagash,  et  toute  lumière disparut sur  la  face de  la pla nète. 

Les hommes étaient comme des aveugles, le voisin ne voyait plus  son voisin, et pourtant il sentait son haleine sur sa face. 

«  Et  dans  ces  Ténèbres,  voici  qu'apparurent  les  Étoiles, innombrables  comme  les  grains  de  sable  du  désert,  et  qu'aux accents harmonieux de la musique des sphères les  feuilles des arbres même crièrent leur admiration. 

«Et dans ce  moment  même,  voici que  les âmes des  hommes s'envolèrent,  et  que  leurs  corps  abandonnés  redevinrent  comme  des bêtes et comme des brutes sauvages ; et voici qu'ils hantaient les rues ténébreuses  des'  cités  de  Lagash,  en  remplissant  les  airs  de  leurs clameurs démentielles. 

« C'est alors que le Feu du Ciel descendit des Étoiles, et tout ce qu'il  touchait  dans  les  cités  de  Lagash  s'enflamma  et  fut  détruit jusqu'à ses racines.  Et tout  fut anéanti,  l'homme et les oeuvres de l'homme. 

« En ce temps- là... 

Il  y eut  un  changement subtil dans  le  ton de  Latimer. Ses  yeux n'avaient  pas  bougé,  mais  il  avait  dû  prendre  conscience  de l'attention  tendue  des  deux  autres.  Très  naturellement,  sans  même s'arrêter pour reprendre haleine, le timbre de sa voix changea et son débit -'se fit plus fluide. 

Theremon,  pris  de  court,  resta  bouche  bée.  Les  mots  lui semblaient  toujours  familiers.  Mais  il  y  avait  un  léger déplacement  d'accent,  un  imperceptible  changement  dans  'es voyelles  ;  rien  de  plus  et  pourtant  Latimer  était  maintenant complètement inintelligible. 

Sheerin eut un sourire entendu. 

—  Il  est  passé  à  une  langue  d'un  ancien  cycle,  probablement leur second cycle traditionnel. Vous savez que c'est la langue dans laquelle fut écrit le  Livre des Révélations, à  l'origine. 

— Ça ne fait rien, j'en ai entendu assez. 

Theremon  recula  sa  chaise  et  passa  dans  ses  cheveux  une main qui ne tremblait plus. 

— Je me sens beaucoup mieux maintenant. 

— Vous êtes sûr? 

Sheerin avait l'air légèrement surpris. 



—  Absolument  sûr.  J'ai  vraiment  eu  la  tremblote,  tout  à l'heure.  Vos histoires de gravitation, puis  le commence ment de l'éclipse m'ont presque achevé. Mais ça — il pointa  un  doigt méprisant  sur  le Cult isie 'à barbe  jaune — ça, c'est  le  genre de foutaises que ma nurse me racontait quand j'étais petit.  Ça m'a  fait  rigoler  toute  ma  vie.  Ce  n'est  pas  le  moment  d'en avoir peur. 

Il  prit  une  profonde  inspiration,  et  ajouta,  avec  une gaieté factice: 

—  Mais  si  je  ne  veux  pas  perdre  la  face,  il  faut  que  je détourne ma chaise de la fenêtre. 

Sheerin dit : 

—  Oui,  mais  vous  feriez  mieux  de  parler  Plus  bas.  Aton vient juste de sortir  la  tête de  la boite oû  il  l'a  fourrée, et si  ses yeux étaient des pistolets, vous seriez mort à l'heure qu'il est. 

Theremon fit la moue. 

— J'avais comp lète me nt oub lié  le vie ux. 

Avec  mille  précautions,  il  tourna  sa   chaise   dos  à  la fenêtre, regarda par-dessus son épaule d'un air dégoûté et reprit 

: 

— Je viens de penser qu'il y a sans doute beaucoup de gens qui sont naturellement immunisés contre la folie des Étoiles. 

Le  psychologue  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Bêta  avait légèrement dépassé  le  Zénith, et  le carré de  lumière sanglante que  projetait  la  fenêtre  sur  le  sol  tombait  maintenant  sur  les genoux  de  Sheerin.  Il  contempla  pensivement  ces  couleurs crépusculaires,  puis  se  pencha  et  regarda  le  soleil  en  clignant des yeux. 

La  minuscule  tache  noire  s'était  étendue,  et  couvrait maintenant  le  tiers  de  Bêta.  Il  frissonna,  et,  quand  il  se redressa,  ses  joues  rebondies  avaient  un  peu  perdu  de  leurs couleurs. 



Avec un sourire embarrassé, il se renversa sur sa chaise. 

—  En  ce  moment,  il  y  a  probablement  deux  millions  de personnes à Saro City  qui essayent  de  se convertir  au  Culte, en une gigantesque cérémonie. 

Puis, avec ironie: 

—  Pendant  une  he ure,  le  Culte  va  conna ître  un triomphe  inouï.  Ils  en  tireront  le  maximum,  je  leur  fais confiance. Qu'est-ce que vous me disiez donc ? 

—  Seulement  ceci  :  comment  les  Cultistes  ont-ils  pu transmettre  le   Livre  des  Révélations   de  cycle  en  cycle,  et comment a-t-il pu être écrit à  Lagash, à  l'origine  ? Il doit  bien exister  une  sorte  d'immunité,  car,  si  tout  le  monde  était devenu fou, personne ne serait resté pour l'écrire. 

Sheerin regarda tristement son interlocuteur. 

— Eh bien, jeune  homme,  il  n'existe pas de témoins  pour répondre à cette question, mais on se doute de ce qui s'est passé. 

Voyez-vous,  il  y  a  trois  catégories  de  gens  susceptibles  de traverser  cette  épreuve  sans  trop  de  dommages.  D'abord,  les rares  personnes  qui  ne  voient  pas  du  tout  les  Étoiles  :  les attardés mentaux, ou ceux qui se saoulent à mort dès le début de l'éclipse,  et  restent  dans  cet  état  jusqu'à  la  fin.  Écartons-les  — 

car ce ne sont pas vraiment des témoins. 

« Il y a ensuite les enfants de moins de six ans. Pour eux,  le monde en son entier est neuf et étrange, et ils ne s'effrayent pas outre  mesure des Ténèbres et des  Étoiles, qui  ne sont, à  leurs yeux,  que  des  étrangetés  de  plus  dans  un  monde  déjà stupéfiant. Vous me suivez, n'est-ce pas ?» 

L'autre hocha la tête avec hésitation. 

— Je  cro is q ue  o ui. 

— Enfin, il y a tous ceux dont l'esprit est trop grossier pour être  profondément  affecté.  Les  individus  peu  sensibles  sont  à peine  touchés  —  par  exemple,  nos  vieux  paysans  abrutis  par le  travail.  Ainsi  donc,  les  souvenirs  confus  des  enfa nts, joints  a ux  radota ges  inco hére nts  des  abr ut is  à  de mi fo us,  for me nt  la base du  Liv re des Ré v é l at i o ns . 

«Ce  sont  donc  les  témoignages  des  individus  les  moins qualifiés en  tant qu'historiens, à savoir  les enfants et  les  idiots, qui ont  fourni  la  matière première du  livre ; qui a  d'ailleurs été probablement modifié et remodifié au cours des cycles.» 

—  Est-ce  que  vous  pensez,  intervint  Theremon,  que  le livre s'est  transmis de cycle en cycle de  la  manière  que  nous pens ons  tr ansmettr e  le  secret  de  la  gr avitation?  Sheerin  haussa  les épaules. 

— Peut-être,  mais  la  méthode qu'ils ont  utilisée  n'a en soi aucune importance. Ils transmettent, c'est tout. Mais le point sur lequel  je  voulais  attirer  votre  attention  est  le  suivant  :  le  livre ne  peut  être  qu'un  ramassis  d'exagérations,  même  s'il  est  basé sur des faits. Vous vous souvenez de l'expérience des trous au plafond,  tentée  par  Faro  et  Yimot  —  celle  qui  n'a  pas marché ? 

—   O u i. 

—  Et  vo us  sa ve z  po urq uo i  e lle   n'a  pas  ma r...  Il s'interrompit et se  leva d'un air alarmé,  car  Atori s'approchait, statue vivante de la consternation. 

Aton le prit à part, et Sheerin sentait trembler la main qui tenait son bras. 

—  Pas  si  fort  !  dit  Aton  d'une  voix  basse  et  torturée.  Je viens d'avoir des nouvelles de l'Abri, sur la ligne privée. 

Sheerin, angoissé, intervint. 

— Ils  so nt  e n d iffic ulté ? 

—  Pas   eux  —   Aton  accentua  le  pronom  de  façon significative.  —  Ils  viennent  de  sceller  l'entrée,  et  ils  resteront enterrés  jusqu'à après-demain. Ils  sont en sûreté. Mais c'est  la ville,  Sheerin  —  tout  est  sens  dessus  dessous.  Vous  n'avez pas idée... 

Il avait du mal à parler. 

—  Eh  bien  ?  trancha  Sheerin  avec  impatience.  Qu'est-  ce qu'il  y  a? Ce  n'est que  le commencement. Pourquoi  tremblez-vous comme ça ? 

Puis, d'un air soupçonneux : 

— Comme nt vo us  se nte z-vo us? 

A  ce tt e  ins inua t io n,  les  ye ux  d' At o n  la ncè re nt  des éclairs, avant de retrouver leur expression angoissée. 

— Vous  ne comprenez pas.  Les Cultistes se remuent.  Ils soulèvent le peuple pour venir détruire l'Observatoire — leur promettant  la  grâce  immédiate,  le  salut,  tout.  Qu'est-ce  qu'on va faire, Sheerin ? 

Sheerin baissa la tête et s'absorba dans fa contemplation de ses orteils. Il se tapota  le  menton, puis  leva  les yeux et  dit d'un ton décidé : 

— Ce qu'on  va  faire ?  Et qu'est-ce qu'il  y a à  faire ?  Rien. 

Est-ce que les hommes sont au courant ? 

— Bie n sûr q ue  no n  ! 

— Très bien:! Ne leur dites rien. Encore combien de. temps jusqu'à l'éclipse totale ? 

— Pas tout à fait une heure. 

— Il n'y a rien à faire, sinon jouer le tout pour le tout. Ça va leur prendre du temps d'organiser une foule formidable, et ça leur prendra  encore  plus  de  temps  pour  l'amener  ici.  On  est  à  huit bons kilomètres de la ville... 

Il  regarda  par  la  fenêtre,  vers  les  pentes  où  les  champs cultivés  faisaient  place  aux  maisons  blanches  des  banlieues, vers la métropole elle-même, tache floue sur l'horizon, nébuleuse incertaine dans l'éclat mourant des rayons de Bêta. 

Il répéta sans se retourner : 



—  Ça  prendra  du  temps.  Continuez  à  travailler,  et  priez que l'éclipse totale arrive avant eux. 

Bêta  était  maintenant  coupé  en  deux,  la  ligne  de  division concave empiétant  légèrement sur  la portion  toujours  lumineuse du Soleil.  C'était  comme  une  paupière  gigantesque  se  fermant doucement sur la lumière du monde. 

Il  oublia  les  faibles  bruits  de  la  pièce  où  il  se  trouvait,  et n'entendit plus que le silence du dehors. Les insectes eux- mêmes, comme effrayés, s'étaient tus. Tous les contours s'estompaient. 

Une voix résonna à son oreille et il sursauta. Theremon dit : 

— Quelq ue chose qui  ne va pas? 

— Hein ? euh... non. Allez vous rasseoir. On les gêne. 

Ils  retournèrent  dans  le  coin,  mais  le  psychologue,  ne parla pas d'un moment. Il porta la main à sa gorge et desserra son col.  Il  tourna  la  tête  de  droite  et  de  gauche,  mais  sans  ressentir aucun soulagement. Soudain, il leva les yeux. 

—  Est-ce  que  vous  avez  des  difficultés  à  respirer  ?  Le journaliste  écarquilla  les  yeux  et  respira  à  fond  deux  "ou  trois fois. 

— Non. Pourq uo i ? 

—  J'ai  dû  regarder  trop  longtemps  par  la  fenêtre.  La pénombre  m'a  influencé.  La  respiration  oppressée  est  un  des premiers symptômes d'une attaque de claustrophobie. 

Theremon respira à fond une fois de plus. 

— Eh bien, je  ne suis pas encore atteint. Tiens, voilà de  la visite. 

La  masse  de  Beenay  venait  de  s'interposer  entre  la fenêtre  et  leur  coin,  et  Sheerin  le  regarda  avec  inquiétude  en clignant des yeux. 

— He llo  !  Bee na y. 

L'astronome  dansa  d'un  pied  sur  l'autre,  et  sourit  avec embarras. 



— Ça ne vous ennuie pas que je vienne parler un peu avec vous  ?  Mes  caméras  sont  pointées,  et  je  n'ai  plus  rien  à  faire jusqu'à l'éclipse totale. 

Il  s'arrêta  et  lorgna  le  Cultiste  qui,  un  quart  d'heure  plus tôt, avait tiré un petit livre de sa manche, et le lisait depuis avec ferveur. 

— Ce sala ud  n'a pas  fa it de pétard,  no n ? 

Sheerin  secoua  la  tête.  Il  m'ait  rejeté  les  épaules  en arrière, et la concentration qu'il apportait à respirer lui crispait le visage. Il dit : 

—  Est-ce  que  vous  avez  eu  des  difficultés  à  respirer, Beenay ? 

Beenay renifla. 

— Non, ça  ne se nt pas  le  re nfe rmé. 

—  La  claustrophobie  qui  commence  à  se  faire  sentir, expliqua Sheerin d'un air de s'excuser. 

—  Ooooh  !  Pour  moi,  les  symptômes  sont  différents.  J'ai l'impression que  mes  yeux  me  lâchent.  Tout devient  flou  et... 

enfin, rien n'est clair. Et il fait froid. 

— Pour faire  froid,  il  fait  froid. Et ce  n'est pas une  illusion, dit  Theremon avec  une  grimace. J'ai  les doigts de pieds gelés comme  s'ils  avaient  traversé  tout  le  pays  dans  un  wagon frigorifique. 

— Ce qu'il  faut, dit Sheerin, c'est penser à autre chose. Il  y a un  moment, Theremon, je  vous disais pourquoi  l'expérience des trous au plafond, tentée par Fa ro, n'a pas marché. 

— Vous  ne  faisiez que commencer, répliqua  Theremon. Il passa  ses  deux  bras  autour  des  genoux  et  posa  son  menton dessus. 

—  Eh  bien,  voilà  ce  que  je  voulais  dire  :  ils  ont  pris  à  la lettre  le Livre des Révélations,  et c'est ce qui  les a égarés. Il est très probable qu'il ne  faut accorder aucune signification  physique réelle  aux  Étoiles.  Il  se  peut  très  bien  qu'en  présence  de Ténèbres  totales  l'esprit  ait  absolument  besoin  de  créer  de  la lumière. Les Étoiles ne sont peut-être rien de plus qu'une création de l'esprit. 

— En d'autres termes, intervint Theremon, vous pensez que les  Étoiles  sont  le  résultat,  et  non  la  cause,  de  la  folie. 

Alors, à quoi serviront les clichés de Beenay ? 

—  A  prouver  qu'il  s'agit  d'une  illusion  ;  ou  à  prouver  le contraire ; je ne sais pas. Et pourtant... 

Beenay avait rapproché sa  chaise, et son  visage  rayonnait soudain d'enthousiasme. 

— Dites donc, je suis content que vous ayez abordé ce sujet. 

Il cligna des yeux en levant le doigt. 

—  J'y  ai  beaucoup  pensé,  à  ces  Étoiles,  et  je  me  suis mijoté une petite théorie à moi. Je vous la donne pour ce qu'elle est, et je ne vous demande pas de la prendre trop au sérieux. Mais c'est intéressant. Vous voulez que je vous la dise ? 

Il  restait  malgré  tout  un  peu  réticent,  mais.  Sheer in  se renversa sur sa chaise et dit : 

— Alle z- y. On  vo us éc o ute. 

—  Eh  bien,  supposons  qu'il  y  ait  d'autres  soleils  dans l'univers. 

Il s'arrêta, gêné. 

— Je veux dire des soleils qui seraient si éloignés que  leur lumière n'arriverait pas jusqu'à nous. Vous a llez dire que je me suis laissé influencé par la science-fiction, je suppose. 

—  Pas  nécessairement.  Pourtant,  cette  possibilité  ne s'élimine-t-elle  pas  d'elle- même  puisque,  suivant  la  Loi  de  la Gravitation, ils seraient descellés par leur force d'attractio n ? 

Pas  s'ils  étaient  assez  éloignés,  reprit  Beenay  — 



vraiment  très  éloignés,  par  exemple  à  quatre  années-lumière, ou mê me plus. Dans ce cas, on ne pourrait  jamais détecter  aucune  perturbation,  parce  - m'ils  seraient  trop  petits. 

Supposons qu'il existe des tas de soleils à de telles distances  ; une douzaine ou deux, peut-être. 

Theremon siffla d'un air admiratif. 

—  Quelle  idée  pour  un  feuilleton  !  Deux  douzaines  de soleils dans un univers de huit années- lumière. Nom d'un chien 

! C'est ça qui remettrait  l'importance de notre  monde à sa vraie place. Les lecteurs goberaient ça comme du petit  lait. 

— Ce n'est qu'une  idée, dit Beenay en souriant,  mais  vous voyez  où  elle  mène.  Pendant  une  éclipse,  ces  douze  soleils deviendraient  visibles,  parce  que  leur  lumière  ne  serait  plus masquée  par  celle  de  nos  soleils.  Comme  ils  seraient  si éloignés,  ils  nous  apparaîtraient  tout  petits,  gros  comme  des billes.  Je  sais  que  les.  Cultistes  parlent  de  millions  d'Étoiles, mais c'est  sûrement  une exagération.  Il  n'y  a tout simplement pas assez de place dans l'univers pour  un  million de  soleils, à moins qu'ils ne se touchent. 

Sheerin avait écouté avec un intérêt croissant. 

—  Vous  avez  mis  le  doigt  sur  quelque  chose  de  très intéressant,  Beenay.  C'est  exactement  ce  qui  se  passerait,  on exagérerait. Nos  esprits, comme  vous  le  savez  sans  doute,  ne peuvent pas concevoir directement tout nombre supérieur à cinq 

;  au-delà  subsiste  la  notion  de  «beaucoup  ».  Une  douzaine deviendrait facilement un million. Fameuse idée ! 

—  Et  j'en  ai  encore  une  qui  n'est  pas  mal  non  plus,  dit Beenay. Avez-vous jamais pensé à quel point le problème de la gravitation  serait  facile  si  l'on  partait  d'un  système  solaire suffisamment simple ? Supposons une planète qui  n'aurait qu'un seul soleil. La planète décrirait une ellipse parfaite, et  la  nature exacte  de  la  force  gravitationnelle  serait  si  évidente  qu'elle serait acceptée par tous en tant qu'axiome. Dans un tel monde, les  astronomes  auraient  probableme nt  découvert  la gravitat ion  avant  d'avoir  inventé  le  télescope.  L'observation à l'oeil nu suffirait. 

—  Mais  un  te l  systè me  sera it- il  dyna miq ue me nt stable ? demanda Sheerin d'un air dubitatif. 

— Certa ine me nt ! No us appe lio ns ça  le cas «un  - et 

-   un  ».  N ous  l'avons  mathé mat ique ment  résolu,  mais  ce sont les implications philosophiques qui m'intéressent. 

—  Bon  sujet de réflexion abstraite, reconnut Sheerin  — 

comme le gaz parfait ou le zéro absolu. 

— Bien  entendu, reprit Beenay,  il  ne  faut pas oublier  que la vie serait impossible sur une telle planète. Elle ne recevrait ni assez de chaleur ni assez de lumière, et, si elle était animée d'un mouvement de  rotation, elle serait dans  les Ténèbres complètes la  moitié du temps. On  ne peut pas  imaginer  que  la  vie  —  qui dépend  avant  tout  de  la  lumière  —  se  développe  dans  ces conditions. De plus... 

L'interrompant  brutalement.  Sheerin  bondit  sur  ses pieds en renversant sa chaise. 

— Ato n  apporte  les  lumière s. 

Beenay dit 

— Euh... se retourna  pour regarder, et  il eut  un sourire  de soulagement qui lui faisait presque le tour de la tête. 

Aton  portait  dans  ses  bras  une  demi-douzaine  de  bâtons d'un pied de long et d'un pouce d'épaisseur. Il fusilla du  regard tous ses collaborateurs qui s'étaient rapprochés. 

— Retournez tous à vos postes. Sheerin, venez m'aider. 

Sheerin  se  hâta  d'aller  rejoindre  le  vieillard,  et,  tous  les deux,  ils  placèrent  les  bâtons,  un  par  un,  dans  des  sortes  de supports en métal accrochés au mur. 



De  l'air  de  quelqu'un  qui  accomplit  le  geste  le  plus  sacré d'un rite religieux, Sheerin' craqua  maladroitement  une  grande allumette et la passa à Aton qui porta la flamme à  l'extrémité de l'un des bâtons. 

Elle  hésita  un  moment,  léchant  futilement  le  bout  de  la torche,  puis,  soudain,  une  flamme  grésillante  illumina  d'une lumière  jaune  le  visage  d'Aton.  Il  éloigna  l'allumette,  et  des hourrahs spontanés ébranlèrent la fenêtre. 

Une  flamme  de  six  pouces  dansait  au  bout  du  bâton  !  On alluma  méthodiquement  les  autres  baguettes,  et  tout  le  fond de la pièce s'éclaira d'une lumière jaune. 

La  lumière  était  faible,  plus  faible  même  que  celle  du soleil moribond. Les flammes vacillantes donnaient naissance à des  ombres  démentielles.  Les  torches  fumaient  et  puaient atrocement. Mais elles émettaient une lumière  jaune. 

C'était  quelque  chose  que  de  la  lumière  jaune,  après quatre heures passées dans la pénombre rougeâtre de Bêta. Même Latimer  avait  levé  les  yeux  de  son  livre  et  regardait  avec admirat ion. 

Sheerin  se  réchauffa  les  mains  à  la  torche  la  plus  proche, sans  prendre  garde  au  suif  qui  s'y  déposait  en  une  fine poussière grise, et murmura d'un ton extasié: 

—  Que  c'est  beau!  Que  c'est  beau!  Je  n'avais  jamais réalisé la beauté de la couleur jaune ! 

Mais. 

Theremon 

regardait 

les 

torches 

d'un 

air 

soupçonneux. Il fronça le nez en reniflant l'odeur rance du suif et dit : 

— Qu'est-ce que c'est q ue ces  trucs- là? 

— Du bois, répandit  laconique me nt Sheerin. 

— Oh  non, ce n'est pas du bois. Ça ne brûle pas.  Le  haut est tout calciné, et la flamme a l'air de sortir du néant. 



— Voilà justement ce qui est admirable. C'est un mécanisme de  lumière  artificielle  très  efficace.  On  en  a  fabriqué  plusieurs centaines, mais la plupart sont dans l'Abri, bien entendu. Voyez-vous  —  il  se  retourna  et  essuya  ses  mains  noircies  avec  son mouchoir  —,  de  la  moelle  de  roseaux  bien  sèche,  vous  la trempez  dans  de  la  graisse  animale,  puis  vous  allumez  et  la graisse brûle, petit à petit. Ces torches brûleront près d'une demi-heure,  sans  s'éteindre.  Ingénieux,  n'est-ce  pas  ?  C'est  un  jeune chercheur de l'université de Saro qui les a inventées. 

Après  la  sensation  produite  par  les  torches,  le  dô me avait  retrouvé  son  calme.  Latimer  avait  transporté  sa  chaise sous  une  torche  et  continuait  sa  lecture,  ses  lèvres  articulant silencieusement  les  monotones  invocations aux  Étoiles.  Beenay était,  une  fois  de  plus,  retourné  à  ses  camé ras,  et  Theremon s'était  remis  à  compléter  les  notes  qu'il  avait  prises  pour l'article  qu'il  écrirait  pour  le  Saro  City  Chronicle  du lendemain  —  activité  à  laquelle  il  se  consacrait  déjà  depuis deux  heures, consciencieusement,  méthodiquement,  et,  il  ne l'ignorait pas, gratuitement. 

Mais,  ainsi  que  l'indiquait  la  lueur  amusée  qui  brillait dans les yeux de Sheerin, ces notes lui occupaient l'esprit, et le distrayaient  du  fait  que  le  ciel  prenait  graduellement  une horrible couleur rouge sombre, rappelant celle d'une  betterave cuite; de sorte que ce travail était fort utile. 

L'air  sembla  devenir  plus  dense.  Le  crépuscule,  tel  une entité palpable, emplit la pièce, et le cercle dansant de  lumière jaune  se détacha de plus en plus distinctement sur  la  grisaille ambiante.  Il  y  avait  l'odeur  de  la  fumée,  et  les  petits grésillements  produits  par  les  torches  en  brûlant  ;  les  pas étouffés des hommes qui contournaient la table sur la pointe des pieds  ;  et,  de  temps  en  temps,  la  bruyante  inspiration  de quelqu'un qui cherchait à garder son sang- froid dans un monde qui s'engloutissait peu à peu dans l'ombre. 

Theremon  entendit  le  premier  bruit  du  dehors.  Ce  n'était qu'une  impression  de son, vague et confus, que personne n'aurait entendu si un silence de mort n'avait régné dans le dôme. 

Le  journaliste  se  redressa  sur  sa  chaise  et  rangea  son calepin, Il retint son souffle et écouta; puis, de mauvaise  grâce, il se  fraya  un chemin entre  le solarscope et l'un des  hommes de Beenay, et vint se placer devant la fenêtre. 

D'un cri stupéfait, il rompit le silence : 

— Sheerin ! 

Tout  travail  s'arrêta!  Immédiatement,  le  psychologue  se trouva à  ses côtés.  Aton  les rejoignit. Même  Yimot, perché  sur un  haut  siège,  l'oeil  rivé  à  la  lentille  du  gigantesque solarscope, baissa les yeux sur eux. 

Dehors,  Bêta  n'était  plus  qu'un  fragment  minuscule  et fumeux,  jetant  un  dernier  regard  désespéré  sur  Lagash. 

L'horizon oriental, en direction de  la  ville, était perdu dans  les Ténèbres,  et  la  route  de  Saro  à  l'Observatoire  n'était  plus qu'une ligne rouge foncé, bordée de lignes d'ombres, les arbres, qui,  ayant  perdu  leur  individualité,  s'étaient  fon  dus  en  une masse sombre et continue. 

Mais  c'était  la  route elle- même qui retenait  leur attention, car une autre  masse sombre et  infiniment  menaçante  venait d'y surgir. 

Aton cria d'une voix croassante : 

— Les fous de la  ville ! Ils sont  venus ! 

—  Combien  de  temps  jusqu'à  l'éclipse  totale  ?  demanda Sheerin. 

— Un quart d'heure, mais... Ils seront ici dans cinq minutes. 

— Ne vous en  faites pas. Continuez à travailler. On  va  les retenir.  L'Observatoire  est  bâti  comme  une  forteresse.  Aton, gardez  à  l'oeil  notre  jeune  Cultiste,  juste  en  cas...  Theremon, suivez- moi. 

Sheerin  avait  déjà  franchi  la  porte,  Theremon  sur  les talons. L'escalier plongeait dans la gr isa ille oppres sante et terrible, en spirales serrées autour de l'axe  central. 

Emportés  par  leur  élan,  ils  étaient  descendus  de  vingt mètres d'un seul coup, de sorte que  la  lumière  jaune  venant  de la  porte  ouverte  du  dôme  avait  disparu,  et,  en  haut,  en  bas, partout, l'ombre crépusculaire pressait sur eux. 

Sheerin  s'arrêta,  sa  main  grassouillette  crispée  sur  la poitrine.  Les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête,  et  sa  voix  était rauque. 

—  Je  ne  peux  pas...  respirer...  Descendez...  tout  seul. 

Fermez toutes les portes... 

Theremon descendit quelques marches et fit demi- tour. 

— Attendez ! Vous pouvez tenir  une minute ? 

Il  haletait  lui- même.  L'air  qui  entrait  et  sortait  de  ses poumons lui faisait l'effet d'un fluide poisseux, et l'ombre de la panique  se  profilait  dans  son  esprit  à  l'idée  de  trouver  son chemin  dans  les  mystérieuses  ténèbres  qui  s'ouvraient  au-dessous de lui. 

Theremon, lui aussi, avait peur du noir ! 

— Ne bougez pas, dit-il. Je reviens dans une seconde. 

Il  s'élança,  quatre  à  quatre,  le  coeur  battant  —  et  pas seulement de  fatigue —  fit  irruption dans  le dôme  et arracha une  torche  à  son  support.  L'odeur  était  affreuse,  et  la  fumée l'aveugla  à  moitié,  mais  il  s'y  cramponna  comme  si  elle  était toute  sa  vie,  et  la  flamme  se  coucha  en  arrière  comme  il redescendait en courant. 

Sheerin ouvrit les yeux et gémit quand Theremon se pencha sur lui. Theremon le secoua énergiquement. 



— Allez, remettez-vous. On a de la lumière. 

Tenant  là  torche  au  niveau  du  sol  et  guidant  le  psycho logue par le bras, il descendit au milieu du cercle de lumière. 

Il y avait encore un peu de lumière dans les pièces du rez-de chaussée,  et  Theremon  sentit  l'horreur  desserrer  un  peu  son étreinte. 

— Écoutez, dit-il brusquement en passant la torche à Sheerin, on les entend, dehors. 

Et  on  les  entendait.  De  petits  grattements  rauques,  des  cris inarticulés. 

Mais  Sheerin  avait  raison  ;  l'Observatoire  était  bâti  comme une  forteresse.  Érigé  au  siècle  précédent,  dans  un  style  néo-gavottien  à  son  apogée  de  laideur,  on  l'avait  construit  pour durer, et non pour être beau. 

Les  fenêtres  étaient  protégées  par  des  grilles,  dont  les barreaux  d'un  pouce  d'épaisseur  étaient  profondément  enfoncés dans  le  ciment.  La  maçonnerie  des  murs  était  si  solide  qu'un tremblement de terre ne l'aurait pas ébranlée, et la porte principale était une énorme plaque de chêne, renforcée par des barres de fer. 

Theremon  tira  les  verrous  qui  glissèrent  en  place  avec  un claquement sourd. 

A l'autre bout du corridor, Sheerin émit un juron étouffé. Il montra  la serrure de la porte de derrière qu'on  avait  forcée  et qui était inutilisable. 

— C'est par là que Latimer a dû entrer, dit-il. 

—  Allons,  ne  restez  pas  planté  comme  ça,  dit  Theremon avec  impatience.  Aidez- moi à  traîner des  meubles — et ne me mettez  pas  la  torche  dans  les  yeux.  Cette  fumée,  c'est insupportable. 

Tout en parlant, il avait fait glisser une lourde table devant la porte, et, en deux minutes, il eut, construit une barricade qui, si elle manquait  de  beauté  et  de  symétrie,  ne  laissait  rien  à  désirer  du côté de la solidité. 

Quelque part, très loin, ils entendaient le  martèlement étouffé de poings nus sur la porte  les cris et  les hurlements  venant  du  dehors  ne leur semblaient qu'à moitié réels. 

La  foule  avait  quitté  Saro  City  avec  seulement  deux  choses en tête: l'obtention du salut des Cultistes par la destruction de l'Observatoire, et une  peur panique  qui  les paralysait.  ils  n'avaient  pas pensé  à prendre des  voitures  ou des armes,  ni à s'organiser sous  la direction de chefs. Ils étaient partis à pied pour l'Observatoire, et l'attaquaient de leurs mains nues. 

Et maintenant qu'ils étaient là, la dernière lueur de Bêta, la dernière goutte de lumière sanglante brilla faiblement sur une humanité à qui rien ne restait, qu'une peur élémentaire et universelle I Theremon gémit : 

— Remontons dans le dôme ! 

Dans  le dôme, seul  Yimot,  au  solarsoope, était à son poste.  Les autres, assemblés autour des caméras, écoutaient Beenay qui leur donnait ses dernières instructions d'une voix rauque et tendue. 

— Attention tout le monde. Je vais prendre Bêta juste avant l'éclipse totale,  et  changer  la  plaque.  Vous  resterez  un  par  caméra.  Vous connaissez tous... les temps de pose... 

Murmure d'acquiescement. 

Beenay se passa la main devant les, yeux. 

— Les torches brûlent toujours? Ça ne fait rien, je les vois. 

Il s'appuyait lourdement au dossier d'une chaise. 

— Maintenant, n'oubliez pas: n'essayez pas de faire de bonnes photos. 

Ne perdez pas  votre  temps à essayer de cadrer deux étoiles en  même temps. Une suffira. Et... et si vous vous sentez craquer,  éloignez-vous des caméras. 

A la porte, Sheerin murmura à Theremon 

— Amenez-moi à Aton. Je ne le vois pas. 

Le journaliste ne répondit pas  tout de suite. Les  formes  vagues des astronomes se mouvaient, indistinctes, et les torches au-dessus de leur tête n'étaient plus que des points jaunes. 

— Il fait no ir, gémit-il. 

Sheerin tendit la main. 

— Aton! 

Il trébucha. 

—   Ato n! 

Theremon fit un pas et lui saisit le bras. 

— Attendez, je vais vous conduire. 

Il parvint à traverser la pièce. Il fermait les yeux pour se  protéger des  Ténèbres, et  il  fermait  son esprit  pour se protéger du chaos qui montait en lui. 

Personne  ne  les entendait  ni  ne  faisait  attention  à eux.  Sheerin trébucha contre le mur. 

— Ato n  ! 

Le psychologue sentit des mains tremblantes le toucher puis se retirer, et une voix marmonna 

— C'est vous, Sheerin ? 

— Ato n  ! 

Il luttait pour respirer normalement. 

— Ne vous en faites pas pour la populace. Ils ne passeront pas. 

Latimer,  le Cultiste,  se  leva,  le  visage  convulsé de désespoir.  Il avait  donné sa parole, et, s'il  ne  la  tenait pas,  il  mettait son âme en péril  mortel. Pourtant, sa parole  lui avait été arrachée de force, il ne l'avait pas donnée librement. Les Étoiles viendraient bientôt ! Il ne pouvait pas rester là et permettre... Et pourtant,  il avait donné sa parole. 

Le visage de Beenay se colora faiblement de rouge tandis qu'il levait  la  tête  vers  le  dernier  rayon  de  Bêta,  et  Latimer,  le  voyant  se pencher sur sa caméra, prit sa décision. Il  se raidit, crispa les poings, et ses ongles lui entrèrent profondément dans la chair. 

Il s'élança en vacillant comme un homme saoul. Il n'y avait rien devant  lui,  que  des ombres  mouvantes  ;  le  sol  semblait  s'enfoncer sous  ses  pas.  Puis  quelqu'un  fut  sur  lui,  et  il  tomba,  la  gorge enserrée dans une poigne solide. 

Il replia, la jambe, et enfonça le genou dans son assaillant. 

— Laissez-moi ou je vous tue ! 

Theremon  poussa  un  cri  et  marmonna  malgré  la  douleur  qui l'oppressait 

— Espèce de salaud ! 

Le journaliste devint conscient de tout à  la  fois. Il entendit Beenay croasser : 

— Je le tiens ! A vos caméras, les gars ! 

Puis  il  y eut  l'étrange  impression que suscita  la disparition du dernier rai de lumière. 

Simultanément,  il  entendit  Beenay  haleter,  et  Sheerin pousser un drôle de petit cri,  un  gloussement hystérique qui  se termina  dans  un  râle  —  puis,  soudain,  le  silence,  un  silence étrange, mortel, venu du dehors. 

Latimer s'était détendu sous ses mains desserrées. There mon regarda  le  Cultiste  dans  les  yeux.  Ils  étaient  vides,  fixés  sur le  ciel,  et  reflétaient  la  pâle  lueur  jaune  des  torches.  Il  vit l'écume  monter  aux  lèvres  de  Latimer,  et  il  entendit  le gémissement animal qui s'étouffait dans sa  gorge. 

Avec  la  lente  fascination  de  la  peur,  il  se  leva  sur  un coude  et  tourna  les  yeux  vers  le  noir  terrifiant  de  la  fenêtre. 

Dehors, brillaient les Étoiles ! 

Pas  la  faib le  lueur  des  trois  mille  six  cents  Étoiles visibles à  l'oeil  nu de la terre ; Lagash était au centre d'un  amas géant.  Trente  mille  puissants  soleils  scintillaient  dans  leur splendeur  terrible,  d'une  froideur  plus  terrifiante  dans  son affreuse  indifférence  que  le  vent  glacé  qui  soufflait  sur  ce monde sinistre. 

Theremon  se  leva  en  chancelant,  la  gorge  si  serrée  qu'il respirait à peine, tous  les  muscles de son corps  contractés  par une terreur  insupportable. Il  était  en train  de devenir  fou, et  il le savait, et quelque part, tout au fond de lui, un reste de raison hurlait  et  se  débattait  pour  rejeter  le  flot  désespérant  de  cette terreur  noire. C'était  terrible de devenir  fou, et de  le savoir  — 

de  savoir  que,  dans  une  minute,  votre  corps  serait  toujours  là, mais  que  votre  essence  serait  morte,  engloutie  dans  la  folie des  Ténèbres.  Car  les  Ténèbres  étaient  venues—  les Ténèbres, et  le Froid, et  la  Fin  du  Monde.  Les  murs brillants de  l'univers  s'étaient  écroulés, et  leurs atroces  fragments  noirs tombaient sur lui, et l'écrasaient et l'anéantissaient. 

Il  bouscula  quelqu'un  rampant  sur  les  mains  et  les genoux,  et  tomba  sur  lui.  Les  mains  crispées  sur  sa  gorge torturée,  il  bondit  vers  la  flamme  des  torches  qui  emplissait  sa vision de dément. 

— Lumiè re !  hurla-t- il. 

Quelque  part,  Aton  criait,  gémissait  a ffreusement comme un enfant terrorisé. 

— Les  Étoiles !  Toutes  les Étoiles  ! Nous  ne  savions pas. 

Nous  ne  savions  rien.  Nous  pensions  que  six  étoiles  dans  un univers  sont  quelque  chose  que  les  Étoiles  n'avaient  pas remarqué,  les  Ténèbres  sont  éternelles,  et  les  murs  s'effondrent et nous ne savions pas, ne pouvions pas savoir et tout... 

Quelqu'un  saisit  une  torche.  Elle  tomba  et  s'éteignit.  Au même  instant,  l'affreuse  splendeur  des  Étoiles  indifférentes  fit un saut en avant pour se rapprocher d'eux. 

Dehors, sur  l'horizon, dans  la direction  de Saro City,  une lueur pourpre commença à luire, et elle se renforçait de  minute en minute, en un rayonnement qui n'était pas celui d'un soleil. 

La longue nuit était revenue. 





LA CANE AUX ŒUFS D'OR 

 En  1947,  Asimov  travaillait  à  sa  thèse  de  doctorat.  Il s'aperçut alors qu'il devrait la rédiger dans le style prétendument impassible et objecte, mais en réalité tourmenté et amphigourique, de rigueur pour ce genre d'exposé (il y parvint d'ailleurs fort bien, si  on  en  juge par  l'extrait  du  résultat final  qu'il  cite-  dans  son autobiographie). Mais ce style était à l'opposé de ce qu'il visait dans son travail d'écrivain. Comme pour un exorcisme, il écrivit alors 

 un 

 article 

 pseudo-scientifique, 

les 

propriétés 

endochroniques de  la thiotimoline resublimée,  qu'il accompagna de  graphiques, tableaux  et  références  bibliographiques. Le tout, controuvé mais vraisemblable, fut publié par Campbell dans k numéro de mars 1948 d'  Astounding.  La thiotimoline était une substance Imaginaire possédant la remarquable propriété  de  se dissoudre  dans  l'eau  avant  d'y  être  versée.  Le  récit  suivant, écrit  en  1956  et  auquel  Asimov  donna  un  titre  en  français  — 

Pâté  de  foie  gras  —,  constitue  une  sorte  de  pendant  à  la dissertation  sur  la thiotimoline: une  découverte  invraisemblable soumise à une investigation scientifique. Le titre français vend la mèche,  si  on veut, mais  cette vente  n'est  qu'un  commencement. 

 Poursuivre 

 rationnellement 

 urne 

 idée 

 qui 

 n'est 

 pas 

 nécessairement  rationnelle:  n'est-ce  pas  une  des  recettes  pour écrire de la science- fiction ? 



Même si je le voulais, je ne pourrais vous dire mon nom et, compte tenu des circonstances, je ne le veux pas. 

Comme  je  n'ai  pas  la  plume  facile,  j'ai  demandé  à  Isaac Asimov de  la  tenir à  ma place. Plusieurs raisons  m'ont guidé dans ce choix. En premier lieu, Isaac Asimov est biochimiste et il comprend ce que j'ai à dire. En partie, tout au  moins.  Ensuite,  il sait écrire. En tout cas,  il a publié  un  nombre considérable de romans.  Q uoique,  naturellement,  ce  soient  là  deux  choses sans rapport entre elles. 

Je ne  fus Os le premier à avoir  l'honneur de rencontrer  La Cane.  Elle  appartient  à  un  fermier  texan  qui  cultive  le  coton, Ian  Angus  MacGregor.  C'est-à-dire  qu'elle  lui  appartenait avant que le gouvernement ne l'eût réquisitionnée. 

Au cours de l'été 1955, il avait envoyé une bonne douzaine de  lettres  au  ministère  de  l'Agriculture  pour  réclamer  des renseignements sur  l'incubation des oeufs de cane. On  lui avait expédié toutes  les brochures disponibles touchant  de près ou de loin au sujet mais les missives de MacGregor devenaient de plus en  plus  véhémentes  et  ses  allusions  à  son « ami »  le sénateur du Texas de plus en plus insistantes. 

Si  j'ai  été  mêlé  à  cette  affaire,  c'est  pour  la  bonne  raison que  je  suis  fonctionnaire  au  ministère  de  l'Agriculture. 

Comme je devais participer à un congres à San Antonio en juillet 1955, mon patron me demanda de passer chez MacGregor afin de voir  ce  que  je  pourrais  faire  pour  lui  rendre  service.  Nous sommes  les serviteurs du public. En outre, nous avions  fini par recevoir une lettre du fameux sénateur. 

Je fis connaissance avec La Cane le 17 juillet 1955. 

J'avais  d'abord  rencontré  MacGregor,  un  grand  gaillard d'une  cinquantaine  d'années  au  visage  plein  de  rides  et  de méfiance.  Je  récapitulai  to utes  les  informations  que  nous  lui avions données, puis  lui demandai poliment si je pouvais  voir ses canes. 

—  C'est  pas  des  canes,  mon  bon  monsieur,  y  en  a qu'une seule, me répondit- il. 

— Puis-je vo ir cette cane uniq ue ? 

— J'a imera is po int  tro p. 



— Eh bien, dans ce cas, je ne puis rien de plus pour vous. 

S'il  ne s'agit que d'une seule cane, elle a peut-être une anomalie. 

A  quoi  bon  se  mettre  martel  en  tête  pour  une  seule  cane  ? 

Vous n'avez qu'à la manger ! 

Sur ce, je me levai et tendis la main vers mon chapeau. 

— Attende z ! gro mme la MacGre gor. 

Je m'immobilisai tandis que, les lèvres serrées et la paupière plissée, il se débattait en proie à un silencieux combat  intérieur.  « 

Suivez- moi », laissa-t- il enfin tomber. 

Nous  nous  rendîmes  jusqu'à  un  hangar  entouré  de  fil  de fer barbelé et dont  la porte était cadenassée. Une cane y  logeait.. 

La Cane. 

—  C'est  La Cane,  m'annonça  MacGregor  en  prononçant  ces mots de telle façon que j'entendis sonner les majuscules. 

Je  contemplai  le  volatile.  La  Cane  ressemblait  à  la  première cane venue. 

—  Voici  un  de  ses  oeufs,  reprit  MacGregor. J'  l'ai  mis  dans l'incubateur. Ça n'a rien donné. 

Il sortit l'objet de la gigantesque poche de sa combinaison de travail. Je notai une certaine raideur dans son geste.  Dans sa  façon de le tenir. 

Je fronçai les sourcils. Cet oeuf avait quelque chose d'insolite. Il était plus petit et plus sphérique que la normale. 

— Prenez-le en main, m'ordonna MacGregor. 

Tendant  le  bras,  j'obéis.  Plus  exactement,  j'essayai.  Je  fis l'effort  musculaire qui convenait pour soulever un oeuf —  l'oeuf ne bougea pas. J'augmentai mon effort, et cette  fois, je réussis. 

Je  comprenais  maintenant  pourquoi  le  geste  de  mon  hôte m'avait paru étrange : l'oeuf ne pesait pas loin d'un kilo. 

Tandis que je le contemplai, posé sur ma paume, MacGregor eut un sourire torve. «Laissez- le tomber!» dit- il. 



Comme je  le regardai sans bouger,  il s'en empara et le  laissa choir lui- même. 

Cela  fit  un  bruit  mat. Il  n'y eut  ni  blanc  ni  jaune  répandu. 

L'oeuf  demeura  intact  dans  la  légère  dépression  qui  s'était formée sous le choc. 

Je  le  ramassai.  La  coquille  s'était  écaillée  au  point  d'impact, laissant apercevoir quelque chose qui luisait d'un éclat jaune. 

Mes  mains  se  mirent  à  trembler.  Mes  doigts  refusaient  de fonctionner  mais  je  parvins  quand  même  à  enlever  encore  une partie de la coquille et regardai fixement cette chose jaune. 

Je n'avais  nul besoin de procéder à des analyses. Mon  coeur me disait de quoi il s'agissait. 

J'étais face à face avec La Cane. 

La-Cane-Qui-Pondait-Des-Œufs-D'Or  !  Le  problème numéro  un était de convaincre  MacGregor de  me remettre  cet oeuf d'or. J'étais à deux doigts de l'apoplexie ! 

— Je vous donnerai un reçu. Je vous garantirai le paiement. 

Je ferai tout ce que je pourrai raisonnablement faire. 

— Je veux point qu'le gouvernement vienne fourrer son nez dans mes affaires, me répondit- il avec entêtement. 

Mais  j'étais  deux  fois  plus  têtu  que  lui  et,  au  bout  du compte,  je  lui  signai  un  reçu,  il  m'accompagna  jusqu'à  la voiture  et  resta  au  milieu  de  la  route  à  la  suivre  des  yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu. 

Mon  chef  de  service,  au  ministère  de  l'Agriculture,  se nomme  Louis  Bronstein.  Nous  sommes  en  bons  termes  et j'estimais pouvoir  lui  expliquer  les choses sans risquer  d'être immédiatement  placé  sous  surveillance  médicale.  Néanmoins, je  ne  pris  pas  de  risques.  J'avais  apporté  l'oeuf  et,  quand  j'en arrivai  au  point  délicat,  je  me  contentai  de  le  poser  sur  le bureau. 

—  C'est  un  métal  jaune,  dis-je.  Ce  pourrait  être  du cuivre  mais  ce  n'en  est  pas  car  l'acide  nitrique  concentré  ne l'attaque pas. 

— C'est un canular ! s'exclama Bronstein. C'est forcément un canular ! 

—  Un  canular  à  base  d'or  véritable  ?  Rappelez-vous  :  la première  fois  que  j'ai  vu  cet  oeuf,  il  était  recouvert  d'une coquille  intacte.  Je  n'ai  eu  aucune  peine  à  en  analyser  un fragment. C'était du carbonate de calcium. 

Et  le  Projet  Pâté  de  Foie  Gras  démarra  le  20  juillet 1955. 

Au  départ,  j'avais  été  nommé  enquêteur  principal  et  je continuai  d'occuper  ces  fonctions  jusqu'au  bout  quoique l'affaire n'eût pas tardé à passer en d'autre s mains. 

Nous  commençâmes  par  cet  oeuf  unique.  Il  avait  un rayon  moyen de 35  millimètres (grand axe  : 72  mm, petit  axe 68  mm).  L'enveloppe  externe  auréfiée  avait  une  épaisseur  de 2,45  millimètres.  Plus  tard,  en  examinant  d'autres  oeufs,  nous constatâmes  que  c'était  là  une  valeur  assez  élevée.  En moyenne, il fallait compter 2,1 millimètres. 

A l'intérieur... Eh bien, à l'intérieur, c'était de l'oeuf. 

Cela ressemblait à de l'oeuf et cela avait l'odeur de l'oeuf. 

L'analyse  révéla  que  les  constituants  organiques  étaient raisonnablement  normaux.  Le blanc contenait 9,7% d'albumine et  le  jaune  avait  ce  qu'il  lui  fallait  en  matière  de  viteline,  de cholestérol,  de  phospholipides  et  de  caroté noïdes.  Nous n'avions  pas  suffisamment  de  matériel  pour  rechercher  les éléments  à  l'état  de  traces  mais,  ultérieure.-  ment,  quand  nous eûmes  un  nombre  plus  important  d'oeufs  à  notre  disposition, nous  effectuâmes  les  dosages  voulus  et  ne  trouvâmes  rien d'inhabituel  en  ce  qui  concernait  la  distribution  des  vitamines, des  coenzymes,  des  nucléotides,  des  groupes  sulfhydryles, etc. 

Une  anomalie  patente  fut  néanmoins  enregistrée,  à savoir le comportement de l'oeuf soumis à la chaleur : une petite fraction  du  jaune  «  durcissait  »  presque  immédiate ment.  Nous fîmes  manger  un  peu  d'oeuf  durci  à  une  souris  :  elle  survécut. 

J'en  grignotai  moi- même  un  morceau.  La  quantité  était  trop faible, à  la  vérité, pour  me permettre  d'en  discerner  la  saveur mais  je  fus  malade.  Je  suis  sûr,  néanmoins,  que  c'était psychosomatique. 

Boris Finley, du département b iochimie de  l'université de Temple,  supervisait  ces  tests.  A  propos  du  phénomène  de durcissement,  il dit ceci  :  «La  facilité avec  laquelle les  protéines de  l'oeuf  sont  dénaturées  par  la  chaleur  indique,  pour commencer,  une altération partielle  et, eu égard  à  la  nature  de l'enveloppe,  il  saute  aux  yeux  que  la  responsabilité  du phénomène échoit à une contamination par métal  lourd.» 

En  conséquence,  on  analysa  une  partie  du  jaune  pour rechercher  les  constituants  non organiques et  l'on décela ainsi une  forte  densité  d'ions  chloraurates,  c'est-à-dire  un  ion possédant  une  seule  charge  et  constitué  d'un  atome  d'or  et quatre  atomes  de  chlore.  Son  symbole  est  AuC1 4.  Quand  je parle  d'une  forte  densité  en  ions  chloraurates,  je  veux  dire qu'il  y  en  avait  3,2  parts  pour  mille  parties,  soit  0,32  %. 

C'est  une  proportion  suffisamment  importante  pour  former un  complexe  insoluble  dei«protéine  d'or»  tendant  à  se coaguler aisément. 

—  Il  est  évident  que  cet  oeuf  ne  peut  pas  éclore,  déclara Finley.  Ni  celui-là  ni  aucun  autre  qui  lui  ressemble.  Il  est empoisonné  par  métal  lourd.  L'or  est  peut-être  plus  noble  que  le plomb mais il empoisonne tout aussi bien les protéines. 

J'acquiesçai d'un air lugubre. «En tout cas, cet oeuf est à l'abri de la corruption. 

— Absolument.  Aucun  microbe qui se  respecte  ne  vivrait dans ce bouillon chlorauriferreux.» 

Les résultats de  l'analyse  spectrographique de  l'or  périphérique nous furent enfin communiqués. C'était de l'or à l'état pratiquement pur. La seule impureté décelable était constituée par le fer qui était présent  à  concurrence  de  0,23  %.  Le  contenu  ferreux  du  jaune était, de son côté, deux  fois supérieur à la normale. Toutefois, sur le moment, nous négligeâmes cette donnée. 

Une  semaine  après  la  mise  en  train  du  Projet  Pâté  de  Foie Gras,  une  mission  se  rendit  au  Texas.  L'expédition  comprenait cinq  biochimistes  —  comme  vous  voyez,  l'accent  était  toujours mis  sur  l'aspect  biochimique  du  problème  —,  de  trois  camions bourrés de matériel et d'un détachement de l'armée. Bien entendu je faisais, moi aussi, partie de l'équipe. 

Dès  que  nous  fûmes  arrivés,  nous  isolâmes  la  ferme MacGregor du reste du monde. Ce fut une chance d'avoir  pris ces mesures de sécurité dès le début. Notre raisonnement était faux, au départ, mais le résultat de ces précautions fut bénéfique. 

Le ministère tenait initialement à ce que les choses se passent le plus discrètement possible pour  la simple raison  qu'il  n'excluait toujours  pas  la  possibilité  d'un  ingénieux  canular  et,  si  cette hypothèse  devait  s'avérer  exacte,  nous  ne  voulions  pas  nous couvrir de  ridicule.  D'autre part, si ce  n'était  pas  un  canular,  nous ne  pouvions  pas  non  plus  prendre  le  risque  de  lancer  les journalistes  sur  la  piste  de  l'inévitable  histoire  de  La  Cane  aux oeufs d'or. 

Ce fut bien après  le démarrage du Projet et bien après notre arrivée  à  la  ferme  MacGregor  que  les  implications  véritables  de cette affaite nous apparurent clairement. 

Bien entendu, cette  invasion et ce déploiement de  force  ne plurent guère à MacGregor. Quand on lui signifia que La Cane était désormais propriété du gouvernement, cela ne lui plut pas non plus. Et la confiscation des oeufs pas davantage. 

Non, cela  ne  lui plut pas  mais  nous  finîmes par tomber  d'accord pour  autant  que  l'on  puisse  parler  d'accord  lorsque,  dans  le  temps même  où  l'on  négocie,  des  soldats  sont  en  train  d'assembler  une mitrailleuse  dans  la  grange  même de  l'une des parties en présence et que, pendant  les conversations, des hommes de troupe font les cent pas, baïonnette au canon. 

Naturellement, MacGregor fut indemnisé. L'argent compte-t-il pour le gouvernement? 

Il y avait aussi un certain nombre de choses qur déplaisaient à La Cane. Par exemple, les prises de sang. Nous n'osions pas l'anesthésier de crainte de perturber son métabolisme et il fallait deux solides paires de  bras  pour  l'immobiliser  chaque  fois  que  l'on  effectuait  un prélèvement.  Vous est-il  déjà arrivé d'essayer de  maintenir  une cane en colère ? 

Elle  fut  placée  sous  surveillance  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre,  les  sentinelles  étant averties qu'elles  seraient  bonnes pour  la cour martiale si  la  moindre chose arrivait au  volatile. Si  tel ou tel des militaires affectés au projet lit ces lignes, peut-être comprendra-t-il  alors,  pris  d'une  soudaine  illumination,  de  quoi  il  retournait. 

Puisse-t-il avoir alors le bon sens de la boucler. Oui... s'il comprend où est son intérêt, il la bouclera probablement. 

Le sang de La Cane fut soumis à tous les tests imaginables. Ils comportaient  deux  parties  pour  cent  mille  (0,002%)  d'ion chloraurate. Les échantillons en provenance de la veine hépatique étaient deux fois plus riches que les autres — presque 0,004%. 

— Le foie, grommela Finley. 

La  Cane  fut  radiographiée.  Sur  le  cliché,  le  foie  se  présentait comme  une  masse laiteuse et gris pâle, plus claire  que  les  viscères environnants car, recelant une proportion d'or supérieure, il absorbait davantage  les  rayons  X.  Les  vaisseaux  étaient  encore  plus  laiteux que  le  foie.  Quant  aux  ovaires,  ils  étaient  tout  à  fait  blancs  :  ils étaient imperméables aux radiations. 

Tout  cela  avait  une  logique  que  Finley  exposa  carrément dans un rapport préliminaire dont je paraphraserai  ici un extrait : 

« L'ion chloraurate est sécrété par le foie et se déverse dans le système  circulatoire.  Les  ovaires  agissent  en  quelque  sorte comme un piège pour l'ion chloraurate qui s'y trouve réduit à l'état d'or  métallique,  lequel  se  dépose  autour  de  l'oeuf  pendant  le développement  de  celui-ci.  Des  concentrations  relativement élevées  d'ion  chlorautate  non  réduit  pénètrent  dans  la  substance même de l'oeuf en voie de formation. 

«  Il  n'est  guère  douteux  que  ce  processus  est  utilisé  par  La Cane  pour  se  débarrasser  des  atomes  d'or  qui,  s'ils  s'accumulaient, l'empoisonneraient  inéluctablement. Ce phénomène d'excrétion par l'entremise de l'oeuf est peut-être inédit,  voire  unique, dans  le  règle animal  :  il  est  cependant  indiscutable  que  c'est  lui  qui  assure  la survie de La Cane. 

«  Malheureusement,  cependant,  il  se  produit  au  niveau  des ovaires un empoisonnement local qui limite sévère ment la ponte au  nombre  d'oeufs  requis  pour  l'élimination  de  l'or  qui  s'est accumulé et ces quelques oeufs  ne pour  raient en aucun cas être mis à couver et arriver à terme.» 

A cela se bornait  le rapport de Finley  mais, entre  nous,  il se montra un peu plus prolixe. «Un problème demeure  entier, dit-il, et c'est un problème particulièrement embarrassant.» 

Je savais quel était ce problème. Nous  le savions tous.  D'où cet or venait- il ? 

La  question  demeura  un  certain  temps  sans  réponse, exception  faite  de  quelques  indices  négatifs.  Il  n'y  avait  pas  d'or décelable  dans  la  nourriture  de  La  Cane  et  il  n'existait  pas  le moindre caillou aurifère qu'elle aurait pu avaler. Il  n'y  avait  nulle part  de  traces  d'or,  ni  dans  le  sol,  ni  dans  la  maison,  ni  dans  ses dépendances qui  furent  fouillées. Rien  :  ni pièces de  monnaie, ni bijoux, ni gourmettes, ni montres en or. Aucun des occupants de la ferme n'avait même une dent auréfiéç. 

Certes, Mrs. MacGregor avait  une alliance en or  mais elle la portait au doigt et n'avait jamais eu d'autre époux que MacGregor. 

Alors... D'où venait cet or ? 

Les premiers éléments de réponse commencèrent à nous apparaître le 16 août 1955. 

Albert Nevis, de Purdue, s'employait à enfoncer à force des tubes gastriques  dans  l'oesophage  de  La  Cane  —  encore  une  technique contre  laquelle  le  volatile s'insurgeait avec  la  dernière énergie  — 

dans  le  dessein  d'analyser  le  contenu  du  bol  alimentaire.  C'était  là une méthode de routine que nous employions pour tenter de déceler de l'or exogène. 

On  en  trouva  effectivement  mais  seulement à  l'état de  traces et nous avions  toutes  les  raisons de  penser  que  ces  traces  étaient  les séquelles  des  sécrétions  digestives  et  qu'elles  avaient  donc  une origine endogène — c'est-à-dire interne. 

Pourtant  nous découvrîmes quelque chose. Ou, plus précisément, l'absence de quelque chose. 

J'étais  là  quand  Nevis  fit  irruption  dans  le  bureau  de  Finley installé dans une baraque préfabriquée que nous avions  montée en l'espace d'une nuit à côté du hangar réservé à La Cane. 

— La Cane est déficitaire en pigments biliaires,  annonça-t-il. Il n'y en a pratiquement pas dans le contenu du duodénum. 

Finley  fronça  les sourcils.  «  Le  foie  fonctionne probablement  en circuit  fermé  du  fait de  la concentration en or,  dit-  il. Il  ne produit sans doute pas de bile. 

—  Si,  il  en  sécrète.  Les  acides  biliaires  existent  en  quantité normale.  Enfin,  quasi  normale.  Ce  sont  uniquement  les  pigments biliaires que  font défaut.  L'analyse des excré ments  le  confirme  :  il n'y a pas de bile dans les matières fécales. » 

Là,  il  faut  que j'apporte quelques  précisions.  Les acides  biliaires sont des stéroïdes produits  par  le  foie et  que  la bile  véhicule pour  les déverser dans la partie supérieure du petit intestin. Ces acides sont des molécules de type détergent qui aident à saponifier  les corps gras que nous absorbons— ou que La Cane absorbe — avec la nourriture et les  transportent sous  forme de  minuscules bulles à  l'intérieur du  tractus intestinal. Cette distribution ou, si  vous préférez, cette homogénéisation 

— facilite la digestion des graisses. 

Les  pigments  biliaires,  ces  substances  qui  brillaient  par  leur absence chez La Cane, sont quelque chose de tout à  fait différent. 

Le foie les fabrique à partir de l'hémoglobine,  la protéine rouge du sang, qui assure le transport de l'oxygène. L'hémoglobine usée est détruite  dans  le  foie  qui  dissocie  l'un  de  ses constituants,  l'hème. 

L'hème  est  une  molécule  carrée,  la  porphyrine,  construite  autour d'un atome de fer  central.  Le  foie  met  ce  fer  en  réserve  aux  fins d'utilisations  ultérieures  et  fragmente  le  reste  de  la  molécule.  La porphyrine  brisée  constitue  le  pigment  biliaire.  Celui-ci,  qui est de  couleur  brunâtre  ou  verdâtre  —  cela  dépend  des  modifications chimiques qu'il subit —, émigre dans la bile. 

Les  pigments  biliaires  n'ont  pas  d'utilité  physiologique.  Ce sont  des  déchets  que  la  bile  évacue  par  l'intestin  et  qui  sont excrétés avec les fèces. En fait, c'est à leur présence qu'est due  la coloration de celles-ci. 

Une lueur se mit à scintiller dans les yeux de Finley. 

— Tout se passe comme si le catabolisme de la porphyrine ne suivait pas son processus normal dans le foie, dit Nevis. N'est-ce pas votre avis ? 

C'était indiscutablement notre avis. Et je partageai cette opinion. 

Nous  étions  terriblement  excités.  C'était  en  effet  la  première anomalie  métabolique  qui  n'était  pas  directement  associée  à  la production de l'or que nous découvrions chez  La Cane ! 

Nous  effectuâmes  une  hépatobiopsie  (c'est-à-dire  que  nous prélevâmes  à  l'aide  d'une  sorte  d'emporte-pièce  un  fragment cylindrique de foie). Cela fit mal à La Cane mais  ne l'endommagea pas. 

Nous 

prélevâmes 

également 

de 

nouv e a u x  

é c h a n t i l l o n s   s a n g u i n s . 

Cette fois, nous isolâmes l'hémoglobine du sang et de petites quantités  de  cytochromes  de  nos  spécimens  de  foie.  (Les cytochromes  sont  des  enzymes  oxydants  également  présents dans l'hème.) Après séparation et traitement en solution acide, nous obtînmes un précipité de couleur orange vif. Le 22 août 1955; nous en avions 5 grammes. 

Ce  composé  orange  était  analogue  à  l'hème  mais  c'était  autre chose.  Le  fer  contenu  dans  l'hème  peut  se  présenter  soit  sous  la forme d'un  ion  ferreux doublement chargé  (Fe+ +),  soit sous celle d'un  ion  ferrique triplement chargé (Fe+ + +). Auquel cas  le corps prend le nom d'hématine. 

Or,  le  précipité  orange  obtenu  à  la  suite  de  l'opération,  s'il possédait  la partie porphyrine  normale de  l'hème, avait pour  noyau, non pas du fer, mais de l'or. Un ion aurique triplement chargé (Au+ + 

+)  pour  être  précis.  Nous  le  baptisâmes  «  aurème  »,  ce  qui  est simplement l'abréviation d'« hème aurique ». 

L'aurème  en  question  était  le  premier  composé  organique naturel contenant de l'or qui eût jamais été découvert. En principe, cela  aurait  dû  faire  l'effet  d'une  bombe  dans  les  milieux  de  la biochimie. Mais  ce  n'était rien, absolument .rien,  comparé aux  vastes horizons que l'existence même de ce corps nous ouvrait. 

Le  foie  de  La  Cane,  semblait-il,  ne  dissociait  pas  l'hème  en pigments  biliaires.  Au  lieu  de  cela,  l'hème  se  convertissait  en aurème par  substitution d'or au  fer.  L'aurème, en  équilibre avec l'ion chloraurate, se déversait dans  le sang et  parvenait aux ovaires ;  là,  l'or était séparé et la portion porphyrine de la molécule éliminée, grâce à un mécanisme que nous n'avions pas encore identifié. 

Des  analyses  plus poussées révélèrent que 29% de  l'or  charrié par  le  sang  de  La Cane émigraient  dans  le  plasma  en  tant  qu'ion chloraurate. Les 71% restant aboutissaient  aux  globules rouges sous forme d'« aurémoglobine ». Nous tentâmes de faire absorber à La Cane des  traces  d'or  radioactif  afin  de  repérer  leurs  radiations  dans  le plasma et dans les globules rouges pour déterminer avec quelle facilité les  modécules  d'aurémoglobine  étaient  converties  au  niveau  des ovaires.  Il  nous  apparaissait  en  effet  que  raurémoglobine  devait s'éliminer  beaucoup  plus  lentement  que  l'ion  chloraurate  en suspension dans le plasma. 

Pourtant,  le  test  échoua;  nous  ne  décelâmes  aucune radioactivité.  Nous  mîmes  ce  fiasco  sur  le  compte  de  notre inexpérience  :  ni  les  uns  ni  les  autres  n'étions  des  spécialistes  des isotopes.  Ce  fut  bien  regrettable  car  cet  échec  était,  en  vérité, hautement significatif et, faute de l'avoir compris, nous perdîmes plusieurs semaines. 

L'aurémoglobine était  évidemment  inutile  en  ce  qui concernait le transport de l'oxygène mais comme elle ne représentait qu'environ 0,1 % de la masse globale de l'hémoglobine des globules rouges, elle  n'avait  aucune  incidence  fâcheuse  sur  les  fonctions respiratoires de La Cane. 

La question de l'origine de l'or demeurait toujours pendante. Ce fut Nevis qui, le premier, émit la suggestion cruciale. 

— Peut-être, déclara-t-il au cours d'une réunion qui se tint le 25 août 1955 au soir, peut-être n'y a-t-il pas substition d'or au fer. 

Peut-être La Cane convertit-elle, au contraire, le fer en or. 

Avant d'avoir  fait personnellement connaissance avec  Nevis cet  été-là,  je  le  connaissais  déjà  par  ses  ouvrages  —  il  est spécialisé dans  la  chimie biliaire et  les  fonctions du  foie — et je  l'avais  toujours  considéré  comme  un  esprit  pondéré et lucide. 

Presque  trop pondéré,  même.  Jamais  on  eût  imaginé  une  seconde une déclaration d'un ridicule aussi achevé sortant de sa bouche. Cela prouvait à quel point le Projet Pâté de Foie Gras nous désespérait et nous démoralisait. 

Nous étions désespérés parce que nul ne savait d'où sortait cet or.  La  Cane  l'excrétait  au  rythme  de  38,9  g  par  jour  et  cela  se poursuivait ainsi depuis des mois. Il fallait bien  que cet or vienne de quelque part. Et, comme il ne venait de  nulle part, littéralement, il fallait bien qu'il fût fabriqué quelque part... 

L'état de découragement dans lequel nous étions plongés  nous conduisit  à  envisager  que  le  second  terme  de  cette  alternative tenait  tout bonnement au  fait que  nous  nous  trouvions ni plus  ni moins 

en 

face 

de 

La-Cane-Aux-ŒufsD'Or. 

La  Cane 

IRREFUTABLE. Dès  lors, tout devenait possible.  Nous  vivions au  pays  des  fées  et  nous  réagissions  les  uns  et  les  autres  en perdant le sens de la réalité. 

Finley  prit  cette  hypothèse  au  sérieux:  «  L'hémoglobine, expliqua-t-il,  pénètre  dans  le  foie  et  un  peu  d'aurémoglobine sort  de  cet  organe.  Le  fer  est  la  seule  impureté  que  nous ayons  décelée  dans  l'enveloppe  d'or  de  ces  oeufs.  Les  deux constituants principaux du jaune sont  l'or,  naturellement, et  le fer,  ce  dernier  n'existant  qu'en  faible  quantité.  Tout  cela  est un  affreux  méli- mélo  ;  messieurs,  nous  allons  avoir  besoin d'aide.» 

Nous  demandâmes  donc  de  l'aide  et  passâmes  ainsi  au troisième stade de l'investigation. Le premier, je l'avais  mené tout  seul.  Le  second  avait  été  conduit  par  l'équipe  des biochimistes.  Le  troisième,  le stade capital,  le plus  impor tant, impliquait l'intervention des physiciens nucléaires. 

John Billings, de l'université de Californie, arriva  le  5 



septembre  1955.  Il  avait  apporté  du  matériel  et  de  nouveaux équipements  affluèrent  au  cours  .des  semaines  suivantes.  On construisit  des  baraques  supplémentaires  en  préfabriqué.  Je prévoyais que, d'ici un an, tout un institut de  recherches aurait été édifié autour de La Cane. 

Billings  assista  à  notre  conférence  du  5.  Finley  le  mit  au courant des derniers développements et conclut  :  « Cette  idée de transformation du  fer en or repose  une  multitude de sérieux problèmes.  En  premier  lieu,  la  quantité  totale  de  fer  contenue dans  l'organisme de  La Cane est de  l'ordre d'un  demi- gramme au  maximum. Or, elle fabrique près de quarante  grammes d'or par jour. 

—  Il  y  a  un  problème  encore  plus  déconcertant,  répliqua Billings  de  sa  voix  claire  et  haut  perchée.  Pour  convertir  un gramme  de  fer  en  un  gramme  d'or,  il  faudrait  presque autant  d'énergie  que  pour  dés inté grer  par  fiss ion  un gramme d'IF". » 

Finley  haussa  les  épaules.«  Je  vous  laisse  le  soin  de résoudre ce problème. 

— Je vais y réfléchir », répondit Billings. 

Il  ne  se  contenta  pas  de  réfléchir.  Entre  autres  choses,  il isola  de  nouveaux  spécimens  d'hème,  les  calcina  et  expédia l'oxyde  de  fer  à  l'institut  de  Brookhaven  aux  fins  d'analyse isotopique. Il n'avait pas de raison particulière pour agir ainsi. C'était  là un des  multiples procédés de recherche que l'on  tentait de  mettre en oeuvre. Mais ce  fut celui- là qui donna des résultats. 

Dès  que  le  rapport  d'analysé.  arriva,  Billings  se  plongea dedans. 


— Il  n' y  ,a p as  de Fe 5 6 . 

— Et les autres isotopes ? s'enquit aussitôt Finley. 



— Ils sont tous présents en proportions convenables. Mais  il n'y a pas de quantités décelables de Fe 56. 

Là encore, je dois ouvrir une parenthèse. Le fer commun  est constitué  de  quatre  isotopes  différents.  Ces  isotopes  sont  des variétés  d'atomes  qui  se  distinguent  les  uns  des  autres  par  leur poids atomique. Les atomes de fer dont  le poids  atomique est de 56, ou Fe, représentent 91,6 % de  la tota lité des atomes formant un  échantillon  de  fer.  Le  poids  atomique  des  autres  est respectivement de 54, de 57 et de 58.  Le fer extrait de l'hème de La Cane contenait exclusivement du Fe", du Fe57 et du Fe".  Les implications  de  ce  fait  sautaient  aux  yeux  :  Fe56  disparaissait, alors que les autres isotopes demeuraient intacts. Autrement dit, une  réaction  nucléaire  intervenait.  Une  réaction  nucléaire  peut faire  disparaître  un  isotope  donné  sans  toucher  aux  autres  alors que  dans  une  réaction  chimique  ordinaire,  dans  n'importe  quelle réaction chimique, tous les isotopes sont attaqués. 

—  Mais  c'est  thermodynamiquement  impossible  !  s'exclama Finley. 

Il  disait  seulement  cela  sur  un  ton  d'aimable  raillerie  à cause  de  la  remarque  initiale  de  Billings.  En  tant  que biochimistes,  nous  n'étions  pas  sans  savoir  que  beaucoup  de réactions  physiologiques  exigent  un  apport  d'énergie  et  que l'organisme  se  débrouille  en  équilibrant  les  réactions  récla mant de l'énergie avec celles qui se libèrent. 

Toutefois,  les réactions chimiques  ne  libèrent ou n'absorbent que  quelques  kilo-calories  par  molécule-gramme.  Les  réactions nucléaires, en revanche, absorbent ou libèrent des millions de kilo-calories.  L'énergie  requise  pour  une  réaction  nucléaire absorbant  de  l'énergie  exige  donc  une  seconde  réaction nucléaire productrice d'énergie. 

Nous ne vîmes pas Billings pendant deux jours. 



Quand il se manifesta à nouveau, ce fut pour dire : 

—  Voilà...  La  réaction  productrice  d'énergie  doit  donner exactement  autant  d'énergie  par  nucléon  que  la  réaction d'absorption  d'énergie  et  consume.  Si  elle  en  dégage  un  tout petit peu  moins,  la réaction  globale  n'intervient pas. Si elle  en dégage un tout petit peu plus, à l'égard du nombre astro nomique des nucléons qui entrent en  ligne de compte,  l'excès d'énergie vaporiserait La Cane en une fraction de seconde. 

— Alo rs ? d e ma nd a F inle y. 

—  Alors  ?  Le  nombre  des  réactions  possibles  est  très réduit.  Je  n'ai  réussi  à  trouver  qu'un  seul  système  plausible, L'oxygène  18  converti  en  fer  56  dégagerait  suffisamment d'énergie  pour  transformer  le  fer  56  en  or  197.  C'est  un  peu comme  les  montagnes  russes,  si  vous  voulez.  Il  va  falloir faire des tests dans cette direction. 

— Co mme nt  ce la ? 

—  Pour  commencer,  je  me  propose  de  vérifier  la composition  isotopique de  l'oxygène contenu dans  l'organisme de La Cane. 

L'oxygène  se  compose  de  trois  isotopes  stables,  016 

étant,  et  de  loin,  quantitativement  le  plus  important.  On  ne trouve qu'un atome d'O' sur 250. 

Nouvelle prise de sang. Le contenu aqueux de l'échantillon fut  distillé  sous  vide  et  une  fraction  du  distillat  soumise  au spectrographe  de  masse.  Il  y  avait  effectivement  de  1'0'8  mais uniquement dans la proportion de 1 sur 1 300. 80% de 1'018 que nous nous attendions à trouver manquaient à l'appel. 

—  C'est  là  une  preuve  qui  confirme  le  reste,  dit  Billings. 

L'oxygène  18  est  consumé.  La  Cane  en  reçoit  constamment dans ce qu'elle  mange et dans ce qu'elle boit  mais  il dispa raît. 

Et  il  y  a  production  d'or  197.  Le  fer  56  n'est  qu'un intermédiaire  et,  puisque  la  réaction  qui  le  détruit  est  plus rapide  que  la  réaction  qui  le  produit,  il  lui  est  impossible  de s'accumuler  sous  une  concentration  significative  :  c'est  pour cela que l'analyse isotopique révèle son absence. 

Nous  n'étions  pas  satisfaits  et  nous  essayâmes  encore. 

Une semaine durant, nous ne donnâmes à boire à La Cane que de  l'eau enrichie à 1'018. La production d'or augmenta presque immédiatement.  Au  bout  de  huit  jours,  elle  était  de  45,8  g alors  que  1'018  présent  dans  l'eau  organique  de  La  Cane  ne s'était pas accru. 

— Il n'y a aucun doute à avoir, conclut Billings. 

Il  ramassa  son  crayon  d'un  geste  vif  et  se  leva..  «  Cette Cane est un réacteur nucléaire vivant.» 

De toute évidence. La Cane était une mutation. 

La  notion  de  mutation  était  liée  à  celle  d'irradiation  et l'idée d'irradiation nous rappela  les expériences  nucléaires qui avaient eu lieu en 1952 et 1953 à des centaines de kilo mètres de la  ferme  de  MacGregor.  (S'il  vous  vient  à  l'esprit  qu'il  n'y  a jamais  eu  d'expériences  nucléaires  dans  le  Texas,  cela démontre  deux  choses  :  primo,  que  je  ne  vous  dis  pas  tout; secundo, que vous ne savez pas du tout.) 

Je  doute  que,  depuis  le  début  de  l'ère  atomique,  on  ait jama is  analysé  avec  autant  de  minutie  la  radioactivité ambiante,  jamais  tamisé  avec autant de soin  le sol pour  iso ler la poussière radioactive. Nous étudiâmes toutes  les archives, même  les  plus  confidentielles  et  les  plus  secrètes.  Le  Projet Pâté  de  Foie  Gras  bénéficiait  de  la  priorité  des  priorités.  Une priorité  sans  précédent  dans  l'histoire  !  Nous  allâmes  jusqu'à dépouiller  les  vieux  procès-verbaux  météorologiques  pour déterminer  le  comportement  du  vent,  à  l'époque  de  ces expériences nucléaires. 

Nous constatâmes deux choses. 



Premier  point  :  la  radioactivité  ambiante  aux  environs de  la  ferme  était  légèrement  supérieure  à  la  normale.  Je m'empresse  de  préciser  que  la  dose  était  parfaitement inoffensive. Toutefois, cela  indiquait que,  lors de  la  naissance de  La  Cane,  la  ferme  MacGregor  s'était  trouvée  au  moins deux  fo is  à  la  limite  d'une  zo ne  de  reto mbées.  Des retombées, je le répète, qui n'avaient rien de dangereux. 

Second  point  :  contrairement  à  toutes  les  autres  canes  de MacGregor,  contrairement  à  l'ensemb le  des  créatures vivantes — y compris les humains — qui s'y trouvaient et qui purent être testés, La Cane ne présentait pas la moindre  trace de radioactivité.  Je  vais  formuler  la  chose  autrement.  Tout, absolument tout, accuse une certaine radioactivité. 

C'est  précisément  cela  que  l'on  nomme  la  radioactivité ambiante. Mais La Cane n'accusait rien. 

Je  citerai  en  le  simplifiant  un  extrait  du  rapport  que  Finley envoya le 6 décembre 1955 

«La  Cane  est  une  extraordinaire  mutation,  fruit  d'un environnement  radioactif  de  forte  densité  qui,  à  une  certaine époque, a favorisé  les  mutations en général et a  fait  celle-ci  une mutation particulièrement bénéfique. 

«  Les  systèmes  d'enzymes  de  La  Cane  sont  capables  de catalyser  diverses  réactions  nucléaires.  Nous  ignorons  si  ce système  comprend  un  enzyme  ou  plusieurs.  Nous  ignorons également  tout  de  la  nature des enzymes en  question.  Aucune théorie  ne  peut  actuellement  être  avancée  pour  tenter  d'expliquer comment  un  enzyme  est  susceptible  d'agir  comme  catalyseur d'une  réaction  nucléaire,  les  réactions  auxquelles  nous  avons affaire impliquant des interactions  particulières d'une  magnitude cinq  fois  plus  élevée  que  celles  qui  interviennent  dans  les réactions chimiques banales catalysées par des enzymes. 



«  Globalement,  la  réaction  aboutit  à  la  conversion  de l'oxygène 18 en or 197. L'oxygène 18, abondant dans  le  milieu, est également présent en quantité significative dans  l'eau et dans tous  les  aliments  organiques.  L'or  197  est  excrété  par  les ovaires.  L'un  des  intermédiaires  identifié  est  le  fer  56.  Et  le  fait qu'il y a formation d'aurémoglobine nous incite à présumer que  le groupe  prosthétique  de  l'enzyme  (ou  des  enzymes)  agissant peut être l'hème. 

«  Nous  avons  intensément  réfléchi  à  l'intérêt  que  cette transformation  nucléaire  globale  représente  pour  La  Cane. 

L'oxygène  18  ne  lui  est  pas  préjudiciable.  L'élimination  de  l'or 197, potentiellement toxique et qui est  la cause de  la  stérilité de l'animal,  s'explique  difficilement.  Il  se  peut  que  sa  fabrication soit  nécessaire  pour  éviter  de  plus  graves  inconvénients.  Le danger... » 

Mais,  quand  on  lit  ce  rapport,  on  a  l'impression  d'une discussion sereine se situant sur un plan quasiment théorique. En fait, jamais je n'avais vu un homme frôler d'aussi près l'apoplexie et y  survivre  que  Billings,  quand  il  prit  connaissance  de  nos expériences  sur  l'or  radioactif  mentionnées plus  haut —  vous vous rappelez Nous n'avions decelé aucune trace de radioactivité chez  La  Cane  et  avions  conclu  que  le  résultat  de  ces  tests  ne signifiait rien. 

Combien de fois bondit-il en nous demandant comment  nous avions pu considérer que la disparition de la radioactivité était un phénomène sans importance ! 

—  Vous  avez  agi  exactement  comme  un  reporter spécialisé dans  les chiens  écrasés chargé de couvrir  un  mariage dans la haute  société  et  qui  expliquerait  à  son  rédacteur  en  chef  qu'il n'a  rien  à raconter parce que  le  fiancé  n'est pas venu à  l'église! 

Vous avez fait absorber de l'or radioactif à La Cane et vous avez perdu  la  trace  de  cet  or  radioactif.  Pire  encore  :  vous  n'avez détecté  aucun  signe  de  radioactivité  naturelle  chez  votre volatile.  Pas  de  carbone  14.  Pas  de  potassium  40.  Et  vous appelez ça un échec ! 

Nous  nous  mîmes  à  alimenter  La  Cane  en  isotopes radioactifs. Prudemment au début mais, avant la fin du mois de janvier 1956, nous la gavions littéralement à la pelle. 

La Cane restait imperturbablement non radioactive. 

—  Autrement  dit,  fit  Billings,  la  réaction  nucléaire  dont  les enzymes  sont  le  catalyseur  transforme  tout  isotope  instable  en isotope stable. 

— C'est bien pratique, murmurai-je. 

—  Pratique  ?  C'est  prodigieux  !  C'est  le  moyen  de défense absolue de l'âge atomique !  Écoutez... La conversion de l'oxygène  18  en  or  197  devrait  libérer  huit  positrons  et  des poussières  par  atome  d'oxygène.  Par  conséquent,  chaque  fois qu'un positron se combine avec un électron,  il devrait  y avoir  une émission de  huit rayons  gamma  et  des  poussières.  Or  il  n'y  a pas  émission de rayons  gamma. Ce qui  signifie que  La Cane doit  absorber  le  rayonnement  gamma  sans  en  être  autrement incommodée. 

Nous aspergeâmes La Cane de rayons  gamma. Quand  nous eûmes dépassé un certain seuil, elle eut un peu de  fièvre et, pris de  panique,  nous  arrêtâmes  net.  Mais  ce  n'était  qu'une  fièvre banale, pas  la  maladie des radiations  :  au bout de  vingt-quatre heures, la température redevint 

normale et La Cane se porta à nouveau comme un charme. — 

Vous  rendez- vous  compte  de  ce  que  nous  avons  entre  les mains ? s'exclama Billings. 

— Un miracle scientifique, répondit Finley. 

—  Allons,  mon  cher  !  Ne  voyez-vous  pas  les  applications pratiques que  l'on peut tirer de ce phénomène ? Si  nous arrivions à démonter ce  mécanisme et à  le reproduire en  laboratoire,  nous disposerions d'une méthode parfaite de neutralisation des déchets radioactifs.  La  cause  première  de  nos  migraines,  l'obstacle  qui nous empêche de passer au stade d'une économie  atomique sur grande  échelle,  c'est  le  problème  de  l'élimination  des  isotopes radioactifs  qui  se  manifestent  en  cours  de  réaction.  En  les  faisant passer dans d'immenses récipients bourrés d'enzymes, le tour serait joué.  Découvrons  ce  mécanisme,  messieurs,  et  nous  n'aurons plus  à  nous  inquiéter  des  retombées.  Nous  aurions  une protection efficace contre la maladie des radiations. 

«  Modifions  ce  mécanisme  d'une  façon  ou  d'une  autre  et  La Cane  excrétera  tous  les  éléments  dont  nous  aurons  besoin. Des coquilles d'oeuf en uranium 235, par exemple. Qu'en pensez-vous ? 

» 

« Le mécanisme ! Le mécanisme ! » 

Nous regardions fixement La Cane. 

Ah ! Si seulement des canetons pouvaient éclore de ses oeufs 

!  Si  seulement  nous  pouvions  avoir  toute  une  tribu  de  Canes  qui soient des réacteurs nucléaires ! 

—  Il  y  a  sûrement  eu  des  précédents,  dit  Finley.  Il  faut  bien que la légende de la poule aux oeufs d'or soit sortie de quelque part ! 

—  Vous  voulez  attendre  que  le  phénomène  se  produise? 

demanda Billings. 

Si nous disposions d'un troupeau de Canes caquetantes,  nous pourrions  commencer  par  en  disséquer  quelques-  unes.  Étudier leurs ovaires. Préparer des coupes de tissus. 

Cela ne servirait à rien. Nous avions  fait une biopsie du  foie et,  en  dépit  de  tous  nos  efforts,  l'échantillon  n'avait  pas  réagi  à l'oxygène 18. 

Bon... restait la solution de perfuser le  foie   in  vivo. Alors, on pourrait  étudier  les  embryons  intacts,  les  surveiller  jusqu'à ce que le mécanis me apparaisse chez l'un d'eux. 



Seulement,  c'était  impossible  puisque  nous  n'avions qu'une seule Cane. 

Nous  n'osions  pas  tuer  La-Cane-Q ui-Pondait- DesŒufsD'Or. 

Le  secret  était  enfoui  dans  le  foie  de  cette  Cane, grassouillette. 

Le  foie  d'une  grosse  Cane  !  Du  pâté  de  foie  gras  !  Pour nous, c'était loin d'être une gourmandise. 

—  Nous  avons  besoin  d'une  idée,  fit  Nevis  d'une  voix rêveuse. Un point de départ révolutionnaire. Une idée cruciale. 

—  Tout  cela,  ce  sont  des  mots,  soupira  Billings  avec accablement. 

Histoire  de  plaisanter  afin  de  nous  remonter  le  moral,  je suggérai  :  «Il  n'y  a qu'à  faire  passer  une petite annonce  dans les journaux.» 

Et,  précisément,  cela  me  donna  une  idée.  «Dans  les revues de science- fiction, ajoutai- je. 

— Quo i  ?  ma ugréa F inle y. 

—  Vous  savez,  les  magazines  spécialisés  publient  des articles  bidons.  Ça  amuse  les  lecteurs.  Et  ça  les  intéresse.»  Je leur  parlai  des  articles  d'Asimov  sur  la  thiotimoline  que  j'avais eu l'occasion de lire-1. 

Ma proposition se heurta à une réprobation glaciale. 

J'insistai  :  «Nous  ne  contreviendrions  même  pas  aux règlements  sur  la  sécurité  car  personne  n'en  croira  un  mot.» 

Et,  à  l'appui  de  mes  dires,  j'évoquai  la  nouvelle  de  Cleve Cartmill qui, en 1944, donnait  les  spécifications de  la  bombe atomique. Le F.B.I. n'avait pas bougée.-2 

— De plus, les fans de science-fiction ont des idées, 1-La  thiotimoline  est  une  substance  imaginaire  conçue  par  l'esprit Subie d'Isaac Asimov qui la décrit avec le plus grand sérieux et de la  façon  la  plus  scientifique  qui  soit  dans  une  revue  de  S.-F.  La légende  veut  que,  lorsqu'il  passa  son  doctorat,  l'examinateur, l'ayant  reconnu,  lui  posa  une  question  subsidiaire  sur...  la thiotimoline. Isaac Asimov comprit alors qu'il avait gagné! (N. d. 

T.) 



2-L'épisode est authentique (N. d. T.) 



poursuivis-je.  Gardez-vous  de  les  sous-estimer.  Même  s'ils pensent  qu'il  s'agit  d'un  canular,  ils  donneront  leur  point  de vue  à  la  rédaction.  Comme,  en  ce  qui  nous  concerne,  nous sommes  à  sec  d'idées,  comme  nous  sommes  dans  l'impasse, qu'avons- nous à perdre ? 

Ils n'étaient toujours pas d'accord. 

— Et puis, ajoutai-je, La Cane ne vivra pas éternellement, vous savez. 

Ce fut l'argument massue. 

Il  fallut  d'abord  convaincre  Washington.  Quand  nous eûmes  le  feu  vert,  je  pris  contact  avec  John  Campbell, rédacteur en chef  d'Astounding Science Fiction,  qui me brancha sur Isaac Asimov. 

Maintenant,  l'article est écrit. Je  l'ai  lu, je  l'ai approuvé  et je vous conjure de ne pas en croire un mot. Pas un traître mot. 

Toutefois... 

Si quelqu'un a une idée... 





L'ÉLÉMENT QUI MANQUE 

 Isaac Asimov a plus d'une fois combiné la science- fiction" 

 et le récit policier.  The Caves of Steel  et  The Naked Sun  ne sont que les  récits  les  plus connus dans lesquels  il  a  prat iqué  ce  mélange. 

 En plus d'Elijah Baley et de R. Daneel Olivaw, il a ainsi créé le détective  scientque  Wendell  Urth,  qui  apparaît  dans  plusieurs nouvelles. En outre, Asimov avait fait paraître en 1958 un roman strictement policier,  The  Death  Dealers   (ou   A  Whiff  of  Death). 

 En 1971, il mit pour la première fois en scène les Black Widowers 

 — les Veufs Noirs. Les six personnages qui forment ce groupe ne sont  pas  nécessairement  veufs,  ni  même  célibataires,  mais  ils  se réunissent  chaque  mois  entre  eux,  sans  présence  féminine,  pour boire, dîner et bavarder. Il y a un  invité différent à  chaque soirée, mais il y a toujours l'insurpassable Henry, le garçon qui les sert à table.  Pour  son  club,  Asimov  choisit  comme  modèle  une organisation  parfaitement  réelle,  les   Trap  Door  Spiders,  que Fletcher  Pratt  avait  fondée  à  New  York  en  1944.  En  fait, plusieurs  traits  physiques  de  Fletcher  Pratt  —  qui  écrivait  lui-même  de  la  science-fiction  —  se  retrouvent  dans  ceux d'un  des Veufs  Noirs,  Emmanuel  Rubin.  Le  physique  et  la  façon  d'être d'un 

 autre 

 membre'du 

 groupe, 

 Geoffrey 

 Avalon, 

 ont 

 manifestement été  inspirés  par un  aut re auteur, L.  Sprague de  Camp,  qui  est   un  des  plus  vieux  amis  d'Asimov.  Des ressemblances ont également été notées, chez d'autres membres du cercle, avec d'autres personnages réels bien connus dans les milieux  de  la  science-  fiction,  comme  Lester  del  Rey,  George Scithers et Martin Gardner. Asimov ne manque toutefois jamais de  préciser  que  Henry  n'a  aucun  modèle  dans  la  réalité.  Sous  la plume  d'Asimov,  les  Veufs  Noirs  s'efforcent  de  résoudre  des problèmes  policiers.  Ils  le  font  un  peu  à  la  manière  du  «  Vieil Homme dans le coin», imaginé par la baronne Orczy (plus célèbre par  son  Mouron  rouge),  c'est-à-dire  qu'ils  ne visitent jamais  les lieux  du  méfait,  n'interrogent  d'autre  témoin  que  leur  invité  du soir et ne considèrent que rarement des pièces à conviction. Tout se  passe  à  travers  des  conversations,  ainsi  qu'on  pouvait  s'y attendre  de  la  part  d'Asimov.  Il  n'y  a  pas  toujours  de  méfait, mais  une  énigme  se  pose  invariablement.  On  retrouve  donc, dans son élément, Asimov rationnel, logique et intelligent. Dans quelques-uns  des  problèmes  auxquels  les  Velds  Noirs  sont confrontés,  il  entre  en  outre  une  composante  liée  à  la  science-fiction. 

Emmanuel  Rubin,  l'érudit  polyvalent  de  la  Société  des Veufs Noirs, était visiblement irrité. Ses sourcils s'arrondissaient à  la  partie  supérieure  de  ses  lunettes  aux  verres  épais,  et  sa barbe grise et clairsemée se hérissait. 

—  Pas  vraisemblable,  dit-il.  Vous  vous  imaginez  !  Pas vraisemblable ! 

Mario Gonzalo, qui  venait d'atteindre  le  haut de  l'esca lier et avait accepté son Martini sec offert par Henry,  l'insurpassable garçon, dit : « Qu'est-ce qui n'est pas vraisemblable ? » 

Geoffrey  Avalon  regarda  du  haut  de  son  mètre  quatre-vingt-huit et dit avec solennité : «Il semble que Manny ait essuyé un refus. 

— Et alors, pourquoi pas ? dit Gonzalo, en ôtant ses  gants. 

Les rédacteurs en  chef  ne sont pas  forcés d'être  idiots  tout  le temps. 

—  Ce  n'est  pas  le  refus,  dit  Rubin.  J'ai  essuyé  déjà  des refus de  meilleurs rédacteurs en chef  et à propos de  meilleures histoires.  C'est  la  raison  qu'il  a  avancée  !  Comment  diable saurait-il  si  une  histoire  est  vraisemblable  ou  non?  Qu'a-t-il jamais  fait  d'autre  que  de  réchauffer  un  fauteuil  de  bureau? 

Est- ce qu'il...» 

Roger  Halsted,  dont  la  carrière  de  professeur  de mathématiques dans un lycée lui avait appris l'art d'interrompre des voix perçantes, réussit à s'imposer. 

«Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  a  trouvé  d'invraisemblable, Manny ? 

Rubin secoua une main avec véhémence. «Je ne veux pas en parler. 

— Bien, dit Thomas  Trumbull,  fronçant  ses sourcils  sous ses cheveux blancs ondulés avec soin. Alors, nous autres, nous allons  pouvoir  nous  entendre  mutuellement  pendant  un moment.  Roger,  pourquoi  ne  présentez-vous  pas  votre  invité au retardataire, monsieur Gonzalo ?» 

Halsted  dit  :  «J'attendais  simplement  que  le  niveau  de décibels diminue. Mario,  mon  ami  Jonathan  Thatcher.  Voici Mario  Gonzalo,  artiste  de  profession.  Jonathan  est  hautboïste, Mario. » 

Gonzalo  eut  un  large  sourire  et  dit:  «Voilà  qui  doit  être plaisant. 

— C'est parfois presque le cas, dit Thatc her, les  jours où l'anche se conduit bien. » 

Le  visage  rond  et  les  joues  rebondies  de  Thatcher auraient  fait de  lui  l'homme  rêvé pour jouer  le Père Noël  dans une quelconque bonne oeuvre de fin  d'année, mais  il aurait  fallu qu'il se rembourre de  la  même  manière car son corps possédait un  ersatz  de  minceur  particulier  suggérant  vingt  kilos  perdus récemment. Il avait les sourcils noirs et épais et on pouvait être certain  qu'ils  ne  s'étaient  jamais  rejoints  sous  l'effet  de  la colère. 

Henry dit : « Messieurs, le repas est servi.»  

James  Drake  éteignit  sa  cigarette  et  répondit  :  «Merci, Henry. Il  fait  froid aujourd'hui  et de  la nourriture chaude serait la bienvenue. 

— Oui, Monsieur  », dit.  Henry avec  un sourire aimable.  « 

Aujourd'hui,  il  y a du  homard  thermidor, des pommes de  terre cuites au four, des aubergines farcies... 

— Mais qu'est-ce que c'est ça, Henry ? demanda Rubin d'un air méfiant. 

— Du borsc h cha ud,  monsie ur  Rub in. » 

Rubin semblait être à la recherche de son âme, puis il dit à contrecoeur : «Très bien.» 

Drake  dit,  tout  en  dépliant  sa  serviette  :  Question  de convenances, Roger. 

— Qu'est-ce q ue c'e st ? 

—  Je  suis  assis  près  de  Manny  et  s'il  continue  à  être comme ça, il va refroidir ma soupe et me donner une indigestion. 

Vous  êtes  l'hôte  et  le  monarque  absolu  ;  je  vous  suggère  de vous  adresser  à  lui  pour  qu'il  nous  dise  ce  qu'il  a  écrit  de  si invraisemblable afin que ça sorte de son système. 

—  Pourquoi  ?  dit  Trumbull.  Pourquoi  ne  pas  le  laisser bouder et garder le silence pour la, nouveauté de la chose ? 

—  Moi  aussi,  je  suis  curieux,  dit  Gonzalo,  car  rien  de ce qu'il a jamais écrit n'est vraisemblable... 

—  Comment  pourriez-vous  le  savoir  alors  que  vous  ne savez pas lire ? dit Rubin avec brusquerie. 

—  C'est  de  notoriété  publique,  dit  Gonzalo.  On  le  dit partout. 

—  O,  Seigneur,  il  vaudrait  mieux  que  je  vous  le  dise  et qu'on en  finisse avec ces  miasmes pseudo-spirituels.  Eh bien, j'ai  écrit  une  petite  nouvelle  d'environ  quinze  mille  mots,  sur une organisation mondiale de serruriers... 

—  Des  serruriers  ?  dit  Avalon,  en  fronçant  les  sourcils comme s'il doutait d'avoir bien entendu. 

—  Des  serruriers,  dit  Rubin.  Ces  gars-là  sont  des experts,  ils peuvent  tout ouvrir  : des coffres- forts, des caveaux, des portes de prison.  Il  n'y   a  aucun secret pour eux et rien  ne peut  leur  être  caché.  Mon  organisation  mondiale  est  la  crème de  la  profession  et  nul  ne  peut  adhérer  à  elle  sans  quelque document  ou  quelque  objet  d'importance  dérobé  à  un organisme industriel, politique ou gouvernemental. 

»  Naturellement,  ils  tiennent  le  monde  à  la  gorge  dans leur étau. Ils peuvent contrôler  le  marché des  valeurs,  la  haute diplomatie,  faire  et  défaire  les  gouvernements,  et  —  c'est  là que  commence  mon  histoire  —  ils  sont  dirigés  par  un dangereux mégalomane...» 

Drake  l'interrompit  tout  en  se  crispant  sous  l'effort  pour broyer  la pince du  homard.  «Qui est  incapable,  naturelle ment, de gouverner le monde. 

— Naturellement, dit  Rubin, et  notre  héros doit  l'arrêter. 

Lui- même est un serrurier habile...» 

Trumbull  intervint  :  «  En  premier  lieu,  Manny,  que diable  savez-vous  sur  le  travail  de  forgeron  ou  sur  celui  de serrurier, ou quel que soit le nom que vous lui donniez ? 

— Plus que vous ne croyez, rétorqua Rubin. 

— J'en  doute  fort, dit  Trumbull, et  le  rédacteur  en c hef a  raison.  C'est  d'une  invraise mb lance  totale  et  absolue.  Je connais  des  serruriers  et  ce  sont  d'aimables  et  inoffensifs ouvriers dont le Q.I. est...» 

Rubin  dit  :  «Et  je  suppose  que  lorsque  vous  étiez  à l'armée,  vous  connaissiez  quelques  caporaux  et,  sur  la  base  de votre  connaissance,  vous  pourriez  me  dire  que  Napo léon  et Hitler étaient des invraisemblances. »  

L'invité  de  cette  soirée,  qui  avait  écouté  l'échange  de propos avec une expression de plus en plus sombre, prit  la parole 



:  «  Excusez-moi,  messieurs,  je sais que je dois être  cuisiné à  la fin  du  repas.  Est-ce  que  cela  signifie  que  je  ne  peux  pas  me mêler à la conversation pendant le dîner ? 

—  Dieu!  non,  dit  Halsted.  Parlez  autant    que  vous  le voudrez... si vous arrivez à placer un mot de temps en temps. 

— Dans ce cas,  laissez-moi  me placer  vigoureusement du côté  de  monsieur  Rubin.  Une  conspiration  de  serruriers  peut nous  paraître  invraisemblable  à  nous  qui  sommes  assis  ici  ;  ce qui  importe,  cependant,  ce  n'est  pas  ce  que  quelques  personnes raisonnables pensent, mais bien ce que le vaste  monde extérieur fait. Comment votre rédacteur en chef peut- il refuser quoi que ce soit  comme  invraisemblable  quand  tout...  » Il se concentra, prit  une  profonde  inspiration  et  dit  d'une  voix  altérée  :  «Eh 

.bien,  je  ne  veux  pas  vous  apprendre  votre  métier.  Je  ne  suis pas écrivain.  Après tout, je  ne  m'attends pas à ce que vous  me disiez  comment  je dois jouer du  hautbois  »,  mais son sourire, pendant qu'il disait cela, était faible. 

—  Manny  nous  dira  comment  jouer  du  hautbois,  dit Gonzalo, si vous lui en offrez l'ombre d'une occasion. 

—  Pourtant,  dit  Thatcher,  comme  s'il  n'avait  pas entendu  la  remarque  de  Gonzalo,  je  vis  dans  le  monde  et  je l'observe.  De  nos jours  tout  est possible. Il  n'y a rien qui puisse être   invraisemblable.  Débitez  simplement  un  non-  sens quelconque  avec  solennité  et  jurez  que  c'est  la  vérité  :  des millions de gens se rallieront à vous. 

Avalon  hocha  la  tête d'un air professoral et dit  :  «  Tout à fait  exact,  monsieur  Thatcher.  J'ignore  si  cela  n'est  qu'une simple  caractéristique  de  notre  époque,  mais  le  fait  .que  nous possédions à présent de meilleurs moyens de communication permet d'atteindre  plus  rapidement  un  grand  nombre  de  gens,  de  sorte qu'un  phénomène  comme  le  non  regretté  Adolf  est  possible.  Et pour ceux qui sont capables de croire aux anciens astronautes de M. 



von  Dâniken  et  au  triangle  des  Bermudes  de  M.  Berlitz,  une chose  insignifiante  telle  qu'une  conspiration  de  serruriers  peut être avalée avec le porridge du matin.» 

Thatcher fit un geste de la main. « Les anciens astro nautes et le  triangle  des  Bermucks  ne  sont  rien.  Supposez  que  vous racontiez  que  vous  allez  fréquemment  sur  Mars  grâce  à  une projection astrale et que  Mars est en  fait  un  lieu de repos pour les âmes dignes de ce monde. Il y en aurait qui vous croiraient. 

— Je l'imagine également, commença Avalon. 

— Vous n'avez pas à l'imaginer, dit  Thatcher. C'est comme ça.  Je  parie  que  vous  n'avez  pas  entendu  parler  de  Tri-Lucifér. 

Tri, T.R.I. 

—  Tri-Lucifer  ?  dit  Halsted,  paraissant  quelque  peu  ahuri. 

Vous voulez dire les Trois Lucifers. Qu'est-ce que c'est que ça ? 

» 

Thatcher les regarda les uns après les autres et tous les  Veufs Noirs gardèrent le silence. 

C'est  alors  que  Henry,  qui  était  en  train  de  débarrasser  la table  de  quelques  carapaces  de  homards,  dit  :  «  Si  je  puis  me permettre, messieurs, j'en ai entendu parler. La semaine dernière, un groupe  des  leurs  est  venu  solliciter  des  cotisations  dans  ce restaurant. 

—  Comme  les  adeptes  de  Moon  ?  dit  Drake,  poussant  son assiette dans  la direction de Henry  iet s'apprêtant à  allumer  une cigarette. 

—  Il  y  a  une  ressemblance,  dit  Henry,  dont  le  visage  non ridé  de  sexagénaire  devint  un  peu  pensif,  mais  les  Tri-Lucifériens,  si  tel  est  le  terme  usuel,  ont  un  aspect  plus extraterrestre. 

—  C'est  exact,  dit  Thatcher.  Ils  doivent  se  séparer  de  ce monde  afin  de  réaliser  la  projection  astrale  vers   Mars  et  y faciliter le transfert de leurs âmes après la mort. 

— Mais pourquoi...», commença Gonzalo. 

Et  brusquement,  Trumbull  hurla  dans  une  bouffée  de colère : « Allons Roger, demandez- leur d'attendre que l'heure du cuisinage soit arrivée. Changez de sujet ». 

Gonzalo  dit  :  «Je  veux  seulement  savoir  pourquoi  on  les appelle...» 

Halsted soupira et dit : «Attendons un peu, Mario.»  



** 

Henry  se  frayait  un  chemin  vers  la  table  avec  le  cognac lorsque  Halsted  tapota  son  verre  et  dit  :  «Je  pense  que  nous pouvons  commencer  à  présent  la  sellette;  et  Manny, puisque  c'est  votre  remarque  à  propos  de  la  vérité-dans- la-vie qui a soulevé l'intérêt de Jonathan pendant le plat de résistance, pourquoi ne commencez- vous pas? 

— D'accord.» Rubin  regarda solennellement  Thatcher au-dessus  de  la  table  et  dit  :  «  Monsieur  Thatcher,  arrivés  à  ce point,  il  serait  de  tradition  de  vous  demander  comment  vous justifiez  votre  existence  et  nous  pourrions  alors  entrer  dans une  discussion  sur  le  hautbois  en  tant  qu'instrument  de  torture pour  les  hautboïstes. Mais  laissez- moi deviner  et  dire  qu'en  ce moment  vous  considéreriez  votre  vie  just ifiée  si  vous pouvie z  liquider quelque s Tri-  Lucifériens. Ai- je raison ? 

—  Oui,  effectivement,  dit  Tatcher  avec  vivacité.  Le phénomène a rempli  ma  vie et  mes pensées depuis un  mois,  à présent. Cela ruine...» 

Gonzalo  intervint  :  « Ce que je veux savoir, c'est pourquoi ils  se  nomment  les  Tri-Lucifériens.  Est-ce  que  ce  sont  des adorateurs du diable, ou quoi ?» 

Rubin commença: « Vous l'interrompez... 



—  Cela  ne  fait  rien,  dit  Thatcher.  Je  vais  le  lui  dire.  Je suis  seulement  désolé  d'en  savoir  assez  sur  cette  organisation pour  être  en  mesure  de  lui  expliquer.  Apparemment,  Lucifer signifie  l'étoile  du  matin,  quoique  je  ne  sois  pas  sûr  du pourquoi... 

—  Lucifer,  dit  Avalon,  fa isant  courir  un  doigt  sur  le rebord  de  son  verre,  "vient  du  latin  qui  veut  dire  porteur  de lumière".  La  montée  de  l'étoile  du  matin  à  l'aube  annonce  le lever  tout  proche  du  soleil.  Dans  une  région  où  il  n'y  avait  pas d'horloges, c'était une information pour quiconque était éveillé à ce moment-là. 

—  Alors  pourquoi  le  nom  du  diable  est-il  Lucifer  ?» 

demanda Gonzalo. 

Avalon  dit  :  «  Parce  que  le  roi  de  Babylone  était apparemment  appelé  l'Étoile  du  matin  dans  les  flatteries  de  ses courtisans,  et  le  prophète  Isaie  a  prédit  sa  destruction.  Pouvez-vous citer le passage, Manny ? » 

Rubin dit  :  « Nous pouvons  le  lire dans  la Bible, si  nous  le voulons.  C'est  le  chapitre  quatorze  dans  Isa ie.  La  phrase  clé commence ainsi  :  "Comme tu es tombé du ciel.  ô Lucifer, fils du matin  !"  Ce  n'était  qu'une  hyperbole  poétique,  certainement évocatrice,  mais elle a été plus tard  interprétée de façon littérale, et cette phrase a donné le jour à tout ce mythe de la révolte contre Dieu  par  des  hordes  d'anges  sous  là  conduite  de  Lucifer,  qui  en vint à être considéré comme le nom de Satan quand il était encore au ciel.  Naturellement,  les  rebelles  furent  vaincus  et  expulsés  du ciel  par  les  anges  loyaux,  sous  la  conduite  de  l'archange  saint Michel. 

— Comme dans  le Paradis perdu?  demanda Gonzalo. 

— Exactement comme dans  le Paradis perdu.» 

Thatcher dit  :  «Cependant,  le diable  n'a pas  la  moindre  part là-dedans. Pour les Tri:Lucifériens, Lucifer  veut simplement  dire l'étoile  du  matin.  Deux  d'entre  elles  sont  visibles  de  la  terre  : Vénus et Mercure.» 

Drake loucha à travers les volutes de fumée de sa cigarette et dit  :  «Ce sont également des étoiles du soir, cela dépend de quel côté du soleil elles se trouvent. Elles sont, soit à  l'est du soleil et se couchent peu après le crépuscule, soit à  l'ouest du soleil et se lèvent peu avant l'aube.» 

Thatcher  dit,  avec  un  net  signe  d'espoir  :  «  Est-ce  qu'elles doivent  être  ensemble  toutes  les  deux  ;  non  seulement  l'une  mais aussi l'autre ? 

—  Non,  dit  Drake,  elles  se  déplacent  indépendamment. 

Elles peuvent être toutes deux des étoiles du soir,  ou toutes deux des  étoiles  du  matin,  ou  l'une  peut  être  une  étoile  du  soir  et l'autre  une  étoile  du  matin.  Ou  l'une,  ou  l'autre,  ou  les  deux, peuvent  être  pratiquement  dans  la  ligne  du  soleil  et  être invisibles, le matin ou le soir. 

—  Dommage,  dit  Thatcher,  en  secouant  la  tête,  c'est  ce qu'ils   disent.  Cependant,  le  fait  est  que  depuis  Mars  vous voyez   trois  étoiles  du  matin  dans  le  ciel,  ou  du  moins  vous pourriez  les  voir  si  vous  vous  trouviez  dans  la  bonne  position  : non seulement Mercure et Vénus, mais également  la Terre. 

— C'est exact, dit Rubin. 

—  Et  je  suppose  alors,  dit  Thatcher,  qu'il  est  vrai qu'elles peuvent se trouver dans  une quelconque position.  Elles peuvent toutes être des  étoiles du  soir ou toutes des  étoiles  du matin, ou deux d'entre elles peuvent être de l'un et  une d'entre elles peut être de l'autre? 

— Oui, dit  Drake, ou  l'une, ou deux, ou trois peuvent être trop près du soleil pour être visibles. »  

Thatcher  soupira.  «Aussi  appellent-ils  Mars  de  leur  nom mystique de Tri-Lucifer : le monde aux trois étoiles du matin. 



—  Je  suppose,  dit  Gonzalo,  que  Jupiter  aurait  quatre étoiles du  matin  :  Mercure,  Vénus,  la  Terre et  Mars  ; et  ainsi de suite jusqu'à Pluton, qui aurait huit étoiles du matin. 

— L'ennui, dit  Halsted, c'est que plus  vous  vous éloignez, plus les planètes intérieures pâlissent. Vue de l'un des satellites de Jupiter,  par  exemple,  je  doute  que  Mercure  apparaisse autrement  que  comme  une  étoile  moyennement  brillante;  et peut-être  qu'il  serait  trop  près  du  Soleil  pour  que  quelqu'un puisse jamais en avoir une bonne vision. 

—  Qu'en  est-il  de  la  vision  depuis  Mars  ?  Pourriez-vous voir Mercure ? demanda Thatcher. 

— Oh oui, j'en suis sûr, dit Halsted, je pourrais calculer ce que pourrait être l'intensité lumineuse en quelques  minutes. 

— Vra ime nt ?  d it Thatc her. 

—  Absolument,  dit  Ha lsted,  si  je  n'ai  pas  oublié d'emporter  ma  calculatrice  de  poche...  Oui,  je  l'ai.  Henry, apportez- moi l'Encyclopedia Colombia, voulez- vous ? » 

Rubin dit : « Pendant que Roger applique au problème ses faibles  capacités  mathématiques,  dites-nous,  monsieur  Thatcher, quel  est  votre  intérêt  dans  tout  cela.  Vous  paraissez  vous intéresser  à  les  présenter  comme  des  escrocs.  Pourquoi  ?  En avez-vous été membre ? Êtes-vous à présent déçu ? 

—  Non,  je  n'en  ai  jamais  fait  partie.  Je...  »  Il  se  frotta  la tempe  avec  hésitation.  «  C'est  ma  femme.  Je  n'aime  pas  en parler, vous comprenez.» 

Avalon  dit  avec  solennité  :  «  Croyez  bien,  monsieur Thatcher, que tout ce qui peut être dit  ici  ne dépasse jamais  les limites de cette pièce. Cela  inclut notre précieux garçon,  Henry. 

Vous pouvez parler librement. 

— Eh bien, il n'y a rien de criminel ou de désagréable dans cela.  Je  n'aime  simplement  pas  apparaître  comme  réduit  à l'impuissance par  une telle  idiotie... Cela a brisé  mon  ménagé, messieurs. » 

Il  y  eut  un  silence  discret  autour  de  là  table,  uniquement brisé par le léger bruit que faisait Halsted en tournant les pages de l'encyclopédie. 

Thatcher  continua  :  «  Roger  connaît  ma  femme.  Il  vous dira que c'est une femme sensée...» 

Halsted  leva  rapidement  les  yeux  et  acquiesça  de  la  tête. 

«Je m'en porte garant mais j'ignorais que vous aviez... 

—  Ces  derniers  temps,  Carol  n'était  pas  sociable,  vous comprenez  ;  et  je  n'en  ai  évidemment  pas  parlé.  Ce  fut  avec beaucoup de difficulté, je  vous assure, que j'ai accepté de  sortir ce soir. Je crains de l'avoir laissée seule avec elle- même. Vous savez,  même  les  êtres  sensés  ont  leurs  faiblesses.  Carol  est obsédée par la mort. 

— Nous  le so mme s to us, d it  Dra ke. 

— Je  le suis aussi, dit  Thatcher,  mais de  façon  normale, j'espère.  Nous  savons  tous  que  nous  allons  mourir  un  jour  et nous  n'envisageons  pas  cela  avec  partic ulièrement  de  plaisir, et  nous  pouvons  être  obsédés  par  l'enfer,  ou  le  néant,  ou l'espoir du paradis,  mais  nous  n'y pensons pas beaucoup. Carol est  fascinée,  cependant,  par  la  possibilité  de  démontrer l'existence  réelle  de  la  vie  après  la  mort.  Cela   peut  avoir commencé  avec  le  cas  de  Bridey  Murphy  lorsqu'elle  était adolescente : je ne sais pas si quelqu'un d'entre  vous se souvient de... 

—  Si,  dit  Rubin,  une  femme  sous  hypnose  semblait  être possédée  par  une  Irlandaise  qui  était  morte  depuis  bien longtemps. 

— C'est cela, dit Thatc her. Fina le ment, cela lui  passa. 

C'est  alors  qu'elle  s'intéressa  au  spiritualisme  puis  elle  y renonça.  J'ai  toujours  compté  sur  elle  pour  qu'elle  comprenne sa  sottise,  et  finalement  elle  cessa  d'y  penser...  C'est  alors qu'elle  rencontra  les  Tri- Lucifériens.  Je  ne  l'avais  jamais  vue ainsi. Elle  veut se joindre à eux. Elle a de  l'argent  à  elle  et  elle veut le leur donner. Je me moque de cet argent, non, je ne m'en moque  pas,  mais  ce  n'est  pas  l'essentiel  :  je  me  soucie   d'elle. 

Vous savez, elle est allée les rejoindre dans leur retraite quelque part; elle est devenue  une  fille de  Tri-Lucifer, ou quel que soit le  nom  qu'on  lui  donne,  et  elle  attend  d'être  enlevée  dans  la Demeure des  Bienheureux.  Un de ces jours, elle sera partie.  Je ne  la  verrai plus, c'est  tout. Elle  m'a promis que cela  ne serait pas pour ce soir, mais je suis perplexe. »  

Rubin dit  : «Je parie que  vous supposez que  l'organisa tion est seulement intéressée par son argent. 

—  Au  moins  en  ce  qui  concerne  leur  chef,  dit sombrement  Thatcher,  j'en  suis  sûr.  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien avoir en tête ? 

— Est-ce que  vous  le connaissez ?  L'avez-vous rencontré demanda Rubin. 

—  Non.  Il  demeure  solitaire,  dit  Thatcher,  mais  j'ai entendu dire qu'il avait récemment acheté une résidence de  luxe en Floride, et je doute que ce soit à l'usage des  membres. 

—  Comme  c'est  bizarre,  dit  Drake.  Peu  importe  avec quelle prodigalité vit un chef religieux, avec quelle extrava gance il  jette  l'argent  par  les  fenêtres.  Ceux  qui  le  suivent,  qui  le soutiennent et voient clairement  leur argent  utilisé à cette  fin  ne paraissent jamais réfléchir. 

— Ils font de l'identification, dit Rubin. Plus il dépense, plus ils  considèrent  que  la  cause  est  couronnée  de  succès.  C'est également  la  base  du  gaspillage  fastueux  dans  l'apparat gouvernemental. 

—  Exactement  pareil,  dit  Thatcher.  Je  ne  crois  pas  que Carol  s'engagera  jamais  entièrement.  Ce  n'est  pas  le comportement  du  chef  qui  la  dérangerait,  mais  si  je  pouvais lui prouver qu'il a  tort,  elle laisserait tomber tout ça. 

— Tort à propos de q uo i ? de ma nda Rub in. 

— Tort au sujet de Mars. Ce maître du groupe clame qu'il a souvent été sur Mars...  en projection  astrale, évidemment. Il décrit  Mars  en  détail,  mais  peut-il  en  faire  la  description  avec précision ? 

— Pourquoi pas ?  répondit  Rubin. S'il  lit tout ce que  l'on sait  sur  Mars,  il  peut  décrire  l'astre  comme  le  feraient  des astronomes.  Les photographies de   Viking   montrent  même  une partie de la surface en détail. Il n'est pas difficile d'être exact. 

—  Oui,  mais  il  peut  avoir  fait  une  erreur  quelque  part, quelque chose que je pourrais montrer à Carol. » 

Halsted  leva  les  yeux  et  dit  :  «  Voilà,  j'ai  déterminé  les douze objets qui sont les plus brillants dans le ciel de Mars, avec leurs  magnitudes.  Je  peux  avoir  été  imprécis  ici  ou  là,  mais  à peine. » Il fit passer, un bout de papier. 

Mario  brandit  le  panier  quand  il  lui  parvint.  «  Voulez-vous le voir, Henry ? 

—  Merci,  Monsieur  »,  murmura  Henry,  et,  tandis  qu'il  y jetait  un  coup  d'oeil,  il  eut  un  sourcil  qui  se  leva imperceptiblement, et de façon très fugit ive. 

Le  papier  parvint  finalement  devant  Thatcher  et  il  le  lut attentivement et avec sérieux. Voici ce qu'il y vit : Soleil  .......................................................... — 26 

Phobos  ...................................................... — 9,6 

Deimos  .................................................... — 5,1 

Terre  ........................................................ — 4,5 

J up ite r   .........................................  — 3,1 

Vénus  ....................................................... — 2,6 

Sirius  ........................................................ — 1,4 

Saturne  ..................................................... — 0,8 



Canopus .................................................... — 0,7 

Alpha du Centaure ................................... — 0,3 

Arcturus ........................................................................ — 0,1 

Mercure  ..................................................... — 0,0 

Thatcher  dit  :  «  Phobos  et  Deimos  sont  les  deux  satellites de Mars. Ces nombres signifient- ils qu'ils sont très brillants ? 

—  Plus  le  nombre  négatif  est  grand,  dit  Halsted,  plus l'astre est brillant.  Un objet à  — 2 est deux  fois et demie  plus brillant qu'un objet à — 1, et un objet 3 est encore deux  fois et  demie  plus  brillant,  et  ainsi  de  suite.  Après  le  Soleil, Phobos  est  l'objet  le  plus  brillant  dans  le  ciel  de  Mars  et Deimos vient tout de suite après. 

— Et après le Soleil et les deux satellites, la Terre est donc la chose la plus brillante dans le ciel. 

—  Oui,  mais  seule me nt  à  son  éclat  maximum,  dit Halsted. Cela peut être plus  faible  selon  le  lieu où se  trouvent Mars  et  la  Terre  sur  leurs  orbites  respectives.  La  plupart  du temps,  la  Terre est sans doute  moins brillante que  Jupiter, dont l'éclat ne change pas beaucoup tandis qu'il  se  déplace dans son orbite.» 

Thatcher  secoua  la  tête  et  parut  déçu.  «  Mais  elle   peut être aussi brillante que ça. Ça ne va pas. Il existe  une prière  ou un  psaume ou quelque chose qu'ont  les  Tri-Lucifériens et qui apparaît  dans  presque  toute  leur  littérature.  J'ai  vu  cela  si souvent dans le fatras que Carol ramène à la maison que je peux le  réciter  exactement.  Cela  commence  ainsi  :  "Quand  la  Terre brille  haut dans  le ciel, comme  un joyau  glorieux, et quand  les autres  Lucifers  ont  fui  au-delà  de  l'horizon,  de  sorte  que  la Terre  brille,  solitaire  en  sa  splendeur,  unique  en  sa  beauté, inégalable  en  son  éclat,  c'est  alors  que  les  âmes  de  ceux  qui sont prêts à recevoir l'appel doivent se préparer à quitter la Terre et à franchir  l'abîme."- Et ce que  vous dites, Roger, c'est que  la Terre   peut  être  la  chose  la  plus  brillante  dans  le  ciel martien.» 

Halsted  acquiesça.  «  La  nuit,  si  Phobos  et  Deimos  sont au-dessous  de  l'horizon,  et  la  Terre  proche  de  son  éclat maximum, elle est certainement  l'objet  le plus  brillant dans  le ciel.  Elle doit être  trois  fois et demie plus brillante que  Jupiter si  celui-ci  se  trouve  dans  le  ciel,  et  six  fois  plus  brillante  que Vénus à son plus fort éclat. 

— Et ce serait la seule étoile du  matin dans le cie l. 

— Ou la seule étoile du soir. Certainement. Les deux autres, Vénus et Mercure, devraient se trouver de  l'autre  côté du Soleil par rapport à la Terre.» 

Thatcher  continuait  à  regarder  la  liste.  «Mais  est-ce  que Mercure serait visible? Il est en bus de la liste.» 

Halsted répondit:  «  Le bas signifie simplement qu'il est, en douzième position parmi les étoiles les plus brillantes,  mais il y a des milliers d'étoiles qui sont plus pâles et pourtant visibles. Il n'y aurait  simplement  que  quatre  étoiles  plus  éclatantes  que Mercure, vues de Mars : Sirius, Cano- pus, Alpha du Centaure et Arcturus.» 

Thatcher dit:  « Si seulement  ils  s'étaient trompés  quelque part. » 

Avalon  dit  sur  un  ton  de  baryton  grave  et  quelque  peu hésitant:  « Monsieur  Thatcher, je crois que vous devriez  regarder les  choses  en  face.  Si  j'en  crois  mon  expérience,  même  si  vous trouviez   effectivement   un  défaut  dans  la  thèse  des  Tri-Lucifériens,  cela  ne  vous  aiderait  guère.  Ceux  qui  pratiquent  un culte pour des raisons sentimentales ne sont pas ébranlés lorsqu'on leur prouve que leur comportement est illogique.» 

Thatcher  répondit  :  «Je  suis  d'accord  avec  vous,  et  je  ne voudrais pas imaginer que je puisse discuter avec le fidèle  moyen d'un  culte  quelconque.  Mais  je  connais  Carol.  Je  l'ai  vue  se détourner  d'un  ensemble  de  croyances  qu'elle  aurait  beaucoup aimé  pouvoir  suivre,  uniquement  parce  qu'elle  y  trouvait  un manque  de  logique.  Si  je  pouvais  trouver  quelque  chose  de  ce genre dans ce cas-ci, je suis sûr qu'elle reviendrait. » 

Gonzalo dit : « Nous devrions arriver à trouver quelque chose. 

Après tout,  il  n'est jamais  vraiment  allé  sur Mars.  Il doit  avoir commis une erreur. -  

—  Pas  du  tout,  répondit  Avalon.  Il  en  connaît  sur  Mars probablement  autant  que  nous.  C'est  pourquoi,  s'il  a  commis  une erreur,  cela  doit  être  du  fait  qu'il  y  a  quelque  chose  qu'il  ne comprend pas et que nous ne comprenons pas non plus, et nous ne pourrons donc pas le coincer.), 

Thatcher hocha la tête. « Vous avez sans doute raison. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Gonzalo.  Que  savons-nous  des canaux  ?  Les  Tri- Lucifériens  ont  sûrement  parlé  des  canaux. 

Tout  le  monde  croyait  en  leur  existence  et  ce  n'est  que dernièrement qu'on a découvert qu'ils n'existaient pas, non?  C'est pourquoi, s'il en parle, il est coincé.» 

Drake dit : « Tout le monde n'y croyait pas, Mario. La plupart des astronomes n'y croyaient pas. 

— Le grand public y croyait », rétorqua Gonza lo. 

Rubin  dit  :  «Pas  ces  derniers  temps.  C'est  en  1964  que Mariner IV  a pris les premières photos de Mars, qui montrèrent que les  canaux  n'existent  pas.  Quand   Mariner  IX   photographia  la totalité  de  la  planète  en  1969,  il  n'y  eut  plus  la  moindre discussion  possible.  Quand  est-ce  que  les  Tri-Lucifériens  sont apparus, monsieur Thatcher ? 

—  Si  je  me  souviens  bien,  répondit  Thatcher,  aux alentours de 1970. Peut-être 1971. 

— Nous .y  voici, dit  Rubin. Une  fois qu'on a tout compris sur Mars, ce type, quel qu'il soit, qui dirige cela, a pris la décision de  créer  une  nouvelle  religion  basée  là-  dessus.  Voyez-vous,  si vous désirez devenir riche rapidement, ne vous cassez pas la tête, créez  une  nouvelle  religion.  Entre  le Premier Amendement et  la remise  d'impôts  que  vous  pouvez  obtenir,  cela  revient  à  vous autoriser à  vous servir de tout ce qui passe à portée de votre main... 

Je parierais qu'il parle de volcans.» 

Thatcher  acquiesça.  «  Le  quartier  général  martien  des projections  astrales  se  trouve  dans  Olympus  Mons.  Cela  signifie mont  Olympe  et  c'est  là  que  les  âmes  des  justes  se  rassemblent. 

C'est le grand volcan, n'est-ce pas ? 

—  Le  plus  important  du  système  solaire,  dit  Rubin,  du moins  de  ceux  que  nous  connaissons.  Il  est  connu  depuis 1969.» 

Thatcher  dit  :  «  Les  Tri- Lucifériens  disent  que  G.V. 

Schiaparelli  —  c'est  celui  qui  a  donné  un  nom  aux  différentes régions  de  Mars  —  fut  inspiré  astralement  pour  appeler  cet endroit Olympus afin d'indiquer que là se trouvait  la demeure des saints.  Dans  la  Grèce  antique,  voyez-  vous,  le  mont  Olympe était... 

— Oui, dit Avalon, hochant gravement la tête, nous sommes au courant. 

— Est-ce que Schiaparelli  n'est pas  le  gars qui a parlé  le premier des canaux? demanda Gonzalo. 

—  C'est  lui,  dit  Halsted,  bien  qu'en  réalité,  quand  il parlait de  candi,  il voulût dire des voies d'eau naturelles. 

-t— Quand même, pourquoi la même inspiration astrale  ne lui a pas dit qu'il n'y avait pas de canaux ?» demanda  Gonzalo. 

Drake  hocha  la  tête  et  répondit  :  «C'est  quelque  chose que vous pouvez faire observer à votre femme. 

—  Non,  dit  Thatcher,  je  suppose  qu'ils  y  ont  pensé.  Ils disent  que  les  canaux  étaient  une  part  de  l'inspiration  car  ils augmentèrent  l'intérêt  pour  Mars,  et  que  cela  c'était  nécessaire pour rendre l'opération de projection astrale plus efficace.» 

Tiumbull,  qui  avait  gardé  un  silence  maussade  durant toute  la  discussion,  comme  s'il  attendait  l'occasion  de déplacer la discussion sur les hautbois, dit brusquement :  «Il  y a là une sorte de logique ma lade.»  

Thatcher dit : «Trop de choses provoquent cette sensation. 

C'est là l'ennui. Il y a des fois où je veux découvrir une erreur non  pas  tant  pour  sauver  Carol  que  pour  me  sauver  moi-même. Je vous assure que,  lorsque j'entends  Carol  parler,  il  y a  parfois  plus  de  danger  qu'elle  me  prouve  que  je  suis  fou que je ne la persuade, moi, d'être sensée. » 

Trumbull  fit  un  geste  rassurant.  «  Prenons  ça simplement  et  réfléchissons  là-dessus.  Est-ce  qu'ils  disent quelque - chose à propos des satellites ? 

—  Ils  en  parlent,  oui.  De  Phobos  et  de  Deimos. 

Certainement. 

— Est-ce qu'ils disent quelque chose sur leurs mouvements 

? » Le sourire de Trumbull était presque doucereux. 

— Oui, dit  Thatcher,  et  j'ai  fait  vérifié ça parce que je  ne les  croyais  pas  et  j'avais  pensé  avoir  découvert  quelque  chose. 

Dans  leur  description  de  la  scène  martienne,  ils  parlent  de Phobos se levant à l'ouest et se couchant à l'est. Et  il se trouve que  c'est  vrai.  Et  ils  disent  que,  quel  que  soit  le  moment  où Phobos  ou  Deimos  traversent  le  ciel  nocturne,  ils  sont éclipsés  par  l'ombre  de  Mars  une  partie  du  temps.  Et  c'est également vrai.» 

Halsted haussa les épaules. « Les satellites furent découverts il  y  a  un  siècle,  en  1877,  par  Asaph  Hall.  Dès  que  le ur distance  par  rapport  à  Mars  et  leur  période  de  révolution furent  déterminées  —  ce  fut  presque  immédiatement  —  leur comportement dans le ciel de Mars fut connu. 



— Je  l' ignora is, d it Thatc her. 

— Oui, dit  Halsted,  mais  le  gars qui a créé  la  religion a apparemment bûché son sujet. Ce n'était pas très difficile. 

—  Minute,  dit  Trumbull  avec  férocité.  Il  y  a  des choses qui  ne  sont pas  tellement évidentes et qu'on  ne  trouve pas  dans  le  manuel  d'astronomie  élémentaire  habituel.  Par exemple, j'ai lu quelque part que Phobos ne pouvait être vu des régions polaires de Mars.  L'astre  se trouve  si près de Mars que le renflement de la surface sphérique de Mars cache le satellite si vous  allez  suffisamment  loin  au  nord  ou  au  sud.  Est-ce  que les  Tri- Lucifériens  disent  quelque  chose  à  propos  du  fait  que Phobos est invisible de certains points de Mars, Thatcher ? 

— Pas à mon souvenir, dit Thatcher, ma is ils se disent pas  qu'il  est  toujours  visible.  S'ils  ne  mentionnent  tout bonnement pas la chose, qu'est-ce que ça prouve ? 

— En outre, dit  Halsted,  le  mont Olympe est à  moins de vingt  degrés  nord  de  l'équateur  martien  et  Phobos  est certainement  visible  de  là  tout  le  temps  qu'il  est  au-dessus  de l'horizon et non en éclipse. Et si c'est le quartier général pour les âmes de la Terre, Mars devrait certainement être décrit comme vu à partir de cet endroit. 

— De quel côté vous rangez-vous ? grommela Trumbull. 

— De celui de  la  vérité, dit  Halsted.  Mais,  il est  vrai  que les  livres  d'astronomie  décrivent  rarement  quelque  ciel  que  ce soit,  sauf  celui  de  la  Terre.  C'est  pourquoi  j'ai  dû  calculer  la luminosité des objets dans  le ciel  martien au  lieu  de la chercher simplement.  Le  seul  ennui,  c'est  que  ce  fondateur  de  secte semble être tout aussi bon en calcul. 

J'ai  une  idée,  dit  Avalon.  Je  ne  suis  pas  un  grand astronome, mais j'ai vu les photographies prises par les  sondes Viking,  et  j'ai   lu  les  reportages  des  journaux  là-  dessus.  Tout d'abord,  le  ciel  martien  est  rose  de  jour  en  raison  des  fines particules de poussière rougeâtre dans l'air. Dans ce cas, n'est- il pas possible  que  la poussière obscurcisse  le  ciel  nocturne  au point  que  l'on  ne  voie  rien?  Grands dieux  ! cela arrive assez souvent à New York. » 

Halsted dit: «En réalité, le problème à New York n'est pas tant la poussière que la lumière diffusée par les bâtiments et les grandes  voies  urbaines  ;  et  même  à  New  York,  on  peut distinguer les étoiles brillantes si le ciel n'est pas nuageux. 

» Sur Mars,  il  faudrait examiner deux possibilités. S'il  y  a suffisamment  de  poussière  pour  rendre  le  ciel  invisible  du  sol, alors le sol serait invisible du ciel. Par exemple, quand   Mariner  IX 

a atteint Mars  en 1969,  l'astre était balayé par  une tempête de sable sur  toute sa  surface et rien de celle-ci  ne pouvait être  vu par   Mariner.  A  ce  moment- là, du  sol  martien,  le ciel aurait dû être  totalement  invisible.  La  plupart  du  temps,  pourtant,  nous voyons parfaitement  la surface à partir de nos sondes  ; donc  le ciel doit être parfaitement visible du sol de Mars. 

»  En  fait,  eu  égard  au  fait  que  l'atmosphère  de  Mars  est beaucoup  plus  légère  que  celle  de  la  Terre  —  moins  d'un centième  de  son  épaisseur  —,  cela  disperserait  et  absorberait, beaucoup  moins  de  lumière  que  ne  le  fait  la  Terre,  et  les différentes  étoiles  et  planètes  sembleraient  toutes  un  peu  plus brillantes  qu'elles  ne  le  paraissent  à  travers  l'atmosphère terrestre. Je n'ai pas tenu compte de ça dans ma  table. 

Trumbull  dit  :  «Jeff  a  parlé  des  photographies  de   Viking. 

Elles  montrent  partout  des  rochers.  Est-ce  que  les  Tri-Lucifériens parlent de rochers ? 

—  Non,  dit  Thatcher,  non  à  ce  que  j'ai  pu  remarquer. 

Mais  là aussi,  ils  ne disent pas qu'il  n'y en a pas. Ils parlent de carions  formidables, de  lits de rivières desséchés  et de champs de glace en terrasse.» 



Rubin renifla. «Tout cela est connu depuis 1969. Toujours le bûcheur ». 

Avalon  dit  :  «  Et  au  sujet  de  la  vie  ?  Nous  ne  savons  pas encore s'il y a la moindre vie sur Mars. Les résultats de  Viking sont  ambigus.  Les  Tri- Lucifériens  se  sont- ils  avancés  à  ce sujet? » 

Thatcher réfléchit puis dit : «J'aimerais pouvoir dire que j'ai lu toute  leur  littérature à  fond,  mais ce n'est pas  le cas.  Pourtant, Carol  m'a  forcé  à  en  lire  une  bonne  dose  car  elle  disait  que  je n'avais pas le droit de diffamer une chose sans  la connaître. 

— C'est assez vrai, dit Avalon, bien que la vie soit courte et  qu'il  y  ait  des  choses  si  invraisemblables  en  apparence  qu'on hésite à consacrer beaucoup de son temps à les étudier.  Malgré tout,  pouve z- vous  dire  quelque  chose  au  sujet  de  l'attitude des  Tri- Lucifériens  quant  à  la  vie  martienne  d'après  ce  que vous avez lu de leur littérature ? » 

Thatcher répondit : « Ils parlent du sol désolé de Mars, de son  aridité  et  de  son  vide.  Ils  mettent  cela  en  contraste  avec l'animation et la plénitude de la sphère astrale. 

— Oui, dit Avalon et  naturellement,  le sol est 'sec et  vide et aride. Nous savons parfaitement cela. Qu'en  est- il de  la  vie microscopique ? C'est ce que nous recherchons.» 

Thatcher  secoua  la  tête.  «  Aucune  allusion  à  cela,  autant que je sache.» 

Avalon dit : « Eh bien, alors, je ne vois rien d'autre. Je suis parfaitement sûr que tout cela n'a pas de sens. Nous en  sommes tous  là  et  aucun  d'entre  nous  n'a  besoin  d'en  avoir  la démonstration. Si votre femme a besoin d'une preuve,  nous  ne sommes pas en mesure de la lui fournir. 

—  Je  comprends,  dit  Thatcher,  je  vous  remercie  tous, naturellement, et je suppose qu'elle pourra recouvrer la raison au bout d'un certain temps, mais il me faut admettre que je ne l'ai jamais  vue  comme  ça.  Je  voudrais  me  joindre  à  la  secte  avec elle,  ne  serait-ce  que  pour  ne  pas  la  perdre  de  vue  ;  mais, franchement, j'ai peur de finir par y croire, moi aussi.» 

Alors, dans  le  silence qui suivit,  Henry  dit doucement  :  « 

Peut-être  n'aurez- vous  pas  besoin,  monsieur  Thatcher,  d'en arriver à cette extrémité.» 

Thatcher  se  retourna  vivement.  «  Excusez- moi,  vous avez dit quelque chose, garçon ?»  

Halsted dit  :  « Henry est  membre de  notre club, Jonathan. 

A  ma  connaissance,  il  n'est  pas  astronome,  mais  c'est  le  plus brillant  de  nous  tous.  Y  a-t- il  quelque  chose  que  nous  ayons oublié, Henry ? » 

Henry  dit  :  «Je  crois  que  oui,  Monsieur.  Vous  avez  dit, monsieur  Halsted,  que  les  livres  d'astronomie  ne  décrivent généralement  aucun  ciel  sinon  celui  de  la  Terre,  et  je  suppose que  ce  doit  être  à  cause  de  cela  que  le  chef  religieux  semble avoir un élément qui  manque dans sa description de  Mars. Sans cela,  toute  l'affaire  n'est  pas  plus  invraisemblable  que  la conspiration  des  serruriers  de  M.  Rubin...  Si  je  puis  me permettre, monsieur Rubin. 

—  Seule me nt  si  vous  trouvez  que lque   chose  qui manque, Henry » 

Henry  dit  :  «  Sur  la  Terre,  Mercure  et  Vénus  sont  les astres du  matin et du soir, et  nous pensons donc toujours à  ces objets  comme  à  des  planètes.  Par  conséquent,  depuis  Mars,  il doit  y  avoir  trois  astres  du  matin  et  du  soir  :  Mercure,  Vénus, plus  la  Terre.  Cela  est  célébré  dans  le  nom  même du culte, et d'après ce seul point, je pouvais voir que  l'ensemble de  la  chose ne tient pas debout.» 

Halsted dit : «Je ne suis pas sûr de vous suivre, Henry. 

—  Mais,  monsieur  Halsted,  dit  Henry,  où  est  la  Lune dans  tout  ça?  C'est  un  gros  objet,  notre  Lune,  presque  de  la taille de Mercure et plus proche de Mars que  ne  l'est  Mercure. 

Si  l'on peut  voir  Mercure de Mars, on peut sûre ment voir aussi la  Lune. Pourtant, j'ai remarqué qu'elle  ne  figurait pas sur  votre liste des objets brillants dans le ciel de Mars.» 

Halsted  devint  rouge.  «Oui,  naturellement.  La  liste  des planètes  m'a  berné,  moi  aussi.  Nous  les  avons  relevées  sans mentionner  la Lune.» Il chercha  le papier.  «  La  Lune est  plus petite  que  la  Terre  et  moins  réfléchissante  puisqu'elle  est soixante-dix  fois  moins  brillante  que  la  Terre,  à  égale  distance et à phase égale, ce qui  signifie...   une  magnitude de 0,0. Elle devrait  être  exactement  de  la  luminosité  de  Mercure,  et,  en fait,  elle  doit  être  plus  facilement  visible  que  Mercure  parce qu'elle doit  être plus  haut dans  le ciel.  Au  coucher  du  Soleil, Mercure en tant qu'étoile du soir  n'est jamais plus haut que 16 

degrés au-dessus de  l'horizon, tandis que la Terre se trouve tout juste à 44 degrés au- dessus... assez haut dans le ciel.»  

Henry dit  : «Mars aurait, par conséquent, quatre étoiles  du matin et le nom même de Tri-Lucifer est une absurdité. » 

Avalon  dit  :  «  Mais  est-ce  que  la  Lune  est  toujours proche de  la  Terre ? Est-ce que  la  luminosité de  la  Terre  ne  1a masque pas? 

—  Non,  répondit  Halsted.  Voyons  un  peu.  N'achetez jamais  une  calculatrice  de  poche  qui  n'a  pas  les  fonctions trigonométriques.  La Lune se  trouve parfois à 23 minutes  d'arc exactement  de  la  Terre,  quand  elle  est  vue  de  Mars.  Cela représente les trois quarts du diamètre de la Lune telle qu'elle est vue de la Terre.» 

Henry dit: « Encore une chose. Voudriez-vous reprendre ce couplet,  monsieur  Thatcher,  celui  qui  parle  de  la  Terre  se trouvant haut dans le ciel ?»  



Thatcher  répondit :  "Certainement.  Quand  la  Terre brille  haut dans  le ciel,  comme  un  joyau  glorieux, et  quand les autres  Lucifers ont  fui au-delà de  l'horizon, de sorte q ue  la Terre  brille,  solitaire  en  sa  splendeur,  unique  en  sa  beauté, inéga lable  en  son  éclat;  c'est  alors  que  les  â mes  de  ce ux qui  sont  prêts  à  recevo ir  l'appel  doive nt  se  préparer  à quitter  la Terre et à fra nchir  l'abîme". 

Henry  dit  :  «  La  Terre  peut  être  parfois  très  haut  dans  le ciel, et Mercure et  Vénus peuvent se trouver de  l'autre côté  du Soleil et donc au-delà de  l'horizon,  mais  la  Terre  ne  peut pas être  "  solitaire  en  sa  splendeur  ".  La  Lune  doit  l'accompagner. 

Évidemment,  il  y  a  des  fois  où  la  Lune  est  presque devant  la Terre ou juste derrière elle,  vue de Mars, de sorte que  les deux points  de  lumière  n'en  forment  qu'un  qui  semble  rendre  la Terre plus brillante que jamais,  mais  la  Lune  n'est pas au-delà de  l'horizon  à  ce  moment- là.  Il  semble,  monsieur  Thatcher, que le chef religieux n'est jamais allé sur Mars, car, s'il s'y était rendu,  il  n'aurait  pas  oublié  un  élément  assez  important,  un monde  de  3  470  kilomètres  de  diamètre.  Vous  pouvez certainement expliquer ça à votre femme. 

—  Oui,  répondit  Thatcher,  son  visage  illuminé  d'un sourire. Il lui faudra constater que tout ça c'est de la  frime. 

—  S'il  est  vrai,  comme  vous  le  dites,  dit  tranquille ment Henry, que c'est une personne raisonnable.» 





LE CRIME SUPRÊME 

 Cette  autre  réunion  des  Veufs  Noirs  a  fourni  à  Asimov l'occasion de préparer un mélange inédit. Il est en effet  question ici  des  Irréguliers  de  Baker  Street,  ces  infatigables  exégètes  des aventures de Sherlock Holmes; de certains chapitres choisis dans l'histoire  de  l'astronomie;  de  la  théorie  de  la  relativité; d'astéroïdes, ces petites planètes de notre système solaire dont la plupart gravitent entre l'orbite de Mars et celle de Jupiter; et d'un motif  de  science-  fiction  réservé  pour  la  chute  finale.  Le  tout illustre  d'heureuse  manière  l'utilisation  que  fait  l'auteur  de  sa curiosité universelle. 

— Les Irréguliers de Baker Street-1, dit Roger Halsted, sont une organisation de  fans de Sherlock  Holmes. Si  vous  ignorez cela, vous ne savez rien du tout. . 

Il  regarda  Thomas  Trumbull  par-dessus  son  verre,  avec  un sourire  narquois et  l'air  le plus supérieur qui pût exister  :  celui de la commisération. 

Le niveau de la conversation pendant l'apéritif qui précédait le banquet  mensuel  des  Veufs  Noirs  était  demeuré  celui  d'un murmure  poli,  mais  Trumbull,  tout  en  fronçant  les  sourcils, haussa la voix à ce moment-là et il rétablit les choses à un niveau de non-convenances plus habituel en ces occasions. 

Il  dit  :  «  Quand  j'étais  adolescent,  j'ai  lu  les  histoires  de Sherlock Holmes avec un certain plaisir primaire, mais je ne suis plus un adolescent. Je m'aperçois qu'il n'en est pas de même pour tout le monde. » 

Emmanuel  Ritbin,  regardant  fixement,  comme  un  hibou,  à travers les verres épais de ses lunettes, hocha la tête. «Il  ne s'agit pas là d'adolescence, Tom. Les récits sur Sherlock 1. Baker Street, célèbre rue de Londres où habitait Sherlock Holmes, le héros de Conan Doyle. 

Holmes ont  valu au roman policier d'être  reconnu comme une branche supérieure de la littérature. Il arriva que ce qui était précédemment  une  chose  réservée  aux  adolescents  et  aux romans à quatre sous devint un divertissement d'adulte. » 

Geoffrey Avalon, regardant avec austérité du  haut de  son mètre quatre-vingt-huit Rubin et son mètre soixante- deux, dit : 

«  En  fait,  Sir  Arthur  Conan  Doyle  n'était  pas,  à  mon  avis,  un auteur  policier  de  toute  première  force.  Agatha  Christie  est bien meilleure. 

— C'est un point de  vue  », dit  Rubin qui, en tant qu'auteur policier  lui- même, était beaucoup  moins  tranchant et  didactique dans  ce  domaine  que  dans  les  myriades  d'autres  branches  de l'effort  humain  dans  lesquelles  il  se  considérait  comme  une autorité.  « Christie avait  l'avantage d'avoir  lu  Doyle  et  d'avoir appris  quelque  chose de  lui. N'oubliez  pas, également, que  les premiers travaux de Christie étaient  assez affreux.  Et puis...»  À 

présent,  il  s'échauffait.  «  ...Agatha  Christie  n'a  jamais abandonné  ses  préjugés  conservateurs  et  xénophobes.  Ses Américains  sont  ridicules.  Ils  s'appelaient  tous  Hiram  et  tous parlaient une variété d'anglais inconnue de l'humanité. Elle était ouvertement antisémite et par la bouche de ses personnages, elle projetait sans arrêt ses doutes sur quiconque était étranger. » 

Halsted dit : « Pourtant, son détective était belge. 

—  Ne  me  fa ites  pas  dire  ce  que  je  ne  dis  pas,  dit Rubin.  J'aime  Hercule  Poirot.  Je  pense  qu'il  vaut  une douzaine  de  Sherlock  Holmes.  Je  fais'  simplement  remarquer que nous pouvons noter des imperfections chez chacun. En fait, tous  les  écrivains  policiers  anglais  des  années  vingt  et  trente étaient  conservateurs  et  to urnés  vers  la  classe  supérieure  de la  société.  O n  peut  parler  du  type  d'énigme  qu'ils  offraient  : baronnets poignardés dans  les  b ibliothèques  de  leur  manoir, propriétés  terriennes,  richesse  personnelle.  Même  les détectives  étaient  souvent  des   gentlemen:   Peter  Wimsey, Roderick Alleyn, Albert Campion... 

—  Dans  ce  cas,  dit  Mario  Gonzalo  qui  venait  juste d'arriver  et  avait entendu de  l'escalier,  les  histoires  policières ont évolué dans  le sens de  la démocratie. A présent,  nous avons affaire  à  des  flics  ordinaires,  au  regard  du  privé  alcoolique,  aux proxénètes,  aux  prostituées  et  à  toutes  les  autres  lumières importantes  de  la  société  moderne.»  Il  se  servit  lui- même  un verre  et  dit  :  «  Merci,  Henry.  Comment  en  sont- ils  venus  à parler de ça ? » 

Henry  dit  :  «  Le  nom  de  Sherlock  Holmes  a  été mentionné, Monsieur. 

—  A  propos  de  vous,  Henry  ?»  Gonzalo  paraissait content de lui. 

—  Non,  Monsieur.  A  propos  des  Irréguliers  de  Baker Street. 

Gonzalo eut l'air ignorant : «Qu'est-ce que...» 

Halsted dit : « Laissez-moi vous présenter mon invité de la soirée, Mario. Il vous racontera: Ronald Mason, Mario  Gonzalo. 

Ronald  est  membre  des  IBS',  comme  moi  d'ailleurs. 

Continuez, Ron, parlez- lui de ça.» 

Ronald  Mason  était  un  gros  homme,  franchement  gros, avec  un  crâne  chauve  et  brillant  et  une  moustache  noire fournie. Il dit : « Les Irréguliers de Baker Street sont un  groupe de fans de Sherlock Holmes. Ils se rassemblent  une  fois  l'an  en janvier, un vendredi proche de la date de la  naissance du grand homme, et  tout au  long de  l'année,  ils  s'engagent  dans d'autres activités sherlockiennes. 

— Par exe mp le ? 

— Eh b ie n,  ils. .. » 

Henry  annonça  le  dîner  et  Mason  hésita  :  «Y  a-t- il  une place particulière que je doive occuper ? 

— Non, non, dit Gonza lo. Asseyez-vous près de  moi, nous pourrons causer. 

— Bien.» Le large visage de Mason se fendit en un grand sourire.  «C'est  exactement  ce  pourquoi  je  suis  ici.  Rog Halsted a dit que vous autres pourriez faire quelque chose pour moi. 

— À prop os de q uo i ? 

— Des activités sherlockiennes.» Mason  déchira  un petit pain  en  deux  et  le  beurra  énergiquement  avec  son  couteau.  « 

Voyez-vous,  te  fait est que Conan Doyle a écrit de  nombreuses histoires  de  Sherlock  Holmes  aussi  vite  qu'il  pouvait,  parce qu'il détestait cela.. 

— Vra ime nt? Da ns ce ca s, pourquo i... 

— Pourquoi  les écrivait-il ? Pour  l'argent,  voilà pourquoi. 

Depuis  la  toute  première  histoire,  Une  étude  en  rouge,  le monde s'est enthousiasmé pour Sherlock Holmes. Il est devenu un  personnage  de  renommée  mondiale  et  on  ne  saurait  dire combien  de  gens  de  par  le  monde  pensent  qu'il  a  vraiment existé. Un nombre incalculable de lettres  lui ont été envoyées à son  adresse  du  221  bis  à  Baker  Street  et  des  milliers  de  gens sont venus avec des problèmes à résoudre. 

»Conan  Doyle  fut  surpris  comme  n'importe  qui  le  serait certainement  en  de  telles  circonstances.  Il  écrivit  d'autres histoires et  le prix qu'on  les  lui payait  monta régulière ment. Il n'était pas content. Il s'imaginait devenir  un écrivain de  grands romans historiques et le fait d'être devenu  mondialement célèbre en  tant  qu'écrivain  policier  lui  était  désagréable,  en  particulier quand  le  détective  imaginaire  était  de  loin  plus  célèbre  que l'auteur. Au bout de six ans, il écrivit  le  Problè me  final   où il tuait délibérément Holmes. Cela déclencha une clameur mondiale et au  bout  de  plusieurs  autres  années,  Doyle  fut  obligé  de trouver  une  manière  de  ressusciter  le  détective,  puis  il continua d'écrire de nouvelles histoires. 

»O utre  la  valeur  des  ventes comme  histoires policières  et le caractère  fascinant de  Sherlock Holmes en  tant que tel,  les récits  sont  un  reflet  diversifié  de  la  Grande-Bretagne  dans  les dernières années de  l'ère  victorienne. Se plonger  dans  les écrits sacrés, c'est vivre dans un monde où l'on est toujours en 1895.» 

Gonzalo  dit  :  «Et  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  activité sherlockienne ? 

—  Eh  bien,  je  vous  ai  dit  que  Doyle  n'aimait  pas particulièrement  écrire  sur  Holmes.  Quand  il  écrivait  les différents récits,  il  les rédigeait rapidement et  il se souciait  fort peu  de  leur  cohésion  globale.  Il  y  a  donc  de  nombre uses lacunes, des fils dénoués, de petits trous, ainsi de suite, et le  jeu consiste à ne jamais admettre qu'une chose n'est qu'une erreur ou une  coquille.  En  fait,  pour  un  vrai  sherlockien,  Doyle existe à peine... C'est le docteur John H. Watson qui écrivait les histoires. 

» 

James  Drake,  qui  écoutait  tranquillement,  placé  de l'autre  côté  de  Mason,  dit  :  «Je  comprends  ce  que  vous voulez  d ire.  J'ai  re ncontré  une  fo is  un  fa n  de  Hol mes  — 

c'était  peut-être  même  un  Irrégulier  de  Baker  Street  —  qui m'a  dit  travailler  sur  un  article  qui  prouverait  que  Sherlock Holmes  et  le  docteur  Watson  étaient  tous  deux  de  fervents catholiques  :  et  j'ai  dit:  "Mais  Doyle  n'était-il  pas  lui- même catholique  ?",  ce  qu'il  était,  naturelle ment.  Mon  ami  me regarda d'un oeil  glacial et dit  :  "Qu'est-ce que cela  a à  voir avec ça ?" 

—  Exactement,  dit  Mason.  Exactement.  La  mieux considérée  de  toutes  les  activités  sherlockiennes  est  celle  de démontrer votre idée à l'aide de citations tirées des histoires et par  un  raisonnement  prudent.  Des  gens  ont  écrit  des  articles, par  exemple,  qui  sont  censés  prouver  que  Watson  était  une femme,  ou  que  Sherlock  Holmes  avait  une  liaison  avec  sa logeuse. Ou bien on a tenté de relever des  détails  concernant les  premières  années de  la  vie  de  Holmes,  l'endroit exact où Watson avait reçu sa blessure  de guerre, et ainsi de suite. 

»  En  principe,  chaque  membre  des  Irréguliers  de  Baker Street devrait écrire  un article sherlockien pour être admis  dans la  confrérie,  mais  ce  n'est  pas  une  condition  absolue.  Je  n'ai pas  encore  écrit  un  tel  article,  pourtant  j'aimerais  le  faire.  » 

Mason eut un  regard  un peu désenchanté.  «Je  ne peux  pas  me considérer  réellement  comme  un  véritable  Irrégulier  jusqu'à ce que je le fasse. » 

Trumbull se pencha sur  la table. Il dit  :  «J'essaie, à travers le  monologue  dont  Rubin  nous  régale  de  ce  côté,  de  saisir  ce que vous dites. Vous avez mentionné le 221 bis Baker Street. 

— Exact, d it Mason, c'est  là où Ho lmes  viva it. 

—  Et  est-ce  la  raison  pour  laquelle  le  club  est  celui  des Irréguliers de Baker Street ? » 

Mason  dit:  «  C'est  le  nom  que  Holmes  avait  donné  à unngroupe  de  gamins  des  rues  qui  jouaient  le  rôle  d'espions  et étaient  une  source  d'informations.  C'étaient  ses  troupes irrégulières pour les distinguer de la police. 

—  Ah  !  bien,  dit  Trumbull,  je  suppose  que  tout  cela  est inoffensif. 



— Et cela nous procure beaucoup de plaisir, assura Mason avec  sérieux.  Sauf  que  cette  obligation  m'inflige  à  présent  des angoisses.» 

Ce fut à ce moment- là, peu après que Henry eut apporté le veau  «  cordon-bleu  »,  que  la  voix  de  Rubin  monta  d'un  ton  : Évidemment, dit- il, on  ne peut pas  nier que Sherlock Holmes était un épigone. Toute la technique holmésienne de détection a été  inventée  par  Edgar  Atlan  Poe  ;  et  son  détective,  Auguste Dupin,  est  le  Sherlock  originel.  Pourtant,  Poe  n'a  écrit  que trois histoires sur Dupin et ce  fut Holmes qui captiva vraiment l'imagination du monde. 

»  En  fait,  mon  sentiment  personnel,  c'est  que  Sherlock Holmes a  réussi  le  tour de  force remarquable d'être  le pre mier être  humain, qu'il soit réel ou  imaginaire, à jamais devenir  une idole dans  le  monde entier à cause de  son type  de  personnage doué  de  raison.  Ce  ne  furent  pas  ses  victoires  militaires,  son charisme  politique,  son  pouvoir  spirituel,  mais  seulement  son pouvoir de juger  froidement. Il  n'y avait  rien de  mystique chez Holmes. Il  rassemblait  les  faits  et en  tirait des déductions. Ses déductions  n'étaient  pas  toujours  justes  ;  Doyle  pipait  donc les dés en  sa  faveur,  mais tout écrivain  fictionnesque  fait cela. 

Je le fais moi- même. » 

Trumbull dit : «Ce que vous faites ne prouve rien.»  

Cela n'interrompit pas Rubin. « Il fut également le pre mier véritable  super-héros  de  la  littérature  moderne.  On  le  décrivait toujours  mince et beau,  mais  le  fait qu'il parve nait à ses succès en  utilisant  la  puissance  de  son  cerveau  ne  doit  pas  masquer qu'il  est  aussi  toujours  décrit  comme  étant  d'une  force virtuellement  surhumaine.  Quand  un  visiteur,  en  une  menace implicite envers Holmes, plie un tisonnier pour prouver sa force, Holmes  le  redresse  avec  désinvolture:  tâche  encore  plus difficile. Alors— » 



Mason  hocha  la  tête  dans  la  direction  de  Rubin  et  dit  à Gonzalo:  «M.  Rubin  a  l'air  lui- même  d'être  un  Irrégulier  de Baker Street... » 

Gonzalo  répondit  :  «Je  ne  crois  pas.  Il  sait  tout, simplement... Mais ne lui dites pas que j'ai dit cela. 

—  Peut-être  qu'il  pourra  me  fournir  quelques renseignements sherlockiens, alors ? 

.  —  Peut-être,  mais  si  cela  vous  préoccupe,  la  personne qui peut vraiment vous aider, c'est Henry. 

— Henry ?  »  Le regard de  Mason parcourut  le tour de  la table comme pour s'efforcer de se souvenir des noms. 

—  Notre  garçon,  dit  Gonzalo.  C'est   notre   Sherlock Holmes. 

— Je ne pense pas... commença Mason d'un air dubitatif. 

— Atte ndez  la  fin du d îne r. Vous verre z. 



* 

** 

Halsted  tapota  son  verre  et  dit  :  «  Messieurs,  nous  allons tenter ce soir une nouvelle expérience. M. Mason a un problème qui  comporte  la  préparation  d'un  article  sherlockien  ;  cela signifie qu'il souhaiterait nous présenter une énigme purement littéraire,  une énigme qui  n'a pas  le  moindre  rapport avec  la réalité... Ron, expliquez.» 

Mason, à  l'aide de  sa petite cuillère, ramassa  un peu de  la glace fondue dans son assiette à dessert, il  la mit dans sa bouche en  guise  d'adieu  définitif  au  repas,  et  dit  :  «Je  dois  préparer  cet article parce que c'est une question de respect de moi- même. Je suis  très  heureux  d'être  un  Irrégulier  de  Baker  Street,  mais  il m'est difficile de garder la tête haute quand tout le monde ici en sait  davantage  que  moi  sur  les  textes  sacrés  et  quand  des garçons de  treize ans écrivent  des articles  qui sont applaudis pour leur ingéniosité. 

»  La  difficulté  vient  de  ce  que  je  n'ai  pas  beaucoup d'imagination,  ou  de  l'espèce  de  fantaisie  nécessaire  à  cette tâche. Mais je sais ce que je veux faire. Je veux écrire un article sur le professeur Moriarty. 

— Ah o ui ! d it Ava lo n.  Le tra ître de  la p ièce.  Mason acquiesça:  «Il  n'apparaît pas dans beaucoup d'histoires,  mais  il est  la contrepartie de Holmes. C'est  le  Napoléon  du  crime,  le rival  intellectuel  de  Holmes  et  le  plus dangereux antagoniste du  grand  détective.  De  même  que  Holmes  est  le  prototype populaire  du  détective  de  roman,  Moriarty  est  le  prototype populaire  du  traître  en  chef.  En  fait,  c'est  Moriarty  qui  a  tué Holmes et qui a  été  lui- même  tué, dans  la  lutte du  Problème final.  Moriarty n'est pas revenu à la vie.» 

Avalon  dit  :  «  Et  sur  quel  aspect  de  Moriarty  désirez-vous faire un article ? » Il sirota pensivement son cognac. 

Mason  attendit  que  Henry  remplisse  sa  tasse  et  dit  :  «Eh bien, c'est son  rôle  en tant que  mathématicien  qui  m'intrigue. 

Voyez-vous, ce n'est que le sens moral morbide de Moriarty qui fait de  lui  un  maître du  crime. Il  se plaît  à  manipuler  les  vies humaines  et  à  servir  d'agent  de  destruction.  S'il  avait  voulu plier  son  grand  talent  à  des  buts  légit i me s,  to ute fo is,  i l a ura it   p u  ê tr e  mo nd ia le me nt   célèbre —  à  vrai dire,  il  fut mondialement  célèbre  dans  l'univers  sherlockien  —  en  tant que mathématicien. 

»  Il  n'y  a  que  deux  de  ses  prouesses  mathématiques  qui soient spécifiquement  mentionnées dans  les textes sacrés. I l  fut l'auteur, d'une part, d'un complément du  théorème du  binôme; d'autre  part,  dans  le  roman   la  Vallée  de  la  peur,  Holmes mentionne  que  Moriarty  a  écrit  une  thèse  intitulée   la dynamique  d'un  astéroïde   qui  était  remplie  de  données mathématiques si complexes qu'il  n'y  eut pas  un  seul  savant en Europe capable de discuter du sujet. 

—  Justement,  dit  Rubin,  l'un  des  plus  grands mathématiciens  vivant  à  l'époque  était  un  Américain,  Josiah Willard Gibbs, qui... 

—  La  questio n  n'est  pas  là,  dit  préc ip ita mme nt Mason.  Dans  l'univers  sherlockien,  seule  compte  l'Europe quand  il  s'agit  de  science.  Le  fait  est  que  rien  n'est  dit  sur  le contenu de  la Dynamique d'un astéroide;  rien du tout ; et aucun sherlockien  n'a  jamais  écrit  un  article  relevant  la  chose.  J'ai vérifié cela et je le sais.» 

Drake  dit  :  «  Et   vous,  vous  voulez  écrire  un  article  de  ce genre ? 

— Je le désire ardemment, dit Mason, mais je ne- suis pas, à la hauteur. Je possède des connaissances de profane en  astronomie.  Je  sais  ce  qu'est  un  astéroïde.  C'est  l'une  des petites planètes qui gravitent autour du Soleil entre les orbites de Mars et de Jupiter. Je sais ce qu'est  la dyna mique : c'est l'étude du  mouvement  d'un  corps  et  des  modifications  dans  son mouvement  quand  des  forces  y  sont  appliquées. Mais cela  ne me  mène  nulle part. Qu'est-ce que  la dynamique d'un astéroïde 

 ?» 

Drake  dit  pensivement  :  «C'est  tout  ce  sur  quoi  vous vous appuyez,  Mason  ? Simplement  le titre ? N'existe-t- il pas une référence à quelque chose qui se trouve dans la  thèse ellemême ? 

—  Aucune  référence  nulle  part.  Il  n'y  a  que  le  titre,  plus l'indication qu'il s'agit de  mathématiques hautement supérieures. 

» 

Gonzalo  plaça  le  croquis  d'un  Mason  hilare  au  visage dessiné selon  un cercle  géométrique parfait, sur  le  mur à  côté des autres et dit:  « Si vous devez écrire sur  la  manière  dont  les planètes  se  meuvent,  vous  avez  besoin  d'une  bonne  dose  de maths, je pense. 

—  Non,  dit  Drake  avec  âpreté.  Laissez-moi  m'en occuper,  Mario.  Je  ne  suis  peut-être  qu'un  humble  chercheur en  chimie  organique,  mais  je  connais  également  un  peu l'astronomie.  Le  fait est que  toutes  les données  mathématiques nécessaires  à  la  manipulation  de  la  dynamique  des  astéroïdes furent élaborées vers 1680 par Isaac Newton. 

»  Le  mouvement  d'un  astéroïde  dépend  entièrement  des influences gravitationnelles auxquelles  il est sujet, et  l'équat ion de N ewton  permet,  de calculer  la  force  de  cette  influence entre deux  corps quelconques si  la  masse  de  chaque corps est connue  et  si  la  distance  qui  les  sépare  est  également  connue. 

Évidemment,  quand  beaucoup  de  corps  sont  impliqués  et quand  les  distances  entre  eux  varient  constamment,  les mathématiques  deviennent  alors  fastidieuses,  non  pas difficiles mais fastidieuses. 

»La principale  influence  gravitationnelle d'un astéroïde  est évidemment celle qu'exerce le Soleil. Chaque astéroïde se meut autour du Soleil selon  une orbite elliptique, et si  le Soleil  était tout ce qui existât, l'orbite pourrait être, calculée, exactement, par  l'équation  de  Newton.  Comme  d'autres  corps  existent, leurs  influences  gravitationnelles,  beaucoup  'plus  faibles  que celle  du  Soleil,  doivent  être  prises  en  considération  comme productrices  de  bien  plus  petits  effets.  En  général,  nous parvenons très près de la vérité si  nous  ne tenons compte que du Soleil.» 

Avalon  dit  :  «Je  crois  que  vous  simplifiez  à  l'excès,  Jim. 

Pour  être  aussi  humble  que  vous,  je  ne  suis  peut-être  qu'un simple  juriste,  et  je  ne  voudrais  pas  prétendre  m'y  connaître en astronomie,  mais  n'ai-je pas entendu dire qu'il  n'y a aucun moyen  de  résoudre  l'équation  gravitationnelle  avec  plus  de deux corps? 

—  En  effet,  dit  Drake,  si  vous  voulez  dire  par  là  une solution  générale  pour  tous  les  cas  comprenant  plus  de  deux corps.  Il  n'y  a  pas  de  telle  solution.  Newton  calcula  la  solution générale pour  le problème de deux corp s,  mais personne, à ce jour,  n'a  réussi  à  résoudre  le  cas  de  trois  corps,  sans  parler d'un  plus  grand  nombre  de  corps.  Le  fait  est,  pourtant,  que seuls  des  théoriciens  sont  intéressés  par  le  cas  des  trois  corps. 

Les  astronomes  étudient  le  mouvement  d'un  corps  en  calculant d'abord  l'influence  gravitationnelle  dominante  puis  en  la corrigeant un petit peu en introduisant l'une après l'autre d'autres influences  gravitationnelles  moindres.  Cela  marche  assez bien.» Il s'appuya à son dossier d'un air satisfait. 

Gonzalo dit  :  «Eh bien, si seuls des théoriciens portent  de l'intérêt  au  cas  des  trois  corps  et  si  Moriarty  fut  un mathématic ien  de  haut  niveau,  il  doit  s'agir  exacte ment  du contenu du traité. » 

Drake  alluma  de  nouveau  une  cigarette  et  s'arrêta  pour tousser. Puis  il dit  :  «Il pourrait s'agir de  la  vie amoureuse  des girafes,  si  vous  voulez,  mais  il  nous  faut respecter  le  titre.  Si Moriarty avait résolu le cas des trois corps, il  aurait appelé le traité  quelque  chose  comme   Une  analyse  du  cas  des  trois corps,  ou  la Généralisation de la loi de la gravitation universelle. 

Il n'aurait  pas  appelé cela  la dynamique d'un astéroïde.» 

Halsted  dit  :  «  Qu'en  est- il  des  effets  planétaires  ?  J'ai entendu  quelque  chose  là-dessus.  Ce  ne  sont  pas  des  trous dans l'espace ou il n'y a pas d'astéroïdes ? 

—  Bien  sûr,  dit  Drake,  nous  pourrons  trouver  les références dans  l'Encyclopédie Columbia  si Henry l'apporte. 



—  Aucune  importance,  dit  Halsted.  Dites-nous simplement  ce  que  vous  savez  à  ce  sujet  et  nous  pourrons vérifier les références plus tard, si cela est nécessaire.» 

Drake dit : «A présent, voyons.» Il était visiblement ravi de mener  la  réunion.  Sa  moustache  grise,  pauvrement  fournie, tremblotait,  et  ses  yeux,  entourés  de  rides  légères,  semblaient pétiller. 

Il  dit  :  «Il  y  avait  un  astronome  américain  du  nom  de Kirkwood et dont le prénom était, je crois, Daniel. Vers le  milieu du  XIXe  siècle,  il  remarqua  que  les  orbites  des  astéroïdes semblaient  se  rassembler  par  groupes.  A  l'époque,  on  en connaissait  deux  douzaines,  toutes  situées  entre  les  orbites  de Mars  et  de  Jupiter,  mais  —  comme  Kirkwood  le  remarqua  — 

elles  n'étaient  pas  régulièrement  réparties.  Il  démontra  qu'il  y avait des trous dans lesquels aucun asté roïde ne tournait. 

»Aux  alentours  de  1866  ou  à  peu  près  —  je  suis pratiquement sûr que c'était en 1866  —  il  en  trouva  la  raison. 

Tout astéroïde qui  aurait  eu  son orbite dans ces trous  aurait tourné  autour  du  Soleil  durant  une  période  correspondant  à une fraction simple de la période Jupiter. 

— S'il  n'y a aucun astéroïde à cet endroit-là, dit  Gonzalo, comment  pouvez- vous  dire  le  temps  qu'il  lui  faudrait  pour tourner autour du Soleil ? 

—  En  fait,  c'est  très  simple.  Kepler  a  découvert  cela  en 1619  et  cela  s'appelle  la  Troisième  Loi  de  Kepler.  Puis-je continuer? 

— Ce  ne sont  que des  mots, dit  Gonzalo, qu'est-ce  que la Troisième Loi de Kepler ?» 

Mais  Avalon  dit  :  «  Croyons  Jim  sur  parole,  Mario.  Je  ne suis  capable de parler  ni de  l'un  ni de  l'autre,  mais  je  suis sûr que des astronomes connaissent ça par cœur. Continuez, Jim.» 

Drake dit : « Un astéroïde dans un trou pourrait avoir ne période orbitale de six années, ou de quatre années, disons, quand  Jupiter  a  une  période  de  douze  années.  Cela  signifie  qu'un astéroïde,  toutes  ses  deux  ou  trois  révolutions,  passerait  devant Jupiter dans les mêmes conditions de positions relatives. La force d'attraction  —  toujours  la  même  —  de  Jupiter  s'exerce  chaque fois  dans  une  direction  particulière,  soit  par  l'avant,  soit  par l'arrière, et l'attraction augmente. 

»Si  l'attraction  se  fait  par  l'arrière,  le  mouvement  de l'astéroïde  est  ralenti  graduellement  de  telle  sorte  qu'il  s'approche plus près du Soleil et se trouve hors du trou Si l'attraction se fait par l'avant, le mouvement astéroïdal est accéléré et l'astéroïde s'écarte du Soleil, sortant de nouveau hors du trou. Quel que soit le cas, rien ne  demeure  dans  les  trous  appelés  aujourd'hui  "trous  de Kirkwood". Vous avez  le  même phénomène avec les anneaux de Saturne. Là aussi, il y a des trous. » 

Trumbull dit  : « Vous dites que Kirkwood a trouvé cela  en 1866? 

—   O u i. 

—  Et  quand  est-ce  que  Moriarty  a  soi-disant  écrit  sa  thèse 

?» 

Mason  intervint  :«  Aux  alentours  de 1875, si  nous  travaillons par déductions sur les histoires concernant Holmes.» 

Mason  dit,  mal  à  l'aise  :  «  Cela  serait-il  suffisant  ?  Quelle  est l'importance du travail de Kirkwood ? Quelle difficulté ?» 

Drake  haussa  les  épaules  :  «  Ce  fut  une  contribution appréciable,  mais  ce  n'était  qu'une  application  de  la  physique newtonienne.  Un  bon  travail  de  second  ordre  ;  pas  de  première classe.» 

Mason  hocha  la  tête.  «  Pour  Moriarty,  cela  devait  être obligatoirement de première classe. 

— Attendez  un  moment  !  »  La barbe clairsemée de  Rubin tremblota  dans  une  agitation  grandissante.  «  Peut-  être  que Moriarty  n'avait  rien  à  voir  avec  Newton.  Peut-  être  qu'il  s'est approché  d'Einstein.  Einstein  a  corrigé  la  théorie  de  la gravitation. 

—  Il  l'a  développée,  dit  Drake,  dans  la  théorie  de  la relativité générale qui date de 1916. 

— Exact. Quarante  ans après  l'article  de  Moriarty.  Cela doit être ça. Supposons que Moriarty ait anticipé Einstein...» 

Drake  dit  :  «  En  1875  ?  Cela  serait  donc  antérieur  à l'expérience de Michelson-Morley. Je  ne pense pas que cela eût été possible. 

—  Bien  sûr  que  si,  dit  Rubin,  si  Moriarty  était  assez intelligent — et il l'était. » 

Mason  dit  :  «Oh,  oui.  Dans  l'univers  sherlockien,  le professeur  Moriarty  était  plutôt  doué  en  tout.  Il  peut  sûrement avoir  anticipé  Einstein.  La  seule  chose,  c'est  que,  s'il  l'a effectivement  fait,  est-ce  qu'il  n'aurait  pas  modifié  du  tout  au tout l'histoire scientifique ? 

—  Pas  si  l'article  a  été  interdit,  dit  Rabin,  claquant presque  des  dents  sous  l'effet  de  la  surexcitation.  Tout  cela concorde.  L'article  a  été  interdit  et  le  grand  progrès  fut  perdu jusqu'à ce que Einstein le redécouvre. 

— Qu'est-ce qui  vous  fait dire que  l'article a été  interdit ? 

demanda Gonzalo. 

— Il  existe pas,  n'est-ce pas ? dit Rubin. Si  nous suivons les  vues  des  Irréguliers  de  Baker  Street  sur  l'univers,  le professeur Moriarty a   vraiment   existé et  le traité a   été  écrit, et il  a   vraiment   anticipé  la  théorie  de  la  relativité  générale. 

Pourtant,  on  ne  peut  trouver  cela  nulle  part  dans  la  littérature scientifique  et  il  n'existe  pas  le  moindre  signe  de  la  vision relativiste  dans  la  pensée  scientifique  avant  Einstein.  La  seule explication,  c'est  que  le  traité  a  été  interdit  en  raison  du caractère diabolique de Moriarty. » 



Drake  eut  un  ricanement  :  «  Pas  mal  d'articles scientifiques auraient été  interdits si  leur caractère diabolique était  une  raison suffisante. Mais  votre  supposition  ne tient  pas de  toute  façon,  Manny.  Le  traité  ne  pourrait  sans  doute  pas concerner la relativité générale; pas avec un titre pa reil. 

— Pour-quo i pa s ? de ma nda Rub in. 

— Parce que le fait de revoir les calculs gravitationnels pour tenir compte de la relativité ne changerait  pas grand- chose  à  la dynamique  des  astéroïdes,  dit  Drake.  En  fait,  il  n'y  avait qu'un  détail  connu  des  astronomes  en  1875  qui  uisse  être considéré, dans un sens, comme une énigme gravitationnelle. 

— Hum, dit Rubin, je commence à voir où vous voulez en venir. 

—  Eh  bien,  moi  pas,  dit  Avalon.  Continuez,  Jim. 

Quelle était l'énigme ? » 

Drake  dit  :  «Cela  concernait  la  planète  Mercure  qui tourne  autour  du  Soleil  selon  une  orbite  assez  allongée.  À  un certain point de son orbite, elle se trouve au plus près du  Soleil (plus près qu'aucune autre planète, évidemment, car  elle  est  la plus proche du Soleil), et ce point est le "périhélie ". A chaque fois que Mercure accomplit une révolution autour du Soleil, ce périhélie se déplace très légèrement vers l'avant. 

»  La  raison  de  ce  déplacement  se  trouve  dans  les  petites influences  gravitationnelles,  les  perturbations,  des  autres planètes  sur  Mercure.  Mais,  une  fois  prises  en  compte  les influences  gravitationnelles  connues,  le  déplacement  du périhélie  n'est  pas  totalement  exp liqué.  Cela  a  été  découvert en  1843.  Il  reste  un  minuscule  déplacement  vers  l'avant qui ne  peut  pas  s'expliquer  par  la  théorie  gravita tionnelle.  Ce  n'est rien  —  seulement  43  secondes  d'arc  de  cercle  par  siècle  —  ce qui  signifie  que  le  périhélie  se  déplacerait  d'une  distance inexpliquée égale au diamètre de  la  pleine  Lune,  en quarante-deux siècles, ou ferait le tour complet du ciel...» (Il fit quelques calculs mentaux.) «... en trois millions d'années, environ. 

»Ce  n'est  pas  grand-chose  comme  déplacement  mais c'était  suffisant  pour  menacer  la  théorie  de  Newton.  Des astronomes  pensèrent  u'il  devait  y  avoir  une  planète inconnue de  l'autre côté de  Mercure, très près du Soleil,  Son attraction  n'était  pas  prise  en  compte  car  elle  était  inconnue, mais  il  était  possible  de  calculer  quelle  masse  et  quelle  orbite une  planète  devrait  avoir  pour  expliquer  le  déplacement anormal  du  périhélie  de  Mercure.  Le  seul  problème,  c'était qu'on n'a jamais pu trouver cette planète. 

»  Puis  Einstein  modifia  la  théorie  de  la  gravitatio n  de Newton,  il  la  rendit  plus  universelle  et  montre  que,  lorsqu'on utilisait  la  forme  modifiée  des  équations,  le  mouvement  du périhélie de  Mercure  était expliqué exactement.  Cela expliqua quelques autres bricoles. Mais cela ne nous concerne pas. » 

Gonzalo dit : « Pourquoi est-ce que Moriarty ne pouvait pas calculer cela ? » 

Drake  dit  :  «  Parce  qu'alors  il  aurait  appelé  son  traité   la dynamique  de  Mercure.  Il  ne  pouvait  évidemment  pas  avoir découvert  quelque  chose  qui  résolvait  ce  sérieux  paradoxe astronomique, qui avait confondu les astronomes  durant  trente ans, et nommé cela autrement.»  

Mason  semblait  mécontent  :  «  Alors,  ce  que  vous  dites, c'est  qu'il  n'existe  rien  que  Moriarty  ait  pu  écrire  qui  puisse s'intituler   la  dynamique  d'un  astéroïde   et  qui  aurait  pourtant représenté un travail mathématique de première importance ? » 

Drake  souffla  un  anneau  de  fumée.  «Je  crois  que  c'est  ce que je suis en train de dire. Ce que je crois aussi pouvoir dire, c'est que  Sir  Arthur  Conan  Doyle  ne  connaissait  pas  suffisamment d'astronomie pour en apprendre à  un âne, et qu'il  ne savait pas ce qu'il disait quand il a inventé le titre. Mais je suppose qu'on n'a pas le droit de dire ce genre de choses. 

—  Non,  dit  misérablement  Mason.  Pas  dans  l'univers sherlockien. Alors, mon article s'arrête là. 

—  Pardonnez-moi,  dit  Henry  de  son  poste  près  du buffet. Puis-je poser une question ? 

Drake  dit  :  «Vous  savez  bien  que  oui,  Henry.  Ne  me dites pas que vous êtes astronome. 

— Non, Monsieur. Du moins, pas au-delà des connaissances moyennes d'un Américain  instruit. Voyons, je ne  commets  pas d'erreur en supposant qu'il  y a  un  grand  nombre d'astéroïdes connus ? 

—  On  a  calculé  l'orbite  de  plus  de  mille  sept  cents d'entre eux, Henry, dit Draké. 

—  Et  il  y  en  ava it  plusie urs  qui  éta ient  connus  à l'époque du professeur Moriarty, n'est-ce pas ? 

— Bien sûr. Plusieurs douzaines. 

—  Dans  ce  cas,  Monsieur,  dit  Henry,  pourquoi  est-  ce que  le  titre  du  traité  est   la  dynamique d'un  astéroïde?  Pourquoi un  astéroïde ?» 

Drake  réfléchit  un  moment  et  :  «  C'est  une  bonne remarque.  Je  ne  sais  pas.  Sans  doute  est-ce  une  autre  indication que Doyle ne connaissait pas suffisamment... 

— Ne dites pas cela, d it Maso n. 

— Eh bie n... disons alors que je ne sais pas.»  Gonzalo dit  :  «  Peut-être  que  Moriarty  avait  simplement  fait  son  étude sur un astéroïde, et c'est tout.» 

Drake dit  :  «Alors,  il aurait  intitulé cela   la Dynamique de Cérès  ou n'importe quel astéroïde qu'il aurait étudié.» 

Gonzalo  dit  avec  obstination  :  «Non,  ce  n'est  pas  ce  que  je veux  dire.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  a  travaillé  sur  un  astéroïde particulier.  Je  veux  dire  qu'il  a  pris  un  astéroïde  au  hasard,  ou simplement  un  astéroïde  idéal,  peut-être pas  un astéroïde  existant réellement. Puis il a étudié sa dynamique.» 

Drake dit  : «Ce n'est pas une mauvaise  idée, Mario. Le seul problème  c'est  que,  si  Moriarty  avait  découvert  la  dynamique d'un astéroïde,  le système  mathématique de  base, cela aurait été valable  pour  tous,  et  le  titre  de  l'article  serait   la  dynamique  des astéroïdes.  De plus, quelle que fût sa découverte à cet égard, elle ne serait que newtonienne et non de première importance. 

—  Voulez-vous  dire,  dit  Gonzalo,  refusant  d'abandonner, qu'aucun  astéroïde  n'a  quelque  chose  de  spécial  en  ce  qui concerne son orbite ? 

— Pas parmi ceux connus en 1875, dit Drake. Tous avaient leur  orbite  située  entre  celles  de  Mars  et  de  Jupiter  et  tous suivaient  la  théorie  de  la  gravitation  très  précisé ment. 

 Aujourd'hui,  nous  connaissons  des  astéroïdes  dont  l'orbite  est inhabituelle.  Le premier astéroïde  inhabituel a  être découvert fut Eros dont l'orbite  le rapproche du Soleil  plus que Mars  ne  le  fait jamais,  et  le  conduit  de  temps  en  temps  —  à  quelque  vingt-deux millions  de  kilomètres  de  la  Terre  —  plus  près  de  la  Terre qu'aucun autre corps aussi grand ou plus grand, sauf la Lune. 

» Cependant, cela  ne  fut pas découvert avant 1898. Puis, en 1906,  on  découvrit  Achille.  C'était  le  premier  des  astéroïdes troyens et  ils sont  inhabituels car ils tournent autour du Soleil sur l'orbite de Jupiter quoique situés très en avant ou très en arrière de cette planète.» 

Gonza lo  dit:  «  Est- ce  que  Moriarty  n'aurait  pas  pu anticiper  ces  découvertes  et  étudier  les  orbites  inhabituelles 

? 

—  Même  s'il  les  avait  anticipées,  les  orbites  ne  sont inhabituelles  que  par  leur  posit ion,  pas  par  leur  dyna mique. 

Les  astéroïdes  troyens  offrent  des  aspects  théoriques intéressants,  mais  cela avait déjà été  calculé par  Lagrange  un siècle auparavant.» 

Il  y  eut  un  court  silence  puis  Henry  dit  :  «Le  titre  est pourtant  si  catégorique,  Monsieur.  Si  nous  acceptons  la condition  sherlockienne  que  cela  doit  avoir  un  sens,  ce  titre pourrait-il se référer à une époque où il n'y avait qu'un seul corps en orbite entre Mars et Jupiter ?»  

Drake  eut  un  large  sourire.  «N'essayez  pas  de  faire l'ignorant,  Henry.  Vous  parlez  de  la  théorie  de  l'explosion  à l'origine des astéroïdes. » 

Pendant  un  instant, on put croire que  Henry allait sourire. 

Si  l'envie existait,  il  la domina pourtant et dit  :  «J'ai  trouvé, au cours  de  mes  lectures,  l'idée  qu'il  y  avait  eu  autrefois  une planète entre Mars et Jupiter et qu'elle avait explosé. » 

Drake dit: « Ce n'est plus une théorie à la mode, mais elle a  certainement  eu  son  temps.  En  1801,  quand  le  pre mier astéroïde,  Cérès,  fut  découvert,  il  se  révéla  qu'il  n'avait  que sept  cent  vingt-cinq  kilomètres  de  diamètre,  ce  qui  est étonnamment petit. Ce qui fut bien plus étonnant,  cependant, ce fut  qu'au  cours  des  trois  années  suivantes  trois  autres astéroïdes  furent  découverts,  avec  des  orbites  très  similaires. 

L'idée  d'une  planète  ayant  explosé  fut  immédiatement avancée.» 

Henry  dit  :  «  Le  professeur  Moriarty  ne  pouvait- il  pas s'être référé à cette planète  avant  son explosion quand  il  parle d'un astéroïde ?» 

Drake  dit  :  «Je  suppose  que  si,  mais  pourquoi  ne  pas l'appeler planète? 

— S'agissa it- il d'une grande p la nète? 

—  Non,  Henry.  Si  tous  les  astéroïdes  étaient  réunis ensemble,  ils  constitueraient  une  planète  d'à peine  mille  six  cents kilomètres de diamètre. 



—  Cela  ne  serait-il  pas  alors  plus  proche  de  ce  que  nous considérons  comme  un  astéroïde  plutôt  que  de  ce  que  nous considérons  comme  une  planète?  Cela  ne  pourrait-il  pas  même avoir été plus vrai en 1875, quand les astéroïdes  étaient  connus en moins grand nombre ? Le corps originel n'aurait- il pas alors paru plus petit ?» 

Drake  dit  :  «  Peut-être.  Mais  alors,  pourquoi  ne  pas nommer cela l'astéroïde ? 

—  Peut-être  que  le  professeur  Moriarty  jugea  que  pour  son étude  le titre  la  dynamique de l'astéroïde était trop précis. Peut-

être  qu'il  a  trouvé  que  la  théorie  de  l'explosion  n'était  pas  assez sûre  pour  qu'il  soit  possible  de  parler  d'autre  chose  que   d'un astéroïde. Même s'il était  fort peu scrupuleux  hors du domaine de la science,  le professeur Moriarty était —  nous devons  le supposer 

— un mathématicien extrêmement précis et méticuleux.» 

Mason souriait de nouveau  : «Ça me plaît bien, Henry. C'est une idée fabuleuse. » Il dit à Gonzalo : « Vous aviez raison. 

— Je vous l'avais dit », affirma Gonza lo. 

Drake  dit  :  «Continuons,  voyons  où  cela  nous  mène. 

Moriarty  ne  pouvait  parler  uniquement  de  la  dynamique  de l'astéroïde originel comme  d'un  monde tournant autour du Soleil car il  ne  ferait  que  suivre  la  théorie  de  la  gravitation  exactement comme  le  font  tous  ses  descendants,  les  astéroïdes  que  nous connaissons. 

»II devait nécessairement parler de l'explosion. Il devait avoir analysé  les  forces  qui,  dans  une  structure  planétaire,  rendraient possible une explosiont. Il devait avoir examiné les conséquences de l'explosion, ce qui  n'entrait pas dans  les  limites de  la théorie de  la  gravitation.  Il  devait  avoir  calculé  les événements de  telle sorte que les forces explosives cèdent devant les effets de la gravitation et  placent  les  fragments  d'astéroïdes  dans  les  orbites  qu'ils  ont aujourd'hui.» 



Drake réfléchit, approuva de  la tête et poursuivit  :  «Cela ne serait  pas  mal.  Cela  serait  un  problème  mathématique  digne  du cerveau  de  Moriarty,  et  nous  pourrions  considérer  que  cela  a représenté la première tentative d'un  mathématicien de s'attaquer à un problème astronomique aussi compliqué. Oui, ça me plaît.» 

Mason dit :  « Cela me plaît aussi. Si je  peux me souvenir de tout  ce  que  vous  avez  dit,  j'ai  mon  article.  Seigneur,  c'est merveilleux. » 

Henry dit  :  « En  tout état de cause,  messieurs, je crois  que cette  hypothèse  est  même  meilleure  que  M.  Drake  ne  l'a  fait apparaître. Je crois que M. Rubin a dit précédemment que  nous pouvons  supposer  que  le  traité  du  professeur  Moriarty  a  été interdit, car on ne peut le trouver dans  les annales scientifiques. Eh bien, il me semble que si notre théorie peut également expliquer cet interdit, elle acquiert beaucoup plus de force. 

— Certainement, dit Avalon, mais est-ce possible ? 

— Réfléchissez, dit  Henry, et  une pointe de chaleur pénétra sa voix tranquille... qu'au-delà de la difficulté du problème, et par conséquent,  du  crédit  qu'il  y  avait  à  gagner  en  le résolvant,  il  y avait  dans  ce  problème  un  attrait  particulier  pour  le  professeur Moriarty, compte tenu de ce que nous savons de sa personnalité. 

»  Après  tout,  nous  traitons  de  la destruction d'un  monde.  Pour un  maître du crime tel que  le professeur Moriarty,  dont  le  génie malade s'efforçait de provoquer  le chaos sur  la  Terre, de briser et de  corrompre  l'économie et  la  société  mondiales,  il devait  y avoir quelque  chose  d'absolument  fascinant  dans  la  vision  de  la destruction  physique  effective d'un monde. 

»Moriarty  ne  pouvait-il  pas  avoir  imaginé  que  sur  cet astéroïde originel un autre être, semblable à  lui, avait pu  exister, quelqu'un  qui  n'avait  pas  seulement  puisé  aux  ressources perverses  de  relie  humaine,  mais  qui  avait  été  jusqu'à  toucher aux  forces  dangereuses  à  l'intérieur  d'une  planète?  Moriarty pourrait  avoir  imaginé  que  ce  superMoriarty  de  l'astéroïde originel  avait  délibérément  détruit  son  monde,  et  toute  la  vie qu'il  abritait,  y  compris  la  sienne,  pour  le  pur  plaisir  de  la perversité,  léguant  les  astéroïdes  qui  existent  à  présent  comme autant de pierres tombales commémorant son action. 

»Moriarty  ne pourrait- il pas avoir  même envié  l'exploit et tenté  de  découvrir  l'action  nécessaire  qui  aurait  permis  d'en faire  autant  sur  Terre  ?  Les  quelques  mathématiciens  en Europe  qui  pouvaient  comprendre  —  ne  fût-ce  que partiellement  —  ce  que  Moriarty  disait  dans  son  traité  ne pouvaient- ils pas avoir décelé que ce qu'il exposait, ce  n'était pas  seulement  une  description  mathématique  de  l'origine des astéroïdes,  mais  le début d'une formule pour  le crime suprême  : celui de la destruction de la Terre elle  même, de toute la vie, et de la création d'une ceinture d'astéroïdes beaucoup plus  grande 

? 

»  Il  n'est  pas  étonnant,  si  tel  était  le  cas,  qu'une communauté  scientifique  effrayée  ait  fait  disparaître l'ouvrage. » 

Quand  Henry  eut  terminé,  il  y  eut  un  moment  de  silence, puis Drake applaudit. Les autres se joignirent aussitôt à  lui. 

Henry  rougit  :  «  Excusez- moi,  murmura-t-il  quand  les applaudissements  eurent  cessé.  Je  crains  de  m'être  laissé entraîner trop loin. 

—  Pas  du  tout,  dit  Avalon.  C'était  un  étonnant jaillissement poétique que j'ai été heureux d'entendre.» 

Halsted  dit  :  «  Franchement,  je  crois  que  c'est  parfait. 

C'est  exactement  ce  que  Moriarty  aurait  fa it  et  cela explique tout. Ne le pensez- vous pas aussi, Roll? 

—  Je  le  pense  et  je  le  dirai,  dit  Mason,  dès  que  je pourrai  de  nouveau  parler.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de préparer une étude sherlockienne basée sur  l'analyse de  Henry. 

Mais  comment  puis-je  m'arranger  avec  ma  conscience  pour m'approprier ses idées ?» 

Henry  dit  :  «  Elles  sont  à  vous,  monsieur  Mason,  mon cadeau,  pour  m'avoir  fait  participer  à  une  discussion  très agréable.  Voyez- vous,  ça  fait  des  années  que  je  suis  moi-même un fervent de Sherlock Holmes.» 





CE QU'ON S'AMUSAIT ! 

 Un  des  procédés  les  plus  communs  en  science-fiction consiste  à  examiner  quelque  chose  de  familier  sous  un  angle inhabituel.  Cet  angle  inhabituel  peut  être  obtenu  par  un déplacement  dans  l'espace,  comme  lorsque  des  extraterrestres s'efforcent  d'interpréter  l'énigmatique  comportement  d'humains normaux.  Il  peut aussi  résulter  d'un  décalage  dans  le temps,  et fournir  le  prétexte  de  téméraires  interprétations  d'événements que nous connaissons bien par des historiens de l'avenir. C'est une variante  du  second  procédé qu'Asimov  a  utilisée  ici,  et  le  regard qu'il jette sur !'école n'est pas sans intérêt à une époque (la nôtre, est-il besoin de le préciser ?) où les modes en matière d'éducation se  suivent  sans  nécessairement  se  ressembler.  Enseignement personnalisé? Rythme de travail adapté aux capacités de chaque sujet ? Un plus petit nombre d'élèves pour un  plus grand nombre d'enseignants?  Aucune  question  de  ce  genre  n'est  directement posée  ici,  mais  on  les  devine  à  travers  l'épisode  raconté. 

 Primitivement écrit pour  un journal d'enfants, ce court récit a été repris dans plusieurs anthologies — pour adultes. 



Ce soir- là, Margie nota l'événement dans son journal. A  la page  qui  portait  la  date  du  1.7  mai  2155,  elle  écrivit  :  « 

Aujourd'hui, Tommy a trouvé un vrai livre ! » 

C'était  un  très  vieux  livre.  Le  grand-père  de  Margie avait dit  un jour que,  lorsqu'il était enfant, son propre  grand-père  lui  parlait  du  temps  .où  les  histoires  étaient  imprimées sur du papier. 



On tournait  les pages, qui  étaient jaunes et craquantes, et était  joliment  drôle  de  lire  des  mots  qui  restaient immobiles au  lieu de se déplacer comme  ils  le  font  mainte nant 

—  sur  un  écran,  comme  il  est  normal.  Et  puis,  quand  on revenait  à  la  page  précédente,  on  y  retrouvait  les  mêmes  mots que lorsqu'on l'avait lue pour la première fois. 

— Sapristi, dit Tommy, quel  gaspillage ! Quand on  a  fini le  livre,  on  le  jette  et  puis  c'est  tout,  je  suppose.  Il  a  dû  passer des  millions  de  livres  sur  notre  poste  de  télévision,  et  il  en passera encore bien plus. Et je ne voudrais pas le jeter, le poste. 

— C'est pareil pour  moi, dit Margie.  Elle  avait onze  ans et  n'avait pas  vu autant de télélivres que  Tommy, qui  était  de deux ans son aîné. 

— Où l'as-tu trouvé ? dema nda-t-elle. 

—  Chez  nous.»  Il  fit  un  geste  de  la  main  sans  lever  les yeux, accaparé qu'il était par sa lecture. «Dans le grenier. 

— De q uo i parle-t- il ? 

— De  l'éco le.  » 

Margie fit une moue de dédain. 

—  L'école  ?  Qu'est-ce  qu'on  peut  écrire  sur  l'école  ?  Je n'aime pas l'école. 

Margie avait toujours détesté l'é cole, mais maintenant elle la détestait plus que jamais.  Le  maître  mécanique  lui avait  fait subir test sur test en géographie et elle s'en était  tirée de plus en plus  mal. Finalement sa  mère avait secoué  tristement  la  tête  et fait venir l'inspecteur régional. 

L'inspecteur,  un  petit  homme  rond  à  la  figure rougeaude,  était  venu  avec  une  boîte  pleine  d'ustensiles, d'appareils  de  mesure  et  de  fils  métalliques.  Il  avait  fait  un sourire  à  l'enfant  et  lui  avait  donné  une  pomme.  Puis  il  avait mis  le  maître en pièces détachées. Margie avait espéré qu'il  ne saurait pas le remonter, mais son espoir avait été déçu. Au bout d'une  heure  environ,  le  maître  était  là  de  nouveau,  gros,  noir, vilain, avec un grand écran sur lequel les leçons apparaissaient et les questions étaient posées.  Et ce  n'était pas  cela  le  .pire.  Ce qu'elle  maudissait  le  plus,  c'était  la  fente  par  où  elle  devait introduire ses devoirs du soir et ses compositions. Elle devait les écrire  en  un  code  perforé  qu'on  lui avait  fait apprendre quand elle avait six ans et le maître  mécanique calculait  les points en moins de rien. 

Son  travail  terminé,  l'inspecteur  avait  souri  et  avait caressé  la tête de Margie. Puis  il avait dit à sa  mère  :  «Ce  sont des choses qui arrivent. Je  l'ai  ralenti pour qu'il corresponde au niveau  moyen  d'un  enfant  de  dix  ans.  En  fait,  le  diagramme général du travail de votre fille est tout à fait  satis faisant.»  Et  il avait tapoté de nouveau la tête de  Margie. 

Margie  était  déçue.  Elle  avait  espéré  qu'il  emporterait  le maître avec  lui. Une  fois, on  était  venu chercher  le  maître  de Tommy et on  l'avait  gardé près d'un  mois parce que  le  secteur d'histoire avait flanché complètement. 

Elle demanda encore à Tommy : 

—  Pourquoi  quelqu'un  écrirait-il  quelque  chose  sur l'école ? 

Tommy la gratifia d'un regard supérieur. 

—  Ce  que  tu  es  stupide,  il  ne  s'agit  pas  du  même  genre d'école que  maintenant. Ça, c'est  l'école qui existait  il  y a des centaines  et  des  centaines  d'années.»  Il  ajouta  avec  hauteur, détachant les mots avec soin : « Il y a des  siècles.» 

Margie était vexée. 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas  quelles  écoles  ils  avaient  il  y  a  si longtemps.  »  Elle  lut  quelques  lignes  du  livre  par-dessus  son épaule, puis ajouta : « En tout cas, ils avaient un maître. 



— Bien sûr qu'ils avaient  un  maître,  mais ce  n'était pas  un maître  normal.  C'était un homme. 

—  Un  homme?  Comment  un  homme  pouvait-il  faire  la classe ? 

— Eh bien,  il apprenait simplement des choses aux garçons et aux  filles et  il  leur donnait des devoirs à faire à  la  maison et leur posait des questions. 

— Un ho mme n'est pas assez  inte lligent pour ça? 

—  Sûrement  que  si.  Mon  père  en  sait  autant  que  mon maître. 

— Pas vrai. Un homme ne peut pas en savoir autant qu'un maître. 

—  Il  en  sait  presque  autant,  ça  je  t'en  fais  le  pari.» 

Margie n'était pas disposée à discuter. Elle dit : 

— Je  ne  voudrais pas d'un  homme  dans  ma  maison pour me faire la classe. 

Tommy se mit à rire aux éclats. 

—  Ce  que  tu  peux  être  bête,  Margie.  Les  maîtres  ne vivaient pas dans la maison. Ils avaient un bâtiment spé cial  et tous les enfants y allaient. 

—  Et  tous  les  enfants  apprenaient  la  même  chose?  — 

Bien sûr, s'ils avaient  le même âge. 

— Mais  maman dit qu'un  maître doit être  réglé d'après  le cerveau  de  chaque  garçon  et  de  chaque  fille  et  qu'il  ne  doit pas leur apprendre la même chose à tous. 

—  Ça  n'empêche  pas  qu'on  ne  faisait  pas  comme  ça  à cette époque-là. Et puis si ça ne te plaît pas, je ne te force pas à lire ce livre. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  que  ça  ne  me  plaisait  pas,  répliqua vivement Margie. 

Elle voulait s'informer sur ces étranges écoles. 





* 

** 

Ils en étaient à peine à la moitié du livre quand la mère de Margie appela : 

— Margie !  L'éco le ! 

Margie leva la tête. 

— Pas  e nco re ,  ma ma n  ! 

— Si. C'est  l'heure, dit Mrs. Jones.  Et c'est probablement l'heure pour Tommy aussi. 

— Est-ce que je pourrai encore lire un peu le livre avec toi apres l'école ? demanda Margie à Tommy. 

— Peut-être, dit-il nonchalamment. Il s'éloigna en sifflotant, le vieux livre poussiéreux serré sous son bras. 

Margie entra dans  la salle de classe. Celle-ci était  voisine de sa chambre à coucher et  le  maître  mécanique avait  été  mis en  marche  et  l'attendait.  On  le  branchait  toujours  à  la  même heure chaque jour sauf le samedi et le dimanche, car la mère de Margie disait que  les  filles de cet âge appre naient  mieux  si  les leçons avaient lieu à des heures régulières. 

L'écran était allumé et proclamait : «La leçon d'arithmé tique d'aujourd'hui  concerne  l'addition  des  fractions.  Veuillez insérer votre devoir d'hier dans la fente appropriée.» 

Margie  s'exécuta  avec  un  soupir.  Elle  pensait  a ux anciennes  écoles  qu'il  y  avait,  du  temps  que  le  grand-père  de son  grand-père  était  encore  enfant.  Tous  les  enfants  du voisinage  arrivaient  alors  en  riant  et  en  criant  dans  la  cour  de l'école, s'asseyaient ensemble dans la classe et partaient ensemble pour rentrer  chez  eux à  la  fin  de  la  journée.  Et comme  ils apprenaient  les mêmes choses, ils pouvaient s'aider pour faire  leurs devoirs du soir et en parler entre eux. 



Et les maîtres étaient des  gens... 

Sur  l'écran  du  maître  mécanique,  on  lisait  maintenant  en  lettres lumineuses : « Quand nous additionnons les fractions 1/2 et 1/4...» 

Et  Margie  réfléchissait  :  comme  les  enfants  devaient  aimer l'école au  bon  vieux  temps  ! Comme  ils devaient  la  trouver drôle... 

Oui, en ce temps-là, ce qu'on s'amusait ! 





LES FOURNISSEURS DE RÊVES 

 D'après  une  théorie  psychologique,  la  raison  d'être  du sommeil serait de permettre le rêve, le rêve lui-même étant, pour le cerveau, l'examen rapide de souvenirs devant être triés. Que l'on accepte  ou  non  ce  rapprochement  avec  le  passage  de  données dans  une  mémoire  d'ordinateur,  l'importance  du  rêve  dans l'équilibre  psychique  de  l'individu  n'est  pas  contestée.  Tout  le monde  rêve,  semble-t-il, mais  il  existe  des gens qui  n'en  gardent aucun souvenir. Tout le monde a besoin de rêver, disent les poètes, et  Asimov  renchérit  là-dessus,.  envisageant  un  avenir  où  une industrie  florissante  permet  au  client  de  choisir  son  stock  de rêves.  Et  ce  stock  est  constamment  renouvelé  par  des  rêveurs professionnels,  dont  le  travail  et  la  situation  peuvent  être comparés  à  ceux  des  poètes  contemporains.  Des  poètes  et, pourquoi pas, des écrivains en général. Le récit est constitué par une succession de conversations, à travers lesquelles le lecteur découvre d'une part les mécanismes de cette industrie de l'avenir, et d'autre part les problèmes auxquels doit faire face un de ses dirigeants.  Simple  ?  Encore  fallait-il  qu'Asimov  y  songeât  — 

 c'est  le  cas  de  dire  —  pour  obtenir  cette  simplicité  dans  la présentation. 

Assis  à  son  bureau,  Jesse  Weill  redressa  la  tête.  Son corps  maigre  de  vieillard,  son  nez  mince  et  busqué,  ses  yeux sombres aux orbites profondes et ses étonnants che veux blancs étaient  devenus  populaires  au  cours  des  années  où  la renommée  des  Productions  Rêves,  S.A.,  s'était  étendue  au mande entier. 



— L'enfa nt est-il déjà là, Joe? demanda-t-il. 

Joe  Dooley,  un  homme  de  petite  taille,  puissamment bâti,  enleva  un  instant  le  cigare  qui  caressait  sa  lèvre humectée de salive et fit un signe de tête affir matif. 

— Ses parents sont avec lui, dit-il. Ils ont le trac, tous. 

— Vous êtes sûr que ce n'est pas une fausse alerte, Joe ? 

Je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps.  »  Il  consulta  sa  montre. 

«J'ai affaire avec le gouvernement à deux heures. 

— C'est absolument sûr, Mr. Weill.  »  Le visage de Dooley reflétait  la  plus  parfaite  conviction.  Ses  mâchoires tremblaient sous  l'effort qu'il  faisait pour  se  montrer persuasif. 

«  Comme  je  vous  l'ai  dit,  je  l'ai  trouvé  en  train  de  faire  une partie de basket-ball ou de quelque chose d'approchant dans  la cour  de  l'école.  J'aurais  voulu  que  vous  voyiez  ce  gosse. 

Aucune  technique.  Quand  il  avait  le  ballon  en  mains,  ceux  de sa  propre  équipe  devaient  le  lui  enlever,  et  faire  vite.  Mais malgré cela,  il prenait en jouant des allures de champion. Vous voyez ce que je  veux dire ? Pour  moi,  c'est  un  symptôme  qui ne trompe pas. 

— Lui a ve z- vo us pa rlé ? 

— Bien sûr. Je  l'ai abordé  à  l'heure du déjeuner. Vous  me connaissez. » Dooley gesticula véhémentement avec son cigare et en  recueillit  la  cendre  détachée  dans  son  autre  main.  «  Mon petit gars, je lui ai dit... 

— Et  il, a ce qu' il  fa ut pour rê ver ? 

—  Je  lui  ai  dit  :  mon  petit  gars,  je  viens  d'arriver d'Afrique et... 

—  C'est  bon.  »  Weill  éleva  sa  main  ouverte.  «Je  m'en rapporte à  vous comme toujours. J'ignore comment  vous  vous y  prenez,  mais  quand  vous  dites  qu'un  gosse  peut  faire  un rêve, je suis disposé à courir le risque. Amenez- le- moi.» 



Le  jeune  garçon  entra,  flanqué  de  ses  parents.  Dooley avança des  fauteuils  et Weill  se  leva pour  serrer  les  mains.  Il sourit au  gosse et  les  rides de son  visage se changèrent en plis bienveillants. 

— Tu e s  To mmy  S lutsk y  ? 

Tommy  approuva  muettement  de  la  tête.  Il  pouvait avoir environ dix ans et était d'une taille plutôt  inférieure à  la moyenne.  Ses  cheveux  bruns  étaient  plaqués  sans  goût  et  sa figure avait été nettoyée pour la circonstance. 

— Est-ce que tu es sage ? dema nda We ill. 

La  mère s'empressa de sourire et tapota affectueusement  la tête  de  Tommy  sans  que  ce  geste  suffit  à  adoucir  l'expression inquiète du gamin. 

— Il est to ujours sa ge, d it-elle. 

Weill laissa passer cette affirmation douteuse. 

—  Dis-moi,  Tommy,  dit-il  en  lui  présentant  un  sucre d'orge qui  fut examiné avec attention avant d'être accepté,  est-ce qu'il t'arrive d'écouter des rapsorêves ? 

— Quelquefois, répondit Tommy d'une voix  fluette et  mal assurée; 

Mr.  Slutsky  se  racla  la  gorge.  Large  d'épaules,  les  mains épaisses,  il était  le type du  travailleur  manuel qui, de temps  en temps,  à  la  grande  confusion  des  théoriciens  de  l'eugé nique, procréait un rêveur. 

Nous  en  avons  loué  un  ou  deux  pour  le  petit.  De  très vieux. 

Weill approuva du chef. 

— Est-ce qu' ils t'o nt p lu, To mmy ? 

— Ils  éta ie nt p lutôt  bête s. 

— Tu en rêves de meilleurs pour ton compte, n'est-ce pas? 

Le  sourire  qui  éclaira  le  visage  du  gamin  pouvait  faire oublier  ce  que  ses  cheveux  plaqués  et  ses  joues  bien  lavées avaient d'artificiel. 

Weill poursuivit avec douceur : 

— Voudra is-tu  fa ire  un rê ve pour  mo i ? 

Tommy eut l'air aussitôt embarrassé. 

Non, je ne crois pas. 

—  Ce  ne  sera  pas  fatigant.  C'est  très  facile.  Joe  !... 

Dooley  enleva  un  écran  qui  embarrassait  et  approcha  un enregistreur de  rêves  monté sur  un socle  à roulettes. L'enfant considéra  l'appareil  avec  des  yeux  ronds.  Weill  souleva  le casque et le lui présenta. 

— Sa is-tu  ce  q ue  c'est ? 

Tommy eut un mouvement de recul. 

—   N o n . 

—  C'est  un  pensographe.  C'est  le  nom  que  nous  lui donnons parce que  les  gens pensent dedans. Tu  le  mets sur  ta tête et tu penses tout ce que tu veux. 

— Et a lo rs, ç a  vo us  fa it q uo i ? 

— Rie n d u to ut. O n se  se nt b ie n. 

— Non, dit Tommy. Je crois que j'aime  mieux pas. 

Sa mère se pencha sur lui avec empressement. 

—  Ça  ne  te  fera  pas  mal,  Tommy.  Tu  vas  faire  ce  que  le mo ns ie ur d it. 

Il y avait dans sa voix un accent d'autorité indéniable. 

Tommy se raidit et parut sur  le point de  fondre en  larmes, mais il se retint. Weill lui adapta le pensographe. 

Il  le posa  lentement, avec des  gestes doux, et  le  laissa  une trentaine de secondes avant de parler de nouveau pour que l'enfant puisse  s'assurer  que  cela  ne  lui  ferait  pas  de  mal  et  pour  qu'il s'habitue au contact insinuant des fibrilles contre les sutures de son crâne (pénétrant la peau avec tant de délicatesse qu'on les sentait à peine)  et,  finalement,  au  léger  bourdonnement  des  champs variables créés par les bobinages. 

Puis il dit : 

— Maintenant, veux-tu penser pour nous ? 

— Pe nser à  q uo i  ? 

Du  visage  de  l'enfant,  on  ne  voyait  plus  que  le  nez  et  la bouche. 

— A tout ce que  tu voudras. Qu'est-ce que tu aimerais  faire quand tu seras en vacances ? 

L'enfant réfléchit un moment et dit, prenant de l'assurance : 

— Piloter un stratoréacteur. 

—  Pourquoi  pas  ?  Bonne  idée.  Tu  montes  dans  un  jet.  Le voilà qui décolle. 

D'un  geste  imperceptible,  il commanda à Dooley de  mettre le cristalliseur en circuit. 

Weill  ne  garda  l'enfant que cinq  minutes, après quoi  il  pria Dooley  de  le  faire  sortir  de  son  bureau  avec  sa  mère.  L'épreuve paraissait  avoir  abasourdi  Tommy,  mais  ne  lui  avoir  fait  aucun mal. 

S'adressant alors au père, Weill lui dit : 

—  Maintenant,  Mr.  Slutsky,  si  votre  fils  a  fait  un  essai satisfaisant,  nous  serons  heureux  de  vous payer  cinq  cents  dollars par  an  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fini  ses  études  au  collège.  Pendant  ce temps,  tout  ce  que  noua  demanderons,  c'est  qu'il  passe  une heure  par  semaine,  l'après- midi  qui  lui  plaira,  à  notre  école spéciale. 

— Est-ce qu'il  faut que je signe un papier ? 

La voix de Slutsky était un peu rauque. 

—  Certainement.  C'est  une  transaction  régulière,  Mr. 

Slutsky. 

— Ma  foi, je suis embarrassé.  Les rêveurs ne courent  pas les rues, à ce qu'on dit. 

— Non. C'est entendu. Mais  votre  fils, Mr. Slustky,  n'est pas encore  un rêveur. Il est possib le qu'il  n'en soit jamais  un. 

Cinq  cents  dollars  par  an,  cela  représente  un  risque  pour nous.  Mais  ce  n'en  est  pas  un  pour  vous.  Quand  il aura  fini au collège, rien ne dit qu'il aura les qualités pour faire un rêveur et,  cependant,  vous  n'aurez  rien  perdu.  Vous  aurez  peut-être gagné  au  total  quatre  mille  dollars.  S'il  est  qualifié  comme rêveur, il gagnera bien sa vie et vous n'aurez certainement rien à regretter dans ce cas- là non plus. 

— Il faudra qu'il suive un entraînement spécial, n'est-ce pas 

? 

—  Oh  !  oui,  un  entraînement  très  poussé.  Mais  nous n'avons  pas  à  nous  tourmenter pour cela avant qu'il soit  sorti du  collège.  Alors,  après  deux  ans  avec  nous,  ses  facultés  se seront  développées.  Vous  pouvez  me  faire  confiance,  Mr. 

Slutsky. 

— Me garantissez-vous cet entraîneme nt spécial ? 

Weill,  qui  avait  poussé  un  papier  sur  son  bureau  en direction  de  Slutsky  tout  en  lui  tendant  un  porte-plume  par  le manche, posa celui-ci et ricana. 

—  Vous  garantir  cet,  entraînement  ?  Non.  Comment  le pourrions-nous,  alors  que  nous  ne  savons  pas  de  façon  certaine s'il a réellement du talent? Cependant, les cinq cents dollars par an vous resteront acquis. 

Slutsky réfléchit et secoua la tête. 

— Je vais être franc avec vous, Mr. Weill. Après que votre représentant  eut  arrangé  notre  visite  ici,  j'ai  téléphoné  à  la Pensée 

Radieuse. 

Ils 

m'ont 

dit 

qu'ils 

garantissaient 

l'entraînement. 

Weill poussa un soupir. 

— Mr. Slutsky, je n'aime pas dénigrer un concurrent. S'ils disent  qu'ils  garantissent  l'entraînement,  ils  tiendront  leur promesse,  mais  ils  ne peuvent pas  faire  un  rêveur d'un  enfant qui  .n'a  pas  de  dispositions.  Il  n'y  a  pas  d'entraîne ment  qui tienne.  S'ils  prennent  un  enfant  ordinaire  sans  les  capacités voulues et qu'ils  lui  fassent suivre  un cours de  développement, ils lui feront le plus grand tort. Il ne sera jamais un rêveur, cela je puis vous  le  garantir. Il  ne sera  pas non plus un être humain normal. Ne risquez pas  votre  fils  dans  des  expériences  de  ce genre. 

» Les Productions Rêves veulent être parfaitement honnêtes avec  vous.  S'il  peut  faire  un  rêveur,  nous  en  ferons  un  rêveur. 

Sinon,  nous vo us  le' rendrons sans nous être  livré sur  lui  à des essais dangereux  et  nous  vous dirons  Faites- lui  apprendre un  métier." Cela  vaudra  mieux pour  sa santé et à tout point de vue.  Je  vous  le  dis,  Mr.  Slutsky,  j'ai  des  fils,  des  filles  et  des petits-enfants,  je  parle  donc  en  connaissance  de  cause  ;  je n'accepterais pas qu'on  me  prenne  un de  mes enfants pour  en faire de  force  un rêveur s'il  n'est pas doué pour cela. Pas pour un million de dollars. » 

Slutsky s'essuya  la bouche d'un revers de  main et se saisit du porte-plume. 

— Q ue  d it c e p ap ie r  ? 

— C'est une simple option. Nous  vous payons cent dollars comptant  immédiatement.  Pas  de  conditions  ni  d'obligations. 

Nous étudierons la rêverie de l'enfant. Si nous estimons que nous pouvons  donner  suite,  nous  vous  convoquerons  de  nouveau  et nous conclurons  l'affaire sur  la base de  cinq  cents  dollars  par an.  Reposez- vous sur  moi, Mr. Slutsky, et ne vous tourmentez pas. Vous n'aurez pas à le regretter. 

Slutsky apposa sa signature. 

Weill  introduisit  le  document  dans  la  fente  du  classeur automatique et tendit une enveloppe à Slutsky. 

Cinq  minutes  plus  tard,  seul  dans  son  bureau,  il  plaça  le décristalliseur  sur  sa  tête  et  absorba  le  rêve  du  jeune  garçon avec  une  grande  concentration  d'esprit.  C'était  une  rêverie typiquement  enfantine.  La  Première  Personne  était  aux commandes  de  l'appareil,  dont  les  différentes  parties semb laient tirées  des  films d'aventures qui circulaie nt encore  parmi  ceux  qui  n'avaient  pas  de  temps  ou  d'argent  à consacrer à des enregistrements de rêves ou  qui  n'en  étaient pas amateurs. 

Quand  il  enleva  le  décristalliseur  de  sur  sa  tête,  il  vit Dooley qui l'observait. 

— Eh bien, Mr. Weill, qu'en pensez-vous ? dit Dooley avec un air de propriétaire vivement intéressé. 

— Ça peut aller, Joe. Ça peut aller. Il a les hormoniques et, pour  un  gosse  de  dix  ans  sans  aucune  préparation,  il  y  a  de l'espoir.  Quand  l'avion  g  traversé  un  nuage,  il  y  avait  une sensation  très  nette d'oreillers de plume.  Et aussi  l'odeur de draps propres, ce qui  donnait  un cachet amusant. On peut  le prendre à l'essai pour un temps, Joe. 

—   P a rfa it. 

—  Mais  je  vous  le  dis,  Joe,  ce  qu'il  faut  faire,  c'est  les prendre encore plus tôt. Et pourquoi pas ? Le jour  viendra,  Joe, où  chaque  enfant  subira  un  test  à  la  naissance.  Il  doit nécessairement y avoir une différence dans la conformation du cerveau  et  il  faudra  bien  la  trouver.  Alors,  nous  pourrons sélectionner les rêveurs dès leur entrée dans la  vie. 

—  Diable  !  Mr.  Weill,  dit  Dooley,  l'air  chagriné.  Que deviendra mon emploi à ce moment- là? 

Weill se mit à rire. 

— Vous n'avez pas à vous faire de bile pour l'instant, Joe. Nous ne  vivrons  pas  assez  pour  voir  cela.  Moi,  du  moins, certainement  pas. Nous devrons encore compter  sur de  bons dépisteurs  comme  vous  pendant  de  nombreuses  années. 

Surveillez  seulement  les  cours  de  récréation  et  les  rues...  (la main  noueuse  de  Weill  se  posa  sur  l'épaule  de  Dooley  en  un geste  d'amicale  approbation)  et  trouvez-nous  encore  quelques types  dans  le  genre  d'Hillarey  et  de  Janow,  et  ce  n'est  pas  la Pensée  Radieuse  qui  nous  damera  le  pion.  Maintenant  vous pouvez  partir.  Moi  je  vais  déjeuner  et  me  préparer  pour  mon rendez-vous  de  deux  heures.  Le  gouvernement,  Joe,  le gouvernement. 

Et il fit une grimace d'appréhension. 

A deux heures, Jesse Weill recevait un homme jeune, aux cheveux blonds, au  nez surmonté de  lunettes, et dont  les joues rebondies  brillaient  sous  l'effet  de  l'émotion  que  lui communiquait  la  mission  dont  il  était  chargé.  Il  tendit  pardessus  le  bureau  de  Weill  les  papiers  qui  l'accréditaient  et  se présenta  comme  étant  John  D.  Byrne,  fonctionnaire  du Secrétariat d'État aux Beaux- Arts et aux Sciences. 

— Bonjour, Mr. Byrne, dit Weill. En quoi puis-je vous être utile ? 

— Sommes-nous entre nous ici ? demanda le fonctionnaire. 

— Tout à fait entre nous. 

—  Alors,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient,  je  vous demanderai d'absorber ceci. 

Byrne  exhiba  un  petit  cylindre  qui  n'était  plus  dans  son état neuf et le tendit d'un air dégoûté entre le pouce et l'index. 

Weill  le  prit,  le  soupesa,  le  tourna  d'un  côté,  puis  de l'autre, et dit, avec un sourire qui révéla ses fausses dents : 

— Ceci n'a pas été fabriqué par notre maison, Mr. Byrne. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  dit  le  fonctionnaire. 

Néanmoins,  j'aimerais  que  vous  l'absorbiez.  Mais  je  vous conseillerais  de  régler  l'arrêt  automatique  sur  une  minute environ. 

— Est-ce tout ce q u'on pe ut e n end ure r ? 

Weill  tira  le  récepteur  près  de  son  bureau  et  plaça  le cylindre  dans  le  compartiment  du  décristalliseur.  Puis  il l'enleva,  passa  son  mouchoir  sur  chaque  extrémité  du cylindre et essaya de nouveau. 

—  Il  ne  fait  pas  bien  contact,  commenta-ttil.  Travail d'amateur. 

Il  plaça  sur  son  crâne  le  casque  'rembourré  du décristalliseur,  régla  les  contacts  sur  les  tempes  et  amena  la commande  d'arrêt  automatique  sur  une  certaine  graduation. 

Puis  il  se  renversa  dans  son  faute uil,  croisa  ses  mains  sur  sa poitrine et commença à absorber. 

Ses  doigts  se  raidirent  et  se  crispèrent  sur  son  veston. 

Quand l'arrêt eut mis fin à l'absorption, il enleva le décristalliseur et laissa apparaître un visage légèrement irrité. 

— C'est dégoûtant, dit-il. Il est  heureux qu'à  mon âge de telles choses ne puissent plus me troubler. 

Byrne dit avec raideur : 

— Ce n'est pas le pire que nous ayons trouvé. Et il y a de plus en plus d'amateurs pour ces saletés- là. 

Weill haussa les épaules. 

— Des rapsorêves pornographiques. C'est un développement logique, j'imagine. 

—  Logiq ue  ou  non,  répondit  le  fonctionna ire,  il représente un danger mortel pour la morale. 

—  La  morale,  dit  Weill,  peut  supporter  de  sérieux assauts.  L'érotisme sous  une  forme ou  une autre a été pro pagé depuis les temps les plus reculés. 

—  Pas  de  cette  façon,  monsie ur.  Une  stimulation directe d'esprit à esprit est beaucoup efficace que des  histoires de corps de garde ou des  gravures obscènes. Celles- ci doivent filtrer à  travers  les sens et elles perdent ainsi  une  partie  de  leur effet. 

Weill ne pouvait guère contester cette affirmation. 

— Que voudriez-vous que je fasse? demanda-t-il. 

— Avez-vous une idée sur l'origine de ce cylindre ? 

— Mr. Byrne, je  ne suis pas po lic ier. 

— Non, non. Je ne vous demande pas de faire  notre travail. 

Le  Secrétariat  est  tout  à  fait  capable  de  mener  lui-  même ses enquêtes.  Pouvez-vous  simplement  nous  aider  en  tant  que spécialiste?  Vous  dites  que  votre  société  n'a  pas  produit  cette obscénité. Qui l'a produite alors ? 

—  Aucun  distributeur  de  rêves  qui  se  respecte,  j'en  suis certain. Ce cylindre fait trop camelote. 

— On a ura it p u  le  fa ire  e xprè s. 

— Et le rêve n'est l'oeuvre d'aucun rêveur professionnel. 

—  En  êtes-vous  sûr,  Mr.  Weill  ?  Des  rêve urs  ne pourraient- ils  faire  des  enregistrements  de  ce  genre  pour quelque  .petite  boîte  véreuse,  pour  de  l'argent  ou  simple ment pour s'amuser ? 

—  Ce  serait  possible,  mais  ce  n'est  pas  le  cas.  Pas d'harmoniques.  Il  est  en  deux  dimensions.  Il  est  vrai  qu'une chose comme celle- là n'a pas besoin d'harmoniques. 

— Qu'entendez-vous par harmoniques ? 

Weill esquissa un sourire. 

— Vous n'êtes pas amateur de rapsorêves ? demanda-t-il. Byrne s'efforça d'éviter l'air vertueux, mais n'y réussit pas tout à fait. 

— Je préfère la musique, dit-il. 

—  La  musique,  cela  a  du  charme  aussi,  dit  Weill  d'un  ton conciliant.  Quant  aux  harmoniques,  même  les  gens  qui absorbent  des  rapsorêves  ne  pourraient  peut-être  pas  vous  les expliquer. Et, cependant, ils sentent qu'un rapsorêve n'est pas bon s'il  manque  d'harmoniques,  même  s'ils  sont  incapables  de  dire pourquoi.  Voyez-vous,  quand  un  rêveur  expérimenté  se  laisse aller à une rêverie, il ne pense pas une histoire à la façon dont elle se déroulerait à la télévision ou dans les livres filmés, aujourd'hui démodés. Il a  une  série  de petites  visions dont  chacune  a plusieurs significations.  Si  vous  preniez  la  peine  de  les  étudier soigneusement,  vous découvririez qu'elles en ont peut-être cinq ou six. Quand vous les absorbez de la manière ordinaire, vous  ne pouvez pas le remarquer, mais une étude minutieuse  le  démontre. 

Croyez-moi,  le personnel de mon service psychologique  a passé de  longues  heures  pour  éclaircir  ce  simple  point.  Tous  les harmoniques,  toutes  les  différentes  significations,  fusionnent  en une masse d'émotion dirigée. Sans eux, tout serait plat, insipide. 

»Tenez,  ce  matin,  j'ai  fait  subir  un  test  à  un  jeune  garçon. 

Lin gosse de dix ans qui a des possibilités. Pour lui, un  nuage n'est pas seulement un nuage, c'est aussi un oreiller. Il ressent les deux séparément.  Évidemment,  ce  gosse  est  encore  mal  dégrossi. 

Mais,  quand  il  aura  terminé  ses  études,  nous  l'entraînerons  et le disciplinerons. Nous le soumettrons à toutes sortes de sensations. 

Il  accumulera  de  l'expérience.  Il  étudiera  et  analysera  les rapsorêves  du  passé.  Il  apprendra  comment  commander  à  ses pensées  et  les  diriger,  bien  que,  voyez-vous,  j'aie  toujours prétendu que, quand un bon rêveur improvise... » 

Weill s'interrompit soudain, puis continua sur  un ton  moins placide : 

— Je ne devrais pas  m'énerver. Tout ce que j'essaie de vous faire  comprendre  maintenant,  c'est  que  chaque  rêveur professionnel  a  son  propre  type  d'harmoniques  qu'il  ne  peut dissimuler. Pour un expert, c'est comme s'il signait son nom sur  le rapsorêve. Et moi, Mr. Byrne, je connais toutes les signatures. Or, cette obscénité que vous m'avez apportée n'a pas d'harmoniques du tout. Elle a été faite par une personne ordinaire. Un peu de talent, c'est possible, mais, comme vous et moi, cette personne ne sait pas penser. 

Le visage de Byrne s'empourpra légèrement. 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  incapable  de  penser,  Mr. 

Weill, dit- il. Penser n'est pas le privilège exclusif des  auteurs de rapsorêves. 

—  Bah  !  fit  Weill  en  agitant  la  main  en  l'air.  Ne  vous formalisez pas de ce que  vous dit  un  vieil  homme. Je  ne  veux pas dire  penser  somme dans  raisonnement.  Je veux dire  penser comme  dans   rêve.  Nous  pouvons  tous  rêver  à  notre  façon,  de même que  nous pouvons tous courir. Mais  pouvons-nous,  vous et  moi,  courir  le  mille  en  moins  de  quatre  minutes  ?  Nous pouvons  parler,  vous  et  moi,  mais  sommes- nous  des  Daniel Webster?  Moi, quand je pense à  un bifteck, je pense au  mot. Il est  possible  que  se  présente  à  mor  esprit  l'image  fugitive  d'un steak bien doré sur une assiette. Il est possible que vous vous le représentiez  mieux  que  moi  et  que  vous  voyiez  la  graisse grésillante,  les oignons et  la pomme de  terre  rissolée. Je  n'en sais  rien. Mais  un  rêveur...  Il le voit,  le sent, le  goûte et éprouve bien d'autres sensations encore ; tout ce qui s'y rapporte est dans son  esprit  :  le  feu  allumé  pour  la  cuisson,  la  satisfaction  de l'estomac,  la  façon  dont  le  couteau  tranche  la  viande  et  cent autres  choses  simultanément.  Sensibilité  exceptionnelle,  vous comprenez. Nous n'avons ce don ni l'un ni  l'autre. 

—  Bref,  dit  Byrne,  ceci  n'est  pas  l'oeuvre  d'un  rêveur professionnel.  Voilà  toujours  un  point  d'acquis.»  Il  remit  le cylindre dans  la poche  intérieure de son  veston.  «J'espère que vous  nous  aiderez  dans  toute  la  mesure  de  vos  moyens  à supprimer ces horreurs. 

— Certaine ment, Mr. Byrne. De tout  mo n coeur. 

—  J'y  compte  bien.  »  Mr.  Byrne  parlait  avec  le sentiment de son autorité officielle.  «Il  ne  m'appartient pas, Mr. 

Weill, de dire ce que  fera  le  gouvernement  et ce qu'il  ne  fera pas,  mais  de  telles  choses..:»  (il  tapota  le  cylindre  dans  sa poche)  «feront  qu'il  sera  terriblement  tentant  d'imposer  une censure des plus rigoureuses sur les rapsorêves.» 

Il se leva. « Au revoir, Mr. Weill. 

—   Au  re vo ir,   Mr.   Byrne .   J' espè re   q ue   c e la s'arrangera.» 

Francis  Bellanger  fit  irruption  dans  le  bureau  de  Jesse Weill  dans  son  état  d'excitation  habituel,  ses  cheveux  roux  en désordre,  le  visage  rouge  de  contrariété  et  humide  d'une  légère transpiration.  Il  s'immobilisa  en  voyant  Weill  affalé  sur  son bureau,  la  tête  enfouie  dans  son  coude,  replié  et  ne  laissant apparaître que l'éclat de ses cheveux blancs. 

Bellanger avala sa salive : 

—   P a t ro n? 

— C'est vous, Frank ? fit Weill,  le vant la tête. 

— Qu'est-ce qu'il y a, patron ? Vous êtes malade ? 

—  A  mon  âge,  je  pourrais  être  malade,  mais  pour  le moment  je  tiens debout. Pas  très  ferme  sur  mes  jambes,  mais debout.  Un  fonctionnaire  est  venu  me  voir,  envoyé  par  le gouvernement. 

— Q ue   vo ula it- il ? 

— Il  nous  menace de la censure. Il a apporté un échantillon de cylindres clandestins. Des rapsorêves obscènes pour orgies. 

— Bon Dieu!  fit  Be llanger avec  ind ignatio n. 

—  Le  seul  ennui  est  que  la  moralité  est  un  bon  sujet  de propagande politique. Ils vont  lancer des attaques partout.  Et  à dire vrai, Frank, nous sommes vulnérables. 

 —  Nous?  Nos  productions  sont  saines.  Nous  sommes spécialisés dans l'aventure et le romanesque. 



Weill fit la moue et plissa le front. 

— Entre nous, Frank,  il est  inutile de prétendre ce qui  n'est pas. Sain? Cela dépend de  la  faço n dont on  l'entend. Je  n'irais pas  le  crier  sur  les  toits,  mais  vous  savez  aussi  bien que  moi que  tout  rapsorêve  comporte  des  prolonge ments  freudiens. 

Vous ne pouvez pas le nier. 

—  Bien  sûr,  si  vous  les  cherchez.  Si  vous  êtes psychiatre..: 

— Même si vous êtes une personne ordinaire. L'observateur ordinaire  ne  sait  pas  qu'ils  sont  là,  et  peut-être  ne  pourrait- il discerner un symbole phallique d'une cellule  mère si on les lui désignait. Cependant, son subconscient  fait la différence. Et ce sont les suggestions qui font le succès de plus d'un rapsorêve. 

—  Parfait,  qu'est-ce  que  le  gouvernement  va  faire  ? 

Nettoyer les subconscients ? 

—  C'est  une  grave  question.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a l'intention de  faire. Ce que  nous  avons comme atout, et ce  sur quoi  je  compte  principalement,  c'est  le  fait  que  le  public aime  ses  rapsorêves  et  ne  se  les  laissera  pas  enlever.  En attendant, pourquoi êtes- vous  venu ?  Vous  voulez  me  voir  au sujet de quelque chose, je présume ?» 

Bellanger  lança  un  objet  sur  le  bureau  de  Weill  et repoussa  dans  sa  ceinture  sa  chemise  qui  sortait  de  son pantalon. 

Weill ouvrit l'enveloppe en matière plastique brillante et en tira  le  cylindre  qu'elle  renfermait.  A  une  extrémité,  un  titre était gravé, en une écriture trop enjolivée, à l'encre bleu pastel 

:  «Le  long des pistes de l'Himalaya ».  Il portait  la  marque  de la. Pensée Radieuse. 

— La marchandise de notre concurrent. » Weill prononça les mots  avec  une  contraction  nerveuse  de  la  bouche.  «Cet enregistrement n'est pas encore dans le commerce. D'où le tenez-vous, Frank ? 

— Peu  importe. Je  voudrais seulement  vous demander  de l'absorber.» 

Weill soupira. 

—  Aujourd'hui,  tout  le  monde  veut  me  faire  absorber  des rêves. Celui- ci n'est pas obscène, au moins ? 

— Il a  vos symboles  freudiens, répondit  Bellanger  avec vivacité.  D'étroites  crevasses  entre  les  pics  monta gneux. 

J'espère que cela ne vous troublera pas. 

—  Je  suis  un  vieil  homme.  Il  y  a  des  années  que  ces choses  ne  me  troublent  plus,  mais  cet  autre  cylindre,  tout  à l'heure, était si pauvre comme réalisation,  il vous faisait mal... 

C'est bon, voyons ce que vous m'avez apporté là. 

De  nouveau  l'enregistreur.  De  nouveau  le  décristalliseur lui  enserrant  le  crâne  et  les  tempes.  Cette  fois,  Weill  resta commodément assis dans son fauteuil pendant au moins un quart d'heure tandis que Francis Bellanger  filmait  nerveusement  une cigarette, puis une autre. 

Quand  Weill  enleva  le  casque  et  cligna  des  yeux  pour  se libérer des dernières traces du rêve, Bellanger dit : 

— Alors, que lle est votre réactio n, patron ? 

Weill fronça les sourcils. . 

—  Ce  n'est  pas  dans  mes  goûts.  C'est  plein  de  répétitions. 

Avec  une concurrence comme celle- là,  les Productions  Rêves n'ont pas à se tracasser pour le moment. 

—  C'est  là  que  vous  faites  erreur,  patron.  La  Pensée' 

Radieuse  nous  prendra  nos  clients  avec  des  enregistrements comme celui- là. Il faut faire quelque chose. 

— Voyo ns, Fra nk... 

—  Non,  écoutez-moi.  C'est  le  genre  de  production  de l'avenir. 

— Ça ?« Weill jeta sur le cylindre un regard mi-amusé 'mi-sceptique.  « C'est du travail d'amateur.  Plein de répétitions. Les harmoniques  sont  sans  la  moindre  subtilité.  La  neige communique-t-elle  le  goût  du  sorbet  au  citron  de  nos  jours, Frank  ?  Jadis,  oui.  Il  y  a  vingt  ans  peut-être.  Quand  Lyman Harrison  a  lancé  ses  Symphonies  de  la  Neige  pour  les  vendre dans  le Sud, c'était  une  idée de  génie. Le sorbet,  les  so mmets montagneux  end uits  de  sucre  parfumé,  les  descentes  le long  des  pentes  couvertes  de  choco lat...  Le  filon  est épuisé, Frank. Le public ne  mord  plus. 

— Patron, dit Bellanger, je vois que vous n'êtes plus à la page, aussi je vais parler franchement. Quand vous avez lancé l'affaire  des  rapsorêves,  quand  vous  avez  acheté  les  brevets  et que  vous avez commencé à  lancer  vos produits sur  le  marché, les  rapsorêves  étaient  un  objet  de  luxe.  La  demande  était limitée  et  individuelle.  Vous  pouviez  vous  permettre  de  faire des rapsorêves spécialisés et de les vendre au client un prix très élevé. 

—  Je  sais,  dit  Weill,  et  no us  avons  continué  de travailler  ainsi.  Mais  nous  avons  ouvert  aussi  un  service  de-location pour le grand public. 

— Oui, c'est exact,  mais ce  n'est pas assez. Nos rapsorêves sont  réputés  pour  leur  finesse,  c'est  entendu.  On  peut  les utiliser sans  se  lasser;  la  dixième  fois, on découvre  encore de nouvelles choses et on goûte un plaisir toujours renouvelé. Mais combien  de  gens  sont  des  connaisseurs?  Et  autre  chose  :  nos produits  sont  fortement  individualisés.  Ce  sont  des  Premières Personnes. 

—  Et a lo rs  ? 

— Alors, la Pensée Radieuse ouvre des salles de rêves. Elle en  a  ouvert  une  avec  trois  cents  fauteuils  à  Nashville.  Vous entrez,  vous  vous  installez,  vous  coiffez  votre  décristalliseur  et vous avez  votre  rêve.  Dans  la salle,  chaque  client consomme le même. 

— J'en ai entendu parler, Frank, et  cela s'est déjà  fait.  Ça n'a  pas  pris  la  première  fois  et  ça  ne  prendra  pas  davantage maintenant. Vous voulez savoir pourquoi ? Eh bien, c'est parce que, avant  tout,  le rêve est  une affaire personnelle. Est-ce que cela  vous plaît que  votre  voisin  sache à quoi  vous  rêvez  ?  En second  lieu,  dans  une  salle  de  rêves,  les  rêves  doivent commencer  à  heure  fixe,  n'est-ce  pas  ?  De  sorte  que  le  client doit rêver  non pas quand  il  en a envie  mais quand un directeur de salle décrète qu'il doit  le  faire.  Enfin, un rêve qui plaît à  une personne  ne  plaît  pas  nécessairement  à  une  autre.  Dans  ces trois  cents  fauteuils,  je  vous  garantis  qu'il  y  aura  cent cinquante  mécontents.  Et  si  le  client  est  mécontent,  il  ne reviendra pas. 

Lentement,  Bellanger remonta ses  manches de chemise  et déboutonna son col. 

—  Patron,  dit-il,  vous  n'y  êtes  pas.  Pourquoi  essayer  de prouver que cette  méthode d'exploitation  n'aura pas de  succès 

? Elle en a. On a appris aujourd'hui que la Pensée Radieuse pose des jalons pour ouvrir  une salle de  mille  places à Saint  Louis. 

Les  gens  s'habitueront  à  l'idée  du  rêve  en  public  si  chacun, dans  une  même salle, a  le  même rêve.  Et  ils pourront  s'adapter à la nécessité de le consommer à une heure donnée, dès l'instant qu'ils  ne  paieront  pas  trop  cher  et  que  l'heure  sera judicieusement choisie. 

»Nom  d'un  chien,  patron,  c'est   une   question  à  la  portée sociale ! Un jeune homme et une jeune fille  vont dans  une  salle de rêves et  absorbent quelque camelote romanesque  avec  des harmo niques  stéréotypés  et  des  situat ions  rebattues,  mais cela ne les empêche pas d'en sortir le visage rayonnant. Ils ont fait le même rêve ensemble. Ils sont passés par les mêmes émotions faciles.  Leurs  coeurs  sont  à   réunisson,  patron.  Vous  pouvez parier qu'ils retourneront à  la  salle de rêves et tous  leurs amis aussi. 

— Et si  le  rê ve  ne  le ur p la ît  pas ? 

—  Ah  !  ça,  toute  la  question  est  là.  Il  faudra  qu'il  leur plaise.  Sieous  fabriquez  des  "Hillarey  spéciaux"  avec  de grandes  complications  de  circonstances,  avec  des  tours  et détours  imprévis ibles aux  harmoniques du troisième  niveau, avec de subtils glissements de sens et tout ce dont nous sommes si fiers, il est certain que cela ne plaira pas à tout le monde. Les rapsorêves spécialisés sont pour les  goûts spécialisés. Mais la Pensée  Radieuse  produit  des  petites  choses  à  la  Troisième Personne susceptibles d'intéresser l'un et l'autre sexes. Comme ce que vous  venez d'absorber.  Simples,  avec  des  répétitions,  sans originalité.  Ils  visent  le  plus  petit  commun  dénominateur. 

Personne  n'en  raffolera,  c'est  possible,  mais  personne  ne  les trouvera détestables.» 

Weill  resta  silencieux  un  long  moment  tandis  que  Bellanger l'observait. Puis il dit : 

— Frank, j'ai choisi  la qualité dès le début et je ne changerai pas.  Il  est  possible  que  vous  ayez  raison.  Que  les  salles  de rêves  soient  l'avenir.  S'il  en  est  ainsi,  nous  en  ouvr irons,  mais nous offrirons au public des  choses de qualité.  Il se  peut  que nos  concurrents  de  la  Pensée  Radieuse  sous-  estiment  le public  moyen.  Ne  nous  emballons  pas  et  ne  nous  effrayons pas.  J'ai  fondé  toute  ma  politique  commerciale  sur  la  théorie qu'il  y  aurait  toujours  des  débouchés  pour  la  qualité.  Parfois, mon garçon, vous seriez surpris de l'ampleur de la demande. 

—   Pa tro n. .. 



La  sonnerie  de  l'interphone  interrompit  Bellanger. 

Qu'est-ce que c'est, Ruth ? demanda Weill. 

La voix de sa secrétaire répondit : 

—  C'est  Mr.  Hillarey,  monsieur.  Il  veut  vous  voir  tout  de suite. Il dit que c'est important. 

—  Hillarey  ?»  La  voix  de  Weill  trahit  la  contrariété. 

«Attendez cinq minutes, Ruth, et ensuite envoyez-le-moi.» Weill se tourna vers Bellanger. 

—  Aujourd'hui,  Frank,  dit-il,  la  chance  n'est  décidément Pas  de  mon  côté.  Un  rêveur  devrait  être  chez  lui  avec  son pensographe.  Et  particulièrement  Hillarey,  qui  est  notre meilleur rêveur. Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir ? 

Bellanger,  qui  était  resté  à  réfléchir  sombrement  sur  la Pensée Radieuse et les salles de rêves, dit d'un ton bref:  

— Faites-le venir et questio nne z-le. 

— Dans un instant. Dites-moi, que valait son dernier rêve? 

Je n'ai pas absorbé celui qui. est arrivé la semaine dernière. 

Be lla nger, redescend it sur  terre. I l  fronça  le  nez. 

— Pa s  fa me ux. 

Comment cela? 

—  Il  était  décousu.  Trop  saccadé.  Je  ne  déteste  pas  les transitions brusques qui donnent de la vie, mais encore  faut- il qu'il  y  ait  quelque  lien,  ne  serait-ce  qu'au  niveau  le  plus profond. 

— Est-ce qu'il est to ut à  fa it  inutilisab le ? 

— Non, il n'est pas  tout à fait  inutilisable. Mais il a fallu sérieusement  le  remanier.  Nous  avons  fait  de  nombreuses coupures  et  quelques  raccords  avec  des  bouts  qu'il  nous  ava it envoyés  en  vrac.  Vous  savez,  des  scènes  détachées.  Nous n'en  avons  pas  fait  une  production  "Série  A",  mais  il  est acceptable. 



— Vo us  le  lui a ve z d it, Fra nk ? 

—  Vous  me  croyez  devenu  fou,  patron  ?  Vous  croyez que j'irais faire une remontrance à un rêveur? 

A ce  moment,  la porte s'ouvrit et,  le sourire aux  lèvres,  la jeune et jolie secrétaire de Weill introduisit Sherman  Hillarey. 

Sherman Hillarey, à l'âge de trente et un ans, aurait pu  être reconnu comme  un  rêveur  par  n'importe quelle per sonne  non avertie. Il  ne portait pas de  lunettes,  mais  ses  yeux avaient  le regard brumeux d'un  homme qui a besoin  de  verres ou qui  se concentre  rarement  sur  les  choses  terrestres.  Il  était  de  taille moyenne, mais d'un poids au- dessous de la normale, avec des cheveux  noirs  trop  longs  dans  le  cou,  un  menton  étroit  et  un visage blême à l'expression troublée. 

Il  murmura  un  «  Bonjour,  Mr.  Weill  »  et  esquissa  un signe  de  tête  à  l'adresse  de  Bellanger  sans  se  départir  de  sa gravité. 

— Sherman,  mon  garçon,  vous  faites  une drôle de tête, dit Weill  avec cordialité. Qu'y a-t-il de cassé ? Vous avez  un rêve qui  ne  mijote pas comme  vous  le voudriez ? C'est  ça qui  vous tracasse ? Asseyez- vous, asseyez-vous. 

Le  rêveur  s'assit  timidement  sur  le  bord  d'un  fauteuil,  les cuisses serrées fortement l'une contre l'autre comme s'il eût  voulu se tenir prêt à se lever immédiatement sur un ordre  inopiné. 

— Mr. Weill, je suis venu vous donner ma démission. 

— Votre dé missio n? 

— -Je ne veux plus rêver, Mr. Weill. 

Le visage de Weill parut soudain encore plus vieux. 

— Pourq uo i,  S herma n ? 

Le rêveur fit la grimace et se niit à parler avec volubilité : 

— Parce que je ne vis pas, Mr. Weill. La vie passe à côté de moi. Ce n'était pas trop dur au début. C'était  même  délassant. 

Je  rêvais  le  soir,  ou  pendant  le  week-end,  ou  à  tout  autre moment quand  l'envie  m'en prenait.  Et quand je n'en avais pas envie,  je  ne  rêvais  pas.  Mais  maintenant,  Mr.  Weill,  je  suis  un vieux professionnel.  Vous  me dites que je  suis  un  des  as  de  la corporation  et  que  la  maison  attend  de  moi  que  j'imagine  de nouveaux  raffinements  et  des  variations  sur  les  classiques éprouvés,  comme  les  rêveries  volantes  et  les  fantaisies  en serpentin. 

—  Y  a-t-il  en  effet  quelqu'un  qui  soit  meilleur  que  vous, Sherman  ?  Votre  petite  séquence  sur  la  conduite  d'un orchestre se vend toujours autant au bout de dix ans. 

—  C'est  entendu,  Mr.  Weill.  J'ai  toujo urs  trava illé consciencieusement. C'en est venu à un point où je ne sors même plus.  Je  néglige  ma  femme.  Ma  fillette  ne  me  connaît  pas.  La semaine  dernière,  nous  sommes  allés  à  un  dîner  —  c'est Sarah qui  m'a,  forcé à  y aller — et je  ne  me  souviens de rien. 

Sarah dit que je suis resté assis sur le divan toute la soirée dans le vague à fredonner. Elle dit que les  invités ne cessaient de me regarder.  Elle a pleuré  toute  la  nuit. Je suis  fatigué de tout cela, Mr.  Weill.  Je  veux  être  un  homme  normal  et  vivre  dans  ce monde. J'ai promis à  ma  femme  que  je donnerais  ma démission et je le fais, aussi je vous dis adieu, Mr. Weill. 

Hillarey se  leva et tendit gauchement  la  main.  Weill  fit  un léger geste de refus. 

—  Si  vous  voulez  laisser  tomber,  Sherman,  libre  à  vous. 

Mais  faites  à  un  vieil  homme  la  faveur  de  le  laisser  vous expliquer quelque chose. 

— Je ne reviendrai pas sur ma décision, dit Hillarey. 

—  Je  ne  vais  pas  chercher  à  vous  forcer  la  main.  Je  veux simplement vous expliquer quelque chose. Je suis vieux et  vous n'étiez pas encore  né que j'avais déjà  monté cette affaire, c'est pourquoi  j'aime  en  parler.  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir d'écouter, Sherman ? 



Hillarey  se  rassit.  Il  planta  ses  dents  dans  sa  lèvre inférieure  et  resta  immobile,  considérant  ses  ongles  d'un  air maussade. 

—  Savez-vous  ce  qu'est  un  rêveur,  Sherman  ?  reprit Weill.  Savez- vous  ce  qu'il  signifie  pour  les  gens  ordinaires? 

Savez-vous ce que c'est que d'être comme  moi,  comme Frank Bellanger,  comme  votre  femme  Sarah  ?  D'avoir  des  esprits atrophiés  qui  sont  incapables  d'imaginer,  incapables  de construire  des  pensées  ?  Les  gens  comme  moi,  les  gens ordinaires,  ne  désireraient  rien  tant  qu'échapper  une  fois  de temps en  temps à cette  vie que  nous  menons. Or,  nous   ne  le pouvons pas. Il faut qu'on  nous aide. 

» Au temps jadis, c'étaient les livres, les pièces de théâtre, le cinéma, la radio, la télévision. Ils no us dispensaient de l'illusion, mais  ce  n'était  pas  là  l'important.  L'important,  c'était  que pendant  un  moment  notre  imagination  était  stimulée.  Nous pouvions penser à de beaux séducteurs et à de  belles princesses. 

Nous  pouvions  être  séduisants,  spirituels,  forts,  capables,  tout ce que nous n'étions pas. 

»Mais jamais  le rêve  ne passait avec  une efficacité parfaite du rêveur au consommateur. Il devait être traduit en  mots d'une façon ou d'une autre. Le  meilleur rêveur du  monde pouvait ne pas  réussir  à  faire  passer  son  rêve  sous  la  forme  écrite.  Et  le meilleur  écrivain  du  monde  ne  pouvait  mettre  qu'une  infime partie de ses rêves dans des mots. Vous me comprenez? 

»Mais  maintenant,  avec  l'enregistrement  des  rêva; n'importe  qui  peut  rêver.  Vous,  Sherman,  et  une  poignée d'autres,  vous  fournissez ces rêves directement et efficace ment. 

Directement de  votre  tête dans  la  nôtre, sans que rien se perde. 

Vous rêvez pour cent  millions de personnes à  chaque rêve que vous  faites.  Vous  faites  cent  millions  de  rêves  à  la  fois.  C'est magnifique, cela,  mon  garçon. Vous donnez à tous ces  gens  un aperçu de choses qu'ils ne pourraient avoir tout seuls.» 

Hillarey mur mura  

— J'ai  fait  ma part.» H se  leva,  l'air accablé. «J'abandonne. 

Peu  m'importe  ce  que  vous  pouvez  dire.  Et  si  vous  voulez  me poursuivre en justice pour rupture de contrat, ne  vous gênez pas. 

Je m'en moque. 

—  Vous  poursuivre,  moi  ?  s'écria  Weill,  se  levant également.  Ruth,  appela- t- il  dans  l'interphone,  apportez-moi notre exemplaire du contrat de Mr. Hillarey. 

Il  attendit.  Hillarey  et  Bellanger  attendirent  aussi.  Weill sourit et  ses doigts  jaunis se  mirent à battre  le  tambour sur  son bureau. 

Sa secrétaire parut avec  le contrat. Weill  le prit,  le  montra à Hillarey et dit : 

— Sherman, mon garçon, du moment que vous ne tenez plus à  rester  à  mon  service,  il  ne  serait  pas  juste  de  ne  pas  vous rendre votre liberté. 

Et,  avant  que  Bellanger  ait  pu  seulement  ébaucher  un geste horrifié pour l'en empêcher, il déchira le contrat en quatre morceaux qu'il jeta dans la glissière aux vieux papiers. 

— Et  vo ilà  ! d it- il. 

La main d'Hillarey se tendit pour saisir celle de Weill. 

—  Merci,  Mr.  Weill,  dit-il  d'une  voix  enrouée  et  avec conviction. Vous avez toujours été très chic avec  moi et je  vous en  suis  reconnaissant.  Je  regrette  d'avoir  dû  prendre  cette décision. 

—  Ça  ne  fa it  rien,  jeune  homme.  Ça  ne  Mit  rien. 

Moitié  pleurant,  moitié  murmurant  des  remerciements, Sherman Hillarey s'en alla. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  patron,  pourquoi  l'avez-vous laissé  partir  ?  demanda  Bellanger.  Ne  voyez- vous  pas  dans son  jeu ?  Il  va courir tout droit à  la Pensée  Radieuse.  Ils  vous l'ont soulevé. 

Weill leva la main. 

— Vous  vous trompez du tout au  tout, dit-il. Je connais ce garçon  et  je  ne  le  vois  pas  agir  ainsi.  De  plus,  ajouta-t-  il sèchement,  Ruth  est  une  bonne  secrétaire  qui  sait  ce  qu'il faut m'apporter quand je lui demande le contrat d'un rêveur. Le vrai contrat est toujours dans le-coffre- fort, rassurez- vous. 

»  Il  n'empêche  que  j'ai  passé  une  drôle  de  journée.  J'ai  dû discuter avec  un père pour qu'il  me  laisse  tenter de déve lopper les  possibilités  de  son  fils,  avec  un  représentant  du gouvernement  pour  éviter  la  censure,  avec  vous  pour  rejeter l'adoption  de  méthodes  funestes,  et  maintenant  avec  mon meilleur rêveur pour  l'empêcher de  me quitter.  Le  père, je l'ai probablement  gagné  à  ma  cause.  Le  type  du  gouvernement  et vous,  je  n'en  sais  rien,  Peut-être  que  oui,  peut-être  que  non. 

Mais  pour  Sherman  Hillarey,  là  au  moins  il  n'y  a  pas  de doute. Le rêveur reviendra. 

— Qu'en sa ve z-vo us ?  » 

Weill  sourit  à  Bellanger  et  ses  joues  se  plissèrent  en  un réseau de fines rides. 

— Frank, mon garçon, sous prétexte que  vous savez  monter des  rapsorêves,  vous  vous  imaginez  connaître  tout  le mécanisme et tous  les rouages de l'entreprise. Mais  laissez- moi vous dire ceci : le rouage le plus important, dans l'industrie des rapsorêves,  c'est  le  rêveur  lui- même.  C'est  l'homme  qu'il vous  faut  comprendre  avant  tout.  Et  moi,  mes  rêveurs,  je  les comprends. 

»  Écoutez.  Quand  j'étais  jeune  —  il  n'y  avait  pas  de rapsorêves  à  l'époque  —  je  connaissais  un  type  qui  écrivait pour  la  télévision.  Il  se  plaignait  amèrement  à  moi  que lorsque quelqu'un le voyait pour la première fois et apprenait ce qu'il  faisait,  il  ne  manquait jamais de  lui demander  :  "Où allez-vous donc chercher ces idées baroques?" 

»Ceux  qui  le  questionnaient  étaient  sincères;  ils  ne savaient pas. Pour eux, c'était  une  impossibilité de  trouver  une seule de ces  idées.  Il  m'en parlait souvent et  me disait  :  " Que veux-tu, est-ce que je peux  leur dire  : je  ne sais pas ?  Quand  je me  couche,  je  ne  peux  pas  dormir  à  cause  des  idées  qui dansent dans  ma  tête. Quand  je  me  rase, je  me  coupe ; quand je parle, je perds le fil de ce que je suis en  train de dire ; quand je conduis, je risque  ma  vie.  Et  toujours parce que des  idées, des  dialogues,  des  situations  tourbillonnent  et  se  tortillent dans  mon crâne. Je  ne peux pas te dire où je prends  mes  idées. 

Pourrais-tu  me dire, toi, comment  t'a  fais  pour   ne  pas  avoir   des idées, afin que moi aussi je puisse avoir un peu de repos ?" 

»Vous  voyez  ce  qu'il  en  est,  Frank.  Vous  pouvez  cesser votre travail  ici à n'importe quel  moment. Moi aussi. C'est  notre emploi,  ce  n'est  pas  notre  vie.  Mais  pas  Sherman  Hillarey.  Où qu'il  aille,  quoi  qu'il  fasse,  il  rêvera.  Aussi  longtemps  qu'il vivra,  il  devra  penser  ;  aussi  longtemps  qu'il  pensera,  il  devra rêver. Nous  ne  le  tenons pas prisonnier;  notre contrat n'est pas une  chaîne  pour  lui.  C'est  de  son  propre  crâne  qu'il  est prisonnier. Que pourrait-il faire d'autre ?» 

Bellanger haussa les épaules. 

— Si ce que  vous dites est exact, j'en  éprouve comme  de la pit ié pour ce pauvre gars. 

Weill hocha tristement la tête. 

—  Ils  me  font  tout  pitié,  dit-il.  Au  cours  des  années,  j'ai constaté  une chose. C'est  leur  vocation  : créer du  bonheur.  Du bonheur  pour les autres. 
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23. « Foundat ion»,  in Ast ounding,  mai. 
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56. 

«Satisfaction  guaranteed»,  in   Amazing,  avril.  Tr.  fr. 
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60. 
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 63. Foundation and empire,  roman, Gnome. Comprend: 34, 36. 

Autre titre:  The man who upset the universe.  Tr. fr.  Fondation et empire,  Opta, Club du Livre d'Anticipation,  1965  (comprend  également  :  53,  70);  Denoël,  coll. 
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La  voie  martienne»)  in  Galaxie   lère série, décembre 1956;  in La voie mart ienne, J'ai   lu, 1978. 
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99. «The  message»,  in  Magazine  of  Fantasy  and  Science Fiction,  février. 
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«Dead of a honey-blonde» in  Saint Detective Staries, mai.  Autre  titre  :  «  What's  in  a  name  ?».  Tr.  fr.  («Le  patronyme accusateur ») in  Histoires mystérieuses 1,  Denoël, coll. Présence du futur, 1969. 
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116. 
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Le livre d'or de la science-fiction 

Le « livre d'or » présente le panorama complet de  la science-fiction classique et moderne à travers les oeuvres,  les écoles et  les genres qui ont marqué son évolution. 

Chaque  volume  est  consacré  à  un  auteur  ou  à  un  domaine particulier, dont il regroupe les nouvelles les plus fulgurantes, les plus illustres ou les plus significatives. 

— Un grand nombre de textes présentés dans le « livre d'or » sont inédits en français. 

— Chaque volume est en outre enrichi d'une préface, d'une étude bibliographique  approfondie et  de  nombreuses  notices demandées aux meilleurs spécialistes. 

Le « livre d'or », c'est la « bibliothèque idéale » de l'amateur de science-fiction. 

Isaac Asimov 

Anthologie présentée par Demètre loakimidis 

Isaac  Asimov  est  né  en  1920  en  Russie,  et  vit  aux  Etats-Unis  depuis  l'âge  de  trois  ans.  Il  publia  sa  première  nouvelle  à l'âge  de  dix-neuf  ans  et  poursuivit  parallèlement  des  études  qui  le menèrent  au  doctorat  de  biochimie.  Dans  les  années  quarante,  sa nouvelle   Cré pus cu le,  sa  série  des  robots  et  son  cycle  de Fondat ion   le  hissèrent  au  tout  premier  plan  des  auteurs  de S.F.  Puis  le  vent  tourna  :  il  se  spécialisa  dans  la  vulgarisation scientifique, où il a conquis une notoriété  mondiale, ce qui  ne-  l'a pas  empêché,  à  l'occasion,  de  revenir  à  ses  premières  amours. 

Pour lui, la S.F. est un jeu intellectuel : il adore poser des règles et les  transgresser  en tapinois.  Amateur  d'énigmes et d'humour, le 

« bon docteur » se situe à mi-chemin de Verne et d'Agatha Christie. 

De là, sans doute, son immense popularité. 
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