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			Et pourtant, les sages pensent que partout où l’homme se trouve, les forces obscures susceptibles de nourrir ses rapacités sont également présentes, tout comme les êtres de lumière qui conservent leur miel dans les alvéoles du cœur, ainsi que les êtres du crépuscule qui virevoltent ici et là, et tous forment une nuée de passion et de mélancolie autour de lui.
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			À l’est, le soleil gagnait le ciel pendant que je traversais un pré au volant de mon pick-up, direction le lac de Maiden’s Grove. Sur les collines, le feuillage des trembles se déployait en nuages vert pâle au-dessus des violettes, qui poussaient un peu partout dans l’herbe et essayaient de tenir tête à la fraîcheur et l’humidité du printemps. L’été s’annonçait de partout.

			Qui a décidé de baptiser le lac Maiden’s Grove, ça, j’en sais rien ; sûrement la même personne qui a décidé d’appeler notre canton Wild Thyme, deux cents ans plus tôt, quand le nord de la Pennsylvanie était pas encore colonisé. Ils ont débarqué et ils ont vu les eaux glacées de cette ornière profonde, alimentée par des sources, qui se déversait dans January Creek et rejoignait le Susquehanna au sud avant de se jeter dans la baie de Chesapeake.

			J’ai pris un virage à angle droit et j’ai suivi la route jusqu’aux cottages plantés sur le rivage. On les avait construits dans les années 1930, quand la famille qui possédait la plupart des terres aux alentours avait vendu quelques parcelles pour se faire un peu d’oseille. Ce que je sais, c’est que cette famille-là, les Swales, avait ensuite refait fortune dans le comté de Luzerne. Jusqu’à récemment, ils avaient laissé les trois quarts restants du lac à l’état sauvage. Ceux qui habitaient sur le rivage sud, c’étaient des gens riches, qui tenaient toujours leur maison impeccable et cherchaient avant tout le silence et la solitude. Ils lâchaient régulièrement des truites dans le lac et interdisaient les bateaux à moteur. Je me suis garé devant le Cottage no 7, près d’un gros 4×4 Mercedes bleu marine, et je me suis dirigé vers le jardin à côté du bâtiment. Je voyais les rayons du soleil matinal dessiner des taches de lumière blanche sur la surface bleue du lac. On pouvait même la sentir, la lumière. Rhonda Prosser, une femme d’âge mûr, mince, avec les membres tout secs d’une coureuse de fond, était accroupie devant une fenêtre cassée du sous-sol. Elle s’est levée quand je me suis approché. Ses dreadlocks grises étaient glissées dans des anneaux en argent et elle avait un beau visage, sévère, le visage d’une blanche, pour être clair, même avec sa coiffure. Je les avais déjà vus, elle et son mari, l’été, aux réunions mensuelles du canton. Ils avaient monté un projet pour harceler Steve Milgraham, mon patron, le responsable de Wild Thyme, au sujet des puits de gaz et de la fracturation des roches. Ils voulaient surtout savoir si l’EPA, l’agence de protection de l’environnement, surveillait bien nos activités, et aussi où partait l’argent de la loi 13. C’est grâce à ça qu’ils s’étaient fait remarquer dans le comté d’Holebrook, alors qu’ils habitaient à la base dans l’État de New York, au nord de la frontière.

			Rhonda m’a scruté par-dessus des lunettes en demi-lune fixées sur le bout de son nez.

			— Henry Farrell, Wild Thyme, j’ai commencé.

			— Ouais, je sais qui vous êtes. J’attendais plutôt la police d’État.

			— Ben…

			— Donc c’est vous qui allez vous occuper de ça ? elle a enchaîné. Parce que je vous ai déjà appelé, moi. J’ai même laissé des messages sur votre répondeur. Ils faisaient un boucan pas possible, là-bas, chez Swales, et vous avez même pas levé le petit doigt.

			Elle avait raison. Andy Swales, c’était le prince de la famille et l’année d’avant, il avait fait construire un château en pierre sur une colline qui surplombait le rivage nord, et des docks, aussi, avec un petit hangar à bateaux. Depuis le cottage des Prosser, on apercevait une des tourelles de la bastille.

			Swales louait une partie de son domaine et une caravane à un couple de jeunes, Kevin O’Keeffe et Penny Pellings. En échange, ils s’occupaient de l’entretien du château et du terrain, même s’ils étaient pas connus pour être particulièrement soigneux. Les services de protection de l’enfance leur avaient retiré la garde d’Eolande, leur petite fille, née à peine un an plus tôt. L’affaire avait fait un peu de bruit. À part mes visites de contrôle occasionnelles, qui leur servaient à monter un dossier pour récupérer Eolande, on m’avait déjà appelé pour venir voir ce qui se passait à la caravane, cet hiver, mais c’était rien de méchant, juste une engueulade entre hippies qui avait un peu dégénéré.

			Le truc, c’est que du coup, avec Kevin et Penny qui vivaient là-bas, une certaine frange de la population locale avait maintenant accès au lac et les propriétaires des cottages aimaient pas beaucoup ça. Depuis l’été d’avant, ils m’appelaient à la moindre occasion, scandalisés, pour se plaindre de ce qui se passait à Maiden’s Grove : quelqu’un qui jouait de la musique trop fort, trop tard, ou qui pêchait leurs truites dans le lac. Je leur répondais que quand on lâche des poissons dans un lac public, après, ils appartiennent à toute la communauté. J’avais quand même appelé Andy Swales pour le bruit. Il m’avait expliqué que ses locataires avaient le droit de faire ce qu’ils voulaient du moment qu’ils exagéraient pas trop. De mon côté, je pensais aussi qu’on était dans un pays libre et qu’on avait quand même le droit de se saouler au bord du mauvais lac.

			Mais ce qu’il y avait de pire, pour les habitants des cottages, pire que leurs nouveaux voisins au nord, c’était que Swales avait signé un contrat autorisant une compagnie gazière à venir forer un puits sur son terrain. Dans quelque temps, de l’autre côté du lac, ils auraient peut-être tous une vue imprenable sur un derrick en train d’injecter du poison dans la croûte terrestre, avec un puits en béton comme seule barrière pour protéger leur étendue d’eau.

			— Ben la police d’État a appelé le comté, qui a appelé le canton, et le canton, c’est moi, donc…

			— Mmm.

			— Le poste de la police d’État le plus proche est à une heure de route. Mais je travaille en collaboration avec le comté, des fois, pour les suspects, tout ça. Vous me faites visiter ?

			On est rentrés. L’intérieur du cottage était blanc et très peu chargé. Rien sous les tables ni sous les chaises, les plans de travail étaient propres, les étagères remplies de livres d’art. Il y avait aussi un débarras pour les vêtements et les chaussures d’extérieur d’où on avait une vue imprenable sur le lac, avec des bouées de sauvetage, des gants de baseball accrochés au mur et un banc posé sur le sol en dalles de schiste. Contrairement à la plupart des maisons que je visitais pendant mes heures de service, on trouvait rien qu’on aurait pu qualifier de camelote dans celle-là. En fait, le cottage était tellement peu en désordre que j’ai eu du mal à croire qu’on venait de le cambrioler, jusqu’à ce que j’aperçoive au mur les fixations censées soutenir une télé à écran plat et les contours de l’emplacement où une chaîne hi-fi était posée avant, sur une commode bleue peinte au lait. Rhonda disait qu’on avait aussi volé deux instruments à cordes de collection, mais pas la vieille harpe, qui avait une valeur inestimable mais dont l’état s’était beaucoup dégradé et qui ressemblait désormais plus à un objet d’art populaire qu’à un instrument. Elle me l’a montrée et elle a commencé à gratter les cordes ; ça sonnait pas très bien. Dans une chambre, à l’étage, les cambrioleurs avaient forcé le tiroir d’une table de nuit pour récupérer un pistolet HK 9 mm automatique. Rhonda a précisé que c’était celui de son ex-mari, qui s’en servait pour éloigner les coyotes, qu’il était noir et qu’elle y avait pas touché depuis son divorce. Il y avait comme une pointe de résignation, dans sa voix, quand elle parlait de son ex. C’était la première fois que j’entendais parler de leur séparation, donc je me doutais que ça devait être récent. Elle savait pas si le flingue était chargé, peut-être que oui. Dans le tiroir, il restait une boîte presque vide de balles blindées 124 grains. On avait aussi embarqué leur stock d’alcool fort et tous les outils au sous-sol qui avaient pas été mis sous clef. On est redescendus au rez-de-chaussée.

			— Ce qui a le plus de valeur dans la maison, c’est ça, elle m’a lancé, en pointant du doigt une peinture à l’huile dans un cadre doré, avec une applique lumineuse montée juste au-dessus. Je comprends pas pourquoi ils ont allumé la lumière sans prendre le tableau. Bizarre. Mais bon, peu importe, je me doute que c’est pas très important.

			Dessus, on voyait des vaches dans un champ, à côté d’un ruisseau, au coucher du soleil. Dans un scintillement de bijouterie turquoise, elle a passé délicatement ses doigts sur le bord du cadre pour le redresser.

			— Et donc, hier soir, quand c’est que vous avez reçu l’appel ?

			Rhonda avait l’air un peu abattue.

			— On a réglé l’alarme pour que les appels arrivent ici, pas à Syracuse. Enfin, c’est Evan, mon ex, qui l’a fait. C’est là-bas que j’étais la nuit dernière, à Syracuse. C’est lui qui a reçu l’appel mais c’est moi qui ai gardé le cottage, donc il m’a passé un coup de fil. Les étés où on restait ici, la plupart du temps, on fermait même pas les portes, mais on a des amis sur le lac Silver qui ont eu quelques problèmes, alors Evan a installé le système en pensant qu’on aurait jamais à s’en servir. Je m’attendais pas à ça.

			— Vous êtes vachement isolés, pourtant, j’ai ajouté.

			— Ouais, c’est ce qu’on croyait, a répondu Rhonda avant de se reprendre. Non, en fait, je crois que la situation est pire que ça. On avance, on avance, on a trouvé quelque chose de bien. Comment on peut s’attendre à ça, hein ? Tant pis, faut continuer d’avancer, elle m’a fait, avant d’essuyer de l’index les larmes qui perlaient sous ses yeux. Je pense qu’il faut juste se faire à l’idée, aujourd’hui. Y a plus nulle part où aller.

			— J’ai déjà vu ça pas mal de fois. Y a rien de personnel. Ils vous veulent pas de mal, ces gars-là. Ils vous connaissent même pas. Par contre, ils savent de quoi ils ont besoin. Ils cherchaient de l’héroïne, sûrement. Et donc, l’appel est arrivé ici, la répartitrice a pas aimé ça et elle a contacté la police d’État, qui a contacté…

			— Evan, mon ex.

			— Et après, c’est lui qui vous a appelée.

			Elle a hoché la tête.

			— Bon, je vais essayer de relever un peu les empreintes, tout ça, je lui ai dit, mais la meilleure façon pour que l’enquête avance, c’est de faire parler les gens.

			Je me faisais pas beaucoup d’illusions. Au sein de la communauté, n’importe quel cambriolage était considéré comme un crime et personne avait envie d’envoyer un beau-frère ou qui que ce soit d’autre en cabane pour avoir volé une chaîne hi-fi, surtout parmi les habitants des collines de Wild Thyme, où une culture anti-autorités était bien profondément enracinée. Je pouvais peut-être réussir à suivre le parcours des objets volés jusqu’aux petites villes à la frontière sud de l’État de New York, mais il y avait peu de chance. J’ai relevé les empreintes sur les boutons de porte, sur quelques surfaces, et puis j’ai fait le tour du propriétaire pendant un bon moment. Les voleurs avaient rien laissé derrière eux. Ils avaient peut-être même enlevé leurs bottes avant de forcer l’entrée. J’ai dit à Rhonda que j’étais désolé pour elle et j’ai repris la route.

			J’ai mis à peu près vingt minutes pour rejoindre le poste de police. Après un virage, je me suis retrouvé dans ma vallée et j’ai roulé encore un peu avant d’aller me garer sur le gravier autour du garage municipal. Dans le canton de Wild Thyme, il y avait pas toujours eu de flic en service. Je suppose que ça dépendait du sentiment de sécurité qu’éprouvaient les gens et du montant d’impôts qu’ils voulaient bien payer. Avant que je revienne du Wyoming, il y a de ça quelques années, le poste était resté vacant et en cas de problème, les gens comptaient sur la police de Pennsylvanie et sur le shérif du comté d’Holebrook pour tout arranger. D’ailleurs, c’est en grande partie grâce au shérif Dally que j’ai eu le job. Il voulait réduire la zone de couverture de son département et il a senti qu’en étant là-haut, à Wild Thyme, je pouvais lui être utile.

			Pour aménager le poste de police, les autorités cantonales avaient choisi une pièce dans un bâtiment qui servait à la fois de garage et de caserne pour les pompiers volontaires. J’ai déverrouillé la porte et je suis entré avant d’allumer un ventilateur, même si ça changeait jamais rien. Des fois, on avait l’impression que l’air du bureau avait pas été renouvelé depuis 1967, quand on avait construit le garage, que rien entrait ou sortait de là. Le bureau à côté du mien était toujours vide. Mon dernier adjoint en date, Krista Collins, qui avait bossé un peu plus tôt pour le shérif, avait occupé le poste pendant cinq minutes avant qu’on la rappelle sous les drapeaux ; en Afghanistan, cette fois. Là-bas, elle avait rencontré un sergent et elle m’avait fait savoir qu’elle reviendrait sûrement jamais en Pennsylvanie. Et de toute façon, même si j’avais les moyens d’engager quelqu’un d’autre, les jeunes diplômés de l’école de police se battaient pas vraiment pour venir faire un boulot payé au lance-pierre dans une zone rurale. Les candidatures que j’avais reçues venaient de flics plus âgés, contre qui on avait déjà porté plainte pour brutalité et qui avaient des problèmes de discipline, des types qui s’étaient pris la tête avec leur service et qui cherchaient une issue de secours. Pour postuler à une offre à onze dollars de l’heure, la plupart devaient être vraiment désespérés, mais au cas où, je gardais quand même quelques CV sur mon bureau.

			Je me suis dit que je pourrais sortir un de mes radars pour aller contrôler la vitesse un peu partout dans le canton, mais finalement, j’y ai renoncé. C’était une de ces matinées du mois de mai où je glandais un peu après m’être levé aux aurores pour chasser le dindon. En plus, quand on est officier de police dans un petit canton comme ça, la frontière entre se rendre utile et emmerder la communauté est pas toujours facile à discerner. C’est pour ça que d’habitude, je concentrais plutôt mes efforts sur les gros pick-up et les camions-citernes qui venaient d’ailleurs pour participer aux travaux sur les schistes de Marcellus.

			J’ai appelé les bureaux du shérif pour demander si de leur côté, ils avaient eu des plaintes pour cambriolage, et s’ils avaient des suspects. Rien de particulier à Fitzmorris ou dans ses environs. J’ai renseigné la plupart des infos dans un dossier de plainte, en laissant de la place pour le nom des coupables, et je l’ai rangé dans un tiroir du bureau.

			Pas longtemps après, le responsable du canton a fait son apparition. Il portait un polo rayé, un bermuda vert et des chaussures de travail poussiéreuses. Comme je l’ai déjà dit, il s’appelait Stephen Milgraham. Il avait la cinquantaine et il gérait une entreprise en bâtiment. En privé, je l’appelais l’Individu souverain, ou juste le Souverain, en rapport à ses penchants libertariens. Comme j’étais tout seul au poste de police, je devais rendre des comptes aux contribuables de Wild Thyme par le biais du Souverain. Il me critiquait ouvertement, il refusait systématiquement d’acheter des uniformes neufs et en plus, il m’avait pris mon mini-frigo.

			— Steve, je lui ai fait, content de vous voir. Asseyez-vous, je vous en prie.

			— Ah, merci.

			Il a tiré une chaise vers mon bureau avant de s’asseoir sur le bord.

			— Comment ça va ? Occupé ?

			— Eh oui, toujours un truc à faire, j’ai répondu.

			— J’ai croisé Rhonda, ce matin.

			— Très bien.

			— Apparemment, vous lui avez dit qu’on avait des problèmes d’héroïne, dans le coin.

			— Je vois que les nouvelles vont vite.

			— Henry.

			Il a craché un jus de tabac à chiquer dans une bouteille de soda. Steve connaissait toutes les routes de Wild Thyme, la façon de les entretenir et aussi tous les électeurs. De manière générale, les gens l’aimaient bien. Ç’aurait été pratique pour moi d’être du même avis. J’avais de plus en plus l’impression qu’il serait content si je devais plus jamais arrêter personne et déménager dans un autre comté.

			— Écoutez, Stephen…

			— Vous me garantissez que j’aurai plus de soucis avec Rhonda ?

			— Stephen…

			— Après, peut-être qu’elle a juste le cafard parce que personne ne l’aime.

			— Allez, arrêtez.

			— Si vous avez pas assez de boulot, vous avez qu’à m’appeler, a continué Stephen en se levant, comme pour mettre fin à la discussion. Mais on veut pas que vous inventiez des…

			— J’ai rien inventé du tout…

			— … des histoires à dormir debout pour les foutre dans votre registre et faire trembler les petites vieilles pendant les réunions de leur club féminin.

			— … et c’est pas vous qui décidez de ma quantité de travail, j’ai répliqué.

			— Ah bon ?

			— Si, ok. Mais s’il vous plaît, lisez au moins le registre. Les derniers mois.

			Dans les premiers temps, l’arrivée du trafic d’héroïne dans les campagnes était restée taboue, on en avait honte. Mais maintenant, on pouvait lire plein d’histoires dans les journaux. La vérité, c’est que depuis six mois, j’aurais sûrement pu enchaîner les arrestations, comme j’en avais envie. Je patrouillais souvent en bagnole à travers ce qu’on appelle les Hauteurs, une communauté assez pauvre de hors-la-loi et de personnes démunies perchée sur les plus hautes collines du canton, et je saluais de la main tous les gens que je croisais autour de leur piaule. Des fois je me disais tiens, celui-là, je le connais, c’est un bon à rien, je me demande ce qu’il a dans les poches ? Mais maintenant, avec la quantité de came qui rentrait, je me posais la question à peu près pour tout le monde, même pour les citoyens ordinaires.

			— Je les ai vus, les rapports, m’a fait le Souverain. Y a quoi, quelques cambriolages, c’est tout.

			— Ouais, quelques cambriolages par mois alors qu’avant, c’était par an. Et puis y a les détentions de drogue aussi, les overdoses, les accidents de la route. Si vous pensez qu’y a rien qui m’échappe…

			— Si si, j’en suis sûr. Bon allez, je vais au bureau. Je vous emmerde pas pour le plaisir. Je sais que vous avez un boulot à faire, mais essayez d’être discrets, vous et vos rapports.

			Milgraham était sur le point de sortir quand je lui ai dit :

			— Steve, c’est pas moi qui fais peur aux petites vieilles. Vous vous en rendez compte, j’espère ?

			On était en début d’après-midi et j’étais tranquillement installé à mon bureau, en train de pioncer, quand mon téléphone a sonné : j’avais un message de Shelly Bray. Ses deux gamins étaient à l’école, son mari au boulot, donc pas de danger, les chevaux étaient nourris et elle avait plus de clients aux écuries ; c’était le signal que je pouvais passer. J’avais une fenêtre d’une demi-heure après chaque texto pour me pointer ou pas. Notre système était simple. Elle m’envoyait jamais de message pour d’autres raisons et tout ce qu’elle écrivait, c’était salut ou ça va ? voire juste hey. Quand je pouvais, j’y allais.

			J’ai tourné sur Fieldsparrow Road et j’ai garé ma voiture hors de vue, derrière l’ancienne ferme d’Aubrey Dunigan, où on avait eu tous ces problèmes l’année d’avant. Ensuite, j’ai traversé son champ envahi de broussailles en trottinant jusqu’à la crête boisée qui dominait la propriété. Il y avait un sentier qui passait devant un site d’extraction qu’on avait dégagé, mais comme personne était encore venu forer, pour l’instant, c’était qu’une étendue silencieuse couverte de brins de pâturin. L’unité de forage ancrée dans la roche loin sous nos pieds se trouvait en partie sur la propriété des Bray. La location du terrain était aussi un sujet de dispute entre Shelly et son mari. Elle était fermement opposée à l’hydro-fracturation – une position que j’avais des raisons de partager – mais son mari, lui, pensait que c’était inévitable. Au final, c’est lui qui avait gagné.

			J’ai fait une pause à la sortie des bois pour observer le grand vallon doré autour de l’élevage de chevaux des Bray. Ça grouillait de vie : une tresse de lumière, de bourdonnement d’insectes et de parfums de fleurs sauvages mêlés à ceux de la paille et du fumier. Pendant que je m’approchais discrètement de la maison en longeant la lisière des arbres, les deux montures de Shelly continuaient à remuer la queue dans le petit coin d’ombre qu’un pommier sauvage leur offrait, sans faire attention à moi. Elles s’appelaient Pinky et Wurlitzer.

			Arrivé à la porte de la cuisine, j’ai enlevé mes bottes pour faire gaffe de pas laisser d’empreintes. J’ai senti une bouffée de désir et de bonheur monter en moi quand j’ai aperçu Shelly qui descendait lentement les escaliers. C’était une jolie brune, la quarantaine, avec un sourire immense et dévastateur. Ce matin-là, elle portait qu’un débardeur blanc tout propre et une culotte rayée. Elle est passée devant moi pour se diriger vers le frigo et elle en a sorti une carafe d’eau glacée avec des tranches de citron qui flottaient dedans. Elle a rempli un verre avant de me le donner.

			— T’as l’air crevé, elle m’a dit. Viens, on monte.

			Nu sous l’eau fraîche, dans la douche d’une des salles de bains, je me tenais derrière elle en promenant mes mains sur son ventre, dont les muscles et la chair, pour moi, étaient devenus aussi familiers que son visage. Ma main est descendue entre ses jambes et ma respiration s’est accélérée. En sentant mon sexe qui durcissait, elle s’est penchée en avant, une main sur le carrelage, et m’a guidé en elle avec l’autre, sans protection.

			C’était presque trop bon.

			— Eh merde, j’ai lâché, on peut pas faire ça.

			Elle m’a serré contre elle en mettant sa main derrière ma cuisse.

			— Vas-y, elle m’a dit, finis.

			Je me suis dégagé avant qu’il soit trop tard et je suis resté debout contre le mur, le regard inquiet, pendant que Shelly haussait les épaules, sortait de la douche et se tirait de la salle de bains. J’ai fini par la suivre. Dans la chambre d’amis, elle m’a tiré vers elle et on a pris notre temps pour finir ce qu’on avait commencé, mais en se protégeant, cette fois. Après ça, on est restés allongés l’un à côté de l’autre sur le couvre-lit, avec la brise chaude qui entrait par la fenêtre ouverte pour venir nous caresser.

			— Fait chaud, elle m’a dit.

			— Ouais.

			— Demain ?

			— Ok, j’ai répondu.

			— Quoi, Henry ?

			— Quoi, quoi ?

			Shelly a ramassé son tee-shirt sur le sol avant de l’enfiler. Elle a tiré sa culotte vers le haut et elle m’a demandé :

			— C’est plus aussi bien qu’avant ?

			— C’est pas ça, le problème. C’est lui.

			— Je pourrais le quitter.

			C’était la deuxième fois qu’elle disait un truc dans le genre. La première, c’était la semaine d’avant, et j’avais fait semblant de pas entendre.

			— Pas à cause de moi, je lui ai dit. Pense aux gamins.

			— Henry, ça fait des années que je le connais. Je sais que c’est pas le diable en personne, mais essaie de comprendre : il est trop amoché, on peut plus rien pour lui. T’en fais pas pour les gosses. Ça serait plutôt leur rendre service.

			— Ouais, mais… pas à cause de moi.

			Elle a soupiré.

			— Demain, du coup ?

			Pendant que je me rhabillais, j’ai entendu un bruit de moteur. Ensuite, au rez-de-chaussée, j’ai entendu Shelly qui lâchait un juron.

			— Henry ?

			— Je passe par la fenêtre.

			J’avais mémorisé le plan de la maison au cas où ce genre de problème arriverait, mais je m’étais dit que je serais jamais assez débile pour laisser une situation comme ça se présenter. Pieds nus, avec autant d’agilité dont un gars d’un mètre quatre-vingts pouvait faire preuve, je me suis faufilé par une fenêtre ouverte et j’ai fait un saut de trois bons mètres depuis le rebord avant d’atterrir sur mes pieds. De là, je me suis dirigé discrètement derrière une pile de bois pour me cacher. Au coin de la maison, sur le porche, je voyais Shelly et son mari qui se tenaient face à face.

			— Surprise, surprise, a dit Shelly.

			— Y a la clim qui nous a lâchés, a fait Josh, tu le crois, ça ? Ils nous ont dit de rentrer chez nous, repos.

			— J’y crois pas une demi-seconde.

			— Bah, peut-être que j’avais juste envie de te voir, il a ajouté.

			— Je m’y attendais pas, c’est tout.

			Quand j’ai entendu la contre-porte claquer, j’ai posé ma tête sur l’herbe et je me suis mis à contempler le ciel bleu en pensant à mes bottes. Cinq minutes plus tard, j’ai décidé de filer en douce vers les bois. Cette fois, les chevaux m’ont suivi des yeux pendant tout le trajet. À l’abri dans l’ombre verte de la forêt, je me suis arrêté encore une fois pour observer la propriété des Bray et, pendant un moment, je me suis imaginé ce que ça serait de vivre là. C’était pas terrible de rôder comme ça dans leur maison, avec leurs photos de famille et leurs affaires perso un peu partout. Je me sentais coupable, ça, vous pouvez me croire. Mais en même temps, pour être honnête, je trouvais ça assez excitant. J’en avais besoin. Je me suis dit que ça serait la dernière fois, comme la fois d’avant.

			 

			 

			Chez moi, j’ai récupéré une paire de baskets et je suis retourné au boulot. À 16 h 30 pétantes, j’ai décidé que j’avais fini ma journée et j’ai repris mon véhicule jusqu’à la ferme en ruine que je louais. J’ai enfilé ma tenue de camouflage et j’ai mis de la peinture verte sur mes chaussures brillantes, autour des yeux et sur mon visage, là où ma barbe poussait pas, avant de prendre la direction des bois. Je me suis assis à couvert à la limite d’un champ pour essayer d’appâter un dindon avec un appeau. C’était pas le bon moment de la journée et j’ai réussi à m’impressionner tout seul en parvenant à en attirer un, presque sans le vouloir. J’avais l’impression que c’était le même oiseau que j’avais entendu deux après-midi plus tôt, sur la colline d’en face, le même énorme mâle qui s’était approché de mon jardin, l’autre soir, pour venir me narguer pendant que je prenais mon dîner en caleçon sur le porche, assis sur ma chaise trouée. Parce que je vis à la campagne, en fait. Tout seul. J’avais attrapé mon fusil et je l’avais traqué pieds nus jusqu’à la forêt, mais ensuite, j’avais dû m’arrêter et j’étais resté un petit moment à le regarder s’éloigner sur le chemin en trottinant, déjà trop loin pour pouvoir lui régler son compte. Il s’était retourné pour me regarder, droit dans les yeux, puis il avait dodeliné de la tête avant de disparaître dans les bois.

			Mais maintenant il se la jouait paranoïaque, retranché derrière les érables qui longeaient un ruisseau, alors je lui ai calmement glouglouté une autre invitation. Il lui a fallu vingt minutes avant de répondre. Il était beaucoup plus loin, à l’est de l’endroit où je l’avais repéré pour la dernière fois. J’ai entendu son cri et après un écho, il a fini par sortir se pavaner dans le pré. Sa tête a viré au bleu, au rouge, puis au blanc cadavérique pendant qu’il se promenait dans l’herbe en regardant autour de lui, l’air de se dire : “Bon, merde, elle est où la femelle ? Je vais pas te courir après, je te préviens.” C’était le roi de son domaine. Je l’ai plombé et, à travers un petit nuage de fumée, j’ai marqué mentalement l’endroit où il aurait dû s’écrouler. La marche jusqu’au milieu du pré a servi à m’échauffer les jambes. En arrivant, je me suis aperçu que le dindon y était plus. J’étais sidéré par la faculté de l’oiseau, mi-débile mi-génie, à disparaître. Je l’avais eu, pourtant, je vous jure.

			Sur le chemin du retour, j’ai suivi un des sentiers de mon voisin, qui passait dans une gorge boisée avant de remonter vers une forêt de pins rouges. La brise soufflait une odeur de pureté à travers les arbres, tellement puissante que je me sentais forcé de la suivre. L’air était doux. À un moment, je me suis écarté du chemin pour entrer dans l’ombre. J’ai avancé en poussant les branches noires entremêlées devant moi et j’ai fini par déboucher sur une petite clairière à ciel ouvert, avec de la mousse émeraude, des lycopodes foncés et de l’arisème petit-prêcheur qui recouvraient le sol. Cette brèche dans la forêt cachait un vrai trésor : à un mètre du sol, toute seule à l’ombre d’un érable, j’ai vu une azalée sauvage en fleur, avec ses pétales roses qui se balançaient comme s’ils étaient enivrés de parfum.

			— Regarde-moi ça, j’ai dit.

			J’ai posé un genou à côté de la plante et j’ai écarté quelques feuilles mortes qui traînaient par terre pour récupérer deux pousses avec mon couteau. J’ai dû me battre encore une fois contre la végétation pour rejoindre le sentier en gardant les plantes au chaud dans le creux de ma main.

			De retour chez moi, j’ai attrapé une fourchette à salade dans un tiroir de la cuisine et je suis ressorti. J’ai observé l’étendue du paysage avant d’aller m’installer vers les arbres qui bordaient la route, le long d’une clôture de bois en train de pourrir. C’est là que j’ai tranquillement déposé l’azalée. Elle était plus sauvage, maintenant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le matin suivant était clair et sec. J’avais filé le train d’un dindon jusqu’à 5 heures du matin et j’étais tellement crevé que je me voyais mal arriver à l’heure au boulot. Je venais juste de rentrer à la maison, d’enlever ma tenue de camouflage, de ranger mon fusil et de mettre la bouilloire à chauffer pour me faire du café quand j’ai reçu un coup de fil d’Ed Brennan, mon ami. Les discussions qu’on avait au téléphone étaient plus les mêmes qu’avant, et ça resterait comme ça dans les années à venir.

			Ed, c’était un grand type avec une grosse voix, mais ce matin-là, au téléphone, elle s’était transformée en murmure pour me raconter une histoire dont j’avais pas très envie de connaître la fin. Je me suis habillé en trois minutes et, en faisant déborder la tasse de café que je tenais à la main, j’ai pris la direction de Fitzmorris au volant de mon pick-up.

			Les Brennan vivaient dans une petite ferme juste à l’extérieur de la ville qui, vous le savez peut-être, est le chef-lieu du comté d’Holebrook. Liz Brennan, c’est le médecin généraliste de la ville et Ed, lui, il dirige une entreprise de construction haut de gamme spécialisée dans les bâtiments à charpente en bois. Il emploie quelques mecs qualifiés, mais ses ouvriers viennent d’un peu partout, de programmes de réinsertion, ou autre ; peu importe, du moment qu’ils peuvent bosser. Liz et Ed ont deux gamins en bas âge, un garçon et une fille. Ed et moi, on était au lycée ensemble il y a de ça, quoi, quinze ou vingt ans. Je suis assez proche de leur famille. Ils m’ont toujours aidé à m’en sortir quand j’avais des problèmes. Et autant vous dire que si vous connaissiez Liz, vous comprendriez comment je pouvais l’aimer avec toute la pureté d’un amour de chien, sans pouvoir exprimer ce que je ressentais pour elle dans une position plus confortable que celle d’un chien, et sans aucune chance de la suivre autrement qu’avec un romantisme canin. C’est la femme de mon meilleur ami. Je vous dis tout, alors autant avouer ça au passage. Ma vie était beaucoup plus simple quand ma femme était encore là, mais maintenant que j’ai éparpillé ses cendres dans l’Ouest, c’est un peu plus dur d’aller la rejoindre.

			Je me suis garé dans la cour de la ferme blanche. Il y avait Ed qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Il m’a fait un petit coucou de la main avant de disparaître à l’intérieur. Sur le porche, un des ouvriers d’Ed était affalé sur une chaise. Il avait mis du scotch au bout de ses chaussures de travail pour les rafistoler et il portait une casquette de baseball qui cachait son visage, mais bon, je l’ai pas mal pris. C’était Kevin O’Keeffe, le gars qui vivait avec sa copine Penny dans la caravane, sur le domaine d’Andy Swales à Maiden’s Grove. J’étais pas sûr de savoir s’il était endormi ou éveillé avant de grimper les escaliers. Il a remué un peu et ensuite, il a essayé de se lever. Je lui ai rendu son salut et j’ai tiré une chaise pour m’asseoir en face de lui.

			— On fait ça ici ? il m’a demandé.

			— Ben, je sais pas trop ce que je suis censé faire, en fait.

			— Il vous a pas dit, Ed ?

			— Non, mais je t’écoute.

			Kev a jeté un coup d’œil vers la porte d’entrée avant de se reconcentrer sur moi.

			— Vous allez pas me coffrer ?

			— Dis-moi déjà pourquoi je suis là, ça sera un bon début.

			J’avais pas la place de garder Kevin en détention dans mon minuscule poste de police, de toute façon. Pas pour plus d’une heure, en tout cas. S’il y avait vraiment quelque chose, ça finirait entre les mains du comté, aucun doute.

			O’Keeffe a baissé la voix :

			— Je l’ai pas tuée.

			Il était en tee-shirt et j’ai regardé ses bras, histoire de voir s’il avait pas des bleus ou des écorchures. Il y avait des traces d’éraflures et de scarifications sur sa peau brûlée par le soleil, mais rien de récent.

			— Mais elle est plus là, j’ai complété.

			— Ouais. Je suis rentré à la piaule y a deux nuits et à l’intérieur, c’était le gros bordel.

			— T’es rentré vers quelle heure, cette nuit-là ?

			— J’en sais rien, 2 h 30 ? Y avait… Oh, bordel, il a lâché, avant de cacher son visage dans ses mains toutes sèches et gercées puis de relever la tête. J’ai même pas fait gaffe… j’aurais dû. J’étais torché. Je me suis endormi direct. Je croyais qu’elle faisait la gueule parce que j’étais rentré trop tard, ou quoi, et qu’elle allait revenir juste après. Y avait pas besoin d’aller la chercher. Mais le matin, pas de Penny. Je l’ai appelée, j’ai appelé sa sœur, j’ai appelé sa mère, que dalle. J’aurais dû regarder un peu autour de moi, au moins, j’aurais dû voir. Après, je suis allé bosser. Mais le soir, toujours pas de Penny. Y avait sa bagnole qu’était toujours là. J’ai encore passé des coups de fil et j’ai fait le tour des bars pour vérifier. Binghamton, Endicott, jusqu’à Fitzmorris. Personne l’avait vue.

			Il a levé la main pour s’essuyer l’œil. Elle tremblait.

			— Ok. Et sinon, t’as dit que t’avais tiré sur quelqu’un, il paraît ? C’est un mensonge, ça, pas vrai ?

			Cette partie-là de l’histoire, Ed me l’avait racontée au téléphone, sans les détails. Ça collait pas. On avait pas eu de blessé par balle, ni dans le comté d’Holebrook ni dans les autres. À mon avis, c’était plutôt un mauvais rêve ou un délire dû à un taux d’alcool dans le sang trop élevé ou trop faible.

			Kevin est resté un moment sans répondre, et puis tout d’un coup :

			— J’aurais pas dû dire ça. Laissez tomber, c’est des conneries, j’étais bourré. J’ai tiré sur personne.

			— D’accord, et c’était où que t’as tiré sur personne ?

			Il a poussé un soupir avant de lever les yeux au ciel.

			— Et le flingue, il est où ? j’ai enchaîné.

			Il a mis un index sur sa tempe et il a fait semblant de se faire sauter la cervelle. C’était pas pour moi, enfin je pense pas. Quand nos regards se sont croisés, j’ai compris qu’il y avait un truc qui clochait avec ce mec, mais aussi avec la petite caravane où on s’était rencontrés la première fois.

			— Faut me dire où t’étais, Kev, et faut me le dire maintenant.

			— Vous me promettez que vous allez chercher Penny ? Elle est peut-être… on perd du temps, là.

			— Lève-toi, s’il te plaît.

			En lui faisant une fouille au corps, j’ai senti son odeur corporelle. Elle était âcre comme du fromage, mais douce comme du pain ou de la bière. Aucune arme sur lui.

			— Si elle est morte, c’est pas moi qui l’ai tuée.

			— Compris.

			O’Keeffe a tendu les poignets pour que je lui passe les menottes. J’ai secoué la tête.

			— T’es venu comment ?

			— À pied.

			— Et ton pick-up, il est où ?

			Il m’a lancé un regard résigné.

			— J’en sais rien.

			J’ai posé le bras sur son épaule et je l’ai emmené jusqu’à mon véhicule.

			Pendant le trajet jusqu’aux bureaux du shérif, j’ai repensé à ma visite à la caravane, cet hiver, et à toute leur histoire. On se pointe après un appel domestique en s’attendant à tomber sur des gens encore en plein dans le combat à l’origine de l’appel, en train de crier et de s’empoigner. Quand on rentre pour prendre la défense de quelqu’un, en général, on a des chances de se manger un ou deux taquets au passage. On est la personne qu’ils détestent tous les deux plus que l’autre. Mais cette nuit-là de janvier, quand je m’étais garé devant la caravane, un peu à l’écart de Dunleary Road, avec mes lumières bleues qui éclairaient la forêt en blanc et la baraque de Swales qu’on distinguait à peine à travers les arbres, tout était silencieux. J’avais tapé à la porte et j’étais entré. La première chose qu’O’Keeffe m’avait demandée, c’est d’éteindre mes lumières pour que le propriétaire sache pas que j’avais rappliqué.

			Quand j’étais revenu, les deux étaient assis dans la cuisine, Penelope à la table et Kevin par terre, le dos contre le frigo. Penelope Pellings était charmante, avec des longs cheveux châtain clair et les dents légèrement en avant, une petite femme toute menue. O’Keeffe, il avait les cheveux longs, lui aussi, tirés en queue de cheval, avec plusieurs gros colliers à boules par-dessus son pull tricoté à la main. Ils étaient restés sans un mot pendant que je tapais des pieds sur le sol pour virer la neige de mes bottes et que je baissais la tête pour radiner à l’intérieur. Les seules traces de lutte que j’avais remarquées, c’étaient les narines de Penelope qui se dilataient, un couteau de boucher posé devant elle sur la table et des serviettes en papier pleines de sang autour de la main de Kevin.

			Est-ce qu’ils avaient bu ? Oui, un peu. Pris de la drogue ? Non, à ce qu’ils disaient. À ce moment-là, je me fichais un peu de ce qui avait causé tout ça ; ils s’étaient disputés, battus, et on avait claqué une porte avant de la bloquer pour se protéger de Penny. C’était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Elle avait attrapé le couteau le plus aiguisé qu’elle avait trouvé et elle était restée à attendre.

			Le couteau avait joué le rôle de miroir et ils avaient à peine reconnu leur reflet. C’est comme ça que les choses s’étaient calmées, et à ce moment-là, avec la main d’O’Keeffe qui dégoulinait de sang sur le sol, le sentiment qui dominait chez eux, c’était la honte. J’avais demandé à parler avec Penelope en privé et Kevin avait hoché la tête.

			On était sortis et même avec la veste rembourrée qu’elle portait sur les épaules, elle s’était mise à frissonner.

			— On s’est battus et j’ai pété un câble, elle m’a dit, en gardant les mains serrées l’une dans l’autre comme pour les empêcher de s’envoler comme des chauves-souris déchaînées. Il m’a jamais frappée.

			— C’est déjà ça, j’avais répondu.

			Penny avait regardé en direction des bois.

			— Y a des fois où j’en peux plus, de tout ça.

			— De tout ça quoi ?

			— Il s’en fout, lui. Il bosse dans ses granges à retaper, il rentre torché tous les soirs – pas ivre, non, torché – et il se réveille le lendemain pour aller faire la même chose. On va jamais récupérer notre fille, comme ça. Je l’ai suivi, moi, le programme. Je suis restée clean. Mais les services de l’enfance, ils disent que je dois encore faire ci, ou ça. C’est quand que ça va redevenir comme avant, hein ? Je sais que c’est dur, la vie, des fois, mais je pensais pas que je vivrais comme ça un jour, quoi. Désolée. Je dois vous saouler.

			— Tu voulais faire quoi, en fait, l’obliger à s’arrêter de boire ? j’avais demandé.

			— Un truc comme ça, ouais. Écoutez, croyez-moi ou pas, Henry, mais c’est pas vous que j’ai appelé.

			— Ah non ?

			Elle avait senti le doute dans ma voix.

			— On me la fait pas, à moi. Ni lui, ni personne. C’est pas normal d’avoir le pouce gros comme ça, bordel. Il était trop bourré pour conduire dans la neige jusqu’à l’hôpital et il voulait pas admettre qu’il devait aller faire examiner sa main. Sauf que s’il le fait pas, il va plus pouvoir bosser du tout, quoi, et là, on va vraiment se retrouver dans la merde. Du coup, j’ai appelé une ambulance, elle avait continué en frappant sa poitrine avec la paume de la main. Il essaye de me protéger en disant que c’est pas grave. Parce que si y a pas grand-chose…

			J’aurai pas besoin d’en informer les services de protection de l’enfance.

			— Je vais passer un appel radio, je lui avais fait.

			J’étais retourné dans mon pick-up et j’avais contacté l’équipe de secours avant de retourner à l’intérieur pour attendre. Penelope s’était assise sur les genoux de Kevin et elle avait passé la main dans ses cheveux. Je m’étais demandé si cette démonstration d’affection avait pas été montée pour moi. Mais ça m’avait paru plutôt sincère. Je m’inquiétais pour elle, évidemment.

			Je les avais observés, tous les deux, sans trop savoir quoi dire.

			— Promettez-moi que j’aurai pas à revenir ici pour un truc dans le genre.

			— Promis, m’avait répondu Kevin.

			— Sans blague, vous cherchez quoi, vous deux ? Où vous comptez aller, comme ça ?

			— Nulle part, avait fait Kevin.

			— En vacances ? avait plaisanté Penelope.

			 

			 

			Pas loin de six mois plus tard, au sous-sol du palais de justice du comté d’Holebrook, assis sur un banc dans le couloir, à côté de Kevin, j’essayais de me persuader que j’étais pas passé à côté d’un truc important. Depuis notre rencontre, cet hiver, Kevin s’était laissé aller et maintenant, il avait presque l’air d’un clochard. Ses dents étaient de la même couleur qu’un vieux journal et sa voix plus rauque, à cause de la fumette. La peau de son visage avait enflé mais celle de ses mains avait séché pour se transformer en corne. Il était passé du jeune hippie affable à un de ces types – on en connaît sûrement tous un, au moins – qu’on voit sur leur vélo pour aller chez le grossiste acheter leur pack de trente quotidien et qui ont l’air à la fois plus jeune et plus vieux qu’ils le devraient.

			Un agent de police nous a emmenés, O’Keeffe et moi, dans une salle de conférences vide, où on s’est assis à une table en bois ébréchée jusqu’à ce que le shérif Dally vienne toquer à la vitre. Je suis sorti de la pièce pour le rejoindre dans le couloir. Avec le flic, ils m’ont écouté leur présenter la situation aussi vite et avec autant de détails que je pouvais.

			Dally s’est tourné vers son gars :

			— Rappelle les hôpitaux. Vérifie jusqu’à Dunmore et le comté de Wyoming, vois si la police d’État a quelque chose qui pourrait correspondre.

			Quand le flic est parti, Dally m’a demandé :

			— Vous comptez vous y prendre comment ? Vous croyez qu’il va nous parler ?

			Je lui ai répondu que oui, sûrement. Il m’avait posé la question par politesse, mais je savais qu’il allait intervenir lui-même. Je l’aimais bien, moi, en tant que shérif et aussi en tant que personne. Mais il était un peu rigide, comme la plupart des descendants d’Écossais presbytériens qui avaient fondé Fitzmorris, et du coup, il avait tendance à penser non seulement qu’il avait raison, mais qu’il était la raison. Je l’avais déjà entendu dire plusieurs fois que faire son métier, c’était comme jouer au jeu de la taupe. Son monde et celui de Kevin se croisaient jamais, sauf sur les procès-verbaux. D’ailleurs, c’est peut-être ça qu’il faut pour être un bon shérif : de la distance et pas mal d’orgueil. Mais ça, moi, avec mon éducation, c’était un luxe que je pouvais pas me payer. Tout le monde était l’oncle ou le cousin de quelqu’un. Depuis ces deux ou trois dernières années en poste à Wild Thyme, le shérif avait commencé à capter que je pouvais être utile à communiquer avec certains types de personnes comme les indigents, les racailles ou les marginaux.

			Dally a tapé à la vitre avant de rentrer. On s’est tous dit bonjour, et puis plus rien. O’Keeffe s’était muré dans un silence méfiant.

			— T’as besoin d’un truc ? je lui ai demandé. De l’eau, un soda ?

			— Vous avez pas un petit remontant, plutôt ?

			Il a sorti une cigarette aplatie et à moitié fumée de sa poche avant de l’allumer.

			— Je supporte pas de demander ça, d’habitude. Je sais que… Merde, il est quelle heure ? il m’a fait, en poussant un petit rire sans conviction. Je suis au courant que c’est pas le moment, hein, mais c’est juste que… ça m’aiderait un peu à me remettre sur pied, quoi. OK, tant pis, fallait que je tente. Elle est plus là. Vous allez me filer un coup de main ?

			— Tu sais ce qu’il m’arrivait, quand j’étais jeune et que je picolais trop le vendredi soir ? a commencé Dally. Je me réveillais avec l’estomac en vrac et un mal de tronche pas possible. Même à l’intérieur, je me sentais pas bien. Je savais que j’avais fait un truc, mais quoi, ça, aucune idée. Et si je m’en rappelais pas, c’était presque comme si c’était pas arrivé du tout.

			Là-dessus, Dally a fait une pause avant de sortir un petit magnétophone et de le poser au milieu de la table, en aimantant nos regards.

			— Sauf qu’y avait une bosse dans la carrosserie de mon pick-up qui était pas là le jour d’avant, il a continué. J’avais aussi le tee-shirt déchiré et un œil au beurre noir. Ça, par contre, c’était réel. Des fois, j’appelais un de mes potes et je lui demandais “Au fait, j’ai pas trop envie de savoir mais… il s’est passé quoi ?” Et au final, c’était mieux de savoir. La plupart du temps, c’était pas aussi horrible que ça. C’était pas vraiment moi. C’est ce que j’essayais de me dire. J’avais trop bu.

			O’Keeffe mordait pas à l’hameçon. Dally a fait un signe de la main en direction de l’enregistreur.

			— Ce qu’on fait là, on appelle ça une audition libre, il lui a dit. T’es pas en état d’arrestation, et pour autant que je sache, t’as rien fait de mal. T’es là parce que t’en as envie et parce que nous aussi. Donc t’es libre de partir quand tu veux, OK ?

			— OK.

			— Stresse pas à cause du magnéto. C’est juste un entretien. Comme ça, si tu dis un truc qui peut nous servir plus tard, au moins, on aura les bandes.

			— Vous servir à quoi ?

			— Pour l’instant, on en sait rien. Tu dis que ta copine a disparu. Donc on sait pas encore comment, mais si elle a des problèmes, c’est les détails qui vont nous aider.

			O’Keeffe s’est enfoncé encore un peu plus dans sa chaise avant de hocher la tête.

			— Dis-le, s’il te plaît, comme ça on enregistre ton accord.

			— J’ai déjà dit OK.

			Il y avait des blancs dans son histoire. Comme avec moi, il a insisté sur quelques points : il était rentré à 2 h 30 le matin du 18 mai. Penelope était plus là et la caravane était en bordel. Le soir d’après, ses recherches s’étaient terminées quelque part à Fitzmorris. En général, on fait pas qu’un seul interrogatoire et puis basta. On en fait un autre, et puis encore un autre, la version des faits qu’on nous donne change petit à petit pour revenir ensuite à celle d’avant, on insiste sur des détails mineurs avant de les laisser tomber, tout ça pour chercher le mensonge ou la vérité qui pourrait nous être utile. On est revenus sur les faits encore deux ou trois fois. O’Keeffe affirmait qu’il avait passé la soirée de la disparition supposée à faire la fête avec d’autres gens dans une clairière, sur le rivage nord de Maiden’s Grove. Il s’était contenté de traîner dans le périmètre à picoler, et aussi, certainement, à fumer de l’herbe. Des fois, les habitants du coin viennent se garer sur Dunleary Road et prennent un chemin qui traverse le domaine de Swales pour venir faire ce genre de choses. Ça arrivait qu’ils se garent à côté de chez Kevin et Penelope. Mais ce soir-là, non, tout le monde s’était garé sur Dunleary, personne à côté de la caravane. O’Keeffe était pas certain de qui pourrait venir confirmer ce qu’il nous disait. Est-ce que Penelope était avec eux sur le rivage, ce soir-là ? Sûr, mais elle avait remonté la colline toute seule pour rentrer au bercail. Personne était venu s’incruster, ils se connaissaient tous.

			— Ça lui arrivait d’aller nager dans le lac ? j’ai demandé. Pas forcément cette nuit-là, mais en général.

			— Ouais, m’a répondu Kevin, avant de piger ce que je voulais dire. Non, non, c’était une super nageuse, elle y allait tout le temps. Tout le temps. Enfin, pas ce soir-là, évidemment, elle est encore trop froide, l’eau. Écoutez, faut vraiment que vous alliez là-bas et que vous la retrouviez. Je vous en supplie.

			— Ça sera fait en temps voulu.

			— Et ce gars, là, sur qui tu dis que t’as tiré ? a enchaîné Dally.

			— Non mais sérieux, quoi. Pour la dernière fois, c’était des conneries, ça, laissez tomber. Faut que vous alliez voir ma piaule. Faut me croire, là.

			— Ben je veux bien, moi, a fait Dally. Le truc, c’est que tu nous as dit que t’avais shooté un mec, la nuit dernière. C’est pas des trucs qu’on invente ou qu’on oublie, ça…

			— Non, non, non et non.

			— En plus, si à l’heure qu’il est, le type est toujours je sais pas où en train d’agoniser par terre et de pisser le sang, t’as une chance de lui sauver la vie, c’est…

			— Non.

			— Et tu pourrais sauver la tienne, aussi, a conclu le shérif.

			O’Keeffe a pas bronché et il s’est mis à regarder par la fenêtre du sous-sol. Il pouvait rien voir d’autre que de l’herbe, le ciel et quelques branches. Il s’était installé dans le néant.

			Kevin O’Keeffe, c’était rien d’autre qu’un bon vivant, un gars sympa. La première fois que je l’avais rencontré, c’était un matin il y a de ça quelques années, quand je bossais au black pour Ed sur les chantiers de construction. J’étais en train de me garer sur un site, dans le sud du comté de Susquehanna, quand j’avais aperçu Kevin avec ses cheveux longs qui faisait semblant de se taper le pare-chocs arrière de son pick-up jaune. C’était encore un jeune homme, à l’époque ; vraiment jeune. Là, c’était plus le cas, même s’il devait pas avoir vingt-cinq ans. Qu’est-ce qu’il savait du monde, où est-ce qu’il allait, qui est-ce qu’il était ? Il était peut-être en train de le découvrir.

			— Donc, une dernière fois, j’ai repris. Tu rentres chez toi et Penelope est plus là. Ça t’a inquiété ?

			— Pas… non. Elle sortait, des fois.

			— Où ça ?

			Silence.

			— Et quand t’es rentré chez toi, y avait sa voiture ? Elle en a une ?

			— Oui. Aux deux.

			— Mais c’était le boxon dans la caravane, j’ai continué. Ça arrive souvent, ça ?

			— Ouais, mec. Comme je vous dis, les portes…

			— Alors du coup, pourquoi…

			— Y avait des cheveux, il m’a expliqué en haussant la voix.

			— Des cheveux ?

			— Ouais, ses cheveux à elle, par terre. Je les ai remarqués que le lendemain dans l’après-midi. Y avait du sang dessus, bordel !

			— Et y en avait beaucoup, du sang ?

			— Y en avait assez, en tout cas, il m’a rétorqué. Au début, je me suis dit… que ça devait être moi. Je voyais des trucs, des fois. Je suis peut-être en train de devenir taré. Mais ça, en tout cas, c’était bien réel, putain.

			Dally a donné le signal et on est tous les deux sortis de la pièce.

			— Il vous en a déjà parlé, de ça ?

			— Non, c’est la première fois que j’entends parler de sang.

			Le shérif est retourné dans son bureau pour écouter le rapport de l’officier Hanluain sur les hôpitaux : toujours aucun blessé par balle. Il avait aussi eu une petite conversation au téléphone avec le procureur et mis au parfum le vétéran du Corps des Marines à qui on faisait appel en tant que plongeur-sauveteur. J’ai monté la garde devant la porte de la salle de conférences et quand Dally a refait son apparition, on est retournés à l’intérieur.

			Kevin a soupiré avant de lâcher :

			— Bon, je dis ça, je suis sûr de rien. De rien du tout. Mais si vous allez à la piaule, le temps que vous arriviez et que vous me fassiez signe – vous me dites, hein, quand vous y êtes – y a peut-être une chance que je me rappelle d’un truc, à propos de la nuit dernière.

			 

			 

			Après un trajet d’une demi-heure qui m’a pris quatorze minutes, je me suis retrouvé devant la caravane de Kevin et Penelope, entourée de quatre gros chênes. Le feuillage des arbres commençait à repousser et la canopée bloquait la plupart des rayons du soleil, en laissant quand même passer quelques taches de lumière qui tremblotaient sur l’herbe. À une époque, un treillage blanc avait caché l’espace entre le plancher de la caravane et le sol, mais maintenant, il était en partie arraché. J’ai passé le faisceau de ma lampe là-dessous sans rien remarquer de spécial, à part quelques canettes de bière éparpillées sur la terre compacte. Il y avait deux serviettes en guise de rideaux à la fenêtre de la chambre et des stores vénitiens aux autres, avec quelques lattes en moins. Sur la droite, derrière un ou deux hectares de forêt, on voyait la silhouette du château en pierre de Swales qui s’élevait. J’ai gratté la semelle de mes bottes avec un petit tournevis et j’ai enfilé des gants en latex avant de rentrer dans la caravane.

			À l’intérieur, on avait tout nettoyé. Enfin, en tout cas, j’ai vu aucune trace de sang, pas de meubles ou d’assiettes cassés, pas de signes de lutte. Il y avait des magazines et des bouquins empilés un peu partout, ça oui, de la vaisselle sale dans l’évier, une couche épaisse de poussière et des mouches crevées sur toutes les surfaces en hauteur. Mais le plancher était nickel. Par contre, bizarrement, j’ai senti une odeur assez forte de métal et de fumée. La porte en accordéon entre le séjour et la cuisine était dans un sale état, mais toujours intacte. Pareil pour celle de la cuisine qui donnait sur la chambre, où on voyait un drap jauni et froissé. Il était tendu qu’à trois coins du matelas. On voyait aussi des piles de livres des deux côtés du lit et dans un coin, un téléphone portable avec des ailes de fée bien installé sur son support. La porte de la salle de bains, celle qui était censée être en morceaux, portait pas de traces de coups non plus. Elle était ni spécialement vieille, ni spécialement récente, juste bon marché. Je l’ai ouverte avant de la refermer directement ; aucun souci, à part qu’il fallait la soulever un peu pour qu’elle rentre dans le chambranle.

			Je me suis mis à plat ventre avec un œil à hauteur du sol pour vérifier s’il y avait des marques dessus. Pas de sang, en tout cas. Juste des traces de balai à franges qui avait séché et une odeur de Javel. J’ai aperçu des moutons de poussière dans un coin et j’ai bien regardé dedans, mais sans trouver les cheveux pleins de sang dont Kevin nous avait parlé. On avait aussi nettoyé le sol de la cuisine. J’ai dû scruter deux fois la surface du lino avant de la trouver : une goutte de sang séché, plus petite qu’un bouton de chemise, à côté du frigo. Il était pas frais, mais au moins, j’avais quelque chose. Elle était plutôt étirée, la trace, pas circulaire ; la goutte était pas tombée à la verticale. Je l’ai récupérée en découpant un bout de lino tout autour, que j’ai mis ensuite dans un sachet en plastique. Il a fallu que je fasse le tour de la cuisine une troisième fois pour trouver un tesson de porcelaine, qui avait dû glisser le long du mur pour venir se coincer entre lui et le bout de la trame de lino.

			Le balai qu’ils gardaient dans un coin était tout sec, avec ses franges qui se recourbaient comme pour échapper à leur monture en métal. Sous l’évier, on trouvait les poudres et les aérosols habituels.

			Dehors, je suis allé faire un tour sur la pelouse entre la caravane et l’allée, où une compacte était garée. Je me suis dit que ça devait être celle de Penny. Dans la forêt, j’ai fait deux fois le tour de la piaule en enjambant le bois mort et en écartant les branches basses couvertes de bourgeons prêts à éclore. Le terrain sur le domaine de Swales était tellement inégal et pentu qu’apparemment, les tanneurs et les producteurs de lait irlandais qui s’étaient installés à Wild Thyme avaient même pas pris la peine de le dégager pour en faire des pâtures. Ou alors, peut-être qu’ils l’avaient fait, une fois, il y a très longtemps, et qu’ensuite, ils avaient abandonné l’idée. De temps en temps, on tombait sur un fossé rocheux et pas très profond, recouvert d’une couche épaisse de feuilles mortes, où quelqu’un, dans le temps, était venu extraire du schiste pour construire un mur ou des fondations. J’ai fait pas mal d’allers-retours depuis le château de Swales pour chercher un chemin, ou quoi, mais sans rien trouver.

			Après avoir mis un scellé sur la porte de la caravane, je me suis dirigé vers chez Swales et, arrivé devant l’immense porte d’entrée, j’ai frappé avant de sonner. Personne a répondu, alors j’ai fait tranquillement le tour jusqu’à la porte de la cuisine. J’avais envie de toquer en demandant s’il y avait quelqu’un, ou de jeter un coup d’œil à travers la vitre, pourquoi pas. Les lumières étaient éteintes et la cuisine bien rangée, sans rien pour décorer.

			Le chemin qui descendait vers le lac était plein de traces de pas et de canettes de bière. J’ai enfilé des gants et j’ai récupéré tous les déchets et les mégots de cigarettes que j’ai trouvés. À l’est, le soleil dardait ses rayons d’or, qui traversaient la brume pour se refléter sur la surface ondulée des eaux et venir me réchauffer, en dehors comme en dedans. Dans la petite clairière, j’ai vu des cendres qui traînaient dans le cercle d’un feu de camp éteint. J’ai fouillé dedans avec un bâton et j’ai trouvé des bouts de verre, ceux d’une bouteille d’alcool fort cassée. En remontant, sur le chemin du retour, j’ai scruté le sol de la forêt d’un côté à l’autre, en avançant d’un pas par seconde.

			J’ai appelé Dally pour lui faire un topo. Il a passé le téléphone à Kevin.

			— J’y suis, je lui ai dit.

			— Vous voyez quoi ?

			— Rien. Rien de spécial.

			— Hein ? Non, je veux dire, comment je peux être sûr que vous êtes au bon endroit ?

			— Attends voir, je lui ai fait, en jetant un coup d’œil à la caravane. Y a un genre de serviette mi-bleu mi-vert à la deuxième fenêtre, à droite de la porte.

			— Et vous voyez vraiment rien ? Comment c’est possible, ça ?

			— Kev. J’y suis, là, mais je peux pas voir ce qui existe pas.

			— OK. Les Loges royales, sur Pine Street. Bâtiment du milieu, dernier étage.

			 

			 

			Sur Pine Street, coincés au fond des mâchoires de Fitzmorris, on trouvait trois immeubles d’appartements étroits qui abritaient les plus marginaux de la communauté : les Loges royales. Pas des gens méchants, juste très pauvres, pour qui le prochain échelon vers le bas de l’échelle sociale serait un séjour prolongé dans un motel, et après ça, qui sait. Entre deux des bâtiments, dans le jardin envahi d’herbes, on voyait des jouets en plastique jaunes qui traînaient, à côté des emballages de fast-food et des bouteilles vides. La porte qui donnait sur le hall principal était pas fermée. Je suis entré et j’ai senti une odeur de chien mêlée à celle de la merde. Pendant que j’avançais avec précaution sur la moquette, un pied après l’autre, je pouvais presque distinguer les émanations qui montaient vers moi. Au premier étage, j’ai entendu deux clébards aboyer derrière un mur.

			En tout, l’immeuble faisait trois étages et celui que je cherchais était au dernier. À chaque fois que j’en montais un, l’odeur s’estompait un peu plus en même temps que le silence s’installait. La porte de l’appartement 3A était entrouverte sur à peu près vingt centimètres, alors je suis entré. Et à l’intérieur, j’ai trouvé quoi ? Que dalle, encore une fois. Du lino par terre, qu’on avait nettoyé récemment et qui se décollait dans les coins. Pas de meubles, pas de médicaments suspects derrière le miroir de la salle de bains, pas de cheveux dans le drain, pas de sac rempli d’ordures, rien de rien. Il y avait une porte, au fond, qui ouvrait sur un balcon et un escalier de service, à l’extérieur, avec la branche d’un grand chêne qui reposait sur la rambarde.

			J’ai toqué à la porte de l’appartement d’à côté. Pas de réponse. Personne avait l’air d’habiter au deuxième étage non plus. Quand je suis redescendu au rez-de-chaussée, il y avait quelqu’un qui m’attendait dans le hall, un type d’âge mûr, joufflu comme une tomate, gras comme un cochon à la broche, avec une queue de cheval.

			— J’ai vu votre pick-up, il m’a dit. Vous arrivez trop tard.

			On s’est présentés. Il s’appelait Shepcott et il était machiniste de précision ; entre deux boulots, pour l’instant.

			— Et donc, hier soir ? j’ai enchaîné.

			— Ouais, hier soir et tous les autres soirs depuis un mois, putain. Ils font des allers-retours dans l’escalier en tapant des pieds comme des malades et ils mettent leur musique de Blackos à fond, là, aussi. Des têtes de con, ces gamins-là. D’habitude, ils viennent pas me faire chier, ils ont compris qu’il valait mieux pas pour eux. Y a eu une baston, hier soir, au milieu de la nuit, et pas longtemps après, y a un fourgon blanc qu’a rappliqué. Là, ils ont commencé à balancer les meubles et leur shit par-dessus l’escalier de derrière. Alors moi, du coup, je suis sorti pour leur demander ce qu’ils branlaient et y a ce gamin, là, qui devait pas avoir vingt piges, qui m’a mis sa main sur la gueule et qui m’a repoussé dans mon appart. Après, ils ont recommencé leurs allers-retours dans les escaliers mais j’ai pas pu mettre la main sur mon fusil avant qu’ils se soient tirés. Ils ont viré tout ce qu’y avait, là-haut.

			— Ouais, je lui ai fait pendant que je réfléchissais. Ouais. Vous avez des noms ?

			— Eh non. Celui qui était là le plus souvent, c’était juste un gamin normal, quoi, mais habillé comme s’il venait du ghetto, avec des tatouages partout sur les bras. Ils recevaient pas de courrier, ni rien.

			— Vous vous êtes déjà plaint ? Vous avez appelé les bureaux du shérif, ou je sais pas ? C’est qui le proprio, ici, Casey Noonan ?

			Noonan, c’était un avocat à la retraite qui possédait la majorité des biens immobiliers en location à Fitzmorris.

			— J’ai essayé de l’appeler, Noonan. Je lui ai dit genre “Merde, à qui vous les louez, vos apparts ? Je connais tout le monde, moi, dans cette ville, mais ce gars, là, au troisième, jamais entendu parler”. Et là, il me répond quoi ? Que l’immeuble est plus à lui, maintenant. Il l’a vendu à un groupe l’année dernière. Alors moi, je lui ai fait “Mais à qui je le paye, du coup, mon loyer, depuis l’année dernière ?”. Il m’a dit que la fameuse compagnie, là, elle le gardait en tant qu’agent immobilier. Sauf qu’à part encaisser mon loyer en espèces tous les mois, je sais pas trop de quoi il s’occupe, ici, lui. Y en a d’autres qui se sont déjà barrés, genre les Coville, par exemple. Ils étaient sympas, eux. Y a Chris Parsons, aussi, qu’est parti s’installer chez la famille de son frangin, ça va pas fort.

			— Et sinon, la nuit dernière, j’ai repris, en secouant la tête pour me remettre les idées en place.

			— Ouais, ils se sont bastonnés.

			— Et vous avez vu un truc, ou entendu quelque chose de spécial, quoi que ce soit, un coup feu ? Pas de femmes, dans le lot ?

			— Peut-être, j’en sais rien. Pourquoi, y a quelqu’un qui s’est fait descendre ? Je demande juste par curiosité. J’entendais des trucs, des fois, mais je pense pas que c’étaient des coups de feu, c’était plutôt une porte qui claque, un truc comme ça. Moi, ce que j’entendais surtout, c’est des bruits de pas dans l’escalier, ça durait des plombes. Mais hier soir, ouais, c’était peut-être un coup de feu. C’est même très possible. Moi, je dirais que oui. Et pour les femmes, j’en sais rien, je fais pas trop attention. En général, quand y a quelqu’un qui monte les voir, il reste jamais super longtemps. Pas besoin de vous expliquer pourquoi.

			— Pourquoi ?

			— Ben ils vendent du shit, là-haut. C’est vous, le flic, ou c’est moi ?

			J’ai filé mon numéro à Shepcott avant de prendre la sortie.

			 

			 

			— Bon, j’ai commencé, appuyé contre le mur du bureau de Dally pendant que le shérif engloutissait son sandwich en quatre bouchées. Il s’est passé quelque chose.

			— Fait chier, il a lâché.

			Je lui ai parlé de la caravane et de l’appartement. Tous les deux bien propres, tous les deux suspects.

			— Donc soit c’est O’Keeffe qui ment, soit il nous a pas tout dit. Ou alors il sait même pas ce qu’il sait.

			— On lance un avis pour la fille ?

			— Ouais, ramenez-moi son signalement et on s’en occupe. Je vais appeler l’État de New York pour qu’ils en lancent un, comme nous. On va aussi passer le message aux stations radio. On a un nom pour le locataire ?

			J’ai haussé les épaules avant de répondre :

			— Je vais parler à Noonan, voir ce qu’on peut trouver sur les nouveaux proprios.

			J’ai posé un stylo et un bloc-notes devant Kevin, sur la table, et je lui ai demandé de m’écrire les mensurations de Penny, avec ses signes distinctifs. Un mètre cinquante-cinq, cinquante kilos, les cheveux bruns, les yeux marron, et une fée tatouée sur l’intérieur de la cheville droite. Ou peut-être bien sur celle de gauche. Il avait une photo d’elle sur son téléphone, que je lui ai demandé de m’envoyer.

			— Z’êtes allé chez moi, il m’a fait.

			— Ouais.

			— Aux Loges royales, aussi.

			— Ouais.

			— Et donc ? Parce que moi, du coup, je reste assis là à poireauter.

			— Tu sais comment il s’appelle, le gars qui crèche aux Loges ?

			— Euh, non, il se fait appeler Mikey, je crois. Z’avez trouvé quelque chose ?

			— Elle l’a connu comment, lui, Penny ? j’ai demandé.

			— J’en sais rien, dans la rue. Ou au boulot.

			Kevin voulait sans doute parler de Binghamton, dans l’État de New York, juste au nord de la frontière.

			— Ils ont bossé dans les bars, tous les deux, il m’a expliqué. Lui, il est venu s’installer ici y a quoi, deux ou trois mois. Il traînait un peu partout.

			— Et t’en penses quoi de lui ?

			— Pff, c’est un connard. Il a une petite bagnole vert citron, avec des néons roses dessous, là, voyez ? C’est pas un fan des petites villes. Ça devait leur faire un point commun, avec Penny. À chaque fois qu’il allait quelque part, c’était toujours mieux ailleurs. En plus, il s’habillait comme un plouc, avec des maillots de foot, des jeans baggy, tout ça, il a ajouté, avant de se mettre à tapoter la table de ses doigts. Il me faut une bière. Un truc.

			Je suis sorti de la salle d’interrogatoire pour tomber sur l’adjoint Jackson assis devant un ordinateur, qui faisait défiler un tableau de données.

			— Une voiture verte, je lui ai dit. Une voiture verte avec des néons roses ajoutés sous le châssis, t’as déjà vu ça, en ville ? Avec un certain Mikey au volant ?

			— Ouais, vu. Me suis posé la question. Maintenant je sais.

			— Son nom de famille ?

			Jackson a haussé les épaules. Ensuite, Dally est sorti du bureau.

			— Henry, suivez-moi, il m’a fait. Ben, assure-toi que M. O’Keeffe a tout ce qu’il lui faut, OK ?

			— Je garde un œil sur lui, a répondu l’adjoint.

			Le shérif et moi, on a grimpé deux étages vers le bureau du procureur, tout décoré de panneaux en bois. Ross, ce vieux citadin de Fitzmorris à deux doigts de la retraite, avec sa calvitie, nous a tenu la porte et nous a fait signe d’entrer. C’était un grand type à lunettes qui portait un polo jaune, sûrement enfilé en prévision d’un tournoi de golf en fin d’après-midi. On s’est assis sur des fauteuils en cuir et Dally l’a mis au parfum de ce qui s’était passé le matin. Ross l’a écouté, impassible.

			— Vous avez besoin de moi pour quoi, exactement ? il a demandé.

			— J’en sais rien, a répondu Dally, j’allais vous poser la même question.

			— Avec ce que vous avez là, en tout cas, on ira jamais plus loin que l’enquête préliminaire. Le procès, on en parle même pas. S’ils sont morts, ces gens-là, il nous faut des corps. D’habitude, s’il y en a pas, c’est pas forcément un problème, mais là, sans arme du crime, sans témoins et sans mobile pour tuer la fille… C’est quoi, l’histoire, il s’est passé quelque chose, non ?

			C’était pas Ross qui avait pris en charge l’affaire avec Eolande, c’était un substitut du procureur à mi-temps.

			— Ils avaient une gamine, j’ai fait.

			— Je vois, a répondu Ross. Ils picolaient ?

			À la naissance, Eolande était toute petite avec des difficultés cardiaques. On l’avait enlevée à ses parents après avoir trouvé des traces de buprénorphine dans son système sanguin. Penny avait une ordonnance pour des médicaments qui l’aidaient à lâcher les opioïdes, et on pensait qu’elle en avait mis dans le biberon d’Eolande pour qu’elle s’endorme plus facilement. Les services de protection de l’enfance étaient venus la chercher pour la confier à une mère célibataire qui vivait aussi à Wild Thyme. Depuis, Penny avait complètement décroché et elle avait reconnu son erreur, on pouvait lui rendre sa môme, maintenant ? Les médecins avaient averti que le cerveau d’Eolande serait lent à se développer et qu’elle aurait besoin de traitements particuliers. Avant de pouvoir retourner chez ses parents, ils devaient prendre des cours et les bonnes habitudes.

			— Ça nous sert vraiment à quelque chose de garder Kevin ? a pensé Dally à voix haute. Et de le cuisiner comme ça ?

			— Il sait même pas ce qu’il a fait, a retourné Ross. Et nous, on a aucune idée de ce qui s’est passé, on pédale dans la semoule, là. Trouvez-nous des preuves.

			— Il nous serait plus utile en liberté, j’ai lancé. Il trouve plus son pick-up, doit y avoir une raison. On met la main sur le pick-up et…

			— Et on retrouve le flingue, ouais, a continué Dally. Peut-être même la fille, on sait jamais. On va le surveiller, voir où ça nous mène.

			— D’accord, a convenu Ross. Pas besoin de se précipiter.

			Dally s’est tourné vers moi :

			— Vous avez rien de prévu ?

			 

			 

			J’ai raccompagné Kevin dehors, sous le soleil de l’après-midi.

			— C’est tout ? il a demandé. Z’avez besoin de rien d’autre ?

			— On a lancé des avis de recherche ici et dans l’État de New York.

			— Et pour Mikey, du coup, il s’est passé quoi ?

			— Bordel, Kevin, t’as dû le rater, voilà, c’est tout. Sois déjà content d’être en vie. Allez, viens, on va essayer de retrouver ton pick-up.

			Sauf qu’on l’a pas retrouvé. Dans le mien, de pick-up, on a parcouru toute la colline où vivaient les Brennan, les alentours des Loges royales et tous les endroits qui se trouvaient entre les deux. La nuit était déjà tombée quand on a remonté l’allée bosselée jusqu’à la caravane de Kevin. Je me suis garé au bord du jardin envahi d’herbes.

			— Écoute, je lui ai fait, je sais pas comment tu t’es débrouillé pour perdre un pick-up jaune comme ça. Y avait personne avec toi, hier soir ?

			— Non. Vous savez quoi, je pense que si Penny c’était une gamine, ou juste un citoyen normal, y aurait tout l’État dehors en train de la chercher, en ce moment. Mais c’est pas une gamine, c’est juste une fille avec zéro thune. Faut que vous l’aidiez. Elle le mérite. C’est juste vous qui voulez pas. Toute votre bande de flics, là, vous êtes vraiment des branleurs, sérieux.

			— On a lancé des avis, Kevin.

			— Vous avez pas le droit de me laisser là où c’est arrivé.

			— Va dormir, ça ira mieux.

			— Dormir ? il m’a retourné, en faisant un geste en direction de la voiture garée dans l’allée. Sans blague, où vous voulez qu’elle aille sans sa bagnole ?

			Là, il marquait un point. Je l’ai accompagné jusqu’à la porte de la caravane, où il est resté planté en secouant la tête.

			— J’ai jamais vu le sol aussi propre de toute ma vie. Celui qu’a fait ça, c’est lui qui l’a kidnappée. Si vous trouvez des trucs à lui, vous pouvez retrouver Penny.

			— Kev, j’ai fait, en perdant un peu mon calme.

			— Attendez. Putain, vous… vous m’attendez là, OK ?

			Il a disparu à l’intérieur. Je l’ai entendu fouiller quelque part, et puis plus rien.

			— Henry, venez, faut que vous voyiez ça !

			J’ai suivi sa voix jusque dans la chambre, où je l’ai vu qui restait planté là comme enraciné.

			— Henry, il a répété, c’est pas ma porte. C’est pas la porte de ma salle de bains, ça, mec.

			J’ai observé le composite bon marché sur ses gonds, le genre de porte classique et bien merdique, quasiment creuse.

			— Penny, elle avait peint la nôtre. Elle avait fait un paysage dessus, le lac, les collines, pour le bébé. C’était une bonne artiste, elle, mon gars. Venez voir.

			— Kevin.

			— Allez.

			— Kevin, t’aurais pu la remplacer n’importe quand. Je pense pas que ça soit très important, de toute façon.

			Mais en le regardant dans les yeux, j’ai senti un truc bizarre.

			— Putain ! il a rugi.

			Il a tiré sur la poignée comme un malade avant d’entrer dans la salle de bains, de monter sur les toilettes et de retirer un carreau du mur. Il est ressorti de la pièce avec un étui à lunettes noir à la main, qu’il m’a tendu.

			Je l’ai pris et je l’ai ouvert.

			— Sans ce truc-là, elle irait nulle part. La première fois que j’en ai trouvé un, je l’ai embarqué et je l’ai éclaté. La fois d’après, elle s’est mise à me taper, à me griffer de partout. Et la fois d’encore après, elle a dit qu’elle allait sortir en acheter à quelqu’un d’autre, et ça m’a pas plu du tout, ça. Je voulais pas qu’elle utilise le matos d’un autre.

			— Faut que je prenne ça avec moi, je lui ai annoncé, les yeux fixés sur une cuillère en fer noircie, un tube et une seringue, avec un sachet d’héroïne de la taille d’un timbre juste à côté.

			— Moi, en tout cas, j’en veux pas. Écoutez, je sais ce qu’on risque en vous montrant ça, OK ? il m’a fait, au bord des larmes. On peut pas tout avoir, dans la vie. Du moment qu’on s’occupe d’Eo… Je veux juste qu’elle revienne, Penny.

			— T’as une idée d’où elle a eu ça ?

			Silence.

			— C’est Mikey ?

			Là-dessus, il s’est essuyé les yeux avant de me fixer, en colère, comme si j’étais lent à la détente.

			— Avant, c’était un pote, il m’a raconté. Il nous ramenait des trucs de l’autre côté de la frontière. Des fois, c’était elle. Après, y a le business qu’est venu s’installer ici. Ouais, je le connaissais, Mikey. Je risque ma peau en vous disant ça, pigé. Je… elle essayait de décrocher. Elle voulait pas qu’on sache. Moi, je veux juste qu’elle revienne. Je vous dirai ce que vous voulez.

			— OK. Mais pour l’instant, calme-toi et va dormir un peu. Dis-toi que t’es en état d’arrestation à domicile.

			— Z’avez pas le droit de me garder ici.

			— Non, mais si tu te barres, je te prends en chasse, je te préviens.

			— Si vous m’aidez, je bronche pas, promis. Vous allez m’aider, je le sais, je vous connais.

			Kevin a jeté un coup d’œil derrière lui, dans la maison vide, et j’ai vu l’horreur qui commençait à le submerger. Il m’a indiqué un endroit entre la cuisine et la chambre.

			— C’est là qu’ils étaient, ses cheveux, il m’a dit. Je les ai vus.

			— Repose-toi. On en parle demain.

			J’ai garé mon véhicule juste en bordure de l’allée, à côté de la caravane, avant d’aller crapahuter sur la colline, que j’ai parcourue plusieurs fois en long et en large. Sur le versant sud, le soleil avait forcé le passage à travers la canopée et persuadé les jeunes arbres de développer leur feuillage. À certains endroits, la végétation était tellement dense que je me retrouvais paumé dans un dédale de verdure.

			Je me sentais pas de laisser Kevin tout seul, pas pour le moment. Je me suis allongé à l’arrière de mon pick-up et en voyant que j’avais une barre de signal, j’ai appelé les Brennan. C’est Ed qui a décroché. Je lui ai expliqué où j’étais, que j’avais ramené Kevin chez lui et qu’il se pointerait peut-être au travail le lendemain, ou peut-être pas, j’en savais rien. J’ai pas dit grand-chose à propos de Penny, même quand Ed m’a demandé directement si elle allait bien.

			— Bon, il m’a fait, tant que t’es sur le coup, essaie de passer lui botter le cul le matin pour qu’il se lève et qu’il vienne bosser. J’ai besoin de lui, moi, demain.

			— Aux dernières nouvelles, je suis pas son majordome, j’ai rétorqué, avant de réfléchir à une façon de formuler ce que j’avais dans la tête. Et à mon avis, c’est pas une super idée de le mettre sur un chantier, en ce moment.

			— Tu veux qu’il fasse quoi d’autre ?

			La nuit était en train de tomber et je suis resté là, à l’arrière de mon pick-up, pour continuer mon bouquin sur la bataille d’Antietam. Je regrettais de pas pouvoir jouer du violon. Pendant les mois les plus chauds, je gardais souvent le mien sous la main, justement pour ce genre d’occasions. Quand j’en ai eu marre de lire, j’ai commencé à me passer des airs de musique dans la tête. Si on a joué le morceau assez de fois, on peut faire ça ; c’est une autre façon de faire de la musique. Je me suis laissé aller pendant un moment avant de glisser vers quelques variations de Ways of the World en la. La plupart des vieux airs comme ça, ils se jouent qu’en deux parties, en passant sans arrêt de l’une à l’autre, aabbaabb, et ainsi de suite. Moi, du coup, j’ai réfléchi à comment remanier ce morceau-là en trois sections : la première serait la mélodie joviale dominante et la deuxième un grondement à la base du manche, avant une rupture de ton sauvage vers le sol pour ajouter une touche de solennité. What are you, a woodcock on your private flight? Maybe one peeper of ten thousand in a swamp? I am one of you, and you are one of me. Dans ma tête, les notes défilaient jusqu’à l’autre bout de l’allée et incitaient Penelope à rentrer chez elle pour que je puisse faire pareil et profiter de mon printemps peinard.

			Un peu après 22 heures, une Ford Mustang est venue s’arrêter à côté de mon pick-up. Je suis descendu de la benne et j’ai levé la main pour faire signe au conducteur de patienter. À l’intérieur, j’ai distingué deux silhouettes et en m’approchant, j’ai vu qu’il y avait une femme sur le siège côté passager. Le conducteur est sorti de la voiture et je me suis retrouvé en face d’un chauve d’une quarantaine d’années, le teint rougeaud, l’air assez sportif. Plus tôt dans la matinée, il s’était habillé pour aller au bureau mais maintenant, il avait défait le nœud de sa cravate, qui pendait des deux côtés de son col, et sa chemise était ouverte jusqu’au deuxième bouton en bas. Il se tenait entre moi et la femme sur le siège passager pour essayer de la cacher, alors j’ai regardé derrière lui et j’ai aperçu une blonde, mince, assez mate de peau. À voir sa coupe de cheveux, on aurait dit qu’elle venait de mettre le doigt dans une prise électrique. Elle m’a salué de la main.

			— Andy Swales, s’est présenté l’homme en me tendant la main.

			La pastille de menthe qu’il suçait masquait pas complètement l’odeur du gin.

			— On s’est parlé au téléphone, je lui ai dit, Henry Farrell.

			— J’ai pas l’habitude de voir les flics débarquer dans mon allée.

			— Je suis là pour Kevin, votre locataire.

			— Ah, ce pauvre taré, il a répondu d’un ton affectueux.

			— Il est venu nous voir en disant que Penelope a disparu.

			— Alors c’est vrai ?

			— J’aimerais bien vous voir pour qu’on parle de la nuit d’avant-hier. Ça pourrait nous aider.

			Swales a pris un air mal à l’aise avant de braquer son regard vers la voiture.

			— J’ai un invité, en fait.

			— Demain, du coup ?

			Il m’a filé une carte de visite qui le présentait comme associé dans un cabinet d’avocats.

			— Je suis pas sûr de pouvoir vous aider, il a dit, mais si vous voulez, passez à mon bureau vers 16 heures.

			Pendant que la Mustang zigzaguait vers la grande bâtisse en pierre, je me suis allongé par terre pour écouter le son du bois qui craquait tout autour de moi, observer ma petite bande de ciel et repérer les satellites ou les étoiles filantes. À ce moment-là, je devais vraiment faire confiance à Kevin O’Keeffe, parce que j’ai fini par m’assoupir. Je me suis réveillé quand j’ai entendu claquer la porte-moustiquaire de la caravane. Vous avez déjà vécu ce genre de moment, où vous êtes persuadé d’avoir fait un rêve prémonitoire ? Avant même de capter ce que je faisais, j’étais déjà debout à lui filer le train jusque dans les bois. Kev était pas compliqué à suivre, on l’entendait déferler dans les buissons en direction du lac. En me rapprochant, je l’ai entendu qui gémissait. Enfin, pas vraiment ; il marmonnait, disons, plutôt, en répétant “Oh”, avant un truc incompréhensible, et encore un “oh”. Il s’est cassé la gueule sur une branche morte avant de se relever comme si de rien était. Je l’ai attrapé par le bras et j’ai dû le secouer pour qu’il se retourne. Ses yeux étaient complètement vides, mais il a fini par revenir à lui.

			— Je suis en train de faire quoi, là ? il a demandé.

			— Allez, viens.

			— Elle était là-bas.

			— Allez.

			Je l’ai remis dans la direction de la caravane et j’ai remarqué une bouteille de vodka bon marché à l’endroit où il était tombé. Elle était vide. C’était un truc que j’avais pas vu, un peu plus tôt, en repérant les lieux. Les types comme lui avaient leurs habitudes. Penny aussi, sûrement. On pouvait se demander ce qu’il restait encore à trouver.

			Une fois Kevin installé de côté dans son lit, la respiration lente, je me suis dit qu’il irait sûrement plus nulle part et je suis rentré chez moi. Il était pas si tard que ça, à peu près minuit.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sur le Susquehanna, entre Apalachin et Owego, dans l’État de New York, on peut se rendre en kayak sur l’île de Hiawatha, vers l’ouest, où on peut s’arrêter pour déjeuner avant de prendre un sentier de randonnée. Et ce matin-là, sous le soleil, c’est précisément ce qu’un groupe d’étudiants tout juste diplômés s’apprête à faire. Mais en s’approchant du premier îlot sur leur chemin, une des filles de la bande remarque quelque chose accroché à une branche et se laisse dériver pour s’en approcher, autant qu’elle le peut sur les hauts-fonds près du banc de gravier. Trop choquée pour lâcher le moindre cri, elle pagaye de toutes ses forces en sens inverse et son remue-ménage fait fuir une carpe qui grignotait la plaie au milieu du corps sans vie.

			Le département du shérif du comté de Tioga est le premier arrivé sur les lieux, équipé d’un bateau pour récupérer le cadavre avant que le fleuve finisse par l’emporter encore plus loin. Le comté envoie aussi un de ses coroners, mais on trouve rien dans la rivière qui puisse leur apprendre quoi que ce soit. Après avoir ramené le corps à la morgue et retiré ce qui lui restait de vêtements, le shérif commence à contacter les juridictions voisines.

			Il était pas encore midi quand j’ai fini par trouver le chantier du comté de Bradford sur lequel Ed avait envoyé bosser Kevin O’Keeffe, avec deux ou trois autres gars. Ils étaient en train de démonter une grange, pas spécialement jolie, d’ailleurs ; trop récente pour avoir le cachet de l’architecture du dix-neuvième siècle, mais assez ancienne pour que le toit se soit méchamment affaissé. Je suis venu chercher Kevin qui se trouvait au milieu du petit groupe de travailleurs debout sur le toit, en devinant que c’était celui qui portait le plus grand chapeau que j’avais jamais vu, un disque de paille aussi large que le couvercle d’une poubelle extérieure. Je lui ai fait signe de descendre et les autres se sont arrêtés de bosser pour le regarder me rejoindre un peu en retrait de la structure, l’air à la fois niais, craintif et fatigué. Il avait le visage plein de goudron.

			— Ça baigne, Henry ?

			— Va falloir que tu me suives.

			— Où ça ?

			— Dans le comté de Tioga. À la morgue.

			Il est tombé à genoux avant de laisser échapper un sanglot.

			J’ai entendu un des gars de l’équipe lâcher :

			— Ah, merde, ça y est.

			— Non, mec, je lui ai dit, c’est pas…

			— C’est elle ?

			— On a besoin que tu jettes un coup d’œil, OK ?

			— C’est elle ou pas, putain ?

			— Faut que tu rappliques, c’est tout.

			Du chantier, on a fait un petit trajet vers le nord pour traverser la frontière et le fleuve, jusqu’à un bâtiment jaune assez sinistre qui abritait les services sociaux du comté, les bureaux du légiste, la morgue, et tout ça. Kevin était assis derrière moi, à tordre ses gants de travail en regardant par la fenêtre.

			En s’approchant, il a reconnu la voiture du shérif Dally et il a commencé à prendre des longues inspirations sifflantes. Pendant qu’on marchait tout doucement du véhicule de patrouille vers le bâtiment, tout ce qui lui restait de sang-froid s’est écroulé et il est resté accroupi là, en plein milieu du parking. J’étais content de plus avoir à garder la demi-vérité pour moi et je lui ai expliqué qu’on était là pour identifier le cadavre d’un homme, pas celui d’une femme.

			— Putain, espèce d’enculé ! il m’a crié, avant de repartir vers le pick-up de patrouille.

			— Kev, ramène-toi.

			— Démerdez-vous tout seul. Z’avez rien fait pour moi, donc pas moyen que je vous aide.

			— Rien à voir.

			— Et pourquoi j’irais identifier un gars que j’ai buté ? Ah, ouais, c’est lui. Foutez-moi en taule, maintenant. Z’avez fait quoi pour retrouver Penny, vous, hein ? Que dalle. Je me casse, j’ai du boulot.

			— Eh ben t’as qu’à me dire que tu le connais pas, comme ça je te fous la paix et je passe à autre chose. Mais je te garantis que tu vas entrer là-dedans, Kevin.

			Le comté de Tioga emploie quatre coroners qui servent aussi de médecins légistes. Le chef du groupe et responsable du service médical s’appelait Andrea Catlin, une femme du coin, sympathique, les cheveux courts. Elle avait les épaules un peu relevées, comme si elle les haussait en permanence devant l’état du monde. C’était elle qui avait repêché le corps, comme très souvent dans les cas de morts suspectes. Le shérif Dally était là, lui aussi, comme prévu. À l’entrée de son petit bureau bien rangé, Catlin m’a tendu la main.

			Ensuite, on est descendus tous les quatre à la morgue, où on avait allongé le corps retrouvé dans le fleuve sur une table chromée, nu et déjà ouvert. La respiration de Kevin s’est accélérée et son visage est devenu livide. C’était rare de voir un mec aussi bronzé virer au blanc comme ça. Le gamin sur la table était mince, avec un bouc et des tatouages partout sur les bras.

			— Charles Michael Heffernan, a commencé le shérif. Vingt-six ans.

			Le Dr Catlin a enfilé ses gants avant de nous indiquer plusieurs endroits sur le cadavre.

			— Blessure par balle ici, avec perforation du poumon gauche. Il était rempli de sang. L’eau s’est infiltrée dans la poitrine par la plaie ouverte. Le corps a cogné quelque chose, l’impact l’a vidé de son air et il en restait plus assez pour le maintenir à la surface. Le courant a dû le traîner au fond pendant un jour ou deux. On a retrouvé pas mal de sédiments dans sa bouche. Un peu dans ses oreilles et son nez, aussi. Il a le crâne fracturé à plusieurs endroits, juste là, et une épaule disloquée, avec un bras, des côtes et le pelvis cassés, ce qui veut dire qu’il a dû tomber dans le fleuve d’une certaine hauteur. D’un pont, sûrement.

			— Donc il s’est noyé, a fait Dally.

			— Je vais vous montrer ce qui l’a tué, a dit Catlin avant de prendre un long morceau d’os avec une pince. Ça, c’est un bout de côte qui a fini dans son cœur. C’est peut-être dû à l’impact de la balle, ou à la chute dans le fleuve.

			— Merde, Henry, j’ai pas besoin d’être là, moi, je peux pas retourner à la bagnole ? a gémi Kevin en fixant un point au plafond, à l’exact opposé du corps.

			J’ai flairé un truc chez lui qui ressemblait à ce que nous, dans les forces de l’ordre, on appelle la conscience de culpabilité. Dally l’a vu aussi.

			— Il est peut-être pas mort sur le coup, a continué Catlin. Il y a des chances qu’il se soit vidé lentement de son sang ; vers l’intérieur du poumon, ou dans une serviette, j’en sais rien, on dirait qu’on a exercé une pression sur sa poitrine. Mais dans tous les cas, il avait aucune chance de s’en sortir.

			Elle a posé le bout d’os pour récupérer une balle déformée par son trajet à travers le corps.

			— Neuf millimètres, 124, elle a fait.

			— Alors O’Keeffe, t’en dis quoi ? a demandé Dally. Tu l’as déjà vu quelque part, ce gars ?

			Kevin s’est forcé à regarder directement le visage doux et bien amoché du mort. On aurait pu étaler la chair sans vie sur une tartine grillée avec un couteau émoussé.

			— J’en sais rien, il a répondu.

			Ce qu’il voulait vraiment dire, il l’a dit qu’à moi, mais pas à voix haute, avec ses yeux. C’était bien le mec qu’il avait descendu. Mais il avait aucune raison d’avouer. Et au final, même, il s’en foutait un peu. J’ai emmené Kevin déjeuner dans un fast-food et ensuite, on est retournés dans le comté d’Holebrook, en laissant les collines et les ruisseaux défiler dans le silence.

			— Peu importe ce que t’as fait du flingue, je lui ai dit, j’espère qu’on pourra pas mettre la main dessus.

			— Quel flingue.

			Je l’ai ramené sur le chantier de construction, dans le comté de Bradford, où toute l’équipe s’est arrêtée pour nous fixer avec une curiosité sans gêne.

			 

			 

			Plus tard dans l’après-midi, Dally m’a appelé pour me rencarder sur ce que le comté de Tioga, celui de Broome et la police de Binghamton avaient sur Charles Michael Heffernan, vingt-six ans. Ses mensurations de base : un mètre soixante-dix-huit, soixante-quinze kilos. Sa mère était coiffeuse à Binghamton et son père barman en Floride. Il avait un petit frère qui étudiait à la suny, à Potsdam, mais Charles, lui, avait passé ses années de fac à bosser en cuisine dans des restaurants et à se monter un casier judiciaire qui recensait deux arrestations pour agressions, quatre pour détention de drogue dont une avec intention de revendre, et une autre pour conduite en état d’ivresse. Pour ces exploits-là, il avait passé en tout et pour tout quatorze mois dans les prisons de l’État de New York avant de finir là où on l’avait retrouvé, dans le Susquehanna.

			— Des liens avec Pellings ou O’Keeffe ? j’ai demandé, en fouillant dans les papiers sur mon bureau pour en trouver un propre où écrire. Il connaissait du monde, par ici ?

			— Ils sont dessus. Possible. On verra. Ce qui arrange le comté de Tioga, en tout cas, c’est la version avec O’Keeffe comme tireur et Fitzmorris comme lieu du crime. Ils veulent nous refiler le bébé.

			— Et Ross, il en pense quoi ?

			— Tu le connais, a répondu Dally, faut qu’on lui amène toutes les preuves sur un plateau.

			— Je vais te dire, moi. Je pense que Kev l’a peut-être buté, ce mec. Pourquoi et si c’était vraiment prémédité, ça, j’en sais rien. Mais quel intérêt de le trimballer jusque dans l’État de New York ? Y a plein d’endroits plus près de chez lui où il aurait pu balancer un corps au fond de l’eau.

			— Ouais, mais dans ce coin-là, on nage en eaux profondes, comme on dit.

			Je suis allé aux Loges royales montrer une photo de Charles Michael Heffernan à Shepcott, pour qu’il me confirme que c’était bien lui qui louait là.

			— Ouais, il me semble, m’a dit Shepcott. Il a fait quoi ?

			En sortant, je suis tombé sur la chevelure blanche de Casey Noonan, l’ancien propriétaire des lieux. Tout autour du jardin, il y avait une clôture en fer forgé, avec sa peinture noire qui s’écaillait sur le trottoir. Noonan était assis en tailleur dans l’herbe, à poncer la rouille pour pouvoir rebadigeonner le métal après.

			— Si vous avez dix dollars, j’ai peut-être une brosse en plus pour vous dans le coffre, il m’a lancé. Je vous filerais volontiers un bout de clôture à repeindre.

			Il m’a dit qu’il connaissait pas les gens qui lui avaient racheté l’immeuble, il savait seulement qu’ils étaient organisés en société à responsabilité limitée. C’était un avocat de Scranton qui avait supervisé la transaction et apparemment, lui aussi faisait partie de l’entreprise.

			— Il s’appelle Andy Swales, vous le connaissez ?

			— On s’est rencontrés, j’ai répondu.

			— À mon avis, ils pensaient qu’avec ces histoires de puits de gaz, tout le monde allait se précipiter pour venir louer leurs appartements. Mais au final, l’activité s’est pas mal ralentie.

			J’ai montré le portrait d’Heffernan à l’avocat retraité.

			— Vous reconnaissez ce gars-là ?

			— Je connais plus les gens aussi bien qu’avant, vous savez. On me paye le loyer en espèces, dans des enveloppes. Je dépose l’argent pour eux, je répare une fuite ou deux par-ci par-là et je repeins la clôture, c’est tout. Ils me donnent un petit pourboire pour le déplacement et puis je m’en vais.

			 

			 

			Quand les gens de la région parlent d’aller “en ville”, ça veut pas dire à ce carrefour de gloire qu’est Fitzmorris, ou dans d’autres petites villes du même genre, non. Ils parlent plutôt d’aller au nord, de l’autre côté du fleuve et de la frontière, vers les villes qui la bordent, au sud de l’État de New York. Là, on a le choix entre Elmira, à l’ouest, peut-être Owego, si on considère ça comme une ville, ce qui est pas mon cas, ou alors Binghamton, à l’est.

			Binghamton, c’est la vieille ancre rouillée du comté de Broome. Avant, on l’appelait la “Ville-Salon”, parce qu’on y fabriquait beaucoup de cigares. C’est plus le cas, maintenant. Après que cette industrie a disparu, Endicott Johnson est venu s’implanter avec ses usines de chaussures et ses maisons au loyer assez faible pour accueillir les travailleurs immigrés, ce qui a attiré pas mal de gens vers la zone qu’on appelle maintenant les Triplées : Binghamton, Johnson City et Endicott. Le fondateur de l’entreprise adorait les carrousels et du coup, il en avait fait installer plusieurs dans les parcs des trois villes, sur lesquels on pouvait monter gratos. Son business a fait marcher l’économie locale pendant un bon moment. Hand me down my peg, my peg, my peg, my awl. Et puis en 1998, la dernière usine EJ a fermé ses portes pour de bon. Il y avait toujours IBM dans le coin, mais les postes commençaient à diminuer. Ça fait bizarre, maintenant, de se dire qu’ils ont démarré là-bas.

			Je me suis garé dans le centre-ville à une place payante, à côté d’un des chevaux de carrousel que la ville avait fait installer sur les trottoirs des années plus tôt, quand elle s’était autoproclamée Capitale mondiale du carrousel. Sauf qu’avec autant de bâtiments et de devantures vides, ces statues colorées avaient toujours eu l’air à peu près aussi gaies que ces sanctuaires, au bord de la route, qui commémorent un accident de voiture. La jument châtain que j’avais sous les yeux, elle, était taguée de partout au marqueur noir. On voyait une ville à bout de souffle qui se complaisait encore dans l’ombre de sa prospérité du siècle passé, dont la plupart des habitants déploraient que les choses soient plus comme avant ou ignoraient carrément ces années-là. J’avais pas trop d’intérêt à venir dans le coin, à part pour les dîners au restaurant et les fêtes de jardin où Ed et Liz Brennan me traînaient à l’occasion. Pour moi, ça a toujours été une idée reçue qu’on a plus de choses à faire là où les gens sont plus proches les uns des autres et où il y a plus de magasins. Un type pas très propre sur lui, qui longeait la rivière en pantalon de survêtement, torse nu, a traversé tranquillement le passage piétons. Quand il m’a aperçu, il a fait demi-tour avant de disparaître sous le pont de Court Street. Pas mon problème.

			L’employeur d’Andy Swales, Carmichael & Williams, était un grand cabinet d’avocats basé à Scranton. Apparemment, ils avaient dans l’idée d’ouvrir un bureau satellite à la frontière pour essayer de récupérer des clients. Ils envisageaient peut-être un boom sur le marché du gaz une fois que l’État de New York aurait levé son moratoire, même si maintenant, on sait tous comment ça s’est fini. Enfin bref, à l’époque, le comté de Broome devait pas avoir l’air d’une affaire très juteuse pour eux. Swales s’était porté volontaire pour jouer le rôle d’associé directeur de la boîte et avait apparemment assez confiance dans son avenir pour se faire construire un manoir à Wild Thyme.

			Le cabinet avait aussi vu grand en termes d’espace de travail. Les deux partenaires, avec les quatre associés et les six employés du personnel, s’étaient installés au cinquième étage d’un bâtiment avec des moulures en fonte peintes en bleu ciel. J’ai pris l’ascenseur et me suis présenté au réceptionniste, qui m’a demandé de patienter. Cinq minutes plus tard, Mister Andy Swales, Esq., a rappliqué, l’air tout à fait serein. On avait dû le déranger en plein milieu d’une conversation parce qu’il m’a pris directement par l’épaule, avant de déverrouiller une porte en verre avec sa carte et de me faire entrer dans son bureau. Après quelques pas dans le couloir, où il a lancé une vanne à son assistante – comme quoi il y avait un flic dans les locaux et qu’elle avait intérêt de se tenir à carreau –, il a fermé la porte derrière nous. Swales avait des fenêtres qui s’ouvraient sur le dôme vert du palais de justice du comté de Broome, et on voyait les eaux étincelantes du Susquehanna en arrière-plan. Plusieurs peintures étaient accrochées aux murs, qui dévoilaient des paysages accueillants, avec aussi deux diplômes.

			Je me suis excusé de l’avoir dérangé au boulot et il a balayé mes mots de la main.

			— Ils vont se demander pourquoi vous êtes là, je vais les laisser mariner un peu. Bref, Kevin O’Keeffe.

			— Et Penny Pellings, aussi, j’ai ajouté.

			— Vous avez des trucs à m’apprendre ?

			— Vous en savez sûrement plus que moi.

			Il a secoué la tête d’un air innocent.

			— C’était y a trois nuits de ça, j’ai repris. Vous vous rappelez de quelque chose, des impressions en particulier ?

			Il a laissé un blanc, le temps de réfléchir.

			— Ouais, y a un truc qui me revient. C’était vers minuit et demi. Je m’en rappelle parce que ça m’a réveillé et que j’ai jeté un œil à l’horloge.

			— Minuit et demi, vous êtes sûr ?

			— Certain, a répondu Swales, et ensuite, il a eu l’air d’hésiter. Ou alors peut-être minuit quarante. Je croyais que c’était eux deux, en fait. Je les ai déjà entendus se battre un bon paquet de fois. Enfin, se disputer, plutôt. Y a pas un bruit, dans le coin, on entend tout. C’était un peu plus violent, cette fois, mais ça s’est calmé et je suis allé me recoucher. Sauf que maintenant…

			— Violent, vous dites ?

			— D’habitude ils parlent un peu fort, c’est tout. Mais cette fois, je sais pas, j’ai entendu des portes claquer, et peut-être un truc qui se cassait, aussi. C’est dur de savoir exactement, j’étais juste en train de me réveiller.

			— Autre chose d’inhabituel ? j’ai demandé.

			Swales a réfléchi quelques secondes.

			— Ouais. Cette fois, j’ai entendu que la voix de Penny.

			— Vous êtes sûr que c’était elle ?

			— Pas à cent pour cent, non, mais bon, qui ça pouvait être d’autre ?

			— Et elle avait l’air comment, en colère ? Effrayée ?

			— Je sais pas trop, il m’a fait, avant de rougir un peu. J’essaie de me rappeler. C’est pas évident de dire exactement ce qu’il se passait.

			— Donc on peut pas vraiment savoir si elle était en colère ou effrayée, quoi.

			— C’est ça.

			— Y a des gens qui traversent votre domaine pour aller au lac. Ç’aurait pas pu être l’un d’entre eux ?

			— Ah ouais, eux, a fait Swales avec un nouveau geste de la main. Possible. Ils prennent le sentier qui descend la colline, vous le savez bien. Pour le moment, à ce que je sache, y a encore jamais eu de problème. Je les empêche pas de profiter du lac. C’est Kev qui s’occupe d’éloigner les cas sociaux.

			J’étais pas convaincu que Kevin fasse ce genre de choses.

			— Et euh… sinon, quel type de relation vous entretenez avec Penny et lui ? Ça me paraît bizarre qu’ils vivent comme ça, chez vous. Je veux dire, votre maison, elle en impose, quand même. Et y a cette caravane, là, juste à côté.

			— J’aime bien être au calme. J’aurais peut-être dû leur demander de partir et entretenir la caravane pour la louer pendant les longs week-ends, ou je sais pas, carrément m’en débarrasser. C’est là où je vivais quand la maison était en construction. À la dure. Y avait Kevin qui bossait sur le chantier, à l’époque, dans l’équipe de Milgraham, que vous devez sûrement connaître. On allait prendre une bière, le soir, de temps en temps. C’était super, cette période-là. Je me suis jamais senti aussi libre. Quand on a fini de construire, O’Keeffe m’a proposé ses services comme homme à tout faire ; gardien, ce genre de trucs. Je suis pas toujours là, donc c’est pas mal d’avoir quelqu’un qui garde un œil sur la maison. Et ensuite, leurs ennuis ont commencé. J’allais faire quoi, moi, empirer la situation ? Et même si je voulais, maintenant, je peux plus les foutre dehors. Je veux juste qu’ils soient heureux et qu’ils récupèrent leur bébé.

			— Vous connaissiez déjà Penny avant qu’ils emménagent ?

			Il a détourné le regard avant de se concentrer de nouveau sur moi.

			— Un peu. Je l’avais rencontrée. Une gamine sympa. Sérieuse.

			— Il est revenu quand, Kevin, cette nuit-là ?

			Swales a regardé le plafond, pensif.

			— Je me rappelle l’avoir entendu rentrer deux heures après Penny et m’être dit “Oh non, pas encore, vous deux”. Ouais, c’était dans ces eaux-là. Je me souviens que je me suis énervé parce que c’était la deuxième fois de la nuit qu’ils me réveillaient.

			— Et O’Keeffe, à ce moment-là, il faisait quoi ?

			— Il faisait du bruit à travers les bois, il l’appelait en gueulant. C’est là que je me suis levé pour aller lui parler.

			— Et vous lui avez dit quoi ?

			— Je lui ai demandé s’il avait pas un peu picolé. Il a dit que Penny était plus là et je lui ai assuré qu’elle reviendrait, qu’il devait aller se coucher.

			— Et il vous a répondu quoi ?

			— Que je pigeais rien, a fait l’avocat d’un air abattu. Je l’ai pas vraiment pris au sérieux. Dans ma tête, c’était impossible qu’elle se soit barrée. En plus, il s’est calmé juste après.

			Swales a regardé par la fenêtre avant de se retourner vers moi :

			— Alors du coup, elle… il s’est vraiment passé quelque chose.

			— On sait pas encore. Des réguliers parmi leurs visiteurs ?

			— Ouais, ceux qui descendaient au lac, mais je les connais pas tellement. Je suis pas sûr de leur nom. J’aurais dû vous appeler, cette nuit-là.

			— Vous aviez des raisons de pas le faire ?

			Le visage de Swales est devenu tout rouge. Il l’a caché dans ses mains avant de les enlever et de regarder ailleurs.

			— Je sais pas pourquoi je devrais me sentir coupable, mais c’est le cas. Il dépassait les bornes. Il buvait. Ils se sont engueulés, après tout, donc je vois pas pourquoi elle se serait pas tirée. Et moi, j’avais les nerfs aussi parce qu’on m’avait sorti du lit.

			— Et vous vivez tout seul ?

			— Je suis divorcé. J’étais coincé dans mon trou, à Scranton, alors j’ai vu ça comme une opportunité. Sur le plan professionnel. Je me suis trouvé un nouveau terrain, même si j’y étais déjà lié.

			— Y avait quelqu’un avec vous, ce soir-là ?

			— Non.

			— Dites, j’aime pas m’immiscer mais…

			— Alors le faites pas, il m’a coupé. Désolé, je voulais pas être grossier. J’étais tout seul.

			J’ai fait comme si de rien était.

			— Vous avez une clef de la caravane, non, Andy ?

			— Évidemment. Je crois que je l’ai toujours, d’ailleurs.

			— Ça fait longtemps que vous êtes pas entré à l’intérieur ?

			— Je l’ai jamais fait. J’avais aucune raison.

			— Et Kevin, il a la clef de chez vous ?

			— Oui.

			— Et Penny ?

			— Oui. Elle fait le ménage une fois par semaine. Y a que moi qui salis, mais j’aime pas tellement récurer les toilettes. Et puis cet argent, ils en ont plus besoin que moi.

			— Vous avez des armes à feu ?

			— J’ai un pistolet calibre 22 et un .30-06 pour les ours. Ils sont rangés dans un placard et je suis le seul à avoir la clef. Dites-moi, c’est grave, cette affaire ? Si jamais l’enquête avance, vous…

			— Oui, oui, pas de souci. Au fait, vous avez pas entendu parler d’une altercation aux Loges royales, par hasard ? Y a deux nuits de ça ?

			— Vous me surestimez, là, monsieur.

			— Vous êtes un des propriétaires, pourtant.

			— Effectivement, il a répondu d’un ton méfiant.

			— Vous le connaissez, ce type ? j’ai demandé, en lui montrant la photo d’Heffernan.

			— Non. Je sais pas grand-chose sur cet immeuble-là, à part qu’on en tire pas ce qu’on avait espéré.

			— Et ce “on”, c’est…

			— Une compagnie privée qui achète et qui revend des biens immobiliers. Vous comprenez que le business, c’est le business. Je suis limité dans ce que je peux vous dire là-dessus.

			— Bon, j’ai fait, dans ce cas, vous pouvez peut-être me dire comment vous trouvez vos nouveaux locataires ? Comment il a fait pour venir habiter là, ce gars ?

			— S’il vivait là, moi, en tout cas, j’en savais rien, a répliqué l’avocat. C’est Casey Noonan qui a dû… je sais pas. On a passé une annonce dans un journal pendant un moment.

			— OK, je lui ai fait, on va mettre ça de côté. À propos de cette histoire avec Penny, vous allez sûrement me voir un peu plus que d’habitude du côté du lac, pendant au moins quelques jours.

			— À part dans la maison, sinon, vous pouvez aller où vous voulez. Sur le domaine, dans la caravane, et ainsi de suite. Jusqu’à ce qu’on ait tiré tout ça au clair. Dites à Kevin que je pense à lui.

			J’ai quitté le bureau et je suis remonté dans mon pick-up pour rentrer en Pennsylvanie. À Wild Thyme, sur une période de quelques années, le procureur et moi, on était intervenus sur deux affaires conjugales dans lesquelles, à mon avis, la femme était en danger de mort. Dans le premier cas, le petit ami avait déjà passé du temps en cabane. Le juge avait ordonné une injonction pour la protéger et le gars était jamais revenu. Dans l’autre, Ross avait accordé une suspension de peine et le mari avait pu continuer à bosser pour nourrir la famille, en sachant que le moindre faux pas pouvait l’expédier en taule. Kevin et Penny, eux, ils m’avaient pas donné le sentiment d’impuissance et de dangerosité que j’avais ressenti chez ces deux couples-là. Et même si ç’avait été le cas, ç’aurait pas été évident de garder un œil sur eux en permanence, installés comme ça aussi loin dans les bois. J’avais du mal à croire que Kevin cachait une histoire aussi moche que ça. Non, je voyais pas les choses comme ça, mais je m’étais déjà trompé.

			Dans tous les services de police qui se respectent, l’enquête sur la disparition d’une personne se déroule en plusieurs étapes. D’abord, un officier va cuisiner la famille, les amis, les collègues de travail, et ainsi de suite. S’il flaire quelque chose de louche, à ce moment-là, les inspecteurs entrent en scène. Sauf qu’au poste de police de Wild Thyme, comme j’étais tout seul, c’est moi qui m’occupais de tout. En revenant, j’ai fait un détour par le canton d’Airy et après quarante minutes de trajet, je suis arrivé à un cottage en pain d’épice à mi-chemin d’une route qui allait d’un bout à l’autre d’une vallée boisée. J’ai reconnu la maison grâce aux parterres de fleurs qui recouvraient toute la surface du jardin. À cette période du printemps, les jonquilles avaient laissé la place à une foule de tulipes blanches et de phlox mauves qui poussaient au ras du sol. J’ai un faible pour les gens qui bossent aussi dur à entretenir un jardin fleuri ; ils peuvent pas manger ce qu’ils ont planté, ils se contentent du plaisir du cœur et des yeux, pour eux-mêmes et pour les autres. Ma femme était comme ça, quand elle était encore en vie.

			J’ai toqué à la porte d’entrée et j’ai attendu, mais personne est venu ouvrir. Derrière la maison, j’ai entendu le bruit d’une lame qui s’enfonçait en rythme dans la terre. Je l’ai suivi et je suis tombé sur une femme assez âgée, le dos tourné, avec une capeline sur la tête. Elle avait une petite pelle à la main et elle creusait sur une parcelle de terrain recouverte d’une bâche en plastique noir, tenue sur les bords par des briques. À côté d’elle, j’ai vu des plants de tomates prêts à être piqués dans le sol.

			J’ai lancé un bonjour. Elle a sursauté avant de prendre un air légèrement perplexe, mais elle a quand même enlevé un gant pour me serrer la main et elle s’est présentée comme étant Jillian Pellings. Elle devait avoir dans les cinquante ans.

			— Si vous cherchez Reese, il est en ville, au club de sport.

			— Votre mari ?

			— Oui, elle m’a répondu, méfiante. Il fait des longueurs. Y a un problème ? Il va bien ?

			— Je travaille à Wild Thyme. Je suis venu parce que Kevin O’Keeffe…

			— Oh mon Dieu, oui, elle m’a coupé. Il a appelé.

			— Il se fait du souci pour Penny. Elle… il pense qu’elle a disparu. Alors je me demandais si…

			— Je l’ai pas vue depuis, oh, au moins un mois.

			— Vous avez eu des nouvelles ? Vous êtes proches, toutes les deux ?

			— On l’était, oui. Je suis sa belle-mère depuis qu’elle a huit ans, voyez. Par contre, vous devriez venir vous asseoir une minute, si vous avez des questions.

			Jillian m’a emmené jusqu’à une grande dalle de pierre qui émergeait du flanc de la colline, à l’ombre des chênes. Autour de nous, il y avait des hostas, des géraniums, et une brume de lamiers qui donnaient l’impression de vouloir s’échapper en douce du jardin pour aller danser dans les bois. On s’est assis sur des chaises en teck branlantes et elle a enlevé son chapeau pour s’en servir d’éventail.

			— J’ai toujours bien aimé regarder votre jardin, en passant, je lui ai avoué.

			— Oh, merci. Y a même des inconnus qui s’arrêtent. Des fois, ils descendent de voiture et ils viennent se balader autour.

			— Comme aujourd’hui.

			Elle a souri.

			— Y a pas de mal, officier.

			— Henry. Et donc on disait, pardon, Penny et vous, vous étiez proches et…

			Jillian a levé un sourcil.

			— Quand je les ai rencontrées la première fois, elle et sa sœur, c’étaient des gamines adorables, mais avec toute une éducation à faire. Leur mère était alcoolique. Elle prenait de la drogue, aussi. Elle s’appelait Abby, Abby Chase Pellings, vous connaissez peut-être ? Après le divorce, c’est redevenu Abby Chase. Le nom vous dit quelque chose ?

			Ça me parlait, oui, mais je me rappelais pas où je l’avais entendu, alors j’ai hoché la tête et elle a continué :

			— Quand on est enfant, on a besoin de pouvoir compter sur ses parents, que ça soit pour les petites choses ou les plus importantes. Surtout pour les petites, je pense. Les autres gamins du coin, à l’école, ils ont remarqué les différences. C’était obligé. Penny, mon Dieu, elle adorait sa mère. Et y avait rien de plus normal, voyez, parce que c’était une vraie ado, cette femme. Reese a fait une croix sur la bouteille et il a demandé le divorce, mais elle a continué à traîner dans le coin. Je me souviens de cette fois… vous savez comment ça se passe, quand les mômes fêtent leur anniversaire à l’école et que les parents apportent quelque chose pour la classe ?

			J’ai hoché de nouveau la tête.

			— Eh ben, quand Penny a eu dix ans, Abby a insisté en disant qu’elle allait s’occuper d’elle. Elle était dans un sale état, à l’époque. Elle a fait des cupcakes et tous les enfants sont tombés malades. Ils ont carrément fini aux urgences. Personne a jamais su ce qu’elle avait mis dedans, mais on pense que c’était une sorte de teinture. De la teinture, quoi… Elle était désespérée, Penny. Il a fallu des semaines avant qu’elle puisse retourner à l’école, elle avait trop honte. Quand on y repense maintenant… Abby était en train de décrocher, à ce moment-là. Après ça, elle a plus ou moins disparu pendant des années. Enfin bref, pour faire court, moi, j’ai été là pour Penny et sa sœur, pour les petites choses et aussi pour les plus importantes. Et on était proches, a fait Jillian en secouant la tête, comme si elle s’en voulait pour quelque chose. Écoutez, elle a pas eu une vie facile, Penny, et ça s’est pas arrangé au lycée. On en est arrivé à un stade où je pouvais plus l’aider. C’était pas juste les sorties ou les garçons. Y a eu comme une cassure chez elle, et après ça, elle a pensé que quelqu’un comme moi pouvait plus comprendre.

			— Et son père, il pourrait savoir où elle est, vous pensez ?

			— C’est dommage que Reese se soit pas plus occupé d’elle. Il le regrette aussi, d’ailleurs. On a bien demandé à récupérer Eolande, mais on est plus tout jeunes, maintenant, et on roule pas sur l’or non plus. Les services de protection de l’enfance, ils se sont dit que nous confier la garde d’Eolande, c’était la même chose que de la rendre à Kev et Penny, qu’on pourrait pas leur mettre assez de barrières. Ils avaient sûrement raison. C’est plus difficile de savoir que c’est une inconnue qui s’occupe d’Eo, mais d’un autre côté, ça incite plus à décrocher pour la récupérer. Je pense que Sarah l’aime vraiment et qu’elle fera bien l’affaire, en attendant.

			— Sarah Cavanagh, la mère d’accueil ?

			— C’est ça, elle m’a répondu. Reese et moi, on préfère pas savoir. Penny a travaillé un moment dans un bar à Binghamton, sur Main Street. Le Stingy Jack’s, ça s’appelait. Elle a fini par se faire virer.

			J’ai noté le nom.

			— Elle avait des amis en particulier ? Vous pensez qu’elle pourrait être avec sa mère, en ce moment ?

			Jillian m’a jeté un regard sévère.

			— C’est pas drôle.

			Elle a dû relever mon étonnement, parce que sa voix s’est adoucie :

			— Je pensais que vous saviez. On l’a assassinée y a huit ans de ça. On l’a retrouvée, oh mon Dieu… on l’a retrouvée sous une bâche, dans le centre-ville, à côté de la voie ferrée. À Binghamton. Poignardée. C’était peut-être lié au trafic de drogue, ou à cause d’un… d’un garçon. À l’époque, elle s’était déjà fait arrêter plusieurs fois. On a jamais retrouvé le tueur.

			Dans la région, on a quasiment pas d’assassinats sur la voie publique, donc en tant que flic, j’aurais dû le savoir. Mais il y a huit ans, j’étais encore dans le Wyoming et je menais une vie différente, qui a tourné court, comme celle d’Abby Chase. Enfin, je crois que j’étais plutôt comme Penny. La mort d’un être cher avait dressé un barrage contre le flot de ma vie, en le forçant à se réorienter. Bref, Jillian m’a donné le nom et l’adresse de la sœur de Penny et d’un de ses cousins du côté de sa mère, Bobby.

			J’ai quitté la maison et son jardin fleuri avec une idée un peu moins vague de qui était Penelope Pellings et d’où elle avait bien pu aller. J’ai appelé les bureaux du shérif, je suis tombé sur l’adjoint Jackson et je l’ai rencardé sur tout ce que je considérais utile. Il savait pour le meurtre d’Abby Chase mais il avait pas fait le rapprochement entre elle et Penelope Pellings. Du coup, je me suis senti un peu moins con.

			J’ai pris sur Owens Road en laissant derrière moi un nuage de poussière, jusque chez Sarah Cavanagh. Elle et sa famille avaient un petit bout de terrain à côté d’un ancien domaine fermier, qu’on avait loué et exploité pour y forer un puits de gaz. Dans le jardin d’une maison de plain-pied avec des murs peints en jaune, j’ai vu deux gamins d’à peu près huit et dix ans qui se tapaient dessus à coups de haches en plastique fabriquées maison, enveloppées de ruban adhésif. Sarah, une femme austère et méfiante qui faisait plus d’un mètre quatre-vingts, est sortie de la maison en portant la petite Eo dans les bras.

			— Les garçons, elle a appelé par-dessus son épaule, avant de me faire signe d’entrer.

			La dernière fois que je l’avais vue, Eolande O’Keeffe avait pas encore ce duvet de cheveux blonds sur la tête. Elle était pas encore aussi bien en chair que j’aurais voulu, mais bon, faut avouer que je connaissais pas grand-chose aux bébés. Pendant que Sarah et moi on parlait, elle gardait Eo sur les genoux et la petite fille se débattait pour essayer de se libérer. Elle a fini par déposer la môme sur le sol, où elle s’est mise à ramper jusque sous la table de la cuisine comme un commando.

			— Elle a un peu de retard, m’a confié Sarah. Mes garçons, eux, ils marchaient à un an, même avant. Elle a reçu un traitement par cathéter pour sa sténose, ils surveillent ça d’assez près. Mais elle est heureuse, comme gamine, hein ma fille ?

			— Et la mère, vous la voyez régulièrement ?

			— Quelques heures, un week-end par-ci par-là. Ils viennent presque à chaque fois, même avec la femme des services de l’enfance qui reste dans les parages. En général, Kevin, il amène un bouquet de fleurs sauvages pour Eo, un bâton avec une forme marrante, un CD qu’il aime bien, des donuts, des trucs comme ça. Vous avez pris conscience de l’état de santé de votre fille ? Vous avez suivi le programme comme il fallait ? Non, bien sûr.

			— Et Penny ?

			— Elle est bizarre. Un peu distante, même avec sa propre fille. Je doute pas du fait qu’elle l’aime, hein, mais… Le problème, c’est pas de les faire venir, m’a fait Sarah en se penchant sous la table pour récupérer la petite. J’ai pas voulu le dire, parce qu’au bout d’un moment, faut pas non plus trop les accabler, mais elle est venue dans la maison.

			— Pardon ?

			— C’était y a deux mois, à peu près. Ça commençait à dégeler. Je me suis réveillée parce que j’ai entendu quelque chose et qu’Eolande faisait pas les mêmes bruits que d’habitude. Je veux dire, elle est agitée, elle a toujours du mal à dormir, donc c’est pas normal pour elle d’être réveillée sans hurler comme une petite malade, pas vrai, ma fille ? Je suis allée dans sa chambre mais elle était plus dans son berceau, alors j’ai paniqué. J’ai descendu les escaliers en courant et puis je l’ai trouvée là, au milieu de la pièce, l’air de dire “Ben quoi ?”. Y avait de la boue partout. J’ai attendu que le jour se lève, j’ai pris Eolande avec moi dans la voiture et j’ai filé chez eux en me disant que j’allais foutre un beau bordel. Kev m’a pas laissé voir Penny, “elle est malade”, il m’a dit. Il savait pas ce qu’elle avait fait mais il m’a juré qu’elle recommencerait pas. Il m’a supplié, comme quoi si j’en parlais, c’était fini. J’ai répondu que ça serait peut-être aussi bien. Mais qu’est-ce que vous voulez, je suis un cœur d’artichaut.

			— Vous pensez qu’ils pourraient s’en occuper tout seuls, un jour ?

			— Aucune chance. Elle reste avec moi, cette gamine, hein chérie ?

			J’ai appelé Cassidy Reynolds, la femme qui avait pris en charge le cas d’Eolande à Fitzmorris. Elle m’a expliqué sans trahir sa confidentialité qu’elle était quasiment du même avis sur Kevin et Penny : gentils, désespérés, un peu à la masse sur les besoins d’Eolande. Depuis, elle avait relevé aucun signe de violence conjugale ni de rechute dans une quelconque addiction, mais qui sait ?

			 

			 

			Ed et Liz m’ont invité à venir dîner chez eux et leurs deux enfants. Vers le sud, depuis la jolie ferme rénovée des Brennan, la vue s’ouvrait sur le sommet d’une autre colline, où les rayons du soleil ricochaient sur le toit en métal d’une grange, en un point de lumière qui ressemblait au saut d’un poisson coincé dans le temps. Liz, elle aimait observer les oiseaux et je l’ai trouvée sur le porche, derrière une paire de jumelles, en train de contempler des sittelles à poitrine blanche qui sautillaient sur les branches de leur pommier, le doyen du jardin. Il y avait aussi les gamins, qui couraient partout dans le jardin. Je me suis glissé à l’intérieur pour aller choper une bière et je suis venu rejoindre Liz. Elle a repéré un jaseur d’Amérique qui voletait dans un sapin de Douglas et elle me l’a montré du doigt. Je les adorais, moi, ceux-là. Ils sont parfaits, distants, à s’occuper de leurs affaires dans leur coin.

			— Alors, elle a commencé, en me jetant un coup d’œil par-dessus les jumelles, Ed m’a dit que t’avais tenu Kevin à l’écart du chantier.

			— Je peux pas en parler.

			— Oh, allez, elle m’a fait en posant ses jumelles. C’est horrible de pas savoir.

			— J’en sais pas beaucoup non plus. Je pense pas qu’il a fait du mal à Penny. Mais Lizzy, j’ai continué, c’est peut-être pas le gars qu’on croyait non plus.

			— Ça, c’est clair, elle m’a dit en levant de nouveau ses jumelles, mais l’oiseau s’était déjà envolé. On lui doit rien, à ce mec. Il bosse pour Ed, c’est tout. Comme beaucoup de gens. Il a fallu qu’il vienne se pointer juste chez nous, lui, bien sûr.

			— Vous êtes trop gentils, ça, je vous l’ai toujours dit.

			— Je comprends pas pourquoi il a besoin d’embaucher tous ces alcoolos, là, tous ces cas sociaux. Et même pire, encore, maintenant.

			Liz parlait pas comme ça, d’habitude. Pendant toutes ces années en tant que médecin de la ville, elle avait remis sur pied plus d’une épave, y compris moi-même. Elle traitait tout le monde de la même manière et elle se plaignait jamais devant moi. Mais je voyais bien ce que ça impliquerait si Kevin O’Keeffe, le gentil camé, se révélait être un meurtrier : s’il en était capable, alors tous les autres aussi.

			— Ouais, je sais pas, je lui ai fait.

			J’ai pris les jumelles pour essayer de retrouver le jaseur.

			— Une fois, quand j’étais encore à Big Piney, j’ai reçu un appel à propos d’un gars, un vieux cow-boy qui s’était reconverti en électricien. C’était sa femme, elle le cherchait de partout. Elle m’a dit qu’il buvait comme un trou depuis toujours, qu’il s’enfilait des whiskys à longueur de journée et que ça se voyait à sa tête. Apparemment, un jour, il s’était fait mal à l’épaule et il avait découvert les pilules. Au final, elle en avait eu marre et du coup, elle l’avait viré de la maison, en s’attendant sûrement à ce qu’il décroche et qu’il rapplique ensuite en la suppliant de le laisser revenir. Ça s’était déjà passé comme ça. Mais cette fois-là, c’était pas pareil. Il a fallu trois semaines sans nouvelles avant que sa femme se décide à m’appeler.

			Un peu après, j’ai discuté avec un propriétaire, en périphérie de la ville, qui était tombé sur des traces de pneus sur son terrain et qui les avait suivies jusqu’à une tente plantée en plein milieu d’une clairière, à côté d’un vieux pick-up et d’un feu de camp qu’on avait allumé pas longtemps avant. C’était pas un de ses voisins. Alors je suis allé voir et il se trouve que c’était bien le véhicule du gars, celui qui avait disparu. J’ai secoué la tente et là, j’ai senti une odeur bizarre. J’ai appelé. Pas de réponse.

			— Oh mon Dieu.

			— Donc j’ai ouvert la tente et…

			À ce moment-là, on a aperçu le pick-up d’Ed qui remontait rapidement l’allée en cahotant pour se diriger vers le jardin. Du coup, j’ai jamais pu finir mon histoire.

			Ed s’est garé et il a ouvert la portière côté conducteur avant de descendre, pieds nus. Il a plongé le bras dans la benne du pick-up et en a sorti un pack de bières qu’il a mis sur son épaule. Il avait aussi un sac en papier brun avec une bouteille dedans, et un sourire sur le visage qui laissait voir une transcendance et une fixité assez inhabituelles. Je savais qu’il se battait depuis un moment pour décrocher un contrat avec un gars du coin, un patron de supermarché qui voulait se faire construire une dépendance de luxe à pans de bois. Ed était en compétition avec Milgraham et au moins un autre candidat pour la signature. Il a laissé les bouteilles d’alcool sur le perron et sans rentrer dans la maison, il s’est dirigé doucement vers le bassin avant de se mettre en caleçon et de sauter dedans. Les enfants sont venus le rejoindre.

			En se maintenant à la surface, Ed s’est frotté le visage pour se débarrasser de la poussière et il a lancé :

			— Je renais !

			— Tu l’as eu ? a demandé Liz.

			— Ouais.

			Ed s’est mis à faire la planche et il a craché un jet d’eau en l’air, comme les baleines.

			— Deux millions, il a dit en rigolant. Deux millions, chérie ! Henry, t’en as peut-être entendu parler, de ce gars, Willard Meagher ? Le patron des supermarchés. Il veut que je lui fasse un studio en haut d’une colline pour qu’il le peigne après. C’est un peintre abstrait, le type. Le truc, c’est qu’il nous donne qu’un an pour finir les travaux.

			Liz et moi, on s’est regardés. Ed était considéré comme le meilleur charpentier de la région, et donc comme un des meilleurs du Mid Atlantic. Par contre, il était aussi connu pour traîner en longueur et pour sa lenteur à prendre des décisions. Tout bien faire comme il faut, pas se précipiter.

			Après un verre de scotch pour célébrer l’événement et une partie de croquet, on a fait griller des côtelettes de porc qui venaient de la ferme de l’oncle de Liz, dans le nord du comté de Broome. On les a mangées avec du couscous et des blettes du jardin, sautées à l’huile avec de l’ail. Kevin O’Keeffe est pas revenu sur le tapis, parce que personne voulait faire peur aux gamins et qu’Ed avait hâte de discuter de son nouveau projet. Je le voyais presque déjà dépenser l’argent dans sa tête. Après le dîner, pendant qu’Ed s’assurait que les mômes se lavent avant d’aller se coucher, je me suis accoudé au comptoir et j’ai regardé Liz qui plongeait les mains jusqu’au coude dans l’eau de l’évier pour nettoyer toute la vaisselle empilée dedans. Je l’ai aidée à essuyer quelques trucs.

			Quand les enfants ont fini par s’endormir, on s’est retrouvés dehors, autour du brasero, pour jouer de nos instruments : Ed à la guitare, Liz au banjo Clawhammer et moi au violon. Quand on avait commencé à faire ça, c’étaient de simples bœufs entre amis, rien de plus ambitieux. Mais comme dans le coin on avait rien d’autre que des concerts de blues-rock donnés par des gus à chapeau, on avait fini par se proposer aussi. On était venus faire quelques apparitions tard le soir, pendant des soirées privées, en arrivant à attirer l’attention. Après ça, on avait reçu des offres pour monter sur scène. On faisait pas ça pour l’oseille, mais la perspective de jouer en public devant des inconnus, ça nous encourageait à apprendre d’autres airs et à nous améliorer. On avait un peu galéré pour se trouver un nom. Moi, j’avais proposé les Matins Fatidiques, parce que dans les chansons dramatiques, c’est toujours un de ces matins-là qu’on descend à la mine ou qu’on décide d’aller assassiner le président James A. Garfield. Liz, de son côté, préférait les Souliers de Campagne, en référence aux bottes en caoutchouc qu’on mettait quasiment tous pour sortir crapahuter dans la boue ; mais pour moi, ça collait pas trop.

			On a joué des vieux airs comme Soldier’s Joy ou Turkey Buzzard, et puis comme Ed insistait, Run to the Hills d’Iron Maiden. Liz est passée au banjo gourde pour Old Groundhog ; ça donnait un son bizarre, comme quand on prend un tremplin à vélo.

			On a continué de jouer jusqu’à tomber en rade de bières et j’ai fini par remballer mon violon. Je voyais les paupières d’Ed se fermer pour ensuite se rouvrir devant le feu qui crépitait. J’étais trop alcoolisé pour conduire jusque chez moi, mais tant pis. J’ai traversé la pelouse argentée, la tête penchée en arrière pour regarder les étoiles. Altaïr, Véga, Deneb. Derrière moi, j’ai entendu Ed s’approcher d’un pas lourd.

			— Merde, désolé mec, il m’a fait. J’ai failli oublier ça.

			Il m’a donné un bout de papier. J’ai dû forcer sur les yeux pour réussir à lire :

			 

			John Blaine. Propriétaire du Stingy Jack’s.

			Bobby Chase, cousin, Endicott.

			“Dizzy.” Travaille à l’Excelsior ?

			 

			— De la part de tu-sais-qui, m’a glissé Ed. Il dit qu’il veut bien rencarder les flics mais que ça doit rester secret. Il m’a filé ça aujourd’hui, en disant que c’était pour toi et toi seul.

			 

			 

			Le lendemain, la première chose que j’ai faite, c’est appeler le bureau de Dally. J’ai demandé à ce qu’on rentre dans la base de données de l’État de New York les trois noms que Kevin m’avait lâchés, voir s’ils avaient pas un casier judiciaire. Ça impliquait que le shérif appelle un ami à lui au poste de police de Binghamton. Ensuite, je suis allé patrouiller dans Wild Thyme, mon petit bout de terrain attitré. Comme personne avait l’air de vouloir enfreindre la loi, j’ai erré un peu par-ci par-là.

			Rianne, la sœur de Penny Pellings, vivait à Vestal Center, dans l’État de New York. C’était une toute petite ville située sur les rives de Choconut Creek, au nord de Wild Thyme et juste au sud d’Endicott. J’avais rien de mieux à faire avant la tombée de la nuit, alors j’ai décidé d’y aller pour chercher la trace de Penny et peut-être poser quelques questions, si Rianne était chez elle. Après réflexion, je me suis d’abord arrêté au poste de police pour déposer mon flingue et mon ceinturon dans le casier, avant de laisser mon véhicule de patrouille pour monter dans mon pick-up perso.

			À Vestal Center, les bâtiments étaient de taille assez modeste, tout colorés, même si pour certains, la peinture s’écaillait ou cachait une structure en aluminium. À l’autre bout de Grand Street, on trouvait une maison double couleur aubergine. Rianne vivait au rez-de-chaussée. Il y avait une voiture dans l’allée, alors je me suis arrêté. La jeune femme qui est venue m’ouvrir la porte a pâli en voyant ma chemise d’uniforme. Elle avait les cheveux teints en blond et à l’inverse de sa sœur, elle me donnait pas cette impression de fragilité. Par contre, elle avait les mêmes dents qui repoussaient un peu les lèvres en avant. On s’est présentés avant d’entrer dans le vif du sujet :

			— Je suis là pour rendre service à Kevin O’Keeffe.

			— Cool. Si vous cherchez Penny, elle est pas ici.

			— Et vous avez pas…

			— Non.

			— Bon… vous pouvez me parler de la relation entre elle et Kevin ? Je veux dire, est-ce que ça leur arrivait de se battre, ou…

			— Vous voulez qu’ils se battent pour quoi, ces deux-là, hein ? Kevin, il passe son temps à picoler, et Penny… s’est arrêtée Rianne en regardant ailleurs pour se plonger dans un souvenir. Elle faisait ses trucs à elle. Je suis pas fan de Kevin, mais je pense pas que… Si elle se pointe, je vous avertis, promis. Mais je suis pas sûre qu’elle a super envie de me voir. Je peux pas lui filer ce qu’elle veut.

			— Pardon, mais… c’est-à-dire ?

			Elle a pris sa respiration en s’apprêtant à développer, mais finalement, tout ce qui est sorti de sa bouche, c’est :

			— On vit plus dans le même monde, maintenant.

			— Et le monde de Penny, c’est quoi, exactement ? j’ai demandé, même si je le savais très bien. Elle a pas des amis ?

			— Je peux pas vous expliquer. On vit plus dans le même monde, désolé.

			— Donc vous saviez qu’elle avait replongé ?

			Elle a pas répondu.

			— Et ses amis ? j’ai repris. Elle a pas des vieux potes, quelque part ? Qui étaient avec elle à l’école primaire, même, ou quelque chose comme ça ? Y a pas quelqu’un vers qui elle pourrait se tourner, ou chez qui elle pourrait squatter ?

			Rianne a tout de suite réagi :

			— Si, Teri Filippi. Elle l’a déjà appelée dans ce genre de cas. Elles étaient potes, au collège. On l’était toutes.

			En se souvenant de ça, Rianne a fini par craquer et elle a éclaté en sanglots.

			— Désolée, elle m’a fait. Elle habite à Port Dickinson, elle bosse à la clinique sans rendez-vous qui est sur Vestal Parkway, comme infirmière, ou un truc comme ça.

			Elle a consulté son téléphone avant de me donner une adresse et un numéro.

			— OK, bon, merci à vous, je lui ai dit. Et donc ça, c’est votre maison, vous êtes propriétaire ? Si c’est pas indiscret, vous savez qui vit à l’étage ?

			— C’est la maison de mon oncle. Peut-être que vous le connaissez, il était pompier à Endicott. Ron Chase. Il est à la retraite, maintenant. Il vit à Endicott depuis pas mal d’années. C’est lui qui me loue la maison.

			— Et vous vivez toute seule ?

			— En théorie, ouais, elle m’a fait, avant de se mettre à rougir. Y a mon copain qui reste dormir, des fois, mais mon oncle, il veut pas qu’il emménage ici avant qu’on soit mariés.

			— Ah. Bon, je crois que c’est tout.

			J’étais en train de me retourner pour partir quand elle m’a lancé :

			— Henry ? Quand elle reviendra, dites-le-moi.

			Après ça, du coup, j’ai décidé que ma prochaine étape serait le domicile de Ron Chase à Endicott. J’espérais aussi tomber sur son fils, Bobby, qui vivait toujours là-bas avec son père. J’ai traversé le Susquehanna jusqu’à la ville en question, dont le centre était complètement déserté. J’ai eu l’occasion de bien l’observer sur la route qui m’emmenait chez Ron : il y avait l’usine de chaussures désaffectée qui, à l’époque, avait animé la région, et puis aussi l’hôpital abandonné, avec sa passerelle pour piétons suspendue au-dessus de North Street qui reliait les deux monolithes vides. C’étaient pas seulement les problèmes économiques qui avaient ruiné Endicott, mais aussi des émanations toxiques qu’on appelait là-bas la Brume, résultat du torrent bien dégueulasse de solvants qu’IBM avait déversé dans le sous-sol pendant des décennies avant de faire ses valises et de quitter la ville.

			On trouvait toujours des endroits sympas, dans la ville, comme la zone au nord de Watson Boulevard. C’est là que vivaient Ron Chase et son fils Bobby. J’ai fait le timide et je me suis garé à une maison de l’adresse que j’avais sur Oak Hill Avenue, avant de faire le reste du trajet à pied jusqu’à un bâtiment blanc tout simple avec un grand jardin. Dans un endroit aussi éloigné, pendant une belle journée de printemps comme celle-là, la ville avait rien de particulièrement nocif. On entendait juste les oiseaux qui s’agitaient dans le ciel, le murmure régulier du trafic routier et Ron Chase qui tondait sa pelouse. C’était un grand type d’âge mûr avec un long tee-shirt sans manches, perché sur une machine qui devait dater de Mathusalem. Il décrivait des cercles de plus en plus petits sur le gazon où, à ce qu’il me semblait, aucune herbe poussait. Quand il m’a vu, il a levé un doigt et je suis resté là en attendant qu’il finisse son affaire. Après ça, il a emmené maladroitement la tondeuse à l’ombre d’un érable avant de couper le moteur, qui a expiré en frissonnant dans une quinte de toux. Il est descendu et il a enlevé son protège-oreilles avant de se diriger vers moi en titubant. Il avait les jambes dans un sale état et j’aurais pas vraiment su dire s’il marchait ou s’il trébuchait. Sa nièce avait dit qu’il était à la retraite. Moi, je penchais plutôt pour la pension d’invalidité.

			— Je sais qui vous êtes, il m’a lancé d’un ton amical avant de me serrer la main.

			Après ça, on a fait la liste des connaissances qu’on avait en commun. Il avait pas mal d’amis chez les anciens, à la caserne des pompiers volontaires de Wild Thyme. Il se trouve que dans le canton, ils avaient déjà eu trois incendies de taille assez importante pour que sa compagnie soit appelée en renfort, tous pendant que je vivais dans l’Ouest, avec au moins deux qui étaient possiblement d’origine criminelle.

			— Bref, il a continué. Y a Rianne qu’a appelé. Apparemment, Penny a encore obligé tout le monde à se mettre le cul par terre pour retrouver sa trace.

			— Ouais, j’en ai peur. Elle serait pas passée dans le coin, par hasard ?

			— Non.

			— Vous pensez qu’elle pourrait venir ici ?

			— Non. On s’entend pas mal, tous les deux, mais qu’à partir du moment où on a rien à se demander. Quand ça arrive, on est toujours déçus, et ça plaît à personne, donc bon.

			Dans sa réponse, j’ai relevé l’ombre de celle de Rianne.

			— Et Bobby, il est là ? j’ai demandé.

			— Non.

			— Ils s’entendent bien, tous les deux ?

			— Ouais, depuis qu’ils sont gamins. Bobby, il aime bien traîner dans ce bar, là, pas loin de Main Street, le Stingy Jack’s. Il lui a même trouvé un boulot de serveuse, là-bas. Ils préfèrent embaucher les jolies filles, je me doute, mais elle a quand même fini par se faire virer. Ça l’a pas empêchée de continuer à venir, vous me direz. Je pense qu’ils doivent se voir là-bas de temps en temps, ou alors en ville. Mais pas à la maison, en tout cas, elle vient pas souvent ici.

			— Et si elle avait des problèmes, elle viendrait pas, vous pensez ?

			— Ben moi, Penny, si y avait besoin, je ferais n’importe quoi pour elle, et elle le sait. Enfin, je pense. Mais ça serait selon mes termes, pas les siens. Et elle est pas du genre à m’écouter.

			— Ouais, j’ai lâché. Bon, si jamais vous la voyez…

			— Je la renvoie chez elle pour aller retrouver le déchet avec qui elle vit. Enfin, en tout cas, j’essaye. Si vous voulez me laisser un numéro… ?

			— Ouais, ça vous embête pas de laisser ma carte à Bobby, aussi ?

			Ron a levé ses lunettes pour scruter ma carte de visite imprimée maison, avant de se reconcentrer sur moi.

			— Ça marche, il m’a fait. Écoutez, on a déjà vu ça, nous. Je m’inquiéterais bien, mais je me suis lavé les mains de tout ça et j’ai commencé à prier y a déjà un bon moment.

			Après ça, je suis reparti. À titre personnel, je sais pas comment j’ai fait pour échapper aux mauvaises manies, je veux dire, aux choses vraiment graves. Ça doit venir de Papa et Maman, qui buvaient leur petite bière seulement quand on recevait du monde, et encore, pas très alcoolisée. Je savais pas trop s’ils évitaient la picole parce que c’était pas leur truc, parce qu’ils avaient pas les moyens ou parce que c’était pas dans leurs gènes, qu’ils avaient pas ce truc en eux qui les poussait vers la bouteille. Il y avait sûrement un peu de tout ça. C’est tentant de se prendre pour un surhomme quand on voit les gens autour traîner leurs problèmes. Moi, ce que je dis, c’est qu’on a plus de soucis qu’on le croit.

			Sur Rochelle Road, j’ai attendu dans mon pick-up devant une petite maison bien entretenue, avec des jardinières de fleurs aux fenêtres. Port Dickinson se trouvait au nord de Binghamton, le long de la rivière Chenango. C’était une ville plutôt sympa, avec des jolies baraques. Rien de particulier qui la distinguait. J’ai toqué à la porte mais Teri Filippi est pas venue m’ouvrir, alors j’ai appelé la clinique en demandant qu’on me la passe ; elle m’a dit d’attendre là où j’étais, qu’elle aurait fini son service et serait de retour chez elle dans trois quarts d’heure, à peu près. On a raccroché et puis je suis allé faire le tour de la maison pour tomber sur une clôture de presque deux mètres de haut qui bordait le jardin. J’avais presque envie de voir Penny Pellings sortir de la maison et essayer de se libérer de ma poigne. Mais non, personne à l’horizon. Pas longtemps après, une Volkswagen Coccinelle bleu ciel est venue se garer dans l’allée. Au volant, j’ai aperçu une femme bien en chair avec le crâne rasé. Elle est descendue avant de me faire signe de la main.

			À l’intérieur, la maison de Filippi était toute propre. Le séjour était éclairé par un grand aquarium rempli de poissons tropicaux. Il y avait aussi un vivarium en verre habité par un iguane qui s’appelait Overlord, et des étagères en aggloméré alignées le long des murs, chargées de romans bien épais et de bandes dessinées. J’ai vu aucun signe m’indiquant qu’elle vivait en couple, avant que Teri me dise elle-même qu’elle habitait là toute seule. Elle m’a demandé si je voulais de l’eau, ou un soda, mais j’ai refusé.

			— Non, je l’ai pas vue depuis l’hiver dernier, elle m’a déclaré. Et je pense pas qu’elle se pointerait ici, de toute façon. C’est Rianne qui a dû vous dire qu’on était amies, mais elle, ça fait des années qu’elle m’a pas passé un coup de fil. Toute cette histoire, là, dans le centre-ville, ça nous a pas rapprochées… vous voyez de quoi je parle ? Quoi, Rianne vous a pas dit ? Bon, OK. J’ai promis que je balancerais pas mais je crois que là, j’ai plutôt intérêt à vous en parler. C’était en janvier, en fait. Y a Penny qui m’a appelée en disant que sa bagnole était foutue. Kevin, lui, il voulait l’amener nulle part et il comptait pas ou pouvait pas casquer pour les réparations. Elle avait plus de boulot. Elle avait besoin de voir du monde, elle voulait sortir. Je me suis dit qu’on pouvait aller faire un tour à la librairie, comme on faisait avant. Je voulais organiser un truc sympa pour ma pote, parce qu’elle était dans une période compliquée, on pouvait aller se prendre un café et s’installer par terre au rayon science-fiction pour lire, comme on avait l’habitude de faire.

			J’ai fait tout le trajet jusqu’à Wild Thyme et j’ai frappé à la porte. Elle m’a gueulé qu’elle était bloquée à l’intérieur et qu’y avait la clef juste derrière les marches, j’avais qu’à ouvrir la porte et rentrer. Donc c’est ce que j’ai fait, mais y avait personne. C’est là que j’ai entendu taper et appeler “Teri ?”. Elle était enfermée dans la chambre, alors je lui ai ouvert. Y avait une de ces odeurs, ouf, mais j’ai quand même fait semblant de rigoler et je lui ai demandé “Mais comment c’est possible de se retrouver emprisonnée dans sa propre chambre ?”. Avant qu’on parte, elle s’est mise à fouiller dans les tiroirs, dans les placards. Je lui ai demandé ce qu’elle cherchait et puis elle s’est retournée en me regardant comme si c’était la première fois qu’elle me voyait. Elle m’a souri et je me suis dit c’est… c’est Penny, quoi. Elle est super jolie, moi je trouve. Ensuite, on est montées dans la voiture et on est parties.

			Quand je lui ai demandé des nouvelles, elle m’a répondu que ça allait pas très fort mais que ça s’arrangeait. Elle lisait beaucoup et elle écrivait un peu, aussi. On a parlé bouquins, du bon vieux temps, et surtout de ma vie, vu que c’est moi qui faisais quasiment toute la conversation. On est allées chez Barnes & Noble, on s’est installées et elle a fini par choper un livre qui lui plaisait, un roman graphique. Elle a voulu l’acheter mais oh, mince, elle avait laissé son blé dans la voiture. Elle m’a demandé si elle pouvait pas m’emprunter vingt balles pour payer le bouquin, prendre mes clefs, retourner à la bagnole et récupérer son porte-monnaie pour me rembourser. Je lui ai fait “C’est bon, t’inquiète, c’est pour moi”. Mais elle a insisté, “Non, non”. Je me suis dit ça va, je suis pas née d’hier. Apparemment si, parce que j’ai fini par lui dire de le laisser là, ce putain de bouquin, de prendre les clefs et de revenir avec son porte-monnaie.

			— Et on l’a retrouvée où, votre voiture ?

			— Quelque part à Johnson City, deux jours après. Penny, elle, on l’a repêchée dans un refuge au centre-ville, à moitié congelée parce qu’elle était restée longtemps dehors. Kev m’a demandé de pas lui en vouloir, qu’ils allaient s’occuper de tout ça pour que Penny se remette dans le droit chemin et qu’ils aient une chance de récupérer Eo. Vous vouliez que je dise quoi ?

			— Donc pour être clair, j’ai repris, à ce que vous me dites, elle avait l’air d’être prisonnière chez elle ?

			Teri a pris un air gêné.

			— Ouais. Un truc comme ça. C’est sûrement ce qu’elle voulait, et lui aussi. Je me doute qu’elle essayait de décrocher, que c’était le plan de se retrouver enfermée, et puis qu’ensuite… J’ai dit à Kevin ce que j’en pensais. Mais lui, il ferait pas de mal à une mouche. Pas volontairement, en tout cas. À l’entendre, il pensait qu’il avait plus d’autre choix. Là-dessus, je le croyais sur parole.

			— OK. Si jamais elle se montre…

			— J’aimerais bien pouvoir me dire que je compte pour elle, mais je pense pas. Si je la vois, je ferai ce qu’y a de mieux à faire.

			 

			 

			De retour au poste, j’ai cherché le numéro des services de police de Binghamton avant d’appeler. On m’a passé l’officier responsable.

			— C’est Henry Farrell, police de Wild Thyme, j’ai annoncé.

			Après un silence, le flic a fini par répondre :

			— Ah ?

			— Ouais, c’est à propos de cette femme portée disparue, Penelope Pellings, ça vous parle ? Vous savez si elle a des liens avec Heffernan, je veux dire Charles Michael Heffernan ?

			— Écoutez, c’est un grand département, ici.

			— Heffernan, le cadavre qu’on a sorti du fleuve, là. C’est le comté de Tioga qui le garde. Il bossait dans votre ville mais apparemment, il vivait à Johnson City. J’appelle juste pour vous prévenir. Vous avez lancé un avis de recherche pour nous concernant Pellings, hier, et elle est toujours pas revenue, donc je rapplique en ville pour poser quelques questions.

			— OK, m’a fait l’officier, l’air de se demander ce qu’il faisait avec moi au téléphone.

			— Et à propos de Dizzy ? Vous avez pas quelqu’un qui s’appelle…

			— Je vous l’ai déjà dit, je sais rien du tout. J’aimerais bien vous aider, hein, mais…

			— Compris.

			— Amusez-vous bien. Et évitez les emmerdes, il m’a dit, avant d’ajouter : Vous voulez qu’on vous envoie quelqu’un d’autre ?

			— Non, ça va aller, je me débrouillerai mieux tout seul.

			Ensuite, j’ai appelé les bureaux du shérif du comté d’Holebrook et je suis tombé sur l’adjoint Jackson. Après l’avoir supplié pendant un bon moment, il a fini par comprendre que je lâcherais pas l’affaire et il a accepté d’appeler un pote à lui qui bossait de l’autre côté de la frontière. Plongé dans mes réflexions, j’ai traîné à travers le bureau jusqu’à ce que mon fax se réveille pour me sortir une photo et l’adresse sur Clinton Street d’un certain Christian Kostis, alias “Dizzy”. Il était en liberté conditionnelle après avoir été condamné pour agression au troisième degré, et sa peine se terminait bientôt. Le soir, je suis monté dans mon vieux pick-up de patrouille et j’ai traversé le fleuve encore une fois. Je portais un jean et une chemise à carreaux. Il faisait chaud mais j’avais quand même enfilé une petite veste pour cacher mon calibre 40 dans son holster. J’ai pris à gauche sous le pont d’une voie ferrée qui menaçait de s’écrouler avant de rejoindre Clinton Street. Un certain nombre de nos pères – pas l’ermite des forêts qui m’avait élevé, mais quand même pas mal d’entre eux – participaient à ce qu’on appelait la Tournée de Clinton Street. Cette rue-là, quarante ans plus tôt, c’était encore une succession de bars, avec des enseignes à néon qu’on voyait défiler les unes après les autres jusqu’à être complètement torché, fauché et loin de sa voiture. Maintenant, Clinton Street, c’est plus qu’un royaume de béton oublié où les parents disent à leurs enfants de pas traîner. La plupart des troquets ont mis la clef sous la porte ; même sort pour les boutiques qui approvisionnaient le quartier en nourriture. Le long de la rue, il restait plus qu’une poignée de bars qui essayaient péniblement de tenir le coup, un peu comme les nœuds d’une vieille corde. Et piégée entre Clinton Street et les collines sauvages, on trouvait le Premier district, une zone résidentielle qui luttait contre l’isolement et la déchéance.

			Je me suis garé sur un parking vide de Wilson Street. Juste au nord, il y avait Clinton, et de l’autre côté, au sud, des arbres qui longeaient la voie ferrée. Vers l’est, je voyais les rayons obliques du soleil traverser la chaussée pour se jeter contre la façade d’un immeuble de trois étages ; c’était là qu’habitait Kostis. L’air était chargé. De l’autre côté de Wilson, il y avait deux petits Blacks sur un scooter, un garçon et une fille, qui faisaient des allers-retours à fond la caisse sur le trottoir en rasant à chaque fois l’entrée d’une laverie, où une femme passait un coup de fil assise sur le paillasson. Je me suis dit que ça devait être la mère. Depuis le terrain d’à côté, une branche de peuplier passait par-dessus la clôture mais sans rien faire pour me cacher, alors j’ai sorti mon téléphone et j’ai fait semblant de tenir une conversation pendant que j’observais l’immeuble. J’ai pas regardé la femme pour qu’elle fasse pas non plus attention à moi. Les deux gamins, eux, ils ont traversé Clinton jusqu’à l’endroit où je me trouvais avant de se mettre à cabrer là où le béton laissait place à une route en terre couverte de monticules compacts qui dépassaient par-ci par-là.

			On voyait des traces d’impacts sur la porte en verre de l’immeuble. Elle a fini par s’ouvrir et un homme blanc barbu, avec un peu de bide et un visage taillé à la hache, a descendu les marches en trottinant. Il avait des cheveux noirs relevés en chignon au-dessus de la tête et il portait un sac de couchage. Je l’ai laissé descendre la rue un petit moment avant de mettre le contact pour le filer en douce. Il s’est arrêté après six pâtés de maisons pour s’engouffrer dans un bar. Sur l’enseigne, qui devait au moins dater des années 1960, on pouvait lire excelsior.

			Je me suis garé juste à côté du bar avant d’entrer. À l’intérieur, on sentait dans l’air des odeurs de torchons sales, de pâtes et d’ailes de poulet frites dans de la vieille huile, qui s’étaient imprégnées profondément dans les murs et l’ameublement. Une petite pellicule de graisse diminuait l’éclat d’une rangée de verres qui pendaient au-dessus du comptoir. La pancarte à l’entrée disait que c’était aussi un hôtel, mais je me doutais que les chambres au-dessus étaient vides ; et d’ailleurs tant mieux, parce que si ç’avait pas été le cas, le bâtiment se serait sûrement écroulé sous le poids des occupants pour venir écraser les trois sorcières penchées au-dessus du bar qui fumaient comme des pompiers, en même temps que les quatre Blacks en fringues baggy qui jouaient au billard par équipes de deux. Je me suis installé au comptoir, j’ai commandé une bière pas chère et j’ai jeté un coup d’œil aux alentours. Pas de Kostis en vue. Ensuite, la barmaid, avec son air austère et ses kilos en trop, est revenue des cuisines en tenant la porte ouverte pendant qu’elle parlait à quelqu’un. Au bout d’un moment, Kostis s’est penché et j’ai fini par l’apercevoir, une casquette blanche de peintre sur la tête et un tablier sur les épaules. J’ai compris que j’allais devoir attendre la fin de son service, donc je me suis levé de mon siège et je suis parti. J’avais d’autres choses à faire, en attendant.

			La porte d’entrée du bâtiment à l’angle de Clinton et de Wilson était pas verrouillée. Dans le hall, j’ai passé une pile de prospectus sous plastique et un tapis délavé, qui était maintenant réduit à un vieux rectangle d’acrylique tout usé. Ça sentait la saleté. J’ai grimpé deux étages pour m’arrêter devant l’appartement de Kostis et j’ai toqué. Pas de réponse, alors j’ai attendu avant de recommencer. Chaque fois que je frappais, je voyais le chambranle qui tremblait. J’ai sorti mon portefeuille et en moins de cinq secondes, j’ai ouvert la porte avec ma carte. Il était assez étroit, son appartement, agencé un peu comme une caravane ; si on voulait accéder à une pièce, il fallait d’abord en traverser une autre. On avait une télé reliée au câble dans l’entrée, avec des fenêtres qui donnaient sur la rue. J’ai entendu un bus qui passait devant. Dans la chambre, par contre, aucune fenêtre, juste des vêtements pour homme bien soigneusement pliés par terre à côté d’un matelas. Dans la cuisine, des emballages à emporter en polystyrène. Aucune trace qui indiquait la présence d’une femme, ni dans la salle de bains, ni ailleurs. Il y avait rien de planqué, ni nulle part où planquer quoi que ce soit, de toute façon. J’ai refermé la porte de l’appartement derrière moi et je me suis assuré qu’elle était bien verrouillée avant de décamper.

			Le Stingy Jack’s était le seul commerce d’un coin résidentiel qui se trouvait dans la zone entre Binghamton et Johnson City. Il y avait des terrains vagues jonchés de gravats des deux côtés du bar, qui servaient à la fois de parking et de décharge. J’ai garé mon pick-up à l’autre bout d’un parking, à côté des autres voitures, et je me suis dirigé vers l’entrée. Sur ma gauche, j’entendais la rumeur des appartements qui s’échappait dans la nuit. À un croisement, deux pâtés plus loin, le trafic avançait péniblement sur Main Street pendant qu’au-dessus, d’autres véhicules passaient à toute allure sur un haut pont routier avant de bifurquer sur des routes de toutes les tailles qui les emmenaient hors de la ville. En voyant ça, je me suis senti seul.

			Je suis pas vraiment un fan de l’ambiance des pubs. La seule expérience que j’avais des bars, c’était les deux saloons tranquilles où Polly et moi on allait quand on habitait à Big Piney, dans le Wyoming, et aussi quelques concerts de country qu’on avait été voir au Corral. Après sa mort, j’avais essayé de pas trop picoler, parce que ça m’enfonçait la tête sous l’eau. Une IPA de temps en temps, par contre, ça me faisait du bien. Je pouvais pas m’en passer.

			Au Stingy Jack’s, ils servaient de la Flower Power à la pression. À chaque fois que j’en trouve, moi, c’est celle-là que je prends. La serveuse qui est venue m’encaisser devait pas avoir vingt-cinq ans. Elle était jolie, avec des yeux de chat et des bras de sportive. J’ai essayé de pas trop mater. Apparemment, le propriétaire aimait bien mettre un certain type de fille derrière le comptoir, parce que l’autre serveuse était charmante aussi, féminine, avec un débardeur noir. Elles ressemblaient toutes les deux à Penny Pellings. Je me suis dirigé tranquillement vers le juke-box et en faisant défiler la liste des chansons, j’ai utilisé le reflet dans la vitre de la machine pour balayer la salle du regard. À part une poignée de vieux débris affalés sur le comptoir, les autres clients étaient soit des jeunes, soit des types assez costauds avec des marques de bronzage autour des yeux. Ça faisait un bail que je m’étais pas retrouvé dans une pièce avec autant de belles femmes. Il y avait aussi un bon paquet de cheveux teints, d’écarteurs d’oreilles et de vêtements d’occasion. Malgré moi, je commençais à bien aimer l’endroit. Je veux dire, tous ces gamins, là, qui essayaient de s’en sortir. En grandissant, ils allaient sûrement finir par s’accrocher à une ville qui avait perdu son âme depuis longtemps en se persuadant qu’elle était assez bien pour y élever leurs enfants. En attendant, pourquoi pas faire semblant ?

			Je me suis trouvé un coin pas loin de la porte d’entrée et je suis resté debout pour finir un peu trop vite ma première pinte, le coude appuyé sur le comptoir, l’air de regarder par la fenêtre. En fait, j’observais de nouveau la salle dans le reflet de la vitre.

			Le truc, c’est que je pouvais pas rester planté là sans rien à boire, et je me suis bientôt retrouvé face à face avec la serveuse, un billet de dix tout transpirant coincé dans la main. Tout d’un coup, la porte s’est ouverte et j’ai senti l’atmosphère changer. J’ai tourné la tête et j’ai vu deux jeunes Blacks à l’air pas spécialement joyeux aller s’installer au bar sur des tabourets libres, sans se soucier du froid qu’ils venaient de jeter dans la salle. L’un des deux avait des longues tresses plaquées sur le crâne avec un menton fuyant. Les serveuses les ont ignorés aussi longtemps qu’elles ont pu avant de finir par leur demander ce qu’ils voulaient boire. Ensuite, la musique du juke-box est passée brusquement d’un vieux tube pop à une chanson traditionnelle irlandaise jouée en version hard rock sur des notes sourdes et aiguës. Un type assez imposant, bronzé, avec une chemise hawaïenne trop grande pour lui et plusieurs bracelets en cuivre au poignet, est sorti de derrière le bar pour se poster en face des deux Blacks, le menton posé dans une main d’un air innocent et la télécommande devant lui. Après ça, un autre mec, un Blanc, avec une queue de cheval et le sommet du crâne un peu dégarni, a rappliqué au comptoir. Il a posé sa boisson devant lui pour plus la toucher, en jetant un coup d’œil de temps en temps aux deux Blacks assis à l’autre bout. Pareil pour moi. La chanson a recommencé dès qu’elle s’est finie. Le gars derrière le bar a regardé discrètement sa télécommande, il a fini par la prendre et il l’a tapée une ou deux fois pour annoncer :

			— Merde, y a le juke-box qu’est foutu.

			Il a eu besoin de le répéter qu’une seule fois avant que les Blacks se lèvent pour quitter les lieux sans dire un mot. Le type a tourné les yeux vers moi :

			— Ils peuvent pas blairer la musique irlandaise, ces mecs-là.

			— Je vois ça.

			— John Blaine, il m’a fait, en me tendant la main par-dessus le comptoir. C’est moi le patron.

			Il avait les cheveux rasés pour cacher sa calvitie, un bouc bien dessiné et pas de sourcils du tout.

			— Content pour vous, j’ai répondu. Ça fait longtemps ?

			Il a poussé un grognement.

			— Vous venez d’où ?

			— De Pennsylvanie.

			— Ah bon ? C’est marrant, je viens juste de m’acheter une piaule dans le canton d’Airy. Pour info, nous, on est là depuis la grande époque, en fait. Votre vieux, il est peut-être déjà venu ici en douce, non ?

			J’ai haussé les épaules et il m’a lancé un sourire, comme s’il savait.

			— Non, il ferait jamais un truc pareil, il a ajouté.

			Même s’il avait pas de sourcils, on voyait que Blaine avait pris un air bizarre. Bizarre et pas complètement amical.

			— On a fermé pas mal d’années avant de rouvrir là, au printemps, il m’a confié. Y avait des danseuses dans l’arrière-salle, avant, habillées comme à l’ancienne. On a recréé toute l’ambiance de l’époque, les enseignes, la déco d’intérieur, tout ça. On a aussi récupéré quelques-uns de ces trucs en skaï, là, qui traînaient dans un appart à Youngstown. Je connais pas votre nom, au fait ?

			— Henry. Farrell.

			Blaine m’a lancé un clin d’œil.

			— Voilà, vous savez tout, il m’a dit. Parlez-en à vos potes.

			Ensuite, il a tourné les talons et il m’a laissé.

			— Ah ouais, j’oubliais, je cherche quelqu’un, je lui ai lancé.

			— Comme tout le monde.

			— Penny Pellings.

			Blaine est retourné derrière le comptoir sans un mot.

			— Elle est d’Holebrook, j’ai enchaîné. Ça fait un moment que je l’ai pas vue, alors je me suis dit que j’allais passer la voir au boulot.

			— Je l’ai eue un moment comme serveuse, ouais. Mais elle était meilleure comme cliente. Elle bosse plus ici, maintenant.

			— Et vous savez pas où elle est, par hasard ?

			— Je vais vous raconter une blague, il m’a fait. C’est l’histoire d’un flic qui arrête un type dans la rue et qui lui dit “T’as l’air un peu bourré, mon pote, ça va ?”. Le gars lui répond “Ah, ben vous tombez bien, m’sieu l’agent. On vient de me voler ma bagnole”. Alors le flic lui demande “Tu l’as vue où, pour la dernière fois ?”. Là, le poivrot, il lève la main pour montrer un trousseau et il lui fait “Juste au bout de cette clef”. Le flic, lui, il regarde le mec, les clefs, et puis il dit “Bon, OK, tu vas au poste de police et tu fais une déclaration”. Donc là, le gars, il commence à tracer vers le commissariat et t’as le flic qui lui fait “Hé, mon pote, tu vas où tu veux, mais avant, tu remontes ta braguette”. Alors le type, il regarde son froc et il dit “Oh, merde, ils ont pris ma gonzesse, aussi”. Kevin O’Keeffe, vous savez très bien comment il est. C’est un poivrot, il pige jamais rien à ce qu’il se passe. Et non, j’ai pas eu de nouvelles de Penny.

			Blaine a fait tourner un jeton devant moi et il a fini par se tirer pour disparaître derrière ce qui m’a semblé être la porte d’un bureau. À l’autre bout du comptoir, le mec avec la queue de cheval m’a regardé une seconde de trop avant de recommencer à fixer son verre.

			J’ai battu en retraite dans la nuit en traversant un groupe de fumeurs qui s’esclaffaient en bas des marches, avant d’apercevoir un type en train de pisser comme une lance à incendie derrière une voiture. Juste avant de prendre sur Main Street, je me suis arrêté à un feu rouge et j’ai observé un groupe d’ados qui traînaient dans la rue, en attendant de tomber sur quelqu’un avec qui se mettre sur la gueule. Le feu est passé au vert.

			Passé une certaine heure, les cas désespérés se rassemblent sur Clinton Street pour participer au commerce du sexe, de la drogue, ou des deux à la fois ; mais à ce qui semblait, c’était pas encore le moment. Je me suis garé à une rue de l’Excelsior et je suis retourné à l’intérieur. Depuis tout à l’heure, une vingtaine de personnes en plus étaient venues remplir le bar pour animer la nuit et il y avait pas mal de bruit. Un type en particulier a attiré mon attention. Il avait un look de rotarien et il était assis à l’écart des autres, en train de jouer à la Trivia Machine. Je voyais toute une palette de couleurs qui dansait sur l’écran pour se refléter dans ses lunettes et sur son crâne de chauve. Il faisait assez sombre et le juke-box continuait de jouer du rock tout pourri des années 1970.

			Je me suis approché du comptoir, j’ai commandé une bière et quand j’ai eu vidé la moitié, je me suis penché en avant pour demander à la barmaid si Dizzy était en cuisine.

			— Plus maintenant, chéri, elle m’a répondu. Il vient juste de partir. Tu veux le voir pour quoi ?

			— Pour rien, juste pour dire bonjour.

			— Toi aussi t’es un vieux pote ?

			— C’est ça.

			— Écoute, au moins t’as les moyens de te payer une bière, toi. Regarde autour de toi, mon chou. Tu crois vraiment qu’on embauche, ici ? Y a personne pour te refiler des plans dans le monde d’où tu viens ?

			Celui de la prison, elle voulait dire. J’ai saisi sa méprise et j’ai hoché lentement la tête pour jouer le jeu.

			— Tu parles, que pour des boulots de merde, je lui ai fait.

			La femme s’est mise à rigoler.

			— Ben nous aussi, c’est tout ce qu’on a. Tu crois qu’il fait quoi, ici, Dizzy ? Désolé, chéri, je peux pas t’aider.

			— Bon, et vous savez pas où je peux le trouver, là, maintenant ? Parce que j’ai fait un sacré bout de chemin.

			— Je sais pas trop ce qu’il fait à cette heure-là. Mais il est parti y a pas très longtemps, en tout cas.

			Je me suis excusé et je suis sorti du bar pour replonger dans la nuit. En chemin, je suis passé devant les ruines d’un grand magasin démoli, avec des herbes qui poussaient jusqu’à hauteur de hanche au milieu des gravats et des lucioles qui dérivaient d’un brin à l’autre comme les rescapés d’un naufrage, l’air de bénir les lieux par leur brillance. En passant devant moi, plusieurs voitures ont ralenti avant de finir par s’éloigner, des berlines ordinaires, comme les gars qui se trouvaient seuls au volant à la recherche d’une dose pour calmer leur manque.

			Je suis arrivé devant la porte du Georgian et je suis entré. Les tabourets installés au comptoir étaient des mosaïques de similicuir et de scotch beige. Un jeune avec les cheveux en épi et une croix en or autour du cou servait des boissons devant une dizaine de clients. Je me suis assis, j’ai commandé un truc et j’ai jeté un œil autour de moi. Je voyais des box à banquette basse qui s’alignaient jusqu’au mur du fond, pas loin de l’enseigne rouge qui indiquait la sortie, avec des tables encombrées de carafes, de verres vides et de plateaux à pizza. Il y avait aussi un groupe de types qui jouaient au cricket en visant la cible de fléchettes. On avait réglé très haut le volume d’une chaîne hi-fi et du coup, le bar était vachement bruyant.

			Un peu après, une femme bien charpentée avec des mèches blondes est venue me rentrer dedans avant de s’excuser. Elle m’a demandé mon nom, je lui ai répondu et à partir de là, j’ai dû trouver le juste milieu pour essayer de pas être grossier sans pour autant l’encourager. À un moment donné, au milieu d’une histoire à dormir debout à propos de sa belle-sœur, j’ai aperçu la masse imposante d’un cuisinier au fond du bar, un tablier blanc tout taché autour de la taille et une toque en papier sur la tête. Il se tenait dans l’encadrement d’une porte, en train de parler à un mec qui, lui, était habillé en civil. Il faisait sombre et on pouvait les distinguer que dans la lumière des cuisines. Le plus petit avait des cheveux noirs relevés en chignon au-dessus de la tête et un collier de barbe autour du visage.

			— Excuse-moi, j’ai fait à ma nouvelle pote alors que j’étais déjà à moitié debout, je viens de voir quelqu’un que je connais.

			Elle a pris tour à tour un air désorienté, vexé, furieux, et puis elle est partie en faisant un geste de la main derrière la tête pour m’envoyer me faire voir. Depuis mon poste d’observation au comptoir, j’ai regardé le colosse disparaître dans les cuisines et l’autre gars qui allait payer ses tournées. Il avait l’air de connaître pas mal de monde et il est passé devant moi sans me calculer. Je gardais une bière à la main pour sauver les apparences. La femme qui était venue me parler m’a fait glisser un shot ; je savais pas ce que ça voulait dire, mais je pouvais pas en rester là. J’ai commandé une autre bière. Ma réalité commençait à se liquéfier et ma mémoire sombrait, emportée par des courants obscurs, pour refaire ensuite surface. Mon discours errait un peu dans le vague. Ce type, en face de moi, le papy avec ses airs de rotarien, c’était pas le même que tout à l’heure, à l’Excelsior ? On s’en foutait, non ? Ah, la femme avec les mèches blondes était de retour. Il m’a pas fallu longtemps avant de filer. Sans me rappeler comment, je me suis retrouvé dans une arrière-cour en terre entourée d’une clôture en bois pourri, où aucune végétation poussait. Le mec au chignon était déjà là, en train de tirer généreusement sur sa cigarette.

			— ’soir, il m’a fait.

			— Salut, j’ai répondu, en hochant à peine la tête.

			J’ai observé Dizzy attentivement. Même si sa coupe de samouraï lui donnait l’air jeune, il avait le visage marqué et la voix d’un vieillard. Sous sa chemise cubaine ouverte au cou, on voyait un bout de tatouage de Dorothy Gale, juste la tête, orientée vers le bas comme si elle reposait sur son épaule, avec des couettes et un morceau de vichy bleu. Elle fermait les yeux, un air extatique sur le visage. Sur son bras, il avait deux souliers rouges écartés qui dépassaient de sa manche courte. Je voulais pas en voir plus.

			— Je t’ai jamais vu dans le coin. T’es au courant que c’est le pire des trous à merde de la ville, ici…

			J’ai haussé les épaules.

			— Ah bon, tu trouves ?

			Il a écrasé sa cigarette et j’ai cru qu’il venait d’en sortir une autre jusqu’à ce qu’il l’attrape entre le majeur et l’annulaire avant de refermer l’extrémité, de la porter à sa bouche et de l’allumer. En fait, c’était une réplique qui lui servait à fumer de l’herbe. Il me l’a tendue. J’ai tiré une bonne taffe avant de recracher dans la nuit un nuage de fumée, en même temps que mon éthique.

			— C’est de la bonne, j’ai fait.

			— Je sais. Tu peux m’appeler Dizzy.

			— Ah, OK. Henry.

			Dizzy a jeté un coup d’œil à mes habits tout usés et à mes bottes de travail éraflées avant de sourire :

			— Campagnard.

			— J’ai une carrière sur la route de Sidney, je lui ai dit. J’extrais la pierre, je la fends et je l’emporte pour la vendre. Je me fais pas mal d’oseille, je bosse pour moi. C’est la première fois depuis quoi, seize ans, que j’ai plus de patron derrière pour me faire chier. Je fais tout et je ramasse tout. Ramène-toi en ville, un jour, comme ça on le dépensera, le pognon. Ma femme s’est barrée, donc bon.

			— Ouais, je connais ça. Ma meuf, c’est elle qu’a mes gosses, tu vois ? Ils habitent à Johnson City. La semaine dernière, je vais les voir et là, je tombe sur le concierge qui me dit qu’ils ont déménagé. En Floride, quoi, putain, sans rien me dire. Tu le crois, ça ?

			J’ai secoué la tête.

			— Je me suis trouvé une autre gonzesse, du coup. Ce qu’il faut, c’est se défoncer et faire n’importe quoi. C’est pas plus compliqué que ça, la vie.

			— Je suis d’accord.

			— Ah ouais ? m’a fait Dizzy en s’approchant.

			Il a sorti un téléphone portable de sa poche, il a appuyé sur deux ou trois touches et il a tenu le truc devant lui pour me montrer la photo d’une fille à quatre pattes, de dos, les seins à l’air, avec un string comme seule défense contre le reste du monde. On voyait des petits boutons sur ses fesses et ses cheveux noirs cachaient son visage à l’objectif.

			— C’est elle, m’a glissé Dizzy. T’as jamais vu une baiseuse comme ça, mon gars. Avec elle, tu kiffes tellement que tu finis littéralement par te chier dessus.

			La fille avait pas l’air bien vieille et j’ai à moitié dessaoulé en imaginant son âge. Même si ç’aurait pu être Penny, mon instinct me disait que non, parce que c’était une jeune femme, et elle était pas grande, d’accord, mais la fille sur la photo, là, elle ressemblait carrément à une adolescente. Dizzy a remarqué mon changement d’attitude, sauf qu’il l’a interprété de la mauvaise façon.

			— Ouais, bon, la tête est pas terrible, mais sa chatte, par contre, je peux t’assurer que…

			— Euh. Cool. Elle s’appelle comment ?

			Dizzy a rangé son téléphone.

			— Ben viens et tu le sauras.

			Contre mon gré, j’ai senti un vilain frisson d’excitation me parcourir. Je suis pas ce genre de gars, mais il suffit de pas grand-chose pour devenir un animal. Mes synapses explosaient comme un feu d’artifice.

			— Combien ? je me suis entendu demander.

			Il y a eu un silence.

			— Hé, oh ! a fini par lâcher Dizzy.

			Il a joué le mec en colère mais il comprenait qu’il était en voie de conclure un deal. Il allait tourner la situation à son avantage, me mettre en position d’infériorité pour faire grimper le prix de la fille. J’ai deviné qu’elle reviendrait pas sur le tapis avant qu’il se décide à en reparler lui-même. On a tiré sur le joint encore une minute et il est retourné à l’intérieur.

			J’ai attendu un moment et puis j’ai tiré la porte du Georgian pour me retrouver nez à nez avec le rotarien, qui est resté planté là sans sourciller. Je me disais que c’était sûrement un gars qui cherchait un coup d’un soir. Je suis passé tranquillement à côté de lui pour aller me réinstaller au bar. Dizzy tournait en rond en prenant soin de m’éviter. J’ai patienté encore un peu et au bout d’un certain temps, je me suis levé pour partir. Dès que je suis sorti, la porte s’est rouverte derrière moi et j’ai aperçu Dizzy.

			— Oh, le campagnard, tu veux venir faire un tour ?

			— T’es garé où ?

			— Pas loin, faut juste marcher un peu.

			Dizzy m’a emmené vers le parking de tout à l’heure. Il s’est arrêté là où il y avait une brèche dans le grillage et il s’est baissé pour se faufiler dedans.

			— C’est un raccourci, il m’a expliqué.

			Je l’ai suivi et on a descendu une pente bétonnée pour pénétrer dans la jungle urbaine, en se frayant un chemin à travers les herbes hautes et les briques cassées. Par terre, j’ai vu des bouteilles et des canettes vides, une chaussette pour enfant, des sacs poubelles noirs fermés par un nœud et quelques merdes assez grosses pour être celles d’un humain.

			J’ai regardé autour de moi et j’ai aperçu l’ombre de quelqu’un, derrière, sur Clinton Street. Dizzy, lui, il continuait de tracer tout droit. J’ai avancé de quelques pas et j’ai jeté un nouveau coup d’œil dans mon dos. L’ombre nous filait le train. Arrivés au bout du parking, on est remontés jusqu’à un autre grillage. Il y avait un panneau à l’endroit où la voie ferrée traversait le Premier district, masquée par une rangée d’arbres. J’ai imité Mister Dizzy et j’ai escaladé la clôture pour me laisser retomber au milieu des buissons. On s’est mis à les traverser avant de déboucher sur un genre de tunnel formé par les arbres, où les herbes hautes essayaient de pousser comme elles pouvaient à travers les pierres du chemin de fer. On était sortis de la ville. En regardant le long des rails, j’ai vu des milliers de lucioles qui projetaient leur lueur à travers le dédale de rameaux pour venir percer l’obscurité autour de nous. J’ai levé le cran de sûreté de mon calibre 40.

			Dizzy a pris vers l’ouest en empruntant un sentier de boue séchée. On a balayé les branches devant nous jusqu’à ce qu’on arrive à un quartier résidentiel plongé dans le noir, coincé entre la voie ferrée et le parking d’un supermarché, loin en contrebas. Deux baraques étaient barricadées avec des planches, ce qui en laissait plus qu’une entourée d’une clôture, juste à côté des rails. La façade était peinte dans un vert un peu triste, comme celui des feuilles de nénuphar. On aurait dit qu’on pouvait arracher le porche à mains nues. Deux petites voitures de marque japonaise étaient garées le long de la maison, dans une allée plutôt étroite. On a fait le tour et on a traversé un bout de pelouse pour arriver au garage qui se trouvait derrière. Une lumière solitaire brillait à une fenêtre, au premier étage. Par la porte ouverte, on entendait gueuler un chanteur de heavy metal et assis juste devant, il y avait un grand maigre, torse nu, en train d’admirer ce qui avait l’air d’être une Triumph Roadster des années 1980. Il a levé le bras dans notre direction. Après ça, on a grimpé lourdement les marches de la maison principale jusqu’à une cuisine avec des motifs floraux à moitié effacés de partout.

			— Sympa, la maison, j’ai remarqué.

			— Quoi, ça ? C’est pas la mienne. Chez moi, à part ramasser le courrier, je fais rien du tout.

			Dizzy a ouvert le frigo, il s’est penché en avant et comme il a rien trouvé qui lui plaisait, il a fini par le refermer.

			— Je te filerais bien une bière mais apparemment, c’est Max qui a tout vidé. Quand il s’en envoie une, après, il sait plus s’arrêter.

			— Max ?

			— C’est lui le proprio. Enfin, c’est sa mère, en vrai. Donne-moi deux secondes, je vais voir s’il a déjà ramené son cul.

			Dizzy a disparu dans un séjour un peu sombre, avec une télé qui projetait sa lueur sur les murs.

			Au final, donc, on avait Dizzy, Max et le mec dans le garage. Du coup, si je voulais entrer et emmener la fille loin de là en toute sécurité, j’allais devoir la jouer à trois contre un. J’ai pris très vite toute une série de décisions. J’allais la sortir de là aussi discrètement que possible avant d’appeler la police de Binghamton. Si ça marchait pas, la seule chose qui me resterait à faire, c’était de sortir mon badge, mon arme, et m’échapper dans la nuit. Et s’ils voulaient pas nous laisser partir, alors je me mettrais entre eux et la gamine.

			Quand Dizzy est revenu dans la cuisine, je l’ai observé pour vérifier qu’il avait pas d’arme sur lui, mais son tee-shirt était trop large pour savoir. Par contre, il avait une petite boîte décorée dans la main. On s’est assis et il l’a tapée doucement sur la table sans lâcher un mot. Max, lui, peu importe qui c’était, avait décidé de rester dans le séjour.

			— Alors comme ça, la pierre, ça paye bien ? il m’a jeté.

			— Carrément, ouais.

			— Et combien il me donne, du coup, le tailleur ?

			— J’ai deux cents balles, à peu près, sur moi.

			— Fais voir.

			— Et la fille, elle est où ? j’ai demandé.

			Après une seconde de silence, il a fini par se lever de la table.

			— Amène-toi.

			On a traversé l’arrière-cour. Le mec dans le garage a même pas levé les yeux pendant qu’on passait sa porte ; il s’est contenté d’avancer le bras pour monter le volume de sa sono. À part des outils, j’ai vu aucune arme posée autour de lui. Après ça, on a pris un escalier à l’extérieur pour monter au premier étage. Autour de nous, il y avait des arbres de partout, qui étendaient leurs branches jusqu’à la petite passerelle et qui cachaient la ville. La porte était verrouillée avec un cadenas et Dizzy l’a ouvert pour qu’on puisse entrer.

			À l’intérieur, on s’est retrouvés dans une pièce assez étroite. On avait une kitchenette dans un coin, deux canapés qui formaient un L dans un autre et aussi deux portes côte à côte, fermées, avec un trait de lumière jaune qui s’échappait par l’interstice en dessous. Une photo encadrée du pape Jean-Paul II a attiré mon attention.

			— Assieds-toi, m’a ordonné Dizzy.

			Il a toqué à une des deux portes avant de disparaître derrière.

			Un moment après, elle s’est rouverte et il a refait surface. Il s’est installé sur le canapé d’en face, il a sorti un petit flingue de sa ceinture et il s’est frotté les yeux avec le pouce et l’index.

			— Tu peux y aller, il m’a fait. Mais si t’as pas les deux cents balles…

			Il a baissé les yeux vers son arme, qui reposait à côté de lui sur l’accoudoir.

			— Et si jamais là-dedans j’entends un truc qui me plaît pas… il a ajouté en m’indiquant de nouveau le flingue. Allez, vas-y.

			Je me suis dirigé vers la chambre, j’ai tourné le bouton de la porte et je suis entré. C’était pas Penny – trop jeune – juste une ado assise en sous-vêtements au bord de lits jumeaux tout défaits. Elle avait le regard brumeux et un visage ravagé par l’acné. Avec son piercing dans le nez, elle me rappelait ma femme, un anneau dans le sourcil en plus. À l’arrière de la tête, elle portait un bonnet tricoté à la main, petit arc-en-ciel de couleurs au milieu de la chambre la plus triste que j’avais jamais vue.

			— Cool, ta barbe, elle m’a dit.

			Elle avait toujours une voix de gamine.

			— Rhabille-toi vite.

			Je lui ai montré mon badge de Wild Thyme, elle l’a fixé un petit moment et elle a fini par mettre la main sous son lit pour en tirer un jean. Quand elle a eu fini de s’habiller, il lui manquait encore pas mal de trucs.

			— Et tes chaussures, elles sont où ? j’ai demandé.

			Elle a haussé les épaules, alors j’ai fait pareil et puis j’ai sorti mon calibre 40.

			— Tu restes derrière moi, je lui ai fait.

			En sortant de la chambre, mon arme planquée derrière la cuisse, je suis tombé sur Dizzy qui traînait là, debout. Quand il a vu la fille quitter la pièce avec moi, il a pris un air hésitant avant de lâcher “Hé, oh”. Il a voulu attraper son pistolet mais il l’a fait tomber par terre, donc il a tendu le bras par-dessus l’accoudoir pour essayer de le récupérer en gueulant “Bobby ! Bobby !”. La fille, elle, est retournée dans sa chambre. J’ai fait un bond en avant, j’ai mis un genou sur Dizzy et j’ai commencé à le tabasser avec la crosse de mon flingue. Il a pris les premiers coups sur le bras mais ensuite, j’ai réussi à lui en filer un sur la tête. Ça a fait un bruit sourd et j’ai senti l’onde de choc remonter jusque dans mon poignet. Ensuite, il s’est écroulé sur le canapé, les yeux ouverts mais inconscient. À l’extérieur, j’ai entendu des bruits de pas qui grimpaient l’escalier. J’ai chopé une lampe en marbre à l’autre bout d’une table, en arrachant le fil de sa prise dans un éclair bleu, et quand le mécano a passé la porte, je lui ai balancé le luminaire sur l’arrière du crâne. Il a trébuché sur la table basse et il est tombé la tête la première, la partie basse de son corps toujours sur le meuble, avant que ses jambes finissent par suivre le mouvement pour atterrir sur le sol dans un bruit mat. J’ai rangé l’automatique de Dizzy dans ma poche. Après ça, j’ai appelé la fille mais c’est à ce moment-là que j’ai de nouveau entendu du monde qui montait l’escalier. J’ai calé un pied sur le cou du mécano qui gisait par terre et j’ai pointé mon calibre 40 vers la porte.

			Elle s’est ouverte à la volée et j’ai crié “Police !” avant d’ordonner au type qui entrait de lâcher son arme. C’était le vieux chauve que j’avais croisé dans les bars. Il avait les mains autour du manche d’un automatique et un badge qui pendait d’un cordon autour de son cou.

			— Police ! il a hurlé en même temps que moi.

			J’ai dû me répéter au moins vingt fois avant de me décider à lever les mains en l’air, mon .40 bien en vue. Derrière le rotarien, un Black en fringues baggy a débarqué, le profil élancé, suivi de la femme du Georgian qui s’était tellement intéressée à moi et qui avait l’air bizarrement sobre, maintenant. Quand tout le monde dans la pièce a retrouvé son calme, j’ai gardé ma main libre en l’air et j’ai posé doucement mon flingue sur la table avant de faire pareil pour celui de Dizzy.

			— J’ai mon badge dans ma poche intérieure gauche, je leur ai dit. Il reste au moins un autre gars qui…

			— On a tout le monde, c’est bon.

			Le Black a fouillé dans ma veste et il a jeté un coup d’œil à mon insigne de Wild Thyme. Il l’a refilée au vieux flic et a rangé son arme dans son holster.

			— Je suis l’inspecteur Oates. Vous avez déjà croisé l’inspecteur Larkins, au bar, je crois, il m’a fait, avec un geste en direction de la femme. Lui, c’est le lieutenant Sleight. Vous, par contre, on vous a jamais vu.

			Je lui ai montré ma carte d’identité pour qu’il vérifie que le nom correspondait bien à celui de mon badge.

			Larkins est passée entre nous pour aller récupérer la fille pieds nus et l’emmener dehors. À ce moment-là, j’ai réalisé qu’elle avait dû sentir mon flingue à travers ma veste, quand on était au bar.

			— Vous êtes là pour le boulot, c’est ça ? a demandé Oates. Vous faisiez quoi, exactement, je pige pas ?

			— Jay, a fait le vieux flic.

			— OK, je vous le laisse, a dit Oates avant d’aller faire un tour dans la chambre de la fille.

			J’ai expliqué à Sleight que j’avais averti un sergent du bureau de Binghamton, en lui indiquant grosso modo ce qui m’amenait en ville. Il a hoché la tête avant de répondre avec un petit sourire :

			— Ouais, je vois qui vous êtes.

			Après ça, Oates est ressorti de la chambre et sur le chemin de la sortie, il m’a lancé :

			— Je sais pas ce que vous foutez mais c’est bon, vous arrêtez là. Lieutenant, pendant que je m’occupe de ce bordel, vous pouvez escorter l’officier Farrell jusqu’en ville pour qu’il aille faire une déclaration ?

			Sleight s’est approché de moi :

			— Vous permettez ?

			J’avais toujours le pied sur le cou du mécanicien. Le lieutenant a scruté son visage évanoui et il m’a demandé :

			— Vous savez qui c’est ?

			— Non, pourquoi, je devrais ?

			— Bobby Chase. Il bossait comme pompier à la caserne d’Endicott, avant. On l’a mis en congés forcés l’année dernière parce qu’il se camait, il est jamais revenu. Maintenant il est videur, et il deale, aussi. Il doit avoir des trucs à regretter, à l’heure qu’il est. C’est dommage. Je connais son père, il a dit, en me jetant un regard significatif. Et ses cousins, aussi.

			Je me suis éloigné de Chase, toujours inconscient.

			On s’est dirigés vers la porte pendant qu’un officier venait s’accroupir à côté de Dizzy. En passant devant le garage, Sleight s’est penché à l’intérieur pour éteindre la musique. Ensuite, je l’ai suivi jusqu’à la petite cour latérale. On a entendu des sanglots se rapprocher à mesure qu’on se dirigeait vers la sortie. Un type que j’ai supposé être Max était assis sur les marches du porche, les yeux fermés, la tête contre le poteau à moitié pourri qui soutenait l’escalier. Il avait une sacrée carrure et il portait des vêtements de hip-hop qui lui donnaient l’air encore plus balaise. Sous son short trop long, ses jambes étaient bourrées de piqûres d’insectes. Derrière lui, assise sur le porche les jambes écartées, on voyait la silhouette imposante d’une femme âgée dans sa chemise de nuit blanche, les menottes aux poignets. Elle devait avoir un peu plus de soixante-dix ans. C’était elle qui pleurait et même si aucun mot sortait de sa bouche, les bruits qu’elle faisait suffisaient à traduire les malheurs d’une âme singulièrement pesante.

			— Fallait voir le paquet qu’elle gardait dans son tiroir à sous-vêtements, m’a dit Sleight. Y avait de quoi shooter toute la ville pendant un mois.

			On a contourné la maison avant de grimper dans le 4×4 dernier modèle du lieutenant et de quitter les lieux.

			— Écoutez, à propos de ce soir… j’ai commencé.

			— Vous avez tout fait foirer, m’a expliqué Sleight. On avait un plan pour cuisiner Kostis. C’est pas vraiment un dur à cuire et y a un deuxième séjour à l’ombre qui lui pendait au nez. Une plus grosse peine à venir, donc plus de raisons de balancer. Mais là, vous vous êtes pointé et c’est parti en vrille. On voulait l’embarquer discrétos parce qu’y a des camés pas super sympas, dans le coin. La seule chance qu’on avait de le faire parler, c’était que personne soit au courant de son arrestation. Maintenant c’est foutu, toute la ville le sait.

			— Et vous le saviez que la fille était là-dedans ?

			— Non, on en savait rien.

			À cette heure avancée de la nuit, on a pu traverser le centre-ville facilement et on s’est garés au rez-de-chaussée d’un immense parking. De là, on s’est dirigés de l’autre côté de la rue avant de grimper un escalier en béton jusqu’à une grande plate-forme, au premier étage. Ensuite, on est entrés dans le bâtiment municipal en poussant des portes en verre et un officier en uniforme nous a fait signe de passer devant le détecteur de métaux. La nuit, au quartier général de la police de Binghamton, on percevait une agitation mêlée de fatigue. Ça sentait le café et le désinfectant partout. Au bout d’un moment, on s’est retrouvés dans un petit bureau avec une fenêtre qui donnait sur les locaux de la police judiciaire. Sleight a fermé la porte.

			— Alors comme ça, vous cherchez la petite Chase ? il m’a demandé.

			— Ouais, elle s’appelle Pellings.

			— Pellings, voilà. Je me suis un peu penché sur son cas, moi aussi.

			— Ah bon ? Vous faites partie de la Brigade des mœurs, pourtant, non ?

			— Pas vraiment. Je loue mes services à l’Unité des enquêtes spéciales de temps en temps, ils disent que j’ai une tête à aller aux putes. Si elle savait, pas sûr que ça fasse plaisir à ma femme. Mais sinon, j’ai pas grand-chose de spécial, je suis juste un enquêteur comme les autres. Je bosse au Service des crimes et homicides non élucidés.

			Il a secoué la souris de son ordinateur pour rallumer l’écran.

			— Les crimes non élucidés, j’ai répété.

			— Ouais, on est là pour les familles quand elles appellent. On garde un œil sur le terrain, on fait gaffe aux échos et on établit quelques arrangements par-ci par-là pour essayer de faire progresser les enquêtes.

			— Aux échos ?

			— Ouais. Par exemple, notre histoire dans le secteur est de la ville, là, ça me rappelle une autre affaire dans le secteur nord qui est toujours en cours. Le lien ? En fait, quand on a retrouvé Abby Chase, on savait qu’il faudrait pas longtemps avant que ça sorte dans la presse. Une prostituée retrouvée morte près de la voie ferrée, personne a envie de lire ça. Fallait qu’on aille d’abord en Pennsylvanie pour avertir son ex-mari, qu’il en parle aux filles avant. Je me rappelle qu’en voyant la piaule, je m’étais dit “Tiens, j’aurais pas cru”. Ils avaient l’air de mener une vie plutôt sympa. La mère, elle vit juste ici, en centre-ville. Quand on est arrivés chez l’ex-mari, on a dû l’emmener à l’écart. C’était tôt le matin mais les gamines étaient déjà debout. Elles ont compris de suite. Y en a une des deux qui s’est mise à chialer, alors nous aussi, moi et… euh… c’était le sergent McKey, à l’époque. L’autre fille, par contre, elle s’est juste… pétrifiée. Elle est restée là sans bouger un cil, elle arrivait pas à encaisser la nouvelle. Enfin bref, je sais plus laquelle des deux c’était, je me souviens juste de la matinée.

			— Je me pose la question, d’ailleurs : combien vous en avez des affaires comme ça, pas résolues, et combien y en a où… je veux dire, vous savez qui a fait le coup mais il vous manque un truc pour le prouver ?

			Sleight a pas répondu.

			— C’est possible de voir l’endroit où on l’a retrouvée ?

			Il s’est mis à taper sur son clavier avant de me faire :

			— Bon, écoutez, en gros, voilà ce que vous allez dire. Vous étiez tout seul en ville, ce soir, et vous cherchiez des informations sur une personne disparue quand Kostis est entré en contact avec vous. D’ailleurs, euh… comment il a fait ?

			Je lui ai parlé de la photo sur le téléphone.

			— Cool, c’est bon pour nous, ça. On va la récupérer. Donc vous, vous étiez inquiet pour la sécurité de la fille, et patin-couffin, on vous suit jusque sur les lieux, et voilà l’histoire.

			C’était plus ou moins ce qui s’était passé, donc j’ai confirmé.

			— OK, a continué Sleight, il va sûrement essayer de marchander, mais honnêtement, comme je vous l’ai déjà dit, il est pas en position de balancer ses potes sans mettre en danger son intégrité physique, donc il va pas nous servir à grand-chose. Ce que je veux dire, c’est que suivant de quoi on l’inculpe, ça va peut-être aller jusqu’au procès. Vous vous sentez de coller à cette version ?

			— Ça devrait aller.

			— On aura pas de problème avec votre témoignage ?

			— Écoutez, j’essaie pas de vous baiser. J’avais picolé et j’avais fumé un peu d’herbe, aussi.

			— Ouais, bon, si ça vient sur le tapis, vous niez, c’est tout.

			— Et la fille, elle va devenir quoi ?

			— On va essayer de retrouver sa famille et lui faire suivre une thérapie. Autre chose à me dire à propos de ce soir ? Quoi que ce soit, peu importe ce que c’est ?

			J’ai réfléchi une seconde.

			— Non, c’est tout.

			— Vous êtes pas inspecteur mais vous aviez un plan d’enquête, apparemment. Vous êtes parti d’où ?

			— Penny travaillait dans un bar dans le secteur ouest, le Stingy Jack’s.

			— Ah, là ça m’intéresse. C’est le bar de Blaine, ça. Enfin, y a pas que lui, y a les autres, aussi.

			— Les autres ?

			— Vous avez parlé à quelqu’un ? il m’a demandé.

			— À Blaine, pendant une minute. Y a pas grand-chose à dire. À part…

			— Ouais, je vous écoute.

			— Non, rien de spécial. Il m’a raconté une blague.

			— OK. Remettez-vous en condition, vous êtes au bar. Regardez autour de vous. Personne qui fait tache dans le décor ?

			Le seul truc qui me venait à l’esprit, c’étaient les deux Blacks assis au comptoir sans qu’on vienne les servir, et aussi la musique irlandaise que Blaine passait. J’en ai parlé à Sleight et il s’est mis à rigoler.

			— Putain, il a lâché. Il a compris dès que vous êtes entré, c’est dingue. Après, je connais pas tous les gamins blacks de Binghamton, c’est sûr, mais si c’était le cas, j’imagine qu’ils ressembleraient pas à ces deux-là. Et quelque part sur le parking, y avait une petite Honda Accord, l’air de rien, avec dans le coffre plus d’héroïne qu’on en a jamais vu d’un coup.

			— Si vous savez tout ça…

			— Écoutez, je vous ai jamais parlé de ça, OK ? Mais si on voulait choper que Blaine… il m’a fait, en levant la main sans finir sa phrase. On a jamais eu cette conversation et vous, vous avez jamais parlé à Blaine.

			Après ça, le lieutenant et moi, on a échangé nos cartes pour qu’il sache où me trouver dans le cas où il aurait besoin de moi.

			— Lieutenant, j’ai tenté, est-ce que… je veux dire, qui c’est qui s’occupe de chercher Penny, ici ? Je vous demande ça parce que…

			— C’est toujours les gars en uniforme qui doivent s’en occuper, à ce stade de l’enquête. Enfin, je pense. Je peux faire une requête, ça va peut-être accélérer les choses, il a suggéré avant de se tourner vers moi. Je vais vous dire ce que vous allez faire. Elle a un portable ?

			J’ai haussé les épaules.

			— Faut demander à son opérateur de le tracer, il m’a dit. Comme ça, au moins, on saura s’il est en mouvement, et tout ça. À mon avis, c’est mieux que vous reveniez pas sur Binghamton. Mais si jamais la curiosité devient plus forte que vous, au moins, vous approchez pas de Clinton Street, sinon ça va emmerder Oates, le pauvre. On est toujours là-bas, le soir, de toute façon, donc si elle se pointe, on vous fait signe.

			On est retournés dans le 4×4 de Sleight et on a remonté State Street, mais ensuite, il a continué vers le nord plutôt que de prendre à l’ouest pour traverser le fleuve. On a débouché sur une zone sans éclairage au bord de la voie ferrée avant de se garer. Sleight a coupé le moteur et on s’est retrouvés dans l’obscurité.

			— On a interrogé l’homme à tout faire de la Canadian Northern qui l’avait retrouvée, il m’a déclaré. On a aussi cuisiné son ex-mari pendant un bon moment, mais il avait un alibi plutôt solide, donc on s’est rabattus sur quelques escrocs du coin, des petits minables, mais ça a rien donné. Ça fait partie de ces trucs, voyez, le genre de mort qui… c’est dingue, des fois, ce qui arrive aux gens. On a fait ce qu’on pouvait pour boucler le dossier.

			On est descendus du 4×4 pour se diriger tranquillement vers l’endroit où les rails venaient perforer la ville. À cinquante mètres de là, on voyait deux trains de marchandise tagués de graffitis, plantés là comme s’ils allaient plus jamais repartir. Sleight m’a emmené entre la voie la plus proche et la colline qu’on venait juste de descendre, là où la pente était envahie de végétation. C’était de nouveau plein de lucioles, qui éclairaient la nuit par intermittence. On s’est approchés d’un stock de traverses, empilées sur pas loin d’un mètre cinquante de haut, et puis le lieutenant m’a indiqué l’espace entre elles et le versant de la colline. J’ai regardé de partout autour de moi et bon sang, je pigeais pas pourquoi quelqu’un aurait voulu venir déposer un cadavre juste là, ou quel intérêt on avait eu à s’aventurer aussi loin dans l’herbe pour tomber sur elle.

			— C’est à cause des corbeaux, m’a précisé Sleight en remarquant mon étonnement. C’est des charognards. Le jour, ça a pas l’air aussi isolé que ça, comme endroit.

			J’ai fait le tour de la pile de bois et mon regard s’est arrêté sur un truc au milieu des hautes herbes. À cette distance-là, les réverbères éclairaient plus beaucoup mais j’ai quand même pu distinguer la lueur de quelques pierres blanches à moitié enfoncées dans le sol, des morceaux de quartz disposés en cercle d’un mètre de diamètre.

			— Vous y êtes, m’a fait Sleight. C’est apparu pas loin d’un an après qu’on a retrouvé le corps. Pas tout d’un coup, juste quelques pierres à la fois. On a donc mobilisé un agent pour surveiller le coin la nuit, mais c’était pas le tueur qui faisait ça, bien sûr.

			— Ça devait être Penny. Ou Rianne.

			— Penny. On était un peu déçus, mais c’était logique. Un genre de mémorial, quelque chose comme ça.

			— Ça fait un moment qu’elle est pas venue, on dirait.

			Après ça, Sleight m’a filé le nom d’un motel sur Upper Front Street et d’un autre sur Vestal Street, avec l’emplacement de quelques aires de repos pour les routiers.

			— Si vous cherchez une prostituée, c’est là qu’il faut aller.

			— C’est pas ce qu’on cherche, j’ai répondu.

			— Vous êtes sûr ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À la suite de tout ça, le shérif Dally a rédigé une plainte avant de réussir à convaincre Ross, le procureur du district, d’aller tirer la robe du magistrat de service, qui, de son côté, a fini par signer un mandat pour obliger l’opérateur de Penny à localiser son téléphone. Dans le cas où on le retrouvait, on était autorisés à l’ouvrir pour chercher des traces d’activité récente. On s’est inquiétés parce que si on mettait pas très vite la main dessus, la batterie serait peut-être déjà morte, mais au final, il était encore en service. À moins de dix mètres de la caravane. Un technicien de la police scientifique de Pennsylvanie a fait le trajet vers le nord pour venir nous filer un coup de main.

			Le portable se trouvait dans les bois, entre la caravane et Dunleary Road. Il a pas fallu longtemps avant que l’adjoint Jackson le récupère au milieu d’un bosquet de crosses de fougère. Aucune trace de lutte ou d’activité humaine dans le périmètre. On avait dû le balancer depuis l’allée avant qu’il rebondisse sur un tronc d’arbre pour atterrir là. Le technicien était un grassouillet dans la trentaine, qui avait sûrement laissé filer une carrière honorable dans les technologies de l’information pour venir commencer celle-là et s’enterrer ici. Il a pris des photos du téléphone à l’endroit où on l’avait trouvé et ensuite, il a enfilé un gant pour le ramasser par l’angle le plus propre et l’emballer dans un sachet. C’était un simple portable à clapet gris métallisé, avec une tache de sang et des feuilles séchées qui collaient dessus. On l’a ramené au palais de justice.

			Penny utilisait pas beaucoup son téléphone. Les mois précédents, elle avait passé que deux coups de fil à Rianne, et pas un seul les deux dernières semaines. Pour ce mois-ci, on relevait quelques textos tout à fait banals à Kevin, qui lui répondait de la même façon. Son cousin Bobby, lui, il avait reçu un appel quelques jours avant, mais sans décrocher. Par contre, la nuit de sa disparition, et même après, Penny avait reçu et passé des appels qui en disaient long. À 0 h 37, elle avait téléphoné à Kevin, mais soit elle s’était ravisée avant qu’il décroche, soit il avait refusé de répondre. Ensuite, à 2 h 18, c’était Kevin qui l’avait recontactée, sans laisser de message. Même chose à 9 h 44. À midi, on avait un message de Kevin qui la suppliait d’une voix rauque qu’elle le rappelle. Il y en avait un autre du même genre à 17 h 54, avant que ça soit la belle-mère, le père, la sœur et le cousin de Penny, Bobby, qui laissent à leur tour un message sur son répondeur, le soir, en exprimant tous leur inquiétude dans leur propre style, une pointe de résignation dans la voix. À 22 h 03 ce soir-là, Kevin avait de nouveau appelé. “Tu me manques”, il gémissait, étouffé par les sanglots. Le message s’arrêtait là. On notait une poignée d’appels le lendemain, dont un qui se démarquait particulièrement des autres au vu du nom de l’appelant : Andy Swales, qui la contactait d’un numéro répertorié en Pennsylvanie. Il avait dû essayer de la contacter juste après notre discussion sur ce qu’il avait entendu la nuit de la disparition.

			On était tous assis dans le bureau du procureur, à écouter des voix aux accents métalliques qui sortaient d’un combiné sur haut-parleur, quand on a fini par accepter la situation. Elle était pas allée retrouver une tante qu’elle avait perdue de vue depuis longtemps, elle s’était pas installée quelque part en ville, elle s’était pas tirée le temps de faire le point sur sa vie. À l’heure qu’il était, je pouvais faire ce que je voulais, ça serait pas suffisant, et sûrement trop tard. Ross a repassé plusieurs fois le message de Kevin.

			— Pourquoi il s’excuse, à votre avis ? j’ai demandé à tout le monde.

			On l’a réécouté et après ça, Dally, qui en avait marre d’attendre l’avis du procureur, s’est tourné vers moi :

			— Henry, on en est où avec le pick-up de Kev ? Vous avez retrouvé une arme, quelque chose ?

			— J’étais occupé, shérif.

			— Bon, a fait Ross, le comté de Tioga nous a appelés. Ils veulent qu’on inculpe O’Keeffe pour se débarrasser de l’affaire Heffernan. Je leur ai demandé de rester dessus encore un moment parce qu’on enquêtait sur plusieurs pistes.

			— Y a les flics de Binghamton qui ont fait une descente à la dernière adresse connue d’Heffernan, a révélé Dally. Une piaule à Johnson City, là où il avait une de ses anciennes copines qui créchait avec deux gosses. Je me doute qu’ils sont pas tous à lui. Elle l’avait pas vu depuis quelques semaines, mais c’était souvent comme ça. Apparemment, il avait appelé cinq jours plus tôt, un truc comme ça, pour parler aux gamins. Elle a dit qu’elle connaissait pas Penny Pellings. Ni Kevin.

			Ross a passé le message d’O’Keeffe encore une fois.

			— Ce serait beaucoup plus simple si on avait un corps, il a dit.

			— Elle est morte, je vous dis, a fait Dally.

			— Si on croit Kevin sur parole, en tout cas…

			— Et pourquoi on devrait ? a fait le shérif. Je vous la fais, moi, l’histoire. Il la tue, il l’embarque dans sa voiture, enfin, dans son pick-up, et là il se dit “Tiens, au final, j’ai peut-être pas envie de passer le restant de mes jours en cabane, sans alcool et loin de ma fille, donc je fais quoi ?”. Ben je me débarrasse du corps, du véhicule, et je reviens astiquer la scène du crime. Ensuite, je me dis “Mon Dieu, malheur à moi, qu’est-ce que j’ai fait ?”. Alors j’attends un peu et j’appelle en prenant le ton du mec inquiet. Je rapplique en ville pour crier mon histoire sur les toits mais là oh, merde, il arrive un truc que j’avais pas prévu et quelqu’un d’autre se fait descendre. Après ça, j’ai plus le temps de mettre en scène la disparition de Penny et du coup, je fais quoi ? Je vais voir les flics et j’essaie de brouiller les pistes comme je peux. C’est pas un génie, O’Keeffe, mais y a pas besoin d’être spécialement malin pour faire ce qu’il a fait. Suffit d’être motivé, c’est tout.

			Ross a hoché la tête.

			— Ou alors, il a peut-être tué Penny et Heffernan en même temps, crime passionnel. Il descend en ville et quand il les trouve, boum boum.

			— Mais alors attendez, j’ai ajouté, le cerveau en ébullition, si c’est ça, pourquoi Heffernan finit dans le canal et pas Penny ?

			— Y a plein de trucs qu’on sait pas, m’a répondu Dally. Et si ça se trouve, elle y est aussi.

			— C’est encore un peu flou, cette histoire, a repris Ross. Mais le fait qu’on retrouve le téléphone, ça devrait foutre les jetons à O’Keeffe. Je vais lancer une plainte pour meurtre au premier degré dans l’affaire Penny, on verra bien où ça nous mène. Pas de caution, et on a deux semaines de plus pour faire avancer l’enquête sur Heffernan. Si c’est lui et que tout se passe bien, on le coincera pour l’un ou l’autre des meurtres. Je vous parie même qu’il plaidera coupable, a fait le procureur avant de se mettre à pivoter de droite à gauche sur sa chaise de bureau. OK, vous me rédigez la plainte pour Pellings, mais en restant assez vague. Pour le portable, vous marquez “Traces de sang retrouvées au domicile”. Vous m’appuyez tout ça avec le rapport sur leur altercation de cet hiver, le témoignage de Swales sur le tapage et les déclarations incohérentes du suspect. Ensuite, j’irai voir le magistrat Heyne et on pourra peut-être le mettre derrière les barreaux cet après-midi.

			Comme j’étais le seul à pouvoir approcher Kevin sans qu’il essaie de se tirer, c’est moi qui ai dû me charger de son arrestation. J’ai pris la direction du chantier d’Ed dans le comté de Bradford et je me suis garé à côté des bagnoles des ouvriers alignées dans le jardin, le pick-up de Kevin en moins, bien sûr. J’entendais des notes de cock rock s’élever dans les airs, qui venaient concurrencer les coups de marteaux mêlés aux grincements et aux bruits secs des vieux clous en fer qu’on extirpait du bois. À l’heure qu’il était, on avait déjà retiré toute la toiture pour mettre à nu les chevrons, reliés comme une cage thoracique au-dessus des trois traverses principales. La plupart d’entre eux étaient bons à jeter mais pas mal des plus grosses poutres avaient toujours l’air en bon état. J’ai repéré le chapeau géant de Kevin à l’endroit où deux chevrons se rejoignaient, je me suis frayé un chemin à travers les ronces autour du bâtiment et j’ai escaladé la structure jusqu’à la grande planche, tout en haut, où Ed était debout en train d’examiner une jointure. Il avait une pipe coincée entre les dents qui crachait une fumée d’herbe et de tabac.

			— Ça baigne ? je lui ai fait.

			— Ça peut aller, on va dire, il a répondu en me tendant sa pipe, mais j’ai refusé. T’es encore là pour embarquer Kev ? Le garde pas trop longtemps, cette fois, hein.

			— Justement, c’est de ça dont je voulais te parler.

			— Ah, il a fait, avant de scruter mon visage pour obtenir les infos que j’essayais de lui cacher. Penny ?

			— Je peux rien dire.

			— Il l’a vraiment fait ?

			— Il va avoir besoin d’un avocat, ça c’est sûr. Tu peux l’appeler ?

			On est redescendus sur le sol en terre. Depuis deux minutes que j’avais débarqué, les membres de l’équipe avaient relâché le travail pour observer ce qui se passait. Tous sauf Kevin, encore perché là-haut, en train de bosser dans un état de concentration proche de la colère. C’est Ed qui l’a appelé en premier, juste avant que je le fasse moi. Il s’est laissé glisser avant de rester pendu un moment, une main agrippée au chevron, les pieds au bord d’une traverse et le corps au-dessus du vide. Ensuite, il a eu l’air de revenir à lui et il a fini par descendre. J’avais devant moi un gars qui respirait peut-être l’air libre pour la dernière fois de sa vie, alors j’ai pas pris de risque et je l’ai menotté. Pendant que je l’aidais à se faufiler dans le pick-up de patrouille, le reste de l’équipe s’est arrêté, sans un mot d’encouragement pour personne.

			Les fenêtres ouvertes, on a pris vers l’est en direction de Fitzmorris. J’ai continué sur la 189 et quand j’ai commencé à accélérer, Kevin s’est enfin décidé à parler, d’une voix tellement faible que j’ai failli pas l’entendre :

			— Vous l’avez retrouvée où ?

			 

			 

			Jeremiah Heyne était le magistrat chargé de la circonscription qui incluait le canton de Wild Thyme. Il était assez vieux, avec un visage rougeaud, une grosse tignasse de cheveux gris et une bague au petit doigt. En privé, il était pas très bavard ; dans le passé, les rares fois où il avait communiqué avec moi, c’était surtout par des clins d’œil. Mais en tant que juge, par contre, on disait de lui que c’était un tueur, ou un épouvantail, ou carrément les deux, suivant à qui on posait la question. Il avait un sens de la justice bien à lui et le bruit courait qu’il gardait même un couteau de chasse planqué sous sa robe.

			Le tribunal de première instance de Fitzmorris a jamais eu l’air particulièrement majestueux. Les plafonds étaient bas, les murs recouverts de tableaux qu’on trouvait dans les grandes surfaces, et on aurait dit qu’on avait piqué les chaises dans les sous-sols d’une église. Pas loin du banc, il y avait une baie vitrée qui s’ouvrait sur un bosquet d’arbres, ce qui était pas mal pour observer les oiseaux en attendant que le magistrat vienne s’intéresser à votre cas. Je me suis assis derrière Ross, affalé sur la table de l’accusation. C’est lui qui m’avait demandé de venir, parce qu’avec Heyne qui présidait, on savait jamais à quoi s’attendre. C’était censé être une lecture préliminaire de l’acte d’accusation, la première étape, où on allait expliquer à Kev les charges retenues contre lui. Logiquement, j’aurais pas dû être appelé à témoigner avant un moment, mais comme Kevin avait déjà un avocat sur les lieux, le procureur avait peur qu’Heyne essaie de régler l’affaire en deux temps trois mouvements.

			En face de Ross, assis à la table du prévenu, on trouvait Lee Hillendale, l’un des deux ou trois seuls avocats du comté d’Holebrook spécialisés dans la défense criminelle. C’était un type trapu, avec des costards toujours magnifiques, qui dégageait une odeur de gin bien avocate. C’est bon pour Kevin, ça, je me disais, sans savoir comment il allait réussir à payer les frais d’honoraires. Depuis deux ans que je bossais dans le comté, j’avais appris à le connaître, l’avocat. Impossible de passer à côté. Et même s’il me mettait régulièrement la misère pendant les audiences sommaires, on en faisait pas une affaire personnelle. Sa femme et lui étaient des amis d’Ed et Liz, et malgré sa compassion un peu louche pour les cas sociaux, je l’aimais bien. La première fois qu’on s’était retrouvés face à face, c’était pour une violation de domicile que j’avais formulée au nom d’une vieille dame de Wild Thyme, Lynn Lawrence, contre un certain James Magro, qui était venu chasser plusieurs fois sur son terrain sans calculer les panneaux propriété privée ni les “Dégage de là” qu’elle lui gueulait depuis son porche. Contre quelques photos assez floues de ce qui devait sûrement être Magro, en plein milieu d’une forêt qui aurait pu se trouver n’importe où, Hillendale avait montré à Lynn une carte topographique qui englobait sa propriété et celles aux alentours. Elle était restée assise là sans dire un mot, toute embarrassée, incapable de localiser les emplacements sur les photos. Après ça, l’avocat avait sorti des clichés où on voyait les panneaux de Lynn installés sur le terrain de quelqu’un d’autre. C’était mesquin, comme tactique, alors à la fin de l’audience je me suis pas gêné pour le lui dire, juste après que Magro était ressorti du tribunal sans condamnation et que j’avais installé Lynn au volant de sa vieille Pontiac.

			— Je sais, m’avait répondu Hillendale d’un air consterné, mais c’est le système qui veut ça. Je sais même pas pourquoi je continue à m’occuper de ces affaires-là. Je devrais plutôt monter un business dans les chiottes portatives.

			Deux mois plus tard, je lui avais filé un coup de main dans la saisie du pick-up de Magro pour non-paiement de ses honoraires. J’avoue que j’étais content. Enfin bref, de ce que je savais, c’était le genre d’affaires que défendait Hillendale devant les tribunaux du comté d’Holebrook. Comment il allait se débrouiller dans le cas d’un meurtre au premier degré, ça, par contre, j’attendais de voir.

			Jackson, l’adjoint au shérif, a fait entrer Kevin dans la salle d’audience, menotté, portant toujours ses fringues de travail sur le dos. Il a regardé personne et il s’est contenté de s’asseoir, tête baissée. Ensuite, c’est le magistrat Heyne qui a débarqué à son tour. On s’est levés sans attendre le signal d’un huissier. Heyne a donné un coup de marteau avant de scruter le document de plainte et d’entamer la procédure.

			— Ministère public contre Kevin O’Keeffe. Monsieur O’Keeffe, je suis le magistrat Jeremiah Heyne. Appelez-moi monsieur le juge. Je vais vous lire votre acte d’accusation, maintenant. Ne m’interrompez pas. Monsieur O’Keeffe ?

			Kevin a levé le regard.

			— Ne m’interrompez pas, c’est compris ? Si vous avez des questions, attendez que j’aie fini. Vous êtes inculpé par le shérif du comté d’Holebrook d’homicide criminel envers la dénommée Penelope Pellings résidant au 1183B, Dunleary Road, dans le canton de Wild Thyme, et d’obstruction à la justice. Plus spécifiquement, de meurtre au premier degré, d’avoir eu une violente altercation avec Mlle Pellings et de l’avoir intentionnellement assassinée ce 18 mai à environ 0 h 30. Pour l’obstruction à la justice, d’avoir dissimulé ou détruit les preuves du crime, en l’occurrence le corps de Mlle Pellings. Est-ce que vous comprenez les charges retenues contre vous ?

			Kevin s’est mis à secouer la tête.

			— Non.

			Heyne a levé les yeux au plafond.

			— Vos questions, dans ce cas ?

			— Vous l’avez retrouvée ou pas ?

			— Kevin, lui a soufflé Hillendale.

			— Oui, je comprends, monsieur le juge.

			— Génial. Maintenant, monsieur, je vais fixer la date de votre audience préliminaire au… allez, disons au 3 juin à 15 heures. Au vu de l’accusation pour meurtre, pas de caution envisageable, vous serez maintenu en détention par le comté.

			Pendant que Kevin retournait en cellule et que Lee Hillendale descendait Main Street en direction de ses bureaux, moi, je restais debout sur les marches du palais de justice avec le shérif et le procureur.

			— Maintenant, y a plus qu’à espérer qu’il plaide coupable, a fait Dally.

			— Si c’est lui l’assassin, il le fera, a répondu Ross. Si c’est vraiment lui, il va finir par craquer. Bref, vous deux, on a quinze jours jusqu’à l’audience préliminaire. Allez enquêter sur le terrain et trouvez-moi tout ce que vous pourrez sur lui.

			 

			 

			Pendant que je garais mon véhicule dans le bâtiment du canton, j’ai aperçu l’arrière du break de Shelly Bray, arrêté à l’angle le plus proche de mon bureau. J’ai levé le frein à main, j’ai pris une grande inspiration et j’ai attendu un petit moment avant de m’approcher. Tu l’as cherché, pauvre abruti, je me suis dit.

			Shelly patientait sur le siège conducteur, portière ouverte, les jambes tendues dehors l’une par-dessus l’autre. Elle portait des fringues de gym et elle était coiffée d’une queue de cheval. Quand elle m’a vu arriver, elle m’a fait un sourire avant de se lever.

			— J’étais un peu occupé, ces derniers temps, j’ai expliqué.

			— Ah bon ?

			Elle m’a fait avancer jusqu’à la porte du bureau, que j’ai fini par déverrouiller. J’ai vu qu’elle transportait mes bottes dans un sac en papier.

			À l’intérieur du poste, j’ai senti l’odeur de sa transpiration qui se répandait autour de nous et ma respiration s’est saccadée.

			Elle s’est retournée pour triturer le bouton de la porte d’une main maladroite.

			— Mais, oh… comment ça se ferme, ce truc, bon sang ?

			— Faut que ça s’arrête, tout ça, je lui ai dit. C’est la dernière fois.

			— Ça va, décompresse.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Deux jours plus tôt, j’avais appelé la mère de Kevin O’Keeffe pour lui demander si par hasard elle les avait pas vus récemment, lui ou son pick-up. Elle m’avait répondu que non, qu’ils s’étaient pas croisés depuis pas loin d’un mois. Comme le véhicule avait toujours pas refait surface, j’ai roulé jusqu’à Sayre pour aller jeter un coup d’œil moi-même. Yvonne O’Keeffe vivait dans un parc pour mobile homes dans le secteur ouest de la ville. J’ai parcouru toutes les rangées de caravanes de long en large, mais pas de trace d’un pick-up jaune. Aucun endroit où le cacher non plus. Dans le mien, de véhicule, on entendait un bruit de ferraille là où un des boulons du collecteur d’échappement avait rouillé pendant l’hiver. C’était un truc qu’il fallait que j’arrange si je voulais de nouveau passer un minimum inaperçu. Un crampon ou un bout de fil de fer ferait sûrement l’affaire. À mesure que j’avançais, je voyais les chats dans les jardins descendre de leurs différents perchoirs pour aller se planquer à toute vitesse sous les bâtiments. À plusieurs mobile homes de là, sur ma droite, il y avait un jardin avec trois garçons en train de contempler leurs vélos, posés à l’envers sur la selle et le guidon pour leur permettre de pratiquer le rituel d’entretien. Dans quelques années, c’est plutôt vers des quads d’occasion qu’ils hocheraient la tête, et peut-être ensuite vers une vieille Hyundai avec des phares achetés en pièces détachées, un gros tas de merde qui les rendrait quand même fiers parce que c’était le leur. Je leur ai fait signe de la main et leur ai dit bonjour. Ils se sont figés avant de finir par se disperser. C’était un jour de classe.

			Quand je me suis garé devant la maison d’Yvonne, un jeune, torse nu, avec les cheveux rasés et une chaîne en or autour du cou, m’attendait sur les marches du porche.

			— Elle est pas là, il m’a lancé. Elle bosse à la supérette, au 17.

			— Ça marche, je lui ai dit, en descendant de mon pick-up pour m’approcher de lui. Vous êtes qui ?

			— Brian O’Keeffe.

			Il s’est levé et j’ai aperçu le tatouage d’une ancre sur son torse maigre, en dessous de laquelle on lisait plutôt la mort que le déshonneur.

			— T’es de la Navy ?

			— Ouais, j’ai passé les deux dernières années dans le Golf. Maître d’équipage adjoint sur l’USS Theodore Roosevelt.

			— Content pour toi.

			— Ouais, ouais, il m’a fait, avant de baisser la voix. Vous êtes là pour mon frère ? Parce que je sais rien du tout, moi.

			— Ah non ?

			— Juste que c’est pas lui qui l’a butée. Faut le laisser sortir de taule, faire votre boulot et retrouver la fille.

			Il disait ça sans véritable hostilité, c’était plutôt de la résignation.

			— Ou alors, c’est peut-être mieux que vous la retrouviez pas, j’en sais rien.

			— C’est pas le genre de Kevin, tout ça ? j’ai demandé.

			— Ah ça non, putain. Écoutez, c’est mon grand frère, OK ? Mais à votre avis, pourquoi c’était moi qui faisais copain-copain avec les gars de son âge, à l’école ? Pourquoi c’était moi qui prenais des branlées pour avoir regardé papa dans les yeux, hein ? Pendant que lui, il restait sur son lit avec son casque sur les oreilles sans rien dans le ventre ? C’est pas un battant, Kevin. Sauf que maintenant, il est en train de piger que ça peut lui coûter cher.

			Il a vidé ce qui lui restait de bière.

			— Et Penny, tu la connaissais ?

			— Un peu. Mais pas tellement. Ils se sont mis ensemble quand j’étais en mer.

			— Y avait des problèmes, entre eux ?

			— On se demande ce qui est pas un problème, avec eux deux, de toute façon. Mais Kevin, à moi, il me dit rien. Enfin, pas grand-chose.

			— Et ça t’arrivait de passer du temps avec eux ?

			— Pas vraiment. Je passais de temps en temps, genre “Salut, je suis rentré”. Mais Kevin il était… vous savez… “On essaie de récupérer le bébé”, tout ça. Il arrive plus à regarder maman en face, elle est morte de honte, alors il me raconte ci, et ça, comme quoi ils essayent d’arranger les choses pour que moi, derrière, j’aille lui répéter. Quand j’étais là, Penny, elle passait la plupart de son temps dans sa chambre. Elle attendait que je me barre, sûrement.

			— Je vois, j’ai répondu, en jetant un nouveau coup d’œil vers le parc. Et donc c’est là que vous avez grandi, Kevin et toi ?

			— Non, c’est là que maman a fini par emménager, en fait. Papa, lui, il vivait à Waverly, mais ça fait un bout de temps qu’il y est plus, maintenant. Il est parti au Texas.

			Je lui ai laissé mon numéro de téléphone.

			— On a pas retrouvé le pick-up de Kevin, pour l’instant, j’ai dit.

			Brian a haussé les épaules, le regard vide.

			— Je sais pas trop ce que je ferais, moi, si c’était mon frère, j’ai continué. À mon avis, j’essaierais de lui filer un coup de main sans trop poser de questions.

			— Ouais, je vois où vous voulez en venir, m’a fait Brian. Mais non. S’il veut continuer à vivre dans un monde imaginaire, c’est son problème.

			— Compris. Passe le bonjour à ta mère de ma part.

			— Elle vous connaît même pas.

			Comme pour la fois d’avant, on sentait aucune agressivité dans la remarque du marin. Il était juste trop fatigué pour faire gaffe à ce qu’il disait.

			 

			 

			Pas de pick-up, pas de corps, pas d’arme du crime. J’avais arrêté de me retourner le cerveau pour essayer de savoir si Kevin était coupable ou non, comme ça, j’évitais les déceptions. N’empêche. J’y repensais en allant fouiller encore une fois le terrain autour de la caravane. Les types comme lui jouaient de leur vulnérabilité comme d’autres de leur charme ou de leur force physique. On attire quelqu’un vers soi, on le détruit petit à petit, des fois même sans s’en rendre compte, jusqu’à ce que la personne nous appartienne. Mais détruire et tuer, c’est quand même deux choses différentes. Après mes recherches, je suis allé garer mon véhicule là où j’avais vue à la fois sur la caravane et sur le château en pierre d’Andy Swales, à l’endroit où le soleil déclinant éclairait la partie visible du lac dans des tons magenta. Pendant que la nuit tombait, je gardais l’oreille tendue, à l’affût du moindre bruit, en continuant à lire mon livre sur la bataille d’Antietam. Ensuite, au crépuscule, quand les ombres ont commencé à s’étirer, j’ai refait le tour de la propriété, voir si quelque chose attirait mon attention, mais comme j’ai rien noté de particulier, j’ai fini par rentrer chez moi.

			 

			 

			Lundi matin, après une nouvelle sortie dans les bois pour traquer discrètement mon fameux dindon, je suis descendu à Fitzmorris rendre visite au shérif, comme ça, on pourrait organiser notre plan d’action. Ça faisait un moment qu’il noyait le poisson avec ses confrères du comté de Tioga, qui lui demandaient où on en était sur l’affaire Heffernan. De mon côté, j’avais pas grand-chose de neuf. Dally, lui, il avait essayé de convaincre le labo de Bethlehem que l’analyse du portable de Penny était prioritaire, en leur expliquant qu’il y avait peut-être encore une vie en jeu. Ils lui avaient répondu OK, qu’ils allaient voir ce qu’ils pouvaient faire. On se tenait debout dans le hall d’entrée du poste de police, en train de boire un café au comptoir, quand l’adjoint Jackson a débarqué précipitamment :

			— Il nous faut un médecin.

			On l’a suivi jusqu’aux cellules de détention. Dans la sienne, Kevin était assis par terre, juste à côté des toilettes. Il avait le visage tout blême, en sueur, mais imperturbable.

			— Tout va bien, il nous a fait, l’air de croire à ce qu’il disait. On… s’écarte du chemin… qu’on voit devant nous, on prend une autre route, et ils nous montrent la voie. C’est pas des monstres. Mais c’est pas non plus nos amis, oh non. Bien sûr que non. Ils sont pas… ils sont nous, il a fait, avant de tourner les yeux vers moi. C’est vous qu’aviez raison. Ils sont nous, nous-mêmes. Faut trouver tout seul comment aller là-bas. Faut trouver tout seul, si on a pas d’aide. Sinon, comment on fait ?

			Il a souri et tout d’un coup, il a basculé en arrière avant de se cogner la tête au sol et de commencer à convulser. Jackson et moi, on l’a immobilisé sur sa couchette et je lui ai mis mon portefeuille de force entre les dents pendant que Dally appelait une ambulance.

			 

			 

			Ce soir-là, je me suis assis au milieu d’un champ, à côté d’un brasero que j’avais fabriqué tout seul et recouvert d’insecticide, pour écouter les bûches qui crépitaient dans le feu. J’ai cuisiné un petit steak de chevreuil dans mon réchaud avec des pommes de terre grenailles enveloppées dans de l’alu et quelques légumes verts, les premiers de la saison. J’ai aussi fumé l’équivalent d’un petit bol d’herbe. De temps en temps, comme ça, je me mettais à réfléchir sur ce que je représentais en tant qu’individualité, pour au final en conclure que j’en étais pas une, ou que je refusais de l’être. Un individu – une personne – ça pouvait blesser, tuer quelqu’un d’autre ou disparaître à tout jamais. Si j’étais pas vraiment un individu, alors j’étais tout ce qui m’entourait ; du coup, je retrouvais tous ceux que j’avais perdus. J’avais aussi emmené mon violon, mais je préférais lever les yeux pour contempler la galaxie et guetter le passage des étoiles filantes. Les astres se mélangeaient aux lucioles dans les hautes herbes, les rainettes lançaient leurs appels aigus depuis le fossé, les cendres incandescentes et la fumée du feu de camp s’élevaient en volutes dans les airs, et je faisais partie du monde. Rien que cette pensée m’en a de nouveau éloigné.

			À un moment donné, j’ai aperçu des phares percer l’obscurité pour passer devant chez moi et venir jusque dans le champ où je me trouvais. D’instinct, j’ai cherché un endroit où me planquer. Les phares se sont éteints et j’ai distingué une ombre qui descendait du véhicule. Elle est restée debout, alors je me suis levé aussi, inquiet. La traversée du champ m’a paru étrangement longue, mais ensuite, le temps s’est altéré et je me suis retrouvé face à face avec Lee Hillendale, l’avocat chargé de la défense de Kev.

			— Bonsoir, il m’a fait. J’ai essayé de vous joindre par téléphone. Je me serais bien passé de venir vous déranger mais y a un peu urgence, ces temps-ci. Y a aussi que vous êtes le seul à qui Kevin fait confiance.

			— Pourquoi, qu’est-ce qu’y a ?

			— Je suis passé le voir. Il veut bien parler, mais qu’à vous.

			— Et comment il va ?

			— Il fait rien d’autre que trembler en permanence, à cause du manque d’alcool. D’après les infirmières, il parle sans arrêt de démons. Il demande si… s’il peut mourir, aussi, apparemment, m’a confié l’avocat d’un air préoccupé. Je veux dire, on fait quoi, dans ce cas-là ? S’il décroche, il va en prendre un sacré coup, quoi qu’il arrive. Ça peut même le tuer, s’il s’y prend mal. Et s’il décroche pas, il va mourir aussi, juste plus lentement.

			— C’est comme ça, on sait pas toujours où on est jusqu’à ce qu’on essaie d’en sortir, j’ai répondu.

			— C’est… oui. En même temps, comment je paierais mon crédit, moi, si y avait pas le démon de la bouteille, hein ? Bref. On l’a mis sous diazépam, là. Il se remet doucement, il redevient cohérent. Et il a des choses intéressantes à vous dire. Ross est en train de faire une erreur. C’est pas mon client qui a tué la fille.

			— Ouais, j’ai déjà entendu ça, je lui ai fait, en essayant de mettre en forme les pensées qui s’entremêlaient dans ma tête.

			— Mais vous avez pas tout entendu, croyez-moi. Rendez-vous au centre médical avant 7 heures du matin. Chambre 265. L’idée, c’est que vous alliez prendre la relève de l’officier Hanluain. On fera comme si vous étiez pas là pour lui parler. Un autre employé du bureau du shérif va se montrer vers 7 h 30, on la jouera comme si on s’était trompés. Il a pas tellement envie qu’on le voie coopérer, Kevin.

			— Il devrait plutôt s’inquiéter de l’inverse, j’ai remarqué.

			— Henry, a poursuivi l’avocat, considérez ça comme un simple échange d’informations. Je vous dis ce que je sais et en retour, vous me filez vos infos à vous. Si vous avez rien, c’est dans l’intérêt de tout le monde d’être au courant. Mais je fais pas confiance à Ross pour mener l’affaire comme il faut. Ni à Dally. Et Kevin, lui, il a aussi ses intérêts à défendre.

			— C’est vraiment… j’ai fait en secouant la tête.

			— Avant 7 heures, si vous voulez faire le bon choix.

			— Compris.

			Après ça, je suis retourné à mon brasero. L’avocat, la disparue et son kidnappeur avaient envahi et bousillé ma soirée. Je me suis allongé sur ma couverture pour commencer à fixer le ciel, le regard dans le vide.

			Le lendemain matin, j’ai même pas eu le temps d’aller chasser le dindon. Je me suis habillé avant de filer droit vers le centre médical, là où Kevin et Hillendale m’attendaient. On avait construit l’endroit grâce aux donations d’une compagnie gazière. Personnellement, ça me posait aucun souci. Les exploitants avaient des problèmes d’image, donc s’ils voulaient les résoudre en faisant bâtir un lycée ou un hôpital dans le coin, c’était tant mieux. Parce que même si Liz était un généraliste vachement compétent, dans le comté, on avait quand même besoin de plus que le petit dispensaire de Fitzmorris. L’hôpital était installé sur le flanc d’une colline, où on trouvait rien d’autre, d’ailleurs. On pouvait entrer comme on voulait et j’ai trouvé une place juste à côté de la voiture de patrouille d’Hanluain.

			J’ai trouvé la chambre 265 assez facilement. Un officier grassouillet montait la garde devant. Il avait l’air d’une humeur massacrante, appuyé contre le mur sur sa chaise en plastique. Hanluain gardait les yeux fermés, mais je me doutais qu’il devait pas dormir.

			— Vous venez pas juste de passer le voir, là ? il m’a lancé, tout énervé, sans ouvrir les paupières.

			— Euh, non, j’ai répondu en haussant les épaules.

			— Ah, Henry, merde, c’est vous, il m’a fait en se frottant le visage.

			— Vous arrivez à dormir, ici ?

			— Non. On le garde à l’œil en cas de tentative de suicide. Y a un médecin, une infirmière, ou un concierge, ou un autre connard qui vient vérifier tous les quarts d’heure.

			— Il a ouvert la bouche ?

			— Non, pas que je sache. On m’a dit de pas lui parler, de toute façon.

			— C’est bon, rentrez chez vous et dormez un peu, je lui ai conseillé. Je m’en occupe.

			Hanluain s’est levé de sa chaise et il s’est étiré le dos avant de se diriger vers le hall. Moi, de mon côté, j’ai ouvert la porte pour me faufiler dans la chambre. J’ai vu Hillendale assoupi sur une chaise, un livre ouvert sur la poitrine en train de ronfler doucement la tête en arrière, qu’il a relevée en m’entendant entrer. Il a cligné deux fois des yeux avant de poser son livre sur le côté.

			On avait mis Kevin sous intraveineuse pour lui injecter des produits anesthésiants. Hillendale a essayé de le réveiller avant que les infirmières viennent lui administrer une nouvelle dose de drogue ou décider quoi faire d’autre de lui. Après quelques petits tremblements, Kevin a ouvert les yeux et levé le regard à mi-hauteur, et puis un peu plus haut, vers moi. J’ai commencé par lui lire ses droits.

			— Z’avez fait un tour en ville ? a demandé Kevin.

			— Oui.

			Je lui ai dit où j’étais allé, ce que j’avais vu et fait, sans évoquer les arrestations et les poursuites qu’on avait lancées. Quand je lui ai raconté que j’avais suivi Dizzy jusque chez lui dans le Premier district, il a pris un air assez inquiet et Hillendale a écarquillé les yeux.

			— OK. Sinon, pour en revenir au Stingy Jack’s… il m’a fait, d’une voix traînante et faussement enthousiaste à cause des médicaments.

			— Ouais, donc… Penny était serveuse là-bas.

			— Ouaip. C’était pendant sa… enfin, juste avant qu’elle devienne complètement accro. Elle s’est fait virer parce qu’elle picolait trop, qu’elle tombait souvent dans le coaltar et qu’elle nettoyait que dalle.

			— Et après ça, tu t’attends à ce qu’elle revienne se pointer là ? j’ai demandé.

			— Pas vraiment, non.

			— Et Blaine, c’est qui pour toi, exactement ?

			J’ai attendu sa réponse un petit moment et puis j’ai enchaîné :

			— Et pour Penny, il représente quoi ?

			— C’est juste un commerçant du coin, un mec honnête, m’a dit Kevin avant de s’agiter dans son lit. Et pourtant, y a eu des charges contre lui.

			J’ai attendu la suite.

			— Moi, ce que j’ai entendu dire, il a repris, c’est qu’y a quelques années, il a fait treize mois pour détention. Il avait du crack sur lui. Quand il est sorti de cabane, ses potes lui ont organisé une petite fête et ils ont fait venir cette strip-teaseuse, là. Blaine, lui, il dit qu’il savait pas. Elle avait que seize ans, en fait. Elle mettait de côté pour s’acheter une caisse et se tirer du trou à rats d’où elle venait. Au final, il lui est arrivé quelque chose. Je sais pas quoi, mais en tout cas, elle a changé de musique.

			— Et Blaine, bien sûr, il a écopé de que dalle, j’en ai déduit.

			— Eh ouais. C’est censé être un mec bien. Un mec très bien, même. Il était couvreur, avant, vous le croyez, ça ?

			— Ça m’étonne pas.

			De tous les types d’ouvriers qualifiés aux États-Unis, les couvreurs, c’est les pires tarés qu’on peut trouver. Entre eux et les carriers, un flic en poste dans une petite ville peut avoir de quoi s’occuper tout au long de sa vie professionnelle.

			— Ouais, couvreur. Et bizarrement, il a balancé tout le blé qu’il avait mis de côté pour prendre des parts dans ce bar, là. Comment ça s’est passé, ça, je sais pas trop, dur à dire. Vous savez pourquoi je le kiffe, moi, ce bar ? C’est parce qu’il est à proximité de toutes les routes qui t’amènent au centre ou hors de la ville. Donc un poivrot comme moi, il peut prendre directement la 17 ou alors vers l’ouest sur la 35, ça évite les problèmes. Je peux faire mes allers-retours en me fondant dans le décor.

			Je voyais comme une lueur conspiratrice dans les yeux de Kevin. Je me suis dit qu’il parlait sûrement d’autre chose que de conduite alcoolisée.

			— Je vous conseillerais bien de mettre en place des postes de contrôle, il a continué, mais en général, on s’y attend toujours un peu, à ces trucs-là. En même temps, on sait jamais. Vous pourriez en choper quelques-uns. De conducteurs bourrés, je parle.

			— Et Dizzy Kostis, c’est qui ?

			— Un autre entrepreneur du coin. Mais je le connais pas. Enfin, pas vraiment. Je l’ai déjà vu traîner avec Bobby, c’est tout. Penny, par contre, elle les connaît bien, tous ces gars. Il me faut une clope, là.

			— Kostis aussi a déjà passé du temps en cabane, je lui ai dit.

			— Ouais, je m’en doute, pas étonnant. Mais là-dessus, je sais rien du tout.

			— Kev, faut que tu me files plus d’infos que ça.

			— Ouais, sûrement. De toute façon, tous ces putains de trucs vont finir par me tuer, alors bon.

			— On perd du temps, là, est intervenu Hillendale.

			— OK, a repris Kevin. Je vais vous dire, moi, ce qui s’est passé.

			Voilà l’histoire qu’il m’a racontée. Il a vraiment fallu lui tirer les vers du nez, mais j’avais besoin des détails pour lui sauver la mise.

			À 0 h 40, le 18 mai 2009, Kevin est entré par effraction dans le Cottage no7 sur Maiden’s Grove. Il a éclaté une fenêtre du sous-sol avec le pied avant de s’y glisser pour se laisser tomber par terre. Juste derrière lui, il y avait Sage Buckles, du canton d’Airy, un ancien délinquant de trente-cinq ans qui venait d’emménager dans le comté d’Holebrook au printemps. Leurs yeux venaient à peine de s’habituer à l’obscurité quand le téléphone s’est mis à sonner à l’étage.

			Et il a continué, encore et encore.

			— Tant pis, lui a dit O’Keeffe, on dégage.

			— Attends, lui a fait Buckles avant d’allumer sa lampe torche et de monter les escaliers en trottinant.

			Il a décroché le combiné et il a répondu en prenant la voix la plus calme et la plus naturelle possible, comme si c’était lui le proprio : “Vous savez quelle heure il est ?”

			La femme à l’autre bout du fil a demandé :

			— À qui ai-je l’honneur, je vous prie ?

			— Prosser.

			C’était le nom inscrit sur la boîte aux lettres.

			Après un silence, la femme lui a fait :

			— Monsieur Prosser, c’est Ann, de la société ADT. L’alarme de votre maison vient de se déclencher. Pour des raisons de sécurité…

			Buckles a raccroché.

			— Tu devrais monter, il a fait à Kevin, resté au sous-sol. On a déclenché l’alarme.

			— Quoi ? OK, on se casse. Dépêche, mec.

			— Ça va, le système vient juste d’appeler la répartitrice. C’est elle qui va devoir envoyer quelqu’un, maintenant. Tu sais combien de temps ça va leur prendre, pour rappliquer jusqu’ici ?

			— Non. Et toi ?

			— O’Keeffe, s’ils doivent nous choper, c’est déjà réglé. C’est trop tard, là. Ramène ton cul ici.

			En trois minutes, ils ont débarrassé Rhonda Prosser d’un écran plat quatre-vingts centimètres, d’un lecteur DVD et des quelques pièces d’une chaîne hi-fi McIntosh. Ils avaient jamais entendu parler de cette marque, donc ils se sont dit que ça devait valoir quelque chose. Nerveux comme ils étaient, les mains dans leurs gants de travail, ils ont un peu galéré à la désassembler. O’Keeffe en a aussi profité pour embarquer toutes les bouteilles d’alcool fort qui étaient au moins à moitié pleines et un 9 mm trouvé dans une table de chevet, avec un chargeur plein. Il connaissait déjà pas mal Sage Buckles et il s’est dit que ça pourrait lui être utile. Au rez-de-chaussée, le Buckles en question était en train de décrocher du mur un paysage peint à l’huile dans un cadre doré. Personne aurait pu se douter que c’était le seul objet de la maison qui avait vraiment de la valeur : une peinture de l’Hudson River School par un artiste qui s’appelait Hollis Rhodes, assurée pour neuf mille cinq cents dollars.

			— Qu’est-ce tu fous avec le tableau ? Comment tu veux qu’on refourgue ça ? a réagi O’Keeffe.

			— Je regarde si y a pas un coffre-fort derrière.

			— Un coffre-fort ? Déconne pas, mec, on se casse.

			Comme un prof avec son élève, Buckles a fait plier O’Keeffe du regard et il a laissé passer quelques secondes de silence avant de se diriger vers la sortie. Mais quand O’Keeffe a vu la peinture, il s’est passé un truc chez lui. J’ai remarqué l’excitation dans ses yeux pendant qu’il m’en parlait, alors je l’ai laissé déblatérer tout ce qui lui passait par la tête. Le paysage représentait une rivière qui serpentait à travers un pré avec deux trois vaches et deux trois arbres, au crépuscule. Il a allumé la petite lampe en laiton montée au-dessus du cadre et il est resté scotché, comme enraciné dans le sol. Les nuages qui survolaient la région assombrie étaient pas juste roses, pas juste d’or, bien plus que blancs, et le ciel derrière eux avait quelque chose de plus vivant que le bleu du jour. O’Keeffe avait pas connu de révélation aussi puissante et une telle sensation de clairvoyance depuis son adolescence, quand il fumait de l’herbe et qu’il s’enfilait des champignons ou sa dose occasionnelle d’acide. En prison, des couchers de soleil dans le genre, il en avait vu un paquet et il avait détourné le regard sans le moindre regret. Mais celui-là, il lui réchauffait le cœur, même à travers le flot de vodka bon marché qui lui ralentissait le cerveau depuis si longtemps. Il avait repéré quelque chose d’impossible à revendre, cette fois, un point à l’horizon qu’il valait le coup de rallier. Debout devant la peinture, Kevin a senti l’appel d’une vie oubliée, l’appel de sa petite fille, Eo. Le lendemain, il y aurait du changement.

			Kevin a fini par se tirer en laissant la lampe du tableau allumée.

			Ils ont planqué leur butin dans un tonneau en plastique qu’ils ont laissé sur une zone de chasse avant de retourner avec les autres et de continuer la fête commencée un peu plus tôt. O’Keeffe a versé la moitié restante d’une bouteille de single malt dans une tasse rouge, il a rejoint le groupe et il a balancé le récipient vide dans le feu. Apparemment, Penny venait juste de partir. Rien d’inhabituel, vu qu’elle rentrait souvent toute seule et qu’il fallait pas longtemps pour remonter la colline à pied. Kevin, lui, il s’est avalé le whisky par grandes gorgées, sans même essayer d’en apprécier le goût.

			Petit à petit, tout le monde a fini par se barrer. Par contre, la caisse de Sage Buckles était plus là. Il a piqué une colère froide et il a insisté pour qu’O’Keeffe le ramène chez lui, donc ils ont regrimpé tous les deux dans le pick-up jaune. En contournant Walker Lake, Kevin a fait gaffe de bien rester entre les lignes, juste au-dessus de la limite de vitesse autorisée. Ils sont passés devant quelques cottages où les gens étaient encore debout à faire la fête dans la lumière vacillante des torches tiki qui se reflétait sur la surface du lac. Quand ils sont remontés dans les collines, Kevin a sorti une bouteille de whiskey bon marché de sous son siège et ils ont commencé à boire chacun leur tour. Après ça, Kevin a déposé Buckles devant une petite maison dans le canton d’Airy et il est resté débout dans l’allée pendant une minute. On passait du heavy metal à fond la caisse et de loin, il entendait les baffles qui résonnaient à l’intérieur.

			Pris d’assaut par les moustiques, Kevin a ouvert sa braguette pour pisser sous son pick-up, pas loin du pneu arrière gauche, là où il avait remplacé une partie du châssis par des planches de deux par quatre traitées sous pression, tenues par des colliers de serrage en acier. À peu près tout ce qui lui permettait de vivre était rangé à l’arrière du véhicule, sous le couvre-benne : scies circulaires, perceuses, boîtes de munitions remplies d’outils, clous, vis, pièces en bois, barquettes de coleslaw vides et conserves d’huîtres fumées. Il s’est glissé derrière le volant et il a tourné la clef dans le contact avant de tressaillir en entendant démarrer le moteur, qui explosait par le pot d’échappement tout rafistolé de scotch. Tout son être s’est mis à vibrer, il pouvait presque apercevoir le bruit, le piéger entre ses dents. Sa vignette de contrôle technique était plus valable depuis deux mois et pour lui, chaque jour de conduite était comme un nouveau lancer de dés ; il savait jamais s’il allait arriver à destination ou bingo ! les yeux de serpent, tomber sur un flic et se prendre une amende. Depuis deux mois, c’était pas la chance qui lui avait permis de continuer à rouler dans le pick-up, c’était l’absence de malchance. Il y avait des jours où il se foutait carrément de se lever ou pas le matin. Mais un truc, une étincelle dans l’air la nuit, lui a soufflé qu’il pouvait changer tout ça, s’il arrivait seulement à se rappeler de sa vie d’avant.

			Il a essayé de retrouver et de se recentrer sur cette incroyable sensation de paix intérieure que le tableau lui avait procurée, qu’on pouvait même pas décrire par des mots. Il voyait encore les nuages traversés de lumière qui migraient dans un autre courant de vie. En observant la peinture, Kevin avait eu l’impression de pouvoir arrêter le temps pour toujours. Certains soirs, il s’endormait au bord du fleuve jusqu’à ce que le soleil se lève pour venir le réveiller, ou alors il montait dans son pick-up pour aller tellement loin que ça devenait trop problématique de refaire le trajet en sens inverse. Rien que d’y penser, il en avait des frissons. Mais il fallait qu’il revienne.

			Cette nuit-là, O’Keeffe a réalisé que Penny avait besoin d’aide, mais qu’il pourrait pas la lui apporter en cambriolant des piaules ou en se laissant entraîner dans les conneries qu’elle faisait. Elle avait volé un petit sac qui appartenait à Sage Buckles, mais comme elle l’avait déjà porté, il avait demandé à ce qu’elle le rembourse par d’autres moyens. C’était très vite devenu le problème de Kevin. Alors pour la toute première fois, il a décidé de quitter Penny. Il appellerait ses parents pour les mettre au jus et il partirait. Elle serait peut-être mieux comme ça, sans lui. Au début, elle avait commencé par sniffer du shit, mais ça restait gérable. Et puis un jour, il était tombé sur son matos, il avait vu les marques sur ses pieds. Pour lui, la seule chose plus douloureuse que de la voir hocher la tête comme ça dans le vide, c’était de vivre avec elle pendant qu’elle essayait de décrocher. Pendant qu’il remontait la longue allée sous les cahots, il s’est mis à espérer qu’en entrant il la trouverait déjà coupée du monde, évanouie sur le canapé, sur le sol, ou sur le lit, avec de la chance. À ce moment-là, il pourrait lui retirer l’aiguille du bras ou du pied avant de planquer son matos, qu’elle allait ensuite retrouver ou remplacer.

			Il s’est garé à côté de la caravane et il a noté que la porte d’entrée était ouverte. D’habitude, ça voulait dire qu’elle était encore debout. Il a monté les marches en bois d’un pas lourd avant de passer la tête à l’intérieur. Là, il a senti quelque chose de louche. La cloison en accordéon qui séparait le séjour de la cuisine avait presque été arrachée de ses gonds et plusieurs tableaux qui étaient avant accrochés au mur traînaient maintenant par terre. Il s’est dirigé vers la cuisine et il a vu de la vaisselle pétée, des couverts et des ustensiles de cuisine éparpillés de partout sur le sol, avec aussi une chaise renversée. Kevin se rappelait pas s’il avait appelé Penny, ce soir-là. Il s’avérait que si, à 2 h 28. Il se souvenait pas non plus avoir parlé à Swales dans les bois. Il était sur pilote automatique depuis qu’il était revenu de chez Buckles.

			Le lendemain matin, il s’est réveillé juste à temps pour enfiler ses vêtements et arriver à l’heure sur le chantier de construction. En sortant, il a remarqué qu’il y avait une autre cloison arrachée. La porte creuse de la chambre qui donnait sur la demi-salle de bains, elle, on l’avait défoncée à coups de pied. C’était la même porte à travers laquelle, pendant toute une année, il avait entendu les effets de l’addiction de Penny aussi clairement que s’il avait été avec elle à l’intérieur.

			Il s’est inquiété et du coup, il l’a de nouveau appelée. Après ça, il a passé sa journée à bosser avant de rentrer au bercail.

			C’est ce soir-là qu’en regardant par terre, il a vu les traces rouges sur le lino qui partaient de la chambre. Les cheveux pleins de sang avaient l’air d’être ceux de Penny.

			Et maintenant, voilà où on en était.

			Quand Kevin a fini de parler, je me suis assis tranquillement pour essayer de mettre tout ça dans l’ordre. Pour ma part, j’avais jamais entendu parler de Sage Buckles.

			— Les gars, si vous voulez poursuivre les charges contre Kevin, nous, on se défendra en prouvant son alibi, m’a fait Hillendale. On vous donnera le nom des témoins et on les avertira. Voilà le plan. Pour des raisons évidentes, mon client est dans une situation délicate. On essaie de contacter Buckles. Il est censé travailler pour Grace Services, à dégager le terrain pour les puits d’extraction. Mais il a pas l’air décidé à me rappeler, ni à venir ouvrir sa porte.

			— C’est qui, d’ailleurs, ce gars ? Hein ? j’ai demandé.

			Kevin a jeté un rapide coup d’œil à Lee.

			— Je l’ai rencontré parce qu’il traînait aussi au bar de temps en temps, il m’a dit. Il s’est ramené dans le coin au printemps. D’où, ça, j’en sais rien. Lui et Penny… ils se connaissaient.

			— Ah ?

			— La première fois, j’ai dû la traîner hors d’une chambre, à l’étage. C’est lui qui l’avait emmenée là… Il a pas pu nous empêcher de sortir à temps.

			— Comment ça se fait ?

			— Bah, disons qu’il était pas super frais, quoi. On est redescendus au bar et on s’est tirés. Une autre fois, elle a carrément dû le griffer. Au visage et au cou. C’était devant un bar, à Fitz. Y a des gens qui l’ont vu juste après ça. Paraît qu’il était plein de sang. Z’en avez pas entendu parler, de cette histoire ?

			— Non. Et donc…

			— Ouais, donc ce qu’il voulait, lui, c’était Penny. Il a fait tout ce qu’il pouvait pour lui mettre le grappin dessus. Moi, j’ai essayé d’être là pour éviter ça, mais j’étais pas en très bon état non plus. Et la journée, je travaillais, donc je pouvais pas tout le temps la surveiller.

			— Aide-moi à comprendre un truc, mon gars, je lui ai fait. Comment t’as pu monter un coup pareil avec lui ? Il l’a forcée à faire des choses ?

			— Non. Il a essayé, mais c’en est jamais arrivé là. C’est juste que Penny, elle avait une dette envers lui. Elle a embarqué un sac sans le payer. C’est… en gros, voilà. Il était… faire ce cambriolage, c’est la meilleure option qu’il m’a laissée.

			Kevin a soupiré, trop shooté pour rassembler son énergie et exprimer ses regrets.

			— J’allais la quitter, en fait, il a repris. Y avait zéro chance pour qu’elle change comme ils voulaient, chez les services de protection de l’enfance, alors je me suis dit que moi, je pourrais peut-être y arriver tout seul. Suivre la procédure, faire les tests, tous ces trucs-là.

			— Vous et Ross, il faut que vous incitiez Buckles à parler, a ajouté Lee. Promettez-lui l’immunité.

			— Bordel, Lee…

			— C’est un crime mineur, ce cambriolage. Vol au deuxième degré, personne dans la maison, je suis même pas certain que ce soit vraiment un crime. Mais on a une vie en jeu, là. Et peut-être aussi celle de Penny. À ce stade de l’enquête, vous le savez très bien… vous savez que c’est pas Kevin qui a fait ça.

			— Et votre meilleur atout pour le prouver, c’est Sage Buckles.

			Je me suis retenu de le dire, mais pour moi, il avait tout à fait le profil d’un tueur. Je pouvais légitimement avoir des doutes sur la personne.

			— Il me faut des noms, j’ai dit. Et pas juste Buckles. J’ai besoin de quelqu’un pour me donner l’heure à laquelle Penny est rentrée chez elle, et aussi pour me confirmer que Kevin est bien retourné au bord du lac avec Buckles après leur passage au cottage. Il me faut les noms de ceux qui étaient sur Maiden’s Grove avec eux.

			— OK, a approuvé Hillendale avant de me filer une feuille de papier pliée. On a fait tout ce qu’on pouvait. L’appel nous donnera un repère dans le temps, si Buckles admet qu’il était avec Kevin, bien sûr. Y a un détail qui joue en notre faveur, par contre : la lampe.

			— Comment ça ?

			— Celle au-dessus du tableau. Pas de lumière au cottage depuis une semaine, voire deux, et juste à ce moment-là on en a une qui s’allume. Je vois aucune autre explication possible. Le fournisseur d’électricité pourra sûrement nous fournir un relevé.

			Pendant qu’on parlait, Kevin, lui, il s’était rendormi. Ou alors il faisait semblant. On est retournés dans le hall, où l’adjoint Jackson avait pris la relève au poste que l’officier Hanluain avait déserté un peu avant. Il nous a regardés plusieurs fois chacun notre tour.

			— Comment va ? il a demandé, un brin de soupçon dans la voix.

			— Kevin a demandé à voir Henry, a répondu Hillendale. Vous inquiétez pas.

			Jackson m’a fixé un temps de trop. Ensuite, il a tourné la tête, il a écarté les jambes et il a mis son chapeau sur son visage pour pouvoir pioncer avant de marmonner : “Eh merde.”

			Hillendale m’a raccompagné jusqu’au parking.

			— Voyez ce que vous pouvez tirer des noms que je vous ai donnés, hein ? il m’a fait. Ceux des gens qui étaient au lac. Et je vous le dis directement, comme ça vous pourrez faire passer le message à Ross de la manière que vous voudrez : on veut que vous abandonniez les charges pour meurtre le plus tôt possible. Ross va vouloir se débarrasser de tout ça avant la mise en accusation. Peut-être même avant que l’affaire arrive aux plaids communs. Comprenez bien qu’il a rien à perdre s’il renonce aux poursuites et qu’un nouvel élément d’enquête apparaît. À ce moment-là, il pourra toujours relancer la procédure contre Kevin. Mais si vous continuez les poursuites maintenant, vous allez avoir un problème, et si le magistrat laisse pas tomber l’affaire après les audiences prélim…

			— C’est Heyne. Compte tenu des faits, vous savez très bien qu’il le fera pas.

			— Sauf qu’en se basant sur ces nouveaux faits, si on va jusqu’au procès, c’est moi qui gagne. Vous en êtes conscient ?

			J’ai levé un sourcil mais intérieurement, je savais qu’il avait raison.

			— Dernière chose, il m’a dit, je veux qu’on abandonne les charges pour meurtre avant même les audiences préliminaires. Une fois que vous l’aurez fait, on sera contents de plaider coupable pour ce foutu cambriolage.

			— Lee, vous poussez le bouchon un peu loin, là.

			— Ou alors c’est vous qui êtes à la traîne, pensez-y.

			Là-dessus, l’avocat s’est redressé de toute sa hauteur avant de resserrer son nœud de cravate et d’ajouter :

			— Je vous demande pas de donner un coup de main à la défense. Kevin et moi, on a voulu vous parler dans un esprit de coopération, pour que vous alliez sur le terrain et que vous retrouviez Penny. Si c’est encore possible. C’est ça, lui, qui l’intéresse, parce que maintenant, de son côté, il peut plus rien faire.

			— Au fait, vu que j’ai quand même fait le trajet jusqu’ici, ça vous dérange pas de faire un truc pour moi ? J’aimerais bien me renseigner sur une entreprise qui a racheté les propriétés de Casey Noonan. Les Loges royales, en particulier. Vous avez des infos, là-dessus ?

			Il savait rien du tout, mais il m’a promis qu’il ferait des recherches. Après ça, on s’est séparés pour passer la journée chacun de notre côté.

			 

			 

			À la fin de la liste que Lee avait reçue de Kevin, on trouvait le nom de Jen Stewart. Elle, je pouvais presque lui faire confiance. Jennie Lyn Stiobhard, la sœur de Danny et Alan, des cas sociaux du coin. C’en était un aussi, plus ou moins, mais récemment, elle avait commencé à fréquenter Pamela Maddox, une femme tout à fait respectable. C’était une jeune maman avec deux enfants en bas âge, bien charpentée, mariée à un ancien conseiller financier qui était en cabane pour avoir déplumé certains de ses clients les plus âgés. Pamela vivait à Wild Thyme dans une maison de plain-pied, au bout d’une allée qui tournait à angle droit et qui traversait les bois jusqu’à un joli domaine d’à peu près cinq hectares. Sauf que le mari, Tim Maddox, allait pas non plus rester à l’ombre toute sa vie, donc j’avais du mal à croire que l’arrangement de Jennie allait tenir le coup sur le long terme. En vrai, je m’inquiétais même un peu de ce qui allait se passer quand il sortirait.

			Malgré tout, quand je me suis garé devant la maison et que j’ai aperçu Jennie Lyn dans le jardin qui soufflait des bulles avec une petite fille en robe de princesse, j’ai repris espoir dans son avenir de façon plutôt inattendue. Elle avait viré sa tenue militaire pour un jean et un débardeur. Elle s’était aussi rasé les cheveux au-dessus des oreilles pour ramener le reste en arrière. En m’approchant, j’ai noté qu’elle avait rien aux pieds. C’était qu’un petit détail, de les voir à l’air, mais ça révélait chez elle un côté délicat que je lui avais jamais connu. La petite princesse devait avoir dans les deux ou trois ans. Elle m’a regardé avancer sans un mot, l’air inquiet. Je me suis accroupi pour lui dire bonjour – je fais toujours ça avec les gamins, je me mets à leur niveau pour pas qu’ils soient trop impressionnés – et elle a tourné la tête contre la jambe de Jennie.

			— OK, ma grande. Je vais te mettre un peu devant la télé, si tu me promets de rien dire à ta mère et de pas réveiller Jamie, lui a dit Jennie avant de braquer les yeux vers moi : Y a son frère qui fait la sieste. Amène-toi sur le porche.

			Après que Jennie Lyn a installé la môme sur le canapé, on s’est posés sur des chaises en toile d’où on avait vue sur le sommet des collines, au sud.

			— Bon, et t’es là pour quoi ? elle m’a demandé.

			— Je cherche Penny Pellings.

			— Je suis censée savoir où elle est ?

			— Pas forcément. Mais Kevin O’Keeffe, lui, il dit que t’étais peut-être avec elle le soir où elle a disparu.

			— À Maiden’s Grove, ouais, je m’en souviens. J’y vais de moins en moins, en ce moment.

			— Je vois.

			— Mais j’étais là, ouais. C’était bizarre, cette soirée, je peux pas trop te dire pourquoi. Après, possible que ça vienne de moi, aussi, j’étais peut-être pas au mieux de ma forme, sans m’en rendre compte. J’ai du mal à refuser une bouteille de vin, en ce moment, mais je touche pas à l’héroïne. Ça craint, tu parles à quelqu’un et là, ben, tu sais… elle m’a fait, en mimant un camé qui s’évanouissait sur place. Je voyais tout au ralenti. D’habitude, pour moi, c’est l’inverse. Ce que je peux te dire, c’est que Kevin avait pas l’air super joyeux. Je veux dire, tu sais comment il est, c’est un clown, normalement. Donc ça faisait bizarre de le voir dans cet état-là. Mais il se passait un truc avec l’autre gars. Ce mec était chelou, il avait une drôle de façon de parler.

			— C’est-à-dire ?

			— J’en sais rien, comme s’il arrivait pas trop à sortir les mots de sa bouche. Mais bref, il avait un coup dans le nez et Kevin, il était un peu sur les nerfs, alors ils se sont engueulés et finalement, ils ont fini par se tirer en haut de la colline, tous les deux.

			— Et t’as pas un nom à me donner ? Il ressemble à quoi ?

			— J’ai pas son nom, c’était la première fois que je le voyais. Une armoire à glace avec le nez pété et des fils barbelés tatoués sur les deux bras.

			— Il s’appelait pas Sage Buckles, par hasard ? j’ai tenté.

			— Je me rappellerais du nom si je l’avais entendu.

			— C’était pas Heffernan, non plus ?

			— Franchement, aucune idée.

			— Quelqu’un d’autre, avec lui ?

			— Je m’en rappelle plus.

			— Et sinon, j’ai insisté, t’as déjà vu une bagnole verte avec des néons roses dessous ?

			— C’est quoi, cette question ?

			— OK, laisse tomber. Par contre, à quel moment ils sont partis ?

			— C’était après minuit. Je le sais parce que quand je les ai vus partir, j’ai regardé l’heure et je me suis dit merde, va falloir que je rentre. Que je revienne ici.

			— Et Penny, elle faisait quoi ?

			— Rien, elle restait assise. Elle était complètement défoncée, comme d’hab. Après que Kevin est parti, j’ai jeté un œil autour de moi pour y aller aussi, mais elle était déjà plus là. Je l’ai vue en train de remonter le chemin jusqu’à chez elle.

			— T’es sûre de l’heure qu’il était ?

			— Quasiment, elle m’a répondu en haussant les épaules.

			— Personne qui la suivait ?

			— Non. On était pas beaucoup, là-bas, on se connaissait tous.

			— T’as remarqué personne qui se comportait bizarrement, ou quoi ?

			— Non, y avait aucun nouveau dans le groupe, à part le type dont je t’ai parlé.

			— Et Andy Swales, il était là ?

			— Non. Mais il se ramène bourré de temps en temps. Avec une femme, des fois. Ça doit pas être un mauvais gars, je pense. Il nous laisse squatter là peinards.

			On est revenus sur les faits ensemble et il en est ressorti pratiquement la même chose. À l’intérieur de la maison, la petite fille s’est mise à appeler Jennie et elle a réveillé son petit frère, qui a commencé à hurler.

			— Y a rien d’autre que tu peux me dire sur Penny Pellings ? Des rumeurs, sa réputation, quoi que ce soit.

			Jennie Lyn a réfléchi un moment et elle m’a fait :

			— Tous les mecs bandaient pour elle, mais je peux te dire que Penny Pellings, elle a rien de mieux que les autres, peu importe l’impression qu’elle donne. T’essaies de taper la discute avec elle, c’est comme si tu parlais à un arbre.

			Après ça, je suis retourné au poste de police pour faire deux ou trois recherches. J’ai vu que Sage Buckles avait pas de casier en Pennsylvanie, alors j’ai passé un coup de fil à mon nouveau pote de la police de Binghamton, le sergent Sleight, qui a cherché le nom dans la base de données de l’État de New York. Il se trouvait que neuf ans plus tôt, Buckles avait fait seize mois à la prison de Collins pour agression au troisième degré. J’ai rédigé une plainte et une déclaration sous serment au sujet du cambriolage chez Prosser pour que Ross puisse y jeter un coup d’œil avant qu’un magistrat la signe, sûrement Heyne. Moi, évidemment, j’espérais que la raison l’emporte, que Ross propose l’immunité ou quelque chose d’approchant et que Buckles avoue pour le cambriolage.

			J’ai attrapé Ross au vol pendant qu’il quittait le palais de justice par la porte de derrière. En me voyant approcher, il m’a lancé un sourire méfiant.

			— Désolé, je lui ai dit, mais on est tombés sur un os, là.

			Il s’est dirigé tranquillement vers sa voiture et je l’ai suivi en lui racontant ce que j’avais appris le matin : la façon dont les témoignages, les appels téléphoniques et le timing plaidaient en faveur de l’innocence de Kevin. J’avais la plainte contre Buckles pliée dans la main. Ross, en sachant très bien ce que c’était, m’a fait un signe impatient de la main pour que je la lui refile et il l’a parcourue rapidement des yeux avant de lâcher un juron.

			— Si c’est vrai, tout ça, je vais pas envoyer l’affaire devant les tribunaux, il m’a déclaré. Vous avez un stylo ?

			Il a écrit son nom et la mention Ok sur le papier.

			— Allez voir Heyne.

			— En supposant que j’arrive à mettre la main sur Buckles, j’aimerais bien éviter une arrestation, je lui ai fait. Par contre, s’il me demande votre avis sur le cambriolage, je suis censé lui expliquer quoi ?

			— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, moi ? Il a cambriolé une maison. C’est un crime.

			— Mais s’il témoigne…

			— Ouais, d’accord, a coupé Ross d’un ton plus calme. S’il témoigne, il pourra tout rendre à Rhonda et je demanderai peut-être pas de prison ferme. Pour Buckles, pas O’Keeffe.

			Un souffle de brise a soulevé une de ses mèches de cheveux avant de la redéposer comme un brin d’herbe sur le sommet de son crâne.

			La journée me filait entre les doigts. J’ai appelé le bureau du magistrat Heyne, même si je savais très bien qu’il serait déjà parti. J’ai laissé un message avant d’appeler chez lui. C’est sa femme qui a répondu ; si je voulais le voir, elle m’a conseillé d’aller sur Walker Lake, où il était allé naviguer.

			Walker Lake, c’est l’exact opposé de Maiden’s Grove : il y a plein de monde et plein de bruit. Les gens ont fait construire des cottages et des cottages pour leurs cottages sur chaque mètre carré du rivage, sauf sur la rampe de mise à l’eau, qui appartient à l’État. On trouve aussi quelques ponts flottants, légalisés depuis peu par un décret du canton. J’aime bien, moi, Walker Lake. C’est joyeux. Après, si on veut entendre le cri lugubre d’un plongeon huard résonner à travers la brume du matin, c’est pas le bon endroit, pour sûr. On y a aussi monté un genre de club nautique, où les gens payent un certain montant pour pouvoir laisser leurs petits bateaux sur des râteliers de stockage. L’été d’avant, comme d’habitude, j’étais allé faire le tour de toutes les étendues d’eau dans un rayon de quinze kilomètres parce qu’on leur avait volé une planche à voile. On l’avait jamais retrouvée, d’ailleurs.

			J’ai marché jusqu’au bout d’un quai en contreplaqué maintenu à la surface par des barils en plastique et là, j’ai vu qu’il y avait qu’une seule voile sur le lac. J’ai fait signe de la main. Pas de réponse. Je suis resté planté là en attendant qu’Heyne me remarque, mais il est resté à distance et il a continué de zigzaguer sur l’eau par-ci par-là. Pas longtemps après, un vieux avec un bob tout rose et une moustache tombante a accosté. Il s’est hissé hors de son bateau et il a commencé à l’amarrer. Quand il m’a vu, il a hoché la tête dans ma direction.

			— Comment on fait pour demander à quelqu’un de revenir à quai ? je lui ai demandé.

			Il a levé un doigt avant de disparaître à l’intérieur du club-house et de revenir avec une corne de brume.

			— C’est pour une coupe et un rasage, j’ai crié au magistrat.

			Depuis le lac, une voix étouffée m’a répondu : “Faites pas chier.”

			— Je vais avoir besoin de votre bateau, j’ai fait.

			Le vieil homme – Fred, de son prénom – m’a dirigé jusqu’à l’avant du petit cockpit et il nous a poussés sur le lac. Ensuite, le vent s’est engouffré dans la voile et le bateau a pris de la vitesse. J’ai laissé mes doigts glisser dans l’eau froide et en approchant le milieu du lac, j’ai aperçu des algues entremêlées qui atteignaient pratiquement la surface. Il devait y avoir toute une forêt, là-dessous. Sous ma main, l’eau avait l’air vivante, comme si elle s’amusait avec moi, quand tout d’un coup, une rafale de vent a soufflé et un frisson a parcouru le lac. De temps en temps, quand il virait de bord, Fred m’avertissait de baisser la tête pour éviter le bôme qui revenait. C’était la première fois que je montais sur un bateau à voile et j’apprenais comment on appelait les choses. On se rapprochait du magistrat qui s’était retranché vers le rivage le plus éloigné.

			Quand on est arrivés à portée de voix, Heyne s’est mis à gueuler :

			— Bordel, Fred, espèce de traître.

			— Monsieur le magistrat, je lui ai fait, désolé de vous embêter.

			— Merde, c’est pas possible de passer juste un après-midi sans avoir à me soucier de quel abruti a tué l’autre ?

			Il en rajoutait beaucoup, là, son fardeau était pas si lourd que ça.

			— Faut croire que non, j’ai répondu.

			— Bon sang.

			Heyne a fini par laisser filer l’écoute – c’est pas une voile, en fait, c’est le cordage qui permet de contrôler le bôme, Fred me l’a appris – et la toile s’est repliée. On est venus se mettre à sa hauteur et je lui ai tendu la plainte avec la déclaration sous serment. Le magistrat a sorti une bière pas trop alcoolisée de sa glacière et il l’a envoyée à Fred. Moi, je suis passé sur son bateau et pendant qu’il lisait, je lui ai détaillé la progression de l’enquête. Au-dessus de nous, la voile a claqué un coup.

			— Donc ce Buckles, là, affirme avoir cambriolé le cottage des Prosser avec O’Keeffe, c’est ça ? La nuit de la disparition de Penny Pellings ?

			— Je voyais ça dans l’autre sens, mais ouais, c’est ça. Buckles, c’est le témoin qui prouve l’alibi de Kevin. Pour le meurtre au premier degré.

			— OK, ramenez-le-moi, a dit Heyne.

			Je lui ai filé un stylo et il a signé la feuille de plainte d’un geste théâtral.

			— Je vous souhaite pas bonne chasse.

			 

			 

			Grace Landscape Services était une des entreprises locales qui avaient connu le succès grâce à l’exploitation des schistes de Marcellus. Il y a deux ans de ça, la boîte d’Alexander Grace était encore qu’un business d’équipement qui louait des pelleteuses et des chargeuses à des entrepreneurs à la petite semaine installés dans le coin. En s’équipant d’un broyeur à végétaux de taille moyenne, d’un camion à benne basculante, de quelques tronçonneuses et en payant trois ouvriers, Alexander avait monté une affaire parallèle : Grace Tree Services. Dans tout le comté d’Holebrook et ses environs, ils abattaient et dégageaient les arbres morts, ou ceux dont on voulait se débarrasser, sauf si les branchages étaient trop volumineux ou si on avait une ligne à haute tension à proximité. À l’est de Fitzmorris, Alexander avait un bout de terrain clôturé où il découpait le bois qu’il ramenait de ses chantiers, pour le revendre ensuite aux feignasses et aux infirmes à un prix hallucinant. À côté de ça, il s’était lancé dans l’exploitation de carrières, sur son propre domaine mais aussi en tant qu’entrepreneur pour des tiers.

			Les premiers jours, quand toute cette histoire de schiste a démarré et que les campagnards parcouraient le comté comme des ratons laveurs – Salut, je peux le prendre, ça ? – Alexander, lui, avait compris ce qu’il pourrait en tirer. Il avait casqué Dieu sait combien, au moins cent mille dollars, sûrement, pour acheter une abatteuse-groupeuse, une dessoucheuse de gros calibre et un débusqueur. Ensuite, il avait inondé les compagnies gazières d’appels téléphoniques, de lettres et d’e-mails avant de faire de la pub dans tous les petits journaux du coin. Grace Landscape Services était prêt à dégager le terrain. Si les exploitants voulaient pas engager la main-d’œuvre locale, il mettrait ça sur le compte de la méfiance qui se cristallisait autour de cette industrie-là. Grace, moi, je l’avais vu en action pendant nos réunions cantonales. Les types des compagnies gazières qui s’occupaient des relations avec la collectivité, eux, l’avaient remarqué aussi. Quand il a signé son premier contrat, il a investi encore plus de blé dans le matériel et le mythe de la création d’emplois qui suit l’exploitation des puits de gaz est devenu réalité. N’importe quel type qui savait se servir d’une tronçonneuse ou qui avait le permis de manœuvrer des engins lourds pouvait trouver un job, maintenant. Fallait quand même admirer ça.

			C’était un de ces boulots-là que Sage Buckles faisait chez Grace, et tant mieux pour lui. Même si ça devait pas lui rapporter des masses. Au poste de police, j’ai noté le numéro de sa plaque d’immatriculation, avec la marque et le modèle de son véhicule – une berline domestique marron qui datait de quinze ans – et puis j’ai grimpé dans mon pick-up perso. Les sites exploités par les entreprises Grace s’éparpillaient de partout dans la vallée. Le bois était stocké sous d’immenses hangars en tôle d’acier ondulée, avant, comme je le disais, d’être découpé sur le terrain. Des camions tiraient des remorques à plate-forme où s’empilaient le bois d’œuvre ou les palettes de schiste. On les voyait sortir par un portail au ralenti pour rejoindre la route en même temps que d’autres revenaient ; vides, cette fois. Des gars tout sales en tee-shirt fluorescent multipliaient les allers-retours. J’ai attendu un petit moment et à 16 h 30, j’ai passé le portail pour venir scruter le parking à la recherche de la caisse de Buckles. Elle y était pas.

			J’ai tiré la porte de la caravane qui abritait les bureaux et je suis tombé sur le sourire joyeux d’une femme dans la quarantaine installée derrière le comptoir. Apparemment, Sage Buckles avait posé un congé pour raisons familiales. Où, ça, elle en savait rien. Le chef du personnel m’a laissé consulter son fichier sans prise de tête ; la personne à contacter pour Buckles en cas d’urgence était une certaine Hope Martinek, qui habitait une petite ville de l’autre côté de la Pennsylvanie, dans le comté de Beaver. On avait pas de numéro de téléphone. J’ai noté l’adresse, en même temps que celle de Buckles dans le canton d’Airy, et je suis reparti.

			Il m’a fallu à peu près quarante minutes pour arriver jusqu’à Airy. Dans sa partie la plus au sud, il y avait un petit bassin minier de charbon. C’était bizarre, vu que la plupart d’entre eux s’étaient développés plus au sud, dans les comtés de Lackawanna, de Luzerne, et tout ça. On avait extrait tout le charbon qui en valait la peine et on découvrait maintenant un terrain étrangement creusé à angles droits, avec des mares d’une drôle de couleur et d’une profondeur inconnue. Sur les plus hauts sommets des collines, les arbres, qui poussaient jamais au-delà de deux mètres cinquante, se recourbaient comme des mains pleines d’arthrite. Mais si on s’avançait un peu plus loin dans les vallées, on trouvait des bois et des groupements de maisons, de mobile homes, jamais trop proches les uns des autres, très peu de fermes, ou alors leurs vestiges, juste des foyers que les gens s’étaient construits pour y vivre tout seuls, peinards.

			Sage Buckles, lui, il habitait dans un cottage à un étage, peint en blanc avec des moulures noires, au milieu d’un jardin qu’on avait pas dû tondre depuis un bail. C’était au bout d’une allée en pente raide, pas loin d’une route appelée Hurrier Lane qui traversait au milieu de nulle part. Derrière la maison, on avait une colline couverte de forêt qui devenait plus que des buissons en arrivant vers le sommet. J’ai ralenti et je me suis garé tout près de la maison. Il y avait aucune autre voiture. Les fenêtres étaient fermées et les rideaux tirés. Je suis allé toquer : pas de réponse. À l’arrière, on tombait sur un dais tout rouillé avec rien en dessous, des traces de pneus qui s’enfonçaient dans l’herbe et autour, quelques machines, sûrement laissées de côté pour en récupérer les pièces ou parce qu’on avait pas d’autre endroit où les mettre : une tondeuse autoportée sans siège, un mini-quad auquel il manquait deux roues, un caddie de supermarché avec de la belladone qui poussait à travers la grille, et d’autres trucs dans le genre. Mister Buckles avait quitté la ville.

			J’ai appelé le sergent Louis Resnik, le responsable de la police de Pennsylvanie dans le comté de Beaver, pour lui demander de me filer un coup de main au cas où Buckles se pointerait là-bas.

			— Jamais entendu parler de ce type, il m’a dit. Y a pas de mandat contre lui. C’est quoi, l’histoire ?

			Je lui ai expliqué grosso modo ce qui s’était passé.

			— À ce stade de l’enquête, je peux vous assurer que c’est un témoin essentiel, je lui ai fait. Faut vraiment qu’on sache où il est. Et cette fille, là, Hope Martinek, ça vous dit quelque chose ?

			— Pourquoi, ils ont un lien, tous les deux, c’est ça ? Elle, ouais, on la connaît. Elle fait des allers-retours en cure, condamnation pour vol mineur, racolage, prostitution. On a pas d’adresse dans nos fichiers, par contre. OK, bon, je vais passer le mot à la police de Beaver, et peut-être au comté. Bon courage.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le labo a envoyé son rapport sur le téléphone de Penny et on s’est tous rassemblés dans le bureau de Ross pour le décrypter. En gros, ça disait qu’il y avait les empreintes de Kevin partout dessus ; on pourrait présenter ça comme preuve pendant l’audience préliminaire. Mais tu parles, on en trouvait aucune dans le sang, et il aurait pu manipuler le portable pour des raisons tout à fait innocentes. Seulement, on avait que deux jeux d’empreintes dessus, les siennes et celles de Penny, qu’on avait comparées à d’autres trouvées sur ses effets personnels.

			Autre chose, aussi. Bethlehem nous avait envoyé un disque qui contenait les données et les fichiers récupérés sur le téléphone, des textos du quotidien et des photos, y compris certaines que Penny avait tenté d’effacer mais qui se cachaient toujours quelque part dans les circuits comme un microbe. Il y avait quelques photos d’Eolande à l’intérieur et autour de la maison de Sarah Cavanagh, dans les bras de Kevin ou dans les siens. Les images que Penny avait prises d’elle-même devant le miroir dévoilaient une palette d’expressions très limitée : sensuelle, triste, mystérieuse. Ça m’a rappelé à quel point sa beauté était rare et frappante pour les environs ; mais quand on savait ce qu’on était vraiment en train de regarder, ça faisait un peu la même impression que si on était tombé sur une morille ou une flèche d’eau. C’était aussi une fidèle chroniqueuse photo du lac de Maiden’s Grove, de près autant que de loin. J’aurais bien aimé m’arrêter là mais le labo, lui, avait creusé un peu plus loin, vers un pan plus sombre de la vie de Penny.

			Une montre en or blanc posée sur une table de chevet. Un type à poil, le dos tourné, dont la silhouette se profilait dans l’encadrement de la porte d’une salle de bains, et à l’arrière-plan, les contours d’une femme qui me semblait bien être Penny, tout aussi nue, étendue sur des draps froissés. L’homme en question était pas Kevin, et la salle de bains, c’était pas celle de la caravane. Les meubles étaient trop haut de gamme, la lumière trop douce, le lit trop grand et trop propre. En plus de ça, Penny avait pris d’autres photos de la chambre, y compris des tableaux accrochés aux murs. Elle en avait aussi pris une où on voyait seulement son visage, avec ses cheveux noirs qui flottaient autour d’elle dans une grande baignoire blanche. Ensuite, on en avait une autre série qui, selon le labo de Bethlehem, lui avait été envoyée depuis un autre appareil. Dans celle-là, on voyait d’abord Penny en train de faire une fellation, et puis d’autres choses après ça. On distinguait pas grand-chose du type sur les photos mais d’après les indices, on devinait qu’il était plus jeune que Kevin ou l’autre silhouette qui apparaissait, et que la scène se passait dans un séjour qui, à moi, me disait rien du tout.

			— Ça fait jamais plaisir de voir ça, nous a fait Ross juste histoire de dire quelque chose, avant de fermer la dernière photo et de s’appuyer contre le dossier de son siège. Et pourtant.

			— C’est un mobile, ça, a déclaré le shérif. Elle le trompait.

			J’ai pris ma respiration pour prendre la parole mais finalement, j’ai préféré me retenir. Ross a plissé les yeux dans ma direction et il a fini par dire à haute voix ce que je pensais :

			— Hillendale va expliquer que ç’aurait très bien pu être un de ces gars-là, ou même un autre, avec un mobile et une opportunité de commettre le meurtre. Un amant jaloux, ou je sais pas quoi d’autre. Ça va dans les deux sens.

			— Mais c’est qui, ces mecs ? a demandé le shérif. Ça pourrait pas être Heffernan, lui, là ? il a fait, en montrant du doigt la deuxième série de photos. On devrait les envoyer au comté de Tioga, voir s’ils peuvent pas l’identifier.

			— Et on peut pas retourner voir la copine d’Heffernan, avec ça ? Lui reparler un peu ? j’ai suggéré.

			— Ouf, si vous voulez avoir cette conversation avec elle, eh ben OK, allez-y, m’a répondu Dally.

			— Hillendale a demandé une conférence de divulgation, cette semaine, donc il va forcément tomber dessus, a ajouté le procureur. Et ça m’intéresserait de les mettre sous les yeux de Kevin, voir comment il réagit. On a pas Buckles. Hillendale va demander un report, on va le lui accorder et nous, après ça, on va se mettre à courir dans tous les sens et faire le travail à sa place. Enfin, je dis nous, c’est plutôt vous.

			Ce qui voulait dire moi, Dally et tous les flics de l’État qu’on pourrait rassembler.

			On a filé chacun de notre côté et j’ai pris la direction de la sortie. J’avais pas mal patrouillé, au printemps et en été, la plupart du temps sur une colline boisée, là où une route en terre croisait la 37. Des fois, je quittais mon véhicule et je cherchais un ruisseau pour me tremper les pieds et écouter le son de l’eau qui clapotait contre les rochers. Je finissais par m’assoupir jusqu’à ce que la radio me réveille ou que je me sente assez coupable pour décider d’aller me rendre utile. Il y avait ce ravin, là. Je sais plus sur le terrain de qui c’était, mais je me souviens que personne habitait dans les parages et qu’on m’avait jamais dit de pas m’aventurer là. Faut descendre une pente super raide et tout en bas, on tombe sur un parterre de mousse avec un ruisseau qui coule au milieu. J’y suis allé et j’ai enlevé mes chaussures. Je me sentais bien. À un moment donné, j’ai entendu une sonnerie qui venait de mon téléphone. C’était Shelly Bray, bien sûr, le seul être humain qui m’avait jamais envoyé de textos. Après sa visite au poste de police, l’autre jour, j’avais pris conscience que je pouvais pas continuer de la voir si je tenais à mon boulot et à ma réputation. Mais de son côté, elle m’avait aussi bien fait comprendre qu’il était pas question que je refuse de la voir ou que j’arrête de lui répondre. Pour une dernière conversation, il y avait pas de meilleur endroit que ce terrain neutre, cette jolie petite clairière. Un endroit pour les adieux. Je lui ai dit où je me trouvais.

			Il a pas fallu longtemps avant que j’entende sa voiture venir se garer derrière la mienne, sur la route un peu plus haut. J’ai regardé Shelly qui descendait vers moi en bringuebalant d’un tronc d’arbre à l’autre. Elle portait des chaussures de rando, un short et un tee-shirt à col en V. Quand elle a remarqué que je l’observais, elle m’a souri, et même si par instinct j’adoptais des attitudes pour la décourager, elle avait quand même l’air heureuse. Je tenais à elle et j’étais content de la voir. Je lui ai rendu son sourire avec un signe de la main.

			Arrivée au bord du ruisseau, elle a mis les mains sur les hanches avant de jeter un œil autour d’elle pour contempler successivement les rayons de soleil, qui perçaient le feuillage des trembles par endroits, le cours d’eau, et puis mes pieds nus.

			— On arrête beaucoup de gens le long du ruisseau ? elle m’a lancé.

			— Ma foi, il va pas faire la police tout seul.

			Quelque part dans le coin, on entendait un rouge-gorge qui parlementait avec lui-même, une grive qui chantonnait. On se serait cru dans une pub pour une marque de chips. Shelly s’est installée, elle s’est blottie contre moi et j’ai senti le poids de ses seins, libres sous son tee-shirt.

			— Ça me fait plaisir que t’aies répondu.

			Elle m’a embrassé dans le cou et elle a descendu la main pour commencer à défaire ma ceinture.

			— Faut qu’on parle. Je suis sérieux.

			— On a le temps. C’est pas possible, t’es toujours en train de gamberger, toi. Tu peux pas juste…

			Je dois vous avouer quelque chose. Pendant que Shelly m’enlevait mon équipement et mon uniforme, je me répétais : Pourquoi pas, pourquoi pas, pourquoi pas. Voilà ce que je me disais. Je suis un être humain, on a des besoins. Pourquoi pas. Et quand en trois ou quatre petits mouvements elle s’est relevée pour retirer ses vêtements et faire corps avec la forêt, avec moi, en laissant de côté le temps qui s’écoulait, j’ai continué à me le dire : Pourquoi pas, pourquoi pas. On a fait bon usage de la clairière. Je me souviens du moment précis où j’ai compris ce que je devais lui dire. Elle était allongée sur le côté, sur un rocher plat recouvert de mousse, la jambe par-dessus mon épaule, à contempler mon visage en laissant l’eau du ruisseau filtrer entre ses doigts. Je savais que j’avais pas beaucoup de temps devant moi. Elle a fermé les yeux avant de passer sa main entre ses cuisses. Ce que je ressentais là, c’était la vie même, l’un relié à l’autre. Il y avait quelque chose d’innocent, là-dedans ; et ça, pour moi, c’était nouveau. Tout d’un coup, je me suis senti pratiquement submergé par une vague de culpabilité, d’un autre genre, cette fois. Ou alors, c’en était peut-être une plus ancienne qui ressurgissait, j’en sais rien. Avant, Shelly représentait aucune menace pour ma femme, pour ma Polly. Mais elle l’était devenue. C’était ça, la réponse au “Pourquoi pas”. Elle s’est cambrée, j’ai joui et on s’est retrouvés tous les deux côte à côte. Je pouvais pas terminer l’histoire maintenant.

			De retour au poste, j’ai passé un coup de fil à Francis Sleight pour savoir si les choses avançaient et si on avait du nouveau concernant nos affaires de l’autre côté de la frontière. Il était pas là et j’ai pas laissé de message. J’ai reçu un e-mail de Lee Hillendale ; il me disait qu’il avait parlé à Casey Noonan et que maintenant, il en savait un peu plus que ce que l’ancien propriétaire des Loges royales m’avait déjà dit. Une société à responsabilité limitée dirigée par Andy Swales avait racheté un certain nombre de ses biens immobiliers, y compris une maison avec un bout de terrain dans le canton d’Airy, qui restait inoccupée. En cherchant dans le registre, on trouvait juste le nom de la compagnie : Ton L, LLC, avec une adresse à Scranton. Aucun des membres était nommé.

			Mais aux alentours de midi, un type de l’État de New York est bien passé me voir. C’est Ron Chase, l’oncle de Penny Pellings, avec sa grande silhouette voûtée, qui est venu frapper à la porte. Il est entré en traînant les pieds avant de tirer une chaise sans y avoir été invité. Et même s’il m’avait salué d’un ton amical, je sentais en lui une forme d’agressivité, comme s’il était le propriétaire des lieux. Je lui ai demandé ce qui l’avait amené jusque-là, en ayant quand même une idée de la réponse.

			— Oh, rien, j’étais juste curieux de savoir où ça en était, l’histoire de Penny, et puis ensuite je me suis dit “Tiens, pourquoi j’irais pas carrément faire un tour là-bas pour voir les gars de l’équipe ?”.

			Il voulait sûrement parler du Corps des pompiers volontaires de Wild Thyme.

			— Prendre un peu des nouvelles, tout ça, il a poursuivi.

			Rien à propos de son fils Bobby, que j’avais vu se faire passer les menottes l’autre soir dans le Premier district.

			— Ah, ouais. Ben en fait on… euh… on la recherche activement… j’ai fait, en commençant à feuilleter quelques papiers sur mon bureau. Et de votre côté, quoi de neuf ?

			Chase a plissé les yeux.

			— Vous le savez très bien.

			— Donc vous avez parlé à Bobby ?

			— Ouais, je lui ai parlé. Au téléphone, derrière une putain de vitre, au milieu de la plus jolie bande de négros de toute la ville.

			— Hé, vous voulez qu’on discute tranquillement ou pas ?

			— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, hein ? Je suis son père. Et je veux savoir ce que c’est que ce bor… enfin, ce qui se passe.

			— Même si je le savais, je pourrais pas vous le dire.

			— Vous étiez là-bas, non ?

			J’ai haussé les épaules.

			— Avouez-le, m’a fait Ron. Il vous a décrit en détail Bobby.

			— D’accord. Ouais. Mais je savais pas que c’était lui, à ce moment-là.

			— Il était avec qui ?

			J’ai essayé de prendre un air entre irritation et pitié, sans ouvrir la bouche.

			— Il faisait quoi ? Vous l’avez vu faire un truc pas bien ? Je sais qu’on l’a inculpé pour euh… trafic de drogue. Mais cette histoire de prostitution, là, cette gamine…

			J’ai fait la même tête que pour la question d’avant.

			— Écoutez, les flics de Binghamton, moi, je peux pas leur parler, il a enchaîné. Ils me pissent à la raie. Mais vous, je suis sûr que vous comprenez. Il est pas comme eux, Bobby. Il est comme nous.

			— Ah bon ?

			Le vieux m’a balancé une insulte avant de quitter le poste, furieux.

			 

			 

			Vicki Jelinski, la copine de Charles Michael Heffernan, vivait avec ses gosses dans une maison double à Johnson City, tout au bout de la zone habitée, en face des locaux d’une entreprise spécialisée dans le béton. On voyait des poids lourds et des remorques à plate-forme stationnés sous des hangars en tôle de métal ondulée, en train de rouiller derrière un grillage. Au nord, on avait la Highway 17. Au sud, une voie ferrée qui croisait un chemin d’herbe pour aller jusqu’en ville, la même ligne qui traversait le Premier district.

			Les murs de la maison en question étaient recouverts d’asphalte jaune avec des morceaux manquants à certains endroits, ce qui laissait voir la couche brunâtre en dessous. J’ai jeté un œil à la sonnette et puis au dossier dans ma main qui contenait les impressions de certaines photos explicites prises sur le téléphone de Penelope Pellings. Le coroner du comté de Tioga avait réussi à identifier l’un des deux inconnus sur la photo grâce aux tatouages sur les avant-bras, en les comparant à ceux d’Heffernan à la morgue ; c’était bien lui, pas de doute. Mais son ex, elle, savait pas ce qui lui était arrivé et on m’avait chargé de lui soutirer autant d’infos que possible, tout ce qui pourrait nous servir. Pour éviter toute complication, je m’étais pointé pendant que les mômes étaient en classe. Imaginez, sinon.

			J’ai fini par sonner. C’est Vicki en personne qui est venue ouvrir. Elle avait pas l’air surprise de me voir. Elle avait les cheveux teints en rouge et en violet, avec une sorte de gel par-dessus pour les faire tenir en place. Elle portait un bébé contre sa hanche.

			— Entrez, elle m’a fait. Je vous préviens, je peux rien vous dire d’autre que ce que j’ai déjà dit aux autres flics la dernière fois.

			Elle avait une voix grave, calme, chaleureuse, qui changeait presque jamais de ton. Je voyais le bébé qui me regardait, silencieux, inconscient de ce qui se passait.

			Il y avait des jouets en plastique tout brillants qui traînaient un peu partout dans la piaule et on sentait flotter une odeur d’œufs au plat. Les photos encadrées de quatre gamins différents décoraient les murs et les étagères, avec parmi elles un portrait professionnel d’Heffernan, bien habillé, prêt à tenir son rôle de père de famille. J’ai rien remarqué qui indiquait la présence permanente d’un homme dans la maison.

			Vicky a déposé le bébé par terre sur une couverture avant de s’asseoir sur le canapé et de me montrer un fauteuil en cuir écorché par les griffes d’un chat.

			— Je connais pas ses potes, j’ai aucune idée de pourquoi on voulait le tuer et perso, j’ai rien fait du tout, elle m’a assuré. Je bossais.

			— Et vous travaillez où ?

			Elle m’a filé le nom d’une chaîne de restaurants en bordure du parc.

			— Ma mère nous donne un coup de main pour les enfants, elle a continué. C’était un mec bien, mais pas du genre père au foyer.

			— Il a quoi, deux gamins, c’est ça ?

			— Ouais. La petite, là, c’est la sienne. Daniella, elle m’a précisé, en observant le nourrisson allongé sur le sol. Il a un fils, aussi, Colin. Mes deux autres garçons, eux, ils sont plus grands, huit et dix ans.

			— Elle est mignonne. Et avec le père des deux autres, il s’entend bien ?

			— Ils se connaissent pas.

			— Il pourrait avoir d’autres gamins, vous pensez ?

			Quand j’ai demandé ça, elle a pris un air alarmé, sans rien me répondre.

			— Parce qu’il voyait aussi d’autres femmes, j’ai insisté. Vous étiez pas la seule, je veux dire.

			— Quand il était dans le coin, il restait avec moi.

			J’ai hoché la tête, sans vraiment comprendre sa réponse.

			— Et donc Mikey, vu que c’est le surnom qu’on lui donne, il travaillait dans la restauration, c’est ça ? C’est comme ça que vous vous êtes rencontrés ?

			— En fait, il vendait de la drogue.

			Ça m’a fait rire.

			— Il est mort, maintenant, donc à quoi ça sert de mentir ? Et vous êtes flic, de toute façon, donc vous deviez déjà le savoir. Je sais pas avec qui il bossait. Et même si je le savais, je vous le dirais pas.

			J’ai baissé le regard vers le dossier sur mes genoux avant de le rediriger vers elle.

			— J’essaie juste de piger la nature de votre relation, c’est tout, j’ai dit. Vous étiez pas au courant qu’il voyait d’autres femmes ?

			— Qu’est-ce que j’en sais.

			À sa voix, on sentait qu’elle était vulnérable.

			— Le nom de Penelope Pellings, ça vous dit quelque chose ? Penny ?

			Vicki a écarquillé les yeux.

			— Non.

			Je la croyais pas une seconde. J’ai jeté un nouveau coup d’œil au dossier posé sur mes genoux et j’ai repris :

			— Et qu’est-ce que ça ferait… qu’est-ce que ça vous ferait si je vous disais que nous, on savait qu’il allait voir ailleurs ?

			— Qu’est-ce que ça me ferait ? elle a répété, mais d’une voix plus forte, cette fois, et plus aiguë. C’est leur père, aux mômes. Et il est mort. C’est quoi, cette question ? “Qu’est-ce que ça vous ferait ?”

			— Je veux juste savoir qui l’a descendu et pourquoi.

			— Il s’est fait buter à cause d’une de ces salopes ? C’est ça que vous essayez de me dire ?

			— J’en sais rien, ma grande. C’est possible.

			— Il trempait dans un business dangereux.

			— Ça c’est sûr, j’ai conclu avant de me lever pour partir, les photos toujours cachées dans le dossier sous mon bras. Y a rien d’autre que je devrais savoir… ?

			Elle m’a raccompagné jusqu’à la porte. J’ai regardé des deux côtés de la rue et j’ai aperçu un type garé dans une berline qui surveillait la maison de Vicki. Je suis remonté dans mon pick-up de patrouille et je suis resté un moment à rien faire avant de repartir. La berline m’a suivi jusqu’au centre-ville et elle a continué sa route quand j’ai ralenti devant les portes vitrées du poste de police. J’ai pas bien vu à quoi ressemblait le chauffeur et avant que j’aie pu redémarrer pour le suivre, il avait déjà tourné au coin de la rue pour disparaître de ma vue.

			Puisque j’étais dans le coin, j’en ai profité pour passer chez Carmichael & Williams. J’avais pas de rendez-vous et je voulais pas en fixer un non plus. Je suis resté pas loin d’une heure à poireauter dans le hall avant qu’une secrétaire m’accompagne jusqu’au bureau de Swales. L’avocat m’a fait signe d’entrer, j’ai fermé la porte et je me suis assis, en prenant un moment pour l’observer, sans jugement ni hostilité. Il était trop réservé pour briser la glace. Son visage trahissait pas grand-chose mais on sentait comme des brumes d’énergie traverser sa chemise, et ça, par contre, il arrivait pas tout à fait à le contenir.

			J’ai ouvert le dossier et j’ai sorti les photos qui le concernaient pour les poser sur son bureau. Il a même pas baissé les yeux pour les regarder.

			— Qu’est-ce que je vais voir, là-dessus, exactement ?

			— Rien que vous sachiez pas déjà.

			Il a tendu la main gauche et la manche de sa chemise a glissé pour laisser voir une montre en or blanc. Il a pris l’autoportrait nu de Penny et il l’a scruté pendant un moment.

			— Elle va me manquer, il a dit. Elle est morte, hein, c’est ça ?

			J’ai rien répondu.

			— Mettez-vous un peu à ma place, officier. Vous êtes un type solitaire et divorcé avec une jolie petite nana qui vient faire le ménage chez vous. Et pour une raison ou une autre, un beau matin, elle vient se glisser dans votre plumard et elle commence à vous faire des choses…

			— “Pour une raison ou une autre.”

			— Des choses qui vous réveillent, je veux dire. Pour une raison ou une autre, ouais. Elle manquait peut-être d’amour dans son couple, ou…

			— Allez, Andy, arrêtez.

			— Non, je suis sérieux. Ça, et je sais pas, elle voyait peut-être les choses en plus grand. Pour elle-même. J’aime pas du tout ce qu’on raconte sur moi, mais ça devait… ça devait traîner dans un coin de sa tête.

			— Et elle, elle y gagnait quoi ? j’ai demandé. Je veux dire, en retour. Vous lui donniez quoi ?

			— Je suis pas un pigeon.

			— Vous lui filiez combien, d’ailleurs, pour faire le ménage ? Vous le saviez, qu’elle se camait ?

			— Cette conversation est terminée. Si vous avez besoin de mon aide, maintenant, vous passez par mon avocat.

			Je me suis levé pour partir. Les narines de Swales se sont dilatées avant de laisser échapper une longue expiration.

			— Henry, faites pas semblant. Je sais que vous comprenez. Vous êtes pas mieux que les autres, mon ami. Et pourtant, ça fait pas de vous un assassin. C’est pareil pour moi.

			Il avait une lueur complice dans les yeux et le rictus qu’il forçait était aussi pesant pour moi que pour lui.

			— Vous quittez pas le comté d’Holebrook, je l’ai averti. Pas avant que tout ça soit terminé.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le lac Fremont est situé pas loin de Pinedale et de Big Piney, dans le Wyoming, où j’habitais avant avec ma femme. J’y travaillais, aussi. Il faisait seize ou dix-sept kilomètres de long. C’était un lac profond, étroit, sans aménagements sur le rivage, à part quelques sites de camping où les gens venaient quand ils cherchaient l’isolement ou un endroit pour faire la fête, pour se lâcher. Vers le milieu, on avait à peu près cent quatre-vingts mètres de profondeur. Je ramenais souvent pas mal de truites de là-bas. On avait un canot.

			Dans la police de Big Piney, on était tous des plongeurs aguerris et diplômés, même s’il y avait aussi des pompiers et des ambulanciers. Aguerris et diplômés, oui, sauf qu’on avait jamais besoin d’aller au front puisqu’on avait des experts dans les environs. Mais à Wild Thyme, j’allais devoir m’y coller.

			À 9 heures du matin, quand le soleil s’est levé et que la lumière rasante est venue éclairer la surface de Maiden’s Grove, j’étais déjà en train d’enfiler une combinaison de plongée à côté d’un ancien marine baraqué qui s’appelait Matty Lehl. Il était chef adjoint dans le Corps des pompiers volontaires de Wild Thyme ; un râleur, grossier, obsédé par la procédure. On voyait bien qu’il vivait pour ces matins-là. C’était pas mon cas. La mort et la chair en putréfaction, ça me dérangeait pas sur la terre ferme. Même l’odeur. C’était pas dur de leurrer mon cerveau assez longtemps pour pouvoir faire le boulot, en lui faisant croire que j’étais détaché de tout ça. L’esprit du mort resté bloqué parmi les vivants venait à moi qu’un moment après, mais pas pour me terrifier, apparemment, juste pour entrer en contact. Avec les noyés, par contre, je sentais aucune distance de sécurité. Ils partent en lambeaux sans pitié et ils répandent la mort de partout, une mort sans égale, ils vous enveloppent avec, en surface comme à l’intérieur.

			J’ai mis mon masque sur le sommet de ma tête et j’ai balancé les rames qu’on avait empruntées dans le canot pneumatique tenu par l’adjoint Jackson. Matty est venu nous rejoindre, Jackson a tiré le canot pour lui donner de la vitesse et on s’est retrouvés sur le lac. Avec le poids des bouteilles, des grappins, et tout ça, l’embarcation s’enfonçait pas mal dans l’eau. Matty s’est assis tranquillement à la proue et il a fait :

			— Et la police de l’État, elle a voulu envoyer personne ? Un lac de cette taille, ça va nous prendre toute la journée. Peut-être même jusqu’à demain.

			On voyait bien que c’était ce qu’il espérait.

			— Ouais, j’ai dit. En fait, on a pas demandé. Ça m’étonnerait qu’elle soit là-dedans.

			— Ça va pas nous aider à plonger plus vite. Et cet O’Keeffe, là, vous pensez que c’est lui qui a fait ça ?

			J’ai pas répondu. Sur le rivage sud, il y avait Rhonda Prosser qui nous observait à travers ses jumelles. Je me suis demandé si une équipe télé allait pas débarquer avant qu’on ait fini.

			— Bon, en tout cas, si elle est dans le lac et que le courant l’a déplacée, c’est vers l’embouchure avec January Creek qu’il a dû l’emmener, a expliqué Matty en faisant un signe de tête en direction du sud-est. Vous voulez pas commencer par là ? Comme ça, après, on remonte vers le nord et on revient jusqu’ici ?

			— C’est vous le patron.

			— Moi, ce que j’en pense, c’est qu’au milieu on a quoi, un peu plus de vingt mètres de profondeur ? Donc on ira fouiller là-bas que si on trouve rien ailleurs. Si elle s’est noyée, y a des chances qu’elle soit pas loin du rivage, de toute façon.

			Au fond de moi, j’avais le sentiment que si elle devait se trouver quelque part là-dessous, ça serait entourée d’une chaîne et lestée au fond, les yeux ouverts, à nous attendre. Mais on a fait comme disait Matty : on s’est dirigés vers l’embouchure et on a basculé en arrière dans les hauts-fonds. Une fois que les remous se sont calmés, je me suis retrouvé pris dans le silence feutré du monde sous-marin. On a nagé jusqu’à un mètre du rivage, une plaine de boue et de cailloux. Je voyais des crapets s’enfuir à toute vitesse sur mon passage. Le courant qui nous poussait vers January Creek était assez faible et on avançait tranquillement contre lui en direction du nord-ouest. Maiden’s Grove avait la réputation d’être un lac bien propre mais le faisceau de nos lampes tombait sur un pneu tous les vingt mètres. On tirait dessus pour les extraire du fond, et pareil pour tous les autres déchets qu’on trouvait, ceux fabriqués par la main de l’Homme. Ça soulevait des nuées de sédiments tout autour de nous. Il faisait froid et on progressait pas vite. De temps en temps, il y avait un arbre mort qui surgissait de l’obscurité. Vers le milieu du lac, on avait des stellaires aquatiques qui poussaient en jolis tendons verts, avec des potamots rouges et violets. En observant la jungle sous-marine depuis la surface, j’ai toujours eu une sorte d’appréhension, parce que je sais jamais trop ce qu’il y a en dessous, et je me dis que je préfère pas savoir. Mais sous l’eau, là, par contre, j’ai réussi à m’y habituer et ça me faisait simplement l’impression d’un rideau tiré sur les hauts-fonds, d’une forêt dense tout autour de moi. Quand je nageais trop près des plantes, elles s’agitaient pour s’agripper à mes palmes.

			J’étais en train de traverser la jungle et j’ai tressailli quand, tout d’un coup, elle a fini par disparaître ; j’ai jeté un coup d’œil derrière moi vers la ligne que la végétation osait pas franchir, un mur entier qui s’étendait de gauche à droite jusqu’à perte de vue. Après ça, j’ai baissé les yeux et j’ai vu cette pente abrupte qui s’enfonçait dans le noir. Je voyais rien du tout de l’autre côté. Au-dessus de moi, la lumière du soleil s’agitait sur la surface à une distance trop importante. J’aimais pas ça.

			Après la pause déjeuner, on a fouillé le rivage sud et on a sorti de l’eau toute une collection de bouteilles de bière, de pneus, de télévisions, de tongs et de jouets, mais aucune trace de Penny. On a aussi trouvé une petite embarcation qui avait coulé, sans rien dedans.

			Matty et moi, on est remontés à la surface pour changer de bouteille. On s’est hissés sur les coudes jusque dans le canot pneumatique pour se retrouver de nouveau à flotter avec l’adjoint Jackson, nos visages tournés vers le soleil. Un kayakiste était venu nous rejoindre sur le lac. Même à cette distance, les dreadlocks gris et scintillants de Rhonda Prosser suffisaient à la reconnaître.

			— Bon, ben va falloir qu’on descende plus bas pour aller voir Davey, a lancé Matty d’un ton affligé.

			Je me suis dit que ça devait être une expression de plongeurs que je connaissais pas.

			— Vous êtes descendu souvent à cette profondeur ? il m’a demandé.

			— Pas vraiment, non.

			— Alors vous restez à côté de moi, qu’on se perde pas de vue. C’est pas joli joli ce qu’y a là-dessous.

			On s’est mis à nager en cercle en promenant le faisceau de nos lampes pour percer les ténèbres, avant qu’elles renaissent l’instant d’après. J’ai soufflé par le nez en me pinçant les narines. À quinze mètres, j’ai commencé à sentir la pression et en regardant vers le haut, j’ai dû lutter contre l’envie pressante de remonter. Un moment après, on a fini par apercevoir le fond du lac. On aurait pu se croire sur une autre planète tellement il y avait rien. Enfin, au début. J’ai remarqué un petit cylindre enfoncé dans la boue. Je l’ai ramassé et la saleté autour s’est dispersée dans l’eau : c’était un pot en grès vernissé avec un motif bleu dessus, un oiseau, presque effacé. Un récipient pour le grog, abandonné par un pêcheur il y a longtemps. Un petit moment après, ma lampe est tombée sur quelque chose, là-bas, plus loin, un reflet de verre ou de métal, et mon cœur a commencé à s’accélérer. J’ai fait signe à Matty avant de m’approcher. Sous une couche assez fine de sédiments, il y avait un véhicule, trop petit pour être une voiture. C’était une motoneige retournée. À la forme de l’engin, on voyait qu’il était pas tout jeune ; il devait sûrement dater des années 1960 ou 1970. En dessous, on voyait un petit amas de tissu sans forme recouvert de boue. J’ai tiré dessus et c’est parti en lambeaux tout autour de moi pour laisser apparaître des os. J’ai paniqué et j’ai vite nagé en arrière. J’ai fait signe à Matty et il s’est mis à éclairer les alentours. On trouvait d’autres machines déglinguées éparpillées sur le fond, mais rien d’autre qui ressemblait à un cadavre. On est remontés à la surface. De retour sur le bateau, j’ai enlevé mon embout de respiration et j’ai demandé :

			— C’était quoi, ça ?

			— C’était Davey, a répondu Matty. Davey MacCabba. C’est pour ça qu’on vient pas trop s’entraîner à Maiden’s, nous autres.

			— Mais, je veux dire, comment ça se fait qu’il est toujours là-dedans ?

			— Bonne question. Ça fait quoi, oh, trente-neuf ans qu’il est là, trente-neuf ans et demi ? Depuis les années 1970, un truc comme ça. Y a un groupe de mecs, un jour, qu’est parti pêcher un peu trop tôt dans la saison et la glace a commencé à se fissurer, donc ils ont laissé leurs engins là et ils se sont mis à courir vers le rivage comme des tarés. Mais Davey, lui… Vous voulez vraiment entendre ça ?

			— Bien obligé, maintenant.

			— Ben en fait, l’histoire, c’est qu’il faisait à peu près du soixante à l’heure parce qu’il était pas trop conscient des risques, et qu’il a fini par traverser la glace. Sauf qu’à cette vitesse-là, il a pas pu se retrouver dessous en un seul morceau. Y a sa tête qui s’est coupée net en percutant la glace et qui a roulé sur une bonne distance, là-bas, vers le nord. Chez les pompiers, ils ont envoyé le plus petit gars de l’équipe et il s’est enroulé une corde autour de la taille pour aller la récupérer. Ils se sont dit qu’ils iraient repêcher le reste du corps au printemps mais au final, ils l’ont jamais fait.

			— Ah bon… pourquoi ?

			— Il avait pas beaucoup de famille, Davey. Et ils avaient déjà la tête.

			 

			 

			Vu qu’on arrivait toujours pas à mettre la main sur Sage Buckles, le témoin à décharge, Lee Hillendale a demandé un report au magistrat Heyne, qui, de son côté, a donné trois semaines à Kev avant l’audience préliminaire. Il avait aucune raison valable de pas le lui accorder. Le report nous laissait du temps à nous aussi, alors j’ai passé des heures à chercher la trace de Penny et du pick-up jaune disparu. Le temps se réchauffait, et même si à chaque heure qui défilait les chances de retrouver Penny vivante devenaient de plus en plus minces, pendant ces jours-là, je ressentais une forme de liberté un peu sinistre. C’était pas le cas de Kevin. Lui, il restait incarcéré dans la prison du comté.

			À la demande pressante du shérif, je suis passé lui rendre visite une fois pour lui mettre sous le nez les photos qu’on avait trouvées sur le téléphone de Penny. Ça me paraissait cruel, comme truc, mais il fallait qu’on voie sa réaction, donc je suis descendu jusqu’aux cellules et je lui ai montré tout ça à travers les barreaux pour éviter d’avoir à l’enchaîner à une table. Il a quand même tendu la main pour les attraper, peut-être avec l’intention de les déchirer, mais sans violence, sans espoir de rien.

			— Ça change que dalle, il m’a fait.

			Après ça, toutes les fois où je l’ai revu, il avait plus grand-chose d’autre à dire. Dur de savoir si c’est la sobriété qui avait tué une partie de lui ou si, au contraire, elle avait ranimé quelque chose, un canal de pensées ou de raison resté en sommeil.

			Avec Kevin en taule, Ed chopait des maux de tête, parce que lui, pénurie de main-d’œuvre ou pas, il devait quand même s’occuper du chantier, celui du patron de supermarché. Et même si Kevin était un poivrot et qu’il pouvait des fois se montrer incroyablement benêt, il arrivait à se concentrer sur les subtilités de la charpenterie et de la menuiserie à un niveau rarement égalé. Pour Ed, son travail était précieux. Par une logique un peu bizarre, il me considérait en partie responsable de la perte de son employé, et c’est comme ça qu’au début du mois de juin, il a réussi à me convaincre de venir bosser un peu au black après ma patrouille dans Wild Thyme.

			Du coup, un beau jour, après avoir bien fermé et verrouillé la porte du poste de police, j’ai rangé mon ceinturon dans le coffre à armes et je me suis déshabillé. Ensuite, j’ai tiré un sac de sous mon bureau. J’en ai sorti un short de travail, un tee-shirt que la sueur de la veille avait rendu rigide, et je les ai enfilés. Ensuite, je suis ressorti en fermant la porte à clef et j’ai grimpé dans mon pick-up perso, direction Fitzmorris. Arrivé à la ferme des Brennan, j’ai entendu un coq chanter à l’autre bout de l’allée. Ed junior, sept ans, avait monté un tracteur de jardin rouillé sur des rampes et il était allongé en dessous en train de manipuler une clef anglaise. Tout ce qu’on voyait de lui, c’était un coude et un pied nu. J’ai dépassé la maison jusqu’au bois broussailleux qui se trouvait derrière. L’atelier d’Ed était pas restreint à un seul bâtiment. Son matériel était éparpillé sur plusieurs dizaines d’ares de champs qui se transformaient petit à petit en forêt derrière sa maison ; c’était son entrepôt à lui, plein de vieilles poutres en bois, de chevrons, de bardeaux, de bouts de ferraille, d’échafaudages, avec une demi-douzaine de gros pick-up presque en état de marche et autour, des ronces à mûres sauvages qui s’élevaient jusqu’à hauteur d’épaule. Au milieu de ce labyrinthe, il y avait un grand garage avec plusieurs portes qui donnaient sur une grange encore bien plus ancienne, entourée d’une aire en gravier. On entendait une radio qui passait du rock classique à fond la caisse et Ed, à côté, qui chantait à tue-tête, une pipe coincée entre les dents. Il se tenait d’un air serein au-dessus d’une vieille poutre avec un maillet en bois et un ciseau de cinq ou six centimètres dans les mains. Sa propension au travail était sans limite, presque de l’ordre du religieux, mais c’était pas le cas de tous les employés qui se relayaient dans son équipe. C’est pour ça que je me suis retrouvé là, à déplacer des lourdes poutres et à tailler des incises dans le bois avec lui jusqu’à la tombée de la nuit, alors que les autres étaient déjà accoudés au bar ou rentrés chez eux. Moi, je m’étais arrangé avec Ed : je bossais pour lui en échange d’un contrat de terrain pour la ferme où j’habitais, celle de sa tante Medbh qui était décédée.

			— Henry, il m’a appelé, avant de poser son maillet, son ciseau, et de pousser un long soupir. Tu sais quoi ? J’aime bien m’envoyer une bière, moi, après le boulot.

			— Ouais m’sieu, je suis au courant.

			— Rien de meilleur, je trouve.

			— Y a des trucs encore mieux que ça, pourtant, je lui ai dit.

			— Ah bon, et quoi, saint François ? Trouver un nid d’oiseau en se baladant tout seul dans la forêt ?

			Il a jeté un coup d’œil autour de lui pour m’indiquer les feuillages avec la tige de sa pipe, dans laquelle il fumait un mélange de tabac et d’herbe maison.

			— Hé, regarde, y a une passerine indigo, il m’a fait.

			Il s’est repenché sur son travail pour retirer une écharde de bois d’une mortaise avant de contempler le résultat.

			À l’intérieur du garage, je suis passé devant un roadster décapotable à moitié recouvert par une bâche, avec des empreintes de ratons laveurs qui traversaient le pare-brise poussiéreux dans tous les sens. J’ai récupéré mon maillet avec mon ciseau sur un établi et je suis retourné à l’extérieur, jusqu’à l’endroit où une poutre reposait sur un système de levage. Ce bois-là, on l’avait récupéré d’une grange du comté de Bradford qui datait des années 1850. Notre premier travail était de l’ajuster aux dimensions du nouveau bâtiment, plus petit, qui pour le moment existait que sur les plans. Pour l’instant, on en était à recalculer les mesures encore et encore, à creuser des incises sur les bords pour y emboîter les chevrons et les solives du plancher, à retravailler les mortaises comme il faut là où les poutres allaient se rejoindre, maintenues par des chevilles toutes neuves en bois d’acacia. J’ai examiné les marques qu’Ed avait laissées au crayon sur la pièce d’origine ; on voyait aussi des chiffres romains qu’on avait gravés dans la surface sombre un siècle et demi plus tôt. J’ai placé mon ciseau sur une ligne, j’ai donné un premier coup et me revoilà plongé dans le travail.

			La vérité, c’est que ces soirées-là, je les aimais bien ; avec Liz, les enfants, et les derniers rayons qui traversaient les arbres dans un kaléidoscope de lumière. Un peu plus tard, quand les moustiques ont commencé à sortir et que le soleil était presque couché, Ed et moi, on s’est installés sur le hayon de mon pick-up pour s’envoyer quelques bouteilles de bière ambrée bien fraîche.

			— Je sais plus trop quoi penser, a commencé Ed.

			— Ouais.

			— Y a Willard Meagher qui s’est pointé, aujourd’hui, il a continué en secouant la tête. Il avait l’air de se dire qu’on terminerait jamais dans les temps, je l’ai bien senti.

			— Ouais.

			C’était aussi ce que je pensais.

			— C’est comme un artiste qui reste assis sans bouger pendant trois ans et tout d’un coup, vlan ! il te sort un papillon parfait. Tu me suis ? Ben voilà, nous, en ce moment, on est assis sans bouger. Sauf que Willard, lui, il prend ça pour de la paresse, il voit qu’un tas de bricoles pas encore assemblées. Il se demande où ça progresse.

			— On en fait un peu trop avec le progrès, j’ai observé.

			— Ouais. Mais une fois qu’on a fini de progresser, après, on fait quoi ?

			— On continue de progresser, j’imagine.

			— Exactement. Mais si tout ce qu’on fait c’est progresser en permanence, est-ce que ça remet pas carrément en question la notion même de progrès ?

			— Et pourquoi t’embaucherais pas d’autres gars ? j’ai demandé.

			— Je suis pas du genre à m’engager trop rapidement.

			On a dîné tous ensemble et ensuite, les gosses ont dû aller se coucher. Ils ont pas mal protesté mais ça a rien changé. La nuit devenait de plus en plus sombre et avec Liz et Ed, on s’est dirigés jusqu’au brasero pour reformer les Souliers de Campagne et répéter nos gammes.

			On devait monter sur scène en juillet, donc on s’y est mis de façon plutôt sérieuse, sans oublier d’avaler nos bières avant qu’elles se réchauffent.

			Après un long et tortueux trajet de retour par les collines de Wild Thyme, j’ai fini par garer le pick-up dans mon allée ; il a un peu tressauté quand j’ai tiré le frein à main. Je suis descendu, j’ai sorti popol et j’ai pissé un bon moment en contemplant les étoiles. Je voyais le monde qui s’effaçait autour de moi pour réapparaître juste après. Quand j’étais bourré et que je planais comme ça, je pouvais passer une heure à murmurer des trucs à ma femme, Polly. Je pensais souvent à elle et j’avais essayé pas mal de fois de la contacter, en espérant vraiment que ça marche ; mais là, c’était pas le but. Ça faisait un bout de temps que j’avais laissé tomber cette méthode-là parce qu’à chaque fois, je le vivais comme un échec personnel. J’avais peut-être déjà commencé à raconter des choses à Polly quand je me suis aperçu que j’étais pas tout seul. J’ai fait un effort pour reprendre un peu mes esprits et j’ai focalisé mon attention sur les phares qui passaient lentement devant l’allée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il faisait chaud, cet après-midi-là. Ed et moi, on remontait un chemin plein d’ornières dans son camion à plateau. On avait sanglé plusieurs grosses poutres à l’arrière et on se rendait chez Willard Meagher. On roulait en silence, pas de blabla, pas de radio, pas de bonne herbe maison à fumer pour se détendre un peu. Après avoir vu que rien prenait vraiment forme à l’atelier d’Ed ou sur le chantier, Meagher, de la manière la plus sympa du monde, avait demandé des garanties. Il nous attendait en personne au sommet d’une colline au-dessus de Walker Lake. Ses cheveux bruns prenaient des tons argentés et son bouc gris, lui, commençait à jaunir. À part une grosse montre en or à son poignet poilu, il avait rien de bling-bling sur lui. Il portait une chemise à manches courtes et un short avec des sandales en cuir.

			À côté de lui, il y avait une jeune femme blonde en short de travail et débardeur. On s’est serré la main et Willard nous l’a présentée ; c’était sa fille, Julie. On se connaissait. Elle faisait partie de l’équipe d’ambulanciers professionnels de Fitzmorris. Je l’avais déjà rencontrée à pas mal d’occasions pour des accidents de la route, et sur un genre de scène de crime, aussi. On s’était parlé un peu. Elle connaissait son boulot, et on était tous les deux du genre “Hé, si on zappait la partie où il faut dire que c’est horrible, et tout ça”. Évidemment que c’est horrible.

			Willard a allumé un petit cigare, il a mis les mains sur les hanches et il a regardé autour de lui. Ed l’a emmené jusqu’au chantier, où ils ont dessiné la future grange avec leurs mains pour s’imaginer comment elle serait une fois montée. Julie avait l’air de vouloir les accompagner mais finalement, elle est restée.

			— Je vous avais jamais vu sans uniforme, elle m’a fait.

			— Je l’enlève pas souvent.

			— Vous faites deux boulots ?

			— Juste quelques heures, comme ça.

			Mon contrat avec Wild Thyme m’interdisait de bosser ailleurs en même temps.

			— Pour rendre service, j’ai précisé. Dites à personne que vous m’avez vu, sinon je vais me faire virer.

			— Ha. Pigé. D’ailleurs, vous êtes même pas là, si ?

			— J’ai jamais fait le rapprochement entre vous et Willard.

			— Ouais, ben… Il a ses projets à lui, papa. Celui-là, il m’intéresse.

			On a regardé Ed et Willard réorganiser l’espace et le ciel autour d’eux.

			Un petit mot sur la façon dont Ed Brennan s’y prenait pour monter un bâtiment. Lui, c’était un maître de la reconstruction et de la restauration. Il s’attachait à conserver l’histoire dans la structure. Ça lui tenait à cœur de savoir d’où venait tel poteau ou tel entrait de charpente en particulier, comment on l’avait intégré à l’ensemble, où était le bâtiment d’origine, à qui il appartenait et à quoi il servait. Et puisque ça comptait pour lui, ça comptait aussi pour moi. Si on se foutait de ça, si ce qu’on voulait c’était une dépendance bien solide qui respectait pas vraiment l’Histoire, autant se faire construire une grange : square rule. Ça veut dire qu’on prend ses longueurs de bois sans s’occuper de leur aspect, en gardant même celles qui ont toujours la forme du tronc sur trois côtés, et qu’on les ajuste à un système de mesure standard avant de les monter comme ça en deux temps trois mouvements. Mais Ed, lui, il bossait scribe rule. Pour les constructions de ce genre, on utilise que les longueurs de bois qu’on a déjà à sa disposition. Elles sont uniques. On les aime pour ce qu’elles sont. Mais du coup, ça veut dire qu’il faut retravailler les plans, encore et encore, imaginer la structure dans sa tête, la disposer sur le sol de son atelier, assembler les composants, et puis les démonter avant de les réassembler à nouveau jusqu’à ce que ça donne quelque chose de satisfaisant. C’est à ce moment-là qu’on trace les marques dessus – avant, ça se faisait avec des chiffres romains qu’on gravait à côté des jointures – et qu’on sépare les pièces une dernière fois avant l’assemblage final.

			Nous, on avait emmené que trois pièces : deux poteaux et un entrait. Ed avait aussi une douzaine de chevilles taillées à la main dans du bois d’acacia et deux maillets.

			— Henry et moi, on va vous montrer le cœur de votre grange, a lancé Ed.

			— Ah, très bien, a répondu Meagher. Je suis curieux de voir ça.

			On a posé doucement les longueurs de bois sur le sol. J’ai pris un des deux poteaux et je l’ai maintenu en place pendant qu’Ed, lui, il glissait l’entrait dedans en emboîtant le tenon dans la mortaise sur deux ou trois centimètres. Après ça, il a pris son maillet pour donner quelques coups contre la surface extérieure du poteau. Petit à petit, le tenon est venu s’enfoncer dans sa cavité jusqu’à ce qu’on aperçoive la lumière du jour à travers les trous percés pour les chevilles. C’était la partie de l’assemblage qu’Ed préférait, coincer un tenon dans la mortaise d’un poteau sur une structure retaillée. Il a planté quelques chevilles en acacia en même temps qu’un triangle en bois dans la mortaise côté extérieur. On a relié l’autre poteau à l’entrait de la même façon. Ed a déroulé le câble du treuil à l’avant du pick-up, il l’a lancé au-dessus d’une branche en hauteur, celle d’un frêne qui fournissait la seule zone ombragée du pré, et il l’a enroulé autour de l’entrait avant de lever le montage en forme de H, qui s’est dressé devant nous comme un mégalithe de Stonehenge.

			— Et le voilà, a lâché Ed. Le cœur.

			— Et donc c’est ça, ma grange ? a réagi Willard.

			Il a traversé l’immense porte avec des gestes théâtraux. Quand il a eu fini, il a repris la parole :

			— Je suis presque tenté de couler ça dans le béton et hop ! emballez, c’est pesé. T’en penses quoi, ma petite ?

			Julie a hoché la tête sans conviction.

			— Laissez-moi vous expliquer, a dit Ed, en pointant du doigt les deux jointures à tenon et mortaise. D’une certaine manière, cette structure, là, c’est l’élément de base de votre grange, de votre studio. C’est un montage à poutre assise. Vous allez en avoir cinq autres alignés avec celui-là, reliés par des sablières au-dessus. Les sablières, c’est des longues poutres qui vont d’un bout à l’autre de la grange. Ensuite, vous avez encore six montages comme celui-là au premier étage, en plus petit, avec des pannes par-dessus. Les pannes, elles soutiennent les chevrons et les chevrons, eux, ils soutiennent le… le toit… Comprenez ?

			Willard avait mis la main devant son bouc et il examinait une jointure.

			— Et ça, c’est quoi ? il a demandé en indiquant l’endroit où le tenon dépassait, côté extérieur du poteau. Ça peut s’arranger ?

			— On appelle ça un about. C’est la partie du tenon qui traverse le poteau. C’est plus solide, comme ça. Plus le tenon est long, moins y a de chance qu’il se fissure.

			— Oh, a fait Willard. Dans ce cas-là, ça me va.

			— Le truc, c’est que pour trouver le matériau qui convient pour la grange, qu’on peut retravailler aux bonnes dimensions et qui date de la même époque historiquement parlant, faut qu’on aille le chercher à travers tout le comté. À travers toute la région, même. Des fois on a de la chance, des fois on en a moins. On fait ça pendant qu’on le peut encore, pas vrai, Henry ?

			— Ouais, j’ai confirmé.

			— Et après, on se met à l’assemblage. Chaque individualité dans un ensemble unifié.

			— Mais, je comprends pas… a fait Willard. Vous pourriez monter une grange en trois coups de marteau et avoir déjà fini, à l’heure qu’il est. Je veux dire, vous pourriez juste les forcer à s’ajuster.

			— C’est une façon de faire, a rétorqué Ed, et j’étais le seul à pouvoir détecter le sentiment d’horreur qui l’habitait. Mais c’est pas la mienne.

			— Vous savez, je sais plus trop où j’en suis, moi, aujourd’hui, a continué Willard. Je cherche pas le confort, je suis pas un matérialiste. Ce que je veux, c’est de l’authentique. Je suis pas un expert comme vous, Ed, mais il me semble que c’est ce que je vois, ici.

			On s’est pris des bières et on a passé un moment à déconner un peu. Quand on a eu un moment à nous, Ed m’a murmuré :

			— Il a compris.

			Pas longtemps après, Willard et Julie se sont levés, prêts pour une balade jusqu’au lac.

			— Ed, a dit Willard, je peux pas vous donner plus de temps. C’est l’autre chose dont j’ai besoin dans la vie et je peux pas me permettre d’en perdre. Par contre, je peux vous laisser une paire de mains supplémentaire, gratuitement.

			— Oh. Vous vous y connaissez dans ce boulot ? a demandé Ed d’un ton tout poli.

			— Ha ! Moi non. Mais Julie, oui.

			Elle nous a fait signe de la main d’un air enthousiaste. La brise qui soufflait sur le sommet commençait à chasser un peu la chaleur. Mais Ed, lui, ça le soulageait pas.

			— OK, il a fait. OK, OK, OK. Bienvenue à bord.

			— J’ai un emploi du temps un peu dispersé, a déclaré Julie. Si je viens l’après-midi, ça vous va ? Je vous enverrai un message.

			— Il sera à elle, plus tard, cet endroit, a expliqué Willard. Du coup, elle s’y intéresse.

			— Je comprends, a articulé Ed.

			Aucun élément féminin avait encore travaillé dans son équipe. Ça lui était jamais venu à l’esprit.

			Un peu plus tard, sur le chemin du retour, j’ai noté qu’Ed avait la mine sombre.

			— Quoi ? j’ai demandé, d’un ton amusé.

			— Meagher. Sa fille.

			— Elle veut s’occuper, c’est tout. On a tous besoin d’un passe-temps.

			— C’est un espion, il a dit, et après une minute ou deux, il a repris : Je lui mettrais bien un petit coup, n’empêche.

			— T’as pas honte ?

			— Ben quoi ? Faut être aveugle pour pas voir qu’elle a un beau fessier. Ça fait comme une étagère. Pour poser sa boisson.

			Des fois, je me dis qu’il vaut vraiment mieux se taire.

			— Mais bref. Au moins, avec elle, les gars vont continuer d’être à l’heure au boulot, il a conclu.

			 

			 

			Un beau matin : petit rayon de soleil sur la gueule de Kevin O’Keeffe. Comme d’habitude, je passais faire un tour dans le canton d’Airy pour jeter un œil à la maison de Sage Buckles. Ça servait jamais à rien puisque le cottage était abandonné, mais cette fois-là, quand je me suis arrêté devant, il y avait une bagnole couleur aubergine garée dans l’allée. Une femme est venue ouvrir la porte. Elle devait avoir dans la quarantaine, les cheveux crépus, grisonnants, avec le teint cireux d’une fumeuse de longue date. Avant que j’aie pu atteindre le porche, elle m’a crié :

			— Il est là-bas, chez Grace Services. Il reprend le boulot.

			— Ah ? Je savais pas qu’il avait arrêté.

			J’ai laissé passer un silence pour qu’elle puisse répondre à ça, mais il s’est passé quelque chose et elle a pris un air méfiant. Je me suis présenté avant de lui demander :

			— Et vous êtes ?

			— Hope Martinek.

			— Je vous connais pas, vous êtes d’où ?

			— Beaver.

			— Je peux entrer ?

			— Il est chez Grace.

			— Tant mieux, ça fait un moment qu’on le cherche.

			— Ouais, je sais, elle m’a fait. Il a eu des problèmes familiaux. À Beaver. C’est pour ça qu’il était pas là.

			— Des problèmes familiaux ?

			— Bon, écoutez, l’intervenant qui me suit depuis ma désintox a dit que c’était bon et que je pouvais revenir ici. J’ai un papier signé par le tribunal. Ça fait un mois que je suis clean. Vous voulez quoi ?

			— Dites-lui de passer nous voir. Qu’il fera pas de prison s’il rapplique pour nous donner les infos dont on a besoin. Mais si je dois me servir du mandat, là, je garantis rien. L’issue se referme.

			— J’ai pas tout capté mais OK, je lui dirai.

			Après ça, j’ai foncé direct au siège social des entreprises Grace, mais le temps que j’arrive, bien sûr, il était déjà parti. J’ai appelé les bureaux du shérif pour leur dire qu’ils devaient lancer les recherches.

			Après ma journée de boulot, j’ai filé chez les Brennan pour faire mes heures avec Ed. J’ai pas vu Liz, par contre. Ed, avec son entrain habituel, s’est activé dans tous les sens jusqu’à ce que la nuit tombe sur notre travail et ensuite, j’ai fini par rentrer chez moi dans mon pick-up, les bras couverts de sciure, une bière coincée entre les jambes. J’aurais préféré une soirée tranquille avec mon violon et un bouquin. Mais j’ai vu la voiture de Shelly Bray garée dans mon allée. Elle m’attendait sur le porche, l’air bouffi, avec des larmes qui coulaient sur le visage.

			— Il est au courant, elle m’a confié, avant d’éclater en sanglots de colère. Je sais pas s’il surveille mon téléphone, ou quoi, mais c’est pas comme si je laissais traîner des indices, j’efface tout et j’en ai parlé à personne. À personne, Henry.

			— Viens, on rentre.

			— Il va embarquer les gamins.

			— Allez, rentre.

			Je lui ai servi un scotch avec des glaçons – c’était le seul alcool fort que je gardais à la maison – et on s’est assis à la table de la cuisine. C’était dur de la voir pleurer comme ça. J’ai mis une main sur son épaule, à découvert sous la bretelle de son débardeur, et malgré moi, j’ai eu envie d’elle. Elle s’est raidie et j’ai retiré ma main.

			— Ça faisait un moment qu’il me sortait des trucs, des petits trucs qui avaient l’air de rien, m’a fait Shelly. Et puis après, y a Steve Milgraham qui a commencé à passer chez nous de temps en temps pour boire une bière, ou quoi, et Steve… il parlait de toi.

			— Et il disait quoi ? Tu peux y aller, j’ai déjà tout entendu.

			— Des conneries, avec son air suffisant, là… c’était tellement rien que je peux même pas te dire exactement. Ils ont leurs petites vannes à eux, tous les deux. Ils attendent que je craque.

			— Tu peux pas en être sûre, de ça.

			— Oh que si. Parce qu’ensuite…

			Elle s’est de nouveau effondrée en larmes et j’ai dû attendre un peu pour la suite :

			— Josh a un autre pote, là-bas, un gars du lycée qu’il avait pas revu depuis un bail. Je sais pas comment ça se fait parce que… enfin peu importe, il s’appelle Andy Swales. Il disait des trucs pour insinuer que tout le monde savait. Et il a mis les mains sur moi, aussi, ce gros dégueulasse.

			— OK, j’ai fait avant de me lever.

			— Tu vas où ?

			— Je sors.

			— Oh, non. Arrête. C’est pas ce que je voulais. Henry, s’il te plaît.

			Je me suis figé et d’une voix étranglée, j’ai demandé :

			— Il t’a fait quoi ?

			Elle a pris une grande inspiration.

			— Il m’a pas vraiment tripotée. C’était comme un genre de caresse, plutôt. Dans le bas du dos. Il m’a dit quelque chose comme quoi si jamais je m’ennuyais, il bossait chez lui le vendredi, que je pouvais descendre au lac. “Mais t’as pas l’air de t’ennuyer, pas vrai ?” il m’a dit. C’était clair, pour moi, ce qu’il voulait dire. Je peux pas trop t’expliquer.

			— OK, j’ai lâché en me rasseyant.

			Maintenant, je comprenais mieux la remarque qu’Andy m’avait faite au bureau : il était au courant. Et certainement que Josh aussi, mais ça, je pouvais pas en être sûr ; parce que bon, quel genre de type irait dire à un pote que sa femme va voir ailleurs ? Peut-être que Swales était passé devant nos deux véhicules garés à côté sur le bord de la route, ou qu’il avait relevé un truc chez Shelly qu’elle avait pas voulu trahir. Ou alors il bluffait. Mais peu importe la réponse, maintenant, je me sentais complètement piégé, et même malgré moi, j’avais les nerfs. Contre elle et contre moi-même.

			— Ça fait un moment que j’essaie de te le dire, je lui ai fait.

			— Je sais. C’est juste que j’aime mes gosses, et que…

			— Du calme.

			— J’ai pas envie de choisir, à chaque fois que je pense à leur visage…

			Elle s’est remise à pleurer sans pouvoir finir sa phrase. Et puis elle s’est redressée :

			— Bon sang, je deviens vraiment tarée.

			On savait tous les deux que c’était pas tout à fait vrai. La colère, ça protège de la douleur. Comme le sexe, l’amour, ou la drogue. Mais seulement pour un temps.

			— À plus, Henry.

			Et là, je me suis dit qu’elle était décidée. On l’était tous les deux, je crois.

			 

			 

			L’après-midi suivant, Sage Buckles s’est présenté au bureau du shérif du comté d’Holebrook. Le réceptionniste a eu du mal à comprendre ce qu’il disait. Quand il parlait, il y avait un truc qui faisait obstruction quelque part dans sa tête et qui étouffait les sons pour les rediriger vers le nez, d’où ils finissaient par s’échapper. J’ai appris que c’était dû à une fissure palatine qu’il avait pas traitée, mais qu’on pouvait rien voir sur son visage, à part peut-être un léger pincement entre son nez tordu et sa bouche, une lèvre supérieure plus fine que la normale.

			Plus tard dans la journée, dans le bureau privé du shérif, je me suis pris à méditer sur le visage pas tout à fait commun que j’avais en face de moi, en me demandant si le coup qui lui avait pété le nez lui avait aussi fendu le palais, ou si c’était un problème qu’il traînait depuis la naissance. J’aurais pas voulu me retrouver en face du mec qui lui avait fait ça, parce que Buckles, déjà, c’était un vrai bœuf, et même pire : il me rappelait un léopard que j’avais vu endormi au zoo, une fois. À cause de son problème d’élocution et de la forte odeur de sueur qui flottait, j’ai mis du temps à capter qu’il était peut-être simplement bourré. Il fonctionnait sûrement dans cet état de confusion permanente que j’avais déjà vu chez les camés de longue date : une roublardise sans logique, un discours qui se perdait dans le vide en répétitions, des contradictions, et aussi cette manière de sautiller.

			Ross, le procureur du district, était en train d’expliquer à Buckles pour la quatrième fois qu’on lui offrait l’immunité totale, et il voulait pas un avocat ?

			— J’ai fait que dalle pour avoir à demander ce type de service.

			— Pourquoi vous voulez l’immunité, alors ?

			— À vous de me dire.

			— Comme je l’ai peut-être déjà évoqué, est intervenu Dally, Kevin O’Keeffe a dit que vous aviez pris part au cambriolage d’un cottage au lac de Maiden’s Grove. On pourrait vous inculper et point barre.

			Le nez de Buckles s’est mis à siffler.

			— Je sais pas qui c’est, Kevin O’Keeffe, il a soutenu. Mais j’irai lui exploser la tête, histoire de le remercier.

			— Oh, c’est pas vrai, a lâché Ross.

			Le procureur s’est levé, il a fait signe à Dally de le suivre et ils sont sortis tous les deux pour aller discuter ailleurs. J’étais en train de me demander si j’allais pas me tirer aussi quand j’ai senti Buckles qui me regardait depuis sa chaise. Il attendait quelque chose.

			— C’est toi qu’es venu voir Hope, il m’a fait.

			— Tout juste.

			— T’aurais jamais pu m’embarquer, toute façon. Pas tout seul.

			Il a attendu que je réplique. Je voyais pas l’intérêt. Il avait un sourire presque tendre sur le visage, et ça, plus que sa force ou son visage défoncé, ça me révélait que j’étais en présence d’un mec dangereux.

			— Je leur ai dit et je vais te le répéter, a enchaîné Buckles. J’irai pas en prison. Vous avez quoi, comme preuve, hein ? Quelqu’un qu’a dit que j’avais fait quelque chose, et basta.

			— Ouais, t’as fait quelque chose et y a une fille qui a disparu. Même soir, même endroit.

			— Et donc maintenant, toutes les saloperies que vous savez pas expliquer, c’est ma faute à moi, c’est ça ?

			— T’as qu’à nous dire ce que t’as fait, ce soir-là, j’ai tenté. On m’a déjà raconté pas mal de trucs, à moi. Mais toi non. Tu préfères fermer ta gueule.

			— Qui c’est qui raconte des trucs ?

			— Comment t’es venu à Maiden’s Grove, le soir du 17 mai ?

			— Qui a dit que j’y étais ?

			Ross et Dally ont refait leur apparition.

			— Alors voilà le deal, a commencé le shérif. Vous plaidez coupable pour le cambriolage et vous faites une déclaration sous serment en détaillant ce que vous avez trafiqué ce soir-là. On veut des éléments précis : les heures, les lieux, les objets, tout ça. On peut pas vous donner l’immunité mais par contre, on peut vous éviter la prison. Et en fonction de votre état de santé, le juge va peut-être vous envoyer en cure de désintox.

			— Pas besoin.

			— On verra ça. Et vous devez un dédommagement à Mme Prosser.

			Buckles a ouvert les mains.

			— Ça veut dire que vous devez la rembourser, a expliqué Ross.

			— Quoi, avec de l’oseille ? Et si je lui refile ses merdes ?

			Une conversation bien prise de tête a suivi, où le procureur Ross a essayé de faire comprendre à Buckles qu’il avait besoin de conseil juridique ; il pourrait pas plaider sans la présence d’un avocat. Personne dans la pièce faisait confiance à Buckles pour se défendre tout seul de manière responsable ou intelligente. Sans conseil, il pourrait faire appel de la décision.

			— C’est comme ça et c’est tout, s’est entêté Buckles.

			Ross a fini par secouer les mains en signe d’abandon, avant de lui dire que le tribunal lui désignerait un avocat pour l’accompagner dans la procédure.

			— Voilà, enfin, a fait Buckles. Merci, monsieur. Je roule pas sur l’or, moi.

			J’ai suivi Buckles jusqu’à sa voiture, où Hope Martinek l’attendait sur le siège passager, en sueur, les vitres ouvertes.

			Avant de se mettre au volant, Buckles s’est tourné vers moi :

			— Quoi, encore ? On s’est tout dit, je crois, non ? Je serai là le jour du procès.

			— Je suis juste curieux de savoir. Le soir du 17 mai – enfin, c’était après minuit, donc le matin du 18 – Kevin a dit qu’il t’avait ramené chez toi.

			— Il ouvre beaucoup trop sa gueule, lui.

			— Ouais. Donc on sait comment t’es revenu. Mais comment t’as rappliqué à Maiden’s Grove, avant ça ?

			— Je suis venu en bagnole, il a répondu. C’est une invention. Ça marche à l’essence et ça t’emmène d’un endroit à un autre, tu connais pas ? Et puis y a Hope la Dope qu’a commencé à se sentir pas bien, donc elle est rentrée à la maison. Pas vrai, chérie ?

			Elle a pas nié. Elle avait une mine affreuse.

			— Vous vous amusiez pas ? je lui ai demandé.

			— Je connaissais personne.

			 

			 

			Imaginez que vous êtes un pauvre gars qui risque de prendre un an de taule pour cambriolage. Un an dans une prison d’État, suivi de six mois en conditionnelle avec un encadrement médical extérieur pour vous tenir éloigné de la bouteille. C’est l’arrangement qu’on avait convenu pour Kevin O’Keeffe avec toutes les autres parties, y compris Rhonda Prosser, qu’on devait consulter puisque c’était la victime. Elle a été plutôt cool. Hillendale a réussi à convaincre Ross de pas insister pour le meurtre. Il y avait pas assez de preuves, pour l’instant. Entre Kevin qui clamait son innocence pour tout sauf le cambriolage, les témoins qui disaient l’avoir vu ailleurs à certains moments clefs, les appels téléphoniques qui suggéraient qu’il savait pas où se trouvait Penny et qu’il la croyait en vie au moment de passer ses coups de fil, les autres parties avec un mobile et une opportunité, le pick-up disparu et l’arme du crime qui manquait, on était pas certains de l’issue du procès, et Ross le savait bien. En laissant de côté les charges pour meurtre, il pouvait relancer le dossier quand il voulait si un nouvel élément surgissait. Kevin passerait peut-être un jour devant le juge.

			Du point de vue des forces de l’ordre, nous, ce qu’on préférait, c’est que la sentence reste légère. Si Kevin avait vraiment tué Penny, à quoi ça servait de le garder à l’ombre pour un petit cambriolage ? Dehors, il serait obligé de faire face à ses actes et il nous conduirait peut-être jusqu’à elle. Ça filait des maux de tête à Ross. Il comptait se faire réélire dans pas longtemps et je me doutais qu’il aurait préféré une condamnation pour meurtre, ou un procès un peu retentissant, au moins. Ça lui semblait juste que Kevin fasse un an dans les prisons d’État pour le cambriolage. Le juge était en poste depuis quinze ans et il y avait des chances qu’il y reste jusqu’à l’âge de la retraite. Il avait tendance à trancher en faveur du juste milieu. Mais nous – enfin, surtout Dally et Hillendale – on a réussi à le persuader qu’une peine légère, en plus d’être pratique, serait quelque chose de juste et de moderne.

			Donc je disais, imaginez que c’est ce qui vous attend : un an de prison. Vos affaires personnelles, dans ce cas-là, elles dérivent pas au loin petit à petit, comme ça serait le cas pour les vôtres ou les miennes dans la vie de tous les jours. Non, en réalité, les affaires du pauvre gars en question, c’est un vent très puissant qui les emporte.

			Le ciel était gris, taché de nuages bas couleur charbon. J’étais à la caravane de Maiden’s Grove. J’observais des gens embarquer les meubles et l’électroménager pendant que le frère de Kevin O’Keeffe, lui, récupérait tout le blé qu’il pouvait ; des billets tout humides, et dans certains cas, des poignées de petites pièces, sûrement destinées à payer l’avocat de Kevin. Il y avait aussi Rianne Pellings qui protégeait les affaires de Penny des charognards en les empaquetant dans des cartons avec une lenteur et une précaution pleines de tristesse, comme si les objets eux-mêmes étaient des fragments de sa sœur, comme si tous ensemble ils étaient elle, ou tout ce qu’il en restait.

			Ce matin-là, dans les cellules du comté, Kevin m’avait demandé de récupérer un bouquin pour lui. Il était à Penny, en fait, un genre de journal intime planqué derrière le lit, avec la reliure d’un autre livre collée par-dessus. Il avait jamais parlé de ça. Ça m’avait d’abord surpris, et puis énervé.

			— Y a que dalle, dedans, il m’avait assuré. Croyez-moi, j’ai déjà regardé. C’est juste des dessins, de l’écriture, et tout ça. C’est privé. Si y a une chose que je veux, c’est ce journal-là.

			À la caravane, cet après-midi-là, j’avais attendu que Rianne soit dans le jardin, en train de marcher jusqu’à sa voiture les bras encombrés de cartons, et je m’étais faufilé à l’intérieur. Pas loin du lit, du côté de Penny, j’étais tombé sur un tas d’une centaine de livres ; de la fiction, pour la plupart. Souvent, c’étaient des longs romans fantastiques avec des décors sauvages en couverture, mais on trouvait aussi des recueils de poésie du dix-neuvième siècle, Wordsworth et Keats, je m’en souviens. Je sais pas trop ce qu’il y avait à comprendre de ses goûts, à part qu’elle adorait s’échapper de la réalité. On avait fouillé la pièce plusieurs fois et la pile de livres était en bazar. J’ai fini par trouver celui que je cherchais, un volume en cuir qui se disait être un exemplaire de la Mythologie de Bulfinch. En jetant un œil à l’intérieur, on voyait des pages blanches assombries de poèmes écrits à la main, de ce qui ressemblait à des entrées de journal et d’esquisses au crayon.

			Le bouquin est resté sur mon siège passager une bonne partie de l’après-midi puisqu’après ça, je suis allé me garer derrière un minigolf désaffecté pour contrôler les excès de vitesse. De retour au bureau, j’ai posé le livre devant moi et je l’ai fixé des yeux. Ça serait pas facile pour le journal de faire le trajet jusque dans les cellules du comté, sans parler du trajet des cellules jusqu’au pénitencier de Dallas (en Pennsylvanie, pas au Texas). La question, c’était de savoir si j’allais le laisser de côté par déférence, par superstition et par honneur, ou si j’allais quand même le lire pour me plonger dans la vie de Penny jusqu’à sa disparition. J’allais le lire, évidemment. J’en ressortirais peut-être un nom, ou un lieu. Mais pendant que la journée continuait de s’étirer, le devoir m’a appelé à plusieurs reprises. Des gens avaient besoin d’aide pour étouffer un feu de broussailles et j’ai pu me pointer pour faire ce que je pouvais avant que la caserne envoie un véhicule. Je suis aussi intervenu pour une petite histoire d’effraction. Une fenêtre ouverte et un simple bocal de monnaie qui manquait. J’étais sur les lieux depuis trois minutes quand un voisin a rappliqué au pas militaire avec son fils pour l’obliger à retourner l’oseille et présenter ses excuses.

			 

			 

			Chez moi, dans mon fauteuil, une chope d’IPA locale à la main, j’ai ouvert le livre que j’avais fini par rebaptiser la Mythologie de Pellings. Sur les premières pages, on avait des esquisses au crayon qui représentaient un triangle de lac depuis les collines de Maiden’s Grove. Je me rappelais pas exactement de la vue, alors je me suis demandé si c’était ce qu’on apercevait depuis le toit de la caravane ou si c’était juste imaginaire, ou un mélange des deux. À première vue, on ressentait pas grand-chose ; c’était l’œuvre d’un artiste du dimanche, et il y avait quelque chose de fragile dans ce petit bout de lac niché dans la terre. Mais les dessins évoluaient, avec des points de vue et des sujets différents. Le pick-up de Kevin O’Keeffe envahi de vigne grimpante. Un patron de bar tatoué penché en arrière, en train de gerber son rire par une bouche trois fois trop grande. La silhouette d’un type de dos, avec une sorte de brume sombre à la place de la tête et des membres qui pendouillaient du torse. La bouche et le menton d’un homme, sans rien d’autre, vus de trop près. Mais Penny revenait toujours au lac. Elle commençait à intégrer des touches de couleur dans ses dessins, des lignes vertes et fines qui traversaient les bois, ou des petits points pourpres. Sur une page, elle avait même cousu du fil argenté sur la surface de Maiden’s Grove.

			Une autre était quasiment vierge, à part trois mots écrits au centre : “Le grand soir.”

			Ensuite, on avait des paroles de chansons. Ça me disait rien. J’aurais pas su dire si c’était elle ou quelqu’un d’autre qui les avait écrites.

			Arrivé au quart du journal, à peu près, la silhouette d’une femme faisait son apparition. Sur le premier dessin, elle était suspendue au-dessus de la surface de Maiden’s Grove. Les lois de la gravité, elles, diraient qu’elle plongeait depuis une hauteur située au beau milieu du ciel. Mais quelque chose dans l’image suggérait plutôt qu’elle flottait. Elle avait pas de visage. Sur le dessin d’après, elle avait disparu dans le lac sans éclaboussures ; on voyait juste une cheville et un pied qui dépassaient de l’eau. Je sais pas trop quoi, mais un truc me disait que c’étaient ceux de la femme.

			Quand les premiers longs passages d’écriture sont arrivés, souillés de traces de mains et balafrés de mots barrés ou effacés, ça faisait un ensemble qui reprenait les images et les fragments d’avant. Les entrées, elles, soit elles s’étalaient sur plusieurs pages, soit elles se perdaient au bout de quelques phrases. On en avait beaucoup qui se répétaient, ou qui faisaient pas tout à fait sens. Les mots tout seuls étaient pas suffisants à raconter l’histoire, les images non plus. Mais si on regroupait le tout comme dans les rêves, là, on obtenait quelque chose. Si je devais la raconter, moi, l’histoire, voilà ce que ça serait :

			Elle commence avec Anna, une jeune femme qui parcourt les bois d’un pas discret. On est à sa poursuite. La lune est haute, presque pleine, et elle peut pas se risquer dans la lumière. Mais rester trop longtemps dans l’ombre de la forêt, ça serait dangereux aussi. Bientôt, elle arrive au bord d’un lac entouré d’herbe haute et soyeuse qui s’agite dans le vent naissant. Au loin, une lanterne brille à la fenêtre de la maison de son père, là-haut, dans les collines. Le moyen le plus rapide de rentrer chez elle, c’est de traverser le lac à la nage. Des trois possibilités qui s’offrent à elle – sprinter autour du lac sous les rayons de lune, se rapprocher à pas de loup à travers les arbres ou traverser directement à la nage – elle sait pas laquelle lui permettrait de rester en vie. Elle reste figée au bord de l’eau. C’est pas tellement les créatures cachées dans le lac dont elle a peur, non, c’est plutôt de l’inconnu, des profondeurs insondables qui l’attendent en dessous, ou peut-être même au-dessus ? Elle a une vision d’elle-même à la surface, une ombre qui nage sous la lumière laiteuse. Une vision lointaine.

			Elle enlève ses chaussures, elle les jette sur le côté et elle entre dans l’eau, qui commence à tirer sur sa robe comme si elle voulait la ramener vers le rivage. Elle nage le plus silencieusement possible, l’oreille aux aguets, en gardant les bras et les jambes sous la surface. Elle entend le bruit d’une pierre qui percute la surface et au même moment, une douleur surgit entre ses omoplates. Elle se met à hurler avant de boire la tasse. Noire contre le reflet cadencé de la lune, sa tête brise la surface en une ligne bien distincte. Il réussirait toujours à la retrouver. Elle plonge.

			Elle se sent libre, maintenant, comme si elle flottait dans l’air. Mais il y a autre chose, un courant qui la traverse, plus puissant que la berceuse chuchotée par l’alcool de contrebande de son père, mais moins que ces soirées au lit où elle passait la main entre ses cuisses pour se faire jouir. Maintenant, la menace au-dessus de la surface lui paraît beaucoup plus lointaine. Une partie d’elle-même sait qu’elle devrait pas vouloir de cette sensation-là, mais elle fait trop de bien pour l’abandonner.

			Une autre pierre vient percer les profondeurs et passe à côté d’elle à toute vitesse, en laissant une traînée d’air derrière elle. On voit de la lumière en dessous, ou peut-être au-dessus.

			Le matin suivant, un pêcheur trouve un inconnu aux cheveux bruns noyé au bord du lac, visage vers le bas, les bras flottant dans l’eau et les jambes sur le rivage. En ville, personne le connaît. On passe une annonce dans le journal avec sa description mais personne y répond, et même si on trouve étrange la présence d’une petite paire de chaussures à proximité du corps, le shérif le fait enterrer dans la fosse commune et boucle le dossier.

			Cette nuit-là, non seulement Anna a survécu, mais le lendemain, elle s’est même réveillée en sécurité dans son lit, avec des draps humides comme seule trace de son périple aquatique. Pendant des jours, elle garde le silence à propos du noyé et elle évite de s’approcher du lac, jusqu’à ce qu’elle finisse par craquer.

			Un beau jour, Anna enfile une robe en coton bleu marine, légère et trop grande pour elle. Elle en emmène aussi une de rechange, plus ancienne, celle-là. Elle approche du lac en traversant les bois verdoyants, sans emprunter les pistes de gibier que les chasseurs prennent pour s’y rendre. Cachée derrière un laurier des montagnes, elle observe, elle attend. Sûre d’être seule, elle s’avance doucement sur le rivage recouvert d’aiguilles de pins rousses et elle se glisse dans l’eau avant de plonger.

			Mais là, elle sent aucun changement. Elle remonte à la surface et elle plonge à nouveau en se forçant à garder les yeux ouverts comme elle l’avait fait cette nuit-là. Elle voit que de la boue, des rochers, des racines et des potamots. Elle nage un peu plus loin, elle prend une immense inspiration et elle descend aussi profondément qu’elle l’ose, jusqu’à la cime des algues qui prolifèrent au fond du lac. Elle reste là jusqu’à plus avoir que deux choix : refaire surface ou mourir. Elle essaie de respirer mais elle y parvient pas, alors elle se met à paniquer. Sa robe flotte autour d’elle, elle sent son poids dans l’eau. Elle bat furieusement des bras, des jambes, et elle se rapproche assez près du rivage pour pouvoir grimper jusqu’à la surface.

			Elle patiente plusieurs jours et une nuit, alors que son père s’est évanoui dans l’alcool, elle sort tout doucement de la maison pour descendre jusqu’au lac sous une bannière d’étoiles. Elle enlève ses vêtements pour plus garder qu’une petite robe et elle avance dans l’eau en remuant la boue entre ses orteils. Elle sent des sangsues s’agripper à ses pieds et elle se met à flotter pour les balayer de la main, avant de finalement abandonner et de laisser les créatures se nourrir. Près d’elle, à la surface, il y a une vessie gonflable qu’elle a éclatée puis entourée solidement de ficelle.

			Au début, Anna réalise pas qu’elle a sombré. Mais à un moment donné, elle constate que l’air a disparu. La surface au-dessus d’elle – ou peut-être en dessous ? – lui fait ressentir une grande sérénité, et même si elle a pas respiré depuis un bon bout de temps, l’air lui manque pas vraiment. Dans les profondeurs du lac, elle commence à sentir des courants, plutôt lents, d’abord. Elle est plus tout à fait sûre de la direction qu’ils suivent. À proximité du fond, il y a quelque chose qui brille. Même à une courte distance, on dirait que la lumière provient des algues qui dansent en contrebas, mais en descendant plus profond encore, Anna repère ce qui a l’air d’être des brins ou des fils de quelque chose de minuscule, possiblement vivants, qui progressent vers un but bien précis en se tortillant à travers la forêt sous-marine.

			Encore une fois, elle se réveille en sécurité dans sa chambre, trempée. Elle entend son père qui s’agite derrière sa porte, dans la pièce qui leur sert de cuisine, de salle à manger et de salon. Elle espère que les odeurs d’alcool et de la fumée de sa pipe couvriront celle de pourriture du lac.

			Écrit tout seul sur une autre page : “Les océans d’autres mondes.”

			Anna a pas l’intention d’habiter toute sa vie avec Bernard, son père, un distillateur toléré par leur communauté. Pour des raisons qui lui échappent, il refuse à tout prix de quitter sa propriété dans les collines. Anna, de son côté, se sent pas liée à cet endroit-là. Même si elle est jeune, pauvre, et qu’elle a pas reçu l’éducation nécessaire à pouvoir se débrouiller toute seule en ville, elle sait chasser, pêcher, cultiver, découper la viande, cuisiner, coudre et lire.

			Anna est à la fois attirée et effrayée par Maiden’s Grove. Son corps lui dit qu’elle pourrait vivre sous la surface, mais sa tête, elle, sait bien que c’est impossible. Si sa mère était à la maison, elle aurait trouvé un moyen de se convaincre qu’elle était pas si seule, après tout. Mais le jour où Anna a commencé à ressentir l’absence d’une mère, la sienne était déjà plus là. Quand Anna pose des questions sur elle, son père se terre dans le silence avant de lui lancer des regards suspicieux, et puis des menaces. Un soir, elle a même réussi à lui échapper après qu’il a commencé à la battre. Elle a marché jusqu’en ville, une poignée de maisons éparpillées comme des graines dans une vallée, pour chercher un refuge et peut-être du travail chez le patron d’un bar qui achetait régulièrement de l’alcool à Bernard, et qui avait toujours un mot gentil pour elle. Mais il était pas là, et en tant que fille, on lui a conseillé de pas rester dans les parages. Un inconnu aux cheveux bruns l’a suivie jusque chez elle et a perdu la vie dans le lac.

			Pour Anna, le seul moyen de deviner ce à quoi sa mère ressemblait, c’est d’observer son propre visage : des pommettes hautes, des oreilles pointues, et une chevelure aussi raide qu’un pan de soie noire. Les hommes la regardent, maintenant, comme ils avaient dû regarder sa mère avant. Dans le passé, Bernard était un fermier respectable. Il a dégagé une cinquantaine d’hectares pour y planter du maïs fourrage, du blé, pour transformer une parcelle en jardin et une autre en petit verger. Anna imagine que c’était la moindre des choses s’il voulait qu’une jolie femme vienne vivre avec lui. C’était il y a longtemps. Aujourd’hui, Bernard a vendu la plupart de son matériel, y compris sa charrette, sa charrue, ses brides, ses fers à cheval, ses faucilles, mais aussi d’autres outils, et encore beaucoup de choses utiles. Pour trouver le verger, elle doit se glisser à travers les jeunes arbres qui ont poussé tout autour, sur ce qui était avant des champs cultivés, et qui cachent le squelette étrange d’une vache laitière morte de faim.

			Seul sur la page suivante : “EO.”

			Dans une ferme, à une dizaine de kilomètres de là, un certain M. Morris réussit là où son père échoue désormais ; il tire des rendements incroyables de ses prés de cent hectares. Son troupeau de vaches de Galloway ceinturées peut lui fournir de la viande ou du lait, et on trouve les enclos de ses taureaux un peu partout dans le comté. Morris a plusieurs fils. John, l’aîné, est à peu près du même âge qu’elle. Anna et lui jouent aux amoureux. Elle a jamais ressenti pour lui l’amour dont elle avait entendu parler dans les livres, et dans son cœur, il est pas grand-chose de plus qu’un futur envisageable. Malgré ça, ça fait un an qu’ils se donnent rendez-vous dans le champ ou dans la forêt. Elle se rappelle de sa stupéfaction, alors qu’ils étaient tous les deux étendus en plein mois d’août dans un champ de carottes sauvages, à la vue de la queue qui surgissait de son pantalon déboutonné, dure comme du fer sous son enveloppe de peau, de sa stupéfaction quand elle l’a prise à la main et qu’un liquide en a jailli avant de dégouliner sur ses doigts. Il est resté allongé là un moment, l’air ahuri, et puis son membre s’est redressé. Il voulait se glisser entre ses cuisses. “Pas encore”, elle lui a dit.

			Son père boit de plus en plus et il a perdu l’envie de manger. Une esquisse au crayon nous montre Anna toute seule la nuit, occupée à entretenir le feu tranquille de Bernard pendant que les rayons de lune viennent percer la forêt, avec des traces de gommage par endroits pour dessiner des lucioles dans la brume. Un soir, au début de l’automne, Bernard s’effondre. Son souffle devient court et il parvient pas à se réveiller. Elle fait dix kilomètres en courant jusqu’à la ferme des Morris.

			Ce qui se passe là-bas, pas moyen de le savoir ; on trouve rien là-dessus dans le journal. On retourne à Maiden’s Grove, avec Anna qui se tient devant la surface scintillante du lac. Mis à part ça, c’est le noir total autour d’elle.

			“Au-delà du temps, un nouvel espace. Bien réel. Il tend la main vers Anna et elle tend la main vers lui.”

			Après ça, on a une image d’Anna qui remonte la colline à grandes foulées, toute nue, et puis la vieille maison, presque en ruine, avec la branche d’un arbre qui pousse à travers la fenêtre pour remonter par un trou dans le toit. Près de la cabane, la pierre tombale de son père, et la sienne.

			Les notes de Penny zappent la suite de l’histoire : elle a disparu sans laisser de trace depuis seize ans quand elle refait surface. Elle a pas vieilli. Elle est désorientée, bizarre, dénudée mais pas faible pour autant. Anna repousse l’attaque d’un chasseur et elle lui brise le cou avant d’enterrer son corps. Elle profite de la nuit pour voler des vêtements et elle se fait passer pour une lointaine cousine, pour son parent le plus proche qui arriverait pour clamer son droit à la propriété. Mais ça le fait pas. Elle retourne au lac.
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			Pat George avale son dernier verre de bourbon. Il glisse discrètement une bière dans sa manche, comme il en a l’habitude, et il sort du bâtiment pour retrouver la fraîcheur de la nuit de septembre. Ce soir, il a réussi à terminer premier au tournoi de lancer de fer à cheval organisé au bar de la marina de Watkins Glen, dans l’État de New York, avec un prix de deux cent cinquante dollars pour le vainqueur. Pendant que la lueur du crépuscule cédait sa place à la nuit, il a payé des tournées et il a bu, bu jusqu’à la fermeture, et maintenant, sur le parking presque vide à côté du bar, il se prépare à retourner chez lui.

			Pat s’installe derrière le volant de sa poubelle, une voiture de sport de marque japonaise, il tourne la clef dans le contact et le moteur démarre. La cinquantaine, vendeur automobile et alcoolique notoire, Pat George a jamais été un homme à succès, ni très chanceux. C’est ce qu’il dirait lui-même, en tout cas. Mais cet après-midi, quelque chose a guidé sa main, comme une étincelle dans l’air, pour l’aider à lancer les fers à cheval en visant juste. Il peut encore sentir le lancer gagnant quitter ses doigts, le voir flotter dans la lumière en survolant les visages attentifs dans la foule. À ce moment-là, pendant que le fer atteignait sa cible, Pat a eu la sensation étrange qu’il aurait pu ralentir le temps pour toujours.

			Ce soir, il a aussi quitté le bar avec le numéro d’une femme en poche. Une gorgée d’eau après une longue période de sécheresse, le fer qui heurte le piquet pour l’entourer complètement. Bam !

			Plus loin, dans l’obscurité rassurante des collines, Pat est en train de boire sa bière, déjà à moitié vide. Il prend vers l’ouest sur Sugar Hill Road qui traverse la forêt. Il la connaît bien, cette route, et heureusement, parce que la tête commence à lui tourner un petit peu. Mais il accélère en laissant la nuit l’attirer vers elle. Sur Sugar Hill, à une heure aussi tardive, il y a plus personne ; c’est seulement quand il rejoindra la 23 qu’il devra faire attention et ralentir. Alors qu’il prend une bosse, son moteur rugit et il a pas le temps d’éviter la berline qui surgit depuis une route obscure, sans nom, une route qui mène nulle part et qui se finit en cul-de-sac. Sa grille de calandre avant gauche percute le capot de la berline avec une force incroyable. Lancé dans sa course hors du temps, hors de contrôle, son véhicule rebondit lourdement sur le bitume et vient heurter un tsuga, ce qui propulse Pat à travers le pare-brise. La voiture recule lentement jusque sur la route. On pense que Pat est resté conscient pendant quelque temps, enchevêtré dans les branches qui surplombent un ruisseau, avant de s’évanouir et de se réveiller à l’hôpital plusieurs jours plus tard, incapable de respirer, de manger ou de se déplacer tout seul pour le restant de ses jours. Il signe ses propres directives préalables en clignant des yeux, et décède le même après-midi.

			Cette nuit-là, un passant, sûrement ivre lui aussi, téléphone pour signaler un accident de la route impliquant qu’une seule voiture et il disparaît, sans remarquer l’autre véhicule repoussé contre un arbre par l’impact, dans l’ombre de la route sans nom, et sans entendre Pat qui, au-dessus du ruisseau, appelle au secours avec le peu de forces qu’il lui reste. Et c’est comme ça, à toutes fins utiles, que l’adjoint au shérif du comté de Schuyler, Alex Poole, se retrouve le premier sur les lieux. Quand il arrive sur place, on croirait l’aube déjà levée ; la scène est éclairée par la voiture de Pat en train de fondre en un amas de métal chauffé à blanc, avec du verre qui éclate et des flammes nourries d’essence qui s’élèvent en volutes dans la nuit. Une femme aux cheveux teints en violet émerge des ombres vacillantes, là où se trouve l’autre véhicule, et elle se dirige vers Poole d’un pas chancelant, en criant à travers le morceau de ruban adhésif qui lui sert de bâillon, les poignets attachés dans le dos. L’adjoint la connaît pas, mais nous si : c’est Vicki Jelinski, la mère des enfants du défunt Charles Michael Heffernan.

			Entre les bandes d’enregistrement de l’adjoint Poole, le témoignage de Jelinski et les rapports scientifiques, on arrive à reconstituer une partie de ce qui s’est passé. Après le choc avec la voiture de Pat lancée à pleine vitesse, quand la petite berline est projetée contre l’arbre, les verrous du coffre lâchent. À l’intérieur, le coffre en question est doublé d’une bâche en plastique et contient rien de moins que Vicki, une bobine de fil d’acier dans sa gaine en vinyle, deux bouteilles de débouche-canalisations, une pelle et plusieurs parpaings. Au moment de l’impact, Jelinski perd connaissance quelques instants. Quand elle refait surface, elle réalise que le coffre est un peu entrouvert et qu’elle pourrait s’en échapper en donnant des coups de pied dessus. Elle a peur, tout d’abord. Ensuite, elle reconnaît la lueur rouge et bleue du véhicule de police et elle se dit que c’est maintenant ou jamais.

			Sept minutes s’écoulent entre l’arrivée de l’adjoint Poole et celle du véhicule de secours suivant. On sait que le policier débarque sur les lieux à 1 h 17 du matin, et à 1 h 20, il mentionne pour la première fois Vicki Jelinski, la berline dans les bois, et il demande des renforts immédiatement. Jelinski supplie Poole de rester avec elle dans la voiture de patrouille et de l’emmener loin de cet endroit saine et sauve. Lui, de son côté, il peut pas laisser les lieux sans surveillance, alors elle reste dans le compartiment sécurisé du véhicule et il verrouille la porte. L’arme au poing, il scrute la forêt des yeux et il s’approche de la berline, mais aucune trace du conducteur.

			Ensuite, Poole passe devant la voiture de Pat en train de brûler, ce qui le cache à la vue de Jelinski. S’il avait pas fait ça, il serait peut-être toujours en vie. Elle entend un boum et elle se dit que c’est sûrement un coup de feu. En fait, non : c’est un absorbeur de chocs intégré dans le châssis avant qui a surchauffé alors qu’il était rempli d’essence. Il explose avec la puissance d’un canon de campagne cinquante millimètres et il perfore la jambe gauche de Poole juste en dessous du genou, en pulvérisant les os et en laissant plus qu’une petite bande de peau pour relier la partie inférieure à la cuisse. Jelinski entend les hurlements de l’adjoint et elle aperçoit l’homme qui l’a enlevée sortir discrètement des bois et traverser la route. Les cris s’arrêtent. La mort de Poole est rapide, on lui ouvre la gorge avec un couteau de pêche.

			Pendant que son ravisseur s’avance vers la voiture de patrouille, Vicki peut le regarder en face pour la première fois. Il a une queue de cheval et un visage émacié, presque beau si on met de côté la supraclusion, même avec la douleur qui contracte ses traits pour dévoiler ses grandes dents du haut. Il marche en se tenant le flanc. Vicki se recroqueville au sol. Il tire avec l’arme de service de Poole pour éclater la vitre en verre. Je me demande pourquoi il l’achève pas à ce moment-là, ça devait pas faire partie de son plan. Il pointe le .44 sur elle et il lui dit de sortir de là.

			C’est à ce moment-là que Mme Alice Campbell s’amène dans son véhicule de secours, qui transporte aussi deux ambulanciers volontaires. Campbell, une arrière-grand-mère de soixante-dix-sept ans, ralentit en pressant la pédale de frein. Elle a peine à croire ce qu’elle voit. Mais quand l’homme finit par braquer le flingue dans sa direction, elle appuie à fond sur l’accélérateur et lui passe dessus.

			“Orange 2, un camion de pompiers”, on s’écrie dans la vallée. Les voitures du bureau du shérif et de la police d’État arrivent juste derrière, mais pas assez vite. Pendant l’instant d’inattention qui suit l’arrivée des pompiers, l’homme réussit à rejoindre sa voiture, toujours en marche, et il prend la fuite. Alice Campbell pense d’abord à lui filer le train et préfère finalement focaliser son attention sur la scène.

			Cette nuit-là, cinq départements du shérif, six municipalités, trois cantons et la police de l’État de New York lancent des recherches à grande échelle, mais l’homme se terre dans un trou et il passe à travers les mailles du filet. Aucun hôpital dans un rayon de quatre cent cinquante kilomètres déclare avoir admis quelqu’un lui ressemblant. Plusieurs jours plus tard, on met la main sur son véhicule, une Cadillac DeVille de 1989 abandonnée aux environs de Wolcott, dans l’État de New York ; on a effacé les numéros de série et elle porte une plaque d’immatriculation du New Jersey qui, aux dernières nouvelles, appartenait à une Honda Accord de 1994 dont la carte grise a expiré. Ce qui laisse penser à une retraite vers le Canada. Une récompense de dix mille dollars est offerte pour toute information menant à la capture du fugitif, et pourtant, il court toujours.

			Vicki Jelinski elle-même l’a jamais vu avant ça. Il l’a frappée, il lui a mis un sac sur la tête par-derrière et il l’a jetée dans le coffre de sa voiture, avec sa petite dernière restée à l’intérieur de la maison à Johnson City. La première et dernière fois qu’elle a vu son visage, c’est quand il tirait sur la vitre de la voiture de patrouille. Qui voudrait lui faire du mal, ça, elle en a aucune idée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Des hélicos passaient au-dessus de ma tête en grondant pendant que moi, j’avançais lentement dans un champ du comté de Wayne, dans l’État de New York, simple maillon de la ligne de recherche qui sillonnait les alentours de l’emplacement où on avait retrouvé la voiture du kidnappeur. On était une trentaine, à peu près – des flics de l’État, de la police locale, et des volontaires – à traquer l’animal blessé au milieu des domaines fermiers et des maisons de campagne au sud du lac Ontario. Le comté de Wayne était beaucoup plus au nord que le nôtre et là-bas, l’automne s’était déjà installé pour enflammer le paysage de rouge et d’or. Sur la route qui passait pas loin, on voyait des voitures qui s’arrêtaient pour observer notre progression.

			Le shérif Dally et moi, on avait fait le trajet vers le nord pour participer aux recherches. D’abord, on s’était rendus sur la scène de crime, la route au milieu de la forêt. On avait examiné les croquis du ravisseur, on avait parlé à la police locale et à celle de l’État. Les flics avaient ramené Vicki Jelinski à Binghamton et ils avaient rassemblé sa famille avant de la reloger ailleurs. L’équipe scientifique s’était agitée autour de la voiture comme des singes en train de cueillir des insectes. Ils avaient pas trouvé grand-chose qui puisse servir de preuve, et carrément rien du tout qui permette d’identifier le conducteur.

			Le temps que Dally et moi on débarque, l’élan de la chasse à l’homme s’était légèrement perdu dans les couloirs de la bureaucratie de l’État de New York, où la police était revenue à un emploi du temps un peu plus habituel. On leur était pas super utiles et on le savait bien.

			De retour dans le comté d’Holebrook, les services du shérif nous ont fourni un bureau qu’on a rempli de plaintes pénales, de dossiers et de documents judiciaires. Il y avait des portraits-robots du fugitif affichés au mur et on voyait son visage étroit, ses grandes dents et ses cheveux longs qui se raréfiaient sur le haut du crâne. J’en avais envoyé une copie à Jennie Lyn Stiobhard et à Andy Swales, mais ça leur disait rien. Swales avait communiqué par l’intermédiaire d’un avocat de Binghamton.

			Kevin O’Keeffe, lui, on l’avait transféré au mois de juillet du pénitencier de Dallas à celui de Mahanoy, à Frackville. Un après-midi de septembre, je m’étais retrouvé en face de lui dans une salle d’interrogatoire privée de la prison. En à peine deux mois, son visage s’était creusé, il était devenu hostile. Il avait regardé le portrait sans trahir la moindre émotion pour finir par secouer la tête de façon presque imperceptible et repartir sans dire un mot.

			 

			 

			À l’aube, l’air était lourd, froid, il abandonnait son eau à la terre. J’étais allongé dans l’herbe haute en tenue de camouflage. Pendant qu’il faisait encore nuit, j’avais garé mon pick-up de patrouille au bord d’une route forestière et j’avais traversé le triangle de marécages annoncé par aucun panneau, jusqu’à l’endroit où trois routes se rejoignaient pour former une tête de flèche. Parmi elles, il y avait Hurrier Lane, là où vivait Sage Buckles. Sa baraque avait l’air d’un vrai tas d’ordures, ça c’est clair, mais il fallait être conscient de ce que ça voulait dire. Dans ce cas-là, ça disait pas qu’il était incapable de se rendre à la décharge pour balancer ses machines à laver pétées, ses cuisinières, ses vieux vélos, ses tondeuses à gazon, ses tonneaux en plastique bleu, ses palettes, et tout ça. Non, pour un habitant des collines qui sait se débrouiller, ça, c’était du matos, et c’est en cas de besoin qu’on se rendrait compte de son utilité. Perso, c’est dans une arrière-cour comme ça que j’avais grandi. On avait jamais rien de neuf parce qu’il y avait toujours un abruti pour pas savoir ce que valaient ses vieux trucs.

			Depuis l’été, Buckles suivait un traitement médical à l’extérieur de Fitzmorris pour son addiction à l’alcool et à la drogue. Ses visites au centre de traitement lui évitaient la prison, mais sinon, je doute très fortement qu’il se serait approché à moins de trente mètres de cette allée, pas loin de Main Street, là où les pauvres accros du comté, jeunes et moins jeunes, attendaient leur partenaire ou qu’on les ramène chez eux, faisaient échouer des placements d’emplois, retenaient leurs enfants pour éviter qu’ils traînent n’importe où pendant un mois de plus. La première fois, j’avais regardé Buckles pousser la porte du centre et après ça, j’avais passé en revue le compte rendu rédigé sur lui. Ni bon, ni mauvais. Il avait juré sur tout ce qu’il pouvait qu’il touchait plus à ce qui était dur. Je supposais que ça voulait dire l’héroïne, ou la méthamphétamine. Mais pour la bouteille, là, par contre, il avait complètement sombré, à tel point que son assistant social avait menacé de m’envoyer chez lui. Comme proche à contacter, il avait mentionné Hope Martinek, qu’il avait qualifiée de “conjointe”. Elle l’avait accompagné au rendez-vous d’après et cette fois-là, le compte rendu avait été un peu plus satisfaisant. Pendant le premier mois, toutes les analyses d’urine que Buckles avait faites s’étaient révélées convenables, donc le comté avait pas jugé utile de lui mettre un bracelet à la cheville pour contrôler son alcoolémie. De mon côté, j’avais lâché du lest et je passais plus chez lui ou chez Grace Services qu’une fois toutes les deux semaines, sans même lui parler.

			Ce matin-là, Sage Buckles était chez lui ; enfin en tout cas, sa berline marron, elle, était là. Aucune trace de la voiture violette d’Hope. Juste avant 8 heures du matin, la porte d’entrée s’est ouverte et Buckles a émergé. J’ai baissé la tête au ras du sol. Une glacière à la main, il a descendu les marches du perron d’un pas lourd et il a grimpé dans sa bagnole avant de s’éloigner. J’ai attendu pour voir ce qui allait se passer après son départ : rien du tout pendant vingt minutes. Je me suis levé, je suis sorti discrètement de derrière les arbres et j’ai marché jusqu’à l’allée, là où je risquais pas de laisser d’empreintes de pas. De là, j’ai fait le tour de la maison en essayant de scruter à travers les fenêtres assombries par les stores. De ce que je voyais, Buckles avait l’air d’être le seul à habiter la piaule.

			Je suis retourné dans les bois et j’ai de nouveau jeté un œil à la carte topographique que j’avais emmenée avec moi. Il y avait une piste de quad qui longeait les buissons et qui partait vers le nord. De l’autre côté de la colline, hors de vue, on trouvait le terrain qui appartenait à Ton L, une douzaine d’hectares qui remontaient la crête en direction du nord pour s’étendre encore plus loin. Joe Blaine avait fait des allers-retours jusque là-bas pendant tout l’été. Le coin sud-est de la propriété caressait la limite nord des trois hectares de Buckles. J’ai été surpris de découvrir cette proximité. Finalement, j’ai emprunté la piste.

			Sur la parcelle de Ton L, on voyait une grande maison moderne construite sur une pente abrupte. Elle avait quatre entrées : la porte de devant côté est, que personne avait l’air d’utiliser, celle de la cuisine au nord, que je pouvais pas voir de là, les doubles portes coulissantes de la terrasse en bois qui donnaient au sud et la porte en métal du sous-sol. Je me suis glissé vers l’est à travers les arbres et j’ai fini par m’accroupir à couvert. Aucun signe d’activité. J’ai descendu la pente jusqu’au garage en tôle d’acier ondulée, où j’avais vue sur l’arrière de la maison, la porte de la cuisine et la piscine hors sol. Pas de voiture dans l’allée, on avait dû fermer la maison pour la saison. Je l’ai observée un moment et je suis retourné à mon pick-up. Ma journée m’attendait, à rédiger des PV pour excès de vitesse.

			En fin d’après-midi, je suis revenu m’installer à ma planque aux abords de la propriété de Buckles et j’ai attendu. Juste avant 17 h 30, la berline marron est venue remonter l’allée dans un bruit de ferraille. La chemise jaune fluo de Buckles était pleine de taches noires et lui, il avait l’air crevé. Il a monté les marches d’un pas traînant et il a disparu à l’intérieur, mais il m’a étonné quand je l’ai vu réapparaître sur le porche en short et chaussures de sport pour aller faire un footing. J’ai baissé la tête dans l’herbe et je l’ai écouté s’éloigner sur Hurrier Lane. Pas longtemps après, il était de retour. Il s’était empâté mais sous la graisse, il y avait un corps en fer, et à chaque foulée qu’il faisait dans l’allée, on aurait dit qu’une masse s’écrasait sur le sol. Il s’est arrêté devant la maison, il s’est penché en avant les mains sur les genoux et il s’est mis à gerber un peu. En se redressant, il a expulsé quelques gouttes de vomi égarées par son nez tout défoncé, il s’est essuyé la bouche et il a regardé autour de lui d’un œil particulièrement attentif. J’avais toujours la tête baissée, enfouie dans l’herbe, et quand j’ai fini par relever les yeux, il était en train de fouiller dans le bric-à-brac de son jardin. Il a fait une pause devant un tonneau bleu, il a soulevé le couvercle et il a jeté un œil à l’intérieur. Son visage s’est un peu tendu. Il a plongé la main à l’intérieur et il en a ressorti une bouteille remplie d’alcool vert fluo, sûrement du schnaps. Il en a pris une gorgée, il l’a remise dans le baril et il est rentré chez lui.

			Je suis reparti en trottinant vers mon pick-up de patrouille, j’ai enlevé ma tenue de camouflage, j’ai remplacé mon chapeau de brousse par ma casquette et j’ai roulé jusque chez Buckles. J’avais même pas encore posé le pied sur les marches du porche quand on m’a crié :

			— Dégage ! Dégage ! Dégage !

			J’ai mis la main sur le calibre 40 à ma hanche et j’ai répondu que j’étais de la police.

			— Rien à foutre, m’a fait Buckles, qui est sorti torse nu sur le porche en martelant le sol des pieds, un pistolet arbalète au poing.

			C’était une arme de criminel, ça.

			— Tu dégages, il a continué.

			— On se connaît, Sage. Lâche-moi ce truc sinon tu vas finir aux infos.

			Son expression a rien perdu de sa férocité mais il a levé l’arbalète dans la direction opposée à la mienne et sans regarder, il a appuyé sur la détente. Le carreau a percuté la rambarde du porche en faisant voler un bout de bois et il a fini sa course dans le jardin. Il a posé son arme et il m’a fait :

			— Tu veux quoi ?

			— Je peux entrer ?

			— Non.

			— Sage, j’ai l’autorisation de le faire, c’est dans les termes de ton plaidoyer.

			— Eh ben OK, vas-y, connard.

			J’ai passé la tête à l’intérieur et j’ai senti une odeur de vieille nourriture.

			— Elle est là, Hope ?

			— Elle vient plus. Elle est retournée à Beaver. Au bout d’un moment, c’est bon, tu peux même plus faire ce que tu veux chez toi sans qu’on vienne t’emmerder. Je lui ai dit qu’habiter dans les bois, c’était pas le meilleur truc pour rester clean, mais elle, elle pensait qu’avec ma situation et toi qui surveilles mon cul, ça pouvait le faire. Mais ça a pas marché, tiens, surprise. Du coup, elle est rentrée chez elle.

			— En désintox ?

			— J’en sais rien, ouais, un truc comme ça. Tu veux quoi ?

			— Je suis venu pour te montrer quelque chose.

			Sage a pris les deux portraits-robots de la police et il m’a dit :

			— Je l’ai vu à la télé, c’est tout. Pourquoi, je suis censé le connaître ?

			— Je sais pas. J’ai pensé que t’aurais pu.

			— C’est toujours ma faute avec toi. Je l’ai jamais vu, ce mec. D’où tu veux que je le connaisse ? Hein ? T’as vu où j’habite.

			— Tu la connais, Vicki Jelinski ?

			— Qui ça ? Non, je connais personne, moi.

			— Si. Penny Pellings, elle, tu la connaissais.

			— Elle ouais, OK, mais… et donc quoi, putain ? Y a plein d’autres gars qui la connaissaient.

			J’ai pris un moment pour jauger le type devant moi. Bras croisés, menton relevé, les pupilles comme des billes de flipper.

			— Donc tu la connaissais, Penny, j’ai continué.

			— Je te l’ai dit. Elle sortait le soir, et moi aussi. Y a plein de gens qui la connaissaient.

			— Et t’avais quelque chose qu’elle voulait.

			— Je pourrais dire un truc mais je vais pas le faire.

			J’ai ignoré son sourire de vicelard et je lui ai fait :

			— Mais si t’habites ici tout seul, comment ça se fait que t’as réussi à avoir ce qu’il fallait pour l’attirer ici ?

			— Je vois pas de quoi tu parles.

			— L’héroïne. Tu l’as eue comment ?

			— T’es bouché ou quoi ?

			— Peut-être. Mais j’ai un putain de bon odorat. Et là, je flaire quelque chose de vraiment dégueulasse. Tu gardes quoi comme alcool, ici ? Ça serait pas… du schnaps de pastèque, par hasard ?

			Il est resté un temps sans rien dire avant de reprendre :

			— C’est Hope la Dope. Elle s’est ramenée de Beaver avec tout un sac. J’essayais juste de me faire un peu de blé pour me remettre sur pied.

			— Et ton travail déclaré, ça suffisait pas.

			— Si, bien sûr que si. J’étais pas loin d’être milliardaire, d’ailleurs.

			— Je suis curieux de savoir, j’ai insisté. Comment t’en es arrivé à t’installer ici ? Qu’est-ce qu’y a dans le coin qu’on trouve pas à Beaver ?

			— Du boulot, j’en sais rien. Je faisais la même chose, là-bas, mais y avait plus trop d’opportunités donc j’ai bougé vers l’est, m’a déclaré Buckles, qui avait l’air content de changer de sujet. J’ai vu la piaule, c’était plus habité depuis un paquet d’années et ça valait que dalle, donc je me suis dit que j’allais la retaper. Et peut-être la revendre après.

			— Ah. Et si y avait plus personne dedans, à qui tu l’as rachetée ?

			— À un gars du coin. Un avocat.

			— Andy Swales ?

			— Qui ça ? Non, un vieux qui s’appelle Noonan.

			— Et avec les voisins, ça se passe bien ?

			— Je te dis, mon pote, je connais personne. Avant, tout ce que je faisais, c’était abattre des arbres et me bourrer la gueule. Maintenant, je m’occupe plus que des arbres. C’est ça, l’Amérique ?

			 

			 

			Une fois Kevin sous les verrous, mon boulot avec Ed Brennan est devenu permanent. Je suivais les gars de son équipe d’un chantier à l’autre pendant qu’ils rassemblaient le matériau qu’il leur fallait pour construire le studio de Willard. Ed, lui, il était en mode artisan total ; il explorait, il dépensait de l’oseille, il coupait les cheveux en quatre.

			Un soir, je travaillais le long de la façade latérale d’une grange, à caler un pied-de-biche sous les panneaux de bordure du toit pour les arracher. Un siècle de chiures d’oiseaux, de rongeurs et de chauves-souris, de paille, de poussière et de sciure de bois s’était accumulé entre les chevrons et j’en avais pris plein la gueule en retirant les premières planches. J’ai levé les yeux, bien concentré, j’ai coincé le pied-de-biche sous le panneau et j’ai entendu quelque chose à l’intérieur qui couinait en s’agitant, juste au moment où un jet de liquide chaud venait m’exploser au visage, un peu dans l’œil et un peu dans la bouche, aussi. J’ai recraché mais c’était trop tard : du sang de chauve-souris. Une partie de l’animal est ressortie en même temps que le pied-de-biche. Une mort rapide et injuste.

			J’ai lâché un juron. En dessous de moi, un peu à l’écart, il y avait Julie Meagher qui retirait des clous d’une série de bardeaux, en s’arrêtant assez fréquemment pour aller ramasser les clous sur l’allée avec un aimant attaché au bout d’un bâton. Elle avait fait ça toute la journée. En m’entendant, elle a levé la tête et elle a vu mon visage plein de sang.

			— Une chauve-souris, je lui ai fait.

			— Beurk !

			J’ai balancé le pied-de-biche par terre.

			— Je vais au ruisseau, j’ai annoncé.

			— Ouais, moi aussi.

			Elle a défait sa ceinture à outils pour laisser voir une bande de tissu transpirante au niveau de l’abdomen. On s’est dirigés vers les bois.

			— J’adore enlever des clous, hein, c’est pas le problème, elle a commencé, mais c’est pas comme si je savais pas me servir d’une équerre ou d’une scie circulaire. On fait que ça, arracher des trucs. On va le commencer quand, l’assemblage ? C’est ça que je veux savoir.

			— On sait pas toujours ce qu’on fait jusqu’à ce qu’on finisse par le faire, j’ai répondu.

			— Je vais rêver des bardeaux d’une grange, cette nuit.

			J’avais souvent l’occasion de méditer sur ce qui faisait que les structures en bois construites par Ed s’élevaient au rang d’œuvres d’art. C’était le point de vue de certains, en tout cas. Dans l’art, de ce qu’on me disait, il y a jamais rien eu de nouveau depuis que l’Homme a réussi à maîtriser le feu. À part la façon de voir les choses. Partout dans le comté d’Holebrook, on avait des granges qui restaient debout longtemps après la fin de leur utilisation, jusqu’à ce qu’elles deviennent le paysage même. Si on en prenait une pour la nettoyer de fond en comble qu’on mettait ses poutres et toute sa boiserie à nu, qu’on installait des fenêtres et qu’on effaçait la moindre trace de nature, on pourrait sûrement appeler ça comme on veut. Mais si c’était de l’art, on pouvait pas la reconstruire sans verser le sang d’une chauve-souris.

			Julie a enlevé ses chaussures de travail et elle s’est assise sur un rocher un peu plus en amont pendant que je me nettoyais le visage et les mains. Quand elle s’est allongée, j’ai jeté deux trois coups d’œil vers elle. Elle avait un corps assez large, où tous les éléments s’assemblaient en harmonie pour dégager une impression de force tranquille. Elle devait être un peu plus jeune que moi mais elle avait grandi dans la région et ç’avait été une sportive, une joueuse de foot américain en automne et une coureuse du mile au printemps. J’avais joué au foot aussi, au lycée, donc je savais ce que c’était : “Allez les Hawks, allez !” Mais on vivait dans deux mondes différents. On était différents. Elle avait l’air de connaître tout le monde en ville, les jeunes autant que les vieux. Une enthousiaste, une fêtarde. Alors que moi, j’avais été élevé par un père rigide comme un bois de fer. Il enlevait sa tenue de camouflage que le dimanche, quand on se retrouvait assis sur les bancs d’une église pourrie à écouter des sermons bizarres et sévères. La maison de la famille était pas grande, un peu paumée dans les collines, et j’avais à peine eu mon diplôme à la fin du lycée. Du coup, je savais pas trop de quoi discuter avec quelqu’un comme Miss Julie si on avait pas un accident de la route ou une overdose pour nous occuper.

			Quand on est retournés à la grange, deux des gars de l’équipe ont secoué la tête en faisant semblant de désapprouver. Ed avait rappliqué d’un autre chantier et il fourrait son nez de partout pour inspecter le travail. Julie est venue se mettre à sa hauteur, elle lui a filé un petit coup de hanche pour le saluer et elle l’a suivi à l’intérieur de la structure. Toujours à faire les cons, ces deux-là.

			Ce soir-là, j’ai appelé Liz pour lui demander ce que je devrais faire et elle m’a dit de passer au dispensaire pour qu’elle m’injecte mes deux vaccins contre la rage, dont j’avais sûrement pas besoin mais que je pouvais pas risquer de zapper.

			Du coup, tôt le lendemain matin, j’étais en train de l’attendre sur le parking du dispensaire. Elle est venue se garer en me lançant un sourire plutôt amical et on a grimpé l’escalier jusque dans les locaux, là où les murs étaient tout blancs, tout blancs avec des traces d’éraflures, des trous et des chaises de salle d’attente dépareillées qui leur tournaient le dos. Je lui ai raconté plus ou moins dans le détail ce qui s’était passé.

			— Je sais pas trop, d’ailleurs, je lui ai fait. Ça se transmet par la salive, la rage. Donc c’est pas l’inverse, là, dans mon cas ? Ma salive, son sang.

			Liz a haussé les épaules et elle a ramené ses cheveux en queue de cheval avant de déballer une seringue.

			— Je vais te piquer, maintenant.

			— Elles sont partout, les chauves-souris. Y en a une derrière un de mes volets, sur le porche.

			Elle m’a injecté le vaccin.

			— Ça m’étonnerait que t’aies la rage, mon gars, mais si tu l’as, ça peut être super dangereux. Vaut mieux prendre ses précautions.

			Elle a embarqué la seringue avec tout ce qui était à jeter et elle a disparu dans la pièce d’à côté.

			— Toi tu fais gaffe, Henry, pas vrai ? elle m’a demandé.

			— C’est-à-dire ?

			Mais je comprenais très bien.

			Elle a fini par revenir.

			— J’espère juste que si t’as des… des affaires à régler à l’extérieur, t’es pas en train de faire le con, elle m’a dit. C’est une petite ville. J’entends des trucs.

			Il y avait de l’indulgence dans sa voix, mais c’était clair qu’elle savait quelque chose. La vérité, c’est que Shelly Bray me manquait, mais même si j’avais envie de la voir, je pouvais pas me le permettre. Plus maintenant. J’ai hoché la tête.

			— C’est arrangé.

			— OK, mon grand. Il te faut encore deux vaccins. Reviens dans une semaine.

			 

			 

			La grange du moment se trouvait dans le comté de Susquehanna, au nord de la localité de Susquehanna et à l’est du fleuve. Le soir, je rejoignais l’équipe là-bas et je passais deux ou trois heures à dégager les ronces de la structure, à entasser de côté les bardeaux pourris. Les collines étaient toujours vertes mais elles commençaient à bourgeonner d’orange et de rouge vif. N’empêche. L’été s’était quand même frayé un chemin à travers l’automne et il faisait encore chaud. Je venais juste d’enlever ma chemise et de m’asperger d’eau quand Ed a débarqué. Il a mis les mains sur les hanches et a examiné la charpente là où on avait retiré les bardeaux.

			— On dirait la maison de Frankenstein, il a lancé. C’est du bricolage, ça. Ils ont tout assemblé n’importe comment. Je sais pas trop ce qui fait quoi. On verra bien. Hé, au fait, j’ai un truc à te montrer.

			C’est à ce moment-là que Julie Meagher est arrivée, le visage couvert de poussière à part à l’endroit où elle avait porté ses lunettes de sécurité.

			— Je peux venir ? elle a demandé.

			— Ouais, ouais, ouais, a répondu Ed, trop vite pour avoir l’air cool.

			On est montés tous les trois dans son pick-up, avec Julie sur le siège du milieu et sa hanche pressée contre la mienne. Ed a remonté un chemin forestier jusqu’à la lisière des arbres. Là, il s’est garé et on est descendus du véhicule. Il a sorti une petite glacière et on a pris un sentier qui traversait les buissons pour s’enfoncer dans les bois. Le jour avait ressemblé au plat d’un couteau sous le soleil, mais il devenait humide et frais au milieu des arbres. On voyait des fougères d’un vert pâle qui se courbaient autour des rochers. On a traversé le lit d’un ruisseau asséché, en laissant derrière nous que de la boue craquelée, avant de remonter une pente vachement raide jusqu’à l’endroit où la lumière du jour revenait tout inonder. C’était une carrière abandonnée qu’on avait creusée à flanc de montagne, un festival de pierre grise qui glissait jusqu’à une clairière plate, avec des œillets roses qui poussaient au milieu de la roche. Vers l’est, on avait un panorama sur toute la vallée de Starrucca Creek, là où le ruisseau rejoignait le Susquehanna en contrebas en étincelant sous les rayons obliques du soleil, et où le viaduc qui portait la voie de chemin de fer serpentait vers le nord au creux d’une montagne.

			— C’est l’Erie Railway, a expliqué Ed. Le pont, en fait, il doit avoir quoi, cent cinquante, cent soixante ans ? Et pourtant ils l’utilisent toujours. Il est en schiste bleu. Et nous, là, on est peut-être à l’endroit d’où ils ont pris la pierre.

			On s’est tous ouvert une bière. Ed a tapoté les poches de son bleu de travail et il en a sorti une pipe en épi de maïs pour la remplir d’herbe et de tabac.

			— Regarde comme ça se fond bien dans le décor, il a repris, avant d’encadrer le viaduc avec ses mains et de les placer devant le visage de Julie. C’est parfait.

			— Parfait, elle a répété, en me passant la pipe sans avoir fumé.

			Sur le chemin du retour, un parterre de couleurs a attiré mon attention : un coin à champignons. Ils étaient jaune safran, avec des lamelles blanchâtres en dessous.

			— Ho, ho ho ! j’ai fait en m’agenouillant.

			J’ai rassemblé une poignée de champignons pêle-mêle et je les ai montrés aux autres.

			— Le poulet des bois, je leur ai dit. Vous en croiriez même pas vos papilles. On les fait frire dans un peu de pâte et ça a le même goût que le poulet. On peut les faire en omelette, aussi. C’est vraiment… magique.

			Sans réfléchir, j’ai tendu le bras vers Julie et elle a récupéré les champignons en me remerciant.

			Ed est resté un moment à traîner autour de nos véhicules et il a fini par proposer :

			— On va se prendre des bières ?

			— Ça me tente bien, j’ai répondu.

			— Non, pas moi, a refusé Julie. Je crois que je vais retourner chez moi pour cuisiner et m’avaler ces trucs-là.

			— Bon courage, alors, a fait Ed. Au cas où, t’as déjà la formation médicale qu’il faut. Bon, je pense que je vais me rentrer aussi.

			Ce soir-là, j’ai passé en revue mes trois guides sur les champignons, inquiet. “Le poulet des bois”, je leur avais dit. Quand je les avais eus dans les mains, j’étais sûr d’avoir reconnu l’espèce ; je les avais déjà ramassés pas mal de fois pour les manger. Mais maintenant que je les avais refilés à quelqu’un d’autre, mon cerveau commençait à me faire douter. C’était Laetiporus cincinnatus ou Laetiporus sulphureus ? On s’en foutait un peu, après tout, mais si c’était huroniensis, là, par contre, bonne nuit ; ça pourrait empoisonner Miss Julie et lui provoquer des vomissements, des frissons, des hallucinations. Il devait être 22 heures. J’ai sorti mon annuaire de Fitzmorris et j’ai trouvé “J. Meagher” dans la liste. Il m’a fallu plusieurs minutes pour me forcer à composer son numéro. Quand elle a décroché, j’ai ressenti un soulagement assez incroyable.

			— C’est Henry Farrell, j’ai annoncé. Désolé d’appeler chez vous mais… euh… ça va, vous vous sentez bien ?

			— Pourquoi, je devrais pas ?

			— Vous avez mangé les champignons ?

			— Ouais ouais. En omelette, avec un verre de pinot. Pourquoi ? Attendez, là, en fait non… je me sens pas très bien.

			— OK. Euh…

			— Non, je déconne, j’ai fait des recherches, d’abord. Mais c’est vraiment gentil de vous inquiéter pour moi.

			— Oh, pas de souci. Ça marche.

			— Ça marche.

			— Bon, eh ben… euh… à demain, peut-être.

			— À plus.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’étais assis sur un banc dans un couloir, à côté de la porte d’une salle d’audience du comté de Broome, en compagnie du lieutenant Sleight. Un peu plus tôt, le vieux flic était venu témoigner au procès de Christian “Dizzy” Kostis avec les inspecteurs Oates et Larkins. Il restait avec moi pendant que je patientais. J’avais voulu mettre de côté cette soirée-là dans le Premier district de Binghamton, m’en tenir à l’écart le plus possible, et je m’étais persuadé que tout le monde allait plaider coupable, comme d’habitude. Mais c’est pas ce qu’avait fait Dizzy, donc j’avais dû entrer en scène.

			— Vous en faites pas, m’a rassuré Sleight.

			— Ouais.

			— C’est juste un procès devant le juge. C’est du show. On sait déjà tout ce qui va se passer, sauf combien d’années il va prendre.

			Kostis avait renoncé à un jury et il plaçait tous ses espoirs dans le raisonnement froid et clairvoyant d’un seul juge. Il voulait pas qu’un jury plein de citoyens vienne s’emparer des faits. C’est Michelle Knobel, une assistante du procureur, qui m’avait rencardé la veille au soir par téléphone. Bobby Chase avait témoigné contre Max et Dizzy en échange d’accusations réduites, et donc d’une peine plus légère, en se retrouvant là comme un visiteur malchanceux arrivé au mauvais moment, attaqué de tous les côtés et accusé de crimes affreux. En plus de ça, l’accusation avait réussi à faire parler la victime et le combat était presque joué. À la barre, j’allais faire un compte rendu en direct de ma nuit avec Dizzy, qui s’était soldée par son arrestation. L’avocat de Dizzy allait sûrement essayer de me discréditer mais le procureur m’avait dit de pas m’en faire, que j’avais rien fait de mal et que tout le monde le savait. J’allais juste authentifier le flingue que j’avais pris à Dizzy. Il avait déjà une condamnation pour délit grave dans son casier judiciaire, donc le simple fait de l’avoir sur lui était déjà considéré comme un écart de conduite, et par-dessus le marché, il s’en était servi dans pas mal d’affaires de violences de catégorie B qui représentaient chacune un crime à part entière. Ça risquait de l’envoyer derrière les barreaux pour quinze ans minimum. En attendant mon tour d’aller actionner la machine judiciaire, j’ai essayé de me remémorer cette soirée-là, une brume d’alcool et de fumée d’herbe dissipée par une fin brutale. J’ai repensé à la gamine séquestrée, et à d’autres trucs, aussi.

			— Du nouveau sur Penny Pellings, ces derniers jours ? j’ai demandé.

			— Non. Je vous poserais bien la question, mais…

			— Ouais. En ce moment, tout le monde cherche ailleurs pour choper le type en cavale.

			— Ouais. D’ailleurs, à propos de ça…

			Un adjoint au shérif s’est penché par la porte de la salle d’audience pour me faire signe d’entrer. Sleight m’a donné une tape amicale sur le genou et je me suis levé pour filer à l’intérieur. Le lieutenant m’a suivi et il s’est installé sur une chaise à l’arrière de la galerie, qui était totalement vide mis à part lui. Le juge Mondello, un type imposant avec une calvitie, une barbe grise et un nez qui ressemblait au bec d’un aigle, m’a regardé entrer pour m’installer à la barre. Michelle Knober, l’assistante du procureur, s’est levée à la table de l’accusation. Un grand avocat d’âge mûr était assis derrière le bureau de la défense, les mains derrière la tête et les jambes écartées, penché sur le côté pendant que Dizzy lui murmurait quelque chose derrière sa main à lui. Le prisonnier a croisé mon regard, les yeux pleins de haine. L’huissier de justice m’a fait prêter serment et je me suis assis. Je pouvais presque sentir sur moi le poids énorme des panneaux en bois qui m’entouraient.

			Après deux petites questions préliminaires – qui j’étais, quel était mon métier – Knobel a abordé directement la question du flingue, en se disant sûrement que si j’étais amené à perdre ma crédibilité par la suite, au moins, elle aurait eu ce qui lui importait le plus chez moi, à savoir mon témoignage de l’arme dans la main de Dizzy. Elle m’a montré un sachet en plastique avec le pistolet dedans. Est-ce que je l’avais déjà vu ? Oui. Quand ?

			— Ce soir-là. J’étais avec Christian Kostis dans une maison, en ville. C’était, euh…

			Je me rappelais plus de l’adresse mais Knobel m’a rafraîchi la mémoire avec le rapport de l’arrestation.

			— Oui, voilà, à cette adresse-là, j’ai confirmé. C’est là-bas qu’il le gardait.

			Est-ce que M. Kostis était présent dans la salle ? Oui, juste là. Dizzy a inspiré bruyamment. Je l’ai même entendu depuis la barre.

			— Donc M. Kostis avait le pistolet, a répété Knobel. Est-ce qu’il l’a sorti, ou bien… ?

			— M. Kostis m’a emmené jusqu’à la maison et…

			— Objection, a coupé l’avocat de la défense.

			L’adjoint au shérif m’a raccompagné jusqu’à la sortie de la salle d’audience pendant que les deux avocats, eux, ils continuaient d’argumenter à voix basse devant le juge sur un point de détail quelconque. Pas longtemps après, on m’a fait revenir et j’ai dû à nouveau prêter serment. Ensuite, pendant le reste de mon intervention, on a remonté le fil des événements dans l’ordre plus ou moins chronologique, depuis le début de soirée jusqu’à l’arrestation. J’ai réaffirmé que j’avais vu l’arme dans la main de Dizzy et Knobel a déclaré qu’elle avait plus d’autres questions.

			L’avocat de la défense s’appelait Pirro. Il devait avoir la cinquantaine et sa coupe de hérisson jurait un peu avec les poches qu’il avait sous les yeux.

			— Officier Farrell, il m’a fait, je veux que tout soit le plus clair possible. Vous ne travaillez pas pour, ni avec, la police de Binghamton, je me trompe ?

			— Question déjà posée, a répliqué Knobel.

			— Non, j’ai répondu quand même.

			— Et les mœurs – le trafic de drogue, la prostitution – ne sont pas votre domaine de prédilection au sein des forces de l’ordre, si ?

			— Question déjà posée, a répété Knobel.

			— Ce que j’essaie de dire, a repris Pirro, c’est que vous n’êtes pas un expert dans ce domaine précis.

			— Je vois un peu de tout, j’ai dit, donc j’ai des notions en dehors de mon domaine.

			— C’est un “non” ? Officier Farrell, décrivez à la cour les circonstances exactes dans lesquelles vous avez rencontré M. Kostis pour la première fois.

			J’ai marqué un temps de silence.

			— Je recherchais une fille qui a disparu.

			— Oui, évidemment. Ça, on l’a bien compris. Ce que je veux savoir, c’est comment vous avez fait la connaissance de M. Kostis, quand vous étiez là-bas, au bar ? Qu’est-ce que vous faisiez, à ce moment-là ?

			— J’attendais au comptoir du Georgian. J’ai vu quelqu’un qui ressemblait à la description de Kostis et…

			— Et cette description, vous l’avez eue où ?

			— Dans… dans son casier jud…

			— Monsieur le Juge ? a coupé Pirro.

			— Je comprends.

			Moi, de mon côté, je pigeais rien, mais Pirro a continué sur sa lancée :

			— Donc vous avez aperçu quelqu’un qui, selon vous, aurait pu être M. Kostis. Et ensuite ?

			— Je suis sorti dans l’arrière-cour et Kostis a entamé la conversation.

			— C’est Kostis qui a parlé le premier, vous en êtes sûr ?

			— Certain.

			— Est-ce que vous aviez bu ? il m’a demandé.

			Knobel a lancé une objection sans vraie conviction et le juge l’a rejetée.

			— Oui, j’ai admis.

			— Quelle quantité ?

			— Quelques bières.

			— C’est combien, “quelques bières” ?

			— Je sais plus.

			— Dans combien de bars est-ce que vous vous êtes rendu avant le Georgian ?

			— Juste deux.

			— Et après avoir rencontré M. Kostis dans l’arrière-cour, vous n’avez pas fumé de marijuana avec lui ?

			J’ai attendu un peu trop longtemps, j’ai pensé à la gamine enfermée dans la chambre et j’ai répondu :

			— Non.

			— Mytho ! s’est exclamé Kostis avant que le juge lui lance un regard sévère.

			Pirro a changé de sujet :

			— Est-ce que vous êtes marié, officier Farrell ?

			Une autre question à laquelle j’ai dû réfléchir.

			— Ma femme est morte y a quelques années.

			— Toutes mes condoléances. Donc aujourd’hui, vous n’êtes plus marié ?

			— Objection, hors de propos, a lancé Knobel.

			— Votre Honneur, cette question concerne non seulement la manière dont l’officier Farrell a perçu cette rencontre, mais aussi sa crédibilité. On cherche à savoir pourquoi il s’est retrouvé au milieu d’une affaire de drogue et de prostitution en dehors de sa juridiction, à boire de l’alcool dans un bar du coin…

			— Objection !

			Le juge Mondello a levé la main et il a lâché un soupir.

			— Je vous écoute, maître Knobel.

			— Votre Honneur, ce n’est pas parce qu’il n’y a aucun jury à influencer que maître Pirro a le droit de venir fourrer son nez dans la vie privée de l’officier Farrell si c’est pour obtenir des informations sans rapport avec…

			— Rejetée, mais vous pouvez objecter à nouveau si besoin. Maître Pirro ?

			L’avocat de la défense a réitéré sa question.

			— Non, je suis pas marié, j’ai répondu.

			— Et au moment de cet incident, vous n’aviez de liaison amoureuse ou sexuelle avec personne ?

			— Objection.

			— Rejetée, maître Knobel, a contré le juge. Maître Pirro, on a compris où vous vouliez en venir. Finissons-en.

			— Votre Honneur, c’est la liberté de M. Kostis qui se joue, ici.

			Le juge a levé les sourcils et Pirro, lui, a levé les mains.

			— C’était ma dernière question, dans ce cas, il a fait.

			J’ai réfléchi à ça, j’ai pensé à Shelly, à sa famille, et à la gamine.

			— Pas à ce moment-là, non, j’ai dit.

			— Je n’ai plus de questions, a conclu l’avocat.

			Après ça, dans la salle, tout le monde a eu l’air de retrouver une forme de calme un peu mêlé de lassitude ; tout le monde à part Kostis, qui a essayé de planter son regard dans le mien pour me foudroyer, sans succès.

			Sleight et moi, on a descendu un escalier en béton pour retrouver la fraîcheur et le bleu du ciel à l’extérieur.

			— Kostis a dû parler de l’herbe à Pirro. Fallait bien qu’il mette ça sur le tapis, m’a fait Sleight. Mais il avait pas l’intention de vous descendre, pas pour une cause perdue d’avance comme ça.

			— C’est quoi son problème, à ce putain de juge ?

			Sleight m’a lancé un sourire.

			— Croyez-moi ou pas, mais il était de notre côté. Et Pirro aussi, ou en tout cas, il savait dans quelle position il se trouvait. On avait juste besoin que votre témoignage soit assez convaincant pour pouvoir fermer la porte à toutes les opportunités d’appel avant que Kostis puisse le faire. Si le juge avait retenu une de nos objections, y aurait pu avoir une erreur dans le dossier. Mondello, ce qu’il veut, c’est qu’on expédie Kostis en taule et qu’il y reste. Pas de possibilité d’erreur, rien à rejuger, donc pas d’appel. Vous vous êtes bien débrouillé.

			— Ah bon ?

			J’avais menti sous serment, et on le savait tous les deux. Pour l’herbe, c’était ma parole contre celle de Dizzy, il avait aucune chance. Mais j’avais un nouveau problème : si jamais Kostis venait à découvrir que j’avais menti sur ma relation avec Shelly Bray, ça serait l’occasion rêvée pour faire appel en bonne et due forme. Mais personne était au courant, je me suis dit. Personne qui voudrait faire sortir Kostis de prison, en tout cas, et Shelly parlerait pas non plus.

			— On a enlèvement, agression sexuelle, prostitution forcée, le flingue, tout ce qu’il faut, a dit Sleight.

			J’avais quand même du mal à crier hourra. J’ai repensé à la gamine et ça m’a un peu soulagé. Mais il y avait quelque chose qui m’étonnait.

			— Y a pas d’inculpation pour trafic de drogue ? j’ai demandé.

			— Ben, non. Association de malfaiteurs pour Max et sa mère, détention avec intention de revendre, mais pas pour Chase et Kostis. On avait pas les preuves. Quand on leur a demandé qui y avait au bout de la chaîne, devine ce qu’ils ont répondu ?

			— Charles Michael Heffernan.

			— Normal, non ? Il est mort, du coup il peut bien prendre ça sur lui, a expliqué Sleight avant de s’éponger le sommet du crâne avec une serviette en papier. Et qui c’est qui l’a buté ? Bah, on va dire deux Blacks du sud de l’État, dont on a pas le nom, bien sûr. Mais on est vraiment tristes, par contre. Ils mettent tous ça sur le dos d’Heffernan donc nous, évidemment, on va voir Miss Jelinski pour discuter de l’affaire et derrière, du coup, on se met à croire qu’elle est au courant de quelque chose. Elle sait walou, la pauvre gamine, c’est juste la seule dans l’entourage d’Heffernan sur qui ça peut retomber, c’est tout. Y a quelqu’un en haut de l’échelle qui a eu les jetons, et on a un bol pas possible qu’elle soit pas morte et enterrée là-bas dans les bois.

			Y a un truc que vous devez savoir, a continué le vieux flic. Je suis pas sûr de tout bien piger, mais vers la fin de la procédure, après qu’on a lancé le procès, Kostis a laissé filtrer des infos. Pour avoir une réduction de peine, sûrement, j’en sais rien. Des infos sur le type, là, le fugitif qui s’est tiré au nord. Il avait pas celles qu’on voulait, donc on lui a dit d’aller se faire foutre et qu’on ferait rien pour lui, mais il avait l’air de pouvoir nous rencarder sur un meurtre ou deux.

			— Penny, j’ai fait, alors que mon cœur commençait à s’emballer. Ça doit être elle.

			— Désolé de dire ça mais Penny, c’est personne. C’est juste un nid à emmerdes, enfin c’était. Non, à la façon dont il en parlait, on aurait dit des meurtres sur contrat.

			 

			 

			Un matin d’automne, garé à l’ombre d’une église. J’ai fini par entendre le grondement que j’attendais, là-bas, au loin. Une lumière s’est mise à éclairer faiblement la route avant que des phares apparaissent. Le bruit des moteurs s’est rapproché et là, vlan ! j’ai vu un convoi de camions-citernes passer devant moi sans même me remarquer. Je les ai chopés à trente kilomètres heure au-dessus de la limite autorisée et j’ai démarré de derrière l’église. Il m’a pas fallu longtemps avant de les rattraper et les chauffeurs se sont rangés un par un sur le côté de la route. Je me suis garé en diagonale devant le premier camion, j’ai jeté un œil aux permis de conduire, aux cartes grises, et j’ai commencé à rédiger les PV.

			Vers la fin de l’été, la société SRI avait engagé Grace Services pour dégager le terrain d’un puits de forage sur le domaine de Swales, au nord du lac de Maiden’s Grove. Ensuite, ils avaient clôturé le site et leurs thermos géants avaient commencé à radiner. Ils arrivaient remplis d’eau propre et ils repartaient remplis d’eau polluée pendant qu’on creusait le puits. Au début, j’avais considéré que les exploitants étaient les bienvenus, parce qu’en déracinant des hectares de forêt et en nivelant le terrain, je m’étais dit qu’ils auraient pu retrouver le corps de Penny Pellings. Sauf que non, rien du tout. Et avec le chantier d’extraction, on avait des camions-citernes qui traversaient le canton à une allure de dingue. Sur les routes en terre bosselées où on avait beaucoup de virages et des branches basses à heurter, ils avançaient au ralenti. Mais sur les routes plus larges comme la 189, là, par contre, ils se mettaient à rouler comme des malades et au diable les nids-de-poule. Ces deux dernières années, j’avais vu pas mal de scènes d’accidents assez horribles où des véhicules de tourisme avaient percuté ces camions-là. Il y a quelque temps, j’avais reçu une plainte d’une petite vieille qui habitait le long d’une route, dans une ligne droite juste après un tournant. Les chauffeurs de poids lourds changeaient souvent de vitesse au moment où ils passaient devant chez elle et un jour, une de ses fenêtres de devant avait reçu des vibrations de moteur tellement puissantes qu’elle avait éclaté. Alors d’accord, ils pouvaient pas se permettre de lambiner. On avait des intérêts économiques en jeu, et si c’est comme ça qu’ils voulaient la jouer, pas de problème. Mais dans ce cas, moi, j’allais aussi croquer dans le gâteau là où je pouvais.

			Pendant que je finissais de rédiger le troisième des quatre PV, ma radio s’est mise à murmurer en captant un signal faible et irrégulier. Ensuite, beaucoup plus fort, sur une longue note haut perchée suivie de deux autres, cette fois graves et détachées, on a vociféré un message aux premiers intervenants de Wild Thyme. Comme d’habitude, on avait du mal à décrypter ce que disait le répartiteur, mais j’ai quand même réussi à entendre “homme à terre”, “lac de Maiden’s Grove, rivage nord”, et “puits de forage SRI”. Je suis descendu de mon pick-up un peu comme je pouvais, j’ai balancé tous les permis et les cartes grises par la fenêtre du premier camion de la file et j’ai démarré.

			Pendant que l’aube se levait, j’ai bifurqué au sommet de la colline sur la route d’accès aménagée par la compagnie gazière ; ici, en l’occurrence, SRI, Southwest Resources International.

			Je me suis arrêté juste devant le portail fermé du site en m’attendant à ce qu’une sentinelle se précipite pour venir m’ouvrir. Au lieu de ça, j’ai aperçu sa silhouette qui se tenait tranquillement debout à l’intérieur du poste de garde. J’ai donné un coup de klaxon. Plus loin devant moi, dans le virage, au milieu d’une brume de lumières artificielles orange et jaunes qui venaient de la tour de forage, je voyais d’autres lueurs rouges et bleues qui filtraient à travers les arbres. J’ai reklaxonné en restant appuyé. La sentinelle a passé sa tête par la fenêtre et m’a fait un geste impatient de la main pour me dire d’approcher. C’était énervant mais je me disais que je savais même pas encore ce qui se passait, donc bon… j’ai laissé tourner le moteur. Le jeune portait un bleu de travail et un casque jaune sur la tête, qui avait pas l’air de lui servir à grand-chose à ce poste-là. Il était pas rasé et il avait un tatouage sur le côté de la nuque qui ressemblait à trois loups en train de courir. Avant que je puisse ouvrir la bouche, il a levé le doigt en l’air, l’oreille pressée contre un talkie-walkie.

			— Ouvrez le portail, j’ai ordonné. Vous raccrochez et vous m’ouvrez ce putain de portail.

			La sentinelle m’a regardé d’un air surpris.

			— Vous êtes qui ?

			— Officier Henry Farrell. Wild Thyme. C’est le nom de ce canton, vous êtes pas au courant ? Qu’est-ce qui se passe ici ?

			— Officier, y a rien que vous puissiez faire, là, maintenant. On se débrouille.

			— Vous vous débrouillez ? Ouvrez-moi ce portail.

			— Une seconde.

			Il a fermé sa vitre et après un échange radio assez court, il a émergé du poste de garde pour déverrouiller et ouvrir le portail.

			Quand je suis arrivé sur le site, un autre employé m’a fait signe pour m’emmener à l’endroit où une ambulance de Fitzmorris s’était garée, derrière une rangée de caravanes, les phares toujours allumés. Autour de moi, j’entendais le bruit des générateurs qui gémissaient, même si le puits était plongé dans le silence. Il y avait tout un tapis de traverses de chemin de fer sales qui entourait la tour de forage, en nivelant le sol sur une surface équivalente à la moitié d’un terrain de foot, avec plusieurs mecs alignés à intervalles irréguliers qui se tenaient debout un peu en retrait.

			— Hé, j’ai lancé en m’approchant du type assis sur le siège conducteur de l’ambulance.

			Il s’appelait Damon, je m’en souvenais. Il s’était laissé pousser la moustache pour avoir l’air un peu plus autoritaire.

			— C’est quoi ça, qu’est-ce qui s’est passé ? je lui ai demandé.

			— C’est un des gars de chez Grace Services. On l’a trouvé dans la fosse de réserve et on l’a sorti de là avant que j’arrive, il m’a dit, en indiquant un bassin rempli d’eau trouble qui s’étendait en bordure de la zone, de l’autre côté, à l’orée du bois. Je sais pas s’il est tombé, ou quoi.

			— Elle est là, Julie ?

			— Ouais m’sieu, il m’a fait, avec un geste en direction de la tour.

			Elle était en pleine conversation avec un type assez vieux en bleu de travail qui ressemblait à un gros sac à bière. Je suis allé les rejoindre et Julie m’a présenté à l’autre mec. Il se trouvait que c’était l’agent de sécurité ; Ahern, de son prénom. Il avait un porte-bloc à pince avec lui.

			— C’est quoi, l’histoire ? j’ai demandé.

			Ahern avait pas l’air très à l’aise.

			— C’était un gars de chez Grace, comprenez, pas de chez nous. C’est Tate qui l’a tiré de là, le pauvre bougre.

			Il a fait un signe de tête en direction d’un jeune foreur en train de parler avec un autre mec plus âgé, un peu à l’écart.

			— Qu’est-ce qu’ils faisaient là, les types de chez Grace ?

			— Inspection de routine.

			Ahern m’a indiqué les bois d’un geste de la main. Ça m’a mis la puce à l’oreille. J’ai noté qu’il faudrait que j’aille jeter un coup d’œil dès que j’aurais un peu de temps.

			— Y avait tout le monde qui était occupé, je crois pas que quelqu’un ait vu quoi que ce soit. Quand le chef de chantier en aura fini avec lui, vous pourrez aller lui parler, a conclu Ahern avant de s’éloigner.

			Julie a levé un sourcil vers moi :

			— C’est pas ce que j’ai entendu dire.

			Elle m’a emmené jusqu’à l’ambulance, en me guidant pour contourner une flaque de liquide puant remplie de déchets alimentaires, et elle a ouvert la portière arrière. Et là, une couverture sur les épaules, un masque à oxygène sur le visage et un bandage autour du crâne, j’ai aperçu Sage Buckles qui occupait tout l’espace du compartiment.

			Il a levé les yeux vers moi.

			— J’ai rien à dire, il m’a fait, avec le masque en plastique qui étouffait sa voix.

			J’ai refermé la portière et je me suis tourné vers Julie.

			— On l’a agressé, elle m’a raconté. Il a failli y rester. En fait, pendant une minute, il était même vraiment mort. On lui a donné un coup sur la tête, et si on regarde bien, on voit des traces de contusions qui commencent à apparaître autour de son cou. Y a quelques employés qui ont vu la scène et ils se sont mis à courser le type à travers les bois pendant qu’un autre s’occupait du massage cardiaque. Il a réussi à le réanimer.

			Elle a pointé le jeune du doigt, le fameux Tate.

			— OK, j’ai dit. Laisse pas Buckles s’échapper.

			Je me suis approché du groupe de foreurs. C’était un gamin sympa, Tate, avec les cheveux longs et l’air légèrement abasourdi par les événements de la matinée. Il m’a serré la main et il s’est présenté sous le nom de Patate. Ça devait être un péquenaud, un mec en bas de l’échelle qui essayait de la remonter petit à petit.

			— Juste deux ou trois questions, je lui ai fait.

			Tôt ce matin-là, Tate était sur la plate-forme à dételer des segments de forage à leur sortie du puits. Ces tuyaux-là, qui faisaient pas loin de dix mètres de long, on les soulevait ensuite pour les placer sur des râteliers de stockage en acier. L’un d’eux était tombé à côté du râtelier et il avait rebondi sur le sol pour se retrouver un peu plus loin, dans la fosse de réserve d’un ancien puits entre la plate-forme et les bois. Tate était parti repérer l’endroit où le tuyau avait fini sa course, et là, il avait aperçu un type agenouillé au bord de l’eau. Ça, c’était déjà bizarre en soi, mais quand il avait vu deux jambes en plus étendues derrière, il s’était mis à courir vers la fosse en appelant du renfort. Quand la silhouette à genoux s’était relevée, Tate avait pu distinguer le corps d’un gars qui gisait en dessous, face contre terre, la tête et les épaules sous la surface de l’eau. L’assaillant s’était tiré en courant et il avait disparu dans les bois. Une poignée d’ouvriers lui avaient couru après, mais sans résultat.

			— J’ai sorti le mec de là, m’a expliqué Tate, je lui ai fait un massage cardiaque, du bouche-à-bouche, et il s’est mis à tousser.

			— Vous avez vu son visage, à l’autre type ?

			— Eh non.

			— Vous pensez que ç’aurait pu être l’un d’entre vous ?

			— Non m’sieu. Il avait pas les mêmes habits que nous. C’était un maigrichon, avec une tenue de camouflage et des bottes tout abîmées. C’est à peu près tout ce que j’ai vu. Il était assez rapide, mais y avait un truc bizarre chez lui. C’est pas vraiment qu’il boitait, on aurait plutôt dit qu’il avait le corps un peu… déformé, voyez ?

			J’ai noté le nom de tous ceux qui disaient avoir vu quelque chose et je suis retourné à l’ambulance. Buckles avait forcé le passage pour sortir de là et il se dirigeait vers sa voiture à côté du portail, en écartant Damon et Julie de son chemin avec ses bras solides comme des branches d’arbre. Il était torse nu et on voyait ses cheveux qui luisaient comme une flaque d’eau sur l’asphalte.

			— Oh non, toi tu restes là, je lui ai dit. Faut qu’on parle.

			Buckles arrivait à peine à parler.

			— Faut que je rentre chez moi, il m’a répondu d’une voix rauque.

			— Non, justement, faut surtout pas.

			Il sentait le diesel. Je lui ai filé le nom d’un motel pas très loin de là, en lui conseillant de se garer derrière.

			— Quand tu sortiras de l’hôpital, le canton va t’héberger pour deux ou trois jours.

			Buckles a voulu repartir. Je l’ai retenu en lui mettant la main sur la poitrine.

			— Tu vas me dire ce qui s’est passé, et pourquoi, j’ai insisté.

			— Hé, je suis la victime, dans l’affaire.

			Il est retourné dans l’ambulance.

			Je pouvais ni l’arrêter ni le garder en détention, et il le savait. Ce que je pouvais espérer de mieux, c’est qu’il comprenne son intérêt à rester se reposer quelque temps. Le véhicule a démarré avant de disparaître un peu plus loin, aux abords du site.

			J’ai passé un appel radio vers Fitzmorris – j’étais au sommet d’une colline, pratique – et le répartiteur a promis d’envoyer quelqu’un. Après ça, Tate m’a montré l’emplacement exact où l’assaillant avait filé dans les bois. Derrière les jeunes arbres, il y avait une pente abrupte qui formait un des bords de la fosse de réserve. Je suis descendu en me laissant glisser. Par terre et dans les broussailles, je voyais des traces qui indiquaient les endroits où les ouvriers étaient passés.

			Pendant que je m’avançais tête basse dans l’ombre, je gardais l’oreille aux aguets, comme les autres animaux. Plus je m’enfonçais dans la forêt, plus la lumière du jour et le vacarme industriel au-dessus de moi diminuaient. J’ai fait encore quelques pas et je suis tombé sur un coin de terre de la taille d’une nappe de pique-nique qui suintait un liquide orange. Je sais pas ce qui remontait par là, mais perso, c’était la première fois que je voyais un truc pareil. Je suis resté un peu trop longtemps à observer la chose avant de continuer ma route et de remarquer la cicatrice dans le sol, de la même couleur orange fluo. L’herbe était aplatie, recouverte du liquide jusqu’en bas de la pente.

			Depuis des dizaines d’années, le ruisseau qui s’écoulait de Maiden’s Grove vers le sud avait formé une étendue d’eau sur un plateau à flanc de colline, que les castors avaient aménagée pour en faire leur coin à eux. C’était plus petit que leur marais habituel mais c’était mieux placé, donc ça compensait. Comme il y avait aucune route qui passait à proximité, le canton avait jamais jugé utile de le drainer, et moi, ces castors-là, je les avais toujours adorés. Mais l’endroit avait bien changé. On voyait un liseré de boue orange tout autour de l’eau, bourré d’insectes morts. Et à l’embouchure de l’étang, plusieurs cadavres de castors qui flottaient ensemble. J’ai pris des photos des lieux et j’ai remonté la pente en suivant le ruisseau.

			J’ai entendu des voix qui venaient du site, en haut, et qui se rapprochaient. Ahern et un jeune foreur se sont baissés pour se planquer derrière un buisson. Le premier avait un tuyau en métal dans la main.

			— C’est ça le boulot d’agent de sécurité ? j’ai lancé.

			— On savait pas que c’était vous, m’a répondu Ahern avant d’aller se placer devant le carnage en bas comme pour essayer de le cacher.

			Ensuite il m’a présenté à son collègue, qu’on surnommait Chickenwing.

			— C’est quoi, ça ? j’ai fait, en pointant du doigt le sol devant les pieds d’Ahern.

			Il a haussé les épaules.

			— Vous avez des problèmes, sur le site ? Quoi que ce soit que je devrais savoir ?

			— À part le gars de chez Grace ? Non.

			— On m’a pas expliqué très clairement ce qu’il faisait là, lui, d’ailleurs, j’ai continué. Ça fait déjà un moment que vous avez dégagé le terrain et que vous travaillez sur le puits.

			— Posez-leur la question à eux. On a rien demandé, nous. Mais vous savez quoi, il m’a dit en montrant le sol du doigt, on est pas tout seuls, ici. Il peut vous montrer, Chickenwing. Sois sympa avec notre policier, mon grand. Va lui montrer l’endroit.

			Le jeune m’a fait signe pour qu’on retourne dans les bois. Je suis resté un moment sans bouger, j’ai repointé le doigt vers le sol sous les pieds d’Ahern et je lui ai fait :

			— Je reviendrai m’en occuper.

			Après ça, j’ai suivi l’ouvrier pendant qu’il traversait la végétation autour du site de forage. À un endroit, on apercevait une ouverture entre les arbres, avec un éboulis de pierres de schiste juste derrière, au bord de la falaise. On l’a traversé en envoyant les cailloux claquer dans la vallée en contrebas. Là où la montagne s’élevait juste au-dessus du site, Chickenwing – qui s’appelait Lonny, en vrai – s’est arrêté devant le cercle de pierres d’un feu de camp. Autour du cercle, il y en avait un autre, mais différent, avec des pierres rondes et blanches à moitié enfouies dans la terre.

			— Retournez sur le site, je lui ai fait. Moi, je vais rester là un petit moment.

			— Ahern m’a dit de vous raccompagner jusqu’au portail.

			— C’est pas dans mes plans, non.

			Le jour s’était levé et on avait une matinée bien ensoleillée. L’air, lui, s’obstinait à nous faire cuire et j’avais la peau qui me grattait. J’ai arpenté un peu le terrain autour du feu de camp pour constater que de là, on avait vue à la fois sur le site, sur le lac en bas de la falaise et sur le toit de la maison de Swales. Dans le feu, il restait rien à part des cendres. J’ai fermé les yeux et j’ai tendu l’oreille en essayant de faire abstraction des martèlements et des bruits métalliques qui venaient de la tour de forage. Quelqu’un s’est approché à travers les broussailles. Je me suis baissé au sol et j’ai observé l’officier Hanluain se frayer un chemin jusqu’à la clairière, tout transpirant. Il avait l’air en colère.

			— Qu’est-ce qui se passe ? il a demandé pendant que je me relevais. C’est quoi, encore, ce bordel ?

			À nous deux, on a mené les recherches dans les collines avant d’aller vérifier les cottages où les gens étaient plus là, voir s’il y avait pas de traces d’effraction. Ensuite, on est passés saluer Rhonda Prosser, qui était dehors en train de bouquiner sur un transat, pour lui demander si elle avait pas vu d’individu bizarre, ce matin. Rien du tout. De retour au poste, j’ai appelé Shaun Loughlin, notre agent de protection de la faune, et je lui ai raconté l’histoire des animaux morts. Il a dit qu’il irait jeter un coup d’œil, qu’il avertirait le service en charge de la préservation des ressources naturelles et l’Agence de protection de l’environnement, voir s’ils allaient se déplacer pour faire leur boulot. Vu que c’était son terrain, j’ai aussi laissé un message à Andy Swales. Je pouvais pas vraiment y couper. De son côté, Buckles avait pas fait ce que je lui avais demandé ; l’employé qui bossait à l’accueil du motel l’avait pas vu passer. J’ai fait un tour par sa maison plusieurs fois, dans la journée et dans la soirée. Je me suis dit que c’était une occasion unique de pouvoir observer les effets produits par les déchets de la fracturation hydraulique, mais non, il était pas là. Quelle quantité il en avait avalé ou inhalé, et quelles conséquences ça allait avoir sur son organisme, ça, je pouvais pas dire. Et s’il restait planqué, on le saurait jamais. Mais la question prioritaire, c’était de savoir pourquoi on l’avait agressé. J’ai laissé un nouveau message au sergent Resnik, à Beaver, et je me suis mis à surveiller les routes de campagne.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le juke-box s’est arrêté au milieu d’une impro de rock sudiste, tout de suite remplacé par le bruit de la foule. Ed a fait circuler sa flasque et après ça, nous, les Souliers de Campagne, on s’est dirigés vers notre coin en file indienne pendant que la salle replongeait dans le silence. Il y avait plus qu’un groupe de micros SM58 bourrés de scotch – sur les appareils eux-mêmes et sur les pieds – qui se tenait entre nous et un public d’une quarantaine de personnes avenantes. Pendant qu’on s’installait, le micro d’Ed a basculé doucement dans son support, comme un moine en prière qui pose la tête au sol, avant d’atterrir dans un bruit sourd répercuté dans les amplis. Ed l’a relevé. Il est retombé. Il a regardé vers moi, les yeux terrifiés. Une âme charitable a émergé de la foule pour venir ajouter du scotch autour du pied. Sur notre gauche, un sifflement mécanique : on avait allumé une machine à fumée. Un jet de vapeur blanche en est sorti pour aller se teinter de plein d’autres couleurs dans les lumières dansantes du juke-box. Au milieu du brouillard, je nous ai lancés sur Shove That Pig’s Foot Further in the Fire, un des airs préférés du groupe avec une partie B juste géniale, et puis on a enchaîné sans s’arrêter sur Fire in the Log, aussi connu sous le nom de Who Shit in Grandpa’s Hat.

			Le High-Thyme Tavern était un établissement de longue date, mal réputé, qui accueillait différents types de personnalités selon la saison et l’heure de la nuit. En hiver, on pouvait tomber sur une bande de motoneigistes qui dégageaient des odeurs de sueur et de carburant, avec leurs bretelles de combi défaites qui pendaient au niveau de la taille. On pouvait aussi y croiser un vieux qui passait sa nuit à fumer des cigarettes, à raconter des vieilles blagues et à mettre de la monnaie dans le juke-box. En été, c’était plus varié ; on voyait des gens aisés, des dépravés notoires, et un peu de tout entre les deux. Ed Brennan, lui, évidemment, on pouvait le trouver là à n’importe quelle période de l’année, et ce soir de septembre, un peu plus tôt, quand j’étais venu les rejoindre Liz et lui, ils étaient retranchés tout au bout d’une terrasse couverte, en train d’accorder leurs instruments et de pincer les cordes pour tester le son. J’avais senti une odeur de marijuana. Ed avait tourné la tête vers moi dans un mouvement théâtral, il m’avait tendu le joint et je m’étais accroupi pour tirer une taffe. Il avait fait chaud la journée mais les soirées d’automne, elles, étaient plus fraîches, et pendant que le soleil se couchait, on a commencé à réaliser à quel point c’était débile d’essayer de faire l’accordage dehors puisque les cordes refaisaient des leurs dès qu’on ramenait les instruments à l’intérieur du bar.

			Le High-Thyme Tavern nous avait payés pour deux parties de soirée. Je me faisais pas trop de souci, j’étais assez haut dans le classement des violonistes du comté d’Holebrook. Ed, par contre, il avait les chocottes et il a dû passer deux fois aux toilettes avec les jambes toutes raides pour aller se vider les intestins. Dans le courant de l’été, on avait recruté un genre de pseudo-batteur hippie, une connaissance d’Ed qui s’appelait Ralph Lilly. Il avait pas loin de la soixantaine, avec des cheveux clairsemés tirés en queue de cheval. Au début, quand il avait ramené des congas, une cabasa, des baguettes de plusieurs sortes, des maracas, des tambourins et des djembés de différentes tailles pour nous jouer “une petite impro” dans l’arrière-cour, j’avoue que j’étais plutôt sceptique. Pas longtemps après, il s’était installé sur un genre de caisse en bois et là, il avait commencé à jouer de la baguette sur un rythme alternatif qui m’avait rappelé Jim Keltner dans les premiers albums de Ry Codder. Quand j’avais commencé à même plus me rendre compte qu’il le faisait, j’ai su que c’était bon. Enfin bref, en tout cas, ce gars-là buvait pas ; il prenait que de l’herbe et d’autres trucs que je connaissais pas. Il s’était pointé juste avant 8 heures et à 8 h 25, on était sur la piste de danse à transpirer dans les costumes qu’on avait tous décidé de porter, sauf Liz, qui avait l’air toute bien propre dans sa robe fluo à motifs cachemire.

			C’est qu’après plusieurs airs que j’ai réussi à me détendre et à regarder autour de moi. J’étais tout à gauche, donc mon coude risquait de crever l’œil de personne. Juste à ma droite, il y avait Liz qui jouait du banjo à dos ouvert dans le style Clawhammer. On était tellement serrés que nos épaules se touchaient. La guitare et la batterie fournissaient la texture et le fond sonore, mais c’était l’harmonie entre le violon et le banjo qui faisait vraiment danser les gens. Et on l’a trouvée. Dans le public, il y avait Julie et ses potes, avec aussi quelques péquenauds du coin, des hippies et des retraités. À force, leurs cris et leurs applaudissements dans le mauvais timing ont fini par faire partie du show. J’ai fait quelques pas de danse en claquant des pieds et j’ai sorti deux trois prouesses de violoniste de mon chapeau.

			Encore quelques airs comme ça et puis on a pris le temps de jouer une ballade, Gathering Flowers, que Liz a chantée d’une voix douce sans aucune fioriture. Out in the wildwood gathering flowers, tout ça. J’ai entendu la musique qui amenait le premier vers et j’ai reculé d’un pas. J’ai de nouveau jeté un œil aux alentours. C’était pas dur de repérer Julie Meagher. Je l’avais aperçue au troisième ou quatrième rang devant moi, avec ses cheveux blonds derrière les oreilles qui scintillaient comme une étoile polaire au milieu de la foule. On avait prévu de se retrouver au bar dans la soirée pour se prendre une bière après le concert. Mais il y avait pas qu’elle qui attirait mon regard. J’ai parcouru la salle des yeux et je suis tombé sur Jennie Lyn Stiobhard en compagnie de Pam Maddox, pour une de ses rares apparitions en public. Quand elle a croisé mon regard, elle m’a fait un clin d’œil et un geste qui me proposait de la rejoindre dehors. Entre-temps, j’ai raté quelques accords.

			Pendant la pause entre les deux parties j’ai filé dire bonjour à Julie, qui m’a fait beaucoup de compliments sur le groupe. Dehors, derrière le bar, j’ai aperçu Ed en train de pisser sur les arbres en bordure de la forêt, les mains sur les hanches, les yeux levés vers les étoiles. Je me suis mis à côté de l’aire de lancer de fers à cheval et j’ai attendu qu’Ed retourne à l’intérieur. C’est à ce moment-là que Jennie est sortie de l’ombre.

			— Je savais pas que tu jouais aussi bien, elle m’a dit. Colum, mon grand-oncle, il jouait comme toi. Je me rappelle quand il venait nous voir. Il était quasiment aveugle. Perso, franchement, je suis prête à payer pour venir vous voir jouer, c’est terrible.

			— C’est gentil, Jennie.

			— Ouais, ouais.

			— Tu voulais me dire quoi ?

			— Y a un petit écureuil qui est venu faire son nid dans le coin, elle m’a fait, avant de me citer trois endroits au fin fond du canton.

			— Et ?

			— Ben, si on arrivait à le choper, on irait lui parler, mais tout ce qu’on voit, c’est ce qu’il laisse derrière lui. Il se déplace un peu partout, il a l’air vachement doué, pour ça. Mais bref, mon frère Alan a pensé que tu voudrais être au courant, au cas où ça aurait un truc à voir avec ton affaire, la fille disparue, là. Il s’est dit que c’était peut-être lié.

			— J’apprécie, merci.

			J’ai senti quelqu’un s’approcher ; c’était Julie, le sourire aux lèvres.

			— Salut, chérie, lui a fait Jennie, avant de se reconcentrer sur moi pour conclure : On est dehors, ce soir, vers Sprains Road.

			J’ai hoché la tête et Jennie Lyn s’est tranquillement éloignée en direction du parking.

			Les yeux de Julie étaient pleins de curiosité mais elle s’est retenue de poser des questions. On a trouvé des chaises de jardin en bois et on a déconné dans le noir pendant un petit moment.

			Quelques personnes étaient retournées chez elles après la première partie. Celles qui restaient ont fini bourrées. De mon côté, j’avais l’esprit ailleurs et j’ai joué de manière un peu approximative. Après la fin de Rose in the Mountain, j’ai rangé le violon dans son étui en ignorant la poignée de gens qui nous demandait de jouer encore une dernière chanson.

			Le cœur lourd, je suis allé retrouver Julie au comptoir, qui était en train de commander deux Pale Ale. Elle m’en a filé une et elle l’a regardée en me disant :

			— Tu l’as méritée, je crois. Quoi ?

			— Faut que j’y aille.

			— Hein ?

			— C’est pour le boulot.

			— Non, sérieux ? elle m’a fait en toisant mon vieux costume démodé.

			C’était un trois-pièces couleur chocolat avec des rayures jaunes. Je l’avais acheté cinq dollars à Fitzmorris dans la boutique solidaire d’une association chrétienne avant de le laisser pendant deux semaines sur l’étendoir.

			— Eh oui, sérieux. J’ai des trucs à faire dehors. Je peux pas attendre, sinon…

			— Je peux venir ?

			Ed a surgi entre nous et il a pris ma pinte encore pleine.

			— Je te souhaite pas bonne chasse, il m’a dit.

			Au poste de police, dans un tiroir, je gardais une carte non officielle du coin où j’avais gribouillé le nom des propriétaires terriens, des estimations approximatives sur les parcelles mises en commun, l’emplacement des sites de forage et celui des puits qu’on avait creusés et exploités. Sprains Road, en fait, c’était un long bout de terrain vague qui bifurquait depuis la 37 et s’étendait sur deux kilomètres entre une carrière creusée à flanc de colline et un coude de January Creek, à la frontière est du comté, avant de rejoindre une route goudronnée. Sur Sprains Road, il y avait rien du tout à part une carrière détenue par une société de personnes ; une carrière qui, d’ailleurs, était même plus en activité.

			Cassiopée était de sortie au milieu des étoiles de la Voie lactée. Je voyais des papillons de nuit et des chauves-souris au-dessus de ma tête qui se laissaient porter par des courants invisibles. J’ai traversé le canton sans croiser une seule voiture et j’ai garé mon véhicule sur un bas-côté en terre de la route 37, en laissant un vieux tee-shirt pendre par la vitre pour qu’il ressemble à un de ces pick-up abandonnés qu’on trouvait à travers tout le comté.

			Alan était l’élément de la fratrie Stiobhard qu’on avait le plus à craindre ; une fois, je lui avais même tiré dessus, mais rien de grave, et ces temps-ci, il avait rien de particulier contre moi. En fait, j’étais même peut-être celui à qui il faisait le plus confiance en dehors de sa famille, même si c’était pas le genre à faire copain-copain avec la police. Alan vivait dans la nature depuis qu’on était ados. Il se débrouillait comme il pouvait pour survivre, des fois par du travail honnête, d’autres fois en braconnant, en volant à droite à gauche ou en fabriquant de la drogue pour la vendre, même depuis que les cartels avaient débarqué dans la région avec leur stock de méthamphétamine et maintenant d’héroïne produites en masse, leurs fusils automatiques et leurs équipes locales d’animaux sauvages qui se baladaient en liberté pour venir gérer les affaires. Quand l’un d’eux se faisait serrer par les flics, derrière, il y avait toujours quelqu’un d’autre pour le remplacer. Ça me faisait penser à une franchise de fast-food. Mais Alan, lui, il voulait rejoindre l’organisation de personne. Et si je devais faire un pronostic, il y avait peu de chances qu’il meure de vieillesse, celui-là. Un jour, il allait finir par se retrouver nez à nez avec un mec plus fort que lui, ou il allait baisser sa garde et un jaloux viendrait lui loger une balle dans la tête pendant la nuit.

			Si on suivait Sprains Road, on arrivait au ruisseau dans la vallée. On avait la carrière en face, derrière un portail fermé par une chaîne cadenassée. Je longeais tranquillement la route dans l’obscurité, en m’arrêtant de temps en temps pour tendre l’oreille, mais apparemment, j’étais tout seul dans les parages. Tout d’un coup, j’ai entendu quelqu’un siffler entre ses dents, presque au creux de mon oreille. On a posé une main sur mon épaule avant de me tirer dans les broussailles et de m’amener au sol derrière un arbre déraciné. J’ai tourné la tête et je suis tombé sur Danny Stiobhard, que je croyais être le moins discret des trois, avec les silhouettes d’Alan et Jennie Lyn derrière lui.

			Notre groupe s’est divisé en deux et le duo Jennie-Alan s’est mis à longer discrètement le portail de l’entrée. Danny et moi, on a remonté la route à pas feutrés et on a attendu un petit moment. Au milieu des arbres, on voyait une vieille Oldsmobile blanche toute rouillée immatriculée dans l’État de New York, et derrière, plus loin, une petite lumière orange et vacillante qui venait de la carrière. On sentait l’odeur d’un feu de camp. On s’est faufilés dans les bois le long de la vallée avant de remonter.

			On a pris position sous un buisson de sumac sauvage. Je pensais que les gamins étaient les seuls à venir encore dans la carrière. On avait tagué la façade des rochers : 2008, 2009. À un autre endroit : on est tous là depuis toujours. En contrebas, on trouvait des blocs de pierre qui gisaient regroupés, empilés ou alignés debout les uns à côté des autres ; ceux qu’on avait extraits mais sans assez de valeur pour pouvoir les vendre. Il y avait aussi des déchets. Et tout au fond de la carrière, adossé au flanc d’une falaise, caché de la route par un bunker de roche et de broussailles, un type assis à côté d’un petit feu. À travers mes jumelles, j’ai aperçu un fusil de chasse, deux couteaux posés sur un chiffon et un bout de viande mystère tout plein de sang qui traînait pas loin. On voyait aussi une carabine planquée sous l’abri, dans l’axe du portail de l’entrée ; j’ai failli la rater. Le gars nous tournait le dos. Il portait une veste de treillis avec le col relevé, une jambe coincée sous son corps et l’autre étendue sur le sol rocheux.

			Danny a approché son visage tellement près du mien que je pouvais même sentir ses poils de barbe :

			— C’est toi le flic. Va lui parler, il m’a murmuré.

			Il a calé un fusil de chasse contre son épaule avant d’approcher la lunette de son œil.

			Il avait raison. Si l’inconnu en question s’avérait pas être n’importe qui, il valait mieux que je descende d’abord et que je lui montre mon badge. Les armes qu’il avait autour de lui me plaçaient dans ce que les avocats appelleraient une situation d’urgence, sauf qu’il y avait rien d’illégal à se trouver au milieu des bois avec une protection contre les coyotes, et rien prouvait non plus que le type était dangereux. J’ai attendu un peu et je l’ai observé. S’il avait repéré notre présence, en tout cas, il le montrait pas. Et pourtant, un petit truc dans sa façon de bouger m’indiquait qu’il était en alerte. Le plus discrètement possible, j’ai descendu le tapis de feuilles mortes jusqu’à l’endroit où le sol de la carrière redevenait plat. Je suis resté caché debout derrière le dernier rempart de broussailles, quatre-vingt-dix degrés est hors de portée de son fusil. Il était juste en dessous de ma ligne de vue, à une dizaine de mètres à l’ouest.

			J’ai pris une grande inspiration et j’ai annoncé :

			— Henry Farrell, police de Wild Thyme.

			Pas de réponse, d’abord. Et puis finalement :

			— Vous avez un flingue braqué sur moi ?

			— Je devrais ?

			Le coup de feu est parti dans un sifflement et j’ai senti une odeur de fumée humide. Après ça, j’ai entendu du mouvement et j’ai plongé derrière un tas de pierres pour m’abriter. Il allait se tirer vers sa voiture. Peut-être pas tout de suite, mais c’est là qu’il finirait par aller. J’ai traversé la plaine de rochers en rampant jusqu’au nuage de fumée, là où il avait tiré : plus de couteaux, plus de fusil. J’ai sorti sa carabine de l’abri, je l’ai déchargée et je me suis immobilisé, l’oreille aux aguets. Il m’avait attiré vers sa position à découvert, il fallait que je retourne dans les bois.

			Un coup de fusil a retenti en haut de la colline. J’ai couru droit vers les arbres jusque dans l’ombre et je me suis glissé au sol pour écouter autour de moi. Le silence, et puis un autre coup de feu. Pendant que l’écho résonnait, j’ai filé en direction de la voiture. J’ai stoppé ma course en entendant des bruits de pas lourds qui descendaient vers moi. J’ai pointé mon calibre 40 dans le noir et j’ai sursauté quand deux corps à moitié visibles se sont percutés. Les deux gars ont commencé à se bastonner sur le sol de la forêt. On a tiré un nouveau coup de feu et une salve de plomb est venue s’incruster dans les arbres autour de moi. Je me suis couché, j’ai levé les yeux et j’ai aperçu Danny Stiobhard en train d’enfoncer la tête de l’autre dans la terre. Après ça, il y a eu un reflet, suivi d’un cri quand Danny s’est pris une lame dans les côtes. Il a roulé sur le flanc et le type en dessous de lui s’est dégagé. J’avais le doigt sur la détente et sa silhouette difforme qui galopait dans ma ligne de mire, mais il s’est réfugié dans l’ombre et je l’ai perdu de vue. Je me suis calé contre le tronc d’un frêne.

			J’ai entendu la portière d’une bagnole s’ouvrir et se refermer en contrebas, donc j’ai sprinté dans cette direction. Plus de bruit. Je voyais pas grand-chose à l’intérieur de la voiture mais quand je me suis arrêté un peu plus loin, j’ai distingué une tête du côté conducteur. J’ai avancé doucement, planqué derrière mon .40, et j’ai gueulé au mec de jeter toutes ses armes par la fenêtre. Un reflet de métal, une main juste derrière, et puis un bras : Jennie Lyn Stiobhard était sur la banquette arrière, un pistolet braqué sur la nuque du type. Ils se parlaient tout bas et en contournant la voiture, j’ai pu entendre la discussion :

			— Si tu bouges, je te crève, elle lui a fait.

			— Ben vas-y, fais-le, a répondu l’autre. Prête ?

			Il a balancé le bras en arrière et Jennie a plongé sur le côté en lâchant une obscénité. Du coup, le gars s’est retourné pour planter Jennie avec un couteau, en transperçant sa veste et peut-être sa chair dessous. Elle était coincée, pas de portières arrière. Pendant une longue demi-seconde, je me suis préparé à tirer, mais encore une fois, on m’a évité ça. Alan est sorti des bois au pas de charge et il a fracassé la vitre côté conducteur avec la crosse de son fusil pour assommer le gars. J’ai ouvert la porte d’un grand geste, j’ai sorti l’inconnu de là et je lui ai passé les menottes pendant qu’Alan lui attachait les chevilles avec une corde. J’ai dit à Jennie où j’avais laissé Danny mais elle a pas eu besoin d’aller très loin ; il était déjà en train de descendre la route d’accès en se tenant les côtes d’une main, le visage pâle et l’air furieux.

			— C’est bon, on les a mérités, nos dix mille balles ? il m’a crié.

			 

			 

			Pendant que l’ambulance filait à fond la caisse vers Fitzmorris, l’inconnu a fini par revenir à lui.

			Quand il était dans les pommes, menotté au brancard avec son caleçon miteux comme seul vêtement, il m’avait paru presque fragile. Il s’était rasé le crâne et une barbe clairsemée avait poussé sur son visage. La bosse que le fusil d’Alan Stiobhard lui avait plantée sur la tête faisait la taille d’une demi-balle de baseball, et elle grossissait encore. Il avait la mâchoire qui pendait, ce qui laissait voir des dents trop grandes en train de jaunir. On avait pas trouvé de brosse à dents parmi ses affaires, d’ailleurs. Pas de portefeuille non plus, ni de papiers dans la voiture, rien qui puisse nous donner un nom. Des côtes jusqu’au genou droit, il avait des traces de contusions qui mêlaient le vert, le jaune et le violet, comme si un enfant était venu le peindre avec les doigts. Sur sa hanche, on distinguait une ligne rouge et fine qui se frayait un chemin au milieu des ecchymoses. Julie Meagher nous avait dit que c’était la marque d’une fracture. S’il était bien celui qu’on pensait, ça devait être l’endroit où la grand-mère l’avait percuté avec son ambulance de la ville d’Orange.

			Finalement, c’est vers Julie que l’inconnu s’est tourné. Ses yeux reflétaient ni supplication, ni douleur physique. C’était un regard vide, qui réduisait encore un peu plus l’espace à l’arrière du véhicule pour nous virer du décor, moi et le lieutenant Sleight, et lancer ses promesses de mort dans l’air entre elle et lui. Sleight a claqué des doigts devant les yeux du gars, et ensuite, quand il a vu que l’autre y faisait même pas attention, il lui a mis une gifle qui lui a retourné la tête.

			— C’est par-là que ça se passe, mon grand, il lui a dit.

			Le type a levé les yeux vers Sleight. Il a tiré une fois sur ses liens pour tester leur résistance et il s’est reconcentré sur Julie.

			— Dis-moi tout, mon chéri, elle lui a fait d’un ton glacial. Dis à maman.

			J’ai lu ses droits à notre inconnu.

			Quand j’avais quitté le bar, Julie était rentrée chez elle. Mais la radio s’était mise à brailler, et comme l’équipe de secours de Wild Thyme était pas sur le pont, on avait appelé celle de Fitzmorris. C’est Julie qui avait répondu avant d’envoyer son unité cahoter à proximité des falaises de la carrière et jusque dans les bois, au milieu d’un tourbillon de lumières rouges et bleues. Le shérif Dally était venu aussi, et pendant que la nouvelle de l’arrestation se propageait parmi les services de police de la région, on avait vu les flics de Pennsylvanie, ceux de l’État de New York et deux inspecteurs de Binghamton, y compris le lieutenant Sleight, débarquer au fur et à mesure. Avec tout ce monde réuni au même endroit, même dans un trou paumé comme la carrière, les médias allaient pas tarder à rappliquer, eux aussi. Donc la question la plus urgente, c’était de savoir où le reste du show allait se dérouler.

			Si l’inconnu était bien celui qu’on recherchait, pas question que ce soit une équipe de l’État de New York qui l’embarque. Mais il avait besoin de soins médicaux, et tout de suite, et Dally avait baratiné un inspecteur de l’unité C des Services d’enquête et d’identité judiciaire pour le persuader qu’emmener le suspect à hôpital de Fitzmorris, au sud, serait une solution plus rapide, plus tranquille et aussi plus sûre. Le lieutenant Sleight, lui, en supposant là encore que c’était bien notre homme, avait plutôt penché pour Binghamton, en précisant que c’était dans les Triplées que le type avait commis ses crimes. De son côté, l’enquêteur de l’État de New York avait essayé de se renseigner autour de lui pour savoir jusqu’où le prisonnier pouvait voyager dans sa condition ; pour lui, avec le meurtre de l’adjoint Poole, le comté de Schuyler était prioritaire sur les autres, donc on avait qu’à l’emmener le plus près possible de là-bas.

			Moi, j’étais content d’avoir Dally comme bouclier ; son air imposait l’autorité, mais pas le mien. Avec l’arrivée de la police, les Stiobhard s’étaient dissipés dans la nuit comme un mirage en me laissant tout seul pour expliquer la situation. J’avais fait mon rapport au shérif, je l’avais rédigé sur papier et ensuite, j’avais tout dit à Sleight, qui m’avait amené un peu à l’écart. Je m’étais aussi répété l’histoire tout seul au moins une douzaine de fois. Il restait un petit blanc à combler dedans, mais ce qui s’était exactement passé dans les bois et que j’avais pas pu voir, ça, les Stiobhard avaient pas encore eu le temps de me le raconter. Jusque-là, j’avais évité de citer leurs noms dans l’affaire et j’avais dû subir les regards sévères de mes collègues officiers. Du coup, j’avais préféré rester à côté de Julie en faisant semblant d’être occupé.

			— C’est mon comté, bordel, avait rugi le shérif à la carrière. Alors tout le monde se calme. On sait pas dans quel état il est. Il a besoin de passer une radio et une IRM. Faut qu’on dise à la Scientifique où ils peuvent venir prélever son ADN. De toute façon, il devra quand même passer devant un juge du comté d’Holebrook en tant que fugitif recherché par la justice, enfin, si c’est lui. C’est mon comté, donc c’est moi qui décide. On le garde avec nous jusqu’à ce qu’il soit en état d’être rapatrié.

			Là, le shérif avait donné deux petits coups sur l’ambulance.

			— Henry, vous restez avec lui pendant le trajet. Prenez… il m’avait fait, en regardant autour de lui à la recherche d’une autre personne dispensable.

			— J’y vais, s’était proposé Sleight.

			L’inspecteur des Services judiciaires avait tiré la gueule avant de déclarer :

			— OK, vous le rafistolez et après ça, il est à nous. Par contre, si j’entends dire que vous l’avez interrogé…

			Mais non, on lui a pas parlé. Pas vraiment. On avait des voitures de patrouille de la police de Pennsylvanie qui roulaient devant et derrière nous, sirène éteinte. Grâce à leurs lumières, on apercevait les arbres au-dessus qui nous encerclaient de près ; en tout cas, c’était l’impression que j’avais en regardant à travers la vitre arrière. Un responsable de l’hôpital est venu nous accueillir à l’entrée du service des urgences. Il a discuté un petit moment avec Sleight et un brigadier de la police de Pennsylvanie avant de nous faire traverser l’espace d’attente rempli de visages tristes ou désorientés, jusqu’à une chambre sécurisée au bout d’un couloir tranquille du premier étage. Deux infirmiers et un médecin sont entrés, suivis d’un technicien de la Scientifique pour le prélèvement d’ADN.

			On voyait des flics commencer à se rassembler autour du poste des infirmiers, en ramenant l’air froid de l’extérieur sur leur veste et leur haleine qui sentait le mauvais café.

			— Un bel enculé, celui-là, a lâché l’un d’eux à l’attention de personne et de tout le monde à la fois.

			J’ai tiré Sleight à l’écart.

			— Je sais qu’on va le transférer au nord, je lui ai dit. Mais après, je veux le récupérer. Pour l’affaire de Penny Pellings. Au moins pour l’interroger.

			— Pour une junkie morte en dehors de la juridiction, on va pas vous accorder grand-chose, m’a prévenu Sleight. Nous, on vous enverra ce qu’on peut : les nouvelles infos, les résultats des tests, tout ça. Vous pouvez vous baser là-dessus.

			— C’est pas juste Penny, j’ai enchaîné. Y a un gars qui vient d’essayer de buter Sage Buckles, le témoin à décharge de Kevin O’Keeffe. Et là, on chope ce gars dans la même zone, à la même période. J’en suis pas sûr, mais je pense que Buckles s’est tiré.

			— Buckles, on a essayé de l’assassiner toute sa vie. Faut juste que vous trouviez à qui il a mis les nerfs ces derniers temps et c’est réglé. C’est pas forcément ce type-là. Mais OK, c’est noté, il m’a fait, d’un ton relativement sympa. Maintenant, vous allez voir vos potes là-haut dans les collines et vous leur faites comprendre qu’il faut venir raconter ce qui s’est passé cette nuit. Peu importe si c’est à nous, à vous ou à quelqu’un d’autre. J’imagine qu’ils doivent pas être trop durs à trouver, vu la récompense qui les attend.

			À 4 heures du matin, j’ai décrété que le seul et unique membre des services de police du canton de Wild Thyme avait plus rien à faire ou à entendre à l’hôpital, donc j’ai squatté un siège dans la voiture d’un flic de l’État de New York qui retournait à la carrière. De là, j’ai marché jusqu’à l’endroit où j’avais laissé mon pick-up sur la 37 et je suis rentré chez moi.

			En arrivant, j’ai vu une compacte garée dans mon allée. Il y avait quelqu’un derrière le volant, la tête enfouie dans le col d’un manteau trop grand. J’ai donné un petit coup sur la vitre et le conducteur a sursauté avant de cacher son visage dans ses mains et de lâcher un juron. En remarquant que c’était moi, Jennie Lyn s’est détendue. Elle a ouvert la portière, elle est descendue et elle a commencé à s’étirer.

			— Vous l’avez emmené où ? elle a demandé.

			— À Fitz. Mais ils vont le transférer dans pas longtemps. Hors du comté, en tout cas, ça c’est sûr.

			— Cool.

			— Prochaine étape, faut que vous veniez tous les trois faire une décla…

			— Je crois pas, non. Ils sont retournés dans leur coin.

			— Hein ? Pourquoi ?

			— Ils veulent pas passer aux infos, elle m’a dit, comme si elle s’adressait à un débile. Et moi non plus.

			— Non, mais si vous voulez l’oseille, faut bien vous pointer à un moment pour le récupérer.

			— On veut plus que ça, on veut des garanties. Je demande ça pour mes frères, pas pour moi, tu peux comprendre.

			Arrivés à la table de la cuisine, Jennie Lyn a sorti une carte du comté d’Holebrook en noir et blanc, le genre de truc qu’on a gratos dans les stations-service. Dessus, elle avait entouré trois zones que je connaissais pour être les territoires de chasse des Stiobhard : des décharges transformées en boutiques, des caravanes aux groupes électrogènes à bout de souffle, tout ce qui pouvait leur servir d’infrastructure. Ce qu’on regardait là, en fait, c’était la carte du marché noir des pièces auto et de la culture de marijuana à petite échelle, avec un labo clandestin ou deux, aussi, peut-être. Ce qu’on pouvait noter de particulier, c’était un marais qui s’étendait depuis une vallée en bordure des Hauteurs. La rumeur disait qu’on y avait enfoui le cadavre d’un petit dealer des collines. On l’avait oublié, maintenant, ou presque.

			— À ces endroits-là, il se passe rien sans qu’on le sache, elle m’a fait. Le gars de la carrière, il a rien à voir avec nous. C’est lui qui a tué le flic, OK, j’ai compris. Mais oublie pas qui l’a retrouvé, et qui est venu te le dire.

			— J’oublierai pas.

			— J’espère bien, a conclu Jennie. Et maintenant, comment on récupère nos dix mille balles ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En début de semaine, j’ai dû me rendre au palais de justice pour une procédure de référé. C’était en fin d’après-midi, devant le magistrat Heyne. Un pauvre abruti dans son pick-up avait fini en travers de la barrière de sécurité. Il avait laissé le véhicule planté là et il s’était tiré de la scène. Il a dit que c’était la faute des médocs qu’on lui prescrivait, mais j’avais des témoins dans un bar de Great Bend qui l’avaient vu assis au comptoir un peu avant. Après l’audience, je suis passé dans les bureaux du shérif. Ils auraient peut-être des nouvelles infos sur l’inconnu.

			— Ils l’ont déjà transféré, m’a dit Dally, qui avait quand même l’air à moitié soulagé. C’est les flics de l’État de New York et de Binghamton qui ont pris le relais. Bienvenue à lui. J’ai jamais vu un gars rester sans l’ouvrir aussi longtemps. Ses empreintes étaient pas dans la base de données, donc on avait même pas son nom. Et on l’a toujours pas, d’ailleurs. Du coup, on l’appelait “Vous Là”. Ils ont comparé son ADN à celui qu’on a retrouvé sur la scène de crime dans le comté de Schuyler : ça correspond. On lui a organisé une audience à huis clos ici, hier matin, avec un avocat commis d’office. Le juge lui a lu les charges ; on l’a pour agression au premier degré, enlèvement au premier degré, mise en danger du bien-être d’un enfant, conduite d’un véhicule non enregistré et non assuré, fraude et meurtre au premier degré. On lui a demandé s’il avait compris les charges, il a répondu que oui, et voilà, point barre. Après, on l’a menotté à un brancard et on l’a foutu dans une ambulance.

			— On a toujours l’échantillon de sang retrouvé chez Penny, je lui ai fait, en me rappelant de la petite goutte que j’avais récupérée sur le lino de la caravane. On l’a pas encore analysé, celui-là. Vu qu’on avait son téléphone, je pensais qu’on aurait pas besoin de le faire, mais…

			— Envoyez-le. C’est ce qu’on a de mieux à faire.

			J’ai repensé au petit sourire silencieux de notre inconnu pendant le trajet dans l’ambulance.

			— Donc même si on avait une chance de pouvoir le cuisiner dans une salle d’interrogatoire…

			— Pas moyen qu’il parle, non.

			 

			 

			J’ai pas revu Julie Meagher jusqu’au vendredi, quand on m’a appelé tôt le matin pour rappliquer à Maiden’s Grove. Je voulais pas rater l’occasion de revenir là-bas et j’ai pas traîné. Arrivé sur place, j’ai vu des passants alignés le long du rivage et des ambulanciers qui avaient stationné leur véhicule de secours sur la pelouse d’un cottage. Julie était appuyée contre le pare-chocs, l’air fatiguée. Elle m’a fait signe de la main. Je me suis demandé pourquoi on les avait appelés, eux aussi. J’ai remarqué le pick-up de la Commission de la chasse garé pas loin dans une allée, celui de Shaun Laughlin, et je suis venu me mettre à côté. Au milieu du lac, il y avait tout un groupe de kayaks, d’avirons et de canoës qui glissaient à travers les arabesques de la brume matinale. Un souffle de brise a soulevé une partie du voile gris et juste au-dessus de l’eau, j’ai aperçu la tête d’un cerf avec des bois immenses qui traversait le lac. Même depuis le rivage, j’arrivais à voir la langue toute rouge de l’animal qui pendait sur le côté de sa gueule, et son cou, aussi, qui s’agitait d’avant en arrière en suivant le mouvement de son corps sous la surface. Ensuite, il a disparu dans le brouillard.

			Rhonda Prosser s’est approchée de moi, avec sa touffe de dreadlocks qui remuait au-dessus de sa tête.

			— Il est là-dedans depuis au moins 5 heures du matin, le pauvre, elle m’a expliqué. Au début, il est juste venu patauger. Vers le rivage est, je crois. Mais après, quelque chose lui a flanqué la frousse et depuis, il veut plus sortir de l’eau. Maintenant, ils sont tous là en train de… enfin je sais pas trop ce qu’ils font, en fait. J’ai pas l’impression que ça sert à grand-chose.

			— J’ai vu le pick-up de Shaun, là-bas. Il est avec eux aussi, ou… ?

			— On est en train de le soigner, m’a dit Rhonda en faisant un signe de tête en direction de l’ambulance.

			— Oh.

			— Eh ouais. C’est pas pour le cerf, l’équipe de secours.

			Shaun était assis torse nu sur le pare-chocs arrière du véhicule, les yeux fixés sur son avant-bras droit enveloppé dans de la gaze pleine de sang. C’était un vétéran de l’armée, comme moi, même s’il avait pas encore trente ans. Il avait fait l’Irak.

			— Salut, mon gars, j’ai commencé. T’as pas l’air super frais.

			— Je lui ai mis la main dessus et il m’a balancé un coup.

			— C’est ce qui arrive.

			— Ouais, avec des points de suture en plus. Il est tout à toi, maintenant.

			— Et je suis censé faire quoi, exactement ? j’ai demandé.

			— J’en sais rien. Moi, si y avait pas eu autant de gamins et Rhonda autour, je l’aurais déjà descendu, le bordel.

			Il s’est penché entre ses jambes et des gouttes de sueur ont commencé à dégouliner du bout de son nez.

			— J’en aurais fait du chili. Deux secondes, il m’a fait, et là, il a gerbé entre ses pompes avant de jeter un regard noir à la blessure sur son bras. Putain, c’est dingue.

			— On a qu’à la laisser se démerder, la pauvre bête, j’ai suggéré.

			— Ouais, ben on a déjà essayé. Il fait que tourner en rond, ce con, on dirait qu’il nage dans une cuvette géante. Et ils m’ont prévenu, les gens : pas de noyade dans leur lac.

			— C’est un lac, c’est plein de trucs crevés, j’ai remarqué.

			— Au point où ils en sont, y a plus de raison qui tient. Ils en font une affaire perso. C’est l’histoire du chien au fond du puits, faut absolument le sortir de là.

			Mon père, lui, il m’avait élevé en me faisant croire que les gardes-chasses existaient que pour se faire du blé sur le dos des honnêtes gens indépendants, et que du coup, ils avaient aucune autorité légitime. Pour faire un peu d’esprit, il citait le livre des Psaumes : “Les méchants te feraient-ils siéger sur leur trône, Eux qui forment des desseins iniques en dépit de la loi ?” Non. Voilà ce qu’en pensait papa. Ça l’aidait à ramener de la viande sur la table. Mais je l’aimais bien, moi, Shaun. Et je suis sûr que papa l’aurait apprécié aussi.

			Dans le petit canot pneumatique que Shaun avait emprunté au proprio d’un cottage, il y avait une longueur de corde avec un nœud coulant au bout. J’ai refait rapidement un nœud de bosse et je me suis lancé sur le lac. Après ça, j’ai donné quatre puissants coups de rames et je me suis laissé flotter pour arriver en diagonale vers le cerf. J’ai vu deux trous noirs qui s’agitaient au milieu de ses grands yeux blancs. J’ai rentré les rames et j’ai sorti la corde. Dès que je suis arrivé à portée de lancer, l’animal s’est figé et il s’est mis à trembler. Il a filé un coup dans l’air avec ses bois dans ma direction et finalement, il a coulé. À l’endroit où il avait disparu, maintenant, on distinguait plus que des bulles d’air qui remontaient de l’obscurité.

			Quand je suis revenu à terre, les curieux sont repartis vers leur cottage avec un air de défaite sur le visage. J’ai pas souvenir qu’on ait retrouvé le cerf, depuis.

			Pendant que je grimpais dans mon pick-up, Julie m’a fait signe de me ramener.

			— Viens voir une minute, elle m’a fait, avant de m’emmener de l’autre côté de l’ambulance, là où on pouvait pas nous voir. À propos de la semaine dernière…

			— Je peux pas dire grand-chose, j’ai prévenu. On l’a déjà transféré.

			— Donc c’était lui.

			— On sait pas trop.

			— Si, c’était lui. J’ai cherché sur internet.

			— OK, ouais, c’était lui.

			— Je garde encore mes lumières allumées toute la nuit, moi, elle m’a dit avant de balayer le lac des yeux et de se tourner vers moi. Bref, on l’emmerde, ce gars. Tu veux venir cueillir des pommes avec moi, demain ?

			Elle avait demandé ça l’air de rien mais on voyait une lueur de défi dans ses yeux, comme un petit reflet de mystère.

			— Ouais, ça marche, pas de souci, j’ai répondu.

			J’avais aucune bonne raison de dire non.

			— Tu peux venir chez moi vers 9 heures du mat’, si tu veux, elle a proposé. Tu sais cuisiner ? Enfin on s’en fout, moi oui.

			Ce soir-là, j’ai ressorti mon exemplaire des Joies de la cuisine et j’ai lu ce qu’il y avait à lire en matière de tartes.

			Le matin d’après, j’ai débarqué à l’adresse de Fitzmorris que Julie m’avait laissée : une maison cochère avec des volets noirs, juste au pied des collines boisées qui s’élevaient de la vallée fluviale. J’entendais le son mat d’un carillon à vent qui pendait au porche et dans le jardin, à côté de la maison, je voyais trois plates-bandes surélevées. Dans deux d’entre elles, on avait retourné la terre pour l’automne, alors que la troisième débordait de courges d’hiver et de potirons. On trouvait aussi une rangée de pêchers nains qui marquait la limite du jardin. Tous les petits arbres étaient penchés à quarante-cinq degrés, avec des fourches en guise de tuteurs. Julie est venue m’ouvrir. Elle portait un jean, un pull, des chaussures de rando et elle avait des sacs en toile dans la main.

			— Salut, j’ai lancé. Prête ?

			— Oui m’sieu. J’ai pensé qu’on pourrait aller chez Anderson.

			C’était le verger le plus connu de la région où on pouvait cueillir soi-même ses fruits.

			— On pourrait, ouais.

			— Quoi, qu’est-ce qui va pas chez Anderson ?

			— Pourquoi on irait dépenser du fric alors que je connais un endroit où c’est gratos et où y a personne d’autre ?

			On a traversé le comté d’Holebrook en direction des Hauteurs. Avec le bruit du moteur de mon pick-up, c’était presque impossible de discuter. Je me suis arrêté au bord d’un chemin en terre qui coupait la route principale à angle droit ; on avait installé une clôture tout du long et l’intersection était encombrée de branches. Le chemin sur lequel on se trouvait, lui, on l’avait toujours utilisé que comme une déviation entre deux voies goudronnées. La seule chose qu’il y avait le long de cet itinéraire, c’était une ferme laitière abandonnée depuis des années. Je connaissais un sentier à travers les bois qui pouvait nous y emmener.

			Au-dessus de nos têtes on entendait le bruissement des feuilles, qui tombaient ensuite au sol pour former un tapis flamboyant tout autour de nous. Quand on a fini par atteindre l’endroit où la vigne envahissait la forêt secondaire, j’ai su qu’on était plus très loin. Julie s’est mise à se balancer à la branche d’un arbre. Devant nous, on avait la silhouette de la ferme qui nous attendait. Il y avait des rosiers multiflores qui poussaient un peu partout au rez-de-chaussée, toujours verts mais plus en fleurs. Pas loin de ce qui, à l’époque, avait été une grange, on voyait les vestiges d’un silo soutenu par un chêne qui s’élevait vers le ciel en plein milieu. Ce qui restait de la ferme était entouré de quelques hectares de broussailles brunes avec une couche de verdure juste au-dessus : un verger, toujours florissant, qui tombait petit à petit à l’état sauvage.

			— Je venais là quand j’étais gamin, j’ai raconté à Julie. Tu payais cinquante cents à une vieille dame qui chiquait du tabac et elle te filait un sac en papier kraft. Y avait déjà plus personne qui tenait la ferme.

			Julie a cueilli une pomme jaune sur un arbre à côté d’elle.

			— Je pourrais même pas te donner le nom de ce truc, elle m’a avoué.

			— Moi non plus. C’est une de ces vieilles variétés, là. On s’en rappelle même plus, des noms. Toi, j’ai vu que tu faisais pousser des pêchers.

			— Ils étaient déjà là quand j’ai acheté la maison. Je fais ce que je peux.

			— Avant qu’ils rasent quasiment toute la surface des collines pour en faire des pâturages, on pouvait se balader dans les bois et là, des pêchers sauvages, on en trouvait de partout, je lui ai dit. Les fruits, on les appelait les pêches indiennes parce que les Blancs croyaient que c’étaient les Indiens qui avaient planté les arbres avant qu’on les vire de la région. Mais en fait, c’étaient les Espagnols qui les avaient ramenés de Floride. Ils ont migré vers le nord. Quand on était petits, Mag – c’est ma sœur – et moi, on avait toujours voulu en trouver un. C’est jamais arrivé.

			— Pas encore, en tout cas.

			Je me sentais super bien, là, sous le soleil, avec l’air froid et le verger plein de fruits comme un trésor de pirates. À un moment donné, j’ai fait la courte échelle à Julie pour l’aider à grimper dans un arbre et aller secouer une branche chargée de pommes bien rouges. Elle a fléchi les jambes, j’ai senti ses cuisses frotter contre mon torse et quand elle a retiré ses pieds de mes mains pour monter dans l’arbre, je me suis senti tout léger. À l’endroit où les pommes sont tombées, on voyait des empreintes de cerfs partout. Ils allaient venir là tout l’hiver et je me suis dit qu’il fallait que je revienne chasser dans le coin le mois suivant.

			De retour chez Miss Julie, on a enlevé nos bottes et elle a mis le four à chauffer avant de nous faire un café serré avec son dripper en céramique. La cuisine, aménagée autour d’un îlot central, était inondée de lumière. On avait une radio en sourdine branchée sur une station publique. J’ai rincé les pommes et je les ai coupées en tranches pendant que Julie faisait un tas de farine sur le plan de travail tout propre. Elle a versé un filet d’eau dessus et ensuite, elle a sorti un bocal du congélo avec une substance mystérieuse à l’intérieur. C’était de la graisse de bacon, en fait. Comme on était dans une maison cochère, il y avait pas beaucoup d’espace dans la cuisine, donc on a passé notre temps à se contourner pendant que la chaleur du four et de nos corps réchauffait l’ambiance. À un moment, Julie a disparu pour revenir sans son pull. Elle avait plus qu’un débardeur et on voyait une fine pellicule de transpiration sur ses épaules. Pas longtemps après, pendant qu’on s’affairait un peu dans tous les sens, je me suis surpris à la regarder droit dans les yeux, où je distinguais comme un éclat de malice et d’amusement. Elle est passée devant moi en m’effleurant le bras avec sa main. Un autre mec que moi aurait tenté quelque chose de courageux et il se serait retrouvé avec une nouvelle vie. Mais on a continué de parler et la conversation a débouché sur les endroits où on s’était croisés dans le cadre du boulot.

			— Avant, je bossais à Asheville, en Caroline du Nord, m’a dit Julie. C’est à peu près aussi grand que Binghamton. On avait des sans-abris, des toxicos. Y en avait des violents, mais c’était une minorité. On avait des mômes qui venaient nous voir couverts de sang avec des plaies par balle ou des lacérations en chialant leur mère. C’est pas bien de dire ça, mais je sais pas, y a quelque chose d’attendrissant chez les caïds quand ils croient qu’ils vont y passer. Ça les change complètement et ça te montre qui ils sont vraiment, là, au fond. Donc tu te dis “Allez, je lui sauve la vie”. Et le mec qu’on a ramassé le week-end dernier, lui, il était pas en train de mourir, mais…

			— Ouais.

			— Il se dégageait rien de lui à part ce qu’il voulait nous montrer. Rien que j’ai pu voir, en tout cas.

			— Je pense qu’il s’en foutait de mourir ou pas.

			— Si jamais il se décide à ouvrir la bouche, je me demande bien ce qu’il va raconter, elle a fait.

			Il y a eu quelques secondes de silence.

			— Et sinon, Asheville, c’était bien ? je lui ai demandé.

			Je m’imaginais une scène de barbecue, des coffee shop, des gars qui jouaient de la guitare en plein air.

			— C’est une longue histoire, Asheville, elle m’a répondu d’un air évasif. Et toi, t’as déjà habité ailleurs ?

			— Ouais. Une longue histoire.

			Pour le déjeuner, on s’est avalé du bon fromage avec du pain aux figues qu’elle avait cuit dans sa cocotte en fonte, et des pommes, aussi, bien sûr. Je suis reparti dans l’après-midi, à contrecœur, une tarte tressée dans les mains.

			 

			 

			J’ai compris que j’étais dans la mouise quand je suis arrivé sur le chantier après mon service et que j’ai vu la bagnole de Miss Julie garée à côté de celles des autres gars de l’équipe, mais sans la Miss en question, ni Ed non plus. Je me suis dirigé vers un de mes camarades en train d’arracher les bardeaux de la grange et je lui ai demandé où ils étaient partis, tous les deux. Il m’a répondu qu’ils avaient grimpé dans le pick-up d’Ed pour aller sur un autre site dans le comté de Bradford. Eh voilà, je me suis dit. Elle s’en fout qu’il soit marié, c’est avec lui qu’elle veut être, évidemment. C’était fini avant même d’avoir commencé. J’ai jeté un œil à la tarte que j’avais déjà mangée, au plat sur mon siège passager qui attendait d’être retourné à son propriétaire. Je suis rentré chez moi avant que la nuit tombe, avant qu’ils reviennent.

			 

			 

			Un beau jour, sans crier gare, le visage de l’inconnu est apparu aux infos régionales : le portrait-robot sans interprétation artistique qu’on avait dessiné après l’incident dans le comté de Schuyler. Le présentateur décrivait de façon un peu vague les circonstances de sa capture, sans jamais mentionner le comté d’Holebrook, ni mon nom, ni celui de qui que ce soit. “Les autorités restent sans réponse”, a déclaré le reporter. Juste après, ils ont diffusé une courte intervention d’un enquêteur de l’État de New York habillé en civil, qui demandait aux gens de bien vouloir fournir à la police des renseignements sur le suspect s’ils en avaient. Sur lui, sa Cadillac DeVille de 1989 immatriculée dans le New Jersey ou sa vieille Oldsmobile blanche. J’ai vu les images disparaître de l’écran juste au moment où quelque chose commençait à se mettre en place dans ma tête. J’ai trouvé le reportage sur internet et je suis resté un bon moment les yeux rivés sur les photos. Ensuite, j’ai décroché le téléphone et j’ai passé un coup de fil au lieutenant Sleight.

			— Je vous écoute, je lui ai fait.

			— Ben, en fait, ce que vous avez entendu, c’est à peu près tout ce qu’on a. Sauf qu’on tient aussi une piste pour le prénom. Je peux pas encore le divulguer.

			— Il s’est mis à parler ?

			— Non, c’est quelqu’un d’autre.

			— Qui ?

			— Vous le savez bien, qui. C’est Mister Dizzy, là-bas, au pénitencier de Mid-State.

			— Quoi, il va avoir une réduction de peine pour ça ?

			— Non, juste pour un prénom et un “je l’ai peut-être vu traîner dans le coin”, il aura mes couilles. S’il nous file un nom entier, celui de ses associés et quelques infos en plus, on verra. Mais là…

			— Rien qu’avec ça, il pourrait y laisser sa peau, j’ai observé.

			— Il est au courant, a répondu Sleight. C’est lui qui voit. Moi ce que je crois, c’est que l’autre, là, machin-chose, il va plaider coupable pour Jelinski, pour le meurtre dans le comté du Schuyler et qu’il va essayer de se faire la malle. C’est ce qu’il a déjà prévu, on dirait.

			— Vous avez autre chose pour moi ? j’ai demandé.

			— Ouais, un profil ADN, des empreintes, les résultats d’analyses de ses vêtements et les rapports sur les indices qu’on a trouvés dans sa bagnole. C’est à peu près tout ce qu’on a. Pas de trace de lui sur internet, pas de carte de crédit, que dalle. Et personne en ville a l’air de le connaître, donc bon…

			— Et si jamais je me débrouillais pour passer le voir…

			— Il est muet comme une tombe. Ça serait une journée de perdue.

			Depuis le reportage à la télé, je me disais que j’avais déjà vu l’inconnu quelque part. Je l’avais peut-être juste aperçu là où mon cerveau voulait qu’il soit, en inventant un souvenir alors qu’en fait, il y avait rien à se rappeler du tout. Mais à mon avis, c’était pas ça. Le type qu’on avait arrêté, lui, il portait les cheveux courts, mais quand je lui ai rajouté la queue de cheval sur le portrait-robot, celui que le dessinateur avait fait d’après la description de Jelinski, je suis devenu presque sûr de moi.

			— Je crois que je le connais, le gars, j’ai fait.

			— Henry, personne le connaît.

			— Non, je veux dire, je l’ai déjà vu.

			Sleight a lâché un long soupir.

			— Eh ben allez-y, je vous écoute.

			— Au Stingy Jack’s. Il était assis au comptoir, ce soir-là. Il m’a regardé de travers.

			— Ça concerne pas que Penny, cette histoire. Et on a le temps. À cette période de l’année, de toute façon, elle va rester au frais.

			Un dossier épais comme un magazine est arrivé par la poste, envoyé par la police judiciaire de Binghamton. Le sang qu’on avait retrouvé dans le comté de Schuyler correspondait bien à celui prélevé sur l’inconnu après son arrestation. C’était fini pour lui. On avait aussi découvert des traces de son ADN et de celui de Jelinski dans la Cadillac, avec deux autres échantillons non identifiés à l’intérieur du coffre. En ce qui concerne ses vêtements, on lisait tout un tas de données qui servaient à rien, mais pour le manteau et le pantalon, on avait quand même des surprises. En plus des taches puantes que la Scientifique avait relevées, les manches du manteau et les genoux du pantalon étaient complètement saturés en métaux lourds : baryum, calcium et silicates.

			À l’heure de la fermeture, j’ai pris les photos, les dessins, je les ai calés sous mon bras et je suis allé faire un tour dans le canton d’Airy, voir si Mister Buckles était pas rentré chez lui. Les feuilles dans son jardin avaient toujours pas été ratissées mais on voyait une benne de location à côté de son cottage tout de traviole. On avait déjà dégagé une partie de ce qui se trouvait sur le terrain, et en m’arrêtant, j’ai aperçu Sage en train de charger un rouleau de grillage rouillé dans la benne. Quand je me suis approché, il m’a fait :

			— Comment tu veux me manquer si t’es toujours à côté de moi, hein ?

			— La dernière fois, je t’avais dit de rester dans le coin.

			— Rester dans le coin pour quoi ? J’avais des trucs à faire à Beaver.

			Il a attrapé une bassine en plastique pour la jeter dans la benne. Les insectes qui étaient dessous se sont mis à ramper sur le sol en terre à la recherche d’un nouvel abri.

			— Je me casse dans pas longtemps, il a poursuivi. Un prolo qui dégage ailleurs, tu devrais être content. On vire les fortes personnalités. On garde que les faiblards. Ça te rend la vie plus facile, pas vrai ?

			— Ma foi, j’ai pas grand-chose à te répondre. Bonne chance à toi. Tu vas où ?

			— Pour l’instant, je suis en train de vendre la piaule. Enfin, je la remets en état pour pouvoir le faire. J’ai retenu la leçon, c’est bon. Depuis que je suis là, on m’a accusé, tabassé, harcelé, ma gonzesse s’est tirée, c’est le paradis.

			— Et Hope, comment elle va, ces temps-ci ?

			— Qu’est-ce que j’en sais ?

			— Tu sais où je peux la trouver ?

			Si Buckles connaissait pas l’inconnu, peut-être que Hope, elle, l’avait déjà vu.

			Sage a retiré la plaque de tôle qui recouvrait un gros tas de quelque chose dans le jardin et il a eu l’air ravi de tomber sur pas loin de deux stères de bois juste en dessous.

			— T’as dit quoi ?

			— Hope, elle est où ?

			Il a haussé les épaules.

			— T’es là pour voir qui, elle ou moi ? il a rétorqué.

			Sage a de nouveau examiné les trois portraits de l’inconnu – avec des photos pour accompagner les dessins, cette fois – avant de me les redonner.

			— Je t’ai déjà dit, je suis censé savoir qui c’est ? J’en connais un million, des mecs comme lui.

			— Je crois pas, non, j’ai fait, avant d’écouter le silence que Buckles s’efforçait de garder. Celui-là, il a essayé de te tuer.

			— On m’a eu par-derrière. J’ai rien vu du tout.

			— Y avait pas besoin de voir. Tu sais qui c’est. T’as un job, t’as une maison, t’as réussi à te débrouiller pour éviter la prison mais tu fous le camp. T’es dans quel genre de merdier ? Allez, laisse-moi t’aider.

			Il m’a tourné le dos avant de déterrer une chaise d’ordinateur toute trempée qui avait même plus de roues.

			— Ça baigne. Je l’ai jamais vu, ce gars, à part aux infos. Je sais pas ce qui s’est passé sur le site de forage et je sais pas ce qu’on vous a raconté. Les gens, ils parlent, ils parlent, mais ils savent que dalle.

			— T’es déjà allé au Stingy Jack’s ?

			— Jamais entendu parler, il m’a dit avant de tourner la tête.

			Après ça, je l’ai laissé bosser tranquille.

			Je me suis installé au sommet de la crête, au milieu des arbres tout rabougris et des feuilles qui s’accrochaient encore dessus. De là, j’ai observé un petit moment la maison vide de Joe Blaine avant de rentrer chez moi. Je suis revenu dans la soirée et j’ai attendu jusqu’à minuit passé. Personne s’est pointé. J’ai fait pareil le jour d’après. Le matin du troisième, j’ai laissé tomber, je suis allé consulter les pages blanches sur internet et j’ai trouvé un “J. Blaine” qui habitait dans le secteur ouest de Binghamton, pas loin de Main Street.

			 

			 

			À 7 h 37, la ville était déjà réveillée mais pas encore encombrée par le trafic routier. On voyait des mômes qui se dirigeaient vers leur école en trébuchant avec un sac presque aussi gros qu’eux sur le dos. Moi, j’ai jamais pu faire comme eux, parce que la mienne, d’école, elle se trouvait à des kilomètres de la maison familiale. J’attendais le bus au bout de mon chemin en terre, à côté d’un abri que le canton avait fait installer pour nous. Quand il pleuvait ou qu’il faisait froid, on se bagarrait pour savoir qui allait rester en dessous, mais moi, j’avais autre chose à faire que me battre pour quelque chose que j’avais jamais voulu. Dehors, j’étais heureux peu importe le temps qu’il faisait, mais à l’école, par contre, je déprimais dans tous les contextes, que ça soit simplement sous l’abri au milieu du froid, dans le bus ou dans notre enclos tenu par des profs aussi mesquins que leurs élèves. Assis dans mon pick-up en centre-ville, au bout d’un quartier résidentiel, le souvenir a ressurgi et j’ai senti un pincement au cœur pour tous ces gamins, en sachant qu’il leur restait encore des années avant de pouvoir s’échapper de là.

			J’attendais au bord d’un parc en forme de triangle avec un café, des donuts et une petite loupe monoculaire. De ma position, j’avais vue directement sur une petite maison bleue au coin de Schubert Street et de Mendelssohn. Il y avait un gros SUV dans l’allée et un coupé sport couleur cuivre stationné devant l’entrée, neuf comme le jour qui se levait. Toutes les vingt minutes, je quittais ma place pour aller me garer ailleurs, là où je gardais une vue sur la baraque. Avec la lumière matinale, je pouvais pas faire grand-chose pour me cacher ; les voisins allaient me repérer et se poser des questions.

			Et pourtant, c’est à ça que j’avais déjà passé quatre jours de ma semaine. En début de soirée, après le service, je revenais à Binghamton pour filer Blaine sur les trois kilomètres qui le séparaient du Stingy Jack’s. Et quand il commençait à se faire tard, je changeais de position pour observer les voitures entrer et ressortir du parking en terre du bar.

			Ce matin-là, vers 9 heures, j’ai aperçu une jeune femme qui remontait l’allée de chez Blaine d’un pas pressé. Elle avait un jean moulant et une veste courte, le genre de vêtements qu’elle aurait pu porter en soirée, pas ceux qu’elle enfilerait pour aller passer une matinée tranquille à Binghamton. La nuit d’avant, passé 2 h 30, j’avais laissé tomber l’idée d’attendre que Blaine se décide à sortir du bar, et du coup, j’avais pas vu qu’elle était rentrée avec lui ; elle travaillait peut-être au comptoir. Elle s’est arrêtée à hauteur du SUV et elle a ouvert la portière arrière pour récupérer un sac de sport, qu’elle a emmené avec elle jusqu’à la voiture devant l’entrée. J’ai démarré le moteur. Deux pâtés de maisons, deux virages, et son coupé sport s’est retrouvé sur Main Street. Je la suivais d’un peu plus loin dans la file. Arrivée au niveau de Front Street, elle a tourné à gauche en direction du nord. J’ai fait pareil, jusqu’à ce qu’un autre véhicule vienne déboîter devant moi pour ralentir sa course juste après. J’ai essayé de le dépasser mais il m’a bloqué la route en se mettant à cheval entre les deux voies. Plus loin, j’ai vu le coupé couleur cuivre passer sous un pont à chevalets avant de s’engager sur une des deux autoroutes. Un bolide tout noir avec les vitres teintées a surgi de derrière, il a longé le pâté de maisons à fond la caisse et il a fini par décélérer sous le pont.

			La voiture devant moi s’est carrément arrêtée et la main d’un Black est sortie de la fenêtre côté conducteur pour m’indiquer une rue adjacente. J’ai suivi le type jusque là-bas et je me suis garé. La main m’a fait signe d’approcher. Je suis sorti de mon pick-up et j’ai marché tout doucement vers son propriétaire : l’inspecteur Oates, de l’Unité des enquêtes spéciales de Binghamton.

			— Non, il m’a fait. Non, non, et non.

			 

			 

			Cette semaine-là, Kevin O’Keeffe a passé trois coups de fil au poste de police, et moi, j’ai réussi à pas être là une seule fois pour décrocher. C’est qu’un peu plus tard que j’ai reconnu le numéro du pénitencier de Mahanoy sur l’identificateur d’appels. Après le dernier, il a fini par me laisser un message ; trois secondes de silence, et puis :

			— C’est qui, le mec aux infos ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Juste à l’est des Hauteurs, au bord de la route, on trouve un concessionnaire et une casse auto installés sur les premières pentes d’une colline. Le proprio s’appelait Cy Stokes. C’est lui qui gérait toutes les affaires. Pour autant que je sache, il avait jamais vendu une seule voiture en état de marche à qui que ce soit ; son business, à lui, c’était la ferraille et les pièces détachées. Il m’avait déjà passé un coup de fil, une fois, en me disant que des voleurs étaient venus sur le terrain qu’il co-détenait avec son frère pour arracher les meilleures pièces de ses meilleures caisses. Je lui avais dit que je pouvais rien faire, que je pourrais jamais vérifier si une attache-remorque ou un système d’échappement lui avaient appartenu ou pas, même si je retrouvais les gars. S’il les avait pris en flagrant délit, s’il avait une photo ou quoi que ce soit qui prouvait le vol, là, peut-être.

			Je revenais d’une patrouille à travers le canton quand je suis tombé sur Cy Stokes en train de m’attendre devant le poste de police. Il ressemblait un peu à un kobold, pas bien grand, tout asséché par le travail et la cigarette. Il m’a suivi à l’intérieur et il est resté debout à triturer son chapeau pendant que j’allais suspendre mon manteau.

			— Asseyez-vous, je lui ai dit. Qu’est-ce qui vous arrive ?

			— Ben en fait, j’ai vu les infos. Ils ont montré un type et je me suis dit “Merde, je crois que je le connais de quelque part, celui-là”. Après, j’ai entendu parler de la voiture et c’est là que j’ai…

			— Allez-y, continuez.

			— Ben… a repris Stokes, agité. Ça devait être quoi, en mai, en juin ? Enfin, y a plusieurs mois de ça, en tout cas. Y a ce mec qu’est venu me voir au boulot, super tôt le matin. Il avait un chapeau mais je voyais qu’il avait les cheveux longs en dessous. Son pick-up fonctionnait plus trop bien, mais il marchait encore. Vignette de contrôle technique plus valable, carte grise presque expirée, il voulait autre chose, une voiture. Un truc moins bruyant.

			— Son pick-up, vous dites.

			— Ouais m’sieu, il avait un pick-up Nissan. Donc moi, je l’emmène faire un tour pour lui montrer ce que j’ai. Entre nous, il valait que dalle, son pick-up, mais tant pis, je l’ai emmené quand même. Il a dit qu’il voulait une vieille bagnole à transmission manuelle, il aimait bien une Cadillac que j’avais sur le terrain. Moi je l’ai prévenu de suite : “Vous comptez repartir avec la caisse aujourd’hui ? Alors vaut mieux mettre un bidon d’huile de direction dans le coffre, parce que la crémaillère, elle est foutue.” Je l’avais pas encore changée. Lui, il s’en foutait, il a dit qu’il s’en occuperait. Il voulait la bagnole maintenant. Mais le truc bizarre, c’est qu’il voulait pas que je vende le pick-up, juste que je le laisse de côté quelque part sur la colline, au cas où il voudrait le récupérer un jour. Il a dit qu’il me filerait mille dollars rien que pour le garder, mais que si jamais il revenait le prendre et qu’il manquait des pièces, il allait pas être content.

			— Un Nissan jaune ?

			Stokes est resté silencieux.

			— Vous avez une trace papier ? j’ai demandé. Un certificat ? Un nom, même, peut-être ?

			— Le truc, c’est que le gars, il voulait une bagnole là, tout de suite. Mais moi, le certificat, je pouvais pas lui donner là, tout de suite. Je sais que c’est pas bien, mais sur le moment… je veux dire, on parle de deux véhicules qui valent pas un radis, là. Donc je viens vous le dire maintenant parce qu’y a besoin : j’ai vendu une Cadillac DeVille à ce type, et derrière, il a fait quoi ? Il a pris le premier virage pour aller foutre une nana dans le coffre. Je l’ai vu en face. Et ouais, le pick-up qu’il m’a refilé, il était jaune comme un bouton d’or.

			 

			 

			Deux inspecteurs de la Scientifique qui bossaient pour les Services d’identification de la police de Binghamton – une femme du nom de Mason et un mec qui s’appelait Riva – sont venus relever les indices sur et dans le pick-up d’O’Keeffe, qui était garé à l’ombre d’un érable rouge. Des ronces avaient poussé tout autour jusqu’à hauteur de genou et le véhicule se fondait très bien dans le décor, au milieu des autres épaves qui attendaient leur tour d’être compactées par la presse sur le terrain des Stokes. On était le matin. Il faisait gris, froid, et plusieurs d’entre nous avions escaladé la colline depuis le garage. Le lieutenant Sleight, lui, il était en survêtement à s’avaler un par un les donuts sans garniture qu’il sortait d’une petite boîte. Ross et le shérif Dally étaient là aussi, avec un inspecteur du Service d’identification de l’État de New York du nom de Portiss. Un peu en retrait, il y avait Cy Stokes qui observait la scène juste à côté de son frère Ollie, gros et doux comme un paquet de kleenex, la barbe blanchissante.

			Sleight s’est tourné vers les frères Stokes :

			— Donc vous dites que vous avez laissé personne s’approcher de ce truc-là, c’est ça ?

			— Ouais, enfin j’ai appelé Henry, une fois, pour des gars qui étaient venus voler des pièces. C’était y a un petit moment. Mais je crois pas qu’ils ont touché au pick-up.

			Stokes a jeté un petit coup d’œil vers son frère. Ça a duré une demi-seconde, mais je l’ai bien vu. Et Sleight aussi.

			Les Services d’identification ont commencé leur boulot, avec leur poudre, leurs pinceaux et leurs bandes adhésives. Mason s’est accroupie près de la portière ouverte en tenant un aspirateur à main assez sophistiqué pour recueillir les particules. De ce que je voyais en tournant la tête, on avait nettoyé l’habitacle. Une fois qu’ils auraient fini de relever les empreintes, on allait enlever les panneaux intérieurs avant de fouiller les entrailles d’acier du véhicule, voir si on trouvait pas des indices ou des cachettes pour la contrebande. J’ai regardé dans la benne et j’ai vu que là aussi, on avait viré toutes les affaires de Kevin.

			Les enquêteurs ont montré aucun signe de satisfaction jusqu’à ce qu’ils en arrivent à la banquette. On avait découpé la housse en vinyle – sûrement avec un rasoir, d’après les traces – et on l’avait arrachée du siège. On avait retiré beaucoup de mousse, ce qui laissait voir une partie de l’ossature en métal juste en dessous. Au sol, il manquait un morceau du revêtement en caoutchouc. Mason s’est accroupie devant avec une lampe de poche et elle a fait un geste de la main derrière elle pour demander le silence. On l’a observée pendant qu’elle versait de l’alcool sur une bande de frottement et qu’elle l’appuyait par terre sous le siège. Ensuite, elle a ouvert un applicateur de produits chimiques et elle a testé la solution dans le tube contre le papier. Il a viré au bleu vif, comme une flamme de gaz.

			— Il faut qu’on embarque tout ça, elle a fait à Sleight. On devrait ramener le véhicule au hangar. Avec tout ce qu’on trouvera autour.

			Le lieutenant a levé un sourcil.

			— On a du sang, elle a révélé.

			Devant le garage, on voyait Cy et Ollie marcher entre les carcasses des voitures pour ouvrir les capots en se frottant le menton. Sleight a demandé à Cy de venir.

			— Faut qu’on emmène le pick-up, il lui a dit.

			— Je m’en doutais.

			— Y a rien qui entre ou qui sort de la casse jusqu’à nouvel ordre. Vous fermez boutique.

			Cy a enlevé son chapeau avant de se frapper la jambe avec.

			— Y a Northern Scrap qu’attend dix tonnes pour cette semaine, il s’est emporté. Je peux pas faire tourner mon business, moi, comme ça.

			— Tout juste, pas de business. On a des questions pour vous.

			— Vous avez tout sous les yeux, là.

			— Ouais, et ce qu’on voit, c’est une vente sans aucune trace papier. Vous avez même pas le nom de l’acheteur. On les a effacés quand, les numéros d’identification de la Cadillac ? C’est vous qui l’avez fait ?

			— Non.

			Sleight a enlevé ses lunettes, il s’est essuyé le front et il les a remises sur son nez.

			— Bordel, il a lâché, et c’était là une des rares fois où je le voyais perdre son sang-froid. Y a des gens qui se sont fait buter. Vous y avez pensé, à ça ?

			— C’est pour ça que je suis allé voir Henry, s’est défendu Cy, qui avait l’air au bord des larmes.

			— Il est volé, ce pick-up. Vous le saviez, vous l’avez accepté et vous l’avez caché. Vol et entrave à la justice. En plus, vous avez mis en vente une Cadillac sans certificat sur laquelle y avait même plus de numéro d’identification. C’est un crime fédéral, ça.

			Ollie Stokes avait pas ouvert la bouche depuis le début. Il s’est avancé vers nous et d’une voix tremblante, il nous a fait :

			— Faut que je vous avoue, messieurs, c’est pas la première fois.

			— Ollie…

			— C’est bon, Cy, on arrête.

			Cy a levé les mains en l’air, résigné :

			— OK, on va vous dire ce qu’on sait. Si vous voulez nous inculper pour ci ou ça, tant pis, je peux rien faire contre. Mais je suis venu voir Henry tout seul, moi. On a jamais su dans quoi on trempait. Vous croyez que c’est facile de gagner sa vie, dans le coin ?

			En fait, le premier arrangement du genre entre Cy et l’inconnu avait eu lieu déjà un an plus tôt concernant une berline japonaise avec plus de cent mille kilomètres au compteur et un peu de rouille sur le contour des portières. Le gars l’avait amenée de bon matin pour l’échanger contre une autre routière. Cy a pas parlé de ça mais on se doutait que la transaction avait dû se faire en cash, et à l’avantage des Stokes. La voiture que Cy avait récupérée était en assez bon état pour la mettre en vente sur le terrain, sauf que l’inconnu, lui, voulait pas la vendre du tout, il voulait juste qu’on la détruise, alors quand il était repassé devant le garage des Stokes et qu’il avait vu la berline en vente, il s’était arrêté pour rendre une petite visite aux deux frères et mettre les choses au clair. Du coup, ils avaient compressé le véhicule le jour suivant et ils avaient revendu le tout à Northern Scrap. Il y en avait eu deux autres, deux berlines, échangées pour le même prix, même type d’arrangement. Cy avait aucune idée de pourquoi l’inconnu avait voulu qu’on épargne le pick-up, cette fois.

			— Elles étaient propres, les voitures, a dit Ollie. Je sais pas ce qu’il avait fait avec mais en tout cas, quand on les a eues, elles étaient propres.

			— Ça sentait le Clorox, a précisé Cy. À part dans le pick-up.

			Dally a emmené Sleight et les frères Stokes jusqu’aux bureaux du shérif pour bien leur tirer tous les vers du nez. On leur a proposé un marché avant de leur montrer des photos de l’inconnu et de Kevin O’Keeffe. Cy a montré le premier du doigt, mais sans être complètement sûr.

			Après ça, Lee Hillendale, le shérif et moi, on a fait le trajet vers le sud pour aller rendre visite à Kevin O’Keeffe à Mahanoy. Son visage s’était encore creusé. Il avait l’air changé en pierre. Je me doute que Lee lui avait conseillé de rien dire à la police et il a bien respecté ses consignes, en se contentant de lever un sourcil et de se caler contre le dossier de sa chaise pour poser une question à laquelle on pouvait toujours pas répondre. Est-ce qu’il avait déjà fait affaire avec les frères Stokes ? Non, il les connaissait pas. Encore une fois, est-ce qu’il connaissait ce type, là, sur la photo ? Non, il l’avait seulement vu aux infos, qui c’était ?

			Les Services d’identification de Binghamton ont embarqué le pick-up au nord. Nous, dans le comté d’Holebrook, on était contents que tout ça parte aux enquêteurs de l’État de New York et on espérait que le dossier redescendrait vers nous plus tard. Mais quand il a lu que le sang de Penny et celui retrouvé dans le pick-up d’O’Keeffe correspondaient, le procureur Ross a pris un air qui en disait long. Kev était toujours suspect dans le meurtre de Penny, et il l’avait toujours été.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Vendredi soir, à 19 heures, je me suis garé sous un enchevêtrement de branches de chêne dépouillées. On voyait une lumière orangée qui brillait à travers, celle des réverbères à proximité du mémorial de la guerre de Sécession, sur la place de Fitzmorris, Pennsylvanie. J’avais un dîner de prévu et avec quarante-cinq minutes d’avance, je savais pas trop comment m’occuper. À côté du palais de justice, il y avait un bar qui s’appelait le Low Road. J’ai descendu les quatre marches depuis le trottoir et je me suis engouffré à l’intérieur. Le bar se trouvait en dessous de ce qui était avant un hôtel de quatre étages, qui est maintenant désaffecté. En m’observant dans le miroir derrière le comptoir, j’ai remarqué que même si j’avais essayé de coiffer ma barbe et mes cheveux, j’avais toujours l’air d’un général de la guerre de Sécession tout droit sorti de sa tombe. J’ai choisi quelques chansons d’Alan Jackson au juke-box et je suis retourné au comptoir. Quarante minutes après, je me suis levé, j’ai avalé une pastille de menthe et je suis sorti pour aller affronter ma tragique destinée.

			La nuit était tombée sur Fitzmorris. Au coin de la rue, il y avait un bâtiment qui, avant, abritait un magasin de bricolage et de nourriture pour animaux. L’intérieur était baigné de lumière et on entendait la rumeur des conversations qui s’échappait par les fenêtres. Je suis resté un moment devant la porte avant de me décider à entrer. Évidemment, tout le monde s’acharnait à dire que c’était pas un rendez-vous. Non mais c’est vrai, plus personne fait ça, aujourd’hui. Et pourtant, c’était quelque chose. Un rapprochement très clair.

			Dry Goods and Sundry, le nouveau resto, était plein de personnes que je connaissais pas : le personnel de direction de certaines compagnies gazières, ou des gens qui habitaient de l’autre côté de la frontière, dans l’État de New York. Je me suis faufilé jusqu’à la table où Ed, Liz et Julie étaient assis. Miss Meagher m’a lancé un sourire. Je le lui ai rendu et je me suis remis en tête de prendre la parole que si j’avais vraiment quelque chose à dire. Être assis à une table, c’était pas la même chose que préparer une tarte. Mais là encore, pour aucune raison particulière, j’avais la bouche sèche et le cœur qui cognait.

			Un verre de Finger Lakes à la main, je me suis détendu l’esprit et j’ai bu de ce vin épais jusqu’à ce que je sois capable de parler sans bégayer. La plupart du temps, c’est Ed, Liz et Julie qui faisaient la conversation. J’ai à peine touché mon poulet “sous la brique” et mes haricots braisés. L’idée, dans ce nouveau resto, c’était d’avoir des produits de la ferme et des champs dans son assiette. Ça voulait dire qu’ils servaient à leurs clients tout le gibier ou autre nourriture sauvage qu’ils pouvaient trouver dans la région. Julie, elle avait commandé un ragoût de chevreuil, mais moi, j’y avais renoncé ; vu que j’avais sorti mon arc que deux fois au mois d’octobre, et qu’en plus j’étais revenu les mains vides, je me disais que je le méritais pas. La saison de la chasse commençait à la fin du mois et je partais déjà faire du repérage. Je me suis surpris à demander à Julie si ça lui arrivait de partir chasser, des fois.

			— Je sais tirer, elle a répondu prudemment. Chez nous, avant, on chassait le canard, ou la caille, on faisait du ball-trap. On dégommait des canettes de soda avec un calibre 22. Mais pour un animal aussi gros et qui a autant d’âme qu’un cerf… j’ai jamais essayé. Je suis pas sûre que ça me tente, en fait.

			— Pour eux, tu sais, y a au moins une dizaine de façons de mourir qui sont pires qu’une balle dans la tête vite fait, je lui ai assuré. La pénurie de nourriture, le dépérissement chronique, les coyotes…

			Julie a baissé les yeux vers son assiette, l’air abattue.

			— Et ça fait partie des anciennes coutumes, j’ai continué en me détournant de la biologie. La chasse, c’est le plus vieux truc qui soit. Ça nous rapproche de l’âme de l’animal, comme tu dis. On a même pas besoin d’avoir tué quoi que ce soit pour s’en rendre compte.

			Même Polly était jamais venue chasser avec moi. Je l’avais toujours tenue à l’écart en réservant pour moi la nature, la fraîcheur de l’aube et la communion avec mes amies les bêtes. L’âme de l’animal, c’est l’âme du monde entier. C’est sa vie à part entière. En comprenant ça, la plupart des humains avaient du mal à le supporter. Du coup, je me suis étonné tout seul en m’entendant dire à Julie :

			— Si un jour ça t’intéresse d’aller faire une excursion sur le terrain, tu me fais signe.

			Une fois notre table débarrassée, l’addition divisée en quatre et réglée, Ed a proposé d’aller chez lui pour se caler autour d’un feu, vu que la baby-sitter avait fini ses heures.

			Sur la pelouse des Brennan, dans la lumière vacillante des flammes, Julie est restée à côté de moi, sans me toucher mais à portée de bras. On laissait tranquillement régner le silence, bercés par le feu. Au bout d’un moment, elle a lâché un bâillement avant de se retourner pour s’éloigner du feu et aller regarder les étoiles. J’ai dû lutter contre mon envie de la suivre.

			Deux jours plus tard, on était en train de fouiller dans les débris de bois d’une grange effondrée, aux environs d’Owego, dans l’État de New York. À moitié enfouies sous les excréments d’animaux, il y avait quelques belles pièces à récupérer, au milieu de plein d’autres complètement pourries. Les journées s’étaient raccourcies et je sentais Ed qui devenait de plus en plus angoissé à mesure que les semaines passaient.

			Ce week-end-là, j’étais allé rendre visite à Ed dans son atelier. J’avais attendu qu’il finisse de passer un coup de fil, en lisant la déception sur son visage. Il avait raccroché et il s’était tourné vers moi :

			— On est mal.

			Il avait chopé un poinçon sur l’établi et il était sorti de là, tout raide. Ensuite, presque délicatement, il avait enfoncé le poinçon de sept ou huit centimètres dans une des pièces de bois ramenées de la grange imposante du comté de Bradford. Et puis dans une autre, et encore une autre.

			— C’est pourri, il avait pesté. Et elles sont toutes comme ça.

			— T’en trouveras d’autres.

			— Pas le temps. Partout où je vais, bim, pourri !

			Il était reparti vers son atelier d’un pas pesant, les épaules voûtées, pour décrocher le téléphone. Il y avait un point d’ombre chez Ed et sa vision des choses, sa foi dans le travail, le travail pour faire avancer le monde : l’Apocalypse totale. S’il trouvait pas le bois pour construire le studio de Willard avant la deadline, il allait perdre non seulement le bonus de cinq pour cent pour respect des délais, mais aussi la rentabilité de ses travaux, ses futurs contrats, sa réputation. Personne comprenait son œuvre, pourquoi ça lui prenait si longtemps, on faisait appel aux amateurs parce que personne comprenait non plus le paysage, il était né au mauvais siècle, tout serait ruiné. Ou alors, on allait s’en sortir, j’ai essayé de lui dire.

			Donc bref, ce jour-là, on était en train de se démener pour trouver des nouvelles pièces de charpente. Ed m’avait demandé de pas évoquer le problème devant Julie, donc moi, bien sûr, j’en avais pas parlé. Elle bossait vaillamment avec nous dans la nuit qui s’installait, en allant fouiller toujours plus loin dans la pile de bois jusqu’à ce qu’on arrive même plus à voir ce qu’on avait sous les pieds.

			Certains d’entre nous se sont arrêtés dans un bar d’Owego qui s’appelait le John Barleycorn, histoire de dîner et de se boire quelques bières. Du coup, il fallait bien que j’y aille aussi. Un par un, les gars ont commencé à quitter les lieux pour retraverser la frontière et rentrer en Pennsylvanie. Ed a été un des derniers à partir. Il a gardé les yeux fixés sur Miss Julie pendant un bon moment mais je suis resté encore plus longtemps que lui. À la fin, de l’équipe, il restait plus qu’elle et moi assis coude à coude au comptoir. Pendant qu’on finissait notre dernière pinte, elle a fouillé dans sa poche et elle a glissé un truc vers moi, caché sous sa main. Elle l’a retirée pour révéler un rectangle en plastique jaune : un permis de chasse.

			 

			 

			Le truc, quand on chasse le cerf, c’est qu’il y a aucun intérêt à sortir si on est pas prêt à se lever avant le soleil. C’est l’aube qui nous connecte directement à la surâme, aux circuits de la terre, là où on peut comprendre ce qui nous entoure. On aurait pu faire une session de nuit, mais moi, ce que je voulais montrer à Julie, c’était le matin, le moment où on a presque plus besoin de fusil. Je dis bien presque.

			Mais elle habitait à Fitzmorris, à plus de trente minutes de chez moi. Elle m’a dit tout de suite qu’elle se lèverait jamais si tôt le matin, pas toute seule, en tout cas. Du coup, est-ce qu’elle pouvait rester dormir à la maison ? Comme ça, on perdrait pas de temps à attendre qu’elle se réveille et qu’elle fasse le trajet. On a décidé qu’elle resterait dormir vendredi soir et qu’on irait sur le terrain samedi matin. Ensuite, on est repartis du John Barleycorn chacun de notre côté, pleins d’enthousiasme. Et dans la lumière pâle des journées qui ont suivi, aucun de nous deux a fait machine arrière.

			Vendredi : après s’être avalé des raviolis maison faits par Julie pour le dîner, accompagnés d’un potiron de son jardin, on s’est assis sur le canapé avec un verre de vin. L’espace entre son genou et ma jambe se disputait mon attention avec la télé, qui diffusait un concours de chant que Julie voulait surtout pas rater ; elle avait trop suivi l’émission pour arrêter maintenant. La musique me parlait pas tellement et si j’ai réussi à pas totalement lâcher l’affaire, c’est grâce à l’histoire des candidats. Entre les chansons, j’en ai entendu un qui pleurait son frère décédé, un autre qui disait avoir passé une enfance difficile dans les quartiers pauvres où sa foi en Jésus lui avait donné la force de s’en sortir. Et encore un autre qui avait perdu plus de trente kilos. Jésus, là aussi. Moi, la télé, je la regarde pas beaucoup, ça me donne l’impression que ma vie défile sans que je m’en aperçoive. Si j’avais été tout seul, j’aurais sorti mon violon pour faire quelques gammes, peut-être même jouer quelques airs, ou alors je me serais plongé dans mes pensées, j’aurais pris un bouquin, j’aurais regardé un de mes films encore une fois. J’ai senti un silence pesant. Si j’avais été quelqu’un d’autre, j’aurais eu un peu plus de choses à dire.

			Je me suis levé pour aller aux toilettes et quand je suis revenu, Julie était debout en train d’examiner une photo encadrée de ma femme Polly et moi, notre équipement de camping sur le dos, avec un immense panorama de western en arrière-plan. On voyait le vent dans ses cheveux, dans ceux de Polly, je veux dire. C’était un peu le problème, dans mon séjour : il y avait le bodhrán de Polly perché dans un coin derrière une lampe, les photos, et le chapeau qu’elle m’avait tricoté qui trônait fièrement sur le dossier d’une chaise.

			Polly Coyne vivait avec moi depuis des années, ne serait-ce que dans mon esprit, ce qui incluait une grande partie de ma vie d’adulte. Depuis le moment où je l’avais rencontrée dans les montagnes de Wind River, pendant l’année que j’avais passée à m’ennuyer à l’académie de police d’Allentown pour mon premier retour en Pennsylvanie, et pendant la période où j’avais trimé dans la boîte d’élagage de mon oncle, dans le comté de Bradford, après avoir trouvé aucun boulot de flic là où je voulais habiter. Entre-temps, il y avait eu un petit copain pour elle, une petite copine pour moi, des lettres, des appels téléphoniques tard dans la nuit, ma réticence à laisser derrière moi les collines de Pennsylvanie, ce que j’avais pratiquement jamais fait. Une époque assez confuse où on s’était perdus de vue. Je bossais en mettant de côté ce que je pouvais. Le frisson de ma rencontre avec elle cet été-là était toujours resté en moi. C’était cette sensation qui avait perdu de son intensité petit à petit, et à ce moment-là, j’étais quasiment plus capable de la retrouver. C’était presque plus facile si je pouvais tout oublier. Presque.

			Quand j’avais repris la ferme, dans la chambre d’amis de Tante Medbh, j’avais trouvé un petit lit qui datait de la Grande Dépression, une coiffeuse en pin bon marché des années 1980 et un placard rempli de rouleaux de tissus mités dont la porte fermait pas complètement. Je m’étais pris la tête pour décider où j’allais la faire dormir, et finalement, je m’étais dit que ça serait bizarre, voire pas très galant, de lui proposer ma chambre à moi et mon grand lit. Du coup, ce matin-là, j’avais fait la poussière, balayé les moutons qui traînaient sous le lit de mon invitée, passé l’aspirateur, lavé les draps et les couettes, laissé les fenêtres ouvertes, j’avais fait bouillir des pommes et des bâtons de cannelle au-dessus de la cuisinière avant de laisser le pot dans la chambre toute la journée, récupéré une lampe et un tabouret dans le séjour pour lui servir de table de nuit, et accroché au mur une tapisserie au point de croix cousue par ma mère plusieurs décennies plus tôt, qui représentait une scène typique des gravures de Currier and Ives.

			Au moment d’aller se coucher, Julie et moi, on s’est retrouvés tous les deux dans l’encadrement de la porte.

			— C’est mignon, elle a fait.

			La salle de bains du premier étage était au bout du couloir, pas très loin de ma chambre, et du coup, pendant qu’elle se brossait les dents et qu’elle se lavait le visage, j’entendais plus de choses que ce que j’aurais pensé. J’étais allongé sur mes couvertures, tout habillé, mes chaussures encore aux pieds. Elle a tapé un petit coup sur le chambranle et elle est entrée. Elle portait un pantalon de survêtement et un débardeur un peu retroussé sur les hanches. Elle a jeté un œil à ma chambre autour d’elle, au sol fraîchement lavé, aux murs sans décoration, aux couvertures bleu hôpital, mes préférées depuis que j’étais gamin.

			— Bon, ben voilà, prête pour demain, elle m’a dit. Réveil à 4 h 30. Mais je me couche jamais aussi tôt, d’habitude.

			— Ah bon ?

			Il était pas loin de 22 h 30.

			— Tu fais quoi, toute la nuit ? j’ai demandé.

			— Je parle à mes plantes. Et donc c’est comme ça que tu dors, toi, dans tes fringues, comme Dracula ?

			— Ha ha, non.

			Je dormais à poil, comme tout le monde.

			— Bon, eh ben bonne nuit, elle m’a lancé. Je l’aime bien, cette vieille baraque. C’est tout toi. Mais par contre je vais laisser la porte ouverte, et c’est possible de garder la lumière du couloir allumée ? J’ai pas envie que Tante Medbh passe me rendre visite en douce.

			On a dû rester tous les deux éveillés dans nos lits respectifs pendant un moment, et pourtant, 4 h 30 ont eu l’air de sonner à peu près cinq minutes après qu’elle a rejoint sa chambre.

			On est sortis dans l’obscurité, avec Julie qui tenait mon .243 par la crosse et qui frissonnait en soufflant un nuage blanc. Moi, j’avais mon .270. Sur le chemin qui traversait le pré, on pouvait rester silencieux, mais dans les bois, en marchant vers notre destination – un rocher à la base d’une crête en face d’une clairière, à l’est – on avait les feuilles mortes qui craquaient sous nos pieds. Des arbres noirs marquaient l’endroit où un ruisseau commençait à se frayer un chemin à travers le pré. Il y avait pas un brin de vent et on s’est assis tous les deux contre un tronc en attendant que le soleil se lève.

			Quand il le ferait, l’air allait se déplacer vers l’ouest. On a senti le souffle tout léger d’une brise juste avant que les premières lueurs grises viennent ajouter une touche de profondeur au paysage. Julie a tendu la main avant de m’attraper le poignet. Je l’ai regardée, elle a penché la tête vers le sud. Et on a patienté. Millimètre par millimètre, je tournais le cou pour observer le spectacle. Derrière nous, il y avait sept ou huit faons qui remontaient la colline à la file indienne, emmenés par deux biches. Julie les avait entendus, mais pas moi. Ils ont continué d’avancer sans crainte, simplets, pas curieux pour un sou, jusqu’à ce qu’ils reniflent notre odeur dans le vent et qu’ils détalent. Quand je les ai entendus, j’ai tourné la tête juste au moment où le soleil atteignait la colline d’en face pour venir éclairer le givre sur l’herbe et inonder la clairière de lumière dorée, avant d’arriver jusqu’aux bois. J’ai jeté un coup d’œil à Miss Julie : elle regardait aussi.

			Dans les moments comme ça, c’est tentant de se lever pour aller ailleurs. Quand rien passe à proximité, on est programmés pour penser qu’on peut toujours traquer le gibier jusqu’à l’endroit où il se cache. Mais comme personne passait dans le coin, Julie et moi, on est simplement restés assis là en comptant sur la chance. J’ai pas jugé utile qu’on bouge tant que je pensais qu’elle pouvait tenir, mais comme elle frissonnait, on s’est levés, on s’est secoués pour se débarrasser du froid et on a pris tranquillement le chemin du retour. J’ai emprunté le trajet le plus long en passant par une piste de quad qui croisait un bosquet de pins rouges. On s’est posés sur un parterre de mousse, avec le feuillage d’un buisson de hêtre qui bruissait derrière nous, et on s’est mis à scruter dans le noir. Julie était à ma gauche. Et on l’a entendu, le pas lent et majestueux d’un cerf solitaire qui s’approchait de nous. Le monde autour de moi s’est précipité de tous les côtés dans mon champ de vision en me disant “Maintenant, maintenant, maintenant, il arrive”. Je sentais l’air froid et épais qui flottait devant mon visage. Il venait du côté de Julie, le cerf, et il allait traverser la piste d’une seconde à l’autre. Quand elle a levé son fusil, l’animal s’est enfui avant de disparaître dans les bois. Je me suis donné du mal pour écouter les conseils de mon bon sens et rentrer à la maison pour le bien de Miss Julie.

			De retour dans la cuisine, j’ai mis la bouilloire sur le feu et j’ai les mains qui ont commencé à picoter. J’avais les nerfs et j’essayais de me contenir.

			— Putain, waouh ! s’est exclamée Julie pendant qu’elle arrachait sa veste. C’était…

			Elle a secoué la tête en cherchant les mots :

			— Le vrai truc, quoi.

			Elle s’est blottie contre moi pour se réchauffer et le moment d’après, on s’est retrouvés à se tripoter comme deux ours dans la cuisine.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi-décembre. On était bloqués à l’intérieur sous soixante centimètres de neige tombés en moins d’un jour et une nuit. Après une fonte et un autre épisode de gel, on voyait des stalactites qui pendaient partout du toit de mon porche en formant un rideau de glace. Ce matin-là, j’étais chez moi avec Julie et aucun de nous deux avait l’intention d’aller où que ce soit jusqu’à ce qu’on nous passe un appel radio. C’est ce qui allait nous arriver. Nos uniformes attendaient sagement à l’étage. Et nous, pour le moment, on allait admirer le blizzard comme des gens normaux. J’avais fait du café et on était en train de préparer des œufs et du jambon dans la cuisine. Entre nous, il y avait une sorte de guerre froide qui s’était déclarée pour savoir qui dormait chez l’autre, dans le sens où j’habitais à trente minutes de son lieu de travail et inversement, avec le mien à Wild Thyme et le sien à Fitzmorris. Du coup, on avait vu des vêtements et d’autres affaires utiles multiplier les allers-retours d’un bout à l’autre du comté d’Holebrook pour aller s’installer dans son cottage victorien blanc ou dans ma ferme grinçante en haut de la colline.

			J’ai laissé Miss Julie bouquiner à la table de la cuisine et je suis sorti pieds nus sur le porche pour ramasser du bois de chauffage. En tombant sur ma peau, la neige m’a fait la sensation d’un électrochoc venu percer le brouillard de bière de la soirée d’hier. J’ai alimenté le poêle avec mes bûches, j’ai mis mes bottes de campagne, mon chapeau, mon manteau, j’ai dégagé un passage jusqu’à nos voitures et j’ai sorti ma tondeuse autoportée du cabanon pour enlever toute la neige que je pouvais dans l’allée. Quand je suis revenu à l’intérieur, j’ai encore trouvé Julie en train de fouiner dans le séjour. Avec l’hiver, la vie de Polly – enfin, les petits riens qu’il en restait à la ferme – était devenue un compagnon assez intime. Un souffle trop doux et trop pesant qui planait dans l’air, une plaisanterie à moitié entendue lancée depuis la pièce d’à côté, dans l’attente d’une réponse.

			Julie a souri et elle m’a fait :

			— Vous avez l’air super heureux, tous les deux.

			— Ouais.

			— Elle a un visage sympathique.

			— Elle l’était, j’ai confirmé.

			— Tant mieux, ça me plaît, elle a continué en posant une main sur mon bras. Elle doit te manquer.

			— Allez, arrête.

			J’ai essayé de sourire, mais trop tard, et ça a pas marché.

			— J’aimerais juste que t’arrives à en parler.

			— S’il te plaît. J’en ai pas besoin.

			— C’est pas pour toi, elle m’a dit. J’essaie juste d’en savoir plus sur l’adversaire.

			Ça m’a surpris, comme idée.

			— Avec les morts, y a pas beaucoup de compétition, j’ai répondu.

			Elle s’est assise sur le canapé et elle m’a fait :

			— Ça, c’est ce que tu crois.

			Ce qu’elle m’a expliqué – et elle y a passé un bon bout de temps – c’est que si j’arrivais à inclure ouvertement Polly dans ma vie, du coup, elle pourrait aussi profiter de cette part inatteignable de ma personnalité qui se manifestait quand j’étais vraiment heureux et que j’étais moi-même plus que jamais.

			— Je suis toujours une étrangère, elle a repris. Je peux qu’essayer de deviner. Mais moi, je veux savoir.

			Tu veux plutôt remettre Polly à sa place, ouais, j’ai pensé sans l’exprimer à haute voix. Je voyais la cohérence de ce qu’elle disait mais j’avais pas envie de partager. J’étais pas prêt et je supportais pas qu’on me pose des questions là-dessus. J’ai tout de suite décidé que j’allais ranger les affaires dans leur boîte avant de les remettre à l’abri. Si seulement elle savait ce que ça m’a demandé rien que de rouvrir la boîte ; tous les objets de Polly qui se trouvaient dans la pièce, c’étaient ses parents qui me les avaient envoyés après avoir trouvé mon adresse. C’était gentil de leur part, mais moi, sur le moment, j’avais même pas voulu y jeter un œil. Finalement, je m’étais forcé à le faire et ça m’avait fait mal. Et maintenant, Polly allait retourner dans la même boîte, là-haut, dans les combles. Il allait falloir que je lui explique. Elle était à moi, et elle le serait toujours.

			Julie m’a regardé pendant que je récupérais et que je remballais tous les trucs de ma femme au rez-de-chaussée, sans dire un mot. J’étais énervé comme pas possible, mais je pouvais pas m’arrêter.

			— Henry, elle m’a fait, avant de laisser tomber.

			Ma radio a craché une note aiguë, et puis deux plus graves. L’alarme d’une station-service s’était déclenchée pas loin du canton d’Airy. J’ai enfilé mon uniforme pendant que Julie restait allongée en chaussons et pyjama sur le canapé, le visage caché dans un livre. Quand je suis revenu dans l’après-midi, elle avait disparu, et ses affaires aussi.

			 

			 

			La neige a tenu encore quelques jours et ensuite, elle est tombée de nouveau. Je me disais que je pouvais tout aussi bien rester à l’intérieur du poste pendant les heures de travail vu que de toute façon, personne irait nulle part en voiture avec ce temps. Le grand John Kozlowski, lui, il faisait des heures supplémentaires sur sa dameuse pour filer un coup de main aux gens, et même le Souverain venait le relayer derrière le volant. Fitzmorris était en meilleur état que Wild Thyme mais Julie préférait quand même rester là-bas en attendant que le blizzard passe ; pas mal de vieux avaient la gâchette téléphonique facile quand ils se sentaient pris au piège et ils appelaient une ambulance. Tous sauf un : j’avais dû faire le trajet jusqu’à l’autre bout du comté pour passer voir un pédophile vieillissant jauni par un cancer des voies biliaires qui avait manqué la visite de contrôle que lui imposait la loi Megan. Dans ces conditions-là, on pouvait comprendre. Les gens avaient gardé l’esprit citoyen et ils se montraient volontaires, si on met de côté le cambriolage à la station-service deux jours plus tôt. Les mecs avaient volé que de la mauvaise bouffe et du soda. Peu importe qui c’était, ils avaient éclaté les vitres en verre assez facilement mais ils avaient pas pu ouvrir la caisse, et encore moins le coffre-fort. On avait aussi eu un accident de la route avec deux voitures impliquées. Une d’elles s’était retournée et le conducteur avait pris la fuite en abandonnant son pote sur le siège passager. J’avais suivi ses traces et je l’avais trouvé sur le bord de la route en train de grelotter. Le conducteur et le passager de la voiture retournée avaient tous les deux été contrôlés positifs à l’héroïne. Voilà ce qui m’avait occupé, ça et les appels habituels pour signaler des motoneiges qui passaient sur des terrains privés.

			Le quatrième jour de blizzard s’était abattu sur nous comme un coma gris et blanc. La luminosité changeait carrément pas d’une heure sur l’autre. On aurait pu tout aussi bien être la nuit, le matin, ou sous les cendres d’un feu éteint depuis des millénaires dans une dimension au-delà de l’espace et du temps. Je me demandais quand j’arriverais à manger mon sandwich. Mon portable a sonné quand j’ai reçu un texto, j’ai regardé fixement le nom de l’expéditeur et mon cœur s’est mis à danser un peu n’importe comment en se disant que de toute façon, personne l’observait. Je suis monté dans mon pick-up.

			Shelly Bray avait presque réussi à remonter l’allée depuis sa ferme équestre pour rejoindre la route 189 ; presque, mais pas tout à fait. Elle se tenait là, debout sur la neige compacte, à côté d’un camion de déménagement de trois mètres dont le pneu avant droit s’était enfoncé dans une berme de neige d’un mètre, pendant que le reste s’étendait en diagonale sur toute la largeur de l’allée comme un vieux chien. Shelly portait un bonnet en tricot pointu avec des mailles torsadées dessus, un style décontracté pas très adapté au contexte. Elle m’a pris dans ses bras et elle a remercié le ciel que je sois là.

			— Fallait vraiment faire ça aujourd’hui ? j’ai demandé.

			— Décision du tribunal. Je peux plus faire traîner les choses. Et j’en avais pas envie, d’ailleurs. Il allait foutre mes affaires en vente sur internet.

			— T’as personne pour t’aider ?

			— Si, toi.

			Je savais ce qui allait se passer mais je lui ai donné un coup de main quand même. On s’est mis au boulot pour essayer de décoincer le camion. À un moment donné, Josh, son mari, s’est pointé dans l’allée à une dizaine de mètres de là, simple silhouette avec des lunettes de soleil et un chapeau, le manteau alourdi par ce qui devait être une arme de poing, j’en aurais mis ma main à couper. Pendant que Shelly et moi on dégageait la calandre avant à la pelle, je lui ai soufflé :

			— Je suis censé être là, ou… ?

			— Aucune importance, maintenant, elle m’a fait.

			— Tu crois que je devrais aller lui parler ?

			— Pour lui dire quoi ? Crois-moi, aucune importance.

			Pour elle, peut-être. Josh a plongé la main dans la poche de son manteau et du coup, la mienne s’est dirigée doucement vers mon ceinturon. Il a sorti un petit appareil photo argenté, il a pris quelques photos de nous et il a tourné les talons pour s’éloigner.

			Avec deux trois bouts de carton et en forçant un peu, on a pu remettre le camion comme il faut sur la route direction Binghamton, où Shelly s’était pris un appartement pas loin du centre-ville. Là, elle m’a demandé de la suivre et c’est ce que j’ai fait. Sur tout le chemin jusqu’à l’appartement, je me suis préparé à affronter solidement ce qui allait suivre. Pareil ensuite pendant nos allers-retours depuis le camion, sous la neige qui tombait, à travers le hall d’un immense bâtiment sur Front Street qui, à la base, était censé offrir des logements à faible loyer aux personnes âgées, dans l’ascenseur, et puis le long d’un couloir interminable qui nous emmenait porte après porte sous l’œil des vieux vers des minuscules appartements comme celui de Shelly, qui habitait au numéro 11F.

			Après avoir empilé le dernier carton dans son nouveau chez-elle, j’ai fait :

			— Bon.

			— Faut que t’écoutes ce que j’ai à te dire, elle m’a coupé.

			On est restés face à face de part et d’autre d’un petit espace vide, juste à côté d’une baie vitrée. Plus bas, si j’avais pu voir à travers la neige, j’aurais aperçu la rivière Chenango se jeter avec fracas dans le Susquehanna sous un champ de glace tout dentelé. Une partie de la neige qui s’était accrochée à mon manteau avait fondu et je l’entendais dégouliner sur le sol.

			— Enlève ton chapeau, au moins, elle m’a dit.

			C’est ce que j’ai fait. J’avais les lunettes pleines de buée et j’ai descendu la fermeture Éclair de mon manteau pour les essuyer avec un pan de ma chemise.

			— C’est pas comme ça que je t’imaginais, j’ai lancé, en faisant référence à l’appartement.

			— C’est provisoire. Les enfants, eux, ils l’aiment bien parce qu’on est en hauteur. Comme dans les grandes villes. Je vais pas rester dans les parages plus de quelques mois. Tu devrais peut-être faire la même chose.

			— Je suis très bien où je suis, j’ai rétorqué.

			— Henry. Le divorce s’est pas bien passé, tu vois bien. En temps normal, j’aurais eu quelque chose pour vivre. C’est toujours comme ça que ça se passe quand y a pas d’égard à la faute. Je suis la mère des gamins. Mais là, je les ai qu’un week-end sur deux pendant que c’est cette espèce de sociopathe qui les élève. Et comme argent, je reçois rien du tout. Pourquoi c’est moi qui m’installe dans ce funérarium et pas lui, à ton avis ?

			Mes vieilles inquiétudes ont refait surface.

			— Il est au courant.

			— C’est pire que ça, elle m’a fait en détournant les yeux. Y avait des caméras partout dans la maison. Si je m’étais battue pour garder les mômes, ou pour quoi que ce soit, ça serait devenu une affaire personnelle, et très vite. Pour nous deux, pour toi autant que pour moi. Et il a bien fait en sorte que je le comprenne.

			— C’est du bluff, j’ai fait, en sachant que j’avais tort.

			— J’ai vu des vidéos. Je suis descendue dans son repaire, là, au sous-sol. Il nous espionnait, ce vieux dégueulasse ! elle a lâché en fermant les yeux très fort. Ce qui lui a mis la puce à l’oreille, ça, j’en ai aucune idée.

			J’avais envie de vomir.

			— Où c’est qu’il garde les bandes ?

			— Non, tu peux pas juste venir cambrioler, pas avec lui. C’est des bandes digitales, elles sont sur son ordinateur et aussi sauvegardées sur un serveur, quelque part. Pas moyen de les faire disparaître. C’est tout lui, ça. Voilà ce qu’il est. J’ai essayé de te prévenir, elle m’a fait, avant d’essuyer une larme de colère. Je te jure, j’ai failli t’appeler, j’allais le tuer.

			Je me suis assis en me confrontant à l’idée d’être sur les vidéos de quelqu’un, d’avoir tout ça qui pendait au-dessus de ma tête et de ma vie à venir. Et pour être honnête, j’avais envie de le tuer aussi.

			— Tu veux faire quoi ? j’ai demandé.

			— Y a rien à faire du tout. Il nous a eus. On pourrait juste tout révéler au grand jour, dire qu’on s’en fout.

			— J’ai quelqu’un, maintenant.

			Je savais que c’était pas tout à fait vrai.

			— C’est toujours comme ça, elle a dit. Et elle t’apporte ce que tu veux ?

			Shelly s’est levée, elle est passée devant moi en m’effleurant et elle s’est penchée pour poser ses lèvres sur mon cou en même temps que ses mains sur ma ceinture.

			— Je peux pas faire ça, Shel. Je tiens trop à toi. Je peux pas.

			Et je suis parti, en me sentant seul et coupable d’avoir tous ces secrets.

			Le trajet jusqu’au secteur ouest de la ville était risqué et ça m’obligeait à faire un détour, mais il y avait tellement peu de gens de sortie que je pouvais rouler peinard à quinze à l’heure en plein milieu des rues. Personne avait dégagé le trottoir devant la petite maison bleue de Joe Blaine sur Schubert Street. L’allée était déserte et les lumières éteintes.

			 

			 

			On a eu une tempête de verglas, un dégel, les températures sont retombées jusqu’à moins deux et ainsi de suite jusqu’à ce qu’un soir, là-haut, sur la crête boisée qui surplombe Maiden’s Grove, la caravane de Kevin et Penny prenne feu. Le temps que j’arrive, il y avait déjà toute une rangée de véhicules le long de l’allée qui débouchait sur la route. Je sentais l’odeur du plastique qui fondait pour s’échapper dans l’air sous forme de gaz, et celle du bois bon marché, aussi, presque comme si on avait des relents de feu de camp qui bataillaient avec ceux du plastique. J’ai grimpé la colline en passant devant des camions rouges et des pompiers des brigades du coin, des fins, des larges, des vieux, des jeunes, prêts à l’action mais sans grand-chose à faire. Plus je me rapprochais de la piaule, plus l’intensité du sifflement que j’entendais partout autour de moi augmentait, mais c’était un bruit bien distinct, qui avait rien à voir avec le grondement du feu. Je voyais des tourbillons de flammes qui s’élevaient des fenêtres de la caravane et qui se rejoignaient pour en former un seul pendant que le toit se soulevait et disparaissait ensuite dans l’air. J’ai fini par capter que le sifflement venait des arbres qui dominaient le mobile home et qui perdaient leur eau à cause de la chaleur.

			Même si on avait aucune chance de sauver quoi que ce soit, la brigade de Wild Thyme gardait quand même ses tuyaux braqués sur la caravane et les buissons autour. Le feu allait pas tarder à s’éteindre.

			J’ai passé un coup de fil au shérif Dally. Il m’a dit qu’il en avait entendu parler mais que maintenant que j’étais sur place, il allait pas s’embêter à venir voir le spectacle en personne. Il a proposé d’appeler l’équipe scientifique de la police de Pennsylvanie pour leur demander d’envoyer un enquêteur spécialisé dans les incendies dès qu’ils pourraient. Je lui ai répondu que j’allais contacter Binghamton et voir s’ils pouvaient nous filer un coup de main. Il fallait que je mette Sleight au jus, de toute façon. Dans ma tête, ça faisait aucun doute qu’on avait mis le feu à la caravane volontairement. Le nettoyage ultime. Celui qui avait fait ça aurait sûrement dû le faire des mois plus tôt.

			Le chef adjoint de la brigade de Wild Thyme, Matty Lehl, était en retrait du feu à côté d’un gros pick-up utilitaire rouge avec des stickers chromés sur les portières. Il portait pas d’ARI, comme tous les gars de son équipe, qui se contentaient de tourner le dos aux émanations. En me voyant, Matty s’est excusé auprès des autres et il est venu me rejoindre.

			— Un feu comme ça, c’est fini dès que ça commence, il m’a lancé en secouant la tête. Au moins, on sait qu’y a personne à l’intérieur.

			— Qu’est-ce qu’on a ?

			— Oh, j’en sais rien, un putain de rat qui a dû mâchouiller un câble, à mon avis.

			— Et le propriétaire, il s’est pointé ? Swales ?

			— Oh ouais. Il voulait tellement nous aider qu’on l’a envoyé chercher des sandwichs. Il devrait pas tarder à revenir.

			— Quand il sera revenu, je vais aller farfouiller un peu chez lui, vite fait, j’ai expliqué. Vous pouvez garder un œil sur lui s’il reste à l’extérieur ?

			— Ça marche, m’a fait Matty en crachant un jus noir par terre.

			— Si vous pouviez faire en sorte que le site soit pas complètement démoli, ça serait cool. On a un enquêteur qui arrive. Enfin, normalement.

			— D’ac. On fera que notre boulot et on vous laisse faire le reste. J’espère que vous trouverez rien là-dedans que vous avez pas envie de trouver.

			— Et gardez ça pour vous, Matt, s’il vous plaît.

			— À qui vous voulez que j’en parle ?

			Oh, juste à tout le comté, j’ai pensé. Pendant qu’on restait plantés là, la lumière de deux phares a trouvé son chemin entre les camions garés le long de l’allée et les arbres de l’autre côté. Je me suis dit que ça devait être Swales qui revenait, mais non, j’avais tort. Un grand type costaud est sorti doucement d’un vieux Dodge Ram et il s’est tenu à la benne un bon moment avant de s’avancer en boitillant vers l’endroit où on était, Lehl et moi. C’était Ron Chase.

			— Salut, Ronny, lui a fait Lehl, et les deux hommes se sont serré la main.

			— C’est un pote d’Endicott qui m’a prévenu, structure en feu sur Dunleary, alors je me suis dit, je sais pas… que j’allais passer jeter un dernier coup d’œil à sa baraque, quoi.

			— Ouais, je comprends.

			Le vieux s’est tourné vers la caravane pendant que le mur de devant – enfin, ce qu’il en restait – s’écroulait sur le terrain.

			— Et voilà, il a dit avant de se tourner vers moi, cette fois. Vous comptez faire quoi ?

			J’ai haussé les épaules.

			— Dommage que mon gamin soit toujours en cellule, vous auriez pu aussi lui mettre ça sur le dos, il a enchaîné calmement.

			Et puis il s’est barré en traînant la patte pour aller discuter avec quelqu’un d’autre.

			— C’est plus le même, depuis, a déploré Lehl.

			— Faut que j’y aille, Matt, désolé, je lui ai fait, et je suis parti dans les bois.

			Il y avait une couche rigide de feuilles qui recouvrait la terre et les rochers, presque comme du plastique. On l’avait piétinée par-ci par-là autour de la caravane mais c’étaient juste des traces de cerfs, rien d’aussi notable qu’une empreinte de pas humaine. Avec tous les pompiers qui étaient passés, ça servirait à rien d’inspecter l’allée devant le mobile home. Le temps que j’en refasse le tour, Swales était revenu. Il me tournait le dos et il essayait de faire copain-copain avec certains des pompiers qui s’étaient regroupés autour de son bolide. Il s’est retourné, il m’a vu et il a lâché une obscénité.

			— Eh ouais, c’est moi, je lui ai lancé. Vous avez une minute ? Vous pouvez laisser la bagnole où elle est.

			Pas longtemps après, je me suis retrouvé avec Swales dans son garage, à l’endroit où il garait d’habitude sa voiture. J’ai pris note de l’état de ses vêtements : jean trempé jusqu’aux tibias, tout taché de la suie et de la boue qu’on avait dans l’allée, et des gants de ski sales qu’il avait enlevés et balancés sur le côté. Il a ouvert son manteau de travail pour libérer une odeur de transpiration. Des résidus de fumée noire s’étaient aussi accumulés au niveau de ses narines. J’ai ouvert la bouche ; il a levé la main.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? il m’a demandé.

			— Quand c’est que vous avez aperçu le feu pour la première fois ? C’est vous qui avez appelé ?

			— Ouais, c’est moi. À 10 h 30, je l’ai senti, j’ai jeté un œil dehors, j’ai ouvert l’eau à l’extérieur et j’ai commencé à remplir des seaux. Y a un robinet.

			— Et le feu, il était à gauche, à droite ? Enfin, plutôt à l’est, à l’ouest ? Au milieu, devant, derrière ?

			— Du côté ouest, il a répondu. Du côté est, vers chez moi, y a un réservoir de carburant, alors je suis resté à distance. Il était vide, en fait. Il a pas explosé.

			— Et c’était un petit feu, au début ? Je veux dire, assez petit pour pouvoir l’éteindre avec des seaux ?

			— Ouais, il grimpait juste sur le côté de la caravane. Je ramenais autant d’eau que je pouvais en tirant une remorque avec mon quad. Je revenais, je remplissais, je repartais. J’ai su qu’y aurait pas moyen de la sauver avant que la compagnie s’amène.

			— Des visiteurs, aujourd’hui ?

			— Non.

			— La caravane est assurée ?

			— J’ai laissé tomber. On voit bien que plus personne y habite.

			— Je vais jeter un œil au garage, je l’ai averti. À la maison, aussi.

			— Si vous voulez.

			Et il est parti.

			J’ai enlevé mon manteau, mes chaussures, et puis j’ai retroussé mon pantalon. Il y avait de la matière végétale sur les pneus et sur le châssis du quad de Swales, et pas loin de là, un petit bidon d’essence en plastique à moitié plein, poussiéreux, sans aucune goutte renversée sur le ciment autour. J’ai ouvert la porte intérieure entre le garage et la maison et je me suis retrouvé dans un petit couloir avec un sol en moquette qui menait vers la cuisine. Là, j’ai aperçu une bouteille de gin haut de gamme sur le comptoir, un verre plat et une demi-rondelle de citron vert dedans. J’ai ouvert sa poubelle : les restes d’une salade à la sauce ranch, les cartilages d’un steak, des serviettes en papier, sans aucune odeur chimique. Sous l’évier : ce qu’on s’attend à trouver. Je me suis relevé, je me suis dit que c’était juste un petit contrôle rapide et que si besoin, je reviendrais. À l’étage, les pièces étaient dans le noir et je les ai laissées comme ça. Les sols étaient recouverts de moquette et je voyais des traces d’aspirateur partout où je posais les yeux. La maison était propre, impersonnelle, sans signes de vie, sans rien pour encombrer. Une toile vierge. Quelqu’un qui allume un incendie pour appeler les pompiers ensuite devait se montrer prudent. Il utiliserait peut-être même aucun combustible. Un truc me disait que c’était pas Swales qui avait fait flamber la caravane. Pas directement, en tout cas. Je suis monté à l’étage.

			Ici, à Wild Thyme, on a pas de prostituées. On a pas de filles issues des trafics de clandestins sous les verrous ; c’est une petite bourgade. On a une femme ou deux qu’on connaît peut-être soi-même ou qu’on a vue en train de faire sa vie au supermarché. Elle élève peut-être ses mômes toute seule, elle est peut-être au chômage et c’est peut-être de sa faute à elle, ou pas, mais en tout cas, elle a besoin de plus que ce qu’elle peut toucher de façon honnête. Peut-être juste pour un petit bout de temps. Après, ça peut empirer, comme dans le cas de Penny, s’éparpiller morceau par morceau juste là, dans cette pièce, et puis au-delà. J’ai traversé la chambre, j’ai ouvert une double porte qui donnait sur un balcon privatif et pendant que j’y accédais, la nuit s’est déversée à l’intérieur avec son lot de fumée et de scintillements. Sous mes pieds, la colline descendait jusqu’à l’endroit où les lumières solitaires d’un groupe de cottages formaient un triangle de lac, nu derrière les arbres. C’était pas une vue qu’on pouvait avoir depuis la terre ferme, mais je l’ai reconnue.

			J’ai passé un appel à Sleight, qui a répondu après la troisième sonnerie. Je lui ai parlé de l’incendie.

			— Bordel de merde, il a fait, avant un silence de son côté de la ligne. Je vais faire remonter l’info. Vous avez besoin de quoi ?

			— D’enquêteurs.

			— OK, je vous envoie Mason et Riva. Ils font du bon boulot, surtout quand ça implique des heures sup. Et ils parleront pas.

			Je suis retourné dans le garage, j’ai remis mes chaussures, mon manteau, et puis je suis ressorti. La file des véhicules d’urgence commençait à se rompre pour disparaître dans les collines et bientôt, il est plus resté que moi sur place. Swales, lui, il était couché depuis un bail et je frissonnais dans mon pick-up en attendant l’arrivée des services d’identification. À un moment, je me suis endormi mais je me souviens pas d’avoir rêvé.

			La caravane, ou ce qu’il en restait, a repris feu tôt le lendemain matin. Il a suffi de Matty Lehl, d’un camion de la brigade et d’un tuyau pour l’éteindre complètement. Il était 6 heures du matin quand Mason et Riva sont arrivés dans leur fourgon. Je leur ai rien dit des déclarations de Swales sur l’incendie – où il avait démarré, tout ça – pour voir si sa version tenait la route. Ils sont allés le voir chez lui chacun leur tour. J’ai demandé à Mason si une quelconque alarme s’était déclenchée : pas en particulier, non. Elle m’a demandé quel genre de fumée j’avais vue et sentie. “Noire, chimique”, j’ai répondu. Même si le ciel était dégagé, les deux inspecteurs ont enfilé une combinaison imperméable vachement perfectionnée, des couvre-chaussures et ils ont délimité un périmètre avec une grille de recherche au-dessus des vestiges cramés de la caravane.

			Arrivé l’après-midi, ils avaient toujours pas beaucoup de réponses. Le feu était parti du côté ouest de la structure, comme l’avait dit Swales. Ils avaient trouvé aucune traînée noire – aucune visible à l’œil nu, en tout cas – qui indiquait la présence d’un accélérant. Ils avaient récupéré des échantillons dans les restes carbonisés et sur le terrain autour pour les mettre sous scellé dans des boîtes en métal ; ils allaient faire des analyses, voir s’ils trouvaient pas des traces d’hydrocarbure. À ce qu’ils avaient vu, il y avait pas d’os non plus. Ils me tiendraient au courant s’ils pensaient que l’incendie était d’origine criminelle.

			Je les ai regardés ramasser la grille qu’ils avaient installée au-dessus du feu éteint, qui était plus maintenant qu’une tache noire et famélique sur le flanc de la colline. Trois des immenses chênes qui entouraient avant la caravane allaient survivre. Le quatrième, le plus à l’ouest, s’était trouvé directement sur le chemin des flammes qui s’élevaient vers le ciel. Elles avaient calciné le tronc et certaines branches basses s’illuminaient toujours de rouge quand le vent soufflait sur elles.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le lieutenant Sleight avait rendu visite toutes les semaines à l’inconnu dans sa cellule du comté de Schuyler. Le sel qu’on avait répandu sur la route recouvrait sa voiture. La pluie et la neige fondue allaient s’occuper de l’enlever, et puis la semaine d’après, il reviendrait s’accumuler sur le véhicule. Le vieux flic s’était assis en face de l’inconnu qui, lui, était enchaîné à une table d’interrogatoire sans dire un mot. Des fois, Sleight lui parlait d’un nouvel élément qu’ils avaient découvert, d’une théorie, ou il lui racontait des anecdotes tirées de la courte vie de l’adjoint Poole. L’inconnu demandait jamais à voir un avocat, il ouvrait jamais la bouche. D’ailleurs, même pendant la lecture de son acte d’accusation ou son audience préliminaire, il l’avait pas ouverte non plus. Le juge du comté de Schuyler avait accordé plusieurs reports d’audience au procureur du district pour que l’équipe bancale de la police de Pennsylvanie, les flics de Binghamton et les forces locales puissent enfin découvrir à qui ils s’adressaient.

			On le tenait pour le meurtre de Poole, pas de doute là-dessus. Mais le kidnapping de Vicki Jelinski et le pick-up de Kevin soulevaient encore des questions. En quoi est-ce qu’il était lié à Charles Michael Heffernan ? Est-ce que c’était lui, comme un informateur l’avait personnellement expliqué à Sleight, qui avait commis au moins deux meurtres à Binghamton, ceux d’un Black de Brooklyn et d’un fumeur de crack du coin qu’on avait violé et égorgé il y a trois ans de ça ? Est-ce qu’on avait affaire à Coleman Tod, un natif du comté de Lackawana, en Pennsylvanie, qui avait été élevé par son grand-père jusqu’à sa mort, après quoi Coleman avait récupéré tous les objets de valeur de la maison, y compris le Roadtrek 190 du grand-père, pour se tirer et disparaître dans les collines ? Un inspecteur de la police de Pennsylvanie lui avait trouvé une forte ressemblance avec des vieilles photos qui dataient de l’époque où Coleman Tod s’était volatilisé, sauf que le gamin avait pas refait surface depuis tellement longtemps que si on avait eu un quelconque intérêt à le déclarer mort, on l’aurait considéré comme tel.

			— Tu crois vraiment que ça va te sauver la mise de la fermer ? Tu crois qu’ils vont pas te mettre tout ce qu’ils peuvent sur le dos ? lui avait fait Sleight. Mais tu pourrais parler. Nous filer quelque chose.

			Il lui a rien filé.

			— Je vais jouer à un petit jeu, avait enchaîné Sleight. Je vais supposer que t’es Coleman Tod, né à Clarks Summit en 1978. Je vois que t’as une mère au First Hospital de Wilkes-Barre. On pourrait faire des tests, voir si vos ADN correspondent. Ce que je vois, là, c’est une mère, et aussi un frère avec sa femme et leurs deux filles. Tu crois qu’ils te reconnaîtraient si je leur posais la question ? il avait demandé avant de laisser s’installer le silence.

			— J’en sais rien, avait répondu l’inconnu. Laissez-moi réfléchir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			On avance, il nous arrive des choses et on sait pas pourquoi. Si on s’arrête pour réfléchir, c’est là qu’on est projeté hors de sa vie. Et quand ça arrive, est-ce qu’on monte une tente dans le jardin ou est-ce qu’on retourne dans la maison ? Il y a une chanson, là-dessus. Ce que je veux dire, c’est que des fois, on peut avoir l’impression que sa vie est comme un courant d’eau qui nous entoure, qui nous emporte, mais si on revient en arrière et qu’on regarde comment les choses se sont passées, on voit le destin et on se voit nous-mêmes. C’est pour ça que je dois me remémorer comment ça a commencé, l’histoire entre Polly et moi. Pas la rencontre inattendue dans les montagnes du Wyoming, non, je parle de ce qui s’est passé après. Maintenant qu’elle est plus là, l’histoire que je me raconte sur elle est comme un drapeau plein de couleurs qui flotte contre le ciel et qui force à la dévotion. Il se déforme quand le vent souffle mais il change jamais vraiment, et il est là depuis tellement longtemps que pour moi, c’est devenu une banalité. Et pendant ce temps-là, la lutte terrestre de notre vie commune s’efface petit à petit jusqu’à pratiquement disparaître de ma mémoire.

			D’ailleurs, si je peux me permettre, je me souviens du voyage qu’on avait fait à l’automne jusqu’à Jackson avant qu’on soit encore quoi que ce soit, Polly et moi. J’avais mis de côté et je m’étais affamé pour pouvoir payer le trajet à travers le pays, un bidon d’essence après l’autre. Le premier soir, elle m’avait emmené sur la piste de ski et on avait pris une télécabine pour rejoindre un resto sélect où on servait des spécialités à base de gibier sauvage. Je voyais les filons dorés des trembles qui luisaient au milieu du vert profond des pins. J’avais pris des médaillons de faisan sur un lit d’un genre de pâte verte qui ressemblait à de la peinture à l’huile et qui avait le goût de soleil. Des comme ça, j’en avais jamais goûtés et j’en ai jamais remangés d’aussi bons depuis. C’est devenu clair que j’avais rien prévu là-bas qui la concernait pas, et le dîner avait fait tellement mal à mon portefeuille que j’avais failli chialer. Polly était restée sans rien dire en me conduisant jusqu’à mon motel, et même à l’époque, j’avais dû faire l’effort de me rappeler qu’elle m’avait pas demandé de venir, qu’elle m’avait rien demandé du tout, d’ailleurs, et qu’elle me devait rien. Le motel, lui, il se trouvait dans l’ombre permanente d’une vallée escarpée à l’extérieur de la ville. On était arrivés, on avait traîné un peu dans le parking à rien faire et puis elle était entrée avec moi en déclarant qu’elle était curieuse de voir ma chambre. Je crois que j’étais le seul client, à ce moment-là.

			— Eh ben, elle avait fait pendant que ses yeux passaient du plafond tout taché au seul fauteuil maigrichon qu’il y avait, et puis au matelas creusé par le passage de plusieurs décennies d’humanité.

			Le pire de tout, c’était le ruisseau qui coulait derrière le motel, parce qu’à cause de lui, on avait l’humidité qui venait recouvrir les tissus et le papier peint, qui embuait les miroirs, les surfaces en verre, et qui s’associait au manque de lumière pour étouffer l’air et le débarrasser de sa gaieté.

			— Tu peux venir dormir par terre dans ma chambre, si tu veux, elle m’avait proposé.

			Elle avait pas idée de ce que ce voyage avait représenté pour moi, ou de ce qu’elle-même représentait pour moi à ce moment-là, et c’est sûrement une bonne chose. On s’était tourné autour pendant des années sans que la franchise vienne se mêler de l’affaire. À chaque fois que quelqu’un me plaisait, pff, c’était toujours pareil, je me chiais dessus. Enfin, on va se calmer. Ces derniers temps, je sais plus trop quoi penser de cette époque-là.

			 

			 

			À la minuscule boutique d’art de Fitzmorris, sur Main Street, qui faisait aussi coffee shop, on avait les vieux hippies dans leurs pulls bizarres qui sirotaient leur vin assis et qui tapotaient leurs genoux, ou qui nous ignoraient. Les Souliers de Campagne étaient remontés sur scène. On nous avait proposé le concert par le biais d’une amie de Ralph Lilly, une poétesse du coin qui avait organisé un événement littéraire dont elle était la vedette. Elle a lu pas mal de poèmes, dont certains qui m’ont fait rougir, et nous, on a fait notre truc après.

			On a fini la première partie du concert et puis un vieux type bedonnant avec une longue barbe jaune m’a bloqué dans un coin. Il m’a fallu un moment avant de reconnaître John Allen, mon prof de violon quand j’étais gamin. À l’époque, quand je le voyais grimper la colline à deux à l’heure sur son vélo pendant les mois d’été, je le trouvais déjà vieux. Mais maintenant, dans l’arrière-cour de la boutique à peu près vingt-cinq ans plus tard, c’était vraiment un vieux de la vieille.

			La dernière fois que je l’avais vu, c’était au milieu des années 1980 pendant un festival de bluegrass à Bainbridge, dans l’État de New York. Ils avaient réussi à faire venir Del McCoury and the Dixie Pals comme tête d’affiche pour jouer sur le petit champ de foire, donc papa et maman nous avaient emmenés les voir. J’avais onze ou douze ans. À cette période, le hillbilly bluegrass était aux mains de sociétés masculines qui siégeaient dans des garages ou des casernes de pompiers, et on le jouait pour le plaisir des anciens allongés dans leur chaise de jardin. Ensuite, le newgrass avait pointé son nez avec ses saveurs concurrentes de précision et d’onctuosité, mais en ce temps-là, il avait pas encore écarté le gospel et le country blues du vrai bluegrass, qui avait lui-même écarté quelque chose avant. Moi, c’est de ce vieux truc que je joue encore maintenant.

			Pendant que j’errais dans la cour, j’ai aperçu John Allen debout avec des potes et j’ai eu cette impression de trahison bizarre qu’on ressent quand on voit les profs s’échapper de la vie qu’on leur a imaginée. Sur la scène, il y avait un violoniste qui jouait un air défamiliarisé, sûrement sur le mode hypolydien, et ça me procurait une sensation ancestrale bizarre qui allait bien avec la poussière qu’on soulevait et qui venait se coller à mes dents. Avec du recul, impossible que ç’ait été le groupe de Del. Mais je me souviens avoir été frappé par ce nouveau son et puis avoir croisé le regard de John, qui m’a lancé :

			— Écoute-le-moi, cet abruti de manchot !

			Je le considérais comme l’autorité absolue et c’était la critique la plus sévère qu’il pouvait faire à propos d’un violoniste. C’était un puriste.

			Du coup, pendant que j’étais en face de lui, je m’attendais à ce qu’il démonte le groupe en nous reprochant nos égarements et nos abominations, mais il m’a fait :

			— Elle sait jouer du banjo, cette fille-là.

			— Tu l’as dit.

			— Y a dix ans de ça, je vous l’aurais volée et je l’aurais gardée pour moi.

			— Pas touche, le vieux, elle est à nous. Vous avez votre violon, là, vous voulez venir jouer avec nous ? Je vous fais monter sur scène.

			— T’as une machine à remonter le temps ?

			Il a levé les mains et j’ai vu qu’elles étaient toutes tordues, paralysées. Comme il pouvait plus tenir un violon, il nous a offert ses services comme joueur de dobro, et il connaissait un bassiste, là-bas, à Honesdale, et pourquoi on reformerait pas la Holebrook County Old Time Society, et blablabla.

			— En vous entendant jouer, je me dis que vous pourriez être…

			— Meilleurs ? j’ai tenté.

			Et là, John Allen m’a décoché un sourire coupable. Par-dessus son épaule, je suis tombé sur une paire d’yeux familière et je me suis éclipsé en m’excusant pour me retrouver en face de Miss Julie Meagher.

			— C’est qui, ce mec ? elle m’a demandé. Je sens l’été quand je t’entends jouer.

			— Et toi, tu ressembles à l’été.

			— T’es mignon.

			— Écoute, désolé de pas t’avoir appelée.

			— Ouais, moi aussi, elle m’a fait. C’est juste que… avec l’hiver, et toi et tes cartons…

			On m’a traîné sur scène pour la deuxième partie. Quand on a eu fini, Julie était déjà partie. John Allen, lui, il était toujours là, mais je suis sorti en douce par la porte de derrière.

			 

			 

			Ouais, on a passé un sale hiver. Un beau jour de mai, le soleil était de sortie et j’étais allongé dans le jardin, la joue posée sur l’herbe. Au loin, je voyais les pousses des collines qui s’affichaient dans le vert clair d’un nouveau printemps, et tout près, juste devant mon visage, des violettes qui fleurissaient dans les tons mauve et blanc en frémissant sur leurs tiges vertes. C’est à ce moment-là que j’ai senti l’odeur.

			J’avais pas mes chaussures et l’eau boueuse qui suintait de la terre commençait à m’engourdir les pieds. Je suis parti dans les bois et j’ai marché jusqu’au bosquet de pins où j’avais trouvé l’azalée sauvage, l’autre fois, avant de la ramener chez moi. Je me suis assis et j’ai contemplé la plus sauvage des fleurs, pendant un peu trop longtemps. J’ai fini avec le pantalon trempé au niveau des fesses. J’ai déterré une pousse, j’ai trouvé un pot pour la planter et j’ai pris mon pick-up direction Fitzmorris. Je suis tombé sur Julie qui sortait de chez elle. Elle portait son uniforme et elle partait bosser. Je lui ai expliqué ce que j’avais, là, comme plante.

			Elle a mis son nez dessus et elle a fait :

			— La vache !

			— Y en a pas beaucoup, des comme ça.

			— Je te crois sur parole.

			— Bon, ben à plus.

			— Tu me rejoins au Low Road après mon quart ? 9 h 30, elle m’a précisé.

			Et au Low Road, on a fini bourrés. On en avait besoin tous les deux. On a pas mal discuté de notre passé. Il s’avérait que Julie avait plus de trucs en commun avec moi que je le pensais. C’était un genre de réfugiée venue d’une autre vie. Elle s’était droguée à l’occasion à partir de quatorze ans. L’herbe était facile à se procurer et vachement appréciée dans le milieu des jam bands, au nord, là où elle était allée à l’université. Elle achetait sa came dans un bouge qui faisait de la nourriture à emporter et qui fermait tard le soir. Il y avait aussi un code pour la cocaïne, les pilules, l’ecstasy, l’héroïne (qu’elle avait jamais touchée), certains mots qu’on devait dire en demandant certains trucs, et ensuite, il y avait quelque chose pour vous dans le sac graisseux qu’on vous donnait.

			À l’école de médecine de Chapel Hill, là, les dealers étaient plutôt branchés livraison. Son petit copain venait d’une riche famille juive de Philadelphie, laïque, orientée à gauche, et il était entré déjà bien trempé dans la cocaïne.

			Ils s’étaient fait renvoyer. Lui, un peu plus tard, il s’était jeté sous un train de banlieue et elle avait fini comme ambulancière agréée à Asheville, où elle connaissait l’ami d’un ami de la fac. Même si elle se sentait seule, elle sortait jamais à part pour le boulot et elle touchait plus à la drogue. Elle s’appuyait sur sa famille quand elle avait besoin de contact humain, elle partait en séjour avec ses parents, elle marquait son calendrier tous les jours en attendant les vacances. Et puis une fois, après un long quart, il y avait eu cet accident débile, avec un jeune pendant son enterrement de vie de garçon qui était allé vadrouiller derrière un coin barbecue pour tomber dans la rivière. Il avait fait que tomber, c’est tout. Il en fallait pas plus. Il s’était noyé, mais sans aller bien loin parce qu’il s’était retrouvé accroché à la branche d’un arbre, juste là, pendant que ses potes à l’intérieur avaient aucune idée de ce qui était en train de se passer. Tout ce qu’il pensait être s’était envolé, comme ça, et il pourrait jamais faire marche arrière. Elle avait eu des visions de son copain mort projeté dans l’arrière-cour de quelqu’un et privé de sa vie par le train, là-haut, plus au nord. Au boulot, son équipier l’avait trouvée qui se cachait au milieu des arbres en train de sangloter. Il lui avait proposé une pilule d’acide en lui disant qu’elle allait se sentir comme si on était samedi soir. Elle était au courant. Et elle l’avait prise, comme pas mal d’autres pendant les mois d’après avant de se faire choper. Du coup, on l’avait mise à pied et finalement, Willard l’avait ramenée chez lui.

			— Ici, à Holebrook, je me sentais en sécurité, elle m’a expliqué. Ça m’avait l’air simple. Tu comprends, je suis partie à la fac dans le Vermont, j’ai passé un an en France et puis un temps à naviguer toute seule dans les Caraïbes. Je suis allée au Vietnam, en Irlande. Mon père, lui, il travaillait mais du côté de ma mère, ils ont toujours été pleins aux as. J’avais huit ans quand j’ai compris que tout le monde avait pas des grands-parents qui habitaient dans une maison immense sur une colline avec une piscine et une salle de cinéma. Ma mère, je crois qu’elle se sent un peu perdue, ici, et elle m’a mis la pression pour que j’en vienne à faire partie de l’autre monde. Mais j’ai grandi à Fitzmorris. J’ai essayé pendant super longtemps de trouver un endroit où je me sente bien. Et au final, j’ai dû décider d’être une seule personne à un seul endroit. C’est ça que j’entends par “simple”.

			— Moi, j’ai jamais eu le choix, je lui ai fait. J’avais qu’un endroit où aller.

			Je lui ai parlé de Polly ; du hasard de notre rencontre, de notre jeu de séduction, de notre mariage. Je lui ai raconté comment elle est tombée malade, et que c’était trop tard pour qu’elle guérisse. À quel point je me sentais mal de pas avoir remarqué ce qui se passait et à quel point j’aurais voulu revenir en arrière pour qu’elle puisse vivre plus longtemps, même si c’était sans moi. J’avais eu le cœur brisé, j’étais presque mort ; impossible que je puisse vivre tout seul sans elle, là-bas. J’avais eu ma chance, et j’étais retourné à Wild Thyme pour devenir le néant que j’étais déjà. Julie m’a rendu service en écoutant sans essayer de trouver le bon truc à dire.

			— C’est quoi qui te manque le plus, chez elle ?

			— Le possible, j’ai répondu après un temps de réflexion. L’aventure. Plier le monde à ma volonté. Plus je vieillis, plus je vois le destin, là, planqué au coin de mon œil. Quand elle était en bonne santé, Poll, elle était encore dans la fleur de l’âge, elle se mettait nez à nez face au destin pour le défier et je la suivais. Pour moi, elle était mes montagnes au clair de lune, là-bas, dans l’ouest, et de mon côté, je crois que j’étais aussi quelque chose pour elle. C’étaient les premiers temps de l’amour, quand on a pas encore compris qu’il va falloir bosser pour l’entretenir. Et ces temps-là, on les suit partout.

			— Ouais, je vois ce que tu veux dire.

			— Pour toi, c’est encore les premiers temps, je lui ai fait.

			— Arrête un peu avec ces conneries, elle m’a rétorqué. Si je te plais pas plus que ça et que tu nous vois aucun avenir, t’as qu’à le dire. Ça sera plus facile. Ou alors, si t’en vois un…

			— Évidemment que j’en vois un.

			Quand j’ai prononcé les mots, ils m’ont montré ce qu’on allait devenir, elle et moi. Et même avec une quantité d’alcool aussi anesthésiante dans le sang, je me suis senti vachement triste et vachement coupable envers ma femme. Je savais que j’allais devoir lui parler, mais pour la première fois depuis un bail, je me suis dit : Et si j’attendais demain pour y repenser.

			Miss Julie Meagher, qui était bien vivante et avec moi dans le bar, m’a fait :

			— Ça me va.

			On est restés bouche contre bouche comme font les gens bourrés, comme quand on apprend à nager, pendant que le barman, lui, il fixait la télé – dont on avait coupé le son – en faisant une tête d’enterrement.

			— Juste un truc, a repris Julie en reculant son visage. C’est qui, Liz, pour toi ?

			— Liz Brennan ? j’ai demandé bêtement. C’est une amie. Elle et Ed, c’est les meilleurs que j’ai.

			— OK, elle a dit avant de me fixer des yeux, et là, je me suis forcé à pas détourner le regard. Tu… tu fais pas le con avec les femmes mariées, pas vrai ?

			— Pourquoi tu me demandes ça ?

			— Réponds-moi.

			— Non. Et surtout pas avec… Liz. Non.

			S’il y avait bien un moment pour lui parler de Shelly, c’était celui-là, mais il y avait quelque chose la concernant que je préférais garder pour moi. Le mensonge était passé sans problème. Maintenant, il fallait qu’il devienne une vérité.

			— OK, OK, a fait Julie en me regardant de nouveau dans les yeux. Mais y a un truc que tu dois me promettre avant que je remette les pieds dans cette maison. Et je veux pas que tu le prennes de travers. C’est pour ton bien.

			 

			 

			On a loué une benne à ordures, on s’est acheté des cartons au supermarché et on a ouvert toutes les fenêtres chez Tante Medbh. On a viré le canapé-lit, qui était plus maintenant qu’un squelette de métal recouvert d’une couche de tissu. En fait, on l’a sorti en pièces détachées, vu qu’il était déjà là quand j’avais emménagé et que j’avais aucune idée de comment on s’y était pris pour le faire entrer à l’origine. Il y avait des crottes de souris coincées dans les plis et je les ai cachées à Julie. On a aussi viré le tapis houqué brun sur le sol du salon. Quand on l’a jeté par la fenêtre dans la lumière du jour, il s’est déployé une dernière fois pour laisser voir le portrait d’un chien que j’avais jamais connu et puis il s’est crashé dans la benne, fini pour lui.

			Pendant tout le mois de mai, Julie et moi, entre nos boulots respectifs et mes soirées à travailler dans l’équipe d’Ed, on a récuré l’intérieur de la maison, on a poncé les moulures avec l’idée de les repeindre en mauve lavande et de façon générale, on a fait reluire la piaule.

			Julie préférait le plein soleil et les choses simples, alors du coup, petit à petit, j’ai acheté des meubles d’occasion bon marché en suivant ses directives. Moi, la déco, je m’en foutais un peu tant que je pouvais me sentir chez moi. Et c’était le cas, quand on avait fini notre journée et qu’il y avait plus moyen de continuer, quand la nuit s’engouffrait à l’intérieur et qu’on était assis à lire ou à se raconter n’importe quoi pendant que les papillons de nuit venaient se cogner aux fenêtres, avec à la main une IPA transpirante pour moi et un verre de rosé pour elle. Une fois, on a même invité Ralph Lilly pour organiser un rituel de fumigation dans les coins de la maison en marmonnant des incantations.
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			Certains jours, je sortais pour aller patrouiller. Les orages et la pluie fraîche de la fin de printemps avaient laissé place à la torpeur d’une vague de chaleur. On battait des records. Pendant que les fossés s’asséchaient, les grenouilles, elles, bravaient les dangers de la route pour chercher un nouveau foyer. Elles se faisaient écraser par les voitures et elles cuisaient pour se transformer en feuilles de papier, trop vides pour que les corbeaux viennent les picorer. Avec cette chaleur, les occupants des cottages allaient se baigner ou se retranchaient dans les bars, et l’eau du lac était devenue aussi chaude que celle d’un bain. Je patrouillais dans mon pick-up les vitres ouvertes, je restais à l’écart du poste de police et je laissais les gens essayer de se rafraîchir comme ils pouvaient.

			Depuis un an, à l’occasion, la famille de Penny venait me rendre visite et j’avais un coup de fil de Kevin. Une fois, un lieutenant de la police d’État assigné à la Troupe P m’avait même contacté pour me dire que Kevin avait aussi appelé son bureau de temps en temps, mais qu’au bout d’un moment, il avait arrêté.

			J’ai fait un rapide détour et j’ai remonté l’allée jusqu’à l’emplacement vide où se trouvait avant la caravane, sans couper le moteur, et finalement, je suis retourné au poste pour ranger mon ceinturon, changer de vêtements et aller bosser quelques heures avec Ed et son équipe. Pendant que les oiseaux se posaient et que les moustiques prenaient leur envol, Ed et moi, on fumait de l’herbe assis sur la panne d’une grange à moitié démontée.

			— Je t’ai dit que j’avais eu des nouvelles de Kev ? O’Keeffe ? il m’a annoncé.

			— T’en as de la chance.

			— Il a fait des erreurs. Tu peux le laisser tomber, ou pas.

			Ça ressemblait aux prémices d’un débat qu’il avait déjà eu ; avec Liz, sûrement.

			— Il m’a écrit des lettres et il m’a appelé, je lui ai confié. La plupart du temps, j’étais pas là pour répondre au téléphone, même si j’étais pas loin chez moi. Enfin peu importe, il va bientôt sortir.

			Sur le papier, O’Keeffe avait plaidé coupable que pour le cambriolage. Mais ç’avait pas beaucoup d’importance : dans l’esprit des gens, ce pour quoi on l’avait condamné, c’était pas grand-chose comparé à ce pour quoi on l’avait pas condamné.

			— Et tu lui donnes une raison de revenir, j’ai enchaîné.

			— Il l’a pas tuée, sa copine, m’a fait Ed en me passant la pipe. J’y crois pas, moi, peu importe ce qu’on raconte. On sait même pas si elle est vraiment morte. Elle a peut-être juste… disparu.

			— C’est plus grave qu’une disparition, c’est obligé, je lui ai dit en secouant la tête. Et je pourrais ajouter que pas tuer sa copine, c’est pas un très haut standard à respecter. C’est peut-être même le plus bas.

			— Il m’a demandé de lui faire confiance.

			— Et il le sait, aussi, que je bosse avec toi ?

			— Boh, vu que t’es pas du genre à chercher la merde, vous allez bien vous entendre, tous les deux. Tu peux laisser tomber et passer à autre chose, ou pas.

			 

			 

			Il y a des nuits où je me dis que je suis pas payé assez pour dormir avec ma radio allumée, du coup, je la laisse éteinte. Pas mal de gens du coin connaissent le numéro de ma ligne fixe et en cas de besoin, ils m’appellent directement. J’étais en train de dormir quand vers minuit et demi, mon téléphone a sonné et je suis descendu d’un pas lourd au rez-de-chaussée pour répondre. La femme à l’autre bout du fil devait crier pour se faire entendre au-dessus du brouhaha d’une foule ; c’était Connie Conley, qui bossait souvent comme serveuse au High-Thyme Tavern.

			— Henry, elle m’a hurlé. J’ai besoin de vous. Vous pouvez venir ?

			Je me suis frotté les yeux et j’ai demandé :

			— C’est quoi, le problème ?

			— Y a des types qui vont pas tarder à se bastonner.

			— Et vous pouvez pas juste payer une tournée ? Ou les foutre dehors, je sais pas ?

			— Je les ai déjà virés. Au point où ils en sont, pourrait y avoir des blessés.

			— C’est qui ?

			— Kevin O’Keeffe, en personne.

			— Déjà ?

			— Vous devriez être au courant, abruti !

			— J’arrive.

			J’ai enfilé un uniforme tout froissé et j’ai embrassé Julie sur le sommet du crâne. Comme j’ai considéré que j’avais pas le temps de passer récupérer mon gilet et mon arme de service au poste, j’ai chargé quatre cartouches dans mon fusil perso et je suis monté dans mon pick-up pour m’enfoncer dans la nuit.

			Vu qu’on était le week-end, la cour en terre du High-Thyme était bondée et j’ai entendu la baston avant de l’apercevoir. À l’angle du bâtiment, il y avait un gars qui titubait dans le plein air. C’était O’Keeffe, presque impossible à reconnaître. Son torse nu était tellement décharné qu’on aurait cru voir les racines d’un arbre, avec rien d’autre qu’un cercle de chair lâche autour de la taille, des tatouages et des cicatrices. Un filet de sang coulait sur son visage depuis son cuir chevelu jusque dans sa longue barbe brune. Il couvrait un œil et son front d’une main.

			Un type est sorti en courant de l’obscurité, il a essayé de mettre un coup dans le genou d’O’Keeffe avec une barre en métal mais il a raté sa cible. O’Keeffe a reçu le coup à l’épaule, il a chopé le poignet de l’autre et il l’a fracassé contre le sol, où le mec est resté KO. Il avait fait ça en un clin d’œil, d’un mouvement sobre et bien exécuté. Une femme dans la foule s’est mise à crier. O’Keeffe a pris le bras tout mou de son assaillant et il a tiré dessus en gardant un pied sur sa nuque. Encore une seconde et il allait le lui casser.

			J’ai tiré une cartouche vers une aire de lancer de fer à cheval pour envoyer valser un nuage de sable dans la nuit. La détonation a fait sursauter O’Keeffe, qui s’est d’abord figé sans se retourner. Il pensait sûrement que j’étais un autre gars venu pour en finir avec lui. Quand il a tourné les yeux vers moi, ce qu’il a vu l’a pas calmé pour autant.

			— O’Keeffe, je lui ai lancé, fous-lui la paix, maintenant. Lâche-le.

			Il a détourné le regard et il a hoché la tête. Après ça, il a contracté les épaules, il a tiré sur le bras et la femme dans la foule a de nouveau hurlé. Du coin de l’œil, je l’ai vue qui se débattait ; quelqu’un la retenait.

			— O’Keeffe, j’ai répété avant de charger une autre cartouche.

			Il a lâché le bras du type, il lui a mis un petit coup de pied dans la tête, il a marché jusqu’à un pick-up garé à proximité et après avoir baissé le hayon à l’arrière, il a fini par s’asseoir au bord de la benne.

			— Bordel, a fait quelqu’un. Bordel de merde.

			Une maigrichonne qui devait avoir autour de la quarantaine, avec des longs cheveux blond platine, s’est détachée de la foule en trébuchant et elle est venue s’agenouiller auprès du mec par terre. Sur son tee-shirt noir, on voyait les bandes et les étoiles du drapeau confédéré qui luisaient dans l’obscurité. Elle portait aussi une casquette de baseball rose.

			— Où elle est, espèce d’enfoiré ? elle a gueulé à l’attention d’O’Keeffe, derrière moi. Tu m’entends ? Tu lui as fait quoi ?

			Elle a répété cette question plusieurs fois, elle a fait un pas en arrière et elle a levé les yeux vers moi.

			— Oh, tiens, v’là les flics pour arranger l’affaire, elle a repris. Vous étiez où quand elle avait besoin de vous, hein ?

			Là-dessus, elle a éclaté en sanglots assez violents. C’était Rianne Pellings, la sœur de Penelope.

			— Retournez à l’intérieur, je lui ai ordonné.

			Elle a pointé le type du doigt.

			— C’est mon cousin, elle m’a grogné. Je vais nulle part tant que personne est venu s’occuper de lui.

			J’ai baissé le regard vers le mec en question avec sa boule à zéro, ses muscles développés en salle de gym, et j’ai remarqué que c’était Ron Chase, effectivement. Il a commencé à remuer. Rianne lui caressait les cheveux et elle se levait de temps en temps pour cracher une insulte en direction d’O’Keeffe. En guise de réponse, Kevin s’est mis à marmonner d’une voix lasse. Il avait l’air triste, et je savais ce qu’il ressentait. Se battre a jamais rien arrangé. Si après ça la colère s’en va, c’est juste pour se loger ailleurs. Et il y a des chances pour qu’elle revienne.

			Je me suis avancé jusqu’à l’endroit où gisait Chase. Rianne était toujours à genoux, à scruter son visage en lui disant de se réveiller. Je me suis accroupi et j’ai posé une main sur son épaule, assez près d’elle pour sentir l’odeur de shampooing et de sueur qu’elle dégageait.

			— Il va s’en sortir ?

			— Il respire, j’ai répondu.

			Je me suis relevé et j’ai balayé la foule des yeux pour tomber sur des visages en colère. Là, j’ai reconnu un employé de la VFC, je lui ai fait signe d’appeler une ambulance et il est parti en trottinant vers le bar.

			— Rianne, la situation va devenir… je vais éloigner O’Keeffe d’ici, je lui ai dit en tournant la tête vers Kevin. Il échappera à rien du tout. Si vous voulez porter plainte, vous tous, et si y a vraiment une plainte à porter, on en parlera.

			Elle m’a tourné le dos.

			— Embarquez-le pendant que c’est encore possible, c’est tout.

			— Et quand il sera en mesure d’écouter, dites-lui de rester dans le coin ou j’appelle Binghamton, j’ai fait, en parlant de Chase. J’ai rien vu du tout et ça marche dans les deux sens.

			— J’ai pas à lui dire ce qu’il doit faire. Et vous non plus.

			Pas très loin de là, Kevin O’Keeffe était toujours assis à marmotter.

			— Laisse-moi voir cet œil, je lui ai fait en m’approchant doucement.

			Il m’a regardé de haut en bas et puis il a enlevé sa main. Le sang qu’il avait sur le visage venait d’une bosse sur son crâne fendue en deux par une plaie ouverte, et aussi d’un bout de chair déchirée au-dessus de son œil gauche, qui avait tellement enflé qu’il pouvait plus s’ouvrir.

			— C’est moche ? il a demandé.

			— Comment c’est arrivé ?

			— Un caillou.

			— OK, je vois. Récite-moi l’alphabet à l’envers.

			Et il l’a fait, mais trop lentement à mon goût et en se corrigeant deux fois. J’entendais les ambulances qui gémissaient, là-bas, au loin.

			— OK, grimpe dans le pick-up, on se tire, j’ai dit.

			— Dans votre pick-up ?

			— Tout juste.

			— Je crois pas, non.

			— Ah non ?

			— Ça baigne.

			— Kev. Je pourrais très bien laisser quelqu’un d’autre gérer ça.

			Il a baissé les yeux pour contempler le sang sur ses mains – le sien, mais aussi celui de quelqu’un d’autre – et puis il les a relevés vers moi avant de pousser sur les bras pour descendre de la benne et se remettre debout. Il s’est dirigé vers une petite voiture rouillée – celle de Penny – et il l’a fermée avec sa clef.

			Après ça, on est montés dans mon pick-up et on est partis. Pendant qu’on traversait l’obscurité, je me suis demandé ce que j’allais bien pouvoir faire de mon ex-taulard.

			— Y a un kit de premiers secours sous ton siège, je l’ai informé. Mets un truc sur ton œil, au moins.

			Il a farfouillé sous son siège, il a trouvé la boîte en plastique blanche, il a tiré le rétroviseur vers lui et il a commencé à appliquer de la gaze sur son visage.

			— Il s’est passé quoi ? j’ai demandé.

			— Hein ?

			— C’est parti comment ?

			— C’est en tant qu’ami que vous me demandez ça ?

			— Dis-moi et j’en parlerai peut-être pas à ton agent de probation.

			— Ben, c’est pas moi qu’ai commencé, il m’a dit en arrachant un bout de ruban médical. J’ai rien fait. J’étais juste assis au comptoir et là, y a quelqu’un dehors qui m’appelle. J’ai pas de problème à prendre un marron ou deux. Y a pas mieux que la prison pour s’y faire, à ça. Mais ces deux types, là, ils allaient pas lâcher l’affaire.

			— Et donc ?

			— Et donc j’étais censé faire quoi, les laisser me tuer ? C’est pas encore mon heure. Je me suis défendu. Vous avez bien vu.

			— J’ai vu un truc, c’est tout. Donc ils ont juste commencé à balancer des taquets, comme ça. T’as rien dit et ils voulaient rien en particulier.

			— Rianne… j’ai repris sa bagnole, enfin celle de Penny. Elle l’avait chez elle, mais pas moyen qu’elle la garde. Elle est à mon nom, mec. Je peux vous montrer les papiers. J’ai toujours la clef. C’est vous qui avez mon pick-up, donc pour vivre faut bien que je me serve de la voiture. Enfin, j’habite chez ma mère à Sayre, mais… Y a quelqu’un au High-Thyme qu’a dû appeler quelqu’un d’autre, et après… voilà.

			— T’as bu ?

			— Non, je picole plus.

			Quand il a eu fini de se bander le visage, il a de nouveau tourné le rétro vers moi et j’ai aperçu des lumières de phares qui flottaient plus loin derrière nous.

			— Putain, j’ai lâché, en me souvenant que j’étais pas dans mon véhicule de patrouille.

			Les phares se sont rapprochés brusquement et un pick-up est venu se mettre à ma hauteur. J’ai appuyé sur le champignon pour reprendre les devants et après ça, on a pris à droite vers Walker Lake. Quand je prenais un tournant et que les deux bagnoles se perdaient de vue, j’accélérais par-ci par-là pendant quelques secondes pour essayer de mettre le plus de distance possible entre nous.

			— Dès qu’on arrive au poste, tu sors et tu fonces vers la porte, j’ai fait à Kevin. Tu dis rien et tu regardes pas en arrière. Tu rentres à l’intérieur, point barre.

			On a traversé un bout de terrain gravelé sous les cahots et on s’est arrêtés juste devant mon poste de police, à côté des garages. L’autre pick-up a rugi derrière nous et il a fini par se garer aux abords du champ de foire désert de l’autre côté de la route. J’ai contourné mon véhicule par l’avant et avec mon fusil qui pendait tout près de ma jambe, je suis entré à mon tour avant de verrouiller la porte. J’ai laissé les lumières éteintes. J’ai ouvert mon casier, j’ai récupéré mon ceinturon et je l’ai bouclé autour de ma taille. Le poids de mon calibre 40 me rassurait. J’ai surpris O’Keeffe qui le fixait des yeux.

			Je l’ai emmené derrière mon bureau et je lui ai dit de garder la tête baissée. Dehors, j’ai vu l’ombre d’un gars passer devant les phares, qui étaient pointés vers le poste. Ensuite, ils se sont éteints et le moteur s’est arrêté. J’ai passé un coup de fil au répartiteur du comté pour demander une paire de mains en renfort. Il m’a répondu qu’il y avait aucun flic de la police d’État dans le coin mais qu’il allait essayer de me trouver quelqu’un d’autre. Je me suis assis là où j’avais vue sur la fenêtre. Kevin a tourné la tête.

			— Installe-toi, je lui ai dit. Va peut-être falloir rester ici un moment.

			O’Keeffe a essayé de se mettre à l’aise sur le sol en ciment. J’ai tendu l’oreille pour voir si j’entendais pas des voix de l’autre côté de la route et je suis resté assis un bout de temps à réfléchir. Je plissais les yeux pour scruter la fenêtre. Un seul type, à ce que je voyais.

			J’ai appelé le comté et le répartiteur m’a mis en attente pendant cinq minutes pendant qu’il essayait de joindre le shérif Dally. Quand il m’a repris en ligne, il m’a annoncé d’un ton accablé :

			— Henry, le shérif dit qu’il est désolé mais qu’il peut envoyer aucun de ses hommes. Il vous conseille de faire le dos rond, d’appeler la police de Pennsylvanie et d’amener personne d’autre en cellule ce soir.

			— Ils ont plus de place ? Il s’est passé quoi, bordel, une émeute ?

			— Je vous dis ce qu’il m’a dit, moi, c’est tout. Vous voulez que j’appelle la police de Pennsylvanie ?

			— Pour qu’elle rapplique encore moins vite que celle du comté ?

			Au final, j’ai verrouillé le casier où je rangeais les armes, j’ai dit à O’Keeffe de pas bouger et je me suis dirigé vers la porte.

			— Je viens avec vous, il a proposé. Filez-moi un flingue. Pas besoin qu’il soit chargé.

			— Tu restes où t’es.

			Derrière les projecteurs qui éclairaient le bâtiment du canton de leur lumière jaune, on voyait une colline qui s’élevait vers un horizon couronné d’étoiles. En bas, dans le monde réel, je sortais du poste avec mon fusil sur l’épaule quand le type de l’autre côté de la route a levé la main :

			— ’Soir.

			— Vous, là, je lui ai lancé. Venez voir.

			La silhouette a traversé la route, lentement. Très lentement. J’ai reconnu la démarche boiteuse du gars ; c’était Ron Chase, le père de Bobby.

			— Oulah, c’est pas ce que vous croyez, m’sieu l’agent, il m’a fait, les mains dans les poches de son coupe-vent. Je veux juste discuter un peu avec votre pote.

			Il a scruté la porte fermée par-dessus mon épaule.

			Moi, je me suis éclairci la gorge.

			— Rentrez chez vous, j’ai ordonné, avant d’enchaîner en haussant la voix : S’il arrive un truc à O’Keeffe, si vous le regardez de travers, quoi que ce soit, vous aurez de mes nouvelles. Je vous le ferai payer et vous allez passer un sale quart d’heure. Et si vous faites le malin, je vous passe les menottes et je vous mets en cellule.

			Chase s’est approché de moi et il m’a murmuré :

			— Ah bon, vous êtes sûr ?

			J’ai laissé le fusil tomber de mon épaule pour atterrir dans mes mains.

			— À plat ventre, les mains derrière la tête.

			Ron m’a décoché un sourire.

			— Non.

			Dans le virage, j’ai entendu une voiture qui s’amenait et puis j’ai vu les arbres s’éclairer en bleu. Wild Thyme 5, notre ambulance, s’est arrêtée en plein milieu de la route. John Kozlowski, le mécanicien du canton et membre assidu de l’équipe de secours, a ouvert la portière côté conducteur pour venir nous rejoindre. C’était un mec vachement imposant avec une démarche traînante, qui picolait pas mal, et tous les gens que je connaissais l’aimaient bien. Il a croisé mon regard et il m’a montré qu’il comprenait qu’un truc tournait pas rond.

			— Eh ben, Ron, il a commencé. T’es là pour Bobby, déjà ? T’as du bol, on vient juste de le ramener dans l’ambulance. Y a Kelly McCann à l’arrière avec lui. Il est réveillé mais il est un peu sonné. Va le voir et rappelle-lui en quelle année on est.

			Ron a grimacé, il a projeté son regard un peu plus loin sur la route, il a tourné les talons et il s’est dirigé vers l’ambulance.

			Quand il a disparu de notre champ de vision, Kozlowski s’est penché vers moi et il m’a dit à voix basse :

			— On a trouvé ça dans sa chaussette.

			Il m’a filé un petit sachet de poudre blanche.

			— Vaudrait sûrement mieux qu’il passe une nuit à l’hôpital, il a continué. Tu veux qu’on fasse quoi de lui ?

			— Ces gars-là… Fait chier. J’ai toujours O’Keeffe au poste. Je pense qu’on va laisser un joker au petit Bobby, cette fois, t’en penses quoi ?

			Il a haussé les épaules.

			— C’est toi qui vois. Je suis que le transporteur, moi.

			Finalement, Kozlowski, McCann et moi, on a réussi à convaincre Ron d’emmener son fils à l’hôpital de leur choix de l’autre côté de la frontière. J’ai dit à Ron de faire passer le message à Bobby : qu’il vienne me voir dès qu’il en serait capable, histoire qu’on discute de son comportement. Le vieil homme a hoché la tête sans dire un mot. Quand j’ai déverrouillé la porte pour entrer dans le poste de police, O’Keeffe était plus là. J’ai parcouru en trottinant les collines boisées derrière le bâtiment du canton, je suis allé faire un tour du côté du High-Thyme Tavern, j’ai vu que la voiture de Penny était plus là non plus, j’ai reconnu ma défaite et je suis rentré chez moi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Julie et moi, on marchait sur la colline derrière Walker Lake, à travers les marguerites qui poussaient jusqu’à hauteur de taille. Ed avait commencé à déposer des matériaux sur le site du studio de Willard Meagher et le maçon coulait le béton pour les fondations et le sous-sol, qui serait recouvert du côté extérieur par une couche de schiste bleu déniché dans les bois aux alentours. Ce jour-là, on avait comme boulot de trouver la pierre.

			— Quand on était gamins, on avait dessiné la carte de toute la colline, m’a raconté Julie en poussant une branche pour s’avancer sur une piste de quad. On cherchait des trésors, des fées, des rochers avec des trous dedans. On avait chacun notre royaume. Les ruisseaux, les fondations, les rochers… ils avaient tous un nom. Une fois, on était en train de chercher de l’or dans un petit cours d’eau et on est tombés sur des vieux tessons de poterie, y en avait des dizaines. Blancs avec des fleurs bleues. Mais notre grand truc, à nous, c’était de trouver des miradors dans les bois. Personne les utilisait pendant l’été. D’abord c’était Georgia et moi, et puis après, Georgia, elle s’est mise à courir après les garçons autour du lac et c’est Dee qui a fini par me suivre partout où j’allais. On a jamais eu de télé, au cottage, donc le soir on lisait pas mal ou on regardait les étoiles.

			Elle s’est arrêtée pour reprendre son souffle et puis elle a repris :

			— C’étaient des étés sympas. Je serais restée au cottage toute l’année si on m’avait laissée. C’est là, elle m’a fait, en s’écartant de la piste pour traverser un carré de fougères jusqu’à un parterre de mousse.

			Plus loin, le terrain sur lequel on était descendait en pente et se révélait être un affleurement de roche. Dans le vallon en contrebas, il y avait des grandes dalles de pierre qui s’élevaient du sol.

			— On appelait ce coin-là les Chausse-Trappes, elle m’a expliqué.

			On a fouillé à travers des couches et des couches de feuilles mortes. Plusieurs creux à angles droits montraient qu’on avait exploité le site dans le passé pour extraire la pierre, sûrement pour la transporter vers la ferme des Loinsigh juste au nord du lac, qu’on avait depuis subdivisée en parcelles pour construire dessus. Ce qui restait de schiste suffirait au maçon. Pendant que les ombres s’étiraient pour laisser la place au crépuscule, nous, on récupérait ce qu’on pouvait.

			Julie s’est mise à crier ; j’ai sursauté et j’ai suivi son regard jusqu’aux abords de la carrière. Là, j’ai vu Alan Stiobhard qui se tenait au-dessus de nous, une statue en tenue de camouflage intégrale avec des lunettes épaisses sur le nez. Il avait tressé sa barbe, ce qui indiquait peut-être la présence d’une femme dans sa vie. D’après ce que je voyais, il avait pas d’arme sur lui ; mais de toute façon, s’il avait voulu nous faire du mal, il l’aurait déjà fait. Il a enlevé son chapeau pour saluer Julie.

			— Henry, il m’a fait, je voulais te voir.

			Plus tard ce soir-là, Alan est passé à la ferme de Tante Medbh en apportant une perche évidée au bout d’une ligne, comme d’habitude. On s’est assis sur mon porche, là où il y avait quelques bâtons d’encens qui brûlaient et des papillons roses poilus tachés de jaune qui tournaient autour d’une lampe à huile.

			— Si c’est à propos de la récompense, j’ai commencé, j’ai fait tout ce que je pouvais, pour l’instant.

			— C’est à propos de l’argent, ouais, dans un sens. Ça fait déjà quelques mois. Il est passé aux infos, le gars, et après plus rien. C’est lui que tu cherchais ? Celui qui a buté le flic au nord ?

			— Entre nous, oui.

			— Et les dix mille devaient venir de l’État de New York ?

			— C’est ça.

			— Doit y avoir une raison pour que le dossier soit pas encore bouclé, a observé Alan. J’ai entendu dire qu’ils allaient le retransférer dans le comté d’Holebrook avant d’en avoir fini avec lui.

			— Où c’est que t’as entendu ça ?

			Alan a refusé de répondre.

			— S’il revient ici, on préfère avoir ton aide que l’oseille, il m’a dit. Que ça parte pas en couille.

			— Alan, tu me connais. Je suis une feignasse. J’ai jamais envie que ça parte en couille.

			Il m’a souri et il a conclu :

			— Essaye de te rencarder. Et tiens-nous un peu au courant, si ça pose pas trop de problèmes. T’as la carte pour t’aider, si besoin.

			 

			 

			Quelques jours plus tard, le shérif Dally est venu toquer à la porte du poste de police avant d’entrer sans trop se gêner, un dossier accordéon sous le bras. Il s’est assis et je lui ai demandé ce qui l’amenait dans les parages.

			— J’ai eu quelques réunions de l’autre côté de la frontière, il a répondu. Binghamton, Elmira, le comté de Schuyler, l’État de New York.

			— Ah.

			— Vous avez le choix. Vous pourriez nous être utile. Vous connaissez le coin et vous savez bosser discrètement.

			— Ravi de pouvoir aider.

			— Nickel, dans ce cas, m’a fait Dally en posant le dossier sur mon bureau. Mettez ça sous clef dans votre casier quand vous aurez fini d’y jeter un œil. Et en parlez à personne. On le ramène ici.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le prisonnier portait un tee-shirt blanc et un jogging gris. Les mains et les pieds entravés, encadré par des adjoints du shérif, il est sorti du tribunal du comté d’Holebrook par la porte de derrière en traînant les pieds. Sleight et moi, on attendait à l’intérieur d’un Black Maria immatriculé dans l’État de New York, un fourgon banalisé qui appartenait aux gars de Binghamton. Dans un véhicule comme ça, d’habitude, il y a aucune fenêtre à l’arrière – pour des raisons évidentes – sauf que pour ce qu’on faisait, il fallait que le prisonnier puisse voir autour de lui, donc le fourgon avait quand même des fenêtres, mais teintées. Les gardes nous ont amené Coleman Tod, ils l’ont fait asseoir sur une banquette devant moi, ils ont passé sa chaîne dans un anneau fixé au sol, ils l’ont rattaché et puis ils ont claqué la portière. Tod a tourné la tête pour regarder derrière lui et quand il m’a vu, son visage s’est illuminé d’un sourire. Après ça, il a détourné les yeux vers la fenêtre.

			C’était la première fois que je me retrouvais avec lui depuis la nuit de son arrestation. J’avais vu des photos et des vidéos de ses entretiens avec Sleight ou d’autres gars, j’avais lu des transcriptions, des rapports. Tout ce qu’il y avait dans le dossier. Pour les détails de ses meurtres supposés, ça restait plutôt flou ; c’était que du contenu informatique limité à des paroles ou à une liste d’indices trouvés autour d’un corps. Et j’étais content que ça soit le cas. Ce que j’avais découvert, c’est que même après tout ce qu’il avait fait pour échapper au monde et à sa réalité quotidienne, il pouvait pas échapper à sa nature. En captivité, ses envies et ses besoins s’étaient réduits à une nouvelle paire de baskets qu’il aurait jamais, à une cigarette, un peu plus de temps dans la cour, un paquet d’Ho Hos du distributeur.

			C’était l’inspecteur Larkins de l’Unité des enquêtes spéciales de Binghamton qui était derrière le volant. Devant nous, je voyais le shérif Dally qui poireautait dans la voiture-radio banalisée du comté, prêt à nous emmener visiter le coin en passant d’une route en terre à l’autre. Les Services d’identification, eux, ils allaient nous suivre dans leur SUV noir. Les jours d’avant, on s’était penchés sur les cartes pour essayer de deviner où Tod avait bien pu aller. En se basant sur des allusions et des souvenirs de ses entretiens, on l’avait emmené jusqu’à des structures abandonnées, des trous creusés par la main d’un homme, sur des chemins qui suivaient les lignes électriques : des endroits où ses traces pouvaient se mêler à celles des autres, quoi. Mais il avait bien fait gaffe à pas trop nous en dévoiler. Larkins a fait un appel de phares et Dally a démarré avec la lenteur décontractée d’un policier vétéran. On a pris la route et j’ai remarqué le plaisir sur le visage de Tod pendant qu’on traversait la campagne.

			Deux jours plus tôt, j’avais eu une réunion avec le shérif, le procureur Ross et le lieutenant Sleight pour discuter du nouvel invité d’honneur qu’on avait dans les cellules du comté d’Holebrook.

			— C’est pas juste des victimes, qu’on cherche, avait déclaré Sleight. Il a aussi planqué du blé, des outils et des armes en chemin pour qu’il puisse disparaître en cas de besoin. Des couteaux, un truc comme mille balles en billets de vingt, du matos de survie. Tout ce qu’on trouvera pour confirmer ce qu’il nous dit, ça pourra nous être utile. Ça nous donnera plus de temps pour passer la campagne au crible.

			— Vous avez déjà trouvé des armes, là-dehors ? j’avais demandé.

			— Pas encore, non. Mais pour le moment, on exclut pas la possibilité qu’y en ait. Comme on exclut pas qu’y ait aussi des pièges, des explosifs, ce genre de trucs. Il a jamais parlé d’un complice, mais en même temps, il aurait aucune raison de le faire. Des cadavres, des armes, du matériel, des traces de qui que ce soit en dehors de Tod. C’est ça, qu’on cherche. Mais faut prendre toutes les précautions possibles. Il est plus que ce dont il a l’air, mais moins que ce qu’il veut nous faire croire. Il tient pas tellement à ce qu’on le transfère vers Dannemora mais il veut pas nous aider non plus. Juste quand on était sur le point de l’envoyer là-haut pour nous débarrasser de lui, il nous a emmenés jusqu’à un corps dans le sous-sol d’une maison à moitié cramée, au sud d’Elmira. C’était une femme. On pense qu’il a peut-être aussi violé et tué une prostituée à Binghamton, mais pour ça, il veut pas avouer. Il est assez protecteur envers sa famille. C’est le seul truc qui l’a fait parler et coopérer comme il l’a fait. Je l’ai menacé d’aller voir sa mère en hôpital psychiatrique. Ou son frère. Et ça, il a pas envie.

			— Vous lui avez demandé pour Penny ?

			— Ouais, mais pas directement. De façon détournée. Avec ce gars-là, on peut pas se permettre un mot déplacé, m’a dit Sleight. Et un mot déplacé, ça pourrait être n’importe lequel. Vaut mieux qu’il suspecte rien. Vous, vous êtes là parce que vous connaissez le comté. Moi, c’est lui que je connais. Vous lui parlez pas, OK ? Vaut mieux éviter de vous faire avoir. S’il vous adresse la parole, restez poli, c’est tout. Un mot de travers de votre part ou de qui que ce soit et tout le deal est foutu.

			On s’est retrouvés à côté d’un marais alimenté par January Creek, pas loin de la frontière avec l’État de New York. Il y avait un accotement naturel avec un sentier cahoteux qui menait vers l’embouchure, tout plein de canettes de bière et surplombé par les arbres. On voyait des grenouilles-taureaux qui s’agitaient dans l’eau noire. Il était que midi mais les moustiques s’élevaient déjà par nuages entiers pour venir se jeter sur nous.

			— On y est, a annoncé Sleight. Vous pouvez nous dire quoi ? Où est-ce qu’on commence ?

			— Je vous le dirai en temps voulu, a répondu Tod, qui s’est penché en arrière pour profiter du ciel bleu là où la forêt laissait entrer la lumière. Vous devriez jeter un œil aux alentours. Je peux plus être sûr de moi.

			— Ben, si vous êtes pas sûr…

			— Cherchez. C’est vous, les professionnels.

			Tod s’est avancé doucement jusqu’à moi, il a calé son dos contre un tronc d’arbre, il s’est laissé glisser en position assise et il a fermé les yeux pendant que le soleil, lui, se déplaçait furtivement vers l’ouest.

			Les gars des Services d’identification ont rien trouvé à part une chaussure d’enfant ; c’était suffisant. À la fin de la journée, Tod est retourné en cellule au fin fond de la prison du comté d’Holebrook et je suis rentré chez moi. En m’approchant de la porte, j’ai entendu Julie qui grattait sur un ukulélé dans le jardin et je l’ai imaginée, là-dehors, libre et rayonnante. Je suis entré, je me suis déshabillé, je me suis lavé le visage et j’ai contemplé mes yeux pour voir si on y lisait pas des secrets.

			Les quelques jours suivants, Tod a pris ses marques à Fitzmorris pendant que les Services d’identification emmenaient leurs pincettes et leurs sachets vers la zone du marais. J’y allais aussi de temps en temps pour faire la sentinelle. On était dans un coin tranquille du canton et de ce que j’en savais, l’équipe bossait sans se faire remarquer. Personne passait par le sentier. Je parcourais quand même le terrain voir s’il y avait pas des panneaux, mais j’en ai jamais trouvé aucun.

			 

			 

			Après l’autre soir au High-Thyme Tavern, Kevin O’Keeffe a disparu de la circulation. J’ai passé un coup de fil à sa mère qui m’a dit que des fois il était chez elle, d’autres non, et que son agent de probation avait appelé aussi pour menacer de lui mettre un bracelet électronique à la cheville s’il passait pas le voir pour faire le point dans les deux jours qui venaient. Comme je pensais pouvoir le convaincre de rester dans le droit chemin, j’ai décidé de ressortir le dossier que j’avais monté sur lui, où j’avais répertorié les noms, les dernières adresses connues, les rapports d’arrestation, etc., pour tous les gens concernés par le cambriolage ou la disparition de Penny. Il était pas là où je l’avais laissé. Je suis allé vérifier là où j’avais rangé le dossier de Penny : rien. J’avais le demi-souvenir de l’avoir emporté chez moi, mais j’en étais pas sûr.

			Un soir, assez tôt, alors que j’avais passé la journée à jouer les sentinelles au marais, je me suis pointé à l’atelier d’Ed. Il était dans la cabine de sa chargeuse à déplacer des poutres de six mètres sur des plates-formes avec les fourches de l’engin. Entre le rugissement et le raffut de ferraille du moteur, on entendait à peine le bruit sourd des poutres qui tombaient. Elles étaient enfouies au fin fond du jardin d’Ed depuis quelques années et on voyait des herbes qui avaient poussé sur certaines d’entre elles.

			Un peu plus loin, sur le côté, il y avait un nettoyeur à pression qui attendait qu’on l’utilise et juste à proximité de l’appareil, qui j’ai pas vu ? Kevin O’Keeffe qui tenait précieusement le pulvérisateur dans les bras. L’embout fuitait et on voyait une brume arc-en-ciel qui se propageait dans l’air. Kevin avait le jean trempé jusqu’aux cuisses. Je l’ai pointé du doigt et je lui ai lancé :

			— Toi, tu vas nulle part avant qu’on ait parlé.

			Il m’a fixé un petit moment, sans hostilité ni signe de vie dans les yeux, et puis il s’est remis au travail. L’ecchymose sur son visage avait désenflé pour virer au jaune. Il a balancé une lame d’eau pressurisée sur la poutre en bois la plus proche de lui pour la débarrasser d’une couche de moisissure verte et lui redonner son aspect noir argenté, celui qu’elle avait à l’origine.

			Ed a laissé sa machine, il est rentré dans l’atelier et je l’ai trouvé assis à ce qui était censé être son bureau, en train de consulter un livre de comptabilité où tout était écrit à la main. Il l’a refermé brusquement quand je suis arrivé.

			— Je crois que j’ai sauvé nos fesses, il m’a fait, mais va falloir qu’on passe un peu sur le côté Histoire. Y a une autre grange, là-bas, dans le canton de Susquehanna. On l’a construite un peu plus tard, dans les années 1920, c’est un vrai monstre, mais peut-être qu’on a recyclé le bois à partir d’un matériau plus ancien. Si on peut en récupérer assez, possible qu’on tienne les délais. Je sais pas trop ce qui se passe entre toi et la petite Meagher, mais je peux compter sur toi pour rien lâcher de craignos à ce sujet-là ? Rien qu’elle puisse pas remarquer toute seule ?

			— Tu me connais.

			— Donc c’est vrai, alors, pour vous deux.

			J’ai haussé les épaules.

			— Petit enfoiré, va, il m’a dit avec un sourire de défi. Tu caches bien ton jeu, toi. Même en te connaissant, j’avais espéré que tu sauterais sur l’occasion.

			— Ouais, j’ai fait. Ouais ouais.

			Dehors, pas loin de l’amoncellement de poutres, j’ai trouvé Kevin qui faisait face au bois, les yeux fermés.

			— Tu fais quoi ? j’ai demandé.

			— J’écoute.

			— Et c’est un bon endroit, pour ça ?

			— Avant que vous arriviez, ouais.

			Kevin dans la lumière du jour, après son séjour à Mahanoy : distillé, transformé en statue de pierre, de fer. Même sans la plaie autour de l’œil, son visage aurait eu l’air différent.

			— T’as appelé ton agent de probation, c’est bon ?

			— Ouais.

			— Il t’a demandé pour le coquard ?

			— Ouais, mais il a pas besoin de tout savoir.

			— Fais gaffe, je lui ai dit. Tu pourrais finir comme t’étais avant.

			— Et après je reviendrais ici.

			— Kev, j’ai fait en cherchant mes mots. T’as plus de chez-toi, ici, c’est fini. Tu devrais prendre un nouveau départ.

			— Rien n’est fini, il a répondu, et rien n’est ici. Rien que la lumière et sa clarté.

			Il a ouvert les yeux et il m’a fixé jusqu’à ce que je détourne le regard. Après ça, il s’est dirigé vers sa voiture et il a reculé au milieu des arbres à côté de l’atelier. Sa voiture – celle de Penny, plutôt, je devrais dire – maintenant rouillée, réduite à un adieu.

			 

			 

			Un peu en retrait d’une route tranquille, derrière un saule pleureur et un bosquet de mélèzes, il y a une caravane avec des portes et des fenêtres barricadées qui appartenait avant à un type appelé Leslie Skaggs. Si elle est abandonnée, c’est parce qu’il y a dix ans de ça, Les a gagné cent mille dollars à la loterie. Pas plus tard que le lendemain, il a démissionné de son boulot en tant que paysagiste et conducteur d’excavatrice et à partir de là, il s’est mis à tout dépenser en nourriture et en boisson, en perdant ses jambes à cause du diabète et puis la vie après une crise cardiaque. Skaggs avait pas mis plus d’argent dans la piaule, en se disant à mon avis qu’il avait travaillé depuis qu’il était gamin et qu’il voulait pas manquer l’occasion de rien faire. Un lointain parent a vendu aux enchères ce qui valait le coup d’être vendu en délaissant la caravane, quelques épaves de véhicules, des grosses machines et une remise pleine de trucs rouillés. Et maintenant, le parent en question, qui avait pas réussi à débarrasser le terrain au prix qu’il voulait, avait l’intention de profiter de l’argent des compagnies gazières si on venait forer dessus. Ce bon vieux Les. Quand on part, on peut rien emporter avec soi, mais on a plus à se soucier de rien.

			En milieu de matinée, le soleil a surpris un fourgon qui bifurquait sur l’allée en terre, suivi par un Suburban noir. Le shérif Dally et moi, on était dans nos pick-up respectifs derrière la caravane, en train de regarder le convoi de véhicules qui remontaient lentement le chemin en repoussant les ronces et les branches d’arbres sur le côté.

			— Vous croyez que ça va servir à quelque chose ? j’ai demandé à Dally.

			Le shérif a craché par terre.

			— Non, on perd notre temps.

			Sleight est sorti de son pick-up et, avec l’aide de l’adjoint Hanluain, le prisonnier est descendu du fourgon, habillé en civil et menotté. Il a tourné la tête en faisant craquer ses vertèbres, il a pris une grande inspiration et il a jeté un œil aux alentours. Confronté au visage impassible d’Hanluain, il a pris un air renfrogné.

			— Vous voulez pas arrêter de me souffler dans le cou ? il a fait en secouant la chaîne qui reliait ses chevilles et ses poignets.

			Les inspecteurs Mason et Riva ont émergé du Suburban avec un air sceptique et ennuyé sur le visage.

			Tod a fait un tour complet sur lui-même. Je l’ai observé. On respirait le même air, on suivait le même flot temporel. Il s’est étiré, autant que ses liens le lui permettaient. J’ai vu des souvenirs et des pensées passer sur son visage et j’ai eu l’impression qu’avec toute cette verdure autour de nous, il arrivait à s’épanouir. Il a refait un tour sur lui-même en contemplant les collines. Moi, j’ai reculé un peu et j’ai ramassé vite fait deux ou trois fraises dans l’herbe à mes pieds. C’était une erreur.

			— Hé, m’a interpellé Tod. J’en veux bien, moi aussi.

			J’ai regardé les petites fraises écrasées dans ma main avant de tourner les yeux vers lui.

			— Non, j’ai répondu.

			Le tueur a haussé les épaules et il s’est assis dans l’herbe.

			— Hein, de quoi ? a fait Hanluain.

			Sleight a vite rappliqué et il a posé un genou à côté du prisonnier, l’air inquiet.

			— Je demande pas la lune, pourtant, si ? m’a dit Tod.

			— Vous rigolez ou quoi ? j’ai répliqué, la voix tremblante. C’est toute la vie, ça.

			J’ai balancé les fraises par terre et je me suis barré. Derrière moi, j’ai entendu le tueur ricaner de colère et il a ajouté quelque chose que j’ai pas capté.

			Sleight, lui, il transpirait déjà à travers sa chemise de costume. Je me suis éloigné en essayant de pas écouter ce qu’il disait à Tod pour le calmer, pour rafistoler l’humeur fragile que je venais de déchirer. Pas longtemps après, le lieutenant est venu me rejoindre et en croisant mon regard, il m’a lancé un clin d’œil presque imperceptible. Il a posé sa grosse main sur mon épaule et d’un ton assez bas pour que je sois le seul à entendre, il m’a fait :

			— Faites semblant que je suis en train de vous passer un savon. Hochez la tête.

			C’est ce que j’ai fait.

			— Au Moyen-Âge, ce gars-là, on lui aurait enroulé les boyaux autour d’une broche, a continué Sleight. J’ai pensé à le faire aussi. J’avais envie qu’il prenne cher. Mais là, maintenant, je suis trop fatigué. Je crois que je lui mettrais juste une balle dans la tête et que je le laisserais où il est. Il mérite pas qu’on fasse un effort pour lui. Vous pigez ?

			J’ai hoché la tête.

			— Je sais ce que vous ressentez. C’est pareil pour moi. Mais pour le boulot, je mets ça de côté. Ce que je fais, vous pourriez pas le faire, c’est clair. Mais c’est pas ce que je vous demande. J’ai juste besoin que vous compreniez qu’il en vaut pas la peine.

			Là-dessus, encore une fois, j’ai hoché la tête.

			— Y a quand même une façon de lui dire non sans en avoir rien à foutre. C’est ça qu’il faut que vous arriviez à faire. Soyez plus malin que lui.

			Tout d’un coup, il s’est tourné et il a haussé la voix pour conclure :

			— Putain de fraises.

			J’ai suivi le lieutenant jusqu’au petit groupe qui s’était rassemblé dans le jardin envahi de plantes et j’ai fait profil bas. Ça a servi à rien.

			— Officier ? m’a appelé Tod, et là, le silence s’est installé. Officier ? Vous, là.

			J’ai levé les yeux. Il pointait du doigt le flanc d’une colline, à l’est, où il y avait des buissons et des petits arbres qui poussaient. Ça menait vers une muraille de forêt verte, un peu plus loin.

			— Par là, il a dit avant de sourire.

			On a remonté la colline en procession pour s’enfoncer dans les bois, ralentis par Tod et ses chaînes. J’avais jamais su ce qu’il y avait, dans ce coin-là. Je pensais, comme tout le monde, que c’était sûrement juste une décharge que les maraudeurs étaient les seuls à connaître. Le terrain de Skaggs s’étendait vachement plus loin que ce que je pensais, sur une colline boisée où on trouvait pas mal de pneus et de canettes de bière, à proximité d’un ravin sec et rocheux. Le ruisseau avait balayé la terre autour des racines d’un énorme érable en laissant un entremêlement d’arches et de tunnels. On a bifurqué un peu vers le nord et après une montée, une colonne de lumière est venue éclairer le sentier pour marquer l’entrée d’une clairière. Là, dans un pré plein de petits arbres et de bergamotes pourpres, il y avait une grange à étage qui se dressait.

			Tod attendait aux abords de la clairière, aussi seul qu’on peut l’être entre deux flics armés.

			— Je sais pas trop, il a dit.

			Sleight nous a fait signe de nous éloigner et il s’est approché du prisonnier. Il fallait vraiment bien tendre l’oreille pour entendre leur conversation :

			— C’est quoi que vous savez pas, Coleman ?

			— Je sais pas trop, mec, c’est tout. Je sais pas trop.

			— Coleman…

			À ce moment-là, la voix de Tod est devenue plus aiguë, plus précipitée :

			— Parce que vous m’avez promis qu’on veillerait à mes intérêts, ici. Et moi, j’ai toujours essayé de… de faire ce que vous me demandez.

			— Non, c’est pas vrai.

			— Si c’est vrai, j’ai essayé, et sans aucune, aucune preuve concrète que ce que j’ai demandé, vous allez vraiment me le filer, donc bon…

			— Coleman.

			Tod a regardé ses pieds.

			— Coleman, qu’est-ce que je vous ai répété ? Il y a aucune garantie. On peut pas vous donner tout ce que vous voulez. Tout ce qu’on peut faire, on l’a fait.

			— Non…

			— Que vous vouliez l’admettre ou pas, on l’a fait. On s’est occupé de la famille à Elmira. Et depuis, y a eu aucun faux pas.

			— Ouais, mais y a une fois où…

			— Qu’est-ce qu’on fait, là, Coleman ?

			— Une fois où…

			— Qu’est-ce qu’on fait depuis qu’on s’est rencontrés, Coleman ? On discute. Avec nos mots à nous, nos visions du monde. On apprend à se connaître. À se faire confiance. Et on avait besoin de la construire, cette confiance. Nous tous. Mais aujourd’hui, on est là et il est temps qu’on passe à autre chose que des paroles, a enchaîné Sleight, qui a pris l’épaule du prisonnier dans sa grosse main pour la malaxer un peu. Plus de blabla, plus d’impasse. Faut qu’on avance.

			Tod a secoué la tête et il s’est remis à fixer ses pieds.

			— J’ai pas besoin d’être là, moi, il a rétorqué. Je pourrais juste retourner en taule, tranquille.

			Sleight a penché la tête et il a regardé le meurtrier droit dans les yeux.

			— Non, vous pourriez pas. Pas tranquille, en tout cas.

			Une expression d’horreur est passée sur le visage de Tod.

			— Vous savez ce que je vois, là ? a continué Sleight. Je vois un homme qui veut qu’on le respecte parce qu’il avoue ce qu’il a fait, un homme avec un sens de la dignité. Mais je vois aussi un homme qui veut pas avouer. C’est quoi que vous dites toujours à propos de la moralité, déjà, que c’est rien qu’une fiction qui nous arrange ? Que c’est utile en proportion inverse à la position qu’on occupe dans la vie ? Si c’est vraiment ce que vous pensez, qu’est-ce que vous en avez à faire de ce qu’on va trouver là-dedans ? Mais juste histoire de relancer la discussion, et si c’était pas vraiment ça que vous pensiez ? Dans ce cas-là, écoutez ça : vous savez autant que moi qu’y a des familles qui attendent d’être soulagées. Et vous pouvez faire en sorte que ça arrive.

			— Je sais pas trop.

			Nous, les autres, on restait là à regarder ailleurs en faisant semblant de pas écouter.

			— On pourrait juste fouiller et creuser de partout, a repris Sleight. Si vous coopérez pas, c’est sûrement ce qu’on va faire, d’ailleurs. Mais rien que pour vous, faut que vous nous aidiez, et je vais vous dire pourquoi : parce que la conversation qu’on est en train d’avoir, là, elle va déjà plus loin que les mots, maintenant. Votre prochaine étape, c’est de passer à l’action. Et vous savez ce que ça veut dire.

			Tod a lâché un soupir. Tout autour de nous, du vert. Il s’est avancé en traînant les pieds.

			Pendant qu’on traversait le pré, on voyait des goglus qui s’élevaient dans les airs. Leurs chants pleins de vie prenaient des tons un peu plus alarmés et ils essayaient de nous attirer loin de leurs petits. Ça me touchait, ce genre de bravoure. Ils sont polygames, les goglus, vous le saviez, ça ? Avec toute cette végétation, il y avait trop de pollen dans l’air, trop de trucs qui s’accrochent à vous, et du coup, certains d’entre nous éternuaient et essuyaient leurs yeux devenus tout humides.

			D’après moi, la grange et son style anglais modifié devaient avoir dans les cent soixante ans. On voyait des veines de lumière s’échapper du bardage pourri mais à part ça, elle était debout et bien solide. Je me suis dit qu’il fallait qu’Ed vienne récupérer le bois, mais c’était n’importe quoi et j’ai fini par me reprendre. Le prisonnier se tenait devant une porte immense au niveau du sol. En penchant la tête en arrière pour observer le pignon, j’ai senti comme une onde qui venait de l’intérieur : la structure donnait l’impression d’être un mémorial, un genre de pierre tombale érodée par des siècles de pluie ou une petite pyramide à moitié enfouie dans le sable. Avec sa jambe, Riva a repoussé les herbes hautes sur le côté et il a chopé la poignée avant de tirer dessus. La porte a coulissé dans son rail en tressautant à cause des pierres et des herbes au sol, jusqu’à libérer un espace d’à peu près un mètre vingt pour entrer. À l’opposé, au niveau de l’entrée sud, une autre porte coulissante était sortie de son rail et laissait voir un carré de verdure brillant derrière.

			— Ouais, je m’en souviens, a fait Tod avant de se tourner vers Sleight. Dites-leur de me laisser tranquille une minute. S’il vous plaît.

			Le lieutenant a hoché la tête et les deux inspecteurs des Services d’identification ont fait marche arrière. Tod, lui, il s’est avancé tout doucement dans la grange en laissant des traces parallèles sur le sol en terre. Son entrée a délogé une vingtaine d’hirondelles rustiques de leur petit nid de boue et elles sont venues tourbillonner autour de lui dans un nuage de piaillements. Il a continué d’avancer.

			Avec quelques signes de la main, Dally a envoyé Hanluain contourner le coin extérieur de la grange pour se poster devant la porte à l’autre bout. C’était sûrement pas la peine, mais il y avait pas de raison de prendre des risques. Dans un murmure pas vraiment supposé être discret, Mason a fait à Sleight :

			— Francis, c’est bon, il est assez loin, là !

			Le lieutenant a levé une main pour demander le silence.

			— Peu importe, a lancé Tod par-dessus son épaule. C’est là, c’est bon.

			— Si, c’est important, a dit Mason, mais doucement, cette fois.

			Tod a changé de direction, il s’est enfoncé dans l’obscurité de la zone la plus éloignée de son pas traînant et là, il est tombé à genoux.

			— OK, a fait Sleight.

			J’ai entendu le bruit sourd des sacs sur le sol et les inspecteurs en ont sorti des combinaisons blanches.

			Pendant que l’équipe déballait ses outils et délimitait un périmètre avec un ruban, Sleight a aidé Tod à se remettre sur pied pour le faire sortir.

			— Merci, Coleman, il lui a dit. Merci, fiston.

			Le corps qu’on a retrouvé enterré dans le sol de la grange était celui d’un homme ; pour les experts de terrain, au vu de la structure osseuse, ça faisait pas l’ombre d’un doute. Enveloppés dans une bâche bleue, avec la chair qui avait fondu sous l’effet de la soude, les os étaient tout ce qui restait. Il y avait aussi du sang dans le sol. Beaucoup. Et des éclaboussures, assez loin de l’endroit où le corps avait plus fait qu’un avec la terre. Ça me plaît vraiment pas de vous raconter ça. Ça me donne envie de vomir.

			 

			 

			Un samedi, en milieu de matinée, pendant qu’Ed et son équipe étaient occupés à retirer les panneaux de toiture d’une grange dans les environs du canton de Susquehanna, un cumulo-nimbus violet a débarqué au-dessus des collines de l’ouest et il a traîné là un petit moment avec son lot d’éclairs et de grêlons de la taille d’une pièce de dix cents. Kevin O’Keeffe était là aussi, en train de bosser. En se précipitant pour descendre, un ouvrier assez en chair a oublié qu’il fallait marcher sur les chevrons et une de ses jambes a traversé le toit. Il a fallu pas mal tirer pour le libérer et après ça, les gars ont foncé vers leur voiture ou à l’intérieur de la grange, où c’était quand même moins confortable. La tempête a continué de souffler avant de disparaître, comme Kevin.

			Les jours ont passé, jusqu’à ce que je reçoive un coup de fil tard le soir à propos d’un rôdeur. Comme j’avais éteint ma radio pour aider Julie à dormir un peu mieux, le répartiteur a dû me contacter sur ma ligne fixe. Tant pis pour le sommeil. On m’a donné l’adresse de Swales, donc je l’ai d’abord appelé pour être absolument sûr que je pouvais pas juste retourner me coucher.

			— Y a O’Keeffe, là-bas, dans les bois, m’a déclaré l’avocat. Je lui ai dit de se tirer.

			— Il vous a menacé ?

			— Pas avec des mots, en tout cas. Écoutez, si personne vire cet enfoiré de là, moi, je porte plainte.

			Et là-dessus, il a raccroché.

			Julie m’a regardé m’habiller et elle est descendue au rez-de-chaussée pour mettre la bouilloire sur le feu. Je l’ai embrassée et je suis parti.

			Il y avait aucun véhicule pour expliquer la présence de Kevin sur la crête au-dessus du lac. L’ancien emplacement de la caravane était désert, plein de traces noires ; tout ce néant laissait place à une étendue libre et puis une pente recouverte de foin, baignées de lumière argentée – celle des étoiles – avec la grande forêt juste derrière. O’Keeffe essayait pas de couvrir ses traces. J’ai suivi un sentier qui traversait les herbes hautes, j’ai allumé ma lampe torche et j’ai écarté une branche pour me retrouver là-dedans avec lui dans l’obscurité.

			Je sentais l’odeur des bois pendant l’été, assez forte aux endroits les plus reculés, et celle de la pourriture qui cédait la place à une nouvelle vie. Humide, verte et secrète. Il y a une variété de lichen qu’on appelle les “soldats britanniques”, vous en avez déjà vu, vous, dans la nature ? C’est des coiffes d’un rouge hyper brillant alors que leurs tiges sont d’un bleu aqua hyper pâle. Lui… enfin, disons plutôt “eux” – le lichen et sa partenaire, une algue photobiotique – ils peuvent survivre dans un milieu particulièrement hostile, beaucoup plus que ces bois-là. Il leur faut des années pour pousser d’un millimètre. Mais dans cette forêt, ils pouvaient atteindre une dizaine de centimètres sur des troncs d’arbres qui avaient l’air de fondre, où ils luisaient d’une couleur unie, un peu comme la lune. Une biche s’est alarmée en reniflant mon odeur et elle a détalé sans se faire repérer. Comme je croyais avoir entendu les pas d’un truc furtif et de la taille d’un homme sur ma droite, j’ai appelé dans la même direction. Pas de réponse. Des pierres ont claqué quand j’ai traversé le lit d’un ruisseau.

			Je me suis retrouvé sur une étendue plane où le sol de la forêt était recouvert d’une herbe qui poussait jusqu’à hauteur de tibia et qui se recourbait vers la terre, comme si elle s’évanouissait. Dans ma lumière, j’ai aperçu quelque chose de brillant au milieu du vert. Je me suis approché et je suis tombé sur ce qui avait l’air d’être un cercle de pierres de la taille d’une pomme, lisses et cristallines, qui venaient pas du coin. J’ai avancé encore de quelques pas pour me retrouver au bord du cercle, qui devait faire à peu près un mètre quatre-vingts de diamètre. Certaines pierres étaient en partie couvertes de feuilles et d’herbe morte, d’autres de merde d’oiseau. Et là, assis en tailleur au milieu du cercle, il y avait Kevin O’Keeffe.

			— Je veux pas déranger, mais… j’ai commencé.

			— Vous voulez quoi, alors ?

			— On a reçu un appel.

			— De Swales ?

			— Tout juste, j’ai confirmé. Faut que tu te tires, maintenant.

			— Je suis au milieu d’un truc, là.

			— Ah bon, et c’est quoi ?

			— Asseyez-vous, je vous explique.

			— Non, je suis pas… faut y aller. Sinon il va porter plainte, d’après ce qu’il dit.

			— Vous avez perdu votre femme, vous, il a enchaîné. Elle est vraiment complètement partie ou vous la sentez toujours avec vous, des fois ?

			Je me suis accroupi.

			— Tu connais déjà la réponse, sinon t’aurais pas posé la question. Mais c’est pas tes affaires.

			— Donc en gros, mes affaires vous regardent mais les vôtres, elles me regardent pas.

			— Content qu’on soit d’accord là-dessus.

			— Qui vous dit qu’on l’est ?

			— Allez, mon gars, je lui ai fait, avant de me lever et de lui faire signe de suivre le mouvement.

			— C’est pas encore l’heure.

			Je savais pas quel genre de petite lumière était venue se loger dans les yeux de Kevin, mais elle les recouvrait comme un film luisant. Et je pouvais pas voir à travers.

			— C’est Penny qui a installé tout ça, il m’a confié. Je le sais. Mais ici, je sens pas sa présence.

			— S’il faut te traîner, je le ferai, j’ai prévenu. Que ça soit l’heure ou pas. Ou alors, on peut rester dignes tous les deux. On peut se lever et partir d’ici comme des gens civilisés.

			— Je me doute que ça change pas grand-chose. Vous avez qu’à dire à Andy que cet endroit, il est pas plus à lui qu’à moi. C’est vraiment un abruti, a ajouté Kevin, qui a pris une grande inspiration avant de se lever. Où il croit que je passe mes nuits ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jeudi, Julie et moi, on a été invités chez Ed, Liz et leurs enfants pour le dîner. On s’est lavés dans le bassin avec du savon parfumé à la menthe poivrée et après ça, on s’est mis à table pour avaler du tofu épicé au basilic et des nouilles avec des pois mange-tout ramassés dans leur jardin. C’est Liz et Julie qui faisaient la plupart de la conversation pendant que les enfants, eux, ils piaillaient entre eux ou à mon intention. Ensuite, dehors sous les étoiles avec nos instruments, on a reformé les Souliers de Campagne pour jouer quelques chansons de notre répertoire, mais sans vraiment se laisser emporter par la musique. Il y avait quelque chose qui nous empêchait de former un groupe uni. De temps en temps, je surprenais Julie qui mêlait discrètement son harmonie vocale chevrotante à la voix de Liz.

			J’avais pas dit à Miss Julie qu’on avait transféré Coleman Tod dans le comté. Je pouvais pas. L’enquête était en cours et vu comme l’affaire était sensible, j’aurais rien pu révéler, même si j’avais voulu. Je me demandais quand même si ce secret-là pesait pas un peu sur notre relation. Ça m’arrivait déjà de me perdre dans une spirale d’inquiétude et de finir avec le cerveau en ébullition en pensant à mon histoire avec Shelly Bray et à ce qui pourrait se passer si jamais les gens venaient à savoir. Julie devait forcément remarquer que j’étais bizarre quand je pensais à des trucs comme ça, mais elle posait rarement des questions.

			Quand Ed s’est effondré sur son lit pour commencer son voyage vers six heures de sommeil alcoolisé, Julie et moi, on est rentrés chez elle et on est allés se coucher aussi, en laissant planer pas mal de non-dits.

			Si j’avais pu tout lui raconter, je lui aurais dit que le profil ADN du cadavre enterré dans la grange correspondait à celui de Marcus Quade, le Black de Myrtle Avenue à Brooklyn qui était jamais revenu de Binghamton. Cette découverte-là, malheureusement, ça confirmait les informations que Dizzy nous avait données : Coleman Tod opérait comme assassin dans le milieu du trafic de drogue de Binghamton, et le type de Brooklyn était une de ses premières victimes. On avait le casier judiciaire de Quade : détention, revente, contribution à la délinquance d’un mineur, agression. Mais quand on a demandé à Tod qui était Quade et comment il en était venu à le tuer, tout ce qu’il nous a répondu, c’est :

			— C’était le premier. Mon ticket d’entrée.

			Sous les questions de Sleight, Tod a laissé entendre que la drogue qui alimentait les Triplées venait pas que d’une seule source. On savait pas pour qui Tod avait bossé mais ils avaient passé un accord avec un de leurs fournisseurs, et donc pas avec les autres. Ce Quade, là, c’était soit un rival, soit un nouveau venu avec son lot de came, du temps à disposition et une fausse idée de ce qu’était Binghamton. Peu importe qui c’était dans la vie, dans la mort, en tout cas, il permettait à Coleman Tod d’éviter la prison et de rester avec nous plus longtemps. En plus de ça, depuis le jour où on avait découvert le corps, il me portait une attention toute particulière.

			Quelques jours plus tard, sous les tsugas pas loin du rivage de Maiden’s Grove, Tod a annoncé :

			— Il me faut quelqu’un de nouveau à qui parler. Je vais discuter avec mon ami…

			— L’officier Farrell, j’ai complété.

			— Farrell.

			Il m’a fait signe de m’asseoir. J’ai jeté un œil vers Sleight mais il était d’aucune aide. Je me suis assis. Le lieutenant, lui, il traînait à proximité.

			— Vous pouvez nous laisser, le vieux, lui a fait le prisonnier. Vous devriez, même, nous laisser.

			Sleight s’est éloigné et je suis resté un moment sans ouvrir la bouche.

			— Z’êtes d’ici, du comté ? m’a demandé Tod.

			— Oui.

			— Vous le connaissez, ce coin ?

			— Oui.

			— Pas aussi bien que vous le pensiez, apparemment, a remarqué Tod en levant la tête pour regarder le ciel. Je suis pas d’ici, moi. Je parie que vous vous demandez comment j’ai fait pour les trouver, ces endroits-là. Ben c’est simple : je vois une route barrée et je la prends. Je vois un sentier, je réfléchis, et je le prends. Je vois une fille – ou peu importe qui c’est, d’ailleurs – et je la prends. Farrell, j’ai fait ce que j’ai fait et c’est fait. Elles sont plus à vous, ces collines, maintenant.

			J’ai entendu Mason qui appelait.

			— Quoi ? a demandé Riva.

			— Viens, on installe le ruban.

			Tod m’a regardé droit dans les yeux.

			— Je me demande ce qu’elle a trouvé. Pas grand-chose, à mon avis, il m’a fait, et on a observé les deux flics se rejoindre pour converger vers un point bien précis. Pendant qu’on poireaute, je vais vous parler d’une fille que j’ai kidnappée, une fois. La fille d’Elmira.

			Je me suis levé pour me tirer.

			— Vous allez vous rasseoir et m’écouter, sinon, je vous garantis que ce qui est perdu dans les collines va le rester.

			 

			 

			De ce que j’en savais, je passais peut-être mes journées avec le meurtrier de Penny Pellings. Quand je pouvais, j’allais aussi bosser sur les chantiers d’Ed, avec Kevin O’Keeffe que je voyais de temps en temps. Il était pas plus sage qu’avant. Comme il avait pas vraiment d’endroit où aller, il travaillait souvent aussi longtemps qu’Ed le lui permettait et ses horaires chevauchaient les miens. Un soir, il restait plus que Kevin et moi en train d’écorcher la grange dans le canton de Susquehanna. Vers la fin d’une longue journée comme ça, on devient un peu bourrin, de corps et d’esprit, et c’est là qu’on a le plus de chances de se blesser ou de blesser quelqu’un d’autre. On était attachés ensemble, un à chaque bout d’une longue corde, et on descendait à tour de rôle d’un côté ou de l’autre du toit en mansarde pour arracher les panneaux pourris au-dessus des chevrons et laisser le vide sous nos pieds. Après ça, on était censés brûler la pile de bois dont on voulait se débarrasser, qui avait atteint une hauteur hallucinante, et s’assurer ensuite que le feu s’éteigne. Il a suffi d’un peu de diesel pour que les lambeaux de bois pourri s’enflamment en envoyant des étincelles voler très haut. La nuit s’installait autour de nous.

			— J’ai lu des trucs quand j’étais à Mahanoy, m’a dit Kevin. À propos de la vie après la mort. Des points de vue différents sur ce que c’était.

			Il s’est accroupi et il a tisonné le feu.

			— Ah ouais ? j’ai répondu, en sentant qu’il en avait pas fini.

			— Vous avez déjà entendu parler de l’empyrée ?

			— Du tout, c’est où ?

			— Oh, mec, sans déconner… Le ciel !

			— Ah, ouais.

			— Le feu dans le ciel. La pure lumière, mec. La clarté. L’empyrée, c’est là où on veut tous aller. C’est juste un autre nom pour le paradis, en fait. Mais la question, c’est de savoir comment on y va. Dans l’empyrée, ça sent la fumée, vous savez pourquoi ?

			— C’est un conte de fées, j’ai rétorqué d’un ton renfrogné. On racontait des histoires parce qu’on en avait besoin, mais plus maintenant. Et puis qu’est-ce qu’on s’en fout si ça sent la fumée ? C’est notre monde, tout ça. C’est notre monde qui sent la fumée.

			— Notre monde ? a fait Kevin en secouant la tête. Ben vous avez tort.

			— Hein ?

			— Vous avez tort, il a répété. Levez un peu les yeux. Y a une puissance supérieure de l’amour qui vous dit comment vous devez être et vous, vous écoutez pas. Vous comptez que sur vous.

			— Ouais, t’as tout pigé.

			— Je vous crois même pas. Vous savez que c’est nous qu’on la fait. C’est nous qu’on fait l’histoire, la seule qui compte.

			— Ouais.

			C’était justement là où je voulais en venir.

			— L’histoire, c’est le sacrifice. Et le sacrifice, c’est comme ça qu’on arrive à se sauver. Je vous vois pas comme quelqu’un de différent de moi. Je vous sauve et je me sauve moi en même temps. C’est… c’est pas comme ça qu’on atteint l’empyrée ? Là-bas, ça sent la fumée parce que les anciens, ils brûlaient des offrandes pour y aller. Des sacrifices. Vous voulez pas m’écouter.

			— Non, pas vraiment.

			— Vous avez aucun sacrifice à faire, vous.

			— Je sacrifie déjà un max, monsieur le Jésus des prisons. Je suis là en train de t’écouter.

			— Mais vous savez pas tout.

			 

			 

			— Vous croyez qu’ils en pensent quoi, les animaux, de mourir ? m’a demandé Coleman. C’est vous le chasseur, vous devriez savoir. Ils comprennent ce que c’est ?

			— Ils comprennent la survie.

			On avait changé nos horaires pour faire nos recherches la nuit parce qu’un gars des environs parti en rando s’était arrêté pour poser toute une flopée de questions au shérif Dally. À ce moment-là, il était minuit passé et on était dans les bois vers l’autre coin du lac de Maiden’s Grove.

			— Ce qui est marrant avec les gens, c’est qu’ils arrivent pas à y croire, a continué Tod, alors que la lune éclairait la surface du lac. J’ai connu une fille, une fois, qui parlait beaucoup trop. Fallait qu’elle parte. Elle s’est débattue comme une malade pour rester. Elle arrivait pas à y croire. Mais après, elle a fini par y arriver. Elle m’a demandé plusieurs fois de passer un coup de fil, d’abord. D’écrire une note, c’est tout, de s’occuper d’un truc, c’est tout. Elle pouvait s’occuper de rien, évidemment, mais comme elle savait qu’elle devait partir, forcément, y avait un truc important à faire. Elle avait refilé sa gamine à une autre famille et elle voulait que la môme sache jamais qu’elle avait existé. Elle voulait faire passer le message à son copain, ou peu importe, à la famille, pour qu’on garde le secret. C’était intéressant. La plupart, ils arrivent pas à y croire. Mais elle, si. Et c’était ce qu’elle voulait. Imaginez le truc.

			— Et donc, il s’est passé quoi ?

			— Elle a disparu, il m’a répondu en rigolant. Fallait qu’elle parte et elle est partie. Fin de l’histoire. Tout le monde s’en fout du bébé.

			— Et pourquoi il fallait qu’elle parte ?

			— Une autre fois.

			— Coleman, vous êtes pas obligé de traverser ça tout seul, je lui ai fait, et après un petit moment de silence, j’ai repris : Vous vous souvenez de moi ? On était tous les deux au bar, en ville. J’étais en train de parler à Joe Blaine, je cherchais une fille qui s’appelait Penny Pellings. Moi, je me rappelle de vous. Vous me reconnaissez ?

			Il est resté là sans dire un mot. On a éclaté quelques moustiques qui se posaient sur nous et j’ai tenu ma langue. Penny Pellings avait jamais été aussi proche ; si j’avais pu, j’aurais déchiré les entrailles de Tod pour venir la libérer.

			 

			 

			Un soir, au crépuscule, on était avec Ed dans son atelier à tailler des poches dans des poutres en bois en écoutant de la musique classique à la radio. Une des portes du garage était ouverte et laissait entrer des phalènes autant que la nuit elle-même, qui se murait dans le silence au milieu des arbres à l’extérieur et me faisait signe. On a toqué à la porte et Kevin O’Keeffe a fait son apparition. Que ça soit Ed ou moi, on avait même pas capté qu’il était encore là.

			Kevin m’a fait signe de le rejoindre dehors.

			— J’ai besoin d’un service, il m’a dit.

			Le lendemain matin, j’ai passé un coup de fil aux Services de protection de l’enfance, en partie avec succès. À l’audience de libération conditionnelle de Kevin, le juge avait décidé qu’il avait plus le droit de passer voir sa petite Eolande qu’une fois par semaine, et encore, pas sans la présence d’un superviseur approuvé par le tribunal. Kevin m’avait dit que Cassidy Reynolds, celle qui était en charge du dossier d’Eo, l’avait jamais trop aimé et qu’il arrivait pas à créer de vraie connexion avec Eo pendant qu’elle traînait dans les environs. Du coup, est-ce que je pouvais parler à Mme Reynolds pour qu’on le laisse un peu respirer quand il était avec sa gamine ? J’ai passé un marché avec elle : je pouvais accompagner Kevin pendant ses visites sans jamais les perdre de vue, sa fille et lui, et Cassidy resterait à l’intérieur avec Sarah Cavanagh, la tutrice.

			J’ai retrouvé Kevin en fin d’après-midi sur le chantier et j’ai patienté pendant qu’il se rinçait et qu’il s’épongeait avec l’eau d’un pichet. Après ça, il a enfilé une chemise propre et on était prêts à y aller. Il transportait un petit paquet enveloppé dans un bandana, avec un ruban autour. Moi, de mon côté, j’avais mis mon uniforme le plus formel, celui qui restait tout le temps repassé. J’avais un pantalon propre, pas de ceinturon, les cheveux peignés, j’étais tout frais. Le cas de Kevin était peut-être désespéré, et ce qu’il avait prévu de faire était peut-être sans intérêt pour tout le monde sauf lui, mais quand même, je voulais donner une bonne image.

			Sur la route qui nous emmenait chez Sarah Cavanagh, il est resté sans rien dire en protégeant dans ses mains le paquet emballé qu’il avait sur les genoux. Je lui ai demandé ce que c’était.

			— Un diamant, il a répondu.

			— Ah ouais ?

			— Non, une bulle, en fait.

			— OK, laisse tomber.

			— Vous croyez que vous êtes quoi, vous ? il m’a fait. Je veux dire, en tant qu’être ?

			— Un malade de longue date qui…

			— J’ai lu un bouquin où ça disait qu’y a une goutte indestructible au fond du cœur. Et cette goutte, là, ce diamant, ou peu importe, ça vient de notre mère et de notre père, la goutte rouge du père et la blanche de la mère. Ce truc indestructible, c’est nous. On a un diamant à l’intérieur. Je suis sérieux, Henry. Quoi, c’est vous qu’avez posé la question.

			— Laisse tomber. Garde ça pour ta fille.

			Pendant qu’on s’arrêtait dans l’allée, il a pris une profonde inspiration et il m’a souri, les sourcils levés, les yeux tristes et terrifiés. Cassidy Reynolds est venue nous rejoindre sur les marches de l’entrée. Elle avait un pantalon et une veste de costume, une touche de formalité dans ce paysage campagnard. Elle a échangé deux trois amabilités avec Kevin et elle lui a rappelé qu’il devait pas trop en attendre ou trop essayer trop tôt. C’est Eolande qui fixerait ses conditions.

			À l’intérieur, la petite fille de Kevin était affalée sur le canapé devant la télé en sourdine. Elle portait une robe rose avec un personnage de dessins animés dessus.

			— Ça la calme, a expliqué Sarah.

			J’y connais rien, moi, aux enfants, donc j’étais pas sûr de pouvoir dire ce qui tournait pas rond chez Eolande, à part peut-être qu’elle manquait de curiosité et qu’elle regardait pas beaucoup les autres, alors qu’il me semblait que tous les mômes le faisaient. Elle devait avoir au moins deux ans, maintenant, et on avait tiré en deux couettes les cheveux blonds qu’elle tenait de son père.

			— Eo, lui a fait Sarah d’une voix forte et assurée. Kevin est revenu. Il va rester avec nous un petit moment, aujourd’hui.

			La petite s’est tournée vers Sarah, elle a toisé Kevin d’un air sceptique – un truc que font pas les gosses de son âge – et puis elle s’est reconcentrée sur la télé. Kevin s’est assis à côté d’elle sur le canapé en tenant toujours précieusement le cadeau qu’il avait apporté. Moi, j’ai accepté une tasse de café et je me suis installé à la table de la cuisine, dans une chaise d’où je pouvais surveiller le salon. Et voilà, je me suis dit, et j’espérais qu’il comprenait aussi : on a pas besoin de plus que de passer une heure à rien faire avec quelqu’un qu’on aime. Pas longtemps après, Kevin a demandé à sortir pour se balader un peu avec Eo. Les deux femmes ont accepté à condition que j’aille avec eux et Sarah s’est assise sur les marches du porche pour rassurer Eolande.

			Armée de son liquide et de sa baguette, la petite s’est mise à dandiner à travers le jardin en s’émerveillant des bulles pour les éclater ensuite. Je l’avais pas encore entendue prononcer un mot.

			Kevin est venu se mettre à côté de moi.

			— Vous vous demandez ce qu’ils savent, des fois ? il m’a fait.

			J’ai haussé les épaules.

			— Ils en sont encore tellement près ; je me demande de quoi ils se rappellent. Ils pourraient nous dire, vous croyez ? Et s’ils nous disaient, on pourrait comprendre, nous ? J’en sais rien.

			— Encore près de quoi, mon gars ?

			— De l’entre-deux. Là où ils étaient avant d’arriver ici.

			— Ma nièce, quand elle était plus petite, elle parlait de la maman qu’elle avait eue avant ma sœur, je lui ai raconté. Personne pigeait ce qu’elle disait. Les gamins, ils comprennent pas plus les choses que nous.

			Kevin a médité un petit moment là-dessus.

			— Au final… elle arrivera jamais à me comprendre, vivante ou morte. Et c’est une bonne chose. Mais y a une partie de moi en elle.

			De mon côté, comme je sentais le malaise de Sarah, l’humeur contrariée de Cassidy Reynolds et l’indifférence d’Eo à toutes les attentions de Kevin, je trouvais que la visite s’éternisait. Quand Cassidy est sortie pour se figer sur les marches de l’entrée, j’ai compris que c’était le signal pour annoncer qu’on en avait fini. Kevin s’est mis à genoux devant sa petite, dont le nez avait commencé à couler, et il lui a mis son cadeau dans les mains. À ce moment-là, Sarah s’est levée et Cassidy a fait quelques pas vers eux. J’ai levé une main. La gamine avait aucune idée de ce qu’elle tenait mais elle a quand même compris que c’était un genre de cadeau et elle s’est mise à tirer sur le ruban. Kevin l’a aidée à l’enlever pour révéler une pierre blanche, ronde et scintillante à l’intérieur du bandana.

			— Tu vas pas te rappeler de ce moment, a marmonné Kevin dans sa barbe. Eo, ma puce, t’as une maman et un papa. Mets ça dans la lumière : c’est pas ta maman, mais y a pas de meilleure façon pour t’expliquer qui c’était. Elle… si jamais un jour tu te poses des questions sur moi… ta maman, elle s’est perdue et moi je l’aide à aller là où il faut. Souviens-toi juste de ça. Je l’ai aidée.

			Sur le trajet du retour vers le chantier, il a pleuré sans aucune gêne. Dans son chagrin, j’ai quand même entendu une harmonie joyeuse qui se jouait discrètement.

			 

			 

			Comme Kevin s’est pas pointé au boulot le lendemain, je me suis mis à me poser des questions. Sa mère l’avait pas vu depuis une semaine. Comme il était toujours pas là le jour d’après, je suis parti voir si sa bagnole était pas aux endroits habituels et j’ai appelé le lieutenant Sleight pour lui donner le nom de la marque et du modèle. Le troisième jour, j’ai eu un autre appel à propos d’un rôdeur pas loin de la baraque de Swales et je me suis dit : Ah, Kevin. Cette fois, c’était l’après-midi et on m’a contacté directement au poste. J’ai pris mon pick-up de patrouille et j’ai fini par me garer à côté d’une petite voiture japonaise immatriculée dans l’État de New York. À proximité de l’emplacement noir et désert où il y avait avant la caravane de Kevin et Penny, c’est pas O’Keeffe que j’ai vu, mais Bobby Chase. Grand, musclé, le crâne rasé, il gardait les mains jointes sur son entrejambe et quand je suis arrivé, il m’a quasiment pas calculé. Il avait des lunettes de soleil sur le nez et du coup, je pouvais pas voir ses yeux.

			C’est lui qui a parlé en premier :

			— Ah, donc il vous a appelé.

			— Si tu t’en vas pas, il va porter plainte.

			— Vaut mieux se tirer, alors. Pas envie de retourner en cabane, il m’a fait, avant de passer son pouce et un autre doigt sous ses yeux et de remettre ses lunettes de soleil. Je veux dire… il a ajouté, impuissant devant la ruine qu’il me montrait de la main.

			— Je sais.

			— Je la kiffais, moi, Penny. Retrouvez-la, OK ? Et si c’est pas O’Keeffe qu’a fait ça, va falloir m’expliquer.

			— Pourquoi ça serait forcément lui ?

			— C’est toujours comme ça. Vous croyez qu’il en est pas capable parce qu’il vous sourit à la gueule ? C’est lui. J’en suis sûr. Tout le monde peut faire ça.

			— T’en es sûr ? À cent pour cent ?

			— Je sais plus trop quoi penser, là, il a gémi. Vous le saviez qu’il la gardait enfermée ? O’Keeffe. Dans la chambre. Ma cousine, quoi, enfermée comme un clébard.

			— Comme la fille du Premier district.

			Chase s’est crispé et j’ai senti la violence dans l’air. Pendant un moment, j’ai cru qu’il allait se jeter sur moi mais finalement, il s’est pris la tête à deux mains.

			— Je peux pas y retourner, je peux pas y retourner, il a fait. Pour l’autre soir au High-Thyme, s’il vous plaît, dites rien. C’est Rianne et papa qui m’ont chauffé, et en plus j’étais bourré. Il avait sa bagnole. Je veux repartir à zéro. Je suis juste dégoûté qu’elle soit plus là.

			C’est seulement le cinquième jour – enfin, c’était plutôt le soir – qu’un truc en rapport avec Kevin O’Keeffe a refait surface. Miss Julie et moi, on revenait du High-Thyme où on s’était avalé des bières et des burgers. On était un peu saouls et on s’est appuyés l’un sur l’autre pour faire le trajet entre le pick-up et la porte d’entrée. À l’intérieur, il y avait un message qui clignotait sur mon répondeur. J’ai appuyé sur “lecture”.

			— Ouais, Henry ? C’est Frank Sleight. Je vous appelle juste pour vous dire qu’on a retrouvé la voiture d’O’Keeffe ici, sur un parking pas loin de Clinton Street. Elle doit être là depuis deux ou trois jours et le propriétaire du parking a appelé pour qu’on la vire. On l’a saisie, du coup. Passez-moi un coup de fil, je peux vous montrer où c’est.

			En ville, c’est pas le lieutenant Sleight que j’ai rencontré mais l’inspecteur Oates habillé en civil. C’était sur un parking à côté des bureaux du DMV, l’agence publique en charge des véhicules motorisés. À cinquante mètres et un parking de là, il y avait la voiture de Penny qu’O’Keeffe avait laissée, le nez entre les arbres. Dans toutes les directions, on pouvait marcher un peu et trouver des bars, des hôtels, de l’alcool, du crack, de l’héroïne et des ponts d’où se jeter. Et en centre-ville, on pouvait monter dans un bus pour aller n’importe où.

			 

			 

			Je supportais pas d’avoir autant de trucs à faire. Ed faisait que m’appeler ; je lui disais que je pouvais pas venir bosser avec lui sur le chantier et il finissait par me maudire. Je pouvais pas délaisser le canton. Un jour, en fin d’après-midi, j’ai entendu une voiture s’arrêter sur le parking du poste dans un grincement familier ; c’était Shelly Bray qui passait me voir de nouveau. Comme c’était verrouillé, elle a tourné le bouton de la porte et puis elle l’a secouée dans son chambranle avant de se mettre à tambouriner dessus avec les poings et les pieds. J’ai bondi de derrière mon bureau et je l’ai laissée entrer.

			— Bordel, j’ai lâché. Faut que t’arrêtes. Tu peux pas rester ici, tu le sais, non ?

			Mais elle m’écoutait pas.

			— Je me sens pas bien, elle m’a fait. T’as pas de l’eau ?

			J’ai chopé une bouteille en plastique sous mon bureau et je la lui ai donnée. L’eau était chaude mais elle en a bu quand même, et puis elle a repris ses esprits pour se tourner vers moi :

			— Faut que t’ailles à la ferme. Y a Wurlitzer qui est mort.

			— Désolé, j’ai répondu. Il était assez vieux, non ?

			— Il est là-bas par terre. Josh veut pas me laisser approcher. Faut que t’y ailles, Henry.

			— Pas possible.

			— Mais il faut. Il a tué mon cheval, Henry. Y a mes gamins chez lui.

			Shelly a suivi mon pick-up dans sa voiture mais j’ai insisté pour qu’elle évite de remonter l’allée, donc je l’ai laissée garée sur le bas-côté. Pendant que mes pneus crissaient sur la terre et que la maison des Bray se rapprochait, j’ai vu Joshua émerger en hochant la tête, les bras croisés. Pour montrer que j’étais là en paix, j’avais pas mon ceinturon avec mon flingue, mais je gardais quand même un petit calibre 22 dans la poche de mon pantalon ; même si je connaissais pas bien Josh et que je lui avais parlé que deux ou trois fois il y a deux ou trois ans de ça, j’avais remarqué qu’il gardait des armes dans son sous-sol. Vu qu’on était samedi, il était habillé relax. J’aurais pas su dire s’il avait quelque chose sur lui. Je suis sorti du pick-up.

			Dans le silence qui régnait entre nous, j’ai lancé :

			— Y a Shelly qui est passée me voir au poste. Elle faisait la gueule. Un des chevaux est mort, c’est ça ?

			Josh a cligné des yeux d’un air impatient.

			— Oui, et… ?

			— Ben… elle pourrait le voir ?

			— Non.

			Ça m’a gonflé et j’ai insisté :

			— Il est mort comment ?

			— Je l’ai buté.

			— OK, faut que j’aille voir ça.

			— Si vous voulez.

			Derrière la maison, il y avait un champ doré qui bordait les bois et des urubus à tête rouge qui volaient en cercle dans le ciel. Pendant que j’observais les lieux, un d’eux a fait une descente en piqué pour venir rejoindre les autres autour d’une forme sombre immobile dans l’herbe. Joshua et moi, on s’est approchés. Wurlitzer était un bai mais l’éclat de sa robe semblait atténué par son poil hirsute et des taches grises. Je l’avais monté, une fois, et même si les chevaux étaient pas ce que je préférais, je m’étais quand même bien amusé. Ça me plaisait vraiment pas de le voir étendu comme ça dans une mare de sang. Quand les oiseaux se sont éloignés pour laisser plus qu’un nuage de mouches vertes, j’ai remarqué qu’on avait tiré quatre fois sur le cheval avec un gros calibre, trois fois dans l’abdomen et une dans la tête. Plus loin, on voyait la robe gris-rose de Pinky, la petite copine de Wurlitzer, qui longeait la clôture au galop à proximité de la lisière des bois en se tenant à l’écart de la maison et de la grange autant qu’elle le pouvait.

			— Il s’est passé quoi, ici ?

			— Il s’est cassé la patte ce matin et il est devenu dingue, m’a affirmé Joshua en haussant les épaules. Il avait la trouille et il allait dans tous les sens, il se blessait tout seul. Fallait que je fasse un truc.

			Effectivement, il y avait un os qui sortait d’une des pattes avant de Wurlitzer.

			— Comment il s’est fait ça ? j’ai demandé.

			— J’en sais rien. Je l’ai entendu hennir et j’ai bien vu que c’était sérieux.

			— Shelly est pas super contente.

			— Ouais, ouais, ben si elle aime pas ma façon de m’occuper des animaux, elle a qu’à trouver un moyen de le faire toute seule. Z’avez du terrain vers chez vous, non ?

			— Et les gamins, ils ont vu ?

			— Je sais pas. Ils ont sûrement vu quelque chose, ouais. Je leur ai dit de rester dans le salon, donc évidemment, ça les a rendus curieux.

			J’ai fixé Joshua un long moment et il m’a rendu mon regard en attendant un truc que j’avais pas l’intention de faire. Il m’avait vu beaucoup plus souvent que je l’avais vu et pendant qu’il me toisait, je me suis demandé ce qui pouvait bien lui passer par la tête. Il était parfaitement calme.

			De retour sur la route, j’ai garé mon pick-up derrière la voiture de Shelly et je suis venu la rejoindre en m’installant sur le siège passager.

			— Tu peux pas y aller, j’ai fait, avant de lui expliquer pour la patte cassée.

			— Tu te fous de moi ? elle m’a retourné. T’as vraiment gobé ça ?

			— Je sais pas si c’est vrai mais en tout cas, tu peux pas y aller.

			— Donc tu comptes faire quoi, exactement ?

			— Je lui ai filé le nom de quelques entreprises de terrassement. Il sait très bien qu’il est obligé de l’enterrer. Désolé, Shel.

			Elle m’a envoyé un coup de poing dans le cou et elle se préparait à m’en donner un autre quand je lui ai attrapé les poignets.

			— Dégage, elle m’a dit. Dégage. Tu vas faire quoi ? Qui c’est qui va s’occuper d’eux, hein ? Bon sang. Dégage.

			 

			 

			À la fin de cette journée de merde, Dally est passé pour me confier la tâche de babysitter dans les cellules du comté jusqu’au lendemain matin, juste Coleman Tod et moi.

			— C’est pas mon tour, j’ai râlé.

			— C’est lui qui a demandé, s’est justifié le shérif. Désolé.

			On s’est assis une minute à mon bureau, la tête penchée au-dessus d’une carte du comté. On se rendait bien compte qu’on était presque à court d’endroits où chercher. Il y avait un coin entre la 37 et la frontière de mon canton, un grand marais de bermes et de canaux qui menaient nulle part, avec des tourbières émeraude isolées du reste par l’accumulation lente de la vase. On pouvait faire un pas dans l’herbe et le suivant se retrouver dans un bourbier avec ce qui était qu’en partie de l’eau jusqu’à hauteur de cuisse. Le territoire des Stiobhard. Ils avaient été très clairs avec moi et il fallait que je les informe d’où on allait.

			Avant de filer vers les cellules du comté, j’ai pris la route en terre qui monte vers les Hauteurs pour passer au domicile des Stiobhard, là où habitaient Michael et Bobbie, les parents de Jennie Lyn, Danny et Alan. Aux dernières nouvelles, Jennie Lyn vivait toujours chez Pam Maddox à Wild Thyme, Danny devait être quelque part dans un motel pour une longue durée et Alan était sûrement dehors dans les bois. Mais aucun d’eux restait jamais trop longtemps loin de leurs vieux. Dans le jardin, devant la maison, il y avait un clapier avec deux lapins géants papillons français à l’intérieur, nichés dans des spirales de foin. C’est un potager qui occupait le côté du jardin. Bobbie a émergé entre deux rangées de maïs en levant un bras bien en chair dans ma direction.

			— Ils viennent de temps en temps, elle m’a dit. Ça fait plus d’une semaine qu’on les a pas vus. Ils me disent jamais où ils vont. Pas les garçons, en tout cas.

			— Et vous, ça va ?

			— On s’en sort. Y a moins d’herbe quand y a pas de pluie. Moins de tout, en fait, mais ça peut aller quand même. Et tes parents, quoi de neuf ?

			— Ils se servent pas trop du téléphone, j’ai répondu. Et moi non plus. Mais Mag me dit qu’ils vont bien, donc bon…

			— Tu leur passeras le bonjour de ma part. Ils sont plus beaucoup, les nôtres, par ici. Je sais que Michael enverrait aussi tous ses vœux à ton père.

			— Si vous pouviez juste passer le mot à Danny, Alan ou Jennie, peu importe. Je sais qu’ils vont souvent chasser le gibier dans le coin du marais et va falloir qu’on y aille pour une affaire du comté, la semaine prochaine ou celle d’après. Donc pour éviter les malentendus…

			— Je leur dirai, elle m’a assuré.

			Au sous-sol du palais de justice du comté, on avait un couloir avec six cellules pour les hommes et une annexe pour les femmes. Ça faisait office de quartier de détention depuis des décennies. On avait jamais eu l’intention d’y garder les prisonniers de façon permanente : on y passe la nuit, on réfléchit un peu à ce qu’on a fait, on attend son audience si on a pas les moyens de payer sa caution. Rien à voir avec tous les gens qui négociaient leur plaidoyer pour avoir une réduction de peine ; ceux-là, ils finissaient dans les prisons du comté à proprement parler, au sud et à l’est de la ville. Ceux qui étaient pas assez dangereux pour la prison d’État, mais quand même pas assez cools ou pas assez riches pour être remis en liberté, ils atterrissaient dans les locaux les plus récents.

			On avait attribué à Coleman Tod une cellule temporaire dans le sous-sol du palais de justice, tout au bout, là où personne allait plus. Les gars du shérif Dally faisaient des heures supplémentaires pour garder un œil sur lui ; j’avais déjà remarqué le brouillard et l’énervement dans leurs yeux après qu’ils avaient dû rester debout toute la nuit pour ça. L’adjoint Jackson est venu me retrouver dans le couloir fluorescent et il m’a répété ce que Dally m’avait déjà dit un peu avant :

			— Aucune raison d’ouvrir la porte de sa cellule. Si vous pensez qu’il faut, vous m’appelez d’abord, ensuite vous appelez l’ambulance et vous entrez dedans que s’il est en train de crever, ou quoi.

			Jackson m’a montré comment ouvrir et fermer la serrure de la porte principale, et puis même chose pour la porte d’une cellule au milieu du couloir. À l’intérieur, il y avait deux lits sommaires avec des draps propres mais tachés et une cuvette de toilette au milieu.

			— Votre couchette, si ça vous va, m’a fait Jackson. Moi, d’habitude, je vais traîner quelque part dans les bureaux et je passe le voir toutes les quinze minutes, à peu près.

			Pour le dîner de Tod, j’ai pris un repas surgelé dans le frigo du bureau, je l’ai fait chauffer au micro-ondes et je l’ai glissé sous la porte de sa cellule. Il était assis sur sa couchette et il a levé les yeux vers moi comme pour me dire quelque chose, mais je me suis vite barré pour remonter le couloir.

			Aux alentours de minuit, après une dizaine d’allers-retours jusqu’à l’autre bout du couloir pour déverrouiller la porte principale et passer voir Tod, qui dormait ou qui faisait semblant de dormir, j’ai senti les deux portes ouvertes de ma cellule qui commençaient à m’attirer vers elles. Je me suis allongé de tout mon long sur une des couchettes. Les lumières de la cellule étaient éteintes, mais celles du couloir restaient allumées toute la nuit et comme elles étaient assez puissantes, je me suis dit que j’arriverais à rester éveillé sans problème. Sauf que je me suis endormi pour me réveiller en sursaut ce qui me semblait être trente secondes plus tard. En fait, il était déjà plus de 3 heures.

			J’ai enlevé mes chaussures et j’ai marché tout doucement jusqu’à la cellule de Tod. Là, j’ai vu une lueur fluorescente qui se reflétait dans ses yeux au milieu de l’obscurité. Il était allongé sur sa couchette, une jambe au-dessus de l’autre.

			— Ça va ? je lui ai demandé.

			Il a levé les sourcils et il a répondu :

			— Allez chercher une chaise.

			C’est ce que j’ai fait. Lui, il s’est redressé dans son lit jusqu’à se retrouver presque assis.

			— Vous croyez que quand ça sera votre heure vous arriverez à y croire, vous ? il m’a fait. Comment vous allez réagir ?

			— Pourquoi vous me demandez ça ?

			— Pourquoi je vous demande ça ou pourquoi je vous demande ça à vous ?

			— N’importe.

			Tod a poussé un soupir et sa douce haleine fétide est venue jusqu’à mes narines.

			— Je veux m’imaginer comment vous allez réagir quand ça sera l’heure, il a dit. “Quand”, pas “si”. Voilà pourquoi.

			— Je vous ai fait quoi, au juste ? j’ai demandé en lui souriant.

			— Oh, vous m’avez fait que dalle. Je suis juste de passage, moi. Mais je déteste pas finir le job. Et vu que maintenant je suis là, je me demande un peu qui y a, là-dehors, pour reprendre le flambeau.

			— Ouais, ben je sais pas qui c’est, mais j’espère qu’il laissera un beau cadavre derrière lui.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’été touchait à sa fin. La plupart des occupants des cottages allaient passer encore une semaine ou deux dans la campagne de Wild Thyme avant de tout verrouiller pour revenir que l’été d’après. Perso, j’avais promis de passer un peu de temps sur Walker Lake avec Julie et sa famille et ce week-end-là, le moment était venu.

			J’ai laissé mon pick-up entre la lisière et le bas-côté de la route en terre et puis j’ai pris mon sac avec moi, sans oublier mon violon. Beaucoup plus bas, sur un quai où un bateau ponton était amarré, il y avait six ou sept personnes qui se prélassaient sous le soleil de fin d’été et j’ai aperçu Julie parmi elles.

			Plus loin, sur ma droite, Willard Meagher était assis sur une chaise Adirondack à fumer un petit cigare. Il l’a tapoté avec son doigt pour que la cendre tombe dans un cendrier en laiton juste à côté de lui, il l’a relevé et il a fait : “C’est ça la vie.”

			J’ai longé le muret en pierre jusqu’à lui, j’ai tendu ma main et il l’a serrée. Il avait un tee-shirt de tennis magenta, un short en jean et il était pieds nus. Sur le sol, à sa portée, il y avait une glacière un peu défoncée. Il a plongé la main dedans et il en a retiré une canette de bière ambrée pour la placer sur l’accoudoir d’une chaise vide à côté de lui. Je me suis installé et je l’ai ouverte d’un coup sec. Après ça, on est restés assis à écouter les gens qui fourmillaient plus bas autour et sur Walker Lake.

			— T’es d’ici, à la base ? il m’a demandé tout d’un coup.

			— Oui m’sieu. Je suis parti faire mon service, je suis revenu ici et puis j’ai passé un moment dans le Wyoming.

			Je savais pas trop pourquoi, mais je sentais qu’il fallait que cette famille-là sache que j’avais vécu ailleurs.

			— Ouais, j’y suis allé aussi dans le Wyoming. Mais c’est mieux ici.

			— Si vous le dites.

			— Ouais, je peux t’assurer que j’ai vu du pays et c’est ici que c’est le mieux, il a continué, avant de me faire un geste de la main en cassant le poignet, comme si je savais pas trop ce que je disais. C’est où que t’as servi ?

			— Au fin fond de la Somalie, je sortais juste du lycée.

			— Je faisais partie de la Coast Guard, moi, dans les années 1970. On essayait d’empêcher le trafic de drogue au large de la Floride, on chassait les contrebandiers sur des yachts ou des bateaux de pêche. Perte de temps et perte d’argent.

			— Ah bon ?

			— Ben, t’es le mieux placé pour voir que ça a servi à rien. Mais c’était marrant, il a ajouté avant d’écraser et de faire tourner son cigare dans le cendrier. Pendant un moment, je me suis dit que la Floride, ouais, pourquoi pas ? C’est là que j’ai rencontré Tina, un printemps, elle était en vacances avec ses parents. Mais c’est mieux ici. Allez, viens, je vais te faire visiter.

			On a laissé mon sac sur un vieux lit grinçant dans une chambre du premier étage où personne avait encore mis ses affaires. Il m’a dit de mettre mon maillot de bain et il a attendu dans le hall pendant que je me changeais. Ça faisait bizarre de rester dormir chez quelqu’un à pas vingt minutes de chez moi, mais bon, c’était justement l’intérêt. Comme j’avais oublié mes tongs, j’ai juste remis les chaussures de travail que je portais tous les jours, mais sans chaussettes. Willard m’a fait visiter le cottage. On voyait ses tableaux éparpillés un peu partout à l’intérieur : des éclats de bleu, de vert et de blanc qui se disputaient l’espace, avec quelques touches de couleurs plus intenses et ce qui ressemblait à des résidus trouvés dans une mine un peu bizarre. Sur pas mal de ses œuvres, il y avait aussi des bouts de toile de jute ou des longueurs de fil cousus directement sur le tableau. Il m’a rien expliqué et je lui ai pas posé de questions non plus. Dans le salon, un mur était recouvert d’étagères qui supportaient des livres avec le dos blanchi par le soleil.

			Meagher et moi, on a pris chacun un bout de la poignée d’une grande glacière pleine de bières, de glace et d’une bouteille ou deux de vin blanc pour l’emmener tout droit vers le rivage. Là-bas, il y avait quatre femmes qui lisaient allongées à proximité du quai, en maillot de bain et robe de plage pour le dernier jour de chaleur de la saison finissante. Julie, elle avait deux sœurs. La cadette, c’était Dierdre, mais on l’appelait “Dee” ; elle était pas mariée et elle bossait en tant que gestionnaire d’actifs à New York. La benjamine, elle, c’était Georgia, qui travaillait comme instit dans une école privée. Elle était mariée, avec deux garçons de cinq et sept ans. Son mari était pas venu parce qu’apparemment, il avait trop de boulot. Il était consultant ou lobbyiste à Albany. Et pour accompagner ses filles, il y avait Tina, la mère de Julie, une dame aux cheveux argentés qui portait une robe de bain sophistiquée, qui parlait lentement et qui arquait tout le temps les sourcils.

			Avec une patience de prédateur, Tina s’est levée de sa chaise longue et elle est montée dans le bateau ponton de la famille pour se réinstaller sur une banquette exactement dans la même position que sur le quai, à part que maintenant, elle avait un gilet de sauvetage autour du cou qu’elle utilisait comme un genre d’oreiller. Au cours de la journée, j’ai compris que le caractère lent et décalé de Maman Meagher était un sujet de plaisanterie récurrent au sein de la famille, qu’elle s’était jamais vraiment fait au côté rustique de son mari et qu’elle le savait que trop bien. Elle se comportait comme une dame déchue de l’ancien temps qui faisait du mieux qu’elle pouvait, et ses filles étaient les premières à jouer de ça en prenant les manières les plus ridicules possibles, en lui proposant une couverture de plage à chaque fois qu’une petite brise se levait et en lui demandant régulièrement des nouvelles de sa santé pendant qu’on sillonnait le lac peinard. Tina répondait que par des murmures et elle craquait presque jamais.

			Sauf qu’à un moment, d’autres vacanciers sur leur bateau sont venus nous attaquer avec des bombes à eau. Du coup, pendant qu’un arc-en-ciel de ballons mitraillait notre royaume flottant, il a fallu que Julie, Georgia et moi on fasse un truc pour nous défendre. J’ai été jusqu’à plonger sous le bateau des assaillants pour refaire surface de l’autre côté et choper leur seau de ballons. J’en ai pris un dans la tronche pour ça, d’ailleurs. Mais quand Tina s’est fait éclabousser, Will a eu le bon sens de rendre les armes pour prendre la fuite. J’ai entendu Tina dire “Oh la la. C’est pas drôle”.

			L’après-midi s’est obscurci petit à petit pour laisser place au soir et on est retournés sur le rivage, accablés de soleil et de bière, prêts à rentrer pour se mettre à l’aise. J’ai pris une douche sous un pommeau de la taille d’un frisbee et quand l’heure du cocktail est arrivée, j’ai pris la direction du salon. Reste souriant, je me suis dit, et réfléchis à deux fois avant de l’ouvrir.

			Dee, avec son jean déchiré, était assise les jambes croisées dans un fauteuil en train de faire défiler l’écran de son Blackberry. Elle a levé les yeux, elle m’a souri et puis elle s’est reconcentrée sur son téléphone.

			— Je le supporte pas, ce truc, elle m’a fait. T’es sur une île déserte et tu reçois quand même des e-mails.

			— Ouais, je comprends, j’ai répondu en pensant à ma radio.

			À ce moment-là, Willard est entré comme un coup de vent, il a fait un détour par le bar et il m’a mis un verre dans la main : du scotch. Tina a rappliqué juste après avec ce qui ressemblait à une vodka tonic.

			— J’ai mis le nez dans votre chambre, elle m’a dit. Pour m’assurer que vous aviez tout ce qu’il vous fallait. Et ciel, j’ai vu que vous aviez apporté votre violon. J’ai entendu dire que vous étiez doué, d’ailleurs. Vous allez jouer pour nous, hm ? Un concert privé !

			— Voyons, Mère, laissez-le en paix, a réagi Dee.

			— Oh, Dee, arrête, t’es pas drôle.

			— Laisse-le un peu tranquille, Tina, m’a défendu Will à son tour. Allez, venez, on va s’installer dans le salon fumeurs.

			Dehors, les garçons jouaient à la chasse à l’homme et leurs piaillements remontaient la pente pour porter jusqu’ici. Depuis ma chaise Adirondack, à travers un cirrus de fumée qui venait du cigare de Willard, j’ai aperçu Julie en bas de la colline qui sortait furtivement de sous un pin et qui traversait la pelouse jusqu’à un hangar à bateaux recouvert de mousse, du côté sous le vent.

			— Y a des enfants dans votre monde ? m’a demandé Willard.

			— Ouais, ma sœur en a trois, mais ils habitent en Caroline du Nord. Y en a un que j’ai encore jamais vu. J’aimerais bien. C’est une petite fille, elle a douze mois.

			— Je sais que Julie aimerait bien en avoir. Pas forcément avec toi ! Enfin… il a hésité en remuant dans son fauteuil. Ce que je veux dire, c’est qu’elle est un peu en retard, mais c’est pas comme si elle avait une carrière qui l’attendait.

			— Ah bon, vous pensez que non ?

			— Je sais pas trop ce que j’en pense, en fait, a dit Will, avant d’abandonner son verre vide pour une bière fraîche et de m’en balancer une aussi. T’en penses quoi, toi ?

			— J’en sais rien.

			— Réfléchir, c’est dangereux, il m’a déclaré. Je vais arrêter, moi. Quand on arrête pas de travailler, on arrête de réfléchir, tu le savais, ça ? Je devrais peut-être arrêter de parler, aussi, il a fait avant de poser une cheville sur son genou. Tu vas te faire à nous, tu verras.

			Après le dîner, Julie est venue se mettre à côté de moi sur le muret de pierre où j’étais assis. J’ai senti l’odeur de sa sueur et ça m’a fait réagir, mon cœur s’est accéléré ; ça venait se mêler aux bourdonnements et aux senteurs des vernonias et des asters qu’on laissait pousser contre le bardage, presque sauvages. Je me suis demandé si Julie viendrait discrètement me rejoindre plus tard dans la chambre d’amis. Le lac s’étendait plus bas et au-dessus de nous, il y avait un pré qu’on avait pas encore tondu, traversé par un sentier qui menait vers le chantier du studio. Elle m’a capté en train de fixer l’échappatoire des yeux et elle m’a dit de la suivre.

			On est montés jusqu’au pré avec mon violon, une couverture et ce qui restait d’une bouteille de rosé. Les lucioles étaient de nouveau de sortie pour chercher l’amour dans les herbes hautes. La nuit s’est obscurcie et la petite branche de notre galaxie est apparue dans le ciel.

			On a entendu toute une série de cris aigus et on s’est redressés d’un coup. Ça venait de tout près. C’est là que j’ai repéré deux paires d’yeux verts dans l’herbe, pas loin du sol, qui ont vite disparu. Les bestioles ont de nouveau hurlé ; on aurait dit des femmes en détresse, à part dans le ton menaçant qui visait à marquer leur territoire.

			— C’est des pékans, j’ai expliqué.

			Les pékans, c’est des petits animaux noirs qui ressemblent un peu à des renards, longs comme des belettes et qui ont peur de rien. Ils se déplacent comme de l’eau qu’on verse d’un verre à l’autre.

			— Dis-leur de se tirer, m’a fait Julie.

			— C’est vorace, ces trucs-là. Ils font que tuer, tuer, ils planquent ce qu’ils ont chopé et ils se barrent en laissant de la nourriture sur la table. S’ils pouvaient le faire, ils nous enterreraient dans la seconde.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			— Ça fait dix-sept ans que je me balade dans la nature, a dit Tod, qui s’adressait autant à moi qu’au reste du monde.

			Le soleil était à son zénith. Tod et moi, on était côte à côte dans un ravin qui longeait la 37 en croisant des rochers et un ponceau d’un mètre quatre-vingts de diamètre pour continuer vers l’est. Il m’avait assuré qu’il y avait un sentier en amont au milieu des pins rouges et que si on le suivait, on allait trouver une fille enterrée à côté d’un rocher de la taille d’une bagnole avec des pièces de monnaie incrustées dans la pierre. Sleight restait avec nous pendant que l’équipe des Services d’identification fouillait la forêt.

			— Dix-sept ans à échapper à la civilisation, a enchaîné Tod, qui a haussé les épaules autant que ses chaînes le lui permettaient. Qui peut dire qu’il a fait ça dans sa vie, hein ?

			J’ai remonté la colline, aussi loin que j’osais m’éloigner de lui. J’ai entendu des pas et au début, j’ai cru que c’était lui qui me suivait, donc je me suis retourné et là, j’ai senti passer la balle avant même de l’entendre, celle d’un fusil de gros calibre qu’on avait tirée d’une certaine distance. La tête de Tod a éclaté dans un nuage rouge et des morceaux de son crâne se sont éparpillés dans le ruisseau. Je suis revenu sur mes pas en me laissant glisser le long de la pente. Tod est resté debout un petit moment avant de s’écrouler sans vie par terre. Sleight a enlevé ses lunettes pour essuyer le sang et la cervelle du tueur qui lui avait éclaboussé le visage. Il m’a montré du doigt le sommet de la colline et je me suis mis à courir.

			Sur la 37, j’ai vu Hanluain qui se penchait par la fenêtre de sa voiture de patrouille pour attraper sa radio. J’ai sprinté sur le bas-côté en suivant le virage de la route pour essayer de repérer un véhicule dans lequel le tireur pourrait s’échapper. Mais il y avait rien, rien du tout, et puis j’ai vu Hanluain passer devant moi dans sa bagnole à au moins cent à l’heure. J’ai abandonné et j’ai bifurqué pour remonter la colline à pied, en passant la ligne de démarcation de poussière et d’ordures qui venaient de la route pour entrer dans un monde de vert profond. Je restais en partie focalisé sur la position du corps pour m’en servir de point de repère et pour le reste, je me fiais aux indications que les bois donnaient à mes sens : pas de chants d’oiseaux, pas de traces de pas qui s’éloignaient, le souffle de deux ou trois flics qui s’approchaient du sommet de la colline. J’ai rejoint Mason et Riva dans une clairière un peu piétinée d’où on avait vue sur le ravin où le monde avait rattrapé Coleman Tod.

			J’ai continué plus loin vers le nord dans la forêt, loin de la 37. Finalement, je suis tombé sur une clôture électrique qui protégeait un bout de terrain avec plusieurs dizaines de vaches. Je l’ai longée et je suis arrivé sur le site d’une ferme dont le bâtiment principal existait plus depuis longtemps, remplacé par un grand mobile home qui avait l’air tout petit en comparaison de la grange juste à côté. Il y avait une longue allée en terre qui menait vers ce que j’ai reconnu comme étant Tanner’s Hill Road. Un fermier bien fripé, qui devait avoir dans les cinquante ans, a émergé de la grange et il m’a fixé des yeux pendant que je mettais les mains sur les genoux pour reprendre mon souffle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Personne à Wild Thyme déclarait avoir déjà vu ou connu Coleman Tod. On nous avait suivis ou quelqu’un avait révélé notre position, c’était évident. Mais qui aurait pris le risque de le descendre et pourquoi, ça, c’était beaucoup moins clair. Bien sûr, Bobbie Stiobhard jurait qu’à ce moment-là elle avait encore parlé de rien à ses fils, et de toute façon, j’avais rien dit devant elle qui laissait entendre qu’on serait aux environs de la 37. Du coup, quand on a eu fini de passer la colline au peigne fin pour rien trouver du tout à part mes propres traces de pas, et vu la distance d’où on avait tiré le coup de feu, j’ai dû finir par admettre que la seule piste qu’on avait, c’était justement l’absence d’indices.

			J’ai de nouveau appelé Louis Resnik à Beaver pour voir s’il avait pas mis la main sur Sage Buckles et lui demander de garder un œil sur ce qui se passait dehors, au cas où Kevin O’Keeffe se pointerait. Jusqu’à preuve du contraire, les deux étaient toujours suspects dans la mort de Tod. Resnik avait rien à me dire sur Buckles mais il avait quand même quelques nouvelles : Hope Martinek était morte toute seule dans son coin en ce début d’automne. Quand un des propriétaires avait fini par faire déverrouiller le cottage en parpaings qu’elle louait au mois, elle était déjà presque entièrement décomposée. Les universités avaient pas voulu du corps et on lui avait accordé un enterrement tout simple dans le cimetière du comté à Beaver. J’ai insisté pour avoir les détails de l’enquête mais Resnik était sûr de lui : c’était une overdose, rien de plus.

			Il a fallu deux semaines pour que la police de Pennsylvanie se décide à ouvrir une enquête officielle sur la mort de Tod, et elle est toujours en cours, d’ailleurs. J’ai discuté pas mal de temps avec un des inspecteurs. Même si j’avais des soupçons à propos des Stiobhard, je les ai gardés pour moi et j’ai plutôt orienté le flic vers Binghamton et l’opération que Tod menaçait de faire capoter tous les jours en déterrant un nouveau cadavre. Et pendant ce temps-là, Alan avait la bonne idée de rester à l’écart du comté d’Holebrook. Parfait.

			Je me suis remis à bosser pour Ed. Working on the building, comme dirait Elvis. Le studio de Willard prenait forme, pièce après pièce, jour après jour, pendant que l’équipe s’affairait au sommet de la colline au-dessus de Walker Lake. Ed avait un mois ou trois de retard sur les délais, mais comme Willard était maintenant plus intéressé par le processus que par la finalité du projet, il avait arrêté de regarder le calendrier.

			Un ciel bleu vif, des érables aux feuilles rouges et orange au milieu des collines jaune et vert qui entouraient le site de construction. Le nuage blanc de mon souffle, la rosée fraîche du matin qui tombe des herbes hautes pour s’infiltrer dans mes chaussures. L’air avait l’odeur des poutres en bois qu’on avait travaillées, numérotées, assemblées, chargées sur des remorques et sécurisées avec des sangles à cliquet. Dans pas longtemps, on allait monter la grange, organiser une fête et serrer le poing à l’intention de l’automne qui poussait déjà l’été dehors avec son givre matinal, un petit rire moqueur devant nos ambitions terrestres.

			Il y a eu quelques prières pendant que le vieux Ford L8000 d’Ed bifurquait sur le chemin en terre vers la prairie au-dessus de Walker Lake. Il est arrivé jusqu’en haut – un soulagement – et puis l’équipe s’est mise à décharger les poutres, le bardage et les feuilles d’acier de la toiture pour les empiler ensuite tout autour du site.

			Mon portable a sonné : j’ai reconnu le numéro d’Andy Swales. J’ai pas répondu mais il m’a rappelé.

			— Ouais ?

			— Il est revenu.

			— Qui ça ?

			— O’Keeffe. Il est avec quelqu’un d’autre.

			— Sortez pas de chez vous, j’ai conseillé. Je m’en charge.

			J’avais déjà prévenu Kevin de plus aller là-bas, il m’avait pas écouté et maintenant, je devais laisser de côté ma vie privée pour venir m’occuper de lui, donc pas moyen, j’allais le foutre en cellule pour violation de domicile et on allait avoir une petite discussion sur la mort de Penny, Coleman Tod, ce qu’il savait et qu’il me disait pas et son avenir à Wild Thyme. Je me suis dirigé vers mon pick-up, j’ai hésité un petit moment et au final, j’ai amené Willard à l’écart pour lui demander s’il pouvait pas me prêter son fusil de chasse. C’était qu’une sécurité, mais il valait mieux l’avoir et pas devoir s’en servir que le contraire.

			En m’approchant de chez Swales, j’ai vu la berline de Sage Buckles garée dans l’allée avec le coffre ouvert et Kevin O’Keeffe, debout à côté de son propriétaire là où se trouvait avant la caravane. Buckles tremblait au niveau d’un genou et sa jambe arrivait pas à soutenir son poids. En plus de ça, j’ai vu qu’il avait les mains attachées derrière lui avec du fil de fer, des mains qui étaient devenues violettes. J’ai arrêté mon pick-up en plein milieu de la route et je suis sorti avec le fusil à la main. Kevin a balancé un coup à Buckles pour qu’il tombe sur son genou valide et il a levé une machette au-dessus de sa nuque. Dans l’autre main, il avait un pistolet automatique qu’il a braqué droit sur moi.

			— Kevin, j’ai fait.

			— Tu veux vivre ?

			— Oui, a murmuré Buckles.

			Il avait le visage tout blanc et le nez complètement écrasé sur un côté, avec du sang noirci qui dégoulinait de son menton.

			— Pas toi, a dit Kevin sans me lâcher des yeux, et j’ai posé le fusil par terre. Toi, y a déjà des bouchers et des tueurs pour s’occuper de ton cas, il a enchaîné à l’intention de Buckles, en tapotant l’arrière de sa tête avec la lame. T’es un boucher, toi ? C’est ce qu’elle dirait, elle, en tout cas. T’es un démon. Mais tu sais quoi ? Nous aussi, tous autant qu’on est. Et on va devenir autre chose, maintenant. On va tous devenir autre chose.

			— Non, a pleurniché Buckles pendant que les larmes coulaient sur son visage.

			— C’est important, a insisté Kevin.

			Il m’a fait signe d’approcher et c’est ce que j’ai fait, en m’éloignant de mon arme et en gardant toujours les mains derrière la tête. Il m’a décoché un sourire, un sourire lucide et joyeux.

			— Tu sens sa présence, là ?

			— Des fois, j’ai répondu.

			— Faut qu’on l’aide à s’en aller.

			— Kev. Je sais qui l’a tuée.

			— On est deux, alors.

			— Tu sais pas tout.

			— J’ai vu un nom dans ton dossier, il m’a fait. Hope Martinek. C’était sa femme, à celui-là, enfin un truc dans le genre. Mais moi, je connaissais personne qui s’appelait comme ça. Je l’avais jamais vue. Donc quand je suis sorti et que j’ai essayé de me remettre les idées à l’endroit pour me rappeler de cette nuit-là, elle, c’était une pièce manquante. Elle a peut-être vu un truc que moi j’ai pas vu.

			L’air de rien, Kevin a mis le pied sur la jambe blessée de Buckles et le cri qui a suivi s’est bientôt retransformé en pleurs. J’ai fait un pas en avant.

			— Arrête un peu de chialer, putain, lui a reproché Kevin avant de se tourner vers moi. Hope Martinek. Je suis passé voir à ses adresses et à l’endroit où elle était en désintox, sauf que je l’ai trouvée nulle part. Comment ça se fait, Sage, hein ?

			Buckles a rien répondu.

			— Elle savait quoi, Hope ?

			— Je l’ai pas butée, a réussi à prononcer Sage, la voix rauque et le regard lointain. Elle s’est bourré la gueule et elle s’est shootée. Elle en a pris trop et elle est morte.

			J’ai refait un pas en avant.

			— Henry, tu t’approches encore et je te tue, m’a averti Kevin, alors je me suis figé et j’ai levé les mains en l’air. Il m’a fallu même pas cinq minutes pour lire son dossier, à Hope. Elle était en résidence surveillée pour trois mois avec consultations externes et un putain de bracelet électronique. Jusqu’à juin de l’année dernière. Et elle a purgé toute sa peine. Donc comment elle a fait pour se pointer ici en mai ? Je l’ai pas vue, moi, putain. Personne l’a vue. Donc pourquoi il a dit qu’elle était avec lui tout ce temps, Sage ? C’est lui qui a tué Penny. Et elle le savait, Hope, donc il l’a tuée aussi.

			— OK, mec, j’ai fait. Mais ça peut se finir autrement.

			J’étais pas vraiment sûr de moi, sur ce coup-là.

			— C’est ça qu’on dit : Om mani padme hum. Om mani padme hum. Répétez-le, vous deux.

			Je l’ai répété. Buckles, lui, il a essayé sans vraiment réussir à le prononcer correctement.

			— Oh, non, oh, non, il a gémi.

			— Tu sais pourquoi c’est important de dire ces mots-là ? Je vais t’expliquer, moi, a continué Kevin. T’as tué ma copine. Elle était pas prête à partir. Et elle est pas morte tranquillement, si ?

			— Je l’ai pas tuée, a fait Buckles d’une voix étranglée. Tu vas buter le flic, aussi ?

			— Tu lui as foutu Coleman Tod sous le nez pendant que tu me traînais pour aller cambrioler cette putain de baraque au bord du lac. Personne me serait passé sur le corps, sinon.

			— Tu crois vraiment que t’aurais pu la protéger ? Elle allait forcément crever pour un truc ou un autre, de toute façon. Elle était déjà plus là.

			— N’importe quoi.

			— Elle savait pas la fermer, a répliqué le colosse. Elle savait pas la fermer et elle s’est fait punir. Tu peux dire tant que tu veux que c’est moi qui l’ai tuée. Quand je suis revenu chez moi elle était déjà morte, putain. C’est l’autre enculé de malade qui l’a butée. Il m’a laissé me démerder tout seul avec le corps.

			— Et tu t’es dit qu’avant ça tu pouvais t’amuser un peu avec elle, a complété Kevin en marchant de nouveau sur la jambe de Buckles. Tu sais où elle est, Penny, maintenant ? Pas là où tu l’as balancée. Elle est avec les horreurs dans l’entre-deux. Et tu sais ce qu’elle voit ? Des souches calcinées, des taches noires, des ravins noirs et des ombres. Et toi t’es avec elle aussi. On est tous avec elle. Om mani padme hum. Tu sais à quoi ils servent ces mots-là, Buckles ? Ils servent à dissoudre cet endroit – je veux dire, la terre là où y a Penny – en eau, et l’eau en feu, et le feu en lucioles, en vent. La flamme de la bougie en vent.

			— D’accord, a dit Buckles.

			— Le vent en conscience, la conscience en luminance, la luminance en radiance, la radiance en imminence, et l’imminence en quoi ?

			— J’en sais rien.

			— En clarté, a expliqué Kevin. Allez, on réessaye.

			Et on a réessayé. J’avais le cerveau qui bouillonnait. J’ai répété les mots mais sans conviction. Buckles, lui, il y arrivait pas et la seule chose qu’il exprimait comme il faut, c’était sa douleur.

			— C’est pas grave, lui a dit gentiment Kevin avant de lui poser le canon de son pistolet sur la tête.

			J’ai filé vers mon arme mais une main invisible m’a stoppé. Cette main, c’était le bruit d’un coup de feu, et puis son écho qui s’est mis à résonner encore et encore. Kevin m’a regardé tomber à genoux et m’écrouler par terre sur le flanc. Après ça, il a tiré une balle en plein dans la tête de Buckles. J’ai essayé de bouger mais une douleur atroce m’a traversé l’épaule jusqu’à la chair en lambeaux juste au-dessus de mon cœur.

			J’avais pas envie de mourir mais si c’était ce qui devait arriver, autant me mettre dans l’ambiance. Penny est venue à moi. Je savais pas où elle était, mais elle était toujours belle. J’ai pensé à elle comme mon égale, comme l’égale de Kevin, de Shelly, de Julie, de Coleman Tod et de son visage défoncé, d’Hope la Dope, et même de Sage Buckles, qui gisait pas loin avec sa cervelle répandue comme du vomi sur l’herbe qu’on avait pas tondue, l’égale des goglus, l’égale du pré et de tout ce qu’il y avait dedans, de la forêt aux abords du pré qui poussait, poussait, et de tous les grands arbres anciens de la communauté. Et même s’il m’a fallu faire un effort, je l’ai vue comme l’égale de ma Polly.

			Mes lèvres touchaient presque l’oreille de Penelope Pellings et je me suis mis à chantonner. Kevin a écouté, il a souri et il a prononcé des mots tout droit sortis d’un rêve, des mots bizarres et familiers, même si aujourd’hui, je me souviens plus de ce que c’était.
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			J’étais assis sous un érable sur une chaise de cuisine. Le feuillage avait une couleur de chewing-gum à la cerise. Sur mon épaule, là où je posais mon violon, j’avais une sensation bizarre, comme si la plaie était toujours à vif : c’était le muscle qui cicatrisait autour après la balle qui m’avait traversé de part en part. Une flopée d’antibiotiques pour la blessure, une valve pour mon poumon collabé et une attelle pour ma fracture de la clavicule. Deux semaines de kiné et j’en avais toujours pas fini, mais le violon s’est mis en action quand j’ai passé l’archet sur les cordes. À l’ombre de mon arbre, je regardais les gens s’agglutiner autour du chantier de Meagher en haut de la colline pour voir le montage de la grange et aider de temps en temps en donnant un coup de marteau ou en tirant sur une corde. Ed m’avait dit que mon job à moi, c’était de jouer un air tranquille et régulier, donc j’ai laissé l’archet prendre le contrôle et il a choisi Ways of the World.

			Depuis tôt le matin, l’équipe assemblait les poutres d’appui, mettait en place les poteaux et les panneaux d’angle, et avec l’aide de deux vrais chevaux de trait et d’un système de poulies, elle avait même attaqué les montages du premier étage. Le squelette du bâtiment rappelait une cathédrale, ou au moins une église assez classe, quand on lève les yeux à l’intérieur et qu’on s’imagine grimper jusqu’au plafond.

			En tenant le manche du violon avec ma main gauche – quelque chose qui, pour moi, était aussi naturel que de marcher – j’ai senti qu’un truc était différent. Sans l’attelle, mes muscles déchirés travaillaient et après quelques mouvements, une douleur et une petite contraction occasionnelle ont fini par capter mon attention.

			Quand les panneaux seraient fixés aux montages de l’étage, on installerait les chevrons de chaque côté pour les relier à la structure avec des chevilles en robinier.

			On m’a dit qu’Andy Swales avait appelé de l’aide et qu’après ça, il était resté à regarder Kevin, assis en tailleur à côté de moi sans dire un mot. O’Keeffe avait balancé son 9 mm dans l’allée, là où tout le monde pouvait le voir, mais comme il avait pas voulu se mettre à plat ventre, on avait quand même dû le plaquer à terre. Au moment où je parle, il doit être assis dans la position du lotus quelque part dans les entrailles du pénitencier de Waynesburg en train d’attendre son échéance. Je sais pas ce qu’il avait voulu faire, là-dehors, mais c’était fait et il avait plaidé coupable. Même pour le meurtre de Charles Michael Heffernan, après qu’on avait établi la correspondance de l’arme.

			Dans les jours qui avaient suivi, les gars de Sleight et ceux de Dally avaient passé la maison de Sage Buckles au peigne fin pour finir par déterrer un tonneau en plastique bleu. À l’intérieur, il y avait de la terre et un squelette complet, celui de Penny Pellings. Avec mon témoignage et des preuves du côté de Cy Stokes et du pick-up jaune, Ross avait pu conclure que Coleman Tod l’avait tuée avant de mettre du sang dans le véhicule de Kevin pour le faire inculper à sa place. On avait bouclé le dossier après une courte enquête. La famille de Penny avait récupéré ce qui restait d’elle et on sait pas ce qu’ils ont fait ensuite.

			Les habitants de Wild Thyme allaient et venaient sur le site de construction, sur le site d’une vie lointaine que nous, maintenant, on pouvait qu’admirer. Willard Meagher, lui, il bondissait d’une tâche à l’autre, jamais à temps pour être utile mais toujours à temps pour être au milieu. Julie, de son côté, elle parcourait l’étage de la structure en hissant les poutres qu’on lui passait. J’ai bâillé – un bâillement qui aurait pu engloutir le monde – et puis j’ai continué de jouer.

			 

			 

			J’avais passé la soirée d’avant avec le lieutenant Sleight. Il avait emprunté la voiture de sa femme et, de Columbus Park jusqu’à Prospect Street, on avait traversé le centre-ville au milieu de ses marginaux. Après ça, on s’était arrêtés à une station-service entre Clinton et Glenwood pour s’acheter de la bière. Il y avait une toute petite citadine aux vitres teintées qui restait plantée sur le parking, avec des haut-parleurs qui cognaient à l’intérieur. J’étais entré dans la boutique, j’avais pris un pack de six Flower Power et j’avais fait la queue pour payer derrière une jeune femme qui achetait des cigares aromatisés. Dehors, elle s’était glissée dans la petite citadine, qui était restée immobile pendant que Sleight démarrait pour s’éloigner.

			On avait fini sur un parking pas loin du Stingy Jack’s à s’avaler des bières qui commençaient à se réchauffer. Au-dessus de nos têtes, les voyageurs se pressaient dans les deux sens sur l’autopont. Quand on observe l’entrée d’un bar pendant assez longtemps, on a l’impression que les gens entrent et sortent de la même façon que l’air. Vers 23 heures, quelques excités étaient sortis en gueulant et on s’était focalisés sur la scène en espérant voir un peu de spectacle, mais finalement, ils avaient fait que se pousser. Match nul.

			— Les gars de l’Unité des enquêtes spéciales m’ont dit qu’ils surveillaient une nouvelle bande, maintenant, m’avait raconté Sleight. Ceux d’avant peuvent plus continuer, plus maintenant.

			— Une nouvelle bande ?

			— Ouais. Une nouvelle ancienne bande, si vous voulez. Un groupe de gamins qui ont tous grandi ensemble dans le même quartier en centre-ville. Pour le réseau de Blaine, c’est foutu, avait continué Sleight, et ça m’avait un peu dégoûté, même si je m’attendais pas à grand-chose de ce côté-là. C’est trop le bordel, au nord, mais aussi vers chez vous. Un flic mort et tout ça, tu parles, ils vont aller se terrer quelque part. Et Blaine, je suis sûr qu’il sait ce qui est le mieux pour lui. Personne l’a vu depuis l’automne dernier.

			Vu que ça faisait déjà suffisamment longtemps qu’on était assis à écouter des programmes de droite à la radio et à respirer l’air conditionné de la voiture en face du Stingy Jack’s, on s’était dit qu’on pouvait bien aller faire un tour à l’intérieur. On était vendredi et comme il y avait pas mal de monde et de bruit, mon attelle passait inaperçue sous ma veste. Sleight avait commandé un bourbon, je me limitais à l’IPA et on était restés debout à regarder les filles derrière le bar qui remplissaient des verres et des pintes sans interruption. À un moment donné, Sleight s’était penché au-dessus du comptoir pour poser une question à l’une d’elles. J’avais pas entendu ce qu’ils disaient mais le lieutenant avait hoché la tête et on était partis juste après.

			— Elle pense qu’il est peut-être dans l’Ohio, m’avait fait Sleight pendant qu’on remontait dans la bagnole de sa femme. Il peut courir mais le proprio, c’est toujours le même.

			— Et c’est qui ?

			— Les mêmes types qui ont acheté les appartements où Heffernan s’est fait descendre. Ils sont répertoriés en Pennsylvanie, j’ai vérifié.

			Il avait gribouillé quelque chose sur un post-it et il me l’avait tendu. J’avais pas vraiment été surpris en lisant Ton L, LLC sur le papier, avec une adresse à Scranton.

			— Vous connaissez déjà le directeur général, je crois, avait repris Sleight. Les noms des membres sont pas sur le certificat, c’est pas obligatoire. Si vous voulez, vous pouvez toujours essayer de leur faire adresser une assignation à comparaître. De ce que j’en sais, y a pas de lien entre Blaine et eux – pas sur le papier, en tout cas –, à part le bar et la piaule dans le canton d’Airy. Ça aussi, c’est à eux. Enfin, ça l’a été. Ils ont payé des impôts fonciers dessus. Après, ils les ont vendus à un fonds d’investissement plus important qui a l’air tout à fait réglo. Ça m’étonnerait pas si la semaine prochaine on entendait dire que Blaine est mort ou de retour en taule. Henry, même s’ils étaient au courant, impossible qu’ils aient trempé directement dans les affaires de Blaine. Que ça soit Swales ou les autres. C’est pour ça qu’ils l’avaient, d’ailleurs, Blaine.

			— Et Blaine, il avait ses gars à lui.

			Et ainsi de suite jusqu’en bas de l’échelle et Penny Pellings. Who’s been here since I’ve been gone, pretty little girl with the red dress on.

			— Enfin bref, avait conclu Sleight. J’ai mes emmerdes et vous avez les vôtres.

			 

			 

			Ralph Lilly est arrivé en même temps que les premières fraîcheurs de l’après-midi et il est venu me rejoindre sous l’arbre pour tapoter sa caisse en bois. Liz a aussi sorti son banjo et on a essayé de faire autant de bruit que ceux qui montaient la grange. Après deux ou trois airs, je les ai laissé continuer tout seuls et je me suis faufilé dans les bois histoire de me ragaillardir un peu, avant de revenir pour faire le tour de la structure et m’étirer les jambes. La semaine suivante, ça serait la semaine suivante. Oui, c’est horrible ce qui arrive aux gens. On peut les pleurer sans fin ou faire avec du mieux qu’on peut. Le soleil couchant perçait à travers les arbres et les poutres en bois pour illuminer le pré de ses rayons roses. L’équipe s’occupait de fixer la toiture sur les chevrons. Miss Julie est apparue à côté de moi en reprenant son souffle et en exsudant ses soucis, presque comme si elle avait toujours été là.
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			Liste non exhaustive des œuvres consultées

			 

			 

			– A History of Bluegrass in New York and Northeastern Pennsylvania, par Ken Oakley et Carol Ripic.

			 

			– Celtic Folklore : Welsh and Manx, volume 1, par John Rhys.

			 

			– Timber Frame Construction, par Jack A. Sobon et Roger Schroeder.

			 

			– Historic American Timber Joinery, par Jack A. Sobon.

			 

			– The Tibetan Book of the Dead, traduit par Robert A. F. Thurman.

			 

			– Le Crépuscule celtique, par W. B. Yeats.

		

	
		
			 

			Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud
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