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1
« Fee fie fo fum ! Ça sent la chair fraîche ! »
L’ogre géant du spectacle de Noël de Winter Parva se pavanait sur scène en proférant la célèbre formule. Agatha Raisin étouffa un bâillement. Bien qu’elle détestât le théâtre amateur, elle s’était laissé convaincre par Mrs Bloxby, la femme du pasteur, de venir soutenir la troupe locale. Les deux amies offraient un contraste saisissant : Agatha, avec sa tenue chic et sa chevelure d’un marron resplendissant, Mrs Bloxby avec son tailleur en tweed défraîchi et son visage doux encadré de mèches châtain striées de gris.
Agatha était d’humeur bougonne. Elle se sentait prise au piège. Une détective privée aussi réputée qu’elle, devoir perdre un temps précieux dans l’atmosphère déprimante de la salle des fêtes de Winter Parva !
C’était censé être une représentation de Hansel et Gretel mais le spectacle intégrait les personnages d’autres contes ou chansons enfantines, depuis Le Chat botté jusqu’à La mère Hubbard1.
L’entracte arriva enfin. Il n’y avait pas de bar mais un vin chaud était servi dans le hall. Agatha prit un verre.
– Je sors m’en griller une ! annonça-t-elle.
Un brouillard épais flottait sur le parking. L’eau gouttait tristement des arbres alentour.
– Encore en train de fumer ? Grands dieux ! dit une voix, derrière Agatha.
Elle se retourna et se retrouva nez à nez avec la commère de son village de Carsely : Mrs Arnold.
– Oui, rétorqua Agatha.
– Savez-vous que seuls vingt pour cent des Britanniques fument encore ? demanda Mrs Arnold.
– Je n’ai jamais cru aux statistiques, dit Agatha. Ont-ils vraiment interrogé tout le monde ? (Elle jaugea son interlocutrice, petite et rondouillarde.) Et les gens qui mangent trop ? Pourquoi ne pas plutôt stigmatiser les gros ?
Un homme très grand surgit du brouillard :
– Que pensez-vous du spectacle ?
« Épouvantable » fut le premier mot qui vint à l’esprit d’Agatha. Au lieu de ça, elle dit :
– Je trouve que le gars qui joue l’ogre est excellent. Qui est-ce ?
– C’est Bert Simple, le boulanger du village. Vous, je vous reconnais. Mais, permettez-moi, je ne me suis pas présenté. Je suis Gareth Craven, le metteur en scène. L’entracte est fini. Je ferais mieux de regagner les coulisses.
– Agatha Raisin, enchantée ! cria Agatha comme il s’éloignait.
Très séduisant, songea-t-elle en regardant la haute silhouette s’enfoncer dans le brouillard. Eh bien, bonjour les hormones ! Et moi qui vous croyais mortes !
 
Elle regagna sa place en traînant des pieds. La salle sentait le moisi, le chocolat et le vin chaud. Dans la lueur vacillante des lampes de poche, des voix chuchotaient : « J’en veux pas un dur. Mais ce sont des chocolats à la liqueur, grand coquin ! » Les enfants, plus habitués à regarder la télé vautrés sur des canapés confortables, se chamaillaient et se tapaient dessus.
Le rideau s’ouvrit et le comique de la pièce parut sur scène.
– Hello hello hello ! brailla-t-il.
– Goodbye goodbye goodbye, marmonna Agatha.
Le comique en question, George Southern, était un gars du coin. Il tenait la boutique de souvenirs du village.
Frêle et plutôt efféminé, il avait des cheveux bruns et fins, un nez crochu qui retombait sur une bouche menue.
– J’espère que vous êtes tous prêts à donner de la voix ce soir !
Derrière lui, un écran descendit. Ah, le moment inévitable où tout le monde chante en chœur ! songea sombrement Agatha.
En effet, les paroles de La Route est longue jusqu’à Tipperary s’affichèrent sur l’écran. Agatha se demanda pourquoi ils avaient choisi une chanson de la Première Guerre mondiale – avant de se l’expliquer par le fait qu’ils craignaient sans doute, avec un titre plus récent, d’avoir à payer des droits d’auteur. Elle savait d’expérience que les compagnies de théâtre amateur ont tendance à s’imaginer que le monde entier a les yeux braqués sur elles. La chanson n’en finissait pas. Le comédien fit chanter les hommes, puis les femmes, puis les enfants. « Allez, encore ! On suit les paroles ! » hurlait-il dans son moment de gloire, en se pavanant sur scène.
Le rideau se ferma, pour s’ouvrir à nouveau, révélant une maisonnette en carton. Hansel et Gretel étaient joués par deux gamins au physique ingrat – qui s’avérèrent être le fils et la fille du président du conseil communal, ceci expliquant cela.
– Revoici l’ogre ! dit Mrs Bloxby.
– Ce n’est pas censé être une sorcière ? demanda Agatha.
– Chhhhut ! protesta une voix, derrière elles.
– Fee fie fo fum, ça sent bon la chair fraîche et le sang d’Anglais ! rugit Bert Simple. Qu’il soit mort ou vivant, je vais moudre ses os pour en faire mon pain !
C’était un homme corpulent, avec une grosse tête ronde et des petits yeux brillants. Il portait des bottes compensées pour avoir l’air d’un géant.
La bonne fée fut descendue sur scène au moyen d’un câble grinçant, qui céda avant qu’elle n’ait touché terre. Elle tomba comme une masse.
– Bande d’abrutis, y a pas un seul truc que vous pouvez ne pas foirer ? hurla-t-elle.
Sifflets et cris de joie chez les jeunes spectateurs.
– C’est une honte ! fit quelqu’un. Il y a des enfants dans la salle !
La bonne fée se reprit, ramassa sa baguette magique et se plaça face à l’ogre :
– Je te condamne à regagner à vie la fosse dont tu es sorti !
Un spectaculaire nuage de fumée verte jaillit. Une trappe s’ouvrit. Et Bert disparut. Le petit orchestre joua un air joyeux. Un groupe très hétérogène de danseuses de claquettes traversa la salle d’un pas lourd.
Le spectacle touchait à sa fin. Mais aux saluts, pas de Bert en vue.
– Ce n’était pas si mal pour un spectacle amateur, hasarda Mrs Bloxby.
Agatha allait faire une remarque désobligeante, mais elle se ravisa. Mrs Bloxby et elle étaient venues chacune avec sa voiture. Agatha recommanda à son amie de conduire prudemment (le brouillard s’était encore épaissi) et lui souhaita bonne nuit.
Elle n’était plus très loin de Carsely quand elle croisa, en sens inverse, des véhicules de police qui fonçaient vers Winter Parva. Elle effectua un brusque demi-tour et les suivit.
– Il se passe quelque chose, marmonna-t-elle. Peut-être quelqu’un a-t-il assassiné cet effroyable acteur comique…
Elle ne tarda pas à apercevoir les gyrophares, à la sortie de la salle des fêtes.
Le brouillard lui permit de pénétrer ni vu ni connu dans le parking avant que la police n’ait isolé la zone. Où se trouvait l’entrée des artistes ? Ce type, ce Gareth, avait contourné le bâtiment après avoir pris congé.
Elle alla dans la même direction et tomba sur une petite porte, qu’on avait laissée ouverte. Un policier déboula d’un couloir, soutenant Gareth Craven.
– Il faut juste que je prenne un peu l’air, disait celui-ci.
Il était blanc comme un linge.
Agatha s’avança vers eux d’un pas ferme.
– Je suis une amie de Mr Craven. Je vais m’occuper de lui. Vous n’aurez qu’à revenir quand vous serez prêt à prendre sa déposition. J’ai ma Peugeot garée juste là…
– Vous êtes Mrs… ?
– Bloxby, répondit Agatha, ne tenant pas à attirer l’attention de l’agent sur le fait qu’elle était détective privée.
– Numéro de plaque d’immatriculation ?
Agatha le lui indiqua. Puis elle passa un bras autour de la taille de Gareth.
– Venez avec moi, j’ai du brandy dans la voiture.
– Je vous prenais pour Agatha Raisin, dit Gareth.
– C’est bien moi. Mais je ne voulais pas que ce policier le sache. Nous y voici. Montez, j’allume le chauffage.
Gareth s’installa dans le siège passager et prit quelques gorgées de la flasque qu’Agatha gardait dans la boîte à gants.
– Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.
– Une chose horrible, dit Gareth. Quand Bert n’est pas reparu au moment des saluts, je suis parti à sa recherche. Il n’était dans aucune des loges. Alors je suis descendu dans les dessous, et il était là. Oh, mon Dieu !
Il enfouit sa tête dans ses mains. Agatha lui laissa le temps de se ressaisir, puis :
– Continuez. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Il se tenait là, comme cloué sur place, la bouche ouverte en une sorte d’affreux cri silencieux. Et sous lui, il y avait une grosse flaque de sang. Je n’ai pas trouvé de pouls. Je suis remonté en courant et j’ai appelé la police, une ambulance et les pompiers. La totale. J’étais complètement dépassé. Voilà.
On cogna à la vitre de manière péremptoire. Quand Agatha l’abaissa, elle tomba nez à nez avec l’inspecteur Bill Wong, qui la fixait d’un air réprobateur.
– Vous, vous ne perdez rien pour attendre, dit-il. Mr Craven, je vous prie de me suivre. Nous devons recueillir votre déposition. Et Mrs Raisin, veuillez déplacer votre véhicule au-delà de la zone délimitée par la police.
Bill doit être vraiment furieux pour m’appeler Mrs Raisin, songea Agatha. Le jeune inspecteur était le premier ami qu’elle s’était fait à son arrivée dans les Cotswolds.
Elle décida de rentrer chez elle et d’attendre le lendemain pour avoir des nouvelles. Quoi qu’il ait pu arriver à Bert, il serait trop tôt pour que les journaux en parlent, mais il y aurait peut-être quelque chose à la télévision. À moins qu’il ne s’agisse d’un simple accident – auquel cas il n’y aurait rien nulle part.
La nouvelle allait lui parvenir par un biais inattendu.
 
Le lendemain tombait un dimanche. Agatha envisagea – chose exceptionnelle – de se rendre à l’église pour le service du matin. Avant de se raviser, de se retourner dans son lit et de se rendormir.
Elle ne se réveilla qu’à midi. Elle se leva, s’habilla et descendit nourrir ses chats Hodge et Boswell. Puis elle les fit sortir dans le jardin. Il soufflait un vent glacial. Sur le seuil, les deux félins se tournèrent vers elle et la fixèrent.
– Ouste ! les pressa Agatha. Vous avez vos manteaux de fourrure, non ?
À cet instant précis la sonnette de la porte d’entrée retentit. Agatha alla ouvrir. Sur le perron, une Mrs Bloxby visiblement épuisée.
– C’est horrible ! dit l’épouse du pasteur.
– Entrez. Je prépare un café.
Agatha attendit que son amie soit assise à la table de la cuisine, un mug à la main. Puis demanda :
– Que vous arrive-t-il ?
– J’ai passé presque toute la nuit dehors. Mrs Simple était dans tous ses états. Elle a demandé à parler à Alf (c’était le pasteur). On s’est rendus tous les deux à Winter Parva. Quelqu’un avait appelé le docteur, qui lui avait donné un calmant, mais Mrs Simple était encore sous le choc. Elle disait que Dieu la punissait d’avoir été une mauvaise épouse.
– Bert a donc été assassiné ? Voulait-elle dire que c’est elle qui l’avait tué ? demanda Agatha.
– Non, pas du tout. Mais il semble s’agir d’un meurtre particulièrement brutal. Et prémédité avec le plus grand soin. Un petit carré a été découpé dans le tampon – nom qu’on donne à la plateforme où prend place le comédien. Tampon qui descendait apparemment un peu trop vite et atterrissait un peu trop brusquement. Eh bien, une longue pointe d’acier avait été enfoncée dans le sol. Si bien que lorsque Mr Simple a effectué sa descente, la pointe – passant dans l’ouverture pratiquée dans le tampon – est venue se loger entre ses jambes et l’a empalé. Alf et moi avons réussi à convaincre Mrs Simple d’aller se coucher et on est restés là, à lui parler à voix basse, jusqu’à ce qu’elle s’endorme.
– Ils n’ont pas de pasteur à Winter Parva ?
– Non, Alf y célèbre l’office deux fois par mois.
– Une minute, dit Agatha. Il y a quelque chose que je ne saisis pas. Comment diable quelqu’un a-t-il pu mettre cette pointe en place sans qu’on le surprenne ?
– Mr Simple a été tué à sa toute première descente, vers la fin du spectacle. Il se serait plaint de la vitesse du dispositif et aurait déclaré qu’il ne descendrait qu’une seule fois.
– Mais il y a quand même dû y avoir une générale !
– Je suppose. Walt, son fils, nous a dit que personne ne descendait dans les dessous à part le maréchal-ferrant.
– Ça existe encore de nos jours ?
– Oui, bien sûr. On a trois équipages de chasse à courre dans le coin. Et Mr Crosswith est également forgeron : il fabrique des grilles en fer forgé et toutes sortes de choses. Bert s’était plaint de la dangerosité du dispositif. Mr Crosswith a conçu une trappe en étoile à partir de croquis de l’époque victorienne.
– C’est quoi, une trappe en étoile ? demanda Agatha.
– Une trappe en étoile consiste en un plancher composé de huit sections qui se rejoignent au centre. On peut les soulever, mais elles retombent d’elles-mêmes au niveau du plateau, au-dessous duquel se trouve un ascenseur équipé de contrepoids plus lourds que l’acteur qui y prend place. Pour garantir à celui-ci une entrée spectaculaire, on commence par descendre le tampon – pour cela il faut activer un frein qui empêche les contrepoids de retomber. L’interprète monte dessus et, sur un signal, on desserre le frein et on laisse filer les contrepoids. L’acteur est alors projeté vers le haut, hors de la trappe en étoile. Quand le tampon a atteint son point d’élévation maximum, l’acteur fait un bond en avant et les sections de la trappe retombent au niveau du sol. Quelques effets de fumée et l’illusion est complète ! À l’inverse, les branches de l’étoile s’ouvrent et Mr Simple descend. Vous saisissez ?
– Euh, plus ou moins, s’avança prudemment Agatha. Comment savez-vous tout ça ?
– L’Union des mères a organisé une visite du théâtre en début d’année pour nous montrer comment il fonctionnait du temps de la reine Victoria. Le forgeron nous a fait tout un exposé sur la trappe.
– Vous pensez que quelqu’un a saboté les freins de manière à ce que l’ascenseur tombe plus vite que prévu ?
– C’est possible. Mais il descendait déjà très vite.
– Comment est-ce qu’on accède sous la scène ? Il y a un accès extérieur ?
– On peut y accéder en passant sous le devant de la scène, ça j’en suis sûre. Mais je serais bien incapable de vous dire s’il y a une autre entrée. Je sais que Bert ne faisait qu’une seule apparition au moyen de la trappe. Le dispositif a pu être trafiqué avant, à n’importe quel moment.
Agatha alluma une cigarette et regarda la fumée s’élever lentement vers le plafond de la cuisine.
– Une minute ! Pour permettre à Bert de disparaître, quelqu’un a bien dû actionner l’ascenseur depuis les dessous du plateau.
– J’imagine que le régisseur a appuyé sur un bouton, en coulisse, pour déclencher l’ouverture de la trappe et faire jaillir la fumée verte.
– Mais le régisseur ou Gareth Craven, le metteur en scène, ont quand même bien dû s’assurer du bon fonctionnement de la machine avant le spectacle ?
– Peut-être n’ont-ils pas jugé utile de le faire si tout s’était bien passé à la générale, Mrs Raisin.
Il faudrait vraiment qu’on se mette à s’appeler par nos prénoms, songea Agatha. On se donnait du « Mrs » du temps de la Société des dames de Carsely, laquelle n’existe plus depuis belle lurette.
– Et cette pointe d’acier qui a tué Bert ?
– Je ne sais qu’en penser. Quelqu’un devait vraiment haïr Bert Simple, répondit Mrs Bloxby. Le tuer de manière aussi élaborée !
– On doit forcément soupçonner le forgeron.
– Qui m’a fait l’effet d’un homme sensible et sans histoires…
– Eh bien, soupira Agatha. Je vais devoir laisser cette affaire à la police. J’ai ma propre entreprise à gérer, et je ne vois personne, à Winter Parva, qui aurait envie de me payer pour enquêter sur le meurtre d’un boulanger.
 
Le lundi matin, huit jours plus tard, Agatha accueillit comme à l’accoutumée ses employés, avant de s’asseoir à son bureau et d’y prendre son petit déjeuner habituel – un café noir très serré et deux cigarettes. Son équipe était constituée de la belle, blonde et pimpante Toni Gilmour, de Phil Marshall, un charmant monsieur aux cheveux blancs, du sinistre ex-policier Patrick Mulligan, du jeune Simon Black (avec ses airs de clown triste) et de Mrs Freedman, la secrétaire d’Agatha. Simon était brièvement parti travailler pour une autre agence quand il avait cru que Toni avait démissionné, et s’était empressé de demander à récupérer son job une fois Toni revenue. Bien qu’Agatha n’aimât pas trop Simon, elle l’avait réembauché dans un moment de faiblesse.
Agatha fit un rond de fumée. Mrs Freedman émit un toussotement réprobateur et mit en marche l’extracteur de fumée dont elle avait exigé l’installation.
– Voyons un peu, dit Agatha. Toni et Simon, vous êtes sur le dossier de Mrs Fairly. Elle veut des preuves de l’infidélité de son mari. Phil et Patrick, vous gérez les deux ados en fugue. Vous avez leurs photos et leurs coordonnées ?
Tous deux hochèrent la tête.
– Parfait. Je m’occupe du supermarché Berry’s. Des marchandises hors de prix disparaissent de leur rayon informatique et jusqu’à présent il n’y a rien sur leurs caméras de surveillance. Je vais y passer la journée.
– Il y a quelqu’un qui vient, dit Toni. Peut-être une affaire intéressante !
Toni priait pour qu’il s’agisse d’un boulot qu’elle puisse faire en solo. Elle n’aimait pas faire équipe avec Simon. Il passait son temps à l’inviter à dîner, et elle trouvait ça très embarrassant.
La porte s’ouvrit et un homme entra. Agatha reconnut Gareth Craven. Il était encore mieux que dans son souvenir. Elle se demanda rapidement de quoi elle avait l’air : le café lui avait-il taché les dents ? Son rouge à lèvres avait-il tenu ? Qu’est-ce qui lui avait pris, à la fin, de se mettre en pantalon et chaussures plates ?
Gareth Craven était grand, et avait une épaisse chevelure brune, des yeux gris clair, une bouche bien dessinée. Son beau visage se concluait hélas par un menton un peu fuyant.
– Je vous en prie, Mr Craven, asseyez-vous, dit Agatha tout en songeant : « Nul n’est parfait. »
– J’ai vraiment besoin de votre aide, confia Gareth. Vous comprenez, à force d’être traqué par les journaux, je finis par avoir mauvaise conscience. À croire que c’est moi qui ai tué Bert ! Je n’ouvre plus ma porte à personne et je ne réponds plus au téléphone. Mrs Raisin, on vante tellement vos qualités d’enquêtrice. Je me demandais si je pourrais avoir recours à vos services.
– Mais très certainement, sourit Agatha. Mrs Freedman va vous établir un contrat. Je vais tout de suite me pencher sur votre affaire. Toni, si vous voulez bien me remplacer au supermarché Berry’s…
Simon se décomposa. Il s’était fait une telle joie de cette journée avec Toni.
Mrs Freedman apporta les contrats. Gareth s’empressa de les signer, jetant à peine un coup d’œil au montant de la prestation.
– À présent, dit Agatha, allons boire un café quelque part, et vous pourrez tout me raconter en détail.
 
Dans la pénombre surannée du bar du George Hotel, une fois le café servi, Agatha demanda :
– Qui, à votre avis, aurait pu vouloir tuer Bert ?
– C’est ça, le problème. Je suis incapable de vous dire par où commencer.
– Vous en avez discuté avec votre épouse ?
– Je ne suis pas marié. Divorcé.
– Comme moi ! répliqua gaiement Agatha. Et le forgeron ?
– Harry Crosswith est un pilier de notre communauté. Il est au trente-sixième dessous.
– Comment l’assassin a-t-il pu être certain que la pointe tuerait Bert ? Après tout, il aurait pu se tenir à l’extrême bord du tampon.
– C’est un tout petit tampon. Et Bert est… était… un homme corpulent. Il s’était plaint de la rapidité avec laquelle l’ascenseur descendait. À vrai dire, Harry et lui se sont pas mal disputés à ce sujet. Harry était très fier de sa trappe.
– Et les proches du disparu ? Quel âge a son fils Walt ?
– Vingt ans. Il travaille à la boulangerie. Un garçon fiable et discret.
– Et Mrs Simple ?
Une expression de tendresse passa sur le visage de Gareth.
– Gwen est une sainte. C’est elle qui tient la boutique. Tout le monde l’aime.
Pas vous, j’espère, songea Agatha.
– Pour commencer, je devrais peut-être passer ma journée à questionner les gens d’ici. Qui est la pire commère du village ?
– Eh bien, il y a Marie Tench. Elle peut être très malveillante.
– Tout à fait le genre de personne avec qui il faut que je parle. Vous avez son adresse ?
– Elle habite l’appartement juste au-dessus du marchand de journaux, en face de l’ancienne place du marché.
– Voilà un bon point de départ. Parlez-moi un peu de vous à présent. Comment vous êtes-vous retrouvé à mettre en scène ce spectacle ?
– J’ai travaillé pendant des années comme réalisateur à Radio BBC 4. L’an dernier, on m’a licencié sans préavis. Ils suppriment des postes à tous les échelons. Ça m’a fichu un coup, mais heureusement pour moi, j’avais une solide trésorerie. J’ai donc eu l’idée, pour ne pas perdre la main, de mettre en scène ce spectacle.
– Mais ça restait du théâtre amateur, vous en conviendrez ? Enfin, ce fatras de personnages…
– Je sais. C’est Mrs Grant, du Women’s Institute, qui avait écrit le texte et qui était censée le mettre en scène, malheureusement, elle est décédée. J’ai suggéré des changements mais les acteurs ont protesté et argué qu’il fallait le garder tel quel pour honorer la mémoire de son auteure.
– Des tensions entre les membres de la troupe ?
Il poussa un soupir.
– Je crois qu’il y a encore plus de querelles d’ego dans les productions amateurs que chez les pros. Pixie Turner, qui joue la bonne fée, s’est comportée comme si elle tenait le rôle principal dans une pièce de Shakespeare. Et ce soi-disant comique qui n’arrêtait pas de tripoter les danseuses…
– Elles sortent d’où, les danseuses ?
– Du lycée de Winter Parva. Il y a un cours de claquettes.
– Pas de petite Lolita sur laquelle Bert aurait pu avoir des vues ?
– Oh non, seule son épouse comptait pour lui.
– Je pense avoir assez de noms pour le moment, dit Agatha. Je vais commencer par la commère du village. Plus tard, vous pourriez me présenter le forgeron, si la police n’est pas déjà sur le coup.
 
Agatha se rendit à Winter Parva. Elle se gara dans la grand-rue. Le village consistait en un assortiment de vieilles maisons aux hauts toits pentus. Des bâtisses du XVIIe siècle y côtoyaient les styles Tudor et georgien. Le Market Hall, soigneusement préservé avec ses arcades et son sol pavé, datait du XVe siècle. Le village était niché dans un repli des Cotswolds. L’air y était souvent brumeux. La rivière Oore coulait sous un pont donnant sur la grand-rue, et c’est à cela qu’on imputait les brouillards, une vraie plaie en hiver. De faibles rayons de soleil s’efforçaient de percer le brouillard, précisément au moment où Agatha grimpait les vieilles marches de pierre menant à l’appartement de Marie Tench. Elle appuya sur la sonnette et patienta. Elle s’attendait à voir une vieille dame. Or ce fut une blonde avec une poitrine énorme qui vint lui ouvrir la porte. À voir ses seins si rehaussés que sa tête semblait se cacher derrière, Agatha songea que son soutien-gorge avait dû réussir en force tous les tests de résistance industrielle.
– Mrs Tench ? demanda Agatha.
– Miss ! Vous êtes qui ?
Agatha lui tendit sa carte de visite.
– Gareth Craven m’a chargée d’enquêter sur le meurtre de Bert Simple. Il dit que vous savez beaucoup de choses au sujet de ce village.
– Entrez.
Agatha se faufila devant elle et se retrouva dans une pièce très encombrée. La moindre surface était couverte de bibelots. Des petits animaux en verre sur la cheminée, des figurines en porcelaine sur des tables d’appoint, une collection de dessous de verre en faïence sur la table basse et, sur un guéridon, près de la fenêtre, un vase jaune-vert empli de fleurs en soie.
Au-dessus de la cheminée, une affreuse peinture à l’huile, apparemment un nu de Marie Tench, ses seins énormes peints en rouge et jaune soufre.
Celle-ci s’assit sur un canapé revêtu de chintz. Agitant un bras dodu en direction d’un fauteuil, elle invita Agatha à faire de même.
Un rayon de lumière filtra par la fenêtre, éclairant le visage de Marie, dont le maquillage outrancier semblait avoir été appliqué à la truelle. Elle avait une petite bouche d’un rouge criard, un nez en trompette et des yeux d’un gris glacial. Et tellement de laque dans les cheveux qu’on aurait dit une mauvaise perruque.
– Je me demandais si vous aviez la moindre idée de qui a pu assassiner Bert Simple, se lança Agatha.
– Pixie Turner, v’là qui !
– La bonne fée ?
– Bonne fée, mon œil ! Vilaine sorcière, oui !
– Mais la personne qui l’a tué devait avoir une bonne connaissance des machines et de la menuiserie.
– Bah ! Pas tant que ça ! N’importe quel idiot peut scier un trou dans le tampon et enfoncer une pique au-dessous.
– Comment êtes-vous au courant de la manière dont il a été tué ?
– C’est Molly Kite, celle qui bosse à la boutique de souvenirs, qui m’ l’a dit. Son cousin est policier.
– À part Pixie, qui aurait pu le détester à ce point ?
Marie avait-elle soudain pris un air coupable ou était-ce un effet de lumière ? Elle fit un grand sourire à Agatha :
– À part Pixie, on aimait tous Bert. Allez pas chercher ailleurs !
– Et où Pixie Turner habite-t-elle ?
– Dans le lotissement à la sortie du village. Je me souviens plus du numéro, mais c’est à l’angle de Church Road. Vous pouvez pas la louper. La porte est peinte en bleu vif.
Agatha roula jusqu’au lotissement. Elle repéra la maison à la porte bleue et se gara devant. Elle ressentait une soudaine et inexplicable lassitude. Son amie Mrs Bloxby n’aurait pas eu de mal à établir un diagnostic. Quand Agatha Raisin n’était pas obsédée par un homme, elle perdait toute énergie. Sir Charles Fraith, avec qui elle entretenait une relation sporadique, avait disparu de sa vie du jour au lendemain comme cela lui arrivait parfois. Quant à son ex-mari et voisin, James Lacey, rédacteur de guides de voyage, il était quelque part à l’étranger.
Agatha sortit lentement de sa voiture. Elle portait des chaussures plates. Ses cheveux châtains n’avaient rien perdu de leur superbe mais il y avait de la tristesse dans ses petits yeux d’ourse. Ses pensées se portèrent sur Gareth Craven. Quel dommage, ce menton fuyant !
Elle redressa les épaules, se dirigea vers la porte bleue d’un pas résolu et sonna.
La fente de la boîte aux lettres se souleva et une voix cria :
– Allez-vous-en !
Agatha se baissa.
– Je m’appelle Agatha Raisin. J’enquête sur la mort de Bert Simple.
– Partez !
Agatha eut une soudaine intuition.
– Je comprends que vous ne souhaitiez pas être dérangée… avec toutes ces équipes télé qui me suivent à la trace.
– Des équipes télé ?
La porte s’ouvrit toute grande, laissant apparaître Pixie, dans un peignoir de soie rose défraîchi.
– Entrez vite, siffla-t-elle. Patientez au salon, le temps que je m’habille.
Agatha balaya du regard la pièce dans laquelle Pixie venait de la pousser. Partout, des cadres avec des photos d’elle. Ses interprétations s’étaient visiblement cantonnées aux spectacles amateurs du village. Elle était passée de Cendrillon et Peter Pan (dans sa jeunesse) aux personnages plus âgés comme la bonne fée.
De l’encens enfumait un coin de la pièce. Partout – sur la table basse, les chaises et le canapé – étaient empilées des revues de télé et de cinéma. Un des murs disparaissait presque entièrement sous un grand miroir entouré d’ampoules.
Je me demande ce qu’elle fait quand elle ne rêve pas de devenir célèbre, songea Agatha.
Elle jeta un coup d’œil à son reflet dans le miroir. Était-ce un poil qu’elle voyait, là, au-dessus de sa lèvre supérieure ? Nom d’un salopard à sonnettes ! marmonna-t-elle avant de farfouiller dans son sac à la recherche d’une pince à épiler. Il n’y a pas si longtemps de ça, on était considéré comme vieux une fois la cinquantaine passée. Les femmes laissaient leurs formes s’avachir et leur moustache pousser sans que ça les gêne plus que ça. Ah, c’était le bon temps !
Agatha n’avait toujours pas trouvé sa pince à épiler quand Pixie revint dans la pièce.
Elle avait tellement forcé sur le mascara que ses cils s’agglutinaient en petites piques noires autour de ses yeux. Elle était moulée dans une minijupe en cuir rouge, et portait un collant résille et des talons aiguilles. Son chemisier blanc était presque transparent. Ses traits gardaient une sorte de joliesse un peu fanée sous le fond de teint trop pâle et les deux ronds de blush rose au niveau des joues. Ses cheveux blonds étaient coiffés en anglaises. On aurait dit une poupée un peu cabossée.
– Les gens de la télé sont passés ? demanda-t-elle d’une voix anxieuse.
Agatha s’apprêtait à mentir et à prétendre qu’ils n’allaient pas tarder à arriver, quand la sonnette d’entrée retentit.
– C’est sûrement eux ! s’exclama Pixie en se trémoussant jusqu’à la porte.
Une voix masculine parvint aux oreilles d’Agatha.
– Midlands Television !
Ça par exemple ! songea Agatha.
Elle alla se poster derrière la porte donnant sur le petit corridor pour ne rien perdre de la conversation.
– Je jouais le rôle de la bonne fée, disait Pixie. Mais ne vous fiez pas aux apparences ! La petite Pixie peut être très, très vilaine !
Elle partit d’un grand éclat de rire, une sorte de « Ouarf ouarf ouarf » tonitruant.
– Y avait-il des frictions entre les membres de la troupe ? demanda le journaliste.
– Oh non, on s’entendait très bien. Tout le monde adorait Bert.
– Quelqu’un aurait-il pu s’introduire dans les dessous pour y mettre en place l’arme du crime ?
– Oui, mais pour ça faites confiance à la petite Pixie : c’est un cinglé qui est venu du dehors.
– Merci d’avoir pris le temps de répondre à nos questions, Mam’zelle Turner.
– Ça vous dirait pas d’entrer boire un p’tit verre ?
– Non merci, j’ai à faire.
Agatha regagna vite fait le salon. Pixie revenait, visiblement contrariée, quand la sonnette retentit à nouveau.
– C’est peut-être eux qui reviennent ! dit-elle d’un ton avide.
Mais cette fois-ci, Agatha entendit une voix annoncer :
– L’Écho de Mircester.
Pixie entra d’un pas sautillant, suivie par un journaliste et un cameraman. Agatha reconnut le journaliste, Chris Jenty.
– Mrs Raisin ! Ça, c’est une chance !
– Elle était sur le point de partir, annonça Pixie, fusillant Agatha du regard.
– Vous ne croyez pas si bien dire, rétorqua Agatha avec un sourire.
Mais comme elle se dirigeait vers la porte, le journaliste et le cameraman lui emboîtèrent le pas.
– Revenez ! gémit Pixie.
Pour toute réponse, Agatha claqua la porte derrière elle.
– Allons boire un verre, lui proposa Chris. Donnant-donnant : ce que j’ai contre ce que vous avez.
Sitôt qu’ils furent assis avec leurs verres, dans un coin du Jolly Beggar – un pub situé dans la rue principale –, Chris dit :
– À vous l’honneur !
Agatha raconta ce qu’elle avait découvert au sujet de la trappe trafiquée et lui révéla que la commère du village soupçonnait Pixie du crime. Elle n’était pas allée plus loin, admit-elle.
– Qui vous paie pour mener l’enquête ? demanda Chris.
– Pas le droit de le dire. Et vous, vous avez quoi ?
– On m’a fait part de disputes enflammées entre Bert Simple et Gareth Craven.
Agatha le fixait tandis que son esprit se perdait en mille conjectures. Autrefois, alors que sa réputation de détective privée était encore à faire, elle avait été engagée par un assassin qui – la croyant incompétente – s’était imaginé que le seul fait d’avoir eu recours à ses services l’innocenterait aux yeux d’Agatha.
– C’est intéressant, dit-elle avec prudence.
– Je n’ai rien dégoté d’autre pour le moment. Vous avez vu Mrs Simple ?
– Je vais peut-être tenter une visite. J’espère qu’elle n’est pas trop assommée par les calmants.
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Mais à sa sortie du pub, Agatha estima qu’il était grand temps pour elle d’en savoir plus sur Gareth Craven. S’il ne travaillait plus, il devait disposer d’une fortune personnelle ou exercer d’autres activités pour être en mesure de s’offrir ses services.
Elle trouva son adresse et localisa la rue sur son iPad. Comme c’était près du pub, elle décida de s’y rendre à pied. Gareth vivait dans une ruelle donnant sur la rue principale, constituée de maisons du XVIIe siècle dépourvues de jardinets et tassées les unes contre les autres comme pour se soutenir mutuellement.
Elle levait la main vers la sonnette quand une agréable voix de ténor lui parvint aux oreilles, depuis l’intérieur de la maison. C’était « Donnez-moi des étoiles dans les yeux », un air des Gondoliers, l’opérette de Gilbert et Sullivan.
Agatha attendit la fin de la chanson, puis sonna d’une main assurée.
Gareth ouvrit. Quel charmant sourire il a ! songea Agatha.
– C’est vous qui chantiez ? demanda-t-elle.
– Oui, je fais de l’opérette en amateur, j’avoue. C’est mon péché mignon !
Les hormones d’Agatha émirent un soupir de déception. Les gens qui utilisaient des expressions comme « péché mignon » étaient du genre à avoir des nains de jardin et leur salle de bains peinte en vert avocat.
– Entrez, dit Gareth, s’écartant pour la laisser passer. C’est à gauche !
Agatha se retrouva dans un petit séjour. Comme chez Pixie, toutes les tables et tous les murs étaient ornés de photos de Gareth. Agatha comprenait qu’on expose des photos de famille, mais ne fallait-il pas être excessivement vaniteux pour avoir autant de photos de soi-même ? Pourtant, pensa-t-elle, ça valait sans doute mieux que de ne pas s’aimer physiquement, ce qui était son cas à elle. Elle se rappelait avoir prié, enfant, pour se réveiller un beau matin avec des yeux verts et des boucles blondes.
– Je fais partie de la troupe des Mircester Savoy Players, dit Gareth. Il faut que vous veniez nous voir. Parfois je chante et parfois je mets en scène. En ce moment, je mets en scène Le Mikado.
– Une autre fois peut-être. Avez-vous eu vent de nouveaux éléments susceptibles de m’intéresser ?
– Pas vraiment. À l’évidence, il y avait beaucoup de chamailleries parmi les interprètes. Côté divas, nous n’avons rien à envier aux troupes professionnelles.
– Des divas ? Qui par exemple ?
Il leva un sourcil et éclata de rire.
– Tous, si vous voulez mon avis.
– Bert, le défunt, a-t-il été à l’origine de certaines de ces querelles ?
– Laissez-moi réfléchir. Pixie voulait qu’on supprime la fumée verte, parce que ça la faisait tousser. Bert l’a traitée de vieille rombière, ce qui l’a rendue hystérique. Attendez, que je me souvienne ! Elle a hurlé : « Ta femme, elle sait qui tu te tapes ? »
– Et il a répondu ?
– « Si j’étais marié à une connasse à moitié tapée comme toi, je pourrais avoir envie de tromper ma femme. Mais vu que c’est pas le cas, tu peux aller… » Bon, vous imaginez la suite.
– Bert a eu des ennuis avec quelqu’un d’autre ?
– George Southern, le comique, avait l’intention de l’attaquer en justice. George avait mis un coussin péteur sur le tampon de la trappe, si bien que quand Bert a fait sa sortie, au cours d’une répétition, il y a eu un gros bruit de pet. Il est revenu en fulminant comme l’ogre qu’il joue dans le spectacle et a balancé un coup de poing dans le nez de George. Pour finir, ça s’est arrangé.
– Eh ben ! Ça en fait, des suspects ! J’ai perdu mon programme. Vous en auriez un pour moi ?
– Oui, tenez !
Il lui tendit un programme.
– La distribution n’est pas énorme, dit Agatha. Du moins en ce qui concerne les rôles principaux. Celle qui joue la mère Hubbard s’appelle Bessie Burdock. Le script est sacrément décousu. Il y a une scène où la mère Hubbard fait entrer et sortir d’une grande chaussure en carton les gamines qui ont fait le numéro de claquettes. C’est à ce moment-là que Jack lui tend des haricots et elle le chasse lui aussi. On oublie la tige de haricot magique ! Jack est menacé par l’ogre et sauvé par le Chat botté, interprété par Pixie. Dans un double rôle ?
– Oui, elle jouait aussi le Petit Chaperon rouge.
– Ça alors ! Et qui jouait le loup ?
– Le loup a changé d’avis et dit qu’il refusait d’être associé à une nullité pareille.
– C’est qui, le loup ?
– John Hale, le professeur d’anglais du collège de Mircester.
– Lui aussi s’est disputé avec Bert ?
– Oui, il lui a dit que le spectacle n’était pour lui qu’une manière de satisfaire son ego. Si vous vous rappelez bien, Bert fait une entrée et une sortie par la trappe mais, à part ça, il se contente de se pavaner sur scène.
– Et ça ne fait pas partie de l’intrigue ?
– Eh bien, non.
– Mais en tant que metteur en scène, vous pouviez certainement l’en empêcher, non ?
– Il m’a menacé, si je le faisais, de raconter que j’avais tripoté une des collégiennes. Vous êtes au courant de tous ces scandales à la BBC en ce moment, avec ces gens qui sortent de l’ombre pour dire qu’ils ont été victimes d’agressions sexuelles ? Ce genre de rumeurs vous colle aux basques. Pas question de courir le risque. Je ne mettrai plus jamais en scène un de leurs spectacles.
– Qu’est-il arrivé au dernier metteur en scène ?
– Il est décédé d’une crise cardiaque.
– On m’a rapporté que vous aviez eu une dispute enflammée avec Bert, dit Agatha avec prudence. C’était à propos de cette histoire de calomnie ?
– Oui.
– Vous n’avez pas menacé de le tuer ou quelque chose dans ce goût-là ?
– Si. Vous comprenez pourquoi je tiens tellement à ce que vous découvriez l’assassin.
– Je ferai de mon mieux. Sachez que les crimes sont le plus souvent commis par l’entourage immédiat de la victime.
– Oubliez ça, répliqua Gareth en rougissant. Gwen Simple est une sainte et le fils un garçon poli et discret.
– Vous connaissez bien la famille ?
– J’ai rencontré Gwen avant son mariage. Je lui aurais bien proposé de m’épouser, mais j’étais moi-même marié à l’époque et Bert a sauté sur l’occasion.
Rien à attendre de lui, songea Agatha. Apparemment, il en pince encore pour Gwen.
– Je crois qu’il est temps que vous me présentiez le forgeron, conclut-elle.
– Je vais chercher mon manteau.
 
Le forgeron était occupé à ferrer un cheval.
– On ferait mieux d’attendre qu’il ait fini, dit Gareth. Autrefois on avait un maréchal-ferrant au village. Mais il est mort il y a quelques années, Harry a alors ajouté cette corde à son arc.
Agatha et Gareth étaient dans l’atelier, assis sur deux chaises abîmées. Tout autour d’eux, des rampes, des portails, des grilles et autres pièces en fer forgé.
Un pâle soleil d’hiver jetait ses maigres rayons par la porte ouverte. Dehors, dans la cour, les poules picoraient avec des gloussements évocateurs qui n’étaient pas sans rappeler un grincement de grilles. Harry avait paré le sabot et s’apprêtait à le ferrer. Je me demande ce que ça fait, s’interrogea Agatha, d’exercer un travail manuel et de ne jamais avoir à se triturer les méninges pour savoir qui a tué qui.
– Ça me surprend que le cheval se montre aussi patient, dit Agatha.
– Ça ne lui fait pas mal. C’est comme une manucure, répliqua Gareth.
Enfin, le forgeron en eut fini.
– C’est pour quoi ? demanda-t-il.
Gareth lui présenta Agatha. L’imposante silhouette de Harry se dressa au-dessus d’elle, menaçante.
– Écoutez, dit-il. Trouvez çui qu’a tué Bert, que j’aille serrer la pince du gars. Le monde s’portera mieux sans lui.
– Mais quelle horrible façon de mourir ! objecta Agatha.
– Ouais, ce qu’il s’est pris dans les couilles ! Bien fait pour lui. L’avait une chouette bourgeoise, alors pourquoi s’taper la moitié du village ?
– Vous avez des noms ?
– Pas mon genre de r’muer la merde maintenant que ce sale type est mort. Z’êtes détective, non ? Trouvez toute seule !
Une femme fluette, emmitouflée dans un manteau en tweed miteux, entra dans le hangar avec une flasque et un mug.
– Je t’apporte ton thé, Harry.
– Pose ça sur l’établi et fous-moi le camp !
Elle détala, la tête basse. J’aimerais la voir seule, songea Agatha. La femme avait pleuré.
– Alors, vous attendez quoi ? grogna le forgeron.
 
– C’est là qu’il travaille, dit Agatha une fois dehors. Mais où habite-t-il ?
– À l’arrière, c’est leur maison. Mais à votre place, je n’irais pas. Si Harry vous surprend, ça va le mettre en rage.
– Allez, un peu de courage ! s’impatienta Agatha.
– À vrai dire, j’ai un tas de choses à faire.
Gareth battit en retraite, sous le regard furieux d’Agatha.
Elle redressa les épaules et contourna le hangar. La maison du forgeron était une simple bâtisse en brique rouge, avec une porte éraflée comme si quelqu’un avait régulièrement tenté de la défoncer. Les cadres des fenêtres auraient eu besoin d’un bon coup de peinture.
La porte était ouverte. Agatha frappa doucement, puis cria :
– Y a quelqu’un ?
La silhouette de Mrs Crosswith se détacha dans la pénombre. Elle s’était débarrassée de son manteau et portait un tablier taillé dans un vieux sac de jute. Depuis sa tignasse embroussaillée jusqu’à ses souliers usés jusqu’à la corde, elle était la parfaite illustration de la misère rurale telle qu’on la voit sur les photos des années 1940. On devinait, sous son visage fané, la jolie femme qu’elle avait dû être. Sur sa joue, un bleu qui virait au violet.
– Votre mari vous bat ? demanda Agatha sans réfléchir.
Une main rougeaude s’éleva pour cacher la trace du coup.
– Juste quand c’est qu’il a bu un coup d’trop, dit-elle d’un ton lugubre.
– Vous avez des enfants ?
– Non.
– Dans ce cas, on va vous trouver un refuge pour femmes battues. Rien ne vous oblige à subir ça.
– Laissez mon Harry tranquille ! hurla-t-elle. Au lieu de fourrer vot’ nez dans nos affaires, z’avez qu’à vous trouver un homme !
Agatha se retourna, écœurée. Une poignée de terre vint la frapper à la nuque. Elle pivota sur ses talons, ramassa la motte et la renvoya violemment à la femme du forgeron, qui se la prit en pleine figure.
Agatha courut à sa voiture et démarra aussi vite que possible. Elle s’arrêta un peu plus loin, coupa le contact et commença à retirer la terre qu’elle avait dans les cheveux.
On cogna à la vitre et elle sursauta, s’attendant presque à apercevoir le visage furibond du forgeron. Mais c’était Charles Fraith. Tout sourire. Agatha abaissa la vitre.
– Tu t’es roulée dans la boue avec un gars du coin ? demanda-t-il.
– Non, j’ai juste été agressée par la femme du forgeron. J’ai une furieuse envie de gras. Je vais au McDo le plus proche !
Charles contourna le véhicule et s’installa dans le siège passager.
– Le McDo le plus proche est à Evesham, l’informa-t-il.
– Pas grave, grommela Agatha en mettant le contact. Une fois là-bas, je te raconterai tout.
 
– C’est un peu comme le sexe, dit Charles en s’essuyant les doigts après avoir englouti un Big Mac. La réalité n’est pas à la hauteur de l’attente.
« Tu veux parler du sexe avec moi ? » aurait voulu demander Agatha. Comme elle redoutait la réponse, elle préféra raconter à Charles le peu qu’elle savait de l’affaire. Un morceau de terre oublié dans sa chevelure tomba sur la table. Une serveuse s’empressa de la nettoyer d’un coup de chiffon.
– Pourquoi la femme du forgeron t’a-t-elle balancé cette poignée de terre ?
– Je crois que c’est une de ces martyres… répondit Agatha d’une voix amère. Je parie que si j’arrivais à la faire sortir de là et qu’elle obtenait le divorce, elle se remettrait tout de suite avec le même type d’homme. C’est une de ces victimes-nées, tu vois le genre ? Inspirer la compassion, c’est comme une drogue pour elles. Pour moi, c’est le forgeron qui a fait le coup. C’est lui qui a installé la trappe.
– Si je m’en remets à ce que tu racontes, le village entier est suspect. Pourquoi ne pas mettre Toni sur le coup avec toi ?
Agatha réfréna un mouvement de jalousie.
– Oui, un peu d’aide ne me ferait pas de mal. Tu crois que je pourrais aller voir la veuve à présent ?
– C’est le moment ou jamais. Mais je te préviens, elle est sûrement entourée de voisins serviables qui ne nous laisseront pas l’approcher.
 
Quand ils quittèrent Evesham, le ciel avait pris une teinte gris plomb.
– On dirait qu’il va neiger, dit Charles.
– Et puis quoi encore ! Tu n’as pas entendu parler du réchauffement climatique ?
– Ça ne concerne que le pôle Nord. Les dieux du climat continuent de veiller sur les Cotswolds.
Agatha longea la rue principale de Winter Parva et s’arrêta brusquement, dans un crissement de pneus.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Charles.
– Regarde ! La boulangerie est ouverte.
– Ils ont dû engager quelqu’un.
– Je vais quand même aller jeter un coup d’œil à l’intérieur. Pourquoi est-ce qu’on ne trouve jamais une place pour se garer dans ces villages ?
– Il y en a une juste là.
– Oublie. Il me faut une place de la taille d’un camion.
– Laisse-moi le volant, je vais le faire.
Une fois la voiture garée dans les règles de l’art, ils sortirent du véhicule et entrèrent dans la boutique. Un jeune homme grand et mince, au visage expressif, était occupé à servir les clients, assisté par une fille petite et potelée, aux joues bien roses.
Agatha et Charles s’approchèrent du comptoir sans se presser.
– Vous êtes Walt Simple ? risqua Agatha.
– Oui.
– Mes condoléances pour le décès de votre père.
– Vous désirez ?
– Agatha Raisin, détective privée. J’ai été engagée par Gareth Craven pour trouver l’assassin de votre père. Pourrais-je m’entretenir avec votre mère ?
– Maman est dans l’arrière-boutique. Elle fait une pause.
Il souleva la partie rabattable du comptoir.
– Allez-y !
Agatha et Charles le suivirent – passant devant des fourneaux étincelants – jusqu’au petit salon où Gwen était assise, buvant son thé.
L’épouse du boulanger paraissait tout droit sortie d’un tableau du Moyen Âge. Ses cheveux blonds relevés en un chignon à l’ancienne brillaient dans la lumière ambrée de la lampe de table posée près d’elle. Elle avait le teint diaphane, le nez long et fin, les yeux marron sous des paupières un peu tombantes. Et des mains très blanches, aux doigts effilés. Elle portait une longue robe en laine vert et doré.
– Maman, dit Walt, cette dame est détective… Il faut que je retourne à la boutique.
– Vous permettez qu’on s’assoie ? demanda Agatha.
Gwen hocha la tête.
– Je vous présente mon collègue, Charles Fraith. Je suis Agatha Raisin. Nous sommes sincèrement désolés pour la mort de votre mari. Avez-vous une idée de qui aurait pu commettre cet acte épouvantable ?
– Non. Vous prendrez bien une tasse de thé ?
Fasciné, Charles observait Gwen pendant que, de ses délicats doigts blancs, elle mettait le thé dans la théière avant d’y verser l’eau frémissante qu’elle venait de faire chauffer sur une cuisinière en fonte. Ses gestes avaient quelque chose de gracieux, à croire qu’elle effectuait une sorte de « danse du thé ». À peine eut-elle disposé théière, tasses et soucoupes sur la table en bois brut qu’elle alla chercher, dans le réfrigérateur, une assiette de buns fourrés à la confiture de fraises et glacés au sucre.
– Il faut que vous goûtiez ça, dit-elle avec un discret accent du Gloucestershire. C’est de la confiture faite maison.
Charles – qui n’aimait généralement pas les sucreries – se servit, apparemment envoûté.
– C’est un délice !
Gwen lui décocha son plus beau sourire.
– Mrs Raisin ?
– Non merci. Je surveille ma ligne.
Les pensées se bousculaient dans la tête d’Agatha. Rien, dans l’atmosphère de la maison, qui suggérât le deuil. D’un ton brusque, elle lança :
– Est-ce que votre mari vous manque ?
Gwen haussa ses sourcils fins et bien dessinés. Agatha se sentit soudain grossière et maladroite.
– Bien sûr, dit Gwen. Mais c’est si atroce que j’ai du mal à réaliser – alors Walt et moi faisons comme si de rien n’était. Je serai soulagée quand on nous rendra le corps et qu’on pourra véritablement faire notre deuil.
– Qui aurait bien pu vouloir assassiner votre mari ?
– Personne, à ma connaissance. Bert était aimé et respecté de tous.
– Mr Crosswith affirme que votre mari avait des aventures.
L’espace d’un instant, Gwen avait fermé les paupières. Elle les rouvrit, fixant Agatha droit dans les yeux.
– Je vous prie de vous en aller. Vos propos m’ont contrariée. Il n’y a rien de pire que la médisance.
– Nous sommes vraiment désolés, insista Charles. Mais ces questions déplacées, nous sommes bien obligés de vous les poser.
– Je ne veux pas en entendre davantage.
Elle se leva.
Charles lui prit la main.
– Si nous pouvons faire quoi que ce soit…
Elle esquissa un sourire.
– Je vous le ferai savoir. À vous uniquement, Charles.
Lui, tendit à Gwen sa carte de visite et entraîna Agatha vers la sortie.
– Surtout, pas un mot avant qu’on soit dans la voiture ! dit-il à cette dernière, entre ses dents. On dirait que tu vas exploser !
 
– Elle est fausse jusqu’au bout des ongles ! s’exclama Agatha, dès que Charles se fut installé au volant. Je parie que c’est elle qui a fait le coup !
– Comment aurait-elle pu maîtriser les aspects techniques ? Mais il y a une chose que je peux te dire : La Belle Dame sans merci1 est le genre de femme pour qui la plupart des hommes seraient prêts à tuer.
– La quoi ?
– Un poème de John Keats qui parle d’un chevalier séduit par une fée.
– Gwen n’est qu’une banale femme au foyer, dit Agatha, jalouse.
– Honnêtement, Aggie ! On dirait qu’elle sort d’une tapisserie médiévale.
– Tout de même, Charles, reconnais que son absence de chagrin est très louche.
– Face à un choc, chacun a sa manière de réagir.
– Toi, tu es mordu, à ce qu’on dirait.
Charles eut un grand sourire.
– Tu es envieuse parce qu’elle fait de la confiture de fraises et des gâteaux quand tu te contentes de faire réchauffer des trucs au micro-ondes.
– Je suis sûre que c’est son fils qui fait les buns, et que la confiture est confectionnée par quelqu’un du coin. Je ne crois pas un seul mot de ce que dit cette femme.
– T’inquiète, Agatha, j’aurai bientôt de ses nouvelles.
– Tu ne te monterais pas un peu la tête ?
– Pas le moins du monde. Elle va regarder ma carte, voir que je suis un sir. Et puis elle me cherchera sur Internet et elle verra que je ne suis pas marié. Quitte à se remarier, elle va vouloir ce qu’il y a de mieux pour son fils. Allons interroger quelqu’un d’autre ! Regarde, il neige !
De minuscules flocons tourbillonnaient dans l’air, alors que les lampadaires s’allumaient dans la triste pénombre de cette fin d’après-midi.
– Je n’aime pas quand la neige a l’air de monter au lieu de tomber, fit remarquer Charles. Les températures ont dû drôlement baisser.
– Je vais appeler Gareth pour qu’il me donne le numéro de Bessie Burdock, dit Agatha. Elle jouait la mère Hubbard.
 
Bessie Burdock habitait un logement social, dans un lotissement situé (comme toutes les habitations de ce type) à la sortie du village. La plupart des maisons avaient été rachetées par leurs habitants. Pimpantes constructions de pierre, elles comportaient deux étages et étaient dotées de jardinets bien entretenus – ou du moins ce qui y ressemblait, sous la couche de plus en plus épaisse de neige.
La porte leur fut ouverte par Bessie, une femme très corpulente. Depuis l’intérieur, des cris d’enfants parvenaient aux oreilles de Charles et d’Agatha. Cette dernière expliqua qui ils étaient et ce qu’ils voulaient.
– Entrez, dit-elle. Je vais demander à mon Effie de faire taire les petits. Effie, emmène-les dans le jardin et fais-leur faire un bonhomme de neige !
– OK m’man, mais ces bâtards commencent à me gaver ! répondit une ado tatouée de la tête aux pieds, et vêtue à la mode gothique.
Bessie les fit entrer dans un séjour coquet.
– Ces enfants qu’on entend… ils sont tous à vous ?
– Bon dieu, non ! Je garde des gamins jusqu’à ce que leurs parents soient revenus du boulot.
Agatha trouvait que Bessie ressemblait pour de bon à la mère Hubbard. C’était une femme très forte, avec une tête ronde, un triple menton et une poitrine énorme.
– C’est de Bert que vous voulez me causer, pas vrai ? Si c’est pas affreux de mourir comme ça. Sûr qu’le meurtrier est un cinglé !
– Vous l’aimiez bien ?
– Nan. Je plaignais Gwen, sa femme. Une grosse brute, voilà ce qu’il était. Un super boulanger, cela dit. Y en avait qui étaient prêts à faire des kilomètres pour acheter son pain.
– Il avait des maîtresses ? demanda Agatha.
– Y a des bruits qui couraient. Rien d’autre. Personne n’a jamais été sûr de rien. Mon Effie le détestait.
– Pourquoi ? Il lui a fait des avances ?
– Nan, mais il lui balançait des insultes à la figure dans High Street. « La Nuit des morts-vivants », qu’il l’appelait. Le gothique, c’est juste une phase, ça lui passera. À ce qui se raconte, c’est Gareth Craven qui aurait fait l’coup.
– Pourquoi ? demandèrent Charles et Agatha d’une même voix.
– Il a toujours eu un faible pour Gwen. Pendant un temps, il voulait l’épouser. Et puis, quand elle s’est mariée avec Bert, il est parti et s’est trouvé quelqu’un d’autre. Mais ça n’a pas marché.
– Il s’est marié avec qui ?
– Avec une fille qui bossait à la BBC. Elle se plaisait pas ici au village. Du temps où il était marié, Gareth vivait à Londres. Il avait gardé sa maison et il est revenu après s’être fait virer de son boulot. C’est comme ça qu’il s’est retrouvé à bosser sur cette opérette, à Mircester. C’est Gwen qui en est la star.
– Si Bert Simple est la brute que vous décrivez, je m’étonne qu’il lui ait permis d’y participer, fit remarquer Agatha.
– Je crois qu’il était fier d’elle. Et c’est pas les filles qui manquaient, pour la remplacer à la boulangerie.
– Aucune n’a eu d’ennuis ?
– Nan. Y en a beaucoup qui craquent pour Walt.
– Je suis étonnée que la boulangerie n’ait pas fermé vu les circonstances.
– Walt a dit aux gens que sa mère et lui avaient pas trouvé meilleur moyen de surmonter leur chagrin. Ils disent que c’est ce que Bert aurait voulu.
Agatha posa encore quelques questions – moins dans l’espoir d’apprendre quoi que ce soit de nouveau que parce qu’elle rechignait à quitter la pièce douillette pour ressortir dans le froid et la neige.
Enfin, ils saluèrent leur hôtesse et prirent congé.
– Retournons à notre suspect numéro un, dit Charles.
– Qui serait ? demanda Agatha.
– Eh bien… Gareth Craven. Qui d’autre ?


1. En français dans le texte.
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Charles nota qu’Agatha prenait soin de rectifier son maquillage à l’approche du domicile de Gareth. La crainte qu’elle puisse être de nouveau en proie à l’une de ses malheureuses obsessions disparut quand il se trouva en face de ce dernier. L’homme était certes beau, mais d’une beauté fade.
– Ravi de vous rencontrer, dit Gareth. Oh, la police vous cherche, Mrs Raisin !
– Appelez-moi Agatha ! Pourquoi ?
– Ils sont revenus m’interroger. Mrs Crosswith affirme que vous l’avez agressée.
– Elle m’a lancé une poignée de terre : je n’ai fait que la lui renvoyer.
– Ils ont envoyé une unité mobile près du Market Hall. Vous devriez y faire un tour afin d’éclaircir cette affaire.
– Très bien, concéda Agatha d’un ton irrité. Pourquoi la police tenait-elle à vous revoir ?
– Oh, à cause de cette vieille histoire comme quoi j’ai voulu épouser Gwen. Si son mari avait soupçonné quoi que ce soit entre nous, il n’aurait certainement pas accepté qu’elle s’exhibe…
– Qu’elle s’exhibe ? s’étrangla Agatha. Vous voulez dire qu’elle avait des pratiques… particulières ?
– Ma parole, vous êtes obsédée ! rétorqua Gareth, rouge comme une pivoine. Qu’elle s’exhibe sur scène ! Gwen est la comédienne principale de la troupe. Nous préparons une mise en scène du Mikado. John Hale doit tenir le rôle du fils du Mikado et Gwen celui de Yum-Yum. Elle m’a appelé pour me dire qu’elle souhaitait reprendre les répétitions. Elle a un tel esprit de troupe ! La police dit que la dépouille sera bientôt rendue à la famille. Tout le monde se sentira mieux après l’enterrement.
– Où auront lieu les funérailles ? demanda Charles.
– Une cérémonie civile est prévue au crématorium de Mircester.
– Je ne vois pas comment vous pourriez vous sentir mieux avec un assassin en liberté ! dit Agatha. Gwen a-t-elle d’autres amoureux transis ?
– Encore une remarque de ce genre et je vais regretter de vous avoir engagée, Agatha. Si la question que vous vous posez est « quelqu’un était-il amoureux d’elle au point de vouloir tuer son mari ? », la réponse est non.
À part vous, songea Agatha.
Ils venaient de remonter dans la voiture quand le portable de Charles sonna.
– J’arrive tout de suite, l’entendit dire Agatha d’une voix qui se voulait apaisante.
Elle le dévisagea. Il arborait un sourire satisfait.
– C’était qui ?
– La veuve joyeuse. Elle veut me parler.
– Parfait ! Allons-y !
– Elle m’a défendu de venir avec toi.
– Nom d’un salopard à sonnettes ! hurla Agatha. C’est qui, le détective ? Toi ou moi ?
– Toi, détective privée. Moi, bon parti. Pigé ?
– Pigé, rétorqua Agatha d’un ton aigre. Et moi je ferais bien d’aller voir la police.
Agatha effectua en voiture le court trajet jusqu’à l’unité mobile. Elle se dit qu’elle était en train de prendre l’habitude paresseuse des gens de la campagne qui préféraient conduire plutôt que faire quelques pas.
À son grand soulagement, Bill Wong était là, avec deux agents.
– J’ai cru comprendre qu’on avait déposé une plainte contre moi, risqua Agatha.
– Oui. Prenez une chaise, Agatha. Que s’est-il passé ?
– J’avais discuté avec elle et je repartais quand elle m’a balancé une poignée de terre – qui m’a touchée à la tête.
Agatha se passa les doigts dans les cheveux. Quelques grains de terre tombèrent sur les pages blanches d’un rapport de police.
– Vous voyez ? Alors je la lui ai renvoyée.
– Voici une feuille et un stylo. Je vous prie de mettre par écrit ce que vous venez de me dire. Je ne pense pas que ça ira plus loin. Mrs Crosswith nous a souvent appelés dans le passé pour nous signaler que son mari l’avait frappée. Mais elle s’est toujours rétractée.
Agatha rédigea sa déposition, puis la tendit à Bill.
– Ça devient de plus en plus compliqué, dit-elle. C’est toujours pareil quand quelqu’un meurt ou a fortiori se fait assassiner. Au début, tout le monde chante les louanges du défunt, et après les langues se délient. Que pensez-vous de Mrs Simple ?
– Elle m’a l’air d’une ménagère ordinaire.
– Oh, Bill, si vous saviez comme je vous aime !
– Dans ce cas, je ne veux pas vous avoir dans nos pattes. Je ne tiens pas à ce que vous sabotiez notre enquête.
– Cela s’est-il déjà produit ?
– Souvent.
– En conséquence de quoi vous avez démasqué des assassins !
– En conséquence de quoi la police a dû plus d’une fois intervenir pour vous sauver la vie. Allez, filez ! Et ne vous avisez pas de dissimuler des preuves !
Au sortir de la fourgonnette, Agatha appela Charles. Il avait éteint son portable. Elle s’efforça de réfréner un élan de jalousie. Elle se rappelait que Gareth avait mentionné le professeur d’anglais. Peut-être celui-ci aurait-il des choses intéressantes à lui raconter… Elle envoya un texto à Charles et reprit sa voiture pour se rendre au collège de Mircester. À l’ouverture des grilles, les élèves se ruèrent en masse vers la sortie pour se lancer des boules de neige, sans crainte apparemment de bousiller leurs uniformes. Les garçons avaient sorti leurs chemises des pantalons et retiré leurs cravates, les filles avaient remonté leurs jupes au-dessus du genou.
Agatha se gara et pénétra dans le bâtiment où flottait une odeur de sueur, de craie et de détergent. Elle arrêta un membre du personnel pour lui demander où elle pourrait trouver le professeur d’anglais.
– Lequel ? demanda la femme aux traits tirés.
– Celui qui habite Winter Parva.
– Ce doit être John Hale. Il me semble l’avoir vu dans sa salle de classe. C’est la 10B, vous longez le couloir et ce sera sur la gauche.
Agatha marcha jusqu’à la salle en question. Elle mit la main sur la poignée et jeta un coup d’œil à l’intérieur par le haut vitré de la porte.
Assis à son bureau, John Hale corrigeait des copies.
Ce qu’il était beau ! Son épaisse chevelure d’un noir brillant contrastait avec la pâleur de son visage délicat. Il avait le nez fin, la bouche bien dessinée. Agatha s’écarta précipitamment de la porte. En un rien de temps, elle sortit sa trousse de maquillage, se repoudra le nez et se remit du rouge à lèvres.
Elle ouvrit la porte de la classe et entra.
– Je peux vous aider ? demanda John Hale.
« Et comment ! » aurait voulu répondre Agatha. « Hisse-moi sur ton grand cheval blanc et emporte-moi dans le soleil couchant ! »
Elle lui tendit sa carte de visite.
– Je suis détective privée. J’enquête sur la mort de Bert Simple.
Il tourna et retourna la carte entre ses longs doigts fins. Pas d’alliance, nota Agatha.
– Je ne vois pas en quoi je peux vous être utile, dit-il.
– Voilà en quoi : plus j’en saurai sur Bert Simple, plus j’aurai de chances de trouver son assassin.
Elle remarqua une chaise, près de celle du professeur, et s’assit.
– C’était une brute. Je ne comprendrai jamais comment sa femme parvenait à le supporter. Elle qui est si douce !
Au diable celle-là ! songea Agatha, sa jalousie soudain ravivée.
– Vous avez refusé un rôle dans le spectacle de Noël ?
– Quelle mascarade, ce spectacle ! Une manière pour Bert de faire son numéro. Que l’intrigue n’ait ni queue ni tête ne le dérangeait pas, du moment qu’il pouvait se pavaner sur scène. Mais je ne vois pas qui, dans la troupe, aurait pu aller jusqu’à l’assassiner. Les disputes et les rivalités sont monnaie courante dans les compagnies amateurs, ça ne signifie pas grand-chose, vous savez. Ils s’imaginent qu’en passant leur temps à taper du pied, ils se comportent comme de vrais pros. Attendez, il y a quand même eu cet incident…
– Quoi donc ?
– Avec une des danseuses de claquettes de ce collège, une dénommée Kimberley Buxton. Les ennuis ont commencé dès le début des répétitions. Elle affirmait qu’un jour où Bert avait proposé de la raccompagner, il s’était arrêté en route et avait tenté de la violer. Les parents ont signalé l’affaire à la direction de l’établissement.
– Et pas à la police ?
– Non. Ils se sont contentés d’une petite enquête interne. Kimberley s’est rétractée et a prétendu qu’il ne s’était rien passé. Qu’elle avait imaginé des choses.
– Et vous pensez que c’est le cas ?
– Il nous est arrivé d’avoir des soucis, ici, avec des élèves qui tentent de se venger de leurs profs en prétendant avoir été agressés sexuellement. C’est pourquoi on était soulagés que la police n’ait pas été contactée.
– Quel âge a la fille ?
– Quatorze ans. Treize, à l’époque.
– J’aimerais bien lui parler.
– À mon avis, ce n’est pas une bonne idée. Mais j’aimerais vraiment pouvoir vous aider.
Il sourit. Agatha fut éblouie.
– OK. Vous me semblez très observateur, Mr Hale.
– Appelez-moi John.
– Très bien, John. Je suggère de vous inviter à déjeuner, et comme ça vous pourriez me briefer sur certains des habitants de Winter Parva.
Il parut hésiter. En pensée, Agatha croisait les doigts.
– Oui, pourquoi pas ? Quelle bonne idée ! Je n’ai encore jamais rencontré de détective privée.
– Déjeuner samedi, au George Hotel, à Mircester ? C’est moi qui régale.
– Oui, je pense être libre. Je vous appellerai en cas d’empêchement. Quelle heure ?
– Treize heures ?
– Très bien. Merci.
 
Agatha sortit du collège le sourire aux lèvres. Elle s’apprêtait à s’engouffrer dans sa voiture quand Charles arriva au volant de la sienne.
– Comment ça s’est passé ? demanda Agatha.
– Apparemment, elle commence à faire son deuil. Elle a passé un bon moment à pleurer sur mon épaule. À part ça, rien de palpitant.
– Cette chère Gwen te manipule, dit Agatha. Je parie qu’elle est heureuse de s’être débarrassée du monstre.
– Tu as pu récolter des informations pertinentes ?
– Juste quelques ragots.
Elle mit Charles au parfum, au sujet de Kimberley.
– Il a refusé de me donner son adresse. On n’aura qu’à chercher « Buxton » dans l’annuaire.
– À vrai dire, je dois filer. Pourquoi ne te ferais-tu pas aider par Toni ?
Mais Agatha ne voulait surtout pas que sa belle assistante mette les pieds à Winter Parva. John Hale occupait déjà l’essentiel de ses pensées. La puissante libido d’Agatha aurait dû être en ébullition – sauf que la beauté de John avait réveillé l’ado romantique qui sommeillait en elle.
Charles marchait vers sa voiture quand il fit volte-face.
– Il ressemble à quoi, ce professeur ?
– Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Oh, plutôt classique… tu vois le genre ?
Charles lui jeta un regard soupçonneux, avant de monter dans sa voiture et de s’éloigner.
 
Il neigeotait encore. Le soir s’installait sur les Cotswolds, avec ses odeurs de thé et de poisson frit. J’en interroge un dernier et je rentre chez moi, se dit Agatha, sinon je risque fort de me retrouver bloquée dans la neige. Elle décida de remettre son entretien avec Kimberley à un autre jour, et d’aller plutôt voir George Southern, le comique du spectacle.
Derrière le comptoir de la boutique de souvenirs, une jeune fille menue, à l’air anorexique, était en train de se vernir les ongles. Molly Kite, se rappela Agatha. Le magasin regorgeait de ces bibelots destinés aux touristes : tasses à café, torchons, fudge des Cotswolds et autres articles censés appâter les groupes qui débarquaient par cars entiers.
– J’aimerais parler à Mr Southern, dit Agatha.
Molly la fixa de ses grands yeux marron ornés de faux cils.
– Oh, c’est vous la détective ? Z’avez un pistolet ?
– Non.
Molly cessa aussitôt de s’intéresser à elle.
– J’vais le chercher.
Elle passa dans l’arrière-boutique. Agatha entendait chuchoter.
Molly reparut.
– Y veut pas vous voir ! chuchota-t-elle. Soi-disant qu’y fait l’inventaire.
– Je vois.
– L’a son air de fouine. Et y pouvait pas blairer Bert !
– Pourquoi ?
– Ben, parce que Bert était détestable !
– En quoi l’était-il ?
– Il se servait du spectacle pour faire son show. Il était jaloux de sa femme. C’était elle, la vraie star de Mircester. Il disait qu’y s’rait tellement bon qu’il les écraserait, elle et c’te mauviette de John Hale.
Soudain déconcentrée, Agatha demanda :
– John Hale, une mauviette ?
– Nan. Il est ceinture noire de karaté. Une fois, un de ses grands élèves l’a cherché et Mr Hall l’a plaqué au sol !
Agatha eut un pincement au cœur. Pourvu que John ne soit pas tombé amoureux de Gwen. Ils devaient passer beaucoup de temps ensemble, aux Mircester Savoy Players.
– Vous direz à Mr Southern que je repasserai, la pria Agatha.
Elle sortit de la boutique. Compta jusqu’à dix. Et re-rentra juste à temps pour entendre :
– T’as réussi à te débarrasser d’elle ?
– Mr Southern ! roucoula Agatha. Il me semblait bien avoir entendu votre voix !
– Hein… Qu’est-ce que c’est ? Il faut que je parte avant que les routes soient bloquées par la neige.
– Avez-vous un alibi pour le meurtre de Bert Simple ?
– Fichez-moi le camp d’ici et ne m’adressez plus jamais la parole ! rugit George pour toute réponse.
– Je ne faisais que…
Agatha baissa la tête pour esquiver un mug BIENVENUE À WINTER PARVA.
Et s’empressa de battre en retraite.
Elle décida de rentrer à Carsely s’occuper de ses chats. Le trajet de retour sous la neige fut long et périlleux. Et si le temps empirait d’ici samedi ? s’inquiétait Agatha. Allait-elle pouvoir se rendre au déjeuner ?
Elle entra dans son cottage. Hodge et Boswell, ses chats, s’enroulèrent autour de ses chevilles, manquant de la faire trébucher. Elle leur prépara leur repas habituel, du poisson frais ; et pour elle, se fit réchauffer au micro-ondes un curry de poulet.
Son dîner achevé, elle appela Toni pour s’enquérir de l’évolution des différentes enquêtes en cours.
– Il se peut que j’aie un scoop pour vous, dit Toni. Un ami à moi me disait que la veuve, Gwen Simple, est la vedette des Mircester Savoy Players, ainsi qu’un professeur nommé John Hale. À en croire la rumeur, il y a de l’amour dans l’air. Vous voulez que je passe au théâtre pour voir si je peux en apprendre davantage ?
– Non ! hurla Agatha. (L’idée que la belle Toni puisse ne serait-ce que respirer le même air que John lui était insupportable.) C’est que vous avez déjà beaucoup à faire ! Continuez sur votre lancée, et laissez-moi l’affaire de Winter Parva.
Quand Toni raccrocha, Simon – qui était sur le point de quitter le bureau – demanda :
– Qu’est-ce qui se passe avec Aggie ? Depuis l’autre bout de la pièce je l’ai entendue crier « Non ! »…
– J’ai l’impression qu’elle est de nouveau amoureuse.
– De qui ?
– Oubliez !
– Ça ne vous dirait pas de boire un verre ?
– J’ai rendez-vous, mentit Toni.
Simon sortit en claquant la porte. Toni soupira. Si seulement il pouvait se trouver une petite copine et cesser de l’importuner.
 
Le lendemain, les Cotswolds étaient recouverts d’une épaisse couche de neige immaculée à l’heure où Agatha se mit en route avec l’espoir que ses pneus d’hiver accrocheraient bien la route. Dans le ciel brillait le disque blanc du soleil. À chaque coin de rue, des scènes dignes d’une carte de vœux. Tant d’innocence émerveillait Agatha. Et c’était pourtant dans ce décor que quelqu’un avait été pris d’une pulsion meurtrière et avait tué Bert Simple d’une manière effroyablement brutale.
Peut-être tout cela était-il lié au théâtre amateur et au fait que chacun souhaite, de nos jours, accéder à la célébrité. Le dépit et le désir de vengeance peuvent pousser au crime.
Un homme promenait son chien ; des enfants, dans un jardin, faisaient un bonhomme de neige – les écoles devaient être fermées, faute de cars scolaires ; une femme s’empressait de rentrer chez elle avec un sac de courses. Agatha se sentit soudain lasse d’enquêter. Tous ces gens qu’il allait falloir réinterroger. Elle n’avait qu’une envie : arrêter la voiture, entrer dans une des maisons, demander à s’asseoir près de la cheminée et oublier cette fichue affaire.
Alors elle se dit qu’elle ferait mieux de faire demi-tour, d’aller au presbytère et de recourir aux sages conseils de Mrs Bloxby. Elle effectua délicatement la manœuvre sur la route verglacée et s’en retourna vers Carsely.
 
Dix minutes plus tard, Agatha était confortablement installée devant un feu de cheminée, dans le salon du presbytère, une tasse de thé dans une main et un scone beurré dans l’autre.
Silencieuse, les mains croisées sur les genoux, Mrs Bloxby l’écoutait avec attention. Quand Agatha en eut fini, elle dit :
– Ce crime m’a l’air lié au sexe et à la jalousie. S’il avait été commis dans un accès de rage meurtrière, ce serait différent. Or l’assassin n’a pas seulement prémédité de tuer Bert, mais aussi de détruire sa virilité. Et Mrs Simple est très séduisante.
– Si on aime ce genre de femme, rétorqua Agatha, acerbe.
– Les hommes aiment tous ce genre de femme. Il y a quelque chose dans son allure qui les pousse à se montrer protecteurs – et romantiques.
Non, pitié ! Pas vous ! rumina Agatha en son for intérieur.
Mais Mrs Bloxby poursuivit :
– Mrs Simple est la star des Mircester Savoy Players. Ils ont fait des opérettes de Gilbert et Sullivan leur spécialité. John Hale – leur vedette masculine – est bel homme, et tout le contraire de Bert Simple. Vous avez songé à lui ?
« Tout le temps » aurait répondu Agatha, s’il lui avait fallu être sincère.
– Oh, j’ai parlé avec lui. Trop calme, trop doux…
Mon Dieu ! pensa Mrs Bloxby en scrutant le visage de son amie. Mrs Raisin est de nouveau amoureuse !
– Il est ceinture noire de karaté, nuança la femme du pasteur.
Agatha se tortillait sur son fauteuil.
– Oui, certes. Mais il n’a pas balancé Bert par-dessus son épaule ou ne lui a pas brisé le cou. Pour l’instant, c’est le forgeron, le suspect le plus crédible. Il est violent, il bat sa femme, et il détestait Bert. Et c’est lui qui connaît le mieux la machinerie de la trappe.
– Et ça ne pourrait pas être une femme ? À première vue, c’est l’œuvre d’un homme. Mais ficher une pointe en acier dans un sol en béton et faire un trou à la scie dans le tampon d’une trappe, ce n’est pas sorcier. Rappelez-vous que Bert n’a pas fait son entrée par la trappe. Juste sa sortie. Le coupable a donc eu tout le temps de trafiquer le dispositif entre la répétition générale de la veille et la représentation à proprement parler.
– C’est vrai, fit lentement Agatha.
– Et il y a une porte sur le côté qui mène directement dans les dessous.
– Je n’étais pas au courant, dit Agatha, contrariée. J’aurais pourtant dû le savoir.
– Je ne le savais pas moi-même jusqu’à ce que Mrs Jelly, une de nos paroissiennes, me l’apprenne. On pouvait rentrer par le devant, mais j’ignorais tout de cette autre porte.
Agatha laissa échapper un grognement.
– Ma liste de suspects semble soudain beaucoup plus longue. Je ferais mieux de me remettre au boulot.
 
Elle avait fait la moitié du trajet jusqu’à Winter Parva quand elle réalisa que le lendemain était un samedi : le jour de son rendez-vous avec John ! Elle arrêta la voiture et jeta un coup d’œil au rétroviseur. Elle remarqua quelques ridules sur sa lèvre supérieure et deux cheveux blancs au niveau de ses racines.
Oh, et puis ras le bol de cette enquête !
Elle appela Phil Marshall et le pria de la retrouver devant le Market Hall de Winter Parva.
À l’arrivée de Phil, Agatha lui remit son iPad avec toutes ses notes et lui demanda de réinterroger le plus de suspects possible. Elle espérait que Phil, avec ses cheveux blancs et ses manières douces, saurait mieux qu’elle les mettre en confiance.
– Et vous, vous allez faire quoi ?
– Je suis sur une piste. Je vous préviendrai s’il en sort quelque chose. Il y a cette collégienne, Kimberley Buxton, qui prétend avoir été agressée par Bert Simple. Essayez de découvrir où elle habite, et tentez de la faire parler.
Elle mit le cap sur Evesham, avec l’intention de passer la journée à se faire bichonner. Elle commença par un lifting non chirurgical à l’institut Beau Monde. Puis alla se faire faire une couleur chez son coiffeur habituel.
Evesham n’était pas réputé pour ses boutiques chic. Agatha ne trouva pas son parfum favori au Boots local, mais elle aurait juré qu’il lui restait un fond de Coco Mademoiselle chez elle. Quand elle regagna enfin le parking d’Evesham, le temps avait changé et il gelait. J’espère que ça ne signifie pas qu’il y aura des inondations, songea Agatha. Et si la rivière Mir débordait de nouveau, empêchant l’accès à Mircester ?
Cette nuit-là, elle se tourna et se retourna dans son lit, guettant les bruits de la neige qui glissait et tombait du toit de chaume, au-dessus de sa tête.
 
Dans la matinée, elle prépara sa tenue pour le déjeuner : un tailleur-jupe bleu roi – coupé au-dessus du genou – et des cuissardes en daim noir. Par-dessus, elle porterait une fourrure fantaisie blanche. Elle petit-déjeuna, comme à son habitude, d’un café noir et de deux Benson, avant de commencer à se maquiller.
Redoutant toujours les inondations, elle partit tôt. Ses talons étaient si hauts qu’elle avait du mal à conduire. Les routes n’étant finalement pas trop mauvaises, elle arriva au parking du George Hotel avec pile une heure d’avance.
Elle résista à la tentation d’entrer dans le bar et de s’envoyer un ou deux gin-tonic en guise de remontant.
Les minutes s’étiraient sans fin ! Les émissions de radio étaient d’un ennui mortel ! Elle finit par passer sur BBC3 au moment où le présentateur annonçait : « Et à présent, une symphonie très peu connue de Hans Guttenberger ! » Agatha éteignit le poste en marmonnant : « Si elle est aussi peu connue, espèce de crétin pompeux, c’est que personne n’a envie de l’entendre ! »
Enfin, sa montre indiqua une heure moins cinq. Elle sortit de la voiture et entreprit de traverser le parking recouvert de neige fondue. Elle vacillait sur ses talons hauts. Son pied ripa, elle glissa les jambes les premières, et se retrouva sous une voiture, avec juste la tête qui dépassait.
– Des soucis avec le moteur ? demanda un petit homme en se penchant vers elle. Je peux vous aider ?
– Aidez-moi à me tirer de là, gémit Agatha. J’ai glissé.
Il se baissa et, avec force grognements, l’extirpa de dessous la voiture. Agatha se releva, chancelante. Sa fourrure blanche était fichue. Elle remercia son sauveur, se rua à l’intérieur du George Hotel et demanda à voir le patron, à qui elle passa un savon pour n’avoir pas jugé bon de déneiger le parking.
Elle faisait usage de sa voix la plus menaçante quand elle vit John entrer dans l’hôtel.
– Vous entendrez encore parler de moi ! lança-t-elle au patron, avant de se retourner pour saluer John.
– Je viens de déposer au vestiaire ce qu’il reste de mon manteau. J’ai glissé et je suis tombée, expliqua Agatha.
– Oh, pauvre de vous ! Rien de cassé ?
– Tout va bien. Je vous retrouve au bar.
Agatha se précipita vers le bar aussi vite que le permettaient ses cuissardes. Là, elle commanda un double gin-tonic qu’elle descendit quasiment cul sec, en bénissant l’alcool qu’elle sentait déjà couler dans ses veines.
John surgit à côté d’elle. Il portait un costume bien coupé, une chemise à rayures et une cravate du même bleu que ses yeux.
– Vous prenez quoi ? demanda Agatha.
– C’est quoi, ce que vous avez là ?
– Juste du tonic, mentit Agatha. Mais je prendrais bien quelque chose de plus fort. Et vous ?
– Pour moi, ce sera un demi.
Agatha commanda une bière pour John et, pour elle, un autre gin-tonic. Elle fut horrifiée d’entendre John dire :
– C’est pour moi.
– Non, c’est moi qui vous invite ! protesta Agatha.
Mais le barman avait déjà tendu la note à John, qui insista pour payer.
– Emportons nos verres à table.
Agatha se lamentait intérieurement : qu’est-ce qui m’a pris, de mettre ces fichues bottes ? Maintenant il va me prendre pour une poivrote.
– J’ai menti au sujet de ce premier verre, dit Agatha lorsqu’ils furent installés dans le restaurant. J’avais besoin d’un remontant après cette chute idiote. Je ne tiens pas à ce que vous me preniez pour une alcoolique.
– Aucun risque de ce côté-là ! (Il la fixa en souriant.) Vous n’auriez pas une aussi belle peau. Je vous ai apporté deux places pour Le Mikado. La première a lieu lundi, et il y aura une soirée après.
– Je serais très heureuse de venir, fit Agatha, les yeux brillants.
Il lui posa des questions sur sa profession. Elle en parla avec engouement, en s’efforçant de ne pas trop en rajouter. (En vain, c’était une habitude chez elle.) Puis, réalisant soudain qu’elle avait monopolisé la conversation, elle lui demanda pour quelle raison il était devenu professeur.
– Vous trouvez que c’est un métier ennuyeux ?
– Au contraire, ça me semble un métier très difficile par les temps qui courent. Pourquoi avoir choisi d’enseigner dans le secondaire ?
– Je suis l’un des derniers Mr Chips1, dit-il. Si je parviens à inspirer – ne serait-ce qu’à un seul de mes élèves – le désir d’aller à l’université, je n’aurai pas perdu mon temps.
– Je crois que vous pourriez inspirer n’importe qui !
– Vous êtes en train de flirter avec moi ?
– C’est bien possible.
– Ce n’est pas pour me déplaire. On devrait bien s’amuser à la soirée.
Emportée par ses rêveries, Agatha se força à revenir sur terre.
– Vous n’avez aucune idée de qui aurait pu assassiner Bert ?
– Aucune. La plupart des gens ne l’aimaient pas. Mais de là à le tuer ! Je ne vois personne d’assez tordu pour ça. Je suis heureux pour Gwen. Elle prétendait aimer son mari, mais comment aurait-elle pu aimer un tel homme ?
– Mais elle a déjà repris les répétitions du Mikado.
– Gwen a un tel esprit de troupe !
Agatha ne put contenir sa jalousie.
– Enfin, dit-elle sèchement. C’est juste un spectacle amateur, pas Covent Garden non plus ! Et son mari n’est même pas encore enterré !
Les yeux bleus de John se firent durs comme des saphirs.
– Vous ne pouvez pas comprendre.
Agatha rétropédala frénétiquement :
– Évidemment, c’est bien naturel qu’elle ait besoin de se changer les idées. The show must go on.
John lui décocha ce sourire qui la faisait fondre.
– Exactement ! Je savais que vous étiez quelqu’un de sensible. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Je suis vraiment désolé ! Il faut que je parte. J’ai une répétition.
– Le déjeuner est pour moi, dit Agatha. À lundi !
Une fois John parti, Agatha se rendit compte, pour son plus grand plaisir, que le repas leur était offert – geste commercial de l’établissement pour compenser le parking non déneigé – et que sa fourrure fantaisie avait été nettoyée à sec en un temps record.
Assise dans sa voiture, elle enleva ses bottes et tira de la boîte à gants une paire de souliers plats, qu’elle enfila avec un soupir de soulagement.
À présent, que diable vais-je bien pouvoir porter lundi ? se demanda-t-elle.


1. Goodbye, Mr. Chips, film anglais de Sam Wood (1939) avec Robert Donat dans le rôle-titre, relatant la vie et la carrière exemplaires d’un enseignant, sur plusieurs décennies.
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Le dimanche suivant, en soirée, la chambre d’Agatha était sens dessus dessous – littéralement jonchée de vêtements. Elle regarda avec aigreur sa « fourrure fantaisie ». Pourquoi parler de « fantaisie » quand un véritable vison l’aurait bien mieux satisfaite, sa fantaisie ? Pourquoi les défenseurs des animaux s’opposaient-ils si farouchement à ce qu’on les chasse, ces faux furets invasifs qui détruisaient la faune locale d’origine ?
Le lundi arriva. Agatha appela l’agence pour s’assurer que toutes les affaires étaient couvertes. Puis elle s’assit et étudia le rapport envoyé par Phil. Il avait longuement interrogé Gwen Simple. Elle avait énergiquement rejeté l’hypothèse que son mari ait pu être un coureur de jupons et insisté sur le fait qu’il allait cruellement lui manquer. Phil était parvenu à trouver Kimberley. Mais interrogée en présence de ses parents, celle-ci avait prétendu ne jamais avoir accusé Bert d’agression sexuelle. D’après elle, c’était juste une blague qui avait mal tourné.
– Je n’en crois pas un mot, marmonna Agatha.
Phil avait également questionné le forgeron, Pixie Turner et George Southern. Avec ce dernier, ça avait été le fiasco total. Southern avait menacé d’appeler la police, se disant victime de harcèlement. Phil avait commenté : « Southern a peur. Il sait quelque chose. »
Agatha ignorait encore avec qui elle irait voir Le Mikado. Elle avait songé à Mrs Bloxby. Mais elle ne souhaitait pas que sa si perspicace amie découvre l’intérêt qu’elle portait à John Hale. Toni interrompit le cours de ses pensées :
– J’ai un peu de temps devant moi. Vous voulez que j’aille faire un tour à Winter Parva ?
Agatha examina sa belle assistante. Elle avait mauvaise conscience. Toni était une brillante enquêtrice, mais pas question de la laisser s’approcher de John Hale. En même temps, il allait bien falloir résoudre l’affaire.
– J’ai peut-être quelque chose, dit Agatha. Il y a cette collégienne, Kimberley Buxton. Elle a dit avoir été agressée sexuellement par Bert Simple et maintenant, elle nie tout en bloc. Vous n’êtes pas tellement plus âgée qu’elle. Vous arriverez peut-être à faire en sorte qu’elle se confie à vous. N’allez pas au collège ! Attendez qu’elle soit chez elle ou sur le chemin du retour.
Elle sortit une photo.
– Phil a pris ce cliché d’elle.
– Et ce matin, il n’y a rien que je puisse faire ?
– Je vais vous donner ces notes. Il y a quelque chose de louche du côté de George Southern. Voyez si vous pouvez en tirer quelque chose.
– Vous comptez aller à Winter Parva, vous aussi ?
– Je crois que je vais rester ici. À recopier ces notes et à bien les étudier pour voir si ça me donne des pistes. Où est Simon ?
– Sur cette affaire de divorce.
– Et Patrick ?
– Sur le vol au supermarché.
– OK. C’est bon, vous pouvez filer !
Mais Agatha n’étudia pas ses notes. Au lieu de ça, elle se creusa la tête au sujet de ce qu’elle allait porter. Il faisait encore un froid de canard. Elle passa mentalement tous ses placards en revue. Bien sûr, rien ne l’empêchait de faire un tour à Bicester, où on trouvait des modèles griffés à prix cassés.
Mais ça voudrait dire négliger l’enquête. Oh, et puis merde ! se dit-elle en enfilant son manteau.
Elle croisa Phil dans l’entrée.
– Je dois voir quelqu’un, mentit-elle. Vous êtes pris ce soir ?
– Non. Pourquoi ?
– J’ai reçu deux places pour Le Mikado. Il y a une soirée après.
– Je serai ravi de vous accompagner.
– Je passe vous chercher à dix-neuf heures trente.
Au moins, personne n’ira s’imaginer qu’il y a quoi que ce soit entre nous, s’amusa Agatha : il est vieux.
 
Mais elle n’en fut plus si certaine quand elle se gara devant chez lui ce soir-là : il était en smoking et avait lissé ses cheveux gris argent. J’aurais préféré qu’il fasse un peu plus pépère ! songea Agatha. Elle portait une robe dorée ornée de petites perles dorées également.
 
L’opérette aurait dû avoir commencé depuis un bon moment. Enfin, Gareth Craven apparut devant le rideau. Il se présenta comme le metteur en scène du spectacle.
– Mesdames et messieurs, John Hale ne va hélas pas pouvoir se produire ce soir. Il souffre d’un méchant rhume, et sera remplacé par George Southern.
– Oh non ! s’exclama Agatha. Il est nul. Partons !
– Agatha ! protesta Phil d’une voix ferme. Ça va nous donner une occasion d’observer les membres de la troupe – en particulier Gwen Simple. Je crois qu’on devrait vraiment rester.
– OK, concéda sombrement Agatha, renonçant à ses élucubrations romantiques (elle se voyait déjà servant un bol de soupe à John, devant un feu de cheminée).
 
Le spectacle commença. Sous sa perruque et son épaisse couche de maquillage, George Southern était un Nanki-Poo acceptable. Il chanta « Je suis un ménestrel » d’une belle voix de ténor, très différente de celle avec laquelle il avait braillé les chansons du spectacle de Noël.
Agatha espérait pouvoir sortir fumer une cigarette à l’entracte. Mais le public fut informé que l’interruption ne durerait que deux minutes.
Le deuxième acte s’ouvrit avec l’air des trois jeunes filles. Gwen Simple interpréta « Le Soleil aux rayons flamboyants » d’une voix de soprano dont Agatha elle-même ne pouvait nier la perfection.
La détective tendit le cou. Sur scène, emballé dans du papier cadeau et ficelé avec des rubans, un gros paquet attirait l’attention. Les jeunes filles ne cessaient d’y jeter des coups d’œil. Il semblait y avoir un souci en coulisse.
– Un cadeau pour moi ? demanda Gwen.
Elle s’agenouilla, défit l’emballage et souleva le couvercle du paquet – autant de gestes manifestement improvisés.
Elle poussa un long cri, porta les mains à son visage et tomba évanouie alors qu’on refermait précipitamment le rideau.
– Venez, Phil ! dit Agatha. On ferait mieux d’aller dans les coulisses !
Alors qu’ils se dirigeaient vers la sortie du théâtre leur parvint la voix de Gareth, annonçant aux spectateurs qu’il y avait eu un accident et qu’ils pouvaient se faire rembourser leurs billets à la caisse.
 
Par bonheur, le gardien de l’entrée des artistes avait quitté son poste. Agatha et Phil franchirent des couloirs au pas de course, au milieu des cris et des hurlements. Ils s’arrêtèrent à quelques mètres des coulisses.
Sur la scène fortement éclairée, Gwen était entourée et soutenue par ses « suivantes ». Autour de la boîte, une foule de gens s’était rassemblée. Agatha les bouscula et alla se placer à l’avant pour voir ce qu’elle contenait.
La tête coupée de George Southern la fixa, depuis l’intérieur imprégné de sang.
Agatha vit que Gareth Craven se tenait à côté d’elle.
– Où est le reste de sa personne ?
– Sans doute dans sa loge, hoqueta-t-il, blanc comme un linge.
L’inspecteur divisionnaire Wilkes arpentait la scène, suivi par trois collègues – parmi lesquels Bill Wong, l’ami d’Agatha.
– Veuillez dégager le plateau ! ordonna Wilkes. Il y a un foyer des artistes ? demanda-t-il à Gareth.
– Oui.
– Rassemblez-y tout le monde. Que personne ne sorte tant que la police n’aura pas recueilli toutes les dépositions. (Il fusilla Agatha du regard.) C’est aussi valable pour vous !
Il héla deux agents qui patientaient dans les coulisses.
– Assurez-vous que tout le monde est dans le foyer ; et que personne n’en sorte !
Des tables avaient été dressées en prévision de l’après-spectacle. Non sans avoir au préalable réquisitionné deux chaises, le toujours aussi efficace Phil alla chercher un verre pour Agatha.
Tout le monde était livide. Gwen était un torrent de larmes. Phil revint avec un grand gin-tonic. Agatha en prit une gorgée. Remarquant que Gareth l’observait, elle lui fit signe de s’approcher.
– Qui jouait le Haut-bourreau ? Je ne retrouve plus mon programme.
– Colin Blain.
La porte de la salle s’ouvrit brusquement. L’inspecteur divisionnaire Wilkes balaya l’assemblée du regard. Il avait une expression de mépris.
– Où est Mr Southern ? hurla-t-il.
– Il est mort, dit une voix gémissante.
– C’est une fausse tête, dit Wilkes d’un ton amer. Certains ont un curieux sens de l’humour.
Soupir de soulagement général. Agatha se leva.
– Vous le trouverez sans doute à son domicile.
– Qu’est-ce qui vous fait penser cela, Mrs Raisin ?
– C’est un comique. Il aura voulu faire une mauvaise blague.
– Vous pouvez tous rentrer chez vous ! fit Wilkes.
– On y va ! souffla Agatha à Phil. On fonce à Winter Parva.
 
– Il habite où ? demanda Phil tandis qu’Agatha quittait Mircester dans un vrombissement de moteur.
– Sans doute au-dessus de la boutique de souvenirs. On n’aura qu’à chercher des yeux les gyrophares.
– De quoi peuvent-ils l’inculper ?
– Pour commencer, d’avoir fait perdre son temps à la police.
Le village de Winter Parva se trouvait dans une cuvette, ce soir-là envahie par la brume. Agatha s’engageait dans la rue principale quand elle aperçut les gyrophares devant la boutique de souvenirs.
Elle se gara. Phil et elle descendirent du véhicule et vinrent se poster près de l’entrée du magasin. George sortit, escorté par deux agents jusqu’à la voiture de police. Il hurlait :
– C’était juste une plaisanterie !
– Il doit être cinglé, dit Phil.
– Pas faux. Et certains cinglés vont jusqu’à tuer.
Agatha rentra chez elle après avoir déposé Phil. Elle était encore secouée. Elle se demandait si – arguant du traumatisme enduré – certains membres de la troupe porteraient plainte contre George.
 
Gareth s’efforcerait sans doute de récupérer l’argent perdu par le remboursement des billets.
On sonna à la porte. Prudente, Agatha colla son œil au judas. John Hale se tenait là, sur le seuil, nimbé de brouillard.
Agatha lui ouvrit.
– Je viens d’apprendre ce qui s’était passé : c’est affreux.
– Entrez. Donnez-moi votre manteau. Buvons un verre, je vais tout vous raconter. Comment êtes-vous au courant ?
– Gwen m’a appelé, mais elle était tellement bouleversée qu’elle a dû s’interrompre.
Agatha craqua une allumette et alluma le feu de bois que sa femme de ménage, toujours aussi prévenante, avait préparé dans la cheminée.
– À présent, dites-moi : qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
– Du brandy, si vous en avez.
Agatha servit deux verres, en tendit un à John, et s’installa dans un fauteuil. Affalé parmi les coussins du canapé, John semblait très à son aise.
Après avoir décrit le choc produit par la fausse tête coupée, Agatha dévisagea John.
– Vous ne me paraissez pas enrhumé. Pourquoi avoir laissé George Southern vous remplacer ?
– Il m’a supplié de le faire. M’a dit qu’il avait toujours rêvé de jouer le rôle principal. Il chante bien et je me suis dit que, pour un soir, ça ne ferait de mal à personne.
– La police va vouloir vous entendre. S’ils pensent que vous avez manigancé ça ensemble, vous serez tous les deux inculpés.
– Je n’aurais jamais imaginé que l’imbécile projetait cette horrible blague. Mon Dieu. Pauvre, pauvre Gwen ! Elle doit être dévastée.
Il ne pourrait pas changer de disque ? songea Agatha. OK, il est beau. Mais si c’était un assassin ?
– Vous devriez peut-être rentrer chez vous. La police va vous chercher.
– Oui, ça vaut sans doute mieux.
Il se leva.
Le bruit strident de la sonnette les fit tous deux sursauter. Agatha alla voir qui c’était. Par le judas, elle aperçut Bill.
– Entrez, dit-elle en ouvrant la porte. Il y a ici quelqu’un que vous allez vouloir interroger.
– C’est à vous que je veux parler. Pour vous demander ce que vous faisiez là-bas.
– Plus tard. John Hale est dans le salon.
– Justement, on le cherchait ! Je vous suis.
Agatha fit les présentations. John, qui s’était levé, se laissa retomber sur le canapé, l’air affligé.
Bill lui fit subir un interrogatoire en règle. John remonta en flèche dans le classement des suspects d’Agatha. Il expliqua qu’il était chez lui, occupé à corriger des copies, quand Gwen Simple l’avait appelé pour lui faire part de l’affreuse nouvelle. Comme il savait que Mrs Raisin enquêtait sur l’affaire – et qu’il lui avait donné des invitations pour le spectacle –, il était passé la voir afin d’en savoir plus. Bill lui demanda s’il avait des témoins pour attester qu’il avait bien passé la soirée chez lui. John donna les noms de deux parents d’élèves l’ayant joint à son domicile pendant que le spectacle était en cours.
Il a peur, remarqua Agatha. Une seconde ! D’après lui, l’un des parents qu’il avait eu au bout du fil n’était autre que Mr Buxton. Sans doute le père de Kimberley. Devait-elle le dire à Bill ? Ou allait-elle couvrir John ?
Elle réalisa soudain que Bill la scrutait de son regard perçant.
– Qu’est-ce qu’il y a, Agatha ? demanda-t-il.
– Mr Buxton est le père de Kimberley, répondit Agatha à contrecœur. Elle est scolarisée dans l’établissement de John. Elle a commencé par affirmer que Bert Simple avait tenté de la violer, avant de se rétracter. Toni s’est efforcée, en vain, de lui tirer les vers du nez.
– Buxton est passé me voir au collège, dit John.
– Que voulait-il ?
– Il était furieux. Il m’en voulait d’avoir parlé de Kimberley à Agatha.
– Il vous a menacé ?
– À vrai dire, oui. Il m’a dit de la fermer si je ne voulais pas finir comme Bert Simple.
– Vous auriez dû prévenir tout de suite la police, l’admonesta Bill.
– S’il fallait que j’appelle la police chaque fois qu’un parent d’élève me menace, je passerais ma vie au téléphone ! répliqua John d’un ton las. Pour peu que leur petit génie – de leur point de vue, bien sûr – rate son contrôle d’anglais, c’est à moi qu’ils s’en prennent.
– J’aimerais que vous passiez au poste demain matin pour signer votre déposition, dit Bill.
– Entendu.
 
Après le départ de Bill, John se leva et s’étira.
– Quelle horrible pagaille ! J’espère qu’ils vont mettre George derrière les barreaux et jeter la clé.
Agatha le raccompagna à la porte et l’aida à enfiler son manteau. Il se pencha et l’embrassa sur la joue.
– Merci de ne pas m’avoir traité d’imbécile. Ça mérite un repas. Je suis bon cuisinier. Ça vous dirait de venir dîner à la maison samedi soir ?
Agatha le regarda et tous ses doutes s’évanouirent.
– Avec grand plaisir. À quelle heure ?
– Vingt heures. Voici ma carte de visite, avec mon adresse.
Agatha ouvrit la porte. De minuscules flocons commençaient à tourbillonner dans la lumière du perron.
– Je ferais mieux de rentrer avant que ça empire, fit John. À très vite !
Agatha le regarda s’éloigner, rêveuse.
 
Le lendemain, les journaux et les nouvelles télévisées ne parlaient que de l’histoire de la fausse tête. Agatha s’enferma dans son bureau pour éviter les journalistes – lesquels manifestaient un regain d’intérêt pour l’horrible assassinat de Bert Simple. Agatha savait que Winter Parva n’allait pas tarder à être pris d’assaut par les médias.
Installée à son bureau, elle parcourut les articles parus dans la presse. Gwen Simple y était décrite comme trop bouleversée pour faire la moindre déclaration. D’autres membres de la troupe, souffrant de stress post-traumatique, menaçaient d’engager des poursuites contre George.
Agatha se tourna vers Patrick.
– Essayez de savoir, par un de vos contacts dans la police, si George a été inculpé.
Patrick enfila son pardessus et sortit. Agatha jeta un coup d’œil à la fenêtre. La neige tombait plus dru. Si elle ne se décidait pas rapidement à bouger, elle ne pourrait plus faire la route jusqu’à Winter Parva.
Et si elle tentait d’aller voir si George était de retour chez lui, une fois sa garde à vue levée, elle risquait de trouver la boutique assaillie par les journalistes.
Mrs Freedman répondait patiemment au téléphone – lisant à tous ses interlocuteurs le communiqué suivant :
« Agatha Raisin assistait à la représentation et a été témoin de la scène. George Southern avait supplié John Hale de lui céder son rôle, pour une seule représentation. Mrs Raisin ignore ce qui a inspiré à Mr Southern cette horrible farce. Au revoir. »
Les appels se firent moins nombreux et finirent par cesser.
À son arrivée, Toni annonça que la plupart des routes risquaient d’être bientôt impraticables. Simon et Phil déboulèrent à leur tour et exprimèrent la même crainte.
Tous restèrent assis là, à boire du café et à contempler, par les fenêtres, un monde de blancheur. Patrick reparut enfin, secouant la neige sur son épais pardessus.
– George a passé la nuit au poste. Et ils vont le réinterroger plus tard dans la journée. Apparemment Wilkes pense que se donner tant de mal pour faire une farce aussi macabre révèle une âme d’assassin.
– J’ai cru comprendre que des membres de la troupe veulent porter plainte contre lui à cause du traumatisme subi, dit Agatha.
– Le choc émotionnel causé sera une charge retenue contre lui, dit Patrick. Mais pour confirmer le diagnostic, les plaignants devront payer l’expertise d’un psychiatre. Y a-t-il autre chose que je puisse faire ?
– Rien. Nous ne pourrons absolument rien faire tant qu’ils n’auront pas sorti les déneigeuses, répondit Agatha. Vous pouvez tous rentrer chez vous.
– Ça m’étonnerait que j’atteigne Carsely, constata Phil.
On frappa à la porte.
– Agatha ! s’écria une voix familière.
Elle s’empressa d’aller ouvrir. Sur le seuil, tout sourire, se tenait son ex-mari, James Lacey.
– Comment es-tu arrivé jusqu’ici ? Donne-moi ton manteau !
– J’ai investi dans un Land Rover équipé de pneus cloutés. En lisant tous les articles sur l’affaire de Winter Parva, j’ai pensé que tu aurais peut-être besoin d’aide.
– Oh, ce serait formidable !
Elle dévisagea James. Il était toujours aussi beau. Mais alors elle se rappela combien leur mariage avait été un échec. Et que James était entré dans une rage folle quand Agatha avait tenu – pour des raisons professionnelles – à conserver le nom de son premier mari, Raisin. Soudain, dans le brouhaha de ses pensées, l’une d’entre elles sortit du lot : « Il faut que je me débarrasse de lui avant samedi, personne ne me gâchera mon rendez-vous avec John ! »
– On pourrait déposer Phil à Carsely, suggéra-t-elle et, depuis là-bas, aller à Winter Parva. Toni, Simon, comme vous logez tous deux près d’ici, rien ne vous empêche de rentrer chez vous à pied.
La jeune Toni rougit un peu en passant devant James, se souvenant qu’elle avait eu un faible pour lui.
Simon lui emboîta aussitôt le pas. James s’installa au bureau, à côté d’Agatha.
– Je viens de passer mes notes en revue, dit-elle, et un élément troublant m’est revenu. Gareth Craven, le metteur en scène qui m’a commandé cette enquête – eh bien, il m’a dit qu’il aurait voulu épouser Gwen Simple mais qu’à l’époque lui était déjà marié. Or Bessie Burdock nous a affirmé le contraire : Gareth s’est empressé d’épouser la première venue après le mariage de Gwen. Ce n’est pas un très gros mensonge, mais c’en est un tout de même.
– Il voulait peut-être juste sauver la face, fit remarquer James. J’aimerais rencontrer ce Gareth Craven.
– On y va dans une minute. J’ai ici les notes de Toni, que je n’avais pas encore eu le temps de lire. D’après elle, Kimberley avait vraiment envie de lui dire quelque chose mais l’a bouclée parce que son père était là, à grogner de façon dissuasive. Elle a l’intention d’y retourner pour parler seule à seule avec Kimberley.
– Eh bien, allons braver la neige ! s’exclama James. Et voyons ce que Gareth trouvera à dire pour sa défense !
 
Les axes principaux avaient été déneigés, mais pas les petites routes menant à Winter Parva – à peine praticables. Agatha observait James à la dérobée en cherchant à deviner ses pensées. Son beau visage restait pour elle indéchiffrable. Songeait-il parfois aux nuits qu’ils avaient passées ensemble, du temps de leur mariage ? Sans doute pas, se dit Agatha, se sentant soudain déprimée et mal fagotée.
– C’est pas le village où ils ont fait rôtir un policier à la broche ? demanda James.
– Si, c’est bien là ! Regarde-moi ça ! dit-elle alors qu’ils longeaient la rue principale. Une vraie carte postale ! Je ne peux m’empêcher de penser à ce qui se passe derrière ces voilages et ces portes closes. Le nombre de maris qui doivent cogner leurs femmes…
– Tu es cynique.
– Ralentis, dit Agatha. C’est cette maison, là-bas !
 
Ils sonnèrent à la porte. Pas de réponse.
– Se pourrait-il qu’il soit à Mircester, en train de préparer la prochaine représentation ? demanda James.
– C’est possible. Il va devoir récupérer tout l’argent remboursé aux spectateurs le soir de la première. Avant qu’on reparte, je voudrais passer voir si George Southern a été relâché par la police. Sa boutique de souvenirs est dans la rue principale, juste à côté de la poste.
Ils roulèrent jusqu’au magasin. Une pancarte FERMÉ était accrochée à la porte.
– La police n’en a sans doute pas fini avec lui, fit remarquer James.
– Ça m’étonnerait. (Agatha regarda, par la vitre : la neige tombait maintenant à gros flocons.) Attends ! Il y a de la lumière en haut.
Ils sortirent de la voiture et se dirigèrent vers la boutique. James cogna fortement à la porte, qui s’ouvrit alors lentement. Depuis l’étage leur parvenait le refrain de « Voici venir le Haut-bourreau ».
– Montons ! dit Agatha.
– C’est une violation de domicile, protesta James avec sa prudence habituelle.
– On n’a qu’à l’appeler ! Mr Southern ! hurla Agatha.
– Il ne risque pas de t’entendre. Il a mis la musique à fond.
Agatha releva l’abattant du comptoir et se dirigea vers l’arrière-boutique.
Regarde ! Il y a un escalier qui mène à l’étage !
– Je crois que ce n’est vraiment pas… commença James.
Mais déjà Agatha gravissait les marches.
En haut, une porte. Qu’elle poussa. La musique se fit assourdissante.
Elle allait entrer quand elle se figea sur le seuil, laissant échapper une sorte de gémissement. Elle se retourna et heurta James.
– C’est horrible ! fit-elle.
Il l’entoura de ses bras.
– Qu’y a-t-il ?
– Sa tête gît sur le sol, dans le salon. Il y a du sang partout.
– Laisse-moi jeter un coup d’œil. Sans doute encore une mauvaise blague de cet imbécile !
James lâcha Agatha et passa devant elle.
Il vit la tête, le sang et, sur le tapis, l’épée ensanglantée du bourreau.
– Sortons d’ici ! dit Agatha. Appelle la police !
Il la soutint pendant qu’elle descendait les escaliers puis, après avoir prévenu la police, lui ouvrit la portière de son Land Rover.
– Oh James ! gémit Agatha. J’en ai vu des horreurs au cours de ma carrière, mais pire que ça je ne crois pas.
Il passa un bras autour de ses épaules.
– La police ne va pas tarder. On va faire nos dépositions et rentrer à Carsely où tu pourras te réconforter avec une boisson chaude.
 
À un moment, ils eurent l’impression que la police n’arriverait jamais. Mais alors Wilkes, Bill Wong et Alice Peterson débarquèrent en Land Rover.
– Je m’en occupe, décida James en sortant du véhicule.
Agatha finit par sortir aussi, songeant qu’en tant que détective privée, elle devait se ressaisir.
La neige avait cessé d’un coup. De pâles rayons de soleil perçaient les nuages.
James s’empressa de raconter à Wilkes ce qu’ils avaient vu.
– L’inspecteur Peterson va prendre votre déposition, dit Wilkes.
James remarqua un Café, juste en face.
– Allons au pub, suggéra-t-il.
– Très bien, répliqua Wilkes. Mais restez-y jusqu’à ce que je vous y rejoigne.
 
– Tu aurais mieux fait de commander un bon thé chaud et sucré, dit James sur le ton de la réprimande.
– J’ai horreur de ça, rétorqua Agatha en prenant une gorgée de son gin-tonic.
James décrivait à Alice ce qu’ils avaient vu, pendant que celle-ci enregistrait ses propos tout en prenant des notes dans un carnet.
Quand vint son tour, Agatha eut l’impression de raconter un mauvais rêve.
– Pensez-vous qu’il s’agisse de l’épée du théâtre ? demanda Alice.
– Je n’en sais rien, répondit Agatha. Mais il y a par ici quelqu’un qui déborde de haine. Mettre cette musique !
Wilkes et Bill les rejoignirent enfin.
– L’équipe médico-légale est en train de tout passer au peigne fin, dit Wilkes.
– Vous avez trouvé le reste du corps ? voulut s’assurer Agatha.
– Oui, dans un coin du salon, derrière le canapé. Il semblerait qu’on l’ait décapité pendant son sommeil. Ce qui rend la chose encore plus horrible, c’est ce CD qui diffusait l’air du bourreau. Le lecteur avait été programmé pour que le morceau passe en boucle. À présent, vous allez devoir accompagner Peterson au poste, attendre que vos dépositions soient rédigées, et les signer.
 
Sur la route de Mircester, James effectua un brusque virage afin de s’arrêter sur le bas-côté.
– Agatha, je veux que tu abandonnes cette enquête !
– Et pourquoi ça ? Je n’ai encore jamais renoncé à une affaire.
– Parce que ce tueur fou risque de s’en prendre à toi.
– James, dit-elle d’un ton las. Je vais me mettre en retrait. Dès demain – voire dès aujourd’hui –, le village de Winter Parva grouillera de journalistes. Et les médias du monde entier vont vite se joindre à eux. Des patrouilles de police vont sonner à toutes les portes. Je ne pourrai plus approcher personne.
– Je voudrais que tu laisses tomber pour de bon.
– Non, non et non ! Redémarre !
 
Une fois leurs dépositions signées, James déposa Agatha à l’agence. Elle attendit que toute sa petite équipe soit de retour. Tous se plaignaient des difficultés de circulation à cause de la neige.
Agatha les informa de l’effroyable dernier meurtre.
– Je ferais mieux de contacter Gareth Craven, conclut-elle. Je ne pourrai pas poursuivre mon enquête tant que le village sera pris d’assaut par les policiers, les curieux, et les journalistes venus du monde entier. Vous pouvez tous rentrer chez vous. On fera ce qu’on pourra demain. Il ne va pas neiger éternellement.
Après leur départ, Agatha appela Gareth. Il était dans tous ses états.
– C’est plus que je n’en puis supporter ! Vous n’avez vraiment aucune idée de qui commet ces actes ?
– Pas encore. Mais je finirai par trouver, croyez-moi, dit Agatha avec une assurance qu’elle était loin d’avoir. Je me remettrai au boulot dès que le battage médiatique se sera un peu tassé. Je suis passée chez vous avant de découvrir le corps, mais vous n’étiez pas là.
– J’aidais un vieux voisin à déblayer la neige devant sa porte.
– J’ai appelé sur votre portable.
Gareth eut un ricanement.
– Je l’avais laissé chez moi. Que se passe-t-il ? Vous me soupçonnez ?
– Non, s’empressa de répondre Agatha. Je me demandais juste si vous aviez vu ou entendu quoi que ce soit.
– Non, hélas. Faut que j’essaie de voir Gwen. C’est horrible pour elle.
– Tenez-moi au courant de ce qu’elle – ou n’importe qui d’autre – vous dira.
À peine avait-elle raccroché que le téléphone sonnait de nouveau. John Hale. Son cœur se serra.
– C’est affreux, épouvantable, dit John. Je suis à Mircester. Puis-je passer vous voir ?
– Oui, bien sûr. Mais vous ne jouez pas ce soir ?
– La police a fait fermer le théâtre. Je serai là dans quelques minutes. Je vous raconterai tout.
Après avoir raccroché, Agatha ouvrit le tiroir du bas de son bureau et en tira un miroir grossissant et une trousse de maquillage. Elle retira son fond de teint avant d’en appliquer une nouvelle couche et de se brosser les cheveux jusqu’à ce qu’ils crépitent, chargés d’électricité. Elle décida que son pull en cachemire noir pouvait passer, tout comme son fuseau noir. En revanche, elle portait des bottes à talons plats, et ça la déprimait de ne pas être perchée sur des talons.
En attendant John, Agatha commença à se poser des questions troublantes à son sujet. Comme : pourquoi avait-il autorisé George à le remplacer ?
Mais sitôt qu’il entra, Agatha oublia tous ses doutes, éblouie par sa beauté virile.
– Asseyez-vous, dit-elle. La police vous a-t-elle interrogé ?
– Interrogé et réinterrogé, confirma John.
– Pourquoi au théâtre ?
– Parce que George a manifestement été tué avec l’épée du bourreau.
– Mais ces épées de théâtre sont censées être en bois !
– Celle-ci était en acier. Avec une lame tranchante comme un rasoir.
– Comment Blain explique-t-il un tel tranchant ?
– Il prétend qu’elle était très émoussée quand on répétait.
– Je me demande si le forgeron l’a affûtée.
– Je suis sûr que c’est ce que va penser la police. Je vous dois une invitation à dîner.
Le téléphone d’Agatha sonna une nouvelle fois.
– Je ferais mieux de répondre, au cas où ce serait de nouveau la police.
Mais c’était Mrs Bloxby.
 
– Quel temps épouvantable ! s’exclama l’épouse du pasteur. Heureusement les agriculteurs ont dégagé la route qui mène au village et la A44 a été déneigée. Je vous ai laissé un ragoût d’agneau devant votre porte. Vous n’aurez qu’à le réchauffer.
Agatha la remercia, puis se tourna vers John.
– C’était mon amie, Mrs Bloxby. Elle m’a apporté l’un de ses fameux ragoûts. Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas ? Nous pourrions dîner tous les deux chez moi.
– J’adorerais, mais je n’ai pas de pneus neige.
– Moi, si ! fit Agatha, soudain d’humeur romantique. Je vous emmène à Carsely et je vous reconduirai chez vous.
 
Agatha rêvassa pendant tout le trajet jusque chez elle. Elle lui suggérerait de rester dormir – et puis… et puis…
Le ragoût était sur le seuil, dans une boîte en bois. Agatha l’emporta à l’intérieur, alluma le four, mit le plat à réchauffer.
James – qui s’était fait du souci pour elle – avait guetté son arrivée depuis la fenêtre de chez lui. Il appela Charles Fraith.
– Agatha vient de rentrer chez elle en compagnie d’un homme exceptionnellement beau. Savez-vous de qui il s’agit ?
– Aucune idée, dit Charles. Il n’est pas impossible que je me joigne à eux, un peu plus tard.
Agatha et John passèrent un bon moment. Agatha avait dégoté une bonne bouteille de vin. Puis elle en déboucha une autre de brandy. John semblait aimer parler de son métier et Agatha adorait contempler son visage.
– Nous avons beaucoup bu, dit-il enfin. Vous pensez réellement pouvoir me reconduire ?
– Pourquoi ne pas rester dormir ? proposa Agatha. J’ai une chambre d’amis.
Il sourit.
– Je suis très fatigué.
– Je vous ramènerai dans la matinée.
 
S’affairant comme une bonne petite maîtresse de maison – ce qui ne lui ressemblait guère –, Agatha sortit des serviettes de toilette propres et un peignoir appartenant à Charles (oublié par celui-ci lors de sa dernière visite).
Elle resta plantée un moment devant la porte de la chambre d’amis, pleine d’espoir.
– J’espère que vous dormirez bien, dit Agatha.
– J’en suis certain.
Il se pencha pour l’embrasser sur la joue, et se retira dans la chambre d’amis.
– Nom d’un salopard à sonnettes ! marmonna Agatha, regagnant sa chambre en traînant les pieds.
Elle mit longtemps à s’endormir, peut-être bercée par l’espoir qu’il viendrait la rejoindre. Enfin, elle s’endormit profondément.
 
Charles Fraith s’introduisit dans le cottage d’Agatha peu après minuit. Il était fatigué. Le dîner chez sa tante lui avait paru interminable. Entre deux bâillements, il ouvrit la porte de la chambre d’amis et alluma la lumière. Il avisa l’homme couché dans le lit, éteignit la lumière et sortit.
Il poussa la porte de la chambre d’Agatha. À la lueur de la lune filtrant par la fenêtre, il voyait Agatha, dormant sur le côté du lit deux places. Il haussa les épaules, se déshabilla et vint s’étendre près d’elle. Il joignit les mains sur sa poitrine et, presque aussitôt, sombra dans le sommeil.
 
John se réveilla tôt. Il appela le directeur du collège, pour apprendre que l’établissement était fermé à cause de la neige. Il tenta de se rendormir, avant de se décider à se lever et à descendre se faire un café.
Serviette de toilette sur le bras, il se dirigea vers la salle de bains. Et trouva la porte fermée. À peine avait-il tourné le dos qu’elle s’ouvrit. Un homme nu le jaugeait.
– Bonjour ! dit Charles. Nous n’avons pas été présentés. Charles Fraith, enchanté ! Et vous êtes ?
– John Hale.
– Ah, le professeur ! Je ferais mieux de m’habiller. J’ai dormi dans l’autre chambre d’amis. Un placard, pour ainsi dire ! On se retrouve en bas.
Charles sortit et attendit que John soit entré dans la salle de bains. Puis il alla dans la chambre d’Agatha, où il s’habilla en vitesse. Son amie dormait encore. Une fois habillé, il la secoua pour la réveiller.
– Que diable fais-tu ici ? demanda Agatha.
– Chhhhut ! J’ai croisé ton prétendant. Je lui ai dit que j’avais dormi dans l’autre chambre d’amis.
– Tu sais bien qu’il n’y en a pas d’autre. Tu as dormi où ?
– À tes côtés, ma douce.
– Bon sang ! Je reprends les clés que je t’avais données, une bonne fois pour toutes ! Fiche-moi le camp d’ici !
– Pas avant d’avoir bu mon café. Et j’ai du nouveau ! Le commissaire divisionnaire est venu dîner chez ma tante hier soir.
Agatha entendit John sortir de la salle de bains.
– Dis que tu travailles pour moi ! siffla-t-elle.
John descendit à la cuisine. Il s’était bien gardé de dire à Agatha qu’en plus d’être divorcé, il était père d’un garçon. La pension alimentaire qu’il versait tous les mois à son ex-femme ne lui laissait pas grand-chose pour vivre. Agatha paraissait riche. Son cottage était des mieux équipés. Une épouse fortunée, voilà qui lui faciliterait l’existence.
 
Agatha s’habilla en toute hâte et descendit à son tour. À cet instant précis, on sonna à la porte. Elle alla ouvrir. James se tenait sur le seuil.
– Oh, il ne manquait plus que toi ! Pourquoi ne pas inviter tout le village ?
Sur ce, elle lui tourna le dos, le laissant refermer la porte et la suivre dans la cuisine.
John – constata-t-elle à son grand désarroi – était rasé de frais. Sans doute avait-il emprunté l’un de ses rasoirs. Elle rougit, embarrassée.
– Je me suis permis de prendre une chemise propre dans le placard de la chambre d’amis. Et j’ai trouvé un rasoir électrique dans l’un des tiroirs.
– Je vous présente James Lacey, mon ex-mari, dit Agatha, ne tenant pas à ce que Charles révèle que les vêtements laissés dans la chambre d’amis étaient les siens. (Pour ce qui était du rasoir, elle ignorait sa présence : c’était Doris Simpson, sa femme de ménage, qui se chargeait de l’entretien de cette pièce, au même titre que les autres.)
– James, voici John Hale. C’est lui que George Southern a remplacé dans Le Mikado, ce fameux soir.
– J’ai un scoop… ça n’intéresse personne de l’entendre ? demanda Charles.
Il prit une cigarette dans le paquet d’Agatha et l’alluma.
– Crache le morceau ! dit-elle.
– D’après le commissaire divisionnaire, Buxton a apporté l’épée chez le forgeron pour qu’il l’affûte jusqu’à ce qu’elle ait un tranchant « rasoir ». Ensuite, il l’a montrée aux chanteurs composant le chœur – elle était tellement effilée qu’il suffisait de laisser tomber un foulard dessus pour qu’il retombe en deux morceaux. Il dit avoir fait ça pour épater Colin Blain.
– Il est passé aux aveux ?
– Pas le moins du monde. Il affirme qu’il a fait ça pour plaisanter. Mais Bert Simple n’est-il pas soupçonné d’avoir tenté de violer sa fille ?
– En effet. Si seulement ça pouvait être lui le meurtrier ! s’exclama Agatha. En même temps, on me paie pour enquêter sur ces meurtres et si la police trouve le coupable avant, je ne toucherai pas mes honoraires.
– Votre attitude me surprend, Agatha, dit John. Pensez à cette pauvre Gwen. Ce serait merveilleux pour elle de pouvoir tourner la page.
– Je me contrefiche de la pauvre Gwen, répliqua Agatha. Si ça se trouve, c’est elle qui les a tués !
– Et c’est ainsi que s’acheva une grande histoire d’amour, marmonna Charles.
– Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, fit John d’un ton sec, j’aimerais rentrer à Mircester.
– Bien sûr, je vous reconduis, dit Agatha. Charles, tu penseras bien à refermer en partant. On se retrouve à l’agence pour que tu me tapes ton rapport.
– Charles est l’un de vos assistants ? demanda John.
– Non, répondit James au moment où Charles répondait « oui ».
– À mi-temps, précisa ce dernier.
Puis, s’adressant à Agatha :
– Allez, file !
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John resta silencieux pendant une bonne partie du trajet jusqu’à Mircester. Qui était ce Charles Fraith ? Il ne s’était pas attendu à avoir des rivaux, s’il devait courtiser Agatha. Or elle avait de drôles de rapports avec ce Charles. Et il n’avait pas non plus aimé les regards soupçonneux que lui avait jetés l’ex-mari. Mais Agatha n’était pas seulement séduisante, elle était riche aussi.
– Je crains que notre rendez-vous n’ait pas été à la hauteur de vos attentes. Et je vous dois une invitation. Pourquoi ne pas venir dîner chez moi demain soir au lieu d’attendre samedi ?
– J’adorerais !
– Je vais vous donner ma carte. J’habite à Mircester, dans un appartement situé à deux pas du théâtre.
– Quelle bonne idée ! s’exclama Agatha, soudain ragaillardie. Et regardez ! La neige commence à fondre et le soleil est de retour.
Le portable de John sonna.
– Je peux être là d’ici un quart d’heure, dit John à la personne au bout du fil, avant de raccrocher.
Puis, à Agatha :
– C’était la police. Ils ont encore des questions à me poser.
– Vous voulez que je vienne avec vous ?
– Non merci, je vais me débrouiller.
Mais Agatha percevait son malaise. Les policiers voulaient le réinterroger pour qu’il leur dise pourquoi il avait cédé son rôle à George Southern le soir de la première.
– Je me suis plusieurs fois demandé, dit-elle avec prudence, pourquoi vous aviez laissé George vous remplacer.
– Parce que je suis du genre à me laisser attendrir, voilà pourquoi. Il m’a imploré jusqu’à ce que je dise « oui ».
John ne voulait pas qu’Agatha apprenne la vérité – la vérité étant que George lui avait versé mille livres sterling en échange. Il ne tenait certainement pas à ce qu’elle sache à quel point il avait besoin d’argent.
 
Le lendemain matin, Agatha acheta tous les journaux avant de se rendre à l’agence. Elle dit à ses coéquipiers de poursuivre leurs enquêtes respectives – à l’exception de Toni, à qui elle demanda de rester à sa disposition. Agatha devait lutter sans relâche contre la jalousie que lui inspirait sa belle assistante – jusqu’à ce que son bon sens lui rappelle que Toni était la meilleure et la plus brillante.
– Toni, prenez la moitié de cette pile de journaux, passez-les en revue, et comparez-les avec les notes que j’ai sur mon ordinateur. Voyez s’il n’y a pas quelque chose qui m’aurait échappé. Il y a ce professeur, ce John Hale. Inutile que vous entriez en contact avec lui, mais je veux que vous fassiez des recherches sur son passé. Qu’est-ce qui a bien pu le pousser à céder son rôle à George Southern ?
Toni prit la liasse de journaux. Agatha s’enfonça dans son fauteuil à roulettes avec un soupir. Son absence de confiance en elle l’incitait à la prudence. Elle avait du mal à croire que John puisse s’intéresser à elle parce qu’il la trouvait séduisante – même si pas mal de gens partageaient cet avis. Agatha regrettait constamment de ne pas être plus jeune, plus mince et plus belle.
Les journaux ne parlaient que de l’horrible décapitation de George. Dans le Daily Mail il y avait un long entretien avec Gareth Craven. « Deux drames coup sur coup et bla-bla-bla et bla-bla-bla », marmonna Agatha. Elle poursuivit sa lecture. Gwen Simple et son fils s’étaient dits trop choqués pour s’exprimer devant la presse. Pixie Turner ne s’était vu accorder qu’une seule ligne – et sans même une photo. Ça va la faire bisquer, songea Agatha.
– John Hale… John Hale… Ah, tenez ! J’ai quelque chose.
– Ah oui, et quoi donc ?
– The Guardian lui consacre quelques lignes. Ils ne sont pas parvenus à lui parler. D’après le journaliste, le fait que John ait laissé George le remplacer dans Le Mikado demeure un mystère. Ils n’ont pu le trouver ni chez lui ni chez son ex-femme, Olivia.
– Montrez ! dit Agatha d’un ton sec.
Toni lui tendit l’article, qu’Agatha parcourut en vitesse. L’ex-femme de John habitait Oxford. Agatha écarquilla les yeux. Il avait un fils. On citait les paroles d’Olivia – laquelle déclarait ne pas avoir vu son ex-mari depuis quatre ans et ne plus communiquer avec lui que par avocats interposés.
Pourquoi John lui avait-il caché l’existence de son fils ? Bon, il est vrai qu’elle ne lui avait pas non plus parlé de son tout premier mariage, lequel s’était tragiquement conclu par un meurtre. Elle invoqua en pensée les beaux traits de John. Avoir un mari qui aurait cette allure, quel prestige !
– Merci, ronchonna-t-elle avant de passer aux autres journaux. Voici quelque chose d’intéressant dans le Times, Toni. C’est ce fameux forgeron qui a affûté l’épée. J’aimerais bien lui recauser, quand tout ce cirque sera fini. Impossible d’approcher qui que ce soit tant que les journalistes ne seront pas repartis.
– Voulez-vous que j’essaie de voir John Hale ? tenta de nouveau Toni.
– Non ! rétorqua fermement Agatha. Mais celui qu’on pourrait essayer de voir, c’est Gareth Craven. J’aimerais avoir votre opinion à son sujet. S’il y a trop de journalistes devant chez lui, on fera demi-tour.
Suite au dégel, des amas de neige sale s’entassaient sur le bas-côté. Le ciel était gris plomb et la météo prévoyait encore de la neige. Agatha conduisait la voiture qui les amenait toutes deux à Winter Parva. Elle portait un body pour la première fois de sa vie. Elle avait aimé, ce matin-là, contempler dans le miroir sa silhouette amincie. Mais ça commençait à la démanger sous le tissu extensible, et elle se sentait comprimée et mal à l’aise.
La rue était encombrée d’antennes paraboliques, de câbles et de camions de chaînes de télé. Pas ou peu de journalistes en vue.
– Ils doivent être au pub, suggéra Agatha.
– D’aussi bonne heure ?
– Il est onze heures pile. L’heure creuse pour tous les médias. Nous voici devant chez Gareth, et il n’y a pas un reporter dans les parages. J’ai hâte d’entendre ses explications.
Elles sonnèrent à la porte.
– Allez-vous-en ! cria une voix, depuis l’intérieur.
– C’est moi, Agatha.
Bruit d’une clé dans la serrure. Gareth ouvrit.
– Entrez ! dit-il d’une voix pressante. Je vous ai prises pour des journalistes.
Agatha présenta Toni.
– Vous êtes beaucoup trop belle pour être détective ! dit Gareth avec un sourire radieux.
– Merci pour moi ! s’exclama Agatha d’un ton sarcastique. À ce que j’ai appris dans la presse, c’est George Southern qui gardait chez lui la fameuse épée affûtée par le forgeron.
– C’est exact. Cet abruti faisait le malin avec.
– Et le type qui jouait le rôle du bourreau, il n’a rien trouvé à redire ?
– Colin Blain ? Apparemment, il était lui aussi dans le coup pour la fausse tête coupée. Ce qu’ils voulaient, c’était fiche la frousse à tout le monde après le spectacle. Colin dit qu’il n’aurait jamais pensé que les filles regarderaient dans la boîte avant les saluts. On reprend la semaine prochaine et je me réjouis de vous annoncer qu’on affiche complet jusqu’à la fin de la programmation. On va pouvoir combler le déficit.
– Personne dans la troupe n’a de craintes à l’idée de reprendre ? s’enquit Toni.
– Non. Ils sont tous emballés : ils vont faire salle comble et on parlera d’eux dans les journaux.
– Puis-je utiliser votre salle de bains ? sollicita Agatha.
– La porte à gauche, en haut de l’escalier.
Agatha monta en vitesse, entra et referma la porte à clé. Elle se déshabilla et retira le body trop moulant qu’elle fourra dans son sac à main grande contenance. Puis elle se gratta un bon coup et se rhabilla.
En redescendant, elle entendit Toni :
– Je ne comprends pas pourquoi votre premier rôle masculin a accepté de se faire remplacer par George Southern.
– Moi non plus, dit Gareth. D’autant que chacun sait que John a un faible pour Gwen.
– Eh bien, il pourra l’épouser à présent, fit remarquer Toni.
Croisant le regard noir d’Agatha, elle se demanda ce qu’elle avait fait de mal. Elle n’en poursuivit pas moins :
– George Southern était-il du genre à faire de mauvaises blagues ?
– Je le crains. De très cruelles, même, parfois.
– Par exemple ? demanda Agatha.
– Oh, des bêtises. Dans les toilettes des femmes, il avait tendu du film alimentaire sur les cuvettes. Il a aussi mis du poivre dans le poudrier de Pixie, si bien qu’elle a eu une terrible crise d’éternuement – et qu’il a fallu refaire tout son maquillage. Ce genre d’inepties. Pixie a menacé de le tuer. Mais bon, on l’a tous fait, à un moment ou à un autre.
– Je mise sur le forgeron, dit Agatha. La police a-t-elle inculpé quelqu’un ?
– Colin Blain, pour port d’arme illégal, l’épée s’étant révélée très dangereuse. Mais pour le moment, c’est John le suspect numéro un.
– Pourquoi ? demanda Agatha.
– Eh bien, parce que sans lui George n’aurait jamais eu le rôle, et n’aurait pas non plus pu se livrer à cette mauvaise plaisanterie. Une plaisanterie qui lui a coûté la vie.
– Je ne vois pas en quoi cela désigne John comme suspect. Il a été marié et doit sans doute verser une pension alimentaire avec son salaire de professeur, dit Toni. Peut-être George Southern l’a-t-il payé…
Agatha commençait à regretter d’avoir emmené Toni. Elle ne voulait pas voir son rêve d’épouser un si bel homme terni par les soupçons.
Gareth l’arracha à ses pensées.
– Vous avez une licence de détective privée, n’est-ce pas ?
– Je n’en ai jamais eu besoin, répondit Agatha.
– Ce sera bientôt le cas, énonça Gareth. Vous devrez obtenir une autorisation du Conseil national des activités privées de sécurité et suivre une formation.
– Mais je n’ai pas besoin de formation ! J’ai suffisamment fait mes preuves !
– La loi va être votée dans les prochaines semaines, confirma Toni.
– Et comment diable ferons-nous tourner l’agence si nous devons tous suivre des formations ? protesta Agatha.
– Je suis sûre qu’on y parviendra. Je me suis renseignée sur le sujet. Trop d’agences pas réglo mettent des lignes téléphoniques sur écoute et paient pour avoir accès à des comptes en banque. Du coup, les journalistes ne comprennent pas pourquoi eux seuls devraient être traduits en justice quand certaines agences de détectives sont elles aussi adeptes du piratage.
Agatha reporta son attention sur l’affaire.
– Gareth, insista-t-elle. Réfléchissez bien. Il se peut que le coupable fasse partie de la troupe. S’il y a là-bas quelqu’un d’assez dingue et pervers pour avoir planifié et exécuté ces crimes, vous devez bien avoir des soupçons…
– Non, je ne vois pas. Les compagnies de théâtre amateur sont souvent un ramassis d’ego surdimensionnés, et ce ne sont pas les disputes qui manquent –, mais je ne vois pas qui aurait pu le haïr à ce point-là.
Devinant qu’il n’y aurait plus rien d’intéressant à lui arracher, les deux femmes se retirèrent.
Dehors, Winter Parva méritait bien son nom. Un vent glacial s’était levé. Et un froid mordant vous saisissait.
– Et maintenant ? demanda Toni.
– Je crains que tout ce que nous puissions faire, c’est rentrer à l’agence travailler sur les autres affaires jusqu’à ce que l’intérêt que celle-ci suscite retombe. Alors on pourra revenir au village et les réinterroger un par un.
 
Agatha constata avec soulagement, ce soir-là, que Charles avait décidé de ne pas rester. Elle reçut un coup de fil. C’était Roy Silver, l’un de ses anciens assistants dans son agence de com. Il serait bien venu lui rendre visite ce week-end-là. Agatha l’en dissuada. Elle avait bon espoir que son rendez-vous avec John débouche sur du concret. Elle pria Roy de remettre son projet au week-end suivant.
Le lendemain, elle avait du mal à se concentrer sur son travail.
Comme on annonçait encore de la neige, elle avait emporté de quoi se changer, dans une petite valise. Elle se prit à rêver qu’il neigerait si dru que John serait obligé de la garder pour la nuit.
À dix-sept heures, elle annonça à ses assistants qu’ils pouvaient rentrer chez eux. Toni et Simon s’attardèrent. Toni parce qu’elle avait des notes à taper et Simon parce qu’il attendait – plein d’espoir – qu’elle ait fini pour l’inviter à boire un verre.
À dix-huit heures, Agatha leur lança, impatiente :
– Rentrez chez vous ! Je vais fermer.
– J’ai presque fini, dit Toni.
– Partez immédiatement !
Toni mit une éternité – du moins c’est ce qui sembla à Agatha – à éteindre son ordinateur et à enfiler son manteau. Enfin, Simon et elle s’en allèrent et Agatha put se changer et retoucher son maquillage. Elle jeta un coup d’œil à la fenêtre. Il neigeait toujours, et elle dut se résoudre à mettre des bottes de circonstance. Elle glissa tout de même dans son sac une paire de souliers rouges en daim, à petits talons. Et s’avisa que son chemisier décolleté en soie écarlate serait du plus bel effet porté sur une jupe évasée. Sauf qu’il faudrait l’enfouir sous un gros gilet en laine.
Quittant enfin son bureau, elle réalisa, dépitée, qu’il neigeait abondamment – au point que sa voiture semblait presque ensevelie. Agatha sortit une brosse à neige et se mit au travail. Par bonheur, elle était seule sur la route ce soir-là, tandis qu’elle progressait péniblement jusque chez John, dont l’appartement était situé dans un immeuble ancien, à proximité du théâtre.
Elle pressa la sonnette au nom de HALE. Le grésillement de l’interphone se fit entendre. Agatha entra et monta l’escalier le cœur battant, son excitation grandissant à chaque marche.
John habitait au quatrième étage. Il l’attendait sur le seuil.
– Bienvenue ! dit-il. Donnez-moi votre manteau et votre chapeau.
Agatha retira sa toque en fourrure en espérant qu’elle n’avait pas trop aplati sa coiffure. Puis elle passa au manteau, au gilet et aux bottes. Elle sortit les chaussures rouges et les enfila.
Ce n’est que lorsqu’elle suivit John dans le salon qu’elle réalisa à quel point il faisait froid chez lui. Un tout petit salon. Le couvert était mis sur une table, près de la fenêtre. Des étagères couvertes de livres tapissaient les murs. On se serait cru dans une bibliothèque. Au centre de la pièce, un fauteuil et un petit canapé.
Agatha frissonna.
– Vous ne chauffez pas votre appartement ? demanda-t-elle.
John portait un gros pull bleu de la couleur de ses yeux.
– Moi, je trouve qu’il fait bon. Je vous amène votre gilet !
– Je préférerais que vous allumiez le chauffage, insista Agatha, désireuse de ne pas gâcher l’effet de son beau chemisier en soie.
John se leva pour actionner un thermostat. Un vieux radiateur poussiéreux, placé contre le seul mur à ne pas disparaître sous une montagne de livres, laissa, en chauffant, échapper une série de craquements.
– J’avais l’intention d’amener du vin, dit Agatha. Mais avec ce temps affreux, ça m’est sorti de la tête.
– Ça ne fait rien, répliqua John (alors qu’il comptait sur le fait qu’elle vienne avec une bonne bouteille). Du gin ?
– Volontiers.
Il disparut dans la cuisine pour reparaître rapidement avec un verre de gin-tonic.
– Désolé, je n’ai pas de glaçons.
La boisson était tiédasse. Agatha en conclut que John devait ranger ses bouteilles à côté de la cuisinière.
– Je vais préparer le dîner, annonça-t-il en retournant à la cuisine.
Agatha but une grande gorgée de son gin-tonic. Puis elle balaya la pièce des yeux. En plus de celle de la cuisine, il y avait, dans le salon, deux autres portes. Agatha se leva et, sans faire de bruit, poussa l’une d’elles. Un petit bureau avec table de travail, ordinateur et siège à roulettes. Agatha se rappela la supposition de Toni : peut-être George Southern avait-il payé John pour qu’il lui laisse prendre sa place. Elle se demanda s’il conservait ses relevés bancaires dans son bureau…
Le « chting » du micro-ondes lui parvint aux oreilles, depuis la cuisine. Elle s’empressa de refermer la porte et de regagner le séjour.
– Le dîner est prêt ! cria John. Nous pouvons passer à table !
Agatha s’exécuta. D’un geste, elle déplia une serviette en papier. Sur la table, une bouteille de vin rouge sans étiquette.
John entra, portant deux assiettes de lasagnes. Il en glissa une sous le nez d’Agatha et prit place en face d’elle.
– Il faut que vous goûtiez ce vin, lança-t-il. Un ami me l’a rapporté de Bulgarie.
Il lui en servit un verre. Agatha, son gin-tonic terminé, en but prudemment une gorgée. C’était une piquette aigre et râpeuse.
Une seule bouchée des lasagnes et Agatha (surnommée par Charles « la reine du micro-ondes ») reconnut la pire marque qui puisse se trouver sur le marché.
Ils discutèrent de l’affaire. Agatha n’apprit rien de nouveau.
Une fois ses lasagnes englouties, John la fixa et sourit.
– Vous n’avez jamais envie de vous poser ?
– D’arrêter d’enquêter, vous voulez dire ?
– Oh non ! On a tous besoin de travailler. Je veux dire, ne vous arrive-t-il jamais de penser que vous aimeriez vous remarier ?
– Souvent. Mais seulement si je rencontrais la bonne personne.
Il lui prit la main, la serra avec chaleur.
– Je suis sûr que vous la trouverez.
Maudite Toni ! pesta silencieusement Agatha. Il est soit radin, soit fauché.
– Vous avez du café ? demanda Agatha.
– Bien sûr.
Il lui lâcha la main.
À peine était-il entré dans la cuisine qu’Agatha se précipita dans le bureau. Sur la table, du courrier pas encore ouvert. Et, sur le dessus, une enveloppe de la Midlands & Cotswolds Bank. Elle la fourra sous l’élastique de sa culotte.
Lorsque John revint, avec un plateau contenant deux tasses de café, une bouteille de lait et des dosettes de sucre en poudre, Agatha avait regagné sa place.
Il aurait quand même pu faire un effort, songea Agatha. À partir de maintenant, c’est décidé, je servirai toujours le lait dans un pot à lait et le sucre dans un sucrier !
– Je le prends noir, dit Agatha. Oh, je peux utiliser vos toilettes ?
– Je vous en prie.
Il désigna une porte, à côté de celle du bureau.
– Par ici. Il faut passer par la chambre.
Une fois dans la salle de bains, elle tira la lettre de la banque de sa culotte et s’assit sur l’abattant des WC. Le rabat de l’enveloppe étant mal collé, Agatha l’ouvrit sans peine. Un relevé bancaire. Son cœur se serra. Une semaine avant que John ne cède sa place à George dans Le Mikado, mille livres sterling avaient été déposées sur son compte. Avant ça, il ne lui restait que deux cents livres.
Agatha referma prestement l’enveloppe. Elle allait devoir la remettre là où elle l’avait prise.
John la courtisait probablement pour son argent. Et dire qu’elle avait eu l’intention de passer la nuit avec lui !
Elle tira la chasse et fit couler l’eau du robinet. Puis elle retourna au salon.
– Toujours aussi ravissante, ma chère Agatha ! sourit John.
– Vous pensez qu’il serait possible de me refaire un café ? J’ai laissé celui-ci refroidir.
– Évidemment. Je reviens tout de suite.
Lorsqu’il eut quitté la pièce, Agatha retourna dans le bureau sur la pointe des pieds. Là, elle remit discrètement en place la lettre de la banque, après avoir pris soin de lisser l’enveloppe. Elle regagna sa chaise juste à temps.
– Voici pour vous ! claironna John. J’ai jeté un coup d’œil dehors. Une vraie tempête de neige. Je crains que vous ne soyez contrainte de passer la nuit ici.
Si seulement j’avais tort ! songeait Agatha. Mais je crois que ce qu’il cherche, c’est avant tout une femme riche.
– Je suis désolée, bafouilla-t-elle. On dirait que ce vin bulgare m’a donné des aigreurs d’estomac. Il faut que je retourne à la salle de bains.
Une fois aux toilettes, elle sortit son portable et appela Charles.
– Je suis chez John Hale. Appartement no 5, au no 12 de Mircester Road. Il faut que tu me tires de là !
– OK. Tu as de la chance, je suis à Mircester.
 
Charles était en train de dîner chez des amis.
– Je suis navré, mais ma tante est souffrante, annonça-t-il. Je vais devoir y aller.
– Vous n’arriverez jamais à rentrer avec ce temps, dit son hôtesse.
– Qui ne tente rien… Le devoir m’appelle !
 
Agatha et John étaient passés de la table au canapé. Il était si près d’elle que leurs cuisses se frôlaient. Les hormones d’Agatha s’étaient lancées dans une danse de guerre tandis que son manque de confiance en elle leur ordonnait de rester tranquilles.
– J’ai l’impression que nous avons beaucoup de choses en commun, déclarait John. Qu’attendons-nous pour aller nous coucher… ma chérie ?
– Les aventures d’un soir, ce n’est pas mon truc, dit Agatha.
– Mais qui vous parle d’une aventure ? À peine vous ai-je vue entrer dans ma salle de classe que je me suis dit : voici la femme qu’il me faut !
Agatha sentait sa volonté faiblir. Et pourquoi pas, après tout ? C’est que ça faisait un petit moment… Quel mal y aurait-il à passer une nuit avec ce bel homme – quelles que soient ses motivations ?
– Pardon, il faut que je retourne aux toilettes, s’excusa Agatha.
Elle composa le numéro de Charles, appuyant frénétiquement sur les touches. Mais il avait éteint son portable.
Elle revenait au salon quand la sonnerie de l’interphone retentit.
– N’y prêtons pas attention ! décida John.
Agatha hésita. Elle savait que c’était Charles. S’il ne parvenait pas à entrer, il risquait d’appeler la police, de peur qu’il soit arrivé quelque chose d’affreux à Agatha.
– Je crois que vous devriez ouvrir, dit-elle d’un ton ferme. C’est peut-être la police.
John se leva à contrecœur et appuya sur le bouton qui déverrouillait la porte d’en bas.
Quelques secondes plus tard, sa voix sarcastique parvint aux oreilles d’Agatha :
– Quel plaisir inattendu ! Qu’est-ce qui vous amène ?
Aussitôt suivie par celle de Charles :
– Je viens secourir Agatha. J’ai mon 4x4. Elle ne pourra jamais rentrer chez elle avec sa voiture.
Charles déboula dans le salon.
– Salut, Aggie. Je te ramène chez toi !
– Comment saviez-vous qu’elle était ici ? s’étonna John.
– Je le lui ai dit, s’empressa de répondre Agatha. Pourrais-je avoir mon manteau, je vous prie ?
John alla dans la chambre lui chercher son gilet et ses bottes. Les deux hommes restèrent plantés là, en silence, pendant qu’Agatha se rhabillait.
– Eh bien, merci pour cette délicieuse soirée ! complimenta-t-elle John. Il faudra qu’on remette ça.
– Quand ? demanda aussitôt John.
– Je vous appellerai. Au revoir. Tu viens, Charles ?
 
– Alors, la taquina Charles en roulant prudemment sur la route enneigée. Pourquoi fuis-tu cet Apollon ?
– Il est beau, n’est-ce pas ? soupira Agatha. Maudite Toni, va !
– Qu’est-ce que Toni vient faire là-dedans ? Elle l’a pris dans ses filets ?
– Non, elle a juste émis l’hypothèse que George avait payé John pour le remplacer le soir de la première. Ça m’est resté dans un coin de la tête. J’ai profité de cette soirée pour jeter un coup d’œil à son relevé bancaire. À une semaine de la première, John a touché mille livres sterling. Juste avant, il n’avait que deux cents livres sur son compte. Toni pense qu’il était peut-être à court d’argent. Il est divorcé et il a un fils, donc une pension à verser.
– Tu ferais bien de faire part de tes découvertes à Bill Wong. Alors comme ça, tu crois qu’il en a après ton argent ?
– J’aimerais pouvoir dire le contraire, fit Agatha d’un ton piteux. Mais le dîner était horrible. Des lasagnes en barquette immangeables passées au micro-ondes et un vin bulgare au goût de décapant. Ni entrée ni dessert. Je ne veux pas donner à Bill quelque info que ce soit. C’est mon enquête.
– Si tu ne le fais pas, qu’un autre meurtre est commis, et que John se trouve être l’assassin, tu ne te le pardonneras jamais.
– Tu as raison, je l’appelle demain.
– Je t’ai secourue de bonne heure. Il n’est que dix heures et demie. Appelle-le à notre arrivée. Tu n’étais pas en droit de regarder ses relevés bancaires, mais la police obtiendra un mandat de perquisition, elle. Et ils auront le moyen de savoir si ces mille livres sterling proviennent du compte de George Southern.
– Ce qui ne ferait pas de John un assassin.
– Ça n’en serait pas moins bizarre. Ces amateurs se prennent terriblement au sérieux. Tu n’es pas sans le savoir, Agatha. Il faut croire qu’il a vraiment besoin d’argent.
– J’imagine, marmonna Agatha.
 
De retour à son cottage, Agatha appela Bill. Elle dut comme d’habitude batailler avec la redoutable Mrs Wong pour qu’elle lui passe son fils. Bill écouta attentivement, puis dit :
– Bon boulot, Agatha. Toutes les pistes sont bonnes à explorer.
Consciente que Charles était tout ouïe, elle précisa :
– À vrai dire, c’est Toni qui m’a mise sur la voie. Dites-moi ce que vous trouverez. Il me semble que vous me devez au moins ça.
– Je regrette, je ne peux vraiment pas, Agatha.
– Mais si, vous pouvez ! Si je ne vous avais rien dit, vous n’y auriez même pas songé.
Après avoir souhaité bonne nuit à Bill, Agatha raccrocha et resta un moment à contempler tristement le téléphone. La beauté de John lui revenant à l’esprit, elle se faisait soudain l’effet d’une traîtresse.
La voix de Charles la fit sursauter.
– Tu as réfléchi, Agatha, au fait qu’un homme comme John, avec son incroyable beauté, a pu susciter bien des passions chez certaines personnes ? Obséder des femmes, rendre des hommes jaloux…
– Ça se peut, concéda-t-elle de mauvaise grâce.
– Ou que le beau John est peut-être l’assassin ? La boulangerie m’a l’air d’un commerce florissant et Gwen est une femme séduisante. Maintenant qu’elle est débarrassée de son époux, rien ne l’empêche de se remarier.
– Dans ce cas, pourquoi me court-il après ?
– Il a peut-être peur. Il a besoin d’argent, mais il ne veut rien faire qui puisse éveiller les soupçons de la police. Tu es riche. Il pourrait t’épouser, te buter quand tu auras fait ton testament – d’ici un ou deux ans, histoire que ça ne paraisse pas trop suspect – et s’assurer une bonne petite rente à vie !
Agatha s’assit à la table de la cuisine.
– Pourquoi se donnerait-il tant de mal ? Quand il n’aurait eu qu’à buter son ex-femme ?
– Pas faux. Mais dans ce cas, il serait le suspect numéro un. J’aimerais parler avec la mère de son fils. Allons à Oxford demain, veux-tu ?
– Par ce temps ? On aura de la chance si on parvient ne serait-ce qu’à franchir le seuil.
Charles alla à la porte vitrée et jeta un coup d’œil au-dehors.
– Il a cessé de neiger. J’ai des pneus hiver et les routes principales auront sûrement été sablées d’ici demain matin.
– OK, approuva Agatha. (Tout bien réfléchi, elle était curieuse de voir à quel genre de femme John avait été marié.) J’ai noté son adresse.
 
Le lendemain matin, ils roulaient dans un paysage blanc et silencieux.
– On ferait mieux de prendre la route qui part de Burford, conseilla Charles. Celle de Woodstock a la réputation d’être mal entretenue.
Quand ils eurent dépassé Burford et emprunté la deux-voies, le trajet se déroula sans embûche. Ils atteignirent la périphérie d’Oxford. Le soleil brillait. Sous ses rayons, la neige étincelait dans les jardinets de Summertown. Agatha pensait à John, et Charles pensait à Agatha. Cela n’aurait aucun sens de l’épouser, se dit-il pour la énième fois. Il ne pourrait jamais lui faire confiance. Agatha était le genre de femme qui avait toujours besoin d’une nouvelle obsession.
– C’est plus loin, près de la synagogue, indiqua Agatha en étudiant une carte.
– Je crois qu’il y a un bon restaurant libanais juste à côté.
– Avec ce froid, dit Agatha, je serais plus tentée par un truc bien gras.
– D’accord. Nous voici à la bonne adresse. Pas mal, la villa ! Tu crois qu’elle est propriétaire de l’ensemble ?
– Tu n’as pas le droit de te garer ici ! protesta Agatha. C’est réservé aux résidents.
– Qui va s’aviser de nous verbaliser par ce temps ?
Charles se gara sur le seul emplacement demeuré libre.
Les marches du perron n’avaient pas été déneigées. Agatha portait des bottines, Charles des bottes vertes en caoutchouc.
– Vas-y le premier ! Je vais marcher dans tes pas.
– On dirait l’histoire du bon roi Wenceslas, fit remarquer Charles. Je me demande à quoi ressemble cette femme.
Agatha se demandait, quant à elle : est-ce John qui l’a larguée ou le contraire ?
C’était une haute bâtisse victorienne, à la porte ornée de superbes vitraux. Charles sonna. Agatha se tenait derrière lui, en proie à une soudaine nervosité. L’ex de John devait forcément être belle – d’une beauté qui ne pourrait pas manquer de complexer une détective d’âge mûr.
La porte s’ouvrit. Sur le seuil, une femme petite et boulotte. Elle les fixa. Elle avait des bigoudis, et était vêtue d’un jean et d’un long pull informe. D’absurdes chaussons roses et pelucheux complétaient sa tenue.
Elle refermait déjà la porte.
– Je ne vous achèterai rien ! trancha-t-elle sèchement. Je ne crois pas en Dieu et j’ai déjà des doubles vitrages.
– Mrs Hale, répliqua aussitôt Agatha. Je suis détective privée, chargée d’enquêter sur les meurtres de Winter Parva. Voici ma carte.
– Je ne vois pas ce que ça a à voir avec moi. Mais je suis bien curieuse de le savoir. Entrez.
Ils s’engageaient dans la pénombre du vestibule quand deux jeunes femmes descendirent l’escalier.
– Au revoir, Mrs Hale, dit l’une d’elles. Je vais essayer de pousser jusqu’à la fac.
– Par ici, fit Mrs Hale à l’adresse d’Agatha et Charles.
Elle les fit entrer dans un bureau aux murs tapissés de livres.
– J’occupe le rez-de-chaussée et je loue le reste de la maison à des étudiantes. Si je devais attendre que mon ex-mari paye la pension alimentaire à temps, je serais déjà morte de faim.
Elle prit place derrière un grand bureau et leur indiqua deux chaises en face d’elle. Il faisait froid dans la pièce. Un miroir au tain piqué était suspendu au-dessus d’une cheminée carrelée. Dans un coin, sur une table basse, un petit téléviseur, une cafetière électrique et deux tasses.
– Alors ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui vous amène ? Vous soupçonnez John de meurtre ?
– Nous cherchons à recueillir le maximum d’informations sur toutes les personnes impliquées, commença Agatha. Par exemple, avez-vous la moindre idée de ce qui a pu décider John à renoncer à jouer le soir de la première, et à laisser George Southern prendre sa place ?
– L’argent, si vous voulez mon avis. C’est un homme vénal.
Le cœur d’Agatha se serra. Elle avait secrètement espéré entendre dire du bien de John. Son rêve de midinette d’épouser le prince charmant partait en fumée.
– Votre mariage n’a donc pas été heureux ? s’enquit Charles.
– Au début, si. Jusqu’à ce que l’argent vienne à manquer. Mes parents m’avaient légué une coquette somme en même temps que cette maison. J’étais tellement éprise de John ! Je n’en revenais pas d’être parvenue à me faire aimer d’un homme aussi beau ! Si bien que je lui ai confié la gestion de nos finances. Il a tenu à ce qu’on ait un compte joint. Il prétendait qu’il avait de l’argent et que s’il continuait à enseigner, c’était uniquement par conviction. Alors on se payait de luxueuses vacances et on dînait dans les meilleurs restaurants. Et puis nous avons eu un enfant. Mon fils a maintenant dix-sept ans, c’est sa dernière année de lycée. C’est quand j’ai insisté pour l’inscrire dans une école privée que les ennuis ont commencé. John a argué que le public valait bien le privé – et que notre fils n’aurait qu’à fréquenter l’établissement où il enseignait. J’ai appelé la banque en douce pour vérifier l’état de nos finances. Il ne nous restait quasiment rien. Quand j’ai exigé des explications, John m’a servi son baratin – comme quoi j’avais moi aussi bien profité des voyages à l’étranger et de tout le reste. J’ai dit qu’il nous restait au moins la maison et qu’on pourrait louer des chambres. Il est sorti de ses gonds et a rétorqué qu’on pourrait facilement en tirer un million si on la vendait. Je me suis sentie trahie. Les disputes ont envenimé notre relation et c’est alors qu’il a dit : « Tu ne croyais quand même pas que je t’avais épousée pour ton physique ? » J’ai pris un avocat. Une de mes tantes est décédée. J’ai hérité. Je n’en ai rien dit à John. J’ai ouvert un compte séparé. J’ai réalisé que ça paierait les travaux de transformation de cette villa. John a accepté de divorcer et j’ai fait en sorte qu’il s’engage à me verser une pension alimentaire. Mais de là à commettre un meurtre ! John est bien trop lâche. Je n’en reviens pas qu’il n’ait pas encore trouvé une autre femme fortunée pour me remplacer. Ah, j’étais si naïve ! N’importe quelle autre femme aurait vu clair dans son petit jeu. (Tout à coup, ses yeux s’embuèrent de larmes.) Je m’efforce de me rappeler les bons moments – en vain. Il ne s’intéresse pas à son fils. C’est une brute insensible et cupide. Et on dit que les femmes sont vénales !
Agatha, soudain très abattue, aurait voulu fuir la villa. Le bureau baignait dans la lumière blanche de la neige. Elle avait l’impression qu’ils étaient prisonniers de cette bulle de lumière froide – tels les personnages miniatures de ces boules à neige qu’on trouve dans les boutiques de souvenirs.
– Vous pensez John incapable de tuer quelqu’un, c’est bien cela ? demanda Charles d’une voix douce.
– Oui. Mais il se pourrait bien qu’un jour quelqu’un le tue, lui. Dieu sait que j’ai rêvé de le faire !
– Vous avez ma carte de visite, dit Agatha. Si quelque chose vous revient, appelez-moi.
 
– Il me faut de la junk food ! s’exclama Agatha quand ils redémarrèrent.
– Tu ne te soucies plus de ton tour de taille ?
– Pas aujourd’hui.
– Tu penses que John pourrait être notre assassin ?
– Non, je n’ai pas l’impression.
– Suppose que George Southern ait menacé de révéler à tout le monde que John avait accepté son argent…
– Pas suffisant, comme mobile.
– Autre scénario possible : imagine que Bert Simple ait trouvé moyen de le faire chanter.
– Tiré par les cheveux. Et puis, il ne participait pas au spectacle de Noël.
– Ça change quoi ? N’importe qui – y compris John – aurait pu s’introduire dans les dessous entre la générale et la première.
– Oh, oublie John ! Parlons plutôt de Gwen et toi.
– Elle m’a suggéré de repasser la voir mais j’ai répondu que j’étais trop occupé.
– Ah ah.
– Quoi « ah ah » ?
– Si elle te court après, son numéro de veuve éplorée en prend un coup !
– Oh, la barbe ! Tiens, un panneau qui indique un boui-boui ! Tu ne vas pas tarder à avoir une illumination.
Mais tandis qu’Agatha labourait de sa fourchette son assiette d’œufs au bacon et de frites, elle était loin de réaliser à quel point l’illumination se ferait attendre.
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Il n’y a que dans les séries policières que les énigmes sont vite résolues, songeait sombrement Agatha à la fin du printemps, jetant un coup d’œil à la fenêtre et affrontant la perspective d’une nouvelle journée tristounette.
À l’hiver avait succédé un printemps gris et froid. Et Patrick Mulligan avait dit à Agatha que l’identité de l’assassin restait – d’après ses contacts dans la police – un mystère complet.
Agatha avait réinterrogé autant de gens que possible, à l’exception de John Hale. Le plus étrange était que, le temps passant, les habitants de Winter Parva semblaient reprendre leurs vieilles habitudes et avoir oublié les crimes. Agatha avait déjà connu ça sur une autre affaire, quand tout un village avait décidé que le meurtrier devait être un fou qui passait par hasard. Sans doute, supposait Agatha, l’hypothèse que l’assassin puisse se trouver parmi eux était-elle trop affreuse pour qu’ils parviennent ne serait-ce qu’à l’envisager. À regret, elle avait dû dire à Gareth Craven qu’elle cesserait de le facturer tant qu’elle n’aurait pas obtenu de résultats.
Elle travaillait sur d’autres affaires. Charles avait de nouveau disparu et James Lacey était par monts et par vaux.
Elle avait tenté d’interroger les Buxton une dernière fois, dans l’espoir de découvrir si Kimberley avait vraiment été agressée. Mais les parents de l’adolescente avaient menacé de porter plaine pour harcèlement et de la traîner devant les tribunaux.
Le temps s’obstinait à être aussi maussade que l’humeur d’Agatha. Elle avait plusieurs fois refusé que Roy Silver vienne lui rendre visite, avant de se décider à l’inviter parce qu’elle se sentait seule. Agatha se sentait toujours seule quand elle n’était amoureuse de personne.
Roy, jeune homme plutôt efféminé et ex-assistant d’Agatha, arriva le samedi matin. Au grand soulagement de celle-ci, il était, pour une fois, vêtu de manière plutôt classique. Employé dans une agence de relations publiques, il avait été chargé de promouvoir une marque de chaussures de luxe pour hommes. En bon caméléon, il s’habillait en fonction du client du moment. S’il avait représenté un groupe pop, il aurait eu les cheveux hérissés et enduits de gel, et un jean déchiré aux genoux.
– Le temps est tout bonnement épouvantable, dit Agatha. Il fait tellement froid que tout est en retard. Je n’ai pas vu une seule jonquille ni… c’est quoi, la fleur blanche qu’on voit, d’habitude, en cette saison ?
– La fleur de prunellier.
– Comment tu sais ça, toi ?
– J’ai été RP pour le magazine Country People. J’ai appris un tas de trucs très rasoirs sur la vie à la campagne. Et les meurtres, ça avance ?
– C’est au point mort ! lâcha Agatha. Je me suis creusé la tête en vain. Alors, que puis-je faire pour te distraire ?
– Il y a une représentation du Mikado, ce soir, à Mircester. On pourrait y aller. Tu me désigneras tous les suspects.
 
Le spectacle affichait complet. Par chance, Agatha avait pu récupérer deux réservations annulées à la dernière minute.
Roy se demandait s’il allait se passer quelque chose. Il était accro à l’autopromotion et il lui était arrivé de s’incruster dans les enquêtes d’Agatha dans le seul but d’avoir sa photo dans le journal.
Roy se pencha en avant sur son siège.
– Qui est ce bel étalon ?
– John Hale. Je t’en parlerai plus tard.
John se révéla être un bon chanteur. Et la représentation se déroula sans incident, au grand désarroi de Roy. Tout juste s’il ne regrettait pas d’être venu. En plus, il faisait mauvais et les plats cuisinés micro-ondables d’Agatha étaient immangeables.
Il fut soulagé quand elle lui proposa d’aller dîner dans un restaurant chinois voisin.
 
– À présent, raconte-moi tout ! dit Roy, une fois attablé.
– John Hale est professeur d’anglais. C’est aussi un salopard vénal qui m’a couru après parce qu’il me croit très riche. Feu George Southern lui a versé mille livres en échange de son rôle le soir de la première. La police s’en est aperçue. John a juré ses grands dieux que George n’avait fait que lui rembourser un prêt. Que ça n’avait rien à voir avec le fait que lui, John, ait laissé George jouer le rôle principal à sa place. Donc, retour à la case départ. À l’heure où George a été assassiné, John était en répétition : impossible qu’il ait fait le coup. Quant à Gwen Simple, l’épouse de la première victime, elle n’a manifesté aucun signe de tristesse. Mais je n’arrive pas à voir en elle une meurtrière.
– John et elle craquent l’un pour l’autre, dit Roy.
Agatha pointa sa baguette vers lui.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Question d’alchimie. On parie qu’ils ont déjà couché ensemble ?
Agatha s’étonna de la vive jalousie qu’elle ressentait soudain. Elle ne voulait pourtant plus de John, n’est-ce pas ?
– Tu sais où il habite ? demanda Roy.
– Oui, il a un appartement à côté du théâtre.
– Allons l’espionner ! fit Roy, au comble de l’excitation. Il a dû leur falloir un moment pour retirer leur maquillage. Dépêche-toi de finir de manger !
 
Ils arrivèrent devant le théâtre au moment précis où John en sortait avec Gwen. Agatha se rangea et les observa, tandis qu’ils se dirigeaient vers une voiture. John tint la portière à Gwen, puis se glissa au volant. Quand il redémarra, Agatha les suivit :
– Ils se dirigent vers Winter Parva.
– Il se peut qu’il y passe la nuit, fit remarquer Roy.
– Et alors ? ronchonna Agatha. Je ne vois pas à quoi ça nous avance.
– Ça pourrait constituer un mobile au meurtre du mari.
John se gara devant la boulangerie. Il sortit de la voiture et alla cette fois encore ouvrir la portière à Gwen. Il la raccompagna à sa porte, lui glissa quelque chose à l’oreille, et l’embrassa sur la joue. Puis il regagna son véhicule.
– Voilà ce que j’appelle perdre son temps ! fulmina Agatha.
 
Roy décida de repartir de bonne heure le lendemain matin. Il ne se passerait rien qui puisse lui valoir d’avoir sa photo dans le journal. Il était venu en voiture cette fois-ci, au lieu de prendre le train comme à son habitude.
À son réveil Agatha trouva le mot qu’il avait laissé : on réclamait sa présence à Londres.
– Je me demande souvent si ce garçon a réellement de l’affection pour moi, dit-elle à Hodge et Boswell. Ou s’il ne vient pas uniquement dans l’espoir de se faire de la publicité.
Elle laissa sortir les chats dans le jardin et resta là, à regarder s’annoncer une nouvelle journée froide et grise. Les nuages se déplaçaient rapidement dans le ciel, poussés par un vent violent. La solitude lui pesait. Agatha chercha à contacter Charles mais tomba sur Gustav, son majordome, qui lui dit qu’il était à l’étranger. Agatha était tentée de retourner au lit, d’enfouir sa tête sous la couette et de ne se réveiller qu’une fois ce triste dimanche passé. Finalement, elle décida de se mettre à son ordinateur et de passer en revue toutes les notes et les interviews liées aux meurtres de Winter Parva.
Les suspects s’entassaient sous ses yeux. C’était l’impasse : pas un seul indice pour démêler tout ça. Elle n’en dressa pas moins la liste des coupables potentiels, plaçant Harry Crosswith tout en haut. D’après les sources policières de Patrick Mulligan, seule son épouse pouvait confirmer son alibi. Ensuite venait David Buxton, le père de Kimberley. Avant de poursuivre, elle se demanda s’il ne restait pas quelqu’un à qui elle n’aurait pas encore songé. Comme Colin Blain, qui jouait le rôle du Haut-bourreau.
Elle chercha dans l’annuaire. Trouva un C. Blain à Winter Parva. Avec la sensation de repartir en chasse, Agatha enfila un gros manteau et sortit.
Colin Blain vivait dans un logement social à la sortie du village – un de ces petits pavillons comprenant deux pièces à l’étage et deux au rez-de-chaussée. Agatha sonna à la porte. Elle n’eut pas de mal à le reconnaître sans son maquillage de scène car c’était le plus petit des membres de la troupe – il faisait à peine plus d’un mètre cinquante. Il perdait ses cheveux, et le peu qu’il lui restait était plaqué en couronne sur le sommet de son crâne couvert de taches de rousseur. Il avait le regard d’un bleu délavé et le visage dominé par un nez bulbeux.
– Oui ?
Agatha lui tendit sa carte de visite et expliqua qu’elle enquêtait toujours sur les meurtres.
– Je n’ai rien à vous dire que je n’aie pas déjà dit à la police !
– Juste quelques questions, insista Agatha. Je peux entrer ? – il gèle !
– Bon, d’accord.
Il la laisser passer puis, ouvrant une porte dans le petit couloir, l’invita à pénétrer dans un salon où une femme grande et masculine regardait la télévision.
– Mon épouse, dit-il. Chérie, tu veux bien nous laisser une minute ? C’est une détective privée.
– Oh non, ça recommence ! grommela la femme.
Elle éteignit la télévision, avant de quitter la pièce.
– Je voudrais vraiment savoir qui a eu l’idée de faire affûter l’épée, dit Agatha.
– Asseyez-vous.
Agatha prit place sur un fauteuil défoncé, Colin sur un canapé en tout aussi mauvais état. Des fils pendaient à l’accoudoir du fauteuil comme si un chat s’était fait les griffes dessus.
– C’était un coup de David Buxton, juste pour s’amuser un peu, dit Colin. Je veux dire, de faire de l’épée une vraie épée de bourreau. On avait amené des melons et je les ai coupés devant les filles du chœur avant le spectacle, pour leur montrer combien la lame était tranchante.
– Vous l’avez mise où après ?
– Dans un des placards de ma loge. Avec tout ce ramdam à cause de la fausse tête, n’importe qui a pu y entrer.
– Et la blague, vous en étiez ? Je parle de la boîte placée sur scène, avec la tête à l’intérieur.
– Oui. On pensait que personne ne la verrait avant le baisser de rideau.
– La tête était très réaliste, assura Agatha. C’est George qui l’avait faite ?
– Oui, le papier mâché c’était vraiment son truc. Quand il y a eu cette fête, au village, l’année dernière, c’est lui qui a confectionné les grosses têtes de carnaval. Il a même fait les têtes de gens du village – et c’était drôlement ressemblant. Ce qui est sûr, c’est qu’il en agaçait beaucoup, avec ses blagues !
– Pensez-vous que quelqu’un ait pu être agacé au point de le tuer ?
Colin secoua la tête.
– Et cette épée, alors ? reprit Agatha. La police a dû la saisir, après la mauvaise blague, non ? Ils la considèrent sûrement comme une arme dangereuse.
– Je crois qu’ils l’ont complètement oubliée. Ils n’en pouvaient plus de nos histoires, on a eu droit à des remontrances – comme quoi on leur avait fait perdre leur temps et bla-bla-bla. Donc, comme je vous disais, je l’ai rangée dans un des placards de ma loge.
– George Southern était-il célibataire ?
– Il a été marié mais sa femme et lui étaient séparés depuis des années.
– Elle habite Winter Parva ?
– Elle vit à Mircester. Du moins elle y vivait, aux dernières nouvelles.
– Vous avez son adresse ?
– Non, mais je me rappelle avoir entendu dire qu’elle créchait dans une des tours, près de la zone industrielle.
– C’est quoi, son nom de jeune fille ?
– Alice Freemont.
De retour à la voiture, Agatha rechercha l’adresse. Elle trouva un ou une A. Freemont à Bevan Court, nota l’adresse et reprit la route direction Mircester.
Un ensemble de tours se dressaient contre un ciel gris plomb. Des détritus étaient balayés par les rafales, sur un parking de Bevan Court. Au grand soulagement d’Agatha – elle venait de constater, sur le panneau du hall d’entrée, qu’Alice habitait au tout dernier étage –, l’ascenseur fonctionnait. Quand elle en émergea, elle eut la sensation que le vent glacé la pénétrait jusqu’aux os. Elle s’empressa de longer le couloir extérieur et sonna à la porte de l’appartement d’Alice. Elle regrettait de ne pas avoir appelé avant.
La porte fut ouverte par une femme de petite taille. Elle était d’une joliesse un peu fanée. Elle avait les cheveux bruns et bouclés, les yeux marron. Elle portait deux pulls par-dessus son jean.
Agatha se présenta.
– Entrez, je vous prie, dit Alice.
Elle avait un léger accent du Gloucestershire. Le salon semblait entièrement meublé par Ikea. Ni livres, ni tableaux, ni photos. Tout était d’une propreté immaculée.
– Si vous êtes venue me poser des questions sur George, je ne vous serai d’aucune aide. Je ne vois vraiment pas qui aurait pu vouloir le tuer.
– Pourquoi vous êtes-vous séparés ? demanda Agatha.
– Asseyez-vous.
Elle prit place sur le canapé. Alice s’installa près d’elle.
– Le fait est qu’il n’arrêtait pas de faire des farces, ça devenait lassant. Même pendant notre lune de miel, il a mis une araignée en caoutchouc dans le lit – ça m’a fait une de ces peurs ! Le plus bizarre, c’est que je l’ai vu une semaine avant sa mort. Il ne me réglait pas de pension alimentaire, rien de ce genre-là. C’était un divorce à l’amiable. Et voilà qu’il a déboulé en disant qu’il voulait qu’on se remette ensemble. Il se sentait seul. Je lui ai répondu que la vie de célibataire me convenait très bien et que je ne voulais pas me remarier avec lui. Il m’a dit qu’il allait toucher de l’argent.
– Comment ?
– Il n’a pas précisé. Mais il disait qu’il allait vendre la boutique et qu’on pourrait partir à l’étranger.
– Vous pensez que l’argent dont il parlait aurait pu provenir de la vente de son commerce ?
– Je ne comprends pas. Je sais qu’il avait déjà deux hypothèques dessus…
Une affreuse pensée traversa l’esprit d’Agatha.
– Supposez, dit-elle lentement, que George ait eu connaissance de l’identité du tueur et qu’il ait fait chanter celui-ci. C’est possible, à votre avis ?
– Ce qui est sûr, c’est qu’il était toujours à court d’argent. Mais j’ai du mal à croire qu’il ait pu faire quelque chose d’aussi dangereux. Il se peut qu’il se soit confié à cette fille qui travaillait pour lui, Molly Kite.
– Je vais tenter de lui parler. Vous avez son adresse ?
– Oui, il me semble que je l’ai encore quelque part.
Alice quitta la pièce et revint peu après avec un épais carnet d’adresses. Elle le feuilleta et s’arrêta sur un nom :
– La voici ! Numéro 5, Loaming. C’est une ruelle qui se trouve au bout de la rue principale.
 
Agatha retourna à Winter Parva avec le sentiment d’avoir enfin avancé dans son enquête. Au début, elle crut qu’Alice avait fait erreur. La rue Loaming semblait ne rien contenir d’autre que des entrepôts. Mais, tout au bout, elle tomba sur une maisonnette en briques.
Elle frappa. À sa droite, une main écarta un rideau miteux, geste suivi d’un bruit de pas traînants. Un homme trapu, aux cheveux rares et hérissés vint lui ouvrir. Il était en pyjama et empestait la bière.
– Molly Kite habite bien ici ? demanda Agatha.
– Elle est à son travail.
– C’est où, son travail ?
– Z’êtes assistante sociale ?
– Je suis détective privée, répliqua Agatha, regrettant pour la centième fois de ne pas avoir les mêmes pouvoirs que la police.
– Jacey’s – le supermarché. C’est là qu’elle bosse ! dit-il en claquant la porte.
– Lequel, de Jacey’s ? cria Agatha, à travers la fente de la boîte aux lettres. (C’était une chaîne.)
La voix lui parvint faiblement aux oreilles.
– Çui de Mircester.
Agatha retourna à sa voiture et démarra tout en enclenchant le chauffage. Alors qu’elle sortait de Winter Parva, elle aperçut soudain un perce-neige, ce qui la mit en joie. Il allait bien falloir que l’hiver s’achève un jour.
Ce Jacey’s-là se trouvait dans la banlieue de Mircester. Agatha était bien décidée à se garer aussi loin que possible du supermarché, histoire de faire un peu d’exercice. Mais il faisait si froid ce jour-là qu’elle gara la voiture juste devant l’entrée principale.
Elle regretta une nouvelle fois de ne pas être de la police. Si ç’avait été le cas, il lui aurait suffi de faire appeler le responsable du magasin et de demander qu’on lui amène Molly. Au lieu de quoi elle se dirigea vers le service clients et demanda à parler à la jeune femme. Elle fut forcée de décliner l’objet de sa visite. On l’informa que Molly prenait sa pause dans une demi-heure. Si Mrs Raisin voulait bien s’asseoir, ils iraient voir si elle était disposée à lui parler.
Agatha s’assit donc sur une chaise près de l’entrée du supermarché. Il lui fallait subir les rafales d’air glacé qui s’engouffraient dans le magasin chaque fois que s’ouvraient les portes automatiques. Soudain une haute silhouette se dressa devant elle…
– On ne s’est pas déjà vus quelque part ? dit une voix raffinée.
Agatha leva les yeux. Un homme de grande taille se tenait là, un sac de courses à la main. Il avait le visage carré, des traits agréables, une chevelure grise et dense, les yeux noirs. Il portait une parka et, autour du cou, une écharpe rouge.
– Je ne crois pas, répondit Agatha avec prudence.
– Ça y est, ça me revient ! Je suis Paul Newton, un ami de James Lacey. Vous avez été mariés, n’est-ce pas ? J’étais à la noce.
Ses traits se plissèrent en un séduisant sourire. Le moral d’Agatha remonta en flèche.
– Je pensais aller boire un verre, confia-t-il. Ça vous dirait de vous joindre à moi, ou bien vous attendez quelqu’un ?
– Je me reposais un peu, mentit Agatha, envoyant au diable son rendez-vous avec Molly.
– Il y a un pub un peu plus loin dans la rue. Je nous y conduis et je vous ramènerai à votre voiture.
Fichu mauvais temps ! songea Agatha. Je dois avoir le nez rouge, et avec ces bottes à talons plats, je me sens petite et grosse.
Paul la guida jusqu’à son Land Rover.
– Vous enquêtez toujours ? demanda-t-il.
– Oh oui. Et vous ?
– Je suis agriculteur. Ma ferme n’est pas loin d’ici.
– Je n’aurais jamais imaginé que les fermiers puissent faire leurs courses au supermarché. Je veux dire, avec la concurrence déloyale qu’ils exercent à l’encontre de la production locale…
– C’est pratique pour certaines choses. Nous y voici.
Il se gara sur le parking d’un pub : Le Chien et le Canard, lut Agatha.
Il sortit et contourna la voiture pour aider sa passagère à descendre. Est-ce un geste galant ou me prend-il pour une vieille dame ? se demanda Agatha. Et quel âge a-t-il ? Malgré ses cheveux gris, il doit avoir mon âge.
Dans la cheminée, un feu de bois crépitait joyeusement. Agatha commanda un gin-tonic, expliquant que même si elle conduisait, un seul verre ne pourrait pas lui faire de mal. Paul dégota une table près de la cheminée et alla chercher leurs verres : gin-tonic donc pour Agatha et pinte de bière pour lui.
Avant de s’asseoir, il retira sa parka. Agatha fit de même avec son manteau, regrettant au passage d’avoir – dans son moment de cafard – choisi de porter de vieux vêtements. Son pantalon était tout détendu au niveau des genoux.
– Alors, fit Paul, vous enquêtez sur quoi ?
Agatha pensa à Molly Kite – qui devait se demander où elle était passée – avec un soupçon de mauvaise conscience.
– Je me suis remise à enquêter sur les meurtres de Winter Parva.
– Des nouvelles pistes ?
– Qui ne mènent à rien pour le moment.
– Racontez-moi.
Ce que fit Agatha.
– Vous devriez faire attention, dit Paul quand elle en eut fini. Si George Southern a été tué parce qu’il connaissait l’identité de l’assassin, celui-ci risque de s’en prendre à vous s’il vous sent sur le point de le démasquer.
– Eh bien, je vais devoir le trouver avant qu’il me trouve !
– Il faut que je rentre.
– Oui – votre épouse doit se demander ce que vous faites.
– Je suis divorcé, comme vous. Je vis avec mon fils. J’ai eu la chance d’en obtenir la garde. Vous travaillez le samedi ?
– Rarement.
– Pourquoi ne passeriez-vous pas voir la ferme ?
– J’en serais ravie.
– Je vous explique le chemin à suivre.
Agatha nota ses indications. Elle le sentait enfin arrivé, le printemps tant attendu !
Quand Paul la ramena au supermarché, Agatha se dit que son entretien avec Molly Kite pouvait attendre.
Les autres hommes de sa vie lui sortirent de la tête. Elle avait hâte d’être à samedi. La prudence l’incita néanmoins à appeler Mrs Bloxby, qui connaissait bien les gens du coin, et même de toute la région.
La femme du pasteur lui dit qu’elle n’avait jamais entendu parler de Paul Newton mais qu’elle allait se renseigner. Elle semblait inhabituellement préoccupée. Agatha lui demanda ce qui n’allait pas.
– C’est l’évêque qui revient à la charge. Il dit qu’Alf doit redoubler d’efforts pour attirer plus de jeunes à l’église. On va devoir recevoir un groupe pop dimanche prochain. Ils se font appeler les Chrétiens charismatiques. Je les ai entendus. Ils sont très bruyants. Toujours le même refrain : Jésus est ton copain. Et on claque tous dans les mains ! Aucune grandeur d’âme. Pas de vraie spiritualité. Pas de quoi avoir peur – mais rien qui inspire le respect non plus.
– Ces jeunes sont des idiots. (Agatha détestait sentir son amie s’inquiéter.) Je vais voir ce que je peux faire. Parce que, au bout du compte, ça va faire fuir les fidèles sans faire venir les jeunes pour autant.
– Au contraire, ils font beaucoup d’adeptes. Sans doute suis-je affreusement vieux jeu ! Mais ne vous faites pas de souci. L’évêque ne tardera pas à passer à autre chose. Et j’apprécie votre proposition, mais je ne vois vraiment pas ce que vous pourriez faire.
– Une dernière chose, dit Agatha avant de raccrocher. Si Charles ou James veulent savoir où je suis, ne leur dites rien !
 
Samedi matin. La journée s’annonçait humide, froide et venteuse. Agatha avait opté pour un pantalon en cachemire vert foncé et des bottes aux talons incroyablement hauts. Elle se demandait ce que ça lui ferait, d’être mariée à un agriculteur. Quel dommage qu’il ait un fils ! Bercée dans une douce rêverie où le fils disait : « Papa, il est temps que tu tournes la page et que tu te remaries », Agatha roula en direction de la ferme.
Quand elle se rangea dans la cour, Paul vint à sa rencontre. Il portait une chemise à carreaux aux manches relevées, dévoilant des bras puissants.
– Entrez boire un café, offrit-il. Et faire la connaissance de mon fils, Luke.
Agatha suivit Paul dans une cuisine d’une propreté immaculée. Un grand jeune homme à la tignasse noire, qui ressemblait beaucoup à son père, se leva à leur entrée.
– Voici mon fils, dit Paul. Luke, je te présente Mrs Raisin.
– Vous pouvez m’appeler Agatha.
– Même pas en rêve ! rétorqua Luke. Je n’aime pas être familier avec les vieux.
– Luke ! Il faut que je te dise deux mots ! lâcha Paul d’une voix furieuse.
Ils passèrent dans la pièce voisine. Ils avaient élevé la voix, mais Agatha ne parvenait pas à distinguer leurs paroles. Quelle entrée en matière !
Paul revint enfin.
– Je suis désolé. Mon fils est très possessif. D’habitude, ce sont les parents qui le sont. Mais pas question que ça nous gâche la journée. Vous savez quoi ? Je vais mettre le café en route et, le temps qu’il soit prêt, je vais vous montrer mes charolaises. J’en suis très fier. Elles ont remporté le premier prix, l’année dernière, à la foire de Moreton.
Il jeta un coup d’œil aux bottes d’Agatha.
– Vous feriez mieux de m’emprunter des bottes en caoutchouc.
– Les miennes iront très bien ! Les talons ne sont pas si hauts.
Elle le suivit dehors. Traversant la cour, ils se dirigèrent vers une grange imposante. Une bruine insistante commença à s’en prendre au maquillage d’Agatha. Paul ouvrit la porte du bâtiment.
– Allez jeter un coup d’œil ! dit-il. Hein qu’elles sont belles ?
Une fille peut quitter la ville, mais la ville ne quitte jamais la fille ! Et les os d’Agatha – vraie fille de la ville – étaient de la matière dont sont faits les trottoirs.
– Quelles superbes bêtes ! s’exclama-t-elle, en espérant qu’il ne l’inviterait pas à s’approcher des grandes créatures blanches.
Agatha ne supportait les bovins que dans son assiette, sous forme de steaks.
Enfin, sentant que son invitée avait suffisamment admiré ses vaches primées, Paul la ramena à la ferme.
Les doigts crispés sur un mug de café, elle demanda à Paul si ça le dérangeait qu’elle fume.
– Je vous en prie. J’allais moi-même m’en griller une.
Béni soit-il, songea Agatha en allumant sa cigarette. Il faut vraiment que je l’épouse !
 
Au même moment, Mrs Bloxby était confrontée à Toni Gilmour. Or la femme du pasteur était incapable du moindre mensonge.
– Je ne peux pas vous dire où se trouve Mrs Raisin ! Elle ne veut vraiment pas que ça se sache.
– J’ai tenté de l’appeler sur son portable, mais il est éteint. Et je crois qu’elle aura vraiment envie d’entendre ce que j’ai à lui dire.
Mrs Bloxby se rappela que c’était uniquement à Charles et à James qu’Agatha lui avait donné ordre de ne rien dire.
– C’est vraiment important ? demanda-t-elle.
– Très.
– Mrs Raisin est allée rendre visite à un agriculteur du nom de Paul Newton. Tout ce que je sais, c’est que sa ferme se trouve dans les environs de Mircester.
 
De retour à la cuisine, Agatha se sentait fatiguée et déprimée. Ses bottes étaient pleines de boue et la bruine était devenue une saucée qui avait achevé de lui enlever tout son maquillage. Elle avait la sensation d’avoir parcouru des kilomètres et des kilomètres avec pour seul horizon des champs détrempés sous un ciel lourd de nuages.
Luke déboula dans la cuisine.
– Assieds-toi ! ordonna son père. J’allais servir le déjeuner.
– Je vais au pub ! rétorqua Luke en enfilant un imperméable.
La porte claqua.
– Je vous prie d’excuser la grossièreté de mon fils, dit Paul.
La porte se rouvrit toute grande.
– Papa ! cria Luke. Une femme absolument sublime vient de se garer dans la cour !
Des coups timides furent frappés à la porte, et Toni entra. Elle était vêtue d’une longue doudoune rouge vif et avait relevé ses cheveux blonds en un chignon haut perché.
– Désolée de débarquer comme ça, Agatha, mais j’ai des nouvelles qui ne pouvaient pas attendre.
– Je vous présente mon assistante, Toni Gilmour. Toni, voici Paul Newton et son fils Luke.
– Nous allions justement nous mettre à table, dit Paul. Joignez-vous à nous, Miss Gilmour. Mon fils allait partir, vous pouvez prendre sa part.
– En fait non, se ravisa Luke. Il pleut trop dehors. J’ai décidé de rester.
Paul éteignit la gazinière.
– Luke, laissons Agatha discuter en privé.
Ils se retirèrent dans la pièce d’à côté.
– Qu’est-ce qui est important au point de ne pas pouvoir attendre ? Nom d’un salopard à sonnettes, quelle journée !
– Juste ça, répondit Toni en s’asseyant près d’Agatha.
Elle lui tendit une coupure de presse.
– C’était dans le journal de ce matin.
Agatha se saisit de l’article et le parcourut. Puis elle émit un long sifflement, oubliant momentanément Paul. On annonçait les fiançailles de John et Gwen.
– Enfin un mobile tangible ! s'exclama Agatha.
– Je me demandais si vous n’aimeriez pas que j’aille voir John Hale. Je pourrais l’intercepter dans sa loge avant le spectacle de ce soir. Je serai prudente.
– Très bonne idée !
Toni eut un grand sourire.
– Je ne vais pas rester déjeuner. C’est le prochain ?
– C’est ce que je croyais, avoua Agatha. Mais je commence à penser que je déteste les fermes. J’aimerais quand même bien être débarrassée du fils.
Toni passa la tête dans la pièce voisine et cria : « Au revoir ! »
Luke sortit comme une flèche.
– Vous ne restez pas ?
– Non, il faut que je parte.
– J’étais sur le point d’aller au pub. Pourquoi ne pas y aller tous les deux, et laisser les vieux tranquilles ?
– D’accord, dit Toni, tandis que Paul regagnait la cuisine. Je vous appellerai, Agatha, pour vous dire comment ça s’est passé.
Une fois Luke et Toni partis, Paul demanda à Agatha – tout en lui servant une cuisse de poulet – de quoi il s’agissait. Elle l’informa des derniers développements de l’enquête.
Après le déjeuner, elle demanda si elle pouvait utiliser la salle de bains. Paul la conduisit à l’étage. La pièce était grande et attenante à ce qu’il présenta comme sa chambre à coucher.
Requinquée après avoir retouché son maquillage et brossé ses cheveux jusqu’à ce qu’ils brillent, Agatha sortit de la salle de bains pour se retrouver aussitôt étreinte par Paul.
Il l’embrassa si passionnément qu’Agatha lui rendit son baiser jusqu’à ce qu’une sorte de signal d’alarme se déclenche dans son esprit. Elle se dégagea.
– C’est tellement soudain ! dit-elle, à bout de souffle.
– Désolé. Je n’ai pas pu résister. Prenons notre temps, alors.
L’exploitation serait-elle endettée ? souffla à Agatha une méchante voix intérieure.
Elle jeta un coup d’œil nerveux en direction du lit.
– Retournons dans la cuisine ! décida-t-elle.
Ils n’avaient bu que de l’eau minérale au déjeuner. Au grand soulagement d’Agatha, Paul proposa de passer au brandy. J’espère que je ne suis pas en train de devenir alcoolique, songea-t-elle. Mais bon, c’est que j’ai tout de même eu un sacré choc.
– J’ignorais que je vous plaisais tellement, dit-elle à Paul.
– Oh, si ! Terriblement. Quand vous aurez fini de boire votre brandy, pourquoi ne pas rentrer chez vous et prendre le temps de la réflexion ? Si vous désirez me revoir, appelez-moi.
 
Agatha entrait dans son cottage lorsqu’une voix nonchalante s’éleva, depuis le salon.
– Je suis là !
Charles, devina Agatha. Pourquoi faut-il qu’il déboule justement aujourd’hui ? Alors que j’ai besoin d’être seule pour réfléchir.
Charles était étendu sur le canapé, les chats sur les genoux. Il les repoussa, se redressa, et scruta Agatha.
– Tu es toute ébouriffée, releva-t-il. Tu as traîné dans une ferme ?
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Tes bottes sont toutes crottées.
– Je suis allée me promener dans les champs.
Elle s’assit dans un fauteuil et se déchaussa.
– Je ne te crois pas, dit Charles.
– J’enquêtais.
– Tu as ce regard – que je ne connais que trop bien… Il s’appelle comment ?
– Sérieusement, Charles. On n’est pas mariés : je n’ai aucun compte à te rendre. Il y a du nouveau dans l’enquête. John Hale va épouser Gwen Simple. Maintenant, on a un mobile. Toni va lui parler. C’est peut-être lui, notre assassin.
– Auquel cas la jeune Toni ferait mieux de se tenir à distance.
– Tout va bien se passer. Elle le voit au théâtre.
 
Pour parvenir jusqu’aux loges, Toni avait raconté au gardien posté à l’entrée des artistes qu’elle était envoyée par un fleuriste des environs pour livrer le bouquet qu’elle tenait à la main. En s’y rendant, elle se demandait si elle avait bien fait d’accepter l’invitation de Luke à un concert pop. Il devait la retrouver devant l’entrée des artistes une demi-heure plus tard. Toni réalisait qu’Agatha s’était trouvé un nouvel amoureux, or elle ne voulait surtout pas lui donner l’impression – en sortant avec le fils – de marcher sur ses plates-bandes.
Dans les loges, elle hésita devant une porte décorée d’une étoile dorée. C’était peut-être celle de Gwen. Mais alors, distinguant une voix masculine qui vocalisait des « moi, moi, moi », elle frappa et entra sans attendre de réponse.
John était assis devant son miroir. S’adressant au reflet de Toni, il jeta :
– Posez-les n’importe où ! Je trouverai un vase plus tard.
– À vrai dire, je suis détective privée et je travaille pour Agatha Raisin. Voici ma carte. J’aurais juste quelques questions…
Si Toni n’avait pas été aussi jolie, John n’aurait pu contenir sa colère. Au lieu de quoi, il eut un sourire indulgent.
– Prenez une chaise. Je vous écoute.
Toni s’assit sur une petite chaise dorée. John était vêtu du costume des Gondoliers. Il était en train de se maquiller – et ne s’interrompit pas.
– J’ai appris que vous allez épouser Gwen Simple, dit Toni.
– J’ai cette chance. Mais je ne vois pas en quoi ça vous regarde.
– Son époux a été assassiné il y a si peu de temps.
– Je vois où vous voulez en venir. Bon, il faut que j’entre en scène. Vous n’avez qu’à attendre ici, ma jeune dame. On reparlera de tout ça à la fin du premier acte.
Il balança à terre la serviette qu’il avait autour du cou et s’élança vers la porte restée ouverte, qu’il claqua aussitôt. Toni entendit la clé tourner dans la serrure.
– Et maintenant, je fais quoi, nom de Dieu ? se demanda-t-elle.
Elle alla à la porte et tira dessus, en vain. Allait-elle devoir poser un lapin à Luke et attendre le retour de l’assassin potentiel ?
Elle décida qu’il serait plus sage de s’évader. Une épée était rangée dans un coin – pas celle du Mikado, mais une arme en métal au tranchant émoussé.
Toni en inséra la pointe entre la porte et l’encadrement, au niveau de la serrure. S’en servant comme d’un pied-de-biche, elle fit levier. Le bois céda dans un craquement. La porte s’ouvrit toute grande.
Toni se rua hors du théâtre. Elle constata avec soulagement que Luke, arrivé en avance, l’attendait déjà.
– Il faut que j’appelle Agatha ! dit-elle, une fois dans sa voiture.
Elle raconta à celle-ci ce qui s’était passé.
– Je vais m’y rendre pour la fin de la représentation, histoire de lui demander à quoi il jouait, décida Agatha.
Toni raccrocha.
– Elle n’aurait jamais dû envoyer une jeune femme comme vous là-bas, fit remarquer Luke. Ça se voit que c’est une dure à cuire, et elle court après mon père.
– Si vous comptez critiquer Agatha, vous pouvez me déposer tout de suite.
– Désolé. Je ne tiens pas à ce que mon père se fourvoie, c’est tout.
 
Agatha et Charles prirent la route et arrivèrent pile à la fin du spectacle. À l’entrée des artistes, le gardien était en grande conversation, son portable vissé à l'oreille, et ne tenta même pas de les arrêter quand ils passèrent devant lui en courant.
– La serrure est cassée, on devrait facilement trouver la bonne porte, dit Agatha.
L’ayant repérée, ils entrèrent. Le bruit des applaudissements leur parvenait assourdi. Enfin, ils entendirent qu’on entrait dans les loges. La porte s’ouvrit. John surgit dans la pièce.
– Que diable faites-vous là ? demanda-t-il.
– Je viens vous accuser de séquestration, pour commencer. Qu’est-ce qui vous a pris d’enfermer mon assistante à double tour ?
– Je n’avais pas le temps de lui parler, maugréa-t-il. Dites ce que vous avez à dire et fichez-moi le camp !
Il s’assit devant le miroir et commença à se démaquiller.
– Vous allez épouser Gwen Simple, déclara Agatha.
– Et alors ?
– Si tôt après l’assassinat de son mari : ce n’est pas un peu rapide ?
– J’aime Gwen et elle m’aime. Pourquoi devrait-on attendre ?
– Ça vous donne un mobile pour le meurtre de Bert Simple.
– Sortez d’ici ! Vous n’avez aucun droit de m’interroger, vous n’êtes pas de la police !
– Appelez-les donc ! riposta Agatha. Et expliquez-leur pourquoi vous avez séquestré Toni Gilmour.
– J’allais entrer en scène, dit-il sur un ton de défi. J’étais sous pression. La police comprendra. Elle est entrée ici sous un faux prétexte. Elle prétendait être envoyée par un fleuriste pour livrer un bouquet. À présent, tirez-vous !
– Allez viens, Aggie ! dit Charles.
Agatha se dirigea vers la porte.
– Gwen sait-elle que vous en avez après son argent ? demanda Agatha.
Les fleurs apportées par Toni avaient été mises dans un vase. John s’en saisit et le jeta avec violence à la tête d’Agatha. Elle fit un bond de côté pour l’éviter. Le vase heurta le sol et se brisa.
– Quel sale caractère vous avez ! commenta Charles.
Puis, à Agatha :
– Sortons d’ici.
 
Toni avait passé une très bonne soirée avec Luke. Mais, par prudence, elle préféra ne pas fixer tout de suite de second rendez-vous. Il s’était permis plusieurs autres remarques caustiques au sujet d’Agatha. Toni avait rétorqué en disant que la plupart des hommes trouvaient Agatha séduisante.
Elle décida d’attendre le lundi suivant pour discuter avec sa boss, afin de voir si c’était du sérieux entre Agatha et Paul Newton.
 
Le lendemain, quand Agatha descendit à la cuisine, Charles demanda :
– Pourquoi t’es-tu mise sur ton trente-et-un ?
– Je vais à l’église. Mrs Bloxby a besoin de mon soutien moral.
Charles éclata de rire.
– De ton soutien moral ?
– Oui, parfaitement. Cet imbécile d’évêque impose au pasteur la présence d’un groupe de pop. Mrs Bloxby est très contrariée.
– Je ne veux pas rater ça ! s’exclama Charles. Je t’accompagne.
 
La vieille église était pleine à craquer. L’assemblée était constituée de jeunes gens portant des lunettes noires, visiblement exaltés.
On entonna des cantiques. Les nouveaux venus trépignaient. Puis Alf Bloxby, grand monsieur aux cheveux gris et à l’air érudit, présenta les Chrétiens charismatiques.
Qui se mirent à jouer et à chanter. Les guitares électriques partirent dans des aigus assourdissants.
Jésus, c’est mon copain
Toujours à mes côtés
Au pub ou en soirée
Jésus n’est jamais loin.

Les jeunes groupes agitaient les bras en rythme. Agatha se leva.
– Tu vas où ? lui cria Charles.
– Attends de voir !
Elle sortit de l’église et y re-rentra par une petite porte donnant accès à la crypte. Elle repéra le compteur électrique et coupa le courant. Près de la porte, un panneau à clés. Elle trouva celle de la crypte. Elle la prit, ressortit et referma derrière elle à double tour.
Dans l’église, Charles pensait : « Elle a réussi son coup ! »
Au début, les musiciens ne parurent pas se rendre compte qu’on avait coupé la sono. Leurs voix étaient faibles et flûtées. Au fond de l’église, quelqu’un les hua. Ils cessèrent alors de jouer et se fixèrent les uns les autres.
Profitant de la confusion, Alf annonça le cantique suivant. Les fidèles entonnèrent Il est une colline verte au loin, tandis qu’un bedeau troublé, tout juste apparu, s’adressait au groupe de pop. Les musiciens remballèrent leurs instruments.
Plantée devant l’église, Agatha attendit qu’ils soient remontés dans leur camionnette et que celle-ci ait démarré. Puis elle retourna dans la crypte et remit la clé en place.
Dehors, devant le portail, elle assista à la sortie des fidèles.
Mrs Bloxby s’approcha d’elle, visiblement irritée.
– Vous n’auriez pas dû faire une chose pareille, Mrs Raisin ! Je suis sûre que c’est vous. Alf est très contrarié. Il s’était fait à l’idée, et ça ne lui déplaisait pas de prêcher devant une église bondée.
Mrs Bloxby fut abordée par un paroissien. Charles, qui avait surpris ses paroles, tenta de réconforter Agatha :
– Tiens-t’en aux enquêtes, Aggie. Rappelle-toi qu’une bonne action est toujours punie. Ne fais pas cette tête-là ! Ce groupe était vraiment épouvantable. Et Alf Bloxby est en train de s’en prendre plein la figure.
Le pasteur se tenait à la sortie de l’église. On pouvait entendre un paroissien le réprimander :
– Sacrilège ! Comment avez-vous pu laisser de tels énergumènes envahir ce lieu sacré ?
– Il va réaliser, poursuivit Charles à l’adresse d’Agatha, qu’à vouloir se la jouer branché, il risque de perdre ses fidèles. À part ça, pas de nouvelles pistes pour te changer les idées ?
– Si, une. Je n’ai toujours pas interrogé Molly Kite, la fille qui travaillait dans la boutique de George.
– OK, allons-y ! On s’arrêtera dans un pub pour manger un morceau.
 
Molly Kite était chez elle. Elle les fit entrer dans un salon sombre et glauque empestant la cigarette et la bière éventée. Cinq chats rôdaient dans la pièce, sur les meubles abîmés et souillés. Vautré dans un fauteuil devant la télé, son père ronflait bruyamment.
– Pourquoi n’irait-on pas tous boire un verre au pub ? suggéra Agatha. (Elle sentait qu’elle ne tiendrait pas une minute de plus dans cette pièce.)
– Super ! se réjouit Molly. Je vais chercher mon manteau.
Cinq minutes plus tard, ils étaient assis dans un pub de la grand-rue. Molly commanda une double vodka-Red Bull, la descendit d’un trait, en commanda aussitôt une deuxième.
– On voudrait savoir si – à votre connaissance – George Southern faisait chanter quelqu’un, dit Agatha.
Molly écarquilla ses grands yeux marron. Son mascara avait coulé, lui cernant les yeux de noir. Agatha devina qu’elle ne s’était pas démaquillée la veille au soir. Malgré le froid, elle ne portait qu’un chemisier léger et un jean déchiré sous son manteau de laine peu épais.
– Si c’est le cas, y m’en a rien dit.
– A-t-il fait allusion à une entrée d’argent ? poursuivit Agatha.
– Ben y s’est mis à lire des brochures de voyage et à dire qu’il en avait ras le bol du village, et qu’y voulait s’casser. La boutique a jamais vraiment marché. Que d’la camelote, si vous voulez mon avis. Les policiers y m’ont questionnée sur l’argent. Z’ont fouillé le magasin. Mon cousin, çui qu’est dans la police, y m’a dit un truc comme quoi z’ont r’gardé son compte en banque et qu’à part mille livres y z’y ont rien vu de louche. George était toujours à se plaind’ de pas avoir de sous, et à dire que la boutique allai êt’ saisie.
– Qui a hérité ?
– Un enfoiré de neveu qu’habite dans le Devon. L’a pas arrêté d’gueuler à cause de toutes ces dettes.
– Pensez-vous que George s’attendait à toucher de l’argent ? demanda Agatha.
– J’sais pas trop. C’est vrai qu’un jour y s’est mis à chantonner, à s’marrer et à dire qu’y pourrait bientôt profiter d’la vie.
– Croyez-vous qu’il connaissait l’identité du tueur ? demanda Charles.
– P’têt’ bien. J’suppose. Sûrement qu’c’est pour ça qu’on l’a buté.
– Qui, au village, aurait assez d’argent pour permettre à George de changer de vie ?
– J’sais pas. P’têt’ le forgeron. Un vrai grippe-sou, çui-là. Son oncle avait un pub sur la route d’Ancombe dont il a hérité. Pis l’a revendu à un brasseur.
Ils ne tirèrent plus rien d’intéressant de Molly. Après qu’ils l’eurent déposée chez elle, Charles déclara :
– Le forgeron est notre homme, à ce qu’on dirait ! Il a l’argent. Il a construit la trappe. Il a affûté l’épée. Allons lui rendre visite.
– Pour qu’il nous hurle dessus et nous menace ? s’indigna Agatha. C’est une brute.
– On y va quand même. Histoire de lui donner des raisons de s’énerver.
 
Mais à la forge, il n’y avait personne. Juste le gémissement du vent glacial dans la ferraille jonchant la cour.
– Essayons la maison, dit Charles.
Agatha le suivit à contrecœur.
– J’espère juste qu’on ne va rien me balancer à la figure.
Charles frappa à la porte abîmée de la maison en brique rouge. Un rideau remua et la porte s’ouvrit. Mrs Crosswith portait une élégante robe en laine bleue et des souliers à talons hauts.
– Nous voudrions parler à votre mari, risqua Agatha.
– L’est pas là.
– Où est-il ?
– À Bangkok.
– Pour quelle raison ?
– L’est en vacances, même qu’si pouvait n’jamais rev’nir ! Maintenant tirez-vous !
Et elle leur claqua la porte au nez.
– Bon, eh bien c’est réglé, dit Charles.
– Non, répliqua Agatha en fronçant les sourcils. Elle est anormalement bien habillée. D’habitude elle a l’air d’une clocharde. J’ai l’impression qu’elle attend quelqu’un. On n’a qu’à patienter dans la voiture, au bout de l’allée.
– C’est d’un ennui ! soupira Charles au bout de dix minutes.
– Patience. C’est aussi ça, le travail d’enquêteur.
– Pffffff…
Une voiture s’engagea dans la rue.
– Ça y est ! s’exclama Agatha. Voyons qui c’est !
Ils remontèrent la rue et se garèrent à l’angle. Agatha sortit de la voiture, suivie par Charles. Ils tournèrent la tête vers la maison à l’instant précis où, sur le seuil, Mrs Crosswith étreignait passionnément un homme costaud en bleu de travail. Puis tous deux entrèrent.
Agatha et Charles regagnèrent leur véhicule.
– Pourvu que le forgeron ne rentre pas à l’improviste, dit Agatha. Ou bien il va y avoir un autre meurtre.
 
Charles partit tôt ce soir-là, laissant Agatha passer la soirée en solitaire. Elle s’apprêtait à mettre ses lasagnes « Mama Livia » au micro-ondes quand le téléphone sonna.
C’était Paul Newton.
– Vous avez déjà dîné ? demanda-t-il.
– Non, pas encore.
– Que diriez-vous de me retrouver au Russell’s, à Broadway, d’ici une heure ?
– Parfait. J’y serai.
Après avoir raccroché, elle se précipita à la salle de bains pour se faire belle. Ce faisant, elle trébucha sur ses chats, et se releva en poussant un juron. Hodge et Boswell émirent des miaulements réprobateurs. Agatha réalisa qu’elle avait oublié de les nourrir. Malgré ses déplorables habitudes alimentaires, elle n’aurait pas songé donner autre chose à ses chats que du poisson frais. Leur préparer leur repas et les nourrir prenait du temps.
Elle détestait être en retard. C’est donc une Agatha fébrile qui déboula au Russell’s. À son entrée dans le restaurant, surprenant son reflet dans un miroir, elle constata qu’elle avait oublié de mettre du rouge à lèvres.
Quand Paul se leva de table pour l’accueillir, elle ne s’arrêta pas.
– Je reviens tout de suite !
Dans les toilettes, elle fouilla dans son sac à main à la recherche d’un tube de rouge à lèvres. Le seul qu’elle trouva était orange, or elle portait un pull rouge. Il faudrait s’en contenter. Pas question de se mettre à table avec une bouche non maquillée.
Lorsqu’elle ressortit, Paul se leva une nouvelle fois.
– Tout va bien ?
– Mais oui, répondit Agatha en le gratifiant d’un sourire orange.
Ils choisirent leurs plats. Paul se mit à lui raconter des histoires de ferme tandis qu’Agatha – qui ne l’écoutait que d’une oreille – se demandait si le forgeron était parti en vacances ou s’il avait fui le pays.
– Ç’a été terrible l’année dernière, disait Paul. Mes champs ont été inondés.
– C’est affreux, murmura Agatha, tout en songeant : « Il faut vraiment que j’appelle Bill Wong. Il y a des semaines qu’il ne me donne plus de nouvelles ! »
Elle réalisa soudain que Paul parvenait à la conclusion de son histoire :
– C’est alors que ce bon vieux Jimmy a dit : « Ben j’crois bien que tu as raison ! »
Paul partit d’un grand rire et Agatha l’imita.
Ça ne va pas le faire ! songeait-elle. On ne peut pas épouser un homme qu’on n’arrive même pas à écouter.
Paul lui demanda où en était son enquête. Elle jacassa jusqu’à la fin du repas, tout en ne cessant de se répéter : il est gentil, il est fort et je n’ai pas fait de galipettes depuis une éternité. Mais non, pas moyen. Il n’y a pas d’étincelle !
Soudain déprimée, elle insista pour payer l’addition, comme pour compenser le fait de lui avoir donné de faux espoirs. Ils allaient sortir quand Luke entra dans le restaurant.
– Salut, p’pa ! lança-t-il, ignorant Agatha. Je me suis dit que tu voudrais peut-être que je te ramène. Les policiers sont partout avec leurs alcotests. Je te reconduirai ici demain matin pour que tu récupères ta voiture.
– Comment as-tu su que j’étais là ? s’étonna Paul.
– Tu as dit à Jimmy où tu allais pour le cas où l’agnelage se passerait mal.
– Et c’est le cas ?
– Dieu merci, non ! On y va ?
– Je te retrouve dehors, dit Paul. Je tiens à dire convenablement au revoir à Agatha.
Une fois Luke sorti, Paul prit la main de celle-ci.
– Je peux le renvoyer et on pourrait aller boire un dernier verre chez vous.
– Une autre fois, peut-être. Je commence très tôt demain matin.
 
C’est idiot, conclut Agatha en entrant dans son cottage. Pourquoi rechercher la compagnie d’hommes avec lesquels je n’ai rien en commun ? N’empêche que ce serait pas mal, la chaleur d’un homme dans un lit bien chaud, se dit-elle encore.
Le lendemain, elle appela le poste de police et demanda à parler à Bill Wong. On lui répondit que c’était son jour de congé.
Agatha décida alors de se rendre chez lui, même si elle craignait de croiser Mrs Wong qui – c’était clair – ne pouvait pas la voir en peinture. Bill ne semblait pas réaliser que sa mère l’empêchait d’avoir quelque relation que ce soit avec quelque femme que ce soit. Quant à son père, c’était un Chinois de Hong Kong vivant depuis si longtemps en Angleterre qu’il parlait avec l’accent du Gloucestershire.
Mrs Wong ouvrit la porte. Elle portait un tablier de cuisine sur une robe informe, et des chaussons en feutre. La dernière femme qui porte encore des chaussons sur cette terre ! songea Agatha.
– Vous ne pouvez pas le voir, dit-elle. Au revoir !
La porte claqua.
Agatha battait en retraite dans l’allée quand on ouvrit à nouveau.
– Il me semblait bien avoir entendu votre voix, cria Bill. Entrez. Ma pauvre maman n’a tellement pas la mémoire des visages qu’elle ne vous a pas reconnue et qu’elle a cru que vous veniez lui vendre quelque chose.
C’est ça ! pensa Agatha. Elle le suivit tout de même à l’intérieur, dans le salon aseptisé où tout était propre et astiqué au point de briller.
– Les bâches en plastique ne sont pas censées rester en permanence sur les meubles, dit Agatha. On doit se brûler les fesses quand il fait chaud.
– Seulement si on s’y assied nu, répondit tranquillement Bill. Maman dit que ça protège de la poussière, et comme on n’utilise cette pièce que quand on a des invités… On peut la rejoindre à la cuisine, si ça vous dit ?
– Non, inutile de la déranger ! Je suis passée chez le forgeron aujourd’hui – et j’ai appris qu’il était à Bangkok. Vous étiez au courant ?
– Non. Nous poursuivons bien évidemment l’enquête. Mais pour être honnête, on n’a pas beaucoup avancé. Winter Parva est un petit village. Quelqu’un doit forcément savoir quelque chose. Gareth Craven, par exemple. Il doit bien connaître les gens du village.
– Je le réinterrogerai. Et puis il y a autre chose.
Agatha mit Bill au courant de l’aventure extra-conjugale de Mrs Crosswith.
– Je vous parie que l’amant s’avérera lui aussi être une brute, fit-elle remarquer. Les femmes comme elle n’apprennent jamais de leurs erreurs.
– On ferait bien de mettre la main sur Crosswith, dit Bill. Le souci, c’est que rien ne prouve qu’il soit l’assassin.
– La police scientifique n’a rien trouvé ?
– Pas même un cheveu. La faute à toutes ces émissions à la télé. N’importe qui peut y apprendre comment on nettoie une scène de crime. Il n’y a pas eu effraction. Lacey et vous êtes entrés comme ça. Quelqu’un a pris cette épée au théâtre. Peut-être Southern lui-même, avec une autre mauvaise blague en tête.
– Comment ça s’est passé avec Gwen Simple ? demanda Agatha.
– Je dirais qu’elle a fait son possible pour nous aider.
– Et le fils ?
– Pareil. Aux dernières nouvelles, ils vendent la boulangerie.
– Ça va plaire à John Hale, ironisa Agatha. Il a désespérément besoin d’argent.
– Il risque d’être déçu. Gwen a légué la boutique à son fils – si bien que c’est lui qui touchera l’argent de la vente.
Agatha eut un grand sourire.
– Dans ce cas, je serais très étonnée que le mariage ait vraiment lieu.
– Je ne sais pas trop quoi penser de Hale. D’après ce qui se dit au village, il a des vues sur Gwen depuis longtemps.
– Gareth Craven aussi. Je continue à me demander s’il ne m’a pas engagée exprès pour détourner les soupçons. Je crois que je vais lui rendre visite, même si je gâche un temps précieux. Je lui ai dit que je ne voulais pas être payée tant que je n’aurais rien de concret.
– Et votre vie sentimentale dans tout ça ? demanda Bill.
– Vous avez entendu parler d’un fermier du nom de Paul Newton ?
– Ça me dit quelque chose. Ah, je sais… Il a signalé le vol d’un tracteur l’année dernière. J’y suis allé pour recueillir toutes les infos. Il m’a fait bonne impression. Il vous courtise ?
– On peut appeler ça comme ça. Je crois qu’il veut surtout coucher avec moi.
– Vous l’avez rencontré comment ?
– Il est venu à ma rencontre au Jacey’s. M’a dit être un ami de James.
– Alors demandez plutôt à James.
– James est à nouveau par monts et par vaux.
– Je ne vous ai même pas proposé de café. Je vais demander à maman de nous en préparer.
– Non, surtout pas ! dit Agatha. Il faut que je parte. Je vais aller tenter ma chance chez Gareth. Et j’ai laissé plein de choses en plan.
 
Gareth eut l’air content de voir Agatha. Il lui servit une tasse d’excellent café et lui passa un cendrier.
– Du nouveau ? demanda-t-il.
– L’impasse totale. Sauf du côté de Harry Crosswith. Il est parti pour Bangkok et sa femme a un amant.
– Elle n’oserait pas !
– Je vous assure que si. Je les ai vus.
– Il ressemble à quoi ?
– Grand et costaud. En bleu de travail. Cheveux bruns et bouclés. Large visage porcin.
– Ça m’a tout l’air de Jed Widdle.
– C’est qui ?
– Un ouvrier du bâtiment. Il bosse sur les chantiers. Et vit dans une maison en bord de route, à la sortie du village. Mais elle, ça m’étonne vraiment qu’elle ait eu le cran de faire ça. Harry est à Bangkok : et alors ? Il faudrait qu’il soit mort pour qu’elle ose s’imaginer dans les bras d’un autre…
Agatha le fixa. Puis articula, en pesant chaque mot :
– Et s’il était mort ?
– Oh non, pas un autre crime !
– Je voudrais m’en assurer. Je vais faire appel à mon assistant.
 
Agatha téléphona à Simon et lui enjoignit de la retrouver devant le Market Hall. À son arrivée, elle lui exposa la situation, puis lui demanda :
– Où auraient-ils pu se débarrasser du corps ?
– C’est un forgeron, n’est-ce pas ? Ils ont dû le découper en morceaux et le jeter au feu.
– On va se garer au bout de la rue où se trouve la forge. On attendra que Mrs Crosswith sorte et on pourra procéder à la fouille.
Simon monta dans la voiture d’Agatha et ils se rendirent sur les lieux.
– Le printemps ne va donc jamais arriver ? se lamentait-il, le regard perdu dans la grisaille.
Malgré l’absence de pluie, le vent se levait. Un emballage de chips vint s’écraser contre le pare-brise avant d’être emporté dans une danse effrénée.
– Est-ce que Toni parle de moi quelquefois ? voulut savoir Simon.
Agatha jeta un regard de biais sur son visage de clown triste.
– J’ai bien peur que non, Simon. Laissez tomber ! Je pense qu’elle ne vous pardonnera jamais d’avoir largué cette fille devant l’autel. Sans doute n’étiez-vous pas si amoureux de Toni pour aller demander une autre fille en mariage, avant de finalement changer d’avis.
– Tout ça est arrivé quand j’étais dans l’armée en Afghanistan, expliqua Simon d’une voix sombre. On se lie avec des gens pas nets là-bas.
– Baissez-vous ! siffla Agatha. Elle arrive !
Mrs Crosswith descendait la rue. Elle portait des bottes à talons et un manteau rouge vif.
Agatha se redressa sur son siège.
– C’est bon. On peut y aller.
– Bizarre, fit remarquer Simon comme ils s’engageaient dans la cour.
– Pourquoi bizarre ?
– La forge n’est pas fermée à clé, et pourtant il y a tout ce métal qui traîne partout. Un miracle que des voleurs n’aient pas mis la main dessus pour le refourguer en Chine.
Ils entrèrent dans le bâtiment.
– Ce qu’il fait sombre là-dedans ! dit Simon. Vous ne voulez pas que j’allume la lumière ?
– Non, restons dans l’obscurité. Je ne tiens pas à ce qu’on attire l’attention.
– Le sol est en terre battue. Pratique pour enterrer un corps. Eh, c’est quoi, ça ?
Agatha s’approcha de lui.
– Quoi donc ?
– Regardez, on voit que la terre a été récemment retournée. Donnez-moi quelque chose pour creuser.
Agatha trouva une pelle et la lui tendit. Elle le mit en garde :
– Allez-y mollo. S’il y a un corps ici, il ne faudrait pas qu’on nous accuse d’avoir altéré une scène de crime.
Simon gratta le sol avec le dos de la pelle.
– Oh ! s’exclama-t-il au bout d’un moment. Des ossements !
– Ça ne peut pas être le forgeron. On serait tombés sur un corps en décomposition.
– À moins qu’ils aient fait bouillir le corps.
– Beurk ! Ne touchez plus à rien ! Sortons d’ici et appelons la police.
 
Agatha et Simon étaient plantés à grelotter dans le froid pendant qu’une équipe de la police scientifique s’affairait sur le sol de la forge.
Un cri indigné se fit entendre. Mrs Crosswith venait d’entrer dans la cour.
– Qu’est-ce que vous venez fiche ici ? hurla-t-elle.
– Vous allez devoir nous suivre pour être interrogée, déclara sur un ton grave l’inspecteur-chef Wilkes. Un squelette a été découvert enterré dans la forge.
– C’est Jess, espèce de crétin.
– Jess ?
– Notre vieux chien.
Wilkes fusilla Agatha du regard avant de retourner à grands pas dans la forge.
Le cœur serré, Agatha attendit qu’il ressorte, pendant que Mrs Crosswith la tançait :
– Si c’est vous qu’êtes venue mett’ la pagaille et fiche vot’ nez là-d’dans, j’vais porter plainte pour violation d’domicile.
Wilkes revint.
– Désolé de vous avoir dérangée, Mrs Crosswith. Mais je vais devoir vous demander de nous suivre au poste. Nous avons des questions à vous poser quant au lieu où se trouve votre mari.
Bill a dû lui dire pour Bangkok, pensa Agatha.
– Et vous, ajouta Wilkes à son adresse, suivez-nous. J’ai quelques questions à vous poser.
 
Au poste de Mircester, Agatha et Simon durent patienter longtemps avant d’être appelés dans une salle d’interrogatoire. Wilkes était assisté d’un inspecteur qu’Agatha n’avait encore jamais vu.
L’interrogatoire débuta.
– Pourquoi étiez-vous en train de fouiller la forge ? demanda Wilkes.
Agatha lui fit part de ses soupçons.
– Aviez-vous informé l’inspecteur Wong de votre intention de fouiller la forge ?
– Pas le moins du monde. À quelle date Harry Crosswith est-il parti pour Bangkok ?
– Laissez donc la police mener l’enquête ! Je ne vais pas vous arrêter cette fois-ci pour avoir fait perdre son temps à la police, mais la prochaine fois, je ne vous louperai pas !
 
– Ils vont vérifier tous les vols, dit Simon, une fois qu’ils furent enfin autorisés à quitter le poste de police. Et s’ils ne trouvent pas la preuve que le forgeron a bien pris un billet d’avion, son épouse aura du souci à se faire.
Ils regagnèrent l’agence. À son grand dépit, Simon se vit confier le dossier de deux chiens perdus – et le soin de les retrouver.
Il s’efforçait constamment de briller aux yeux d’Agatha, bien conscient qu’elle l’estimait moins qu’elle n’estimait Toni. C’était à cette dernière qu’Agatha confiait l’agence quand elle partait en vacances.
Il fut soulagé de dénicher les deux chiens dans un refuge, et se demanda pourquoi leurs maîtres n’avaient pas d’emblée songé à les y chercher. Qui plus est, les chiens étant tous deux dotés de micropuces, les propriétaires, informés par le refuge, étaient en route pour venir les récupérer. Ce qui annulait les honoraires de l’agence.
Simon décida soudain de retourner chez le forgeron, pour voir s’il ne pouvait pas y découvrir quelque chose. Il faisait sombre et il se dit qu’il pourrait se cacher parmi ces buissons qu’il avait repérés, à l’entrée de la cour. La forge elle-même était déserte et plongée dans l’obscurité. Il la contourna et aperçut la maison en brique rouge. La lumière était allumée dans l’une des pièces du bas. Simon se faufila jusqu’à la fenêtre et écouta.
– T’inquiète, ma caille ! Ils le retrouveront jamais, ce bâtard ! disait une voix masculine.
– Il a pas plu d’pis des lustres. Et si qu’il allait s’assécher, ton étang ?
– Fait trop gris et trop froid pour ça. Arrête de…
Les voix se firent plus distantes, et la lumière s’éteignit. Puis on ouvrit la porte d’entrée. Simon s’esquiva sur le côté, le cœur battant à tout rompre.
Il attendit qu’ils se furent éloignés, puis se demanda quoi faire. Impossible d’appeler la police – on leur avait interdit de poursuivre l’enquête, à Agatha et lui.
Un étang, mais lequel ?
Il alla au pub, commanda un demi et demanda à la barmaid :
– Il y a des étangs à proximité du village ?
– Vous comptez aller pêcher ? s’étonna-t-elle.
– On peut dire ça comme ça.
– Feriez mieux d’laisser tomber, mon p’tit. Y a qu’un seul étang, là-haut vers Sar Field, et d’dans y a qu’des détritus.
– Et comment je peux me rendre à Sar Field ?
– Vous passez l’église, à la sortie du village, et juste avant la jonction avec la route d’Evesham, vous trouv’rez l’étang dans l’champ qu’est à vot’ droite. Mais c’est pourquoi qu’vous voulez y aller ?
– Un pari que j’ai fait, répondit Simon.
Il engloutit son demi et repartit. Il bénissait le jour où il avait eu l’idée de se mettre à la pêche – raison de la présence, dans son coffre, de cuissardes en caoutchouc.
Parvenu à destination, Simon marcha en direction de l’étang, portant sa lampe-torche et ses cuissardes. Il s’assit sur un talus herbeux pour enfiler celles-ci. Il se releva et braqua vers l’étang le faisceau lumineux. Un caddie de supermarché affleurait, près de la rive, ainsi qu’un vieux canapé. Regrettant de n’avoir pas emporté un bâton pour en estimer la profondeur, Simon s’enfonça à pas prudents dans l’étang.
La nouvelle lune jeta un rayon argenté sur les vaguelettes glacées parcourant sa surface. Simon braqua sa puissante lampe-torche sur l’eau, mais les vaguelettes déformaient tout.
 
Le pub était calme, ce soir-là, et la barmaid racontait à qui voulait l’entendre l’histoire de ce jeune homme qui allait à l’étang pour honorer un pari. L’ayant entendue, Jed Widdle fila droit vers la sortie.
Deux jeunes hommes finissaient leurs verres.
– Allons à l’étang ! fit l’un d’eux. Je veux savoir ce que c’est que ce pari !
 
Simon commençait à désespérer. Il aurait eu besoin d’un long bâton pour pouvoir sonder l’étang. Il atteignait la rive au moment précis où deux mains puissantes le saisirent et le poussèrent dans l’eau glaciale. Il se débattit vigoureusement, sentant ses forces faiblir peu à peu, quand enfin il comprit que son agresseur relâchait son emprise. Mais Simon avait été catapulté au plus profond de l’étang. Il s’en extirpa avec peine, en maudissant les cuissardes pleines d’eau qui lestaient chacun de ses pas.
Les deux jeunes hommes du pub l’aidèrent à se hisser sur la rive.
– Il se passe quoi, mec ? demanda l’un d’eux. On a vu Jed Widdle essayer de te noyer !
– Prévenez la police ! dit Simon.
 
Enveloppé dans des couvertures, Simon était assis à l’arrière d’une voiture de police. L’inspectrice Alice Peterson était au volant.
– Je peux vous emprunter votre portable ? demanda Simon. Le mien est au fond de l’étang. Il faut que j’appelle Agatha.
– Non, désolée. Wilkes me tuerait.
 
Agatha fut réveillée par la sonnerie du téléphone, à côté de son lit.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Ici Chris Jenty, Agatha, de L’Écho de Mircester. Savez-vous ce qui se passe à l’étang situé à la sortie de Winter Parva ? Votre assistant s’y trouve, dans une voiture de police. Il a été agressé et les flics sont en train de faire vider l’étang.
Quand Agatha arriva sur les lieux, une petite foule de villageois s’était formée. Elle vit Simon dans le véhicule de police et alla toquer à la vitre. Il l’abaissa.
– Vous n’êtes pas blessé ? voulut s’assurer Agatha. Ils sont en train de chercher Crosswith ?
– Je crois qu’il est dans cet étang, avança Simon. Je suis venu voir parce que j’ai surpris Mrs Crosswith et Jed en train de parler d’un étang.
– Ça suffit comme ça, Mrs Raisin ! dit Alice. Mr Black sera interrogé plus tard.
 
La police avait sécurisé la scène de crime, ce qui n’empêcha pas Agatha, à son arrivée, de se glisser sous le ruban jaune. Un agent lui demanda de rester à distance. Elle s’exécuta à contrecœur.
Chris Jenty vint la rejoindre.
– J’ai entendu Wilkes ordonner qu’on recherche Jed Widdle. Il s’est enfui à travers champs, d’après les gars qui ont secouru Simon. Jed a tenté de le noyer. Wilkes a déclaré que si on retrouvait le corps du forgeron, il serait prêt à pardonner à Simon. Et que si ce n’était pas le cas, il le ferait poursuivre pour s’être immiscé dans leur travail d’enquête.
– Foutaises ! dit Agatha. Oh, regardez ! Deux plongeurs viennent d’arriver. Je n’aurais pas cru l’étang si profond.
– Il ne l’est peut-être pas. Mais c’est devenu une sorte de décharge, et ils vont devoir en racler le fond.
Deux projecteurs sur pied avaient été installés. Agatha alluma une cigarette d’une main nerveuse.
– Détestable habitude ! se plaignit un homme, derrière elle.
Agatha se retourna.
– Oh, la ferme, espèce de raseur !
– Du calme, Agatha ! lui intima Chris. Regardez !
L’un des plongeurs venait de sortir de l’eau : il tenait une main.
– S’ils ont trouvé le corps et qu’il est lesté, comment vont-ils le ramener à la surface ? demanda Agatha.
– Ils vont le hisser hors de l’étang, expliqua Chris. Ils sont en train de nouer une corde à la barre de remorquage de leur Land Rover.
Dans l’assistance, le silence se fit. La Land Rover effectua une marche arrière, tirant lentement hors de l’eau et jusque sur la rive une forme enveloppée de plastique noir, autour de laquelle une tente fut rapidement dressée.
Patrick Mulligan surgit aux côtés d’Agatha.
– J’ai des infos, lâcha-t-il. Je suis passé à la forge. Les policiers sont partout, mais l’épouse a disparu.
– Il y a des agents que vous connaissez, ici ? l’interrogea Agatha.
– Bill Wong vient d’arriver, mais il ne voudra pas nous parler tant que son supérieur sera là. Ah, le sergent, là-bas, je le connais ! Je vais lui dire deux mots.
Il se glissa sous la rubalise. Agatha frissonna et attendit.
Enfin, Patrick revint.
– D’après lui, Jed et la femme viennent d’être arrêtés, sur la route de Mircester.
– Vous croyez qu’ils sont à l’origine de tous les crimes ? demanda Chris.
– Je ne vois pas quel aurait pu être leur mobile, répondit Patrick. Pourquoi ne rentreriez-vous pas chez vous, Agatha ? Je reste sur place. Je vous appellerai dès que j’aurai des nouvelles.
Mais Agatha venait de voir démarrer le véhicule où se trouvait Simon.
– Je vais au poste de police attendre qu’ils libèrent Simon.
 
Agatha patientait à la réception quand Toni la rejoignit.
– Patrick m’a appelée, dit-elle. Je viens voir si Simon va bien.
– Je crois que oui. Il a dû avoir un sacré choc. Il faudrait vraiment qu’il aille à l’hôpital se faire vacciner contre le tétanos. Cet étang est un dépotoir. Je lui en veux à mort.
– Pourquoi ? Sans lui, ils n’auraient peut-être jamais découvert le corps.
– Possible.
Agatha étouffa un bâillement. Elle tira un miroir de poche de son sac à main et se regarda. Elle avait les yeux cernés, des rides de fatigue de chaque côté de la bouche. À côté d’elle, la jeunesse et la beauté de Toni n’en étaient que plus éclatantes.
Si seulement une bonne fée voulait bien agiter sa baguette magique, songea Agatha, et faire en sorte que je lui ressemble, ne serait-ce que pour une journée !
Simon émergea, vêtu d’un survêtement gris beaucoup trop grand pour lui, retroussé aux chevilles.
– Oh, Toni ! s’exclama-t-il, ignorant superbement Agatha. Ce que c’est gentil à vous d’être venue !
– Qu’ont-ils fait de vos vêtements ? l’interrogea Toni.
– Ils les gardent pour expertise, pour le cas où ce serait moi qui aurais balancé le forgeron dans l’étang. Comme le corps est sûrement là depuis des semaines, ils font ça juste pour m’embêter.
– Vous êtes vacciné contre le tétanos, au moins ? demanda Agatha.
– Oui. Et un médecin de la police m’a examiné. Toni, vous savez ce qui me ferait plaisir ? Boire un bon café ! Savez-vous où nous pourrions aller ?
– Vous ne trouverez rien d’ouvert à cette heure-ci, fit Agatha. Et au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je suis là moi aussi. Allons boire ce café à l’agence, et vous nous raconterez tout.
 
À l’agence, un mug de café à la main, Simon leur narra sa mésaventure.
– Vous auriez dû me prévenir de ce que vous alliez faire, dit Agatha sur un ton de reproche. D’un autre côté, la police devrait vous remercier. Ils n’auraient jamais cherché de ce côté-là si vous ne les aviez pas mis sur la piste. Bravo !
– À la façon dont ils m’ont traité, on aurait dit que j’avais tué le gars.
Il bâillait à s’en décrocher la mâchoire.
– Rentrez vous reposer et ne venez pas au bureau de la journée ! ordonna Agatha.
– Voulez-vous que je réponde à tous ces coups de fil ? se proposa Toni.
– Non. Laissez sonner. Je prépare un communiqué pour faire en sorte que chacun sache que Simon est le héros du jour.
Une fois son assistant parti, Agatha tapa le communiqué et le tendit à Toni – qui répondit aux appels en le lisant à voix haute.
Patrick Mulligan arriva une heure plus tard.
– Ils ont inculpé Jed Widdle pour le meurtre du forgeron.
– Ils n’ont pas perdu de temps ! s’exclama Agatha. Il va quand même leur falloir quelques jours pour avoir les preuves médico-légales.
– Vous n’allez pas le croire ! jubila Patrick. Quand ce crétin a emballé le corps dans un sac – qu’il a lesté de cailloux –, il y a laissé tomber son permis de conduire ! Wilkes l’inculpe également pour les autres meurtres.
– Il ne peut pas avoir de preuves.
– Eh bien, la police a tellement été critiquée par les médias, à cause des meurtres non élucidés, qu’elle a bien l’intention de faire cracher le morceau à Widdle. Et il se pourrait bien qu’il avoue.
– Pourquoi diable le ferait-il ?
– Il semblerait qu’il soit sincèrement amoureux de Mrs Crosswith. Ils sont en train de lui faire comprendre que s’il avoue tous les meurtres, elle ne sera pas inculpée.
– C’est moche. Comment avez-vous appris tout ça ?
– Je suis allé à la cantine de la police et j’ai écouté les ragots. Il leur arrive d’oublier que j’ai quitté leurs rangs.
– Roy Silver veut vous parler, lança Toni.
– Dites-lui que je le rappelle plus tard, répondit Agatha.
Il doit être vert d’avoir loupé ça, songea-t-elle.
– Rentrez chez vous, Patrick ! ordonna-t-elle. Je me reposerai plus tard.
– Mais non, allez-y maintenant, Agatha ! dit Toni. Moi, je ne suis absolument pas fatiguée. Je m’occupe de tout, avec Phil et Mrs Freedman.
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Agatha ouvrit la porte du cottage, elle était épuisée. Le téléphone sonna. Ayant récemment changé de numéro afin d’être sur liste rouge, Agatha décrocha sans crainte.
C’était Paul Newton.
– Je pensais bien que vous seriez chez vous. Je viens de regarder les nouvelles à la télévision. Vous allez bien ?
– Juste un peu fatiguée.
– Ça vous dirait qu’on se retrouve pour dîner, que vous me racontiez tout ça ?
Agatha hésita.
– Cette fois-ci, c’est moi qui choisis l’endroit, trancha-t-elle enfin. On se retrouve à dix-neuf heures au Black Bear, à Moreton-in-Marsh.
– Magnifique ! À ce soir !
Elle venait à peine de raccrocher que ça sonna de nouveau. C’était Charles.
– Coucou Agatha, dit-il.
– Au revoir, Charles !
Et elle fit bruyamment claquer le combiné. Elle venait de décider qu’elle en avait assez d’être traitée avec une telle désinvolture. Peut-être n’était-elle pas charmée par Paul, mais la perspective de passer la soirée avec un homme qui l’admirait était préférable à la compagnie de Charles, et au regard cynique qu’il portait trop souvent sur elle.
 
Contrairement à ses habitudes en matière de rendez-vous galant, Agatha arriva au Black Bear vêtue de manière décontractée et à peine maquillée.
Paul se leva pour l’embrasser sur la joue.
Waouh, il est tout de même rudement costaud ! se dit Agatha, en se demandant si elle ne l’avait pas jugé trop durement.
Après qu’ils eurent commandé le même plat – une tourte à la viande avec des frites –, Paul questionna Agatha sur le dernier meurtre en date. Elle eut plaisir à en parler à un auditeur aussi attentif.
Quand elle eut achevé son récit, Paul se pencha par-dessus la table et lui prit la main.
– C’est un métier dangereux. Avez-vous jamais songé à y renoncer ?
– Je ne pense pas que je saurais faire quoi que ce soit d’autre, dit Agatha. Si ce n’est mon ancien métier, les relations publiques, mais de ce côté-là, j’ai eu ma dose.
– Vous n’avez jamais eu l’envie de vous remarier ?
– Après deux mariages qui n’ont pas marché, l’idée ne m’emballe pas vraiment, répondit Agatha en dégageant lentement sa main.
 
Toni reçut un coup de fil de Luke.
– Mon père passe la soirée dehors.
– Ça ne lui arrive jamais ?
– Non. Il fréquente votre boss ?
– Aucune idée, lança Toni. Pourquoi ?
– Oh, comme ça. Ça vous dirait d’aller voir un film demain ?
Toni hésita. Il lui plaisait, mais pas à ce point-là.
– Je regrette mais à cause de ce dernier meurtre, on fait tous des heures sup’, dit-elle. Je vous appellerai.
 
– Et moi qui croyais que toutes les femmes rêvaient de se marier ! disait Paul. De ne plus avoir de responsabilités. D’avoir un homme aimant pour s’occuper d’elles.
– Eh bien, ce n’est qu’un rêve, répondit Agatha non sans ironie. La réalité est tout autre.
Le portable de Paul sonna. Il décrocha, écouta et dit d’une voix impatiente :
– OK, j’arrive.
Il raccrocha.
– Il y a un problème avec l’agnelage. Il faut que je parte. Luke est dans tous ses états. Ça vous dit de m’accompagner ?
– J’ai encore du sommeil en retard. Allez-y. C’est mon tour de vous inviter.
 
Agatha le regarda s’éloigner. Son pantalon la serrait à la taille. Pourquoi me suis-je envoyé toute cette tourte à la viande ? se désolait-elle.
Elle commanda un café. Et partit dans une de ces rêveries dont elle avait le secret : elle y était femme de fermier, et ça ressemblait plus à un film hollywoodien ou à un roman Harlequin qu’à la réalité.
Réalité qui s’imposa soudain en la personne de Charles Fraith.
– Je suis venu voir pourquoi tu étais tellement en rogne, dit-il en s’installant en face d’elle. (Il fixa l’assiette de Paul.) Tu avais rendez-vous pour dîner et il est parti avant la fin.
– C’était Paul Newton.
– Qui est Paul Newton ?
– Juste quelqu’un qui veut m’épouser.
– Pour quoi ?
– Quelle question insultante !
– Tes antécédents sentimentaux sont déplorables.
– Et tu en fais partie.
Il eut un petit haussement d’épaules. Charles était comme ses chats, songea Agatha. Dispensant son affection quand ça l’arrangeait, et entrant et sortant de sa vie comme bon lui semblait – oui, comme un chat qui va et vient par la chatière.
– Alors de quoi s’agit-il, avec ce nouveau meurtre ?
Agatha l’informa des derniers rebondissements. Elle commençait à se détendre. Charles l’écoutait avec attention.
– Je plains ce pauvre Simon. Tu ne sembles pas beaucoup l’estimer mais il a le chic pour dénicher des choses intéressantes. Penses-tu que Jed Widdle va avouer tous les meurtres pour protéger Mrs Crosswith ?
– Ça semble plausible.
– Mais est-ce que ça pourrait être vrai ?
– Je n’en sais rien. Mais comme les policiers sont sous pression, ils ont envie que ce soit le cas. Jed Widdle n’aura pas les moyens de se payer un bon avocat. Et un bon avocat démolirait les arguments de l’accusation, pour ce qui est des deux premiers meurtres. Absence totale de preuves ! Nul ne s’est jamais donné le mal de lui demander son alibi pour la bonne et simple raison qu’il n’a jamais été soupçonné.
– Tu n’as pas envie de laisser tomber ? demanda Charles. Parce qu’à la fin, cette affaire traîne depuis si longtemps que même si Jed n’a pas commis les premiers meurtres, ce n’est pas maintenant que tu vas découvrir quoi que ce soit.
– C’est tentant. Je pourrais me marier et devenir une bourgeoise oisive.
– Avec ce Paul Newton ? Il fait quoi dans la vie ?
– Il est agriculteur.
– Hein ? Honnêtement, Aggie ! Tu te vois en femme d’agriculteur ?
– Et pourquoi pas ? rétorqua Agatha d’un ton bougon.
– Ce n’est pas un toy-boy ?
– Non. Il doit avoir mon âge.
– S’il n’a jamais été marié, tu devrais te méfier.
– Il a été marié. Et il a un fils adulte.
– Et que pense ce fils de sa future belle-mère ?
– Pour l’amour du ciel, Charles. On ne s’est vus que quelques fois. Son fils a appelé ce soir. Un problème avec l’agnelage.
– Ah, je te vois bien dans les champs par une pluie battante, avec tes bottes toutes crottées. Une vraie fille de la terre !
– Oh, la ferme ! Je rentre chez moi. Je suis fatiguée.
 
La semaine qui s’ensuivit fut particulièrement pénible pour Agatha. Elle eut à s’occuper de deux affaires de divorce – du genre qui l’obligeait à poireauter dans le froid pendant que Phil prenait les photos qui serviraient de preuves. Agatha se sentait toujours un peu salie par ces histoires d’adultère et de divorce. Elle ne cessait de repenser à la confortable ferme de Paul Newton, et à la sécurité que procurait le mariage.
Il lui envoyait des fleurs et lui téléphonait. Il avait hâte de la revoir, disait-il.
Le week-end venu, elle craqua et accepta un autre rendez-vous. Elle lui parla de sa vie et du temps où elle avait été mariée avec James Lacey.
– Alors, je suis le seul homme dans votre vie ? demanda Paul.
– J’ai des amis hommes, comme l’inspecteur Bill Wong ou Charles Fraith. Mais il n’y a rien d’autre entre nous.
– Charles Fraith, vous avez dit ? Sir Charles Fraith ?
– Oui, pourquoi ?
– Il y avait quelque chose sur lui, dans le Times de ce matin. Je l’ai dans ma serviette.
Il sortit le journal et alla droit à la rubrique mondaine.
– Voilà ! Mais vous devez déjà être au courant, bien sûr.
Agatha lut que Charles était fiancé à une certaine Caroline Featherington. Ça lui fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Pourquoi ne lui en avait-il rien dit ?
– Vous paraissez surprise, fit remarquer Paul.
– Je savais qu’il comptait la demander en mariage, mentit Agatha. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’il le fasse si vite.
– J’avais l’intention d’attendre. Mais les fiançailles de votre ami me donnent du courage.
Il tira de sa poche un petit écrin. Le lui tendit.
– Qu’en dites-vous, Agatha ?
Elle ouvrit l’écrin. Elle réalisait que les yeux de tous les dîneurs étaient rivés sur elle. Une bague sertie d’un solitaire brillait de mille feux sur la table éclairée à la bougie.
Tout ce que voyait Agatha – en regardant la bague – était un antidote aux longues années de célibat qui semblaient s’annoncer. Plus de visites de Charles. Plus de vacances avec ce moins-que-rien, ce coureur de Charles.
– Merci, fit-elle en passant la bague à l’annulaire de la main gauche, sous les applaudissements des dîneurs de la table d’à côté.
Paul commanda du champagne.
– Et Luke en pense quoi ? s’enquit Agatha.
– Je ne lui ai encore rien dit, mais il va être enchanté.
 
Après une nuit de bruyants ébats, Agatha – à son arrivée à l’agence le lendemain matin – annonça à ses assistants son prochain mariage. Tous vinrent autour d’elle admirer la bague.
– J’ai vu que Charles allait lui aussi se marier, dit Toni.
– Ah oui ? demanda Agatha d’un ton dégagé. Tant mieux pour lui !
Toni scrutait discrètement Agatha. Elle l’avait déjà connue amoureuse et ne retrouvait à présent chez elle ni l’excitation ni l’euphorie qu’elle avait pu observer alors. Plus grave encore, Toni avait reçu, tôt ce matin-là, un coup de fil de Luke, qui lui avait affirmé qu’il ferait tout pour empêcher ce mariage. Devait-elle mettre sa boss en garde ? Sans doute pas. Agatha se rendrait compte bien assez tôt de la désapprobation de son futur beau-fils.
 
Mais au cours des semaines qui suivirent, Agatha ne s’en rendit pas compte. Certes, Luke n’était pas vraiment amical et prenait la porte presque chaque fois qu’elle mettait le pied à la ferme, mais il lui avait tout de même adressé ses félicitations. Agatha, quant à elle, jouait avec enthousiasme son nouveau rôle de fermière, allant jusqu’à prendre des cours de cuisine avec Mrs Bloxby. Le fait de jouer un rôle l’aidait à s’échapper de la réalité, et à se sentir utile et bien dans sa peau. Elle oublia les crimes, oublia aussi que Jed était accusé à tort (selon elle) de les avoir tous trois commis. Aucun appel, aucune visite de Charles.
 
Un samedi. Le téléphone sonna, Luke répondit. Après avoir raccroché, il dit à son père :
– C’était la police, papa. Ils pensent avoir retrouvé ton tracteur et veulent que tu te rendes au poste.
– J’y vais tout de suite. Vous venez, Agatha ?
– C’est bon, papa. Vas-y. Je m’occupe d’Agatha. Il est temps que j’apprenne à connaître ma future belle-mère.
– Bien parlé ! le félicita Paul. Je reviens vite.
 
Après le départ de Paul, Luke dit à Agatha :
– J’aimerais vous montrer notre dernier-né. Le plus joli petit agneau qu’on ait jamais vu !
– Très volontiers.
Agatha était enchantée que le jeune homme se montre enfin aimable. Elle enfila des bottes en caoutchouc et mit sa veste matelassée.
Luke la mena à travers champs. Il faisait froid et il commençait à y avoir des averses. Agatha finit par se plaindre :
– On marche depuis des kilomètres !
– C’est une grande ferme. Vous voyez le petit bâtiment en pierre, là-bas ? C’est là que se trouve l’agneau.
– Il n’est pas avec sa mère ?
– Si.
Il ouvrit grand la porte.
– Allez-y !
Agatha scruta l’obscurité. Et fit volte-face, prise de panique, alors qu’on claquait la porte derrière elle.
– Vous jouez à quoi ? cria-t-elle.
– Vous pouvez rester ici et y pourrir lentement – à moins que vous promettiez de rompre vos fiançailles avec mon père ! hurla Luke. On est loin de tout. Vous pourrez gueuler aussi fort que vous voudrez, personne ne vous entendra.
 
À son retour, Paul trouva, sur la table de la cuisine, une note dactylographiée.
« Mon cher Paul, désolée mais je ne peux pas vous épouser. Je vous prie de me pardonner. Agatha. »
Paul monta aussitôt dans la chambre de son fils.
– C’est quoi, ça ? cria-t-il en agitant la note. Que lui est-il arrivé ? La police n’a jamais appelé. C’était une mauvaise blague. Où est-elle ?
– Elle a dit qu’elle en avait marre de tout ça et qu’elle n’avait pas le courage de te parler. De toute façon, ça n’aurait jamais marché.
 
Simon avait réussi à convaincre Toni d’aller boire un verre avec lui. Comme Charles, Toni plaignait Simon et trouvait qu’Agatha aurait pu lui confier de meilleurs dossiers après qu’il avait découvert le cadavre au fond de l’étang.
Ils venaient de s’installer quand un jeune homme au visage rougeaud s’approcha de leur table. Il regarda Toni.
– Vous êtes la petite amie de Luke ?
– Non, répondit-elle. Je le connais, mais je ne suis pas sa petite amie.
– Dommage. Faudrait que quelqu’un le fasse changer d’avis.
– À quel propos ? demanda Toni.
– Cette femme avec qui son père est fiancé. Luke dit qu’il est prêt à faire n’importe quoi pour que son père ne l’épouse pas.
Toni et Simon échangèrent un regard stupéfait. Le jeune homme regagna le comptoir d’un pas chancelant.
– On ferait bien d’aller retrouver Agatha, suggéra Toni. Elle doit être dans cette ferme…
– Elle est assez grande pour se débrouiller toute seule, objecta Simon, agacé qu’on lui gâche ce moment passé avec Toni.
– Restez, si ça vous chante. Moi j’y vais.
– Bon, d’accord. Mais on va avoir l’air de deux imbéciles. Agatha vous a dit où était la ferme ?
– Je sais où c’est, indiqua Toni.
 
Paul leur ouvrit la porte.
– Est-ce qu’Agatha est chez vous ? demanda Toni.
– Elle m’a quitté, répondit Paul d’un ton grave. Entrez.
Il les conduisit dans la cuisine et leur montra le mot soi-disant laissé par Agatha.
– Elle n’aurait jamais fait une chose pareille ! s’exclama Toni. Saviez-vous que votre fils a menacé de la tuer ?
– N’importe quoi !
– Demandez-le-lui, dit Toni.
Paul alla au pied de l’escalier et hurla :
– Luke, descends tout de suite !
Les fils entra dans la cuisine et resta planté là, tête baissée.
– Où est Agatha ? l’interrogea Toni.
– Je n’en sais rien. Elle a laissé un mot.
– C’est faux ! rétorqua Simon. Je parie que c’est vous qui l’avez écrit.
– Ça suffit ! tonna Paul. Cessez de traiter mon fils de menteur et sortez d’ici !
– Si on ne l’a pas retrouvée d’ici ce soir, dit Toni, je préviens la police.
 
Dans la cour, Simon demanda :
– On fait quoi maintenant ?
– On part à sa recherche, répondit Toni. Regardez, il y a deux empreintes de pas différentes – une grande pointure et une petite. Elles mènent hors de la cour.
Ils suivirent les traces laissées dans la boue. Parvenus en lisière d’un champ, ils jetèrent un coup d’œil alentour.
– Je ne crois pas qu’il veuille vraiment la tuer, dit Toni. Sans doute veut-il juste lui faire peur. Il l’a peut-être enfermée quelque part. Pas dans l’un des bâtiments situés trop près de la ferme, parce qu’alors on pourrait l’entendre crier.
– Prenons le chemin qui coupe à travers champs, proposa Simon.
Un peu plus loin, ils retombèrent sur les empreintes de pas sur le sol boueux.
– Continuons, dit Toni.
– Regardez ! lança Simon.
Un rayon détrempé perçait les nuages, baignant les champs d’une lueur dorée.
– On distingue une toiture, là, au loin !
Ils se pressèrent jusqu’à parvenir à une bâtisse délabrée. La porte était fermée avec un cadenas flambant neuf.
– Agatha ! appela Toni.
– Je suis là ! répondit une voix, depuis l’étage.
Ils reculèrent de quelques pas et fixèrent le toit. Il y avait un trou dans la toiture en ardoise, par lequel Agatha avait passé la tête.
– N’essayez pas de sortir par là ! cria Toni. Il se peut que le toit soit pourri. On va tenter d’enfoncer la porte.
Simon ramassa un gros caillou et se mit à en marteler le cadenas. Toni l’arrêta.
– Commencez par les charnières. Elles sont rouillées et très abîmées.
Simon les frappa jusqu’à ce que le bois cède dans un craquement. Les deux jeunes gens soulevèrent la porte pour la retirer.
Agatha descendait avec précaution d’une vieille malle en bois posée sur des caisses à bière.
Ils se précipitèrent pour l’aider.
– Nom d’un salopard à sonnettes ! grommela Agatha. Je vais tuer ce monstre !
– Qui ça, Luke ? demanda Toni, balayant d’une main les toiles d’araignées sur le pardessus d’Agatha.
– Oui. Comment le savez-vous ? Il a avoué ?
– Non. Il a laissé un mot censé avoir été écrit par vous, expliqua Simon. Dans lequel vous disiez ne plus vouloir de ce mariage.
Agatha se laissa tomber sur une caisse à bière retournée.
– Vous teniez vraiment à être femme d’agriculteur ? fit Toni avec douceur.
Il se remit à pleuvoir. Dans le bâtiment battu par les vents, la pluie s’engouffrait par le trou dans la toiture.
– Je me suis trompée, dit Agatha d’une voix triste.
Elle retira lentement sa bague de fiançailles.
– Faut-il que j’appelle la police ? demanda Toni.
– Non, laissez tomber. Je préfère oublier toute cette lamentable affaire.
Toni l’aida à se relever et tous regagnèrent la ferme, tête baissée pour se protéger de la pluie.
– Zut ! Il a caché ma voiture ! Elle ne peut pas être bien loin. J’ai le double des clés. Allez jeter un coup d’œil derrière la maison, la grange ou Dieu sait où…
Simon ne tarda pas à appeler depuis la grange.
– Elle est ici, sur le côté du bâtiment, recouverte de balles de foin.
C’est d’un pas assuré qu’Agatha entra dans la ferme. Assis à la table de la cuisine, Paul faisait ses comptes.
Elle déposa la bague sur la table et, d’un ton las, lui raconta ce qui s’était passé.
– Il est sorti, dit Paul. Vous avez l’intention de porter plainte ?
– Non, j’en ai assez de toute cette histoire. Il a caché ma voiture à côté de la grange. Allez aider Simon à la dégager !
Paul se leva, l’air triste et abattu.
– Ça s’est déjà produit ? voulut savoir Agatha.
– Une fois, dit-il d’une voix piteuse. Luke me tient pour responsable de la rupture avec sa mère.
– Je ne vous ai jamais demandé ce qui a causé l’échec de votre mariage.
– Elle trouvait le travail trop dur.
– Le travail ?
Agatha comprit soudain à quel point ses rêveries idylliques – Marie-Antoinette jouant les fermières au Petit Trianon – étaient à côté de la plaque. Elle s’était imaginé que Paul avait plein d’employés, permanents ou à la journée.
– Pourquoi n’avoir embauché personne pour l’aider ? demanda-t-elle.
– La ferme traversait une mauvaise passe. Je n’en avais pas les moyens.
– Alors c’est après mon argent que vous en aviez ?
– Non, ma chérie, ne dites pas ça !
– C’est fini, dit Agatha. Allez me chercher ma voiture et laissez-moi fiche le camp d’ici !
Blottie dans son lit, cette nuit-là, Agatha réalisa, à sa grande surprise, qu’elle n’était ni triste ni contrariée. Quand une histoire d’amour foirait, ça lui arrachait le cœur. Mais quand il ne s’agissait que de sexe, ne subsistait qu’une vague sensation de dégoût, comme quand on a mangé trop de chocolats.
Quelque chose la tarabustait, au sujet des meurtres de Winter Parva, bien qu’elle fût trop épuisée pour parvenir à mettre le doigt dessus.
 
Le samedi suivant, elle alla rendre visite à Mrs Bloxby pour lui raconter ce qui s’était passé.
– Je crois que vous avez confondu « agriculteur » et « riche propriétaire terrien », dit Mrs Bloxby. La période qui suit un divorce est souvent mal vécue par les enfants. Nous avons connu un très désagréable incident lors d’un mariage. La dame se remariait et le couple avait opté pour une cérémonie traditionnelle. Au moment où l’on demande si quelqu’un a une raison de s’opposer au mariage – et, si c’est le cas, de parler ou de se taire à jamais –, la fille de la dame (qui était aussi demoiselle d’honneur) s’est mise à hurler que sa mère était une putain. Elle a cité les noms de cinq des hommes avec lesquels sa mère aurait eu des aventures. Le fiancé a fait demi-tour et s’est enfui.
– Et c’était vrai ou pas ? L’histoire des amants, je veux dire ?
– Apparemment oui. Et la mariée portait une robe d’un blanc immaculé !
– Je m’étonne que votre mari ait accepté de célébrer la noce.
– Il n’était pas au courant, voyez-vous. Cette dame venait tout juste de s’installer au village. Êtes-vous triste de ne plus être fiancée ?
– Non, mais je culpabilise un peu pour Paul, même si je suis certaine qu’il m’aurait trouvée moins séduisante si j’avais été pauvre. Je n’aurais jamais dû accepter sa demande en mariage.
– Avez-vous revu Charles ? demanda Mrs Bloxby. J’ai lu l’annonce de ses fiançailles.
– Je ne l’ai pas vu et il ne m’a pas donné de nouvelles.
 
Plus tard dans l’après-midi, elle reçut la visite de Bill Wong. Agatha lui fit un café et s’informa des progrès de l’enquête.
– Rien de nouveau ! dit Bill. Jed reste en détention provisoire. Il continue à s’accuser de tous les meurtres. Mrs Crosswith a été mise hors de cause. J’ai mauvaise conscience. Wilkes a fait pression sur lui pour qu’il avoue. Mais on n’a pas la moindre preuve. C’est ce qui m’inquiète. Parce que je suis sûr que le criminel est toujours en liberté. Je soupçonne John Hale. Il a besoin d’argent. Il tue Bert Simple. George Southern l’apprend, et se fait lui aussi assassiner. Hale est désormais libre d’épouser la veuve.
– C’est quand, le mariage ?
– Le mois prochain.
– Il se peut que je lui rende une petite visite.
– Enfin, c’est idiot. N’allez pas le trouver si vous le soupçonnez d’être l’assassin. Vous ne tenez pas à être la prochaine sur la liste ?
– J’irai le voir au collège.
– Il se pourrait qu’il n’agisse pas sur le moment, mais qu’il tente de vous coincer plus tard. Ne faites pas ça !
– Oh, je disais ça comme ça.
– Alors comme ça, vous allez vous marier, vous aussi ? demanda Bill, changeant de sujet.
– Plus maintenant. C’était une erreur. Et vous ?
– Rien en vue. Mais l’espoir fait vivre !
 
Agatha avait l’esprit agité ce soir-là. Le mystère des meurtres de Winter Parva la taraudait. Elle consulta le journal local. On jouait Les Pirates de Penzance au théâtre de Mircester. Devait-elle s’y rendre ? Pourquoi pas ? Peut-être parviendrait-elle à voir John Hale avant le spectacle. Elle plongea le bras dans le bac de recyclage (le bleu, réservé aux déchets papier) et en sortit une vieille enveloppe d’un service de livraison. Elle en recolla le rabat. Puis elle se changea. Elle enfila un pull et un pantalon noir et s’enfonça jusqu’aux yeux une casquette de base-ball. Elle espérait ressembler à une employée de FedEx.
– Un envoi express pour John Hale ! annonça-t-elle au gardien, à l’entrée des artistes.
– Donnez-le-moi, dit-il.
– À remettre en main propre et contre signature !
– Allez-y, montez ! C’est la porte avec l’étoile.
Agatha s’empressa de gravir les marches. Parvenue à la porte, elle entra sans frapper. John Hale était assis face au miroir, vêtu d’un costume de pirate. Il foudroya Agatha (ou du moins son reflet) du regard.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je veux savoir pourquoi vous épousez Gwen.
– Fichez-moi le camp ! Ça ne vous regarde pas.
– Si, d’une certaine matière. Si vous êtes amoureux d’elle, pour quelle raison m’avez-vous fait la cour ?
– Regardez-vous dans le miroir, très chère. Pour votre argent, évidemment.
– Et c’est aussi ce qui vous attire chez Gwen ?
– Non. J’ai toujours été amoureux d’elle. Je ne pensais pas que ça puisse être réciproque, et puis j’ai découvert que si. Maintenant, tirez-vous !
– Est-ce vous qui avez tué Bert Simple ?
John saisit un pot de démaquillant et le lui balança à la figure. Agatha se baissa pour l’esquiver et battit rapidement en retraite.
 
Eh bien, ça ne m’aura pas avancée à grand-chose, songea-t-elle en s’engageant dans la rue menant à son cottage. À la lumière des phares elle constata, à son grand dam, que Paul et Luke étaient plantés devant sa porte. Elle s’apprêtait à faire demi-tour quand Paul l’aperçut. Il lui fit signe de la main. Agatha roula au pas, se gara, et sortit de la voiture.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.
– Luke désire vous présenter ses excuses. Allez, Luke !
– Je suis vraiment désolé, dit celui-ci. Papa est effondré. Il vous aime pour de bon. Pardonnez-moi.
– OK, très bien, grommela Agatha. Maintenant, si vous voulez bien me laisser passer, j’aimerais…
– Oh, ne refusez pas de me parler, Agatha ! supplia Paul. Tu peux partir, Luke.
Luke enfourcha sa moto et démarra dans un vrombissement.
– Entrez boire un verre, Paul, proposa Agatha. Mais ma décision est prise.
Lorsqu’ils furent assis dans le salon d’Agatha, Paul demanda :
– La nuit que nous avons passée ensemble ne signifie donc rien à vos yeux, Agatha ?
Elle tressaillit de honte.
– Mieux vaut oublier ça. Je me suis trompée.
– Les aventures d’une nuit, ce n’est pas mon truc. Et Luke est réellement désolé.
– Moi non plus, ce n’est pas mon truc, répliqua Agatha. J’ai vraiment cru que ça pourrait marcher. Mais nous n’avons pas grand-chose en commun. Je veux continuer à enquêter, mariée ou pas. Et je ne vois pas à quoi je pourrais vous servir, en tant qu’épouse.
– J’ai bien envie de vous poursuivre pour « non-respect de promesse de mariage », dit Paul, saisi de colère.
– Et je pourrais me défendre en invoquant le fait que j’ai été agressée par votre fils.
Paul se leva. Il la fusilla du regard.
– Espèce de salope !
– Dites-vous que vous l’avez échappé belle ! rétorqua Agatha.
Sur ce, il se dirigea à grands pas vers la porte – qu’Agatha fut soulagée d’entendre claquer.
Elle se sentait triste et salie. Après tout, elle l’avait laissé espérer et avait couché avec lui. Elle avait envie de pleurer. Mais se leva pour se faire un sandwich. Elle n’avait pas envie de se faire chauffer quelque chose.
Elle se tourna et se retourna dans son lit, avant de sombrer dans un sommeil profond. Ses chats la réveillèrent en miaulant et en sautant sur sa couette.
– Que se passe-t-il ? dit-elle à voix haute.
Les chats semblaient terrorisés. Elle huma l’air : une odeur d’essence. Elle enfila sa robe de chambre et dévala l’escalier. Quelqu’un était en train de verser de l’essence dans la fente de la boîte aux lettres.
Elle se précipita à la cuisine et se saisit d’un gros extincteur. Elle recouvrit de mousse la flaque d’essence qui s’était formée en bas de la porte et s’écria :
– J’ai appelé la police !
Une boule de coton enflammée fut balancée par la fente de la boîte aux lettres. La flamme fut étouffée par la couche de mousse anti-feu.
Tremblant de pied en cap et trop effrayée pour oser ouvrir la porte, Agatha appela la police (elle avait bluffé en prétendant l’avoir déjà fait). Ses jambes se dérobaient sous elle. Elle se laissa tomber sur le sol de la cuisine et replia ses genoux sur sa poitrine. Autour d’elle, ses chats décrivaient des cercles.
Enfin le son béni d’une sirène de police lui parvint aux oreilles.
 
D’abord arrivèrent les agents en uniforme – rapidement suivis par Bill Wong et Alice.
– Vous soupçonnez quelqu’un ? demanda Bill.
Un agent avait déjà posé la question à Agatha, qui avait répondu par la négative.
– Je suis passée voir John Hale au théâtre, précisa-t-elle.
– Je vous l’avais déconseillé, fit remarquer Bill. Que s’est-il passé ?
Agatha lui raconta sa visite.
– Nous allons le tenir à l’œil. C’est le seul suspect ? Vous n’avez vu personne d’autre ce soir ?
– Non, mentit Agatha.
Il lui semblait avoir fait suffisamment de mal à Paul pour ne pas, en plus, orienter sur Luke les soupçons de la police. Ne restait qu’à espérer que nul, au village, ne les avait vus. James Lacey habitait le cottage voisin du sien mais il n’était pas là en ce moment.
L’interrogatoire se poursuivit pendant que la police scientifique s’activait à l’extérieur.
Quand tous furent enfin partis, Agatha monta dans sa chambre, s’habilla et fit sa valise. Puis elle mit les chats dans leur cage de transport et les chargea dans la voiture, en même temps que son bagage. Elle déposa les chats chez Doris Simpson, sa femme de ménage, après l’avoir réveillée pour lui raconter ce qui venait de se passer.
Elle roula ensuite jusqu’au George Hotel, à Mircester, où elle prit une chambre. Dans la matinée, elle appela Paul et lui demanda si Luke avait passé toute la nuit sous leur toit.
– Bien sûr, répondit Paul d’un ton sec. Pourquoi cette question ?
Agatha lui rapporta que quelqu’un avait tenté de mettre le feu à son cottage.
– Mon fils est un bon garçon, dit Paul. Si vous nous envoyez la police, je ne vous le pardonnerai jamais.
– Vous ne me pardonnerez jamais de toute façon, répliqua Agatha avec tristesse.
Et elle raccrocha.
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Deux jours plus tard, Agatha fut convoquée au poste de police. Dans la salle d’interrogatoire, elle se retrouva face à Bill Wong et Alice Peterson.
– Mrs Raisin, commença Bill d’un ton très formel, connaissez-vous Luke Newton ?
– Oui, c’est le fils d’un homme avec qui je suis sortie brièvement. Pourquoi ?
– Il y avait ses empreintes digitales sur votre porte. Et les traces de pneus relevées sur la route boueuse juste devant votre cottage correspondent aux pneus de sa moto.
– J’ai oublié de vous préciser, dit Agatha en désespoir de cause, que son père et lui sont passés me rendre visite plus tôt dans la soirée. Ceci explique cela.
– Et pour quelle raison vous ont-ils rendu visite ?
– Oh, par convenance ! répondit Agatha d’un air dégagé.
– Vous étiez fiancée à Paul Newton mais vous avez rompu les fiançailles, c’est bien ça ?
– Eh bien, oui.
– Dans ce cas, pourquoi vous ont-ils rendu visite ?
Agatha se triturait la cervelle. Si elle leur disait que Luke était venu lui présenter ses excuses, ils voudraient savoir pour quelle raison. Luke risquerait d’être jugé, et de fonder sa défense sur le fait qu’elle avait brisé le cœur de son père – et l’aventure d’Agatha avec Paul serait exposée en place publique !
– C’était une visite de convenance, je vous le répète. Nous nous sommes quittés en bons termes.
Bill examinait un document. Qu’est-ce que Paul avait bien pu leur raconter ? se demandait Agatha.
– Oui, Mr Newton nous a déclaré qu’il était passé boire un verre chez vous et que son fils était allé retrouver des amis à Mircester. Je ne vous crois ni l’un ni l’autre. Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi nous disposons des empreintes digitales de Luke Newton ? Il y a deux ans de ça, Paul Newton s’est fiancé avec une veuve, une certaine Bertha Summerhayes. Luke lui a envoyé des lettres où il menaçait de la tuer si elle épousait son père. Il a fini par la croiser dans la rue et lui a asséné un violent coup de poing. Il a été arrêté et traduit en justice. Comme c’était son premier délit, il a juste écopé d’une peine de travaux d’intérêt général. Alors, vous me cachez quoi au juste ?
– Rien, insista Agatha, scrutant la table, devant elle. Et John Hale ?
– À l’issue du spectacle, Mr Hale s’est rendu à Mircester, où il a assisté à une soirée qui s’est poursuivie jusqu’à trois heures du matin. Il n’a en aucune façon pu se rendre à Carsely. Revenons-en donc à Paul Newton et à son fils.
 
– On n’aurait jamais cru que Bill était un ami, confia Agatha à Mrs Bloxby ce soir-là. Il n’a cessé de me mitrailler de questions.
– Vous ne croyez pas qu’il aurait été plus sage de lui dire la vérité ? demanda Mrs Bloxby.
– Pour me faire traiter, au tribunal, de harpie mangeuse d’hommes ?
– Ça vaut mieux que d’être morte.
– Oh, ça n’ira pas jusque-là. J’ai appelé Paul et je lui ai dit comment j’avais épargné à son fils chéri une peine de prison.
– Il vous a crue ?
– Pas vraiment, non.
Mrs Bloxby eut un moment d’hésitation, puis :
– C’est vraiment si important pour vous de vous marier, au point d’épouser… euh… le premier venu ?
– J’aime l’idée qu’il y ait un homme dans cette maison. Et pas simplement un type qui va et vient comme Charles.
– Sir Charles ne vous convient pas si mal. Une compagnie masculine par intermittence, qui vous permet de garder votre indépendance…
– Mais il va se marier et ne s’est même pas donné la peine de m’en avertir.
– Et vous, lui aviez-vous parlé de vos fiançailles ?
– Non, parce que je lui en voulais de ne m’avoir rien dit au sujet des siennes !
– Il est très probable qu’il n’ira pas jusqu’au bout, fit remarquer l’épouse du pasteur.
Agatha se surprit à l’espérer – et en fut la première étonnée.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Ce n’est pas la première fois qu’il se fiance, et ça n’a jamais rien donné.
 
Quand Agatha rentra à son cottage, ce fut pour trouver Charles assis sur le sol de la cuisine, occupé à jouer avec ses chats.
– Que s’est-il passé ? demanda-t-il, gratifiant Agatha d’un sourire. J’ai appelé ton agence mais on m’a dit que tu étais en train de te faire cuisiner au poste de police parce que quelqu’un avait tenté de mettre le feu à ton cottage.
– Oh, ça…
Agatha retira son manteau et le balança sur le dossier d’une chaise.
– C’était le fils de mon ex-futur mari. J’ai rompu mes fiançailles. Il n’avait pas envie que j’épouse son papa, et c’est quand j’ai décidé que je ne le voulais plus non plus qu’il a fait ça. Et toi, tu en es où ?
Grand sourire de Charles.
– C’est pour ça que je viens. Pour t’inviter à mon mariage.
– Merci, dit Agatha d’un ton lugubre. C’est quand ?
– Le 10 juillet.
– Il se peut que je sois à l’étranger à cette date.
– Fais un effort.
– Tu es heureux ?
– Comme d’habitude. Pourquoi ?
– Je veux dire : follement amoureux ?
– Tu as encore lu des romans à l’eau de rose. Elle me convient tout à fait.
– Riche ?
– Très.
Agatha poussa un soupir.
– Tu es un homme vénal, Charles.
– Il le faut bien. Mon domaine me coûte une fortune et je vis dans la terreur que le gouvernement vote cet impôt sur les belles demeures. Comme si je n’en payais pas assez comme ça ! (Il se leva.) Ça te dit d’aller dîner ?
– Non merci. Je veux me coucher tôt.
Une fois Charles parti, Agatha commença à se sentir nerveuse. Elle n’avait passé qu’une seule nuit à l’hôtel et elle était tentée de refaire sa valise et de retourner au George.
– Ne fais pas ta mauviette ! dit-elle à voix haute, s’adressant à elle-même.
Elle regretta soudain de ne pas avoir accepté l’invitation à dîner de Charles. Mais elle lui en voulait de l’abandonner pour une autre. Le temps qu’il avait passé avec elle ne signifiait donc rien à ses yeux ?
Deux jours plus tard, Agatha était en route pour l’agence lorsqu’elle constata avec stupéfaction que le soleil brillait dans un ciel dégagé. Le printemps si longtemps attendu semblait enfin arrivé.
Elle se sentit plus légère, et se rappela les paroles de Mrs Bloxby. Qu’est-ce qui lui avait pris de foncer tête baissée dans un projet de mariage avec un homme dont elle n’était même pas amoureuse ? Elle avait l’agréable sensation de retrouver la raison après une période de folie – folie qu’elle attribuait au temps épouvantable et aux horribles meurtres de Winter Parva. Elle se promit de laisser – pour une fois – la police faire son boulot.
À l’agence, elle répartit joyeusement les dossiers pour la journée. Elle s’apprêtait à aller enquêter dans le cadre d’une énième affaire de divorce quand une femme très nerveuse entra dans son bureau.
– J’ai besoin de votre aide, gémit-elle d’une voix implorante. La police ne fait rien.
Agatha la pria de s’asseoir et de tout lui raconter.
– Comment vous vous appelez ?
– Rose Alexander. Ma fille Kylie n’est pas rentrée chez nous hier soir. D’après ses amies, elle allait monter dans le bus, après les cours, quand elle leur a dit qu’elle avait oublié quelque chose dans la classe et qu’elle rentrerait par ses propres moyens.
– Quel âge a Kylie ?
– Quinze ans. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?
– Vous habitez où ?
– À Winter Parva. Vous voyez ce que je veux dire. Tous ces meurtres, et ma Kylie qui a disparu !
– Cela s’est-il déjà produit ?
– Jamais ! Oh, il lui est bien arrivé d’avoir du retard une ou deux fois. Mais elle est toujours rentrée.
– Les fois où elle est rentrée en retard, vous savez où elle était ?
– Elle traînait avec son amie Maisie, à ce qu’elle disait.
– Donnez-moi votre adresse et celle de cette Maisie. Vous avez une photo de votre fille ?
Mrs Alexander tira une photo de son sac à main. On y voyait une fille renfrognée et joufflue, avec un piercing à la narine.
– Je m’y mets tout de suite, dit Agatha.
– Je n’ai pas beaucoup d’argent. Mais je suis folle d’inquiétude.
– Je vais faire mon possible pour vous aider. Je ne vous demanderai pas grand-chose.
Après le départ de Mrs Alexander, Agatha consulta Toni et Simon pour savoir où les filles étaient susceptibles de traîner, précisant :
– Il n’y a rien, dans ce maudit village. Ça doit plutôt être à Mircester.
– Il y a tout de même cette boîte de nuit, le Nice Nights, derrière la place du marché, rectifia Simon. Mais ça n’ouvre pas avant dix-neuf heures.
– Je vais voir s’il y a quelqu’un là-bas, dit Agatha.
 
Elle frappa fort à la porte de la discothèque, jusqu’à ce qu’un jeune homme avec une barbe de trois jours finisse par ouvrir. Elle se présenta et expliqua qu’elle recherchait des infos sur une ado qui avait disparu.
– Je suis le barman, dit-il. Je viens en journée vérifier les stocks. Je suis pas sûr de pouvoir vous aider. On en voit tellement ici, le soir, des ados…
– Si vous voulez bien regarder cette photo, demanda Agatha en la lui montrant.
– Ah oui, elle ! Elle a fait un scandale parce que j’ai refusé de lui servir à boire.
– Comment avez-vous su qu’elle était mineure ? Ces gamines font toutes plus que leur âge par les temps qui courent.
– Vous allez pas me croire : cette petite pétasse portait l’uniforme de son école. Quand un type est venu lui offrir un verre et a commencé à la baratiner, j’ai tout de suite appelé le videur pour qu’il les mette dehors.
– Vous savez qui était cet homme ?
– Bien sûr. C’est un habitué. Tim Eliot. Un plombier.
– Où habite-t-il ?
– Aucune idée.
 
Agatha retourna à sa voiture et chercha l’adresse et le téléphone du plombier. Elle trouva un T. Eliot, qui habitait l’une des tours situées à la sortie de la ville.
Elle s’y rendit. Constata que l’ascenseur était en panne. Dieu merci, l’homme n’habitait qu’au quatrième étage. Agatha monta l’escalier crasseux. Vu les tarifs que pratiquent les plombiers, songea-t-elle, étonnant que celui-ci n’ait pas trouvé mieux en matière de logement.
Agatha se tint sur le seuil, l’oreille collée à la porte.
Elle distinguait la voix d’une jeune fille qui disait :
– Je f’rais mieux de rentrer avant qu’ma vieille me colle les flics aux fesses !
Et celle d’un homme :
– Arrête de chouiner et reviens au plumard !
Agatha battit en retraite. Il n’y avait pas de gros bras dans son agence, et elle ne se sentait pas de s’attaquer seule au plombier.
Elle redescendit l’escalier et appela la police. Puis elle attendit l’arrivée de la patrouille.
Agatha leur résuma l’affaire de l’ado disparue. Elle patienta jusqu’à ce qu’ils se soient engouffrés dans la cage d’escalier. Elle portait encore ses vêtements d’hiver. Il faisait chaud et ensoleillé. Elle retira son manteau, le déposa dans la voiture.
Quelques instants plus tard apparut une fille en qui Agatha reconnut l’adolescente de la photo. Elle était escortée par des agents, de même qu’un petit homme fluet qui devait frôler la quarantaine.
Kylie avait l’air obtus et insolent. Pauvre Mrs Alexander ! la plaignit Agatha. Je ne vais rien lui faire payer. Elle a bien assez de soucis comme ça.
Elle l’appela pour l’avertir de ce qui s’était passé, et proposa de venir la chercher pour l’accompagner au poste de police.
Alors qu’elle conduisait la mère affligée à Mircester, Agatha l’informa avec délicatesse qu’Eliot serait sans doute mis en examen pour détournement de mineure. Mrs Alexander se mit à pleurer, et ne cessa pas du trajet. Agatha la déposa au poste et décida, avec un soupir, de se replonger dans cette affaire de divorce. Elle appela Phil pour lui demander de la retrouver, de préférence accompagné d’un photographe.
De retour à l’agence, plus tard cet après-midi-là (fatiguée et frustrée, faute d’avoir pu prouver qu’il y avait eu adultère), elle trouva Mrs Alexander qui l’attendait.
– Je vous suis tellement reconnaissante ! dit Mrs Alexander. Ma pauvre Kylie jure qu’elle est vraiment désolée, et qu’elle ne le refera plus jamais.
Jusqu’à la prochaine fois, songea Agatha.
Mrs Alexander ouvrit son sac à main râpé, laissant voir des billets tout froissés.
– Vous ne me devez rien, dit Agatha. C’est la police qui a fait tout le boulot.
– Mais c’est vous qui avez retrouvé ma fille !
– Aucune importance. Rangez cet argent. Vous voulez un café ?
– Oui, s’il vous plaît.
Agatha alla à la machine, dans un coin de la pièce.
– Et votre mari ? Il pense quoi de tout ça ?
– Il est parti après la naissance de Kylie.
– Mon Dieu. Du lait ? Du sucre ?
– Je le prends noir.
Agatha lui tendit un mug.
– C’est tellement gentil de votre part, dit Mrs Alexander. Vous devez faire des heures supplémentaires avec tous ces meurtres qu’on a eus au village. En même temps, vu comment Bert Simple se comportait, pas étonnant qu’on l’ait tué.
– Il se comportait comment ?
– Il battait sa malheureuse femme.
– Quoi ? Cette sainte de Gwen ? Pourquoi personne ne m’en a parlé ?
– Sûrement que les gens pensent que ça ne se fait pas, de dire du mal des morts. Mais pour Gwen, tout s’arrange. Elle va pouvoir épouser Mr Hale, et Walt ira à l’université comme il a toujours voulu.
– Bert l’en empêchait ?
– Et comment ! Il voulait que Walt et sa femme restent trimer à la boulangerie. Maintenant, ils la vendent.
 
Après le départ de Mrs Alexander, Agatha s’installa devant son ordinateur et compulsa toutes ses notes sur les meurtres de Winter Parva. Elle tenait un mobile, enfin !
De ne pas parvenir à résoudre cette affaire – celle-ci en particulier – la mettait hors d’elle. Sans prendre le temps de songer qu’elle se mettait peut-être en danger, elle prit la route pour Winter Parva.
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Agatha arriva au village au coucher du soleil. Elle se gara devant la boulangerie. Au bout de la rue, l’air avait cette douce teinte bleutée qu’on voit au début du printemps. Sur les toits, les merles chantaient.
La boulangerie était fermée, mais Agatha apercevait de la lumière dans la boutique. Elle frappa à la porte.
C’est Walt Simple qui lui ouvrit. Quel beau garçon ! songea Agatha, qui ne l’avait jamais vu d’aussi près. Il avait les cheveux blonds et épais, la mâchoire carrée.
– Je croyais que la boulangerie était en vente, dit Agatha. Or je ne vois pas de pancarte.
– C’est un accord privé. Les vins Henley nous l’achètent.
– Alors les villageois vont perdre leur unique boulangerie ?
– Au diable, les villageois ! Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je voulais rapidement m’entretenir avec vous et votre mère.
Il la fixa en plissant les yeux puis, d’un signe de tête, désigna l’arrière-boutique. Agatha entra. Walt claqua la porte derrière elle.
Il la précéda à l’intérieur, relevant l’abattant du comptoir pour la laisser passer. Agatha commençait à regretter d’être venue, au lieu de se contenter de faire part de ses soupçons à Bill Wong.
Gwen était assise dans son petit séjour, occupée à regarder un soap australien. À la vue d’Agatha, elle éteignit la télévision à contrecœur.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je suis venue vous féliciter pour votre mariage prochain, dit Agatha d’une voix mal assurée.
Gwen la jaugea.
– Et ?
– Et il y a du nouveau.
– Asseyez-vous.
Agatha prit place à la table. Gwen s’installa en face d’elle. Assis à côté de sa mère, Walt lui prit la main.
– Je viens tout juste d’apprendre que votre défunt mari vous battait et empêchait votre fils de s’inscrire à l’université, osa Agatha, décidée à y aller franchement.
– Qui diable vous a raconté ce tas de mensonges ? demanda Walt.
– Une de mes sources.
– Mon mari était un brave homme, protesta Gwen. Qui êtes-vous pour salir sa mémoire ? Walt, fiche-la dehors !
Walt se leva. Il fit le tour de la table, souleva brutalement Agatha de sa chaise et l’entraîna de force dehors.
Comme la porte claquait derrière elle, Agatha resta plantée là, hésitant sur la marche à suivre. Il y avait forcément des gens, parmi les villageois, qui sauraient si Mrs Alexander disait vrai ou pas.
Alors elle se rappela la commère du village, Marie Tench – qui habitait un appartement au-dessus du marchand de journaux.
À son grand soulagement, Marie Tench était chez elle. Elle lui jeta un regard intrigué, par-delà la barrière massive de sa poitrine rehaussée.
Agatha refusa le thé qu’on lui proposait.
– Je viens d’apprendre que Bert Simple battait sa femme. Savez-vous quoi que ce soit à ce sujet ?
– Combien ?
– Combien quoi ? demanda Agatha.
– J’veux cent livres sterling !
– Cinquante ! marchanda Agatha.
– Oh, d’accord. Sortez les biftons !
Agatha tira de son portefeuille un billet de dix et deux billets de vingt livres, qu’elle lui tendit.
– J’espère que ce que vous avez à me dire les vaudra. Sinon, je reprends mon argent.
Marie fourra les billets dans son imposant soutien-gorge.
– Bon, alors voilà… À peu près un mois avant que Bert soit assassiné, je suis passée à la boulangerie. Y avait que moi dans la boutique. Walt n’était pas au comptoir, mais y avait un de ces raffuts dans l’arrière-boutique ! Gwen sanglotait et Walt hurlait : « Laisse ma mère tranquille ! » Et puis j’ai entendu comme un coup très fort, et Gwen s’est mise à sangloter de plus belle. Ensuite, ç’a été le silence et j’ai failli m’en aller… mais ils font de ces meringues à la crème et j’étais venue pour ça, alors j’ai crié : « Y a quelqu’un ? » Personne n’a répondu. J’allais repartir comme j’étais venue quand Walt est arrivé. Il avait la lèvre fendue. Je lui ai demandé ce qui se passait. Il m’a dit qu’ils avaient vu un rat dans l’arrière-boutique et lui avaient couru après pour le tuer.
– La police est-elle jamais intervenue à la boulangerie ?
– Pas que je sache.
– Pourquoi ne pas avoir mentionné cet incident avant aujourd’hui ?
– Parce qu’il pouvait pas y avoir de rapport avec le meurtre. Gwen et son fils étaient au théâtre ce soir-là.
– Mais la trappe a sans doute été trafiquée avant la représentation. Personne n’y a pensé ?
– Ben… La police a demandé à tout le monde de fournir un alibi. Si ceux de Gwen et Walt avaient été louches, ils se seraient fait embarquer. Ce n’est pas aux villageois de dire à la police ce qu’elle doit faire. Maintenant Gwen est heureuse et on a besoin de la boulangerie.
– Vous n’en profiterez pas longtemps. Ils l’ont vendue à une chaîne de cavistes.
– Ils n’ont pas pu faire ça !
– Si.
– Et où est-ce que je suis censée aller acheter mes gâteaux maintenant ? se lamenta Marie. Au supermarché, ils ont que des trucs tout pâteux.
– Quand est-ce que Gwen se marie ?
– Mercredi de la semaine prochaine. À deux heures de l’après-midi.
 
En repartant, Agatha était tiraillée entre le désir d’informer Bill Wong de ses découvertes et celui de boucler elle-même l’affaire. Elle réalisait que Bill ne pourrait pas faire grand-chose. Gwen et son fils avaient des alibis en béton. Wilkes était certain de tenir l’assassin. Soudain, elle regretta de ne pas avoir Charles à ses côtés. Mais lui aussi se mariait.
Elle décida d’attendre et d’assister à la noce célébrée à Winter Parva. Ce serait l’occasion d’étudier Walt et Gwen de près.
 
Caroline Featherington, la fiancée de Charles, dînait ce soir-là avec Jessica Barnard, une de ses vieilles amies. Lorsqu’elles eurent évoqué leurs souvenirs de lycée, Jessica jeta un regard envieux sur la bague de fiançailles qui étincelait au doigt de Caroline.
– J’espère que ton Charles a cessé de fréquenter cette femme détective.
– Quelle femme détective ?
– Cette Agatha Raisin. Elle dirige une agence de détectives à Mircester.
– Que diable cela a-t-il à voir avec Charles ?
– Tu te souviens de Buffy Norton ?
– Vaguement.
– Eh bien, Buffy était à Saint-Tropez l’année dernière. Et ton Charles et cette Mrs Raisin étaient apparemment très proches l’un de l’autre.
– Il doit faire erreur, rétorqua Caroline d’une voix ferme. Parlons d’autre chose, tu veux bien ?
 
Après dîner, Caroline roula droit jusqu’au manoir de Charles. Elle le trouva qui lisait dans la bibliothèque, les jambes sur un repose-pieds.
– Je veux que tu me dises – et immédiatement ! – de quelle nature sont tes relations avec Agatha Raisin.
– On est amis. Inutile de me foudroyer du regard.
– Pour quelle raison es-tu parti avec elle dans le sud de la France ?
– Oh, ça…
– Oui, ça !
– La pauvre vieille était toute bouleversée après une horrible affaire de meurtre. Je l’ai emmenée en vacances.
– Elle est vieille ?
– Je la plains, dit Charles. Elle n’a plus l’âge d’enquêter. Viens me faire un petit bisou !
 
Mais Caroline ne parvenait pas à se défaire de ses doutes. Ses parents n’avaient approuvé le mariage qu’à contrecœur, arguant que Charles avait la réputation d’être radin et qu’il aurait déclaré, devant témoins, que s’il devait un jour se marier ce serait pour l’argent.
Caroline s’installa devant son ordinateur et googlisa Agatha – qui lui sembla élégante et attirante, dans le genre « femme de caractère ».
La jeune femme commença à se faire du souci. Elle n’était pas amoureuse de Charles, mais elle aurait bientôt trente ans et voulait se marier. Elle ne comprenait pas pourquoi personne ne l’avait encore demandée en mariage. C’était une fille très grande, aux cheveux ternes et à l’air dominateur. Or comme elle avait un ego surdimensionné, elle voyait une femme gracieuse et séduisante quand elle se regardait dans le miroir.
Caroline googlisa ensuite le site de l’agence et regarda sur quel type d’affaires Agatha travaillait habituellement. Elle prétendrait avoir perdu son chien, ainsi elle pourrait rencontrer Agatha et l’examiner de plus près.
Manque de chance pour Caroline : Agatha était récemment allée chez le dentiste pour un détartrage. Et là, dans un vieux numéro de Cotswolds Life, elle était tombée sur une photo de Caroline et Charles au Bal de la chasse.
Si bien que dès que Caroline se pointa à l’agence le lendemain matin, Agatha la reconnut. La jeune femme donna un faux nom et montra une photo du chien soi-disant perdu. Il s’agissait en fait de son chien Brutus, mort deux ans plus tôt.
Agatha nota tous les détails relatifs à l’animal et aux circonstances de sa prétendue disparition. Son hypothèse – à savoir que Caroline était venue voir de quoi elle avait l’air – se trouva confirmée quand celle-ci lui demanda :
– Connaissez-vous un ami à moi, Charles Fraith ?
Agatha aurait adoré profiter de l’occasion pour saborder les fiançailles de Charles. Mais ses meilleurs instincts eurent le dessus et elle dit :
– Oui. Il y a un temps fou que je ne l’ai pas vu. Saluez-le pour moi.
Caroline était en partie rassurée. Sauf que la photo sur Internet n’était pas flatteuse et qu’Agatha était beaucoup mieux en vrai, avec sa chevelure brune et brillante, sa jolie silhouette, ses longues jambes et son élégance irréprochable.
Agatha s’apprêtait à dire : « Mrs Freedman va vous donner un contrat à signer et puis je vous poserai quelques questions supplémentaires », quand la porte s’ouvrit d’un coup. Paul Newton déboula dans la pièce.
– Donnez-moi une dernière chance, Agatha ! supplia-t-il. Luke est réellement désolé et n’essaiera plus de se dresser entre nous.
– Désolée, Paul. C’est vraiment fini.
Caroline écarquilla les yeux, affolée. Paul était si bel homme. Et cette maudite femme osait pourtant se montrer indifférente.
– J’ai changé d’avis, dit soudain Caroline.
Elle suivit Paul le mal-aimé dans l’escalier et le rattrapa, en bas, dans la rue.
– J’ai besoin de vous demander un conseil, expliqua-t-elle. On pourrait aller boire un café ?
Paul était aussi grand qu’elle. Il remarqua la voix autoritaire et, d’un rapide coup d’œil, estima la valeur de ses vêtements.
– Oui, très bien. Allons au café du George Hotel. C’est très calme à cette heure-ci.
 
Devant un café et des croissants, dans la pénombre réconfortante de la vieille salle, Caroline raconta ses déboires à Paul.
– J’aurais dû réaliser que j’avais affaire à une allumeuse sans cœur, fulmina-t-il.
– Mais j’ignore si Charles s’intéresse toujours à elle, gémit Caroline.
– Je sais ! On a qu’à jouer les détectives et prendre l’enquêtrice en filature, suggéra Paul. Mais je ne pense pas qu’une femme aussi séduisante que vous ait du souci à se faire.
Le visage de Caroline s’éclaira.
– Vous faites quoi dans la vie ?
– Je suis agriculteur.
– Nous avons trois exploitations agricoles sur nos terres. Charles est occupé aujourd’hui. Vous ne voulez pas qu’on aille les voir ?
Paul acquiesça. Il se disait : « Trois exploitations agricoles ? Ils doivent vraiment être pleins aux as ! »
Ils passèrent une très agréable matinée. Caroline connaissait bien le travail de la ferme. Ils discutèrent cultures et bétail. Paul fut invité à déjeuner et rencontra les parents de Caroline, le Colonel et Mrs Featherington.
Après son départ, le colonel déclara :
– Ça c’est un homme, un vrai ! Pas un type superficiel comme ce Charles Fraith.
 
Charles s’ennuyait ferme. Il réalisait qu’avec Agatha, en revanche, il ne s’ennuyait jamais, et que sa compagnie lui manquait. C’est pourquoi, en rentrant chez elle ce soir-là, Agatha le trouva tranquillement installé dans son séjour, à regarder la télévision, ses chats sur les genoux.
– Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle d’un ton sec. J’ai reçu ce matin la visite de ta fiancée à l’agence. Elle m’a donné un faux nom et m’a demandé si je te connaissais.
– Et tu as répondu quoi ?
– J’ai dit que oui, mais que je ne t’avais pas vu depuis des mois.
– Bon, alors tout va bien, répliqua-t-il nonchalamment.
– Comme si ça ne suffisait pas, dit Agatha en se laissant tomber à côté de lui sur le canapé, mon ex-fiancé a déboulé pour me supplier de revenir sur ma décision. Ta Caroline a changé d’avis, pour ce qui est de me faire enquêter sur un soi-disant chien perdu. Et elle est partie, elle aussi !
– Tu mènes une vie tellement trépidante ! dit Charles. Et la mienne est devenue très ennuyeuse ces temps-ci. Ton enquête sur les meurtres de Winter Parva progresse ?
Agatha alla se servir un gin-tonic, puis elle se rassit à côté de lui pour lui faire part des derniers développements.
 
Dehors, dans la voiture de Caroline – une Audi dernier cri, comme Paul ne manqua pas de le constater avec satisfaction –, tous deux attendaient, aux aguets.
 
– Vous êtes sûre que c’est la voiture de Charles ? demanda Paul.
– Évidemment que j’en suis sûre ! Si elle est une simple amie et qu’il la quitte pour rentrer chez lui, tout va bien. Mais s’il passe la nuit chez elle, je romps les fiançailles.
– Baissez-vous ! Ils sont en train de sortir !
Agatha et Charles s’engouffrèrent dans la voiture d’Agatha.
– Suivons-les ! dit Paul.
 
Ils roulèrent jusqu’à un restaurant thaï d’Evesham. Choisirent une table près de la fenêtre. Jetant un coup d’œil de l’autre côté de la rue, Charles reconnut la voiture de Caroline, garée juste en face. Il détestait qu’on l’espionne. Il était affamé et bien décidé à ne pas se laisser gâcher son repas.
– Il faut que je retourne à Winter Parva demain pour voir si je ne peux pas récolter d’autres ragots.
– Je viens avec toi ! se proposa Charles en songeant : « Autant donner à Caroline de bonnes raisons de s’inquiéter ! » Tu n’avais pas réellement envie de te marier, n’est-ce pas, Agatha ?
– L’idée ne me déplaisait pas, jusqu’à ce que son fils tente de me tuer à deux reprises.
– Raconte.
Ce que fit Agatha. Elle arrivait au terme de son récit quand elle fixa Charles, les yeux écarquillés. Elle lui pressa la main.
– Le fils de Gwen ! s’exclama-t-elle.
– Quoi, le fils de Gwen ?
– Imagine qu’il soit comme Luke. Qu’il soit proche de sa mère et qu’il haïsse son père. Alors il bute le paternel. Et George Southern, qui en sait trop à son sujet, se fait lui aussi descendre.
– Mais Gwen va se remarier, n’est-ce pas ? S’il était possessif à ce point-là, il tuerait aussi John.
– Merde ! Il manque une pièce au puzzle. Kimberley Buxton ! Elle a affirmé que Bert Simple avait tenté de la violer, pourtant l’affaire a été étouffée. Son père a chargé le forgeron d’affûter cette épée.
– On ira voir ça demain.
– Tu ne ferais pas mieux d’appeler ta fiancée ?
Charles jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il en voulait terriblement à Caroline de l’espionner ainsi.
– Non, pas la peine, dit-il.
 
De retour à Carsely, Caroline et Paul attendirent que Charles sorte du cottage d’Agatha. Mais le temps passait. Et toutes les lumières finirent par s’éteindre.
– Ça suffit, lâcha Caroline d’un ton amer. Je ne veux plus jamais lui parler. Je vous raccompagne chez moi pour que vous puissiez récupérer votre voiture.
Ils sortaient du village quand Paul glissa :
– Il est peut-être un peu tôt pour vous demander cela, mais on pourrait peut-être se revoir, vous et moi. J’apprécie votre compagnie.
– Ça me ferait très plaisir, répondit Caroline en détachant chacun de ses mots. Vraiment très plaisir.
 
Le lendemain matin, Agatha et Charles roulaient en direction de Winter Parva. Ce dernier ne pipait mot. Il n’en revenait pas d’avoir eu l’imprudence de passer la nuit chez Agatha. Il était sûr que cette espionne de Caroline avait dû les suivre jusqu’à Carsely. Il se demanda s’il devait l’appeler et tenter de s’expliquer. Mais il s’ennuyait tellement depuis ses fiançailles – même s’il ne cessait de se répéter qu’il avait pris la bonne décision.
Il décréta (non sans paresse) que la balle était dans le camp de Caroline. Si elle l’aimait vraiment, elle exigerait une explication. Charles déciderait alors de la marche à suivre.
Le printemps avait fini par arriver dans les Cotswolds. Les arbres arboraient, dans la lumière du soleil, leur nouveau feuillage éclatant, et les jonquilles dressaient vers le ciel les trompettes dorées de leurs corolles, comme pour annoncer la bonne nouvelle.
David Buxton n’était pas chez lui et Kimberley était au collège. C’est Mrs Buxton qui leur ouvrit. Elle parut effrayée et inquiète lorsqu’ils lui demandèrent si Bert Simple avait réellement tenté de violer Kimberley.
– Ce n’était qu’une mauvaise blague, dit-elle, ses bras minces croisés sur sa poitrine plate. Allez-vous-en ! Vous ne pouvez pas arrêter de remuer cette vieille histoire ?
Elle leur claqua la porte au nez.
– Elle est morte de peur, commenta Agatha.
– On va où maintenant ? demanda Charles.
– On pourrait tenter de voir Bessie Burdock. Elle jouait dans le spectacle de Noël. J’aimerais en savoir plus sur le mariage de Bert et Gwen Simple.
Bessie Burdock envoya dans le jardin les gamins braillards qu’elle gardait, puis vint s’asseoir pour discuter avec eux.
En réponse à leurs questions, elle dit :
– Je sais pas si Bert la battait, et c’est la vérité vraie. Mais ça causait au village. Gwen avait toujours l’air tellement chic, tellement calme. Y avait un truc, ça me revient maintenant que vous en parlez… C’était y a à peu près trois ans : Gwen et son fils Walt étaient à un bal, au village. Ce qu’elle était jolie ! Elle dansait avec son fils et, ma parole, on aurait dit un couple ! Gwen a jamais fait son âge. Et v’là-t’y pas que Bert a déboulé au beau milieu du bal et leur a ordonné de rentrer. Walt a refusé. Son père lui a envoyé une beigne. Quelqu’un a hurlé qu’il fallait appeler la police et Bert est devenu tout mielleux, à expliquer qu’il avait bu un coup de trop et qu’il était désolé. Et puis il est parti. Walt et Gwen sont restés un petit moment à parler à voix basse. Et ils sont partis eux aussi.
 
– Eh bien, dit Agatha, une fois dehors. Voici un sacré mobile !
– Mais Gwen va se marier et vivre heureuse jusqu’à la fin de ses jours, répliqua Charles.
– Je vais à ce mariage la semaine prochaine. Je tiens à voir si le couple est vraiment heureux et si Walt l’est aussi.
 
Quand Charles arriva chez lui, Gustav, son majordome, lui tendit un petit paquet.
– On a glissé ça dans la boîte aux lettres, annonça-t-il.
Charles emporta le paquet dans son bureau. Il l’ouvrit. Il contenait un écrin. À l’intérieur, la bague qu’il avait offerte à Caroline. Pas même un mot.
Il s’assit, prenant son temps. Devait-il l’appeler et exiger des explications ? Dans la mesure où il avait toute sa vie évité la confrontation, il décida de ne rien faire – et d’attendre de voir ce qui se passerait.
Il assisterait à ce mariage à Winter Parva avec Agatha. Comme elle, il était curieux de voir l’heureux couple.
Le jour J s’annonçait comme une belle journée ensoleillée. La température était au-dessus des normales saisonnières. Les gens secouaient la tête en disant que c’était sans doute le seul redoux qu’ils auraient – car quand le véritable été anglais arriverait, il serait certainement aussi pluvieux qu’à l’ordinaire.
Charles était vêtu de manière décontractée et Agatha – qui s’était dispensée de porter un chapeau, n’étant pas officiellement invitée – avait opté pour un élégant tailleur-pantalon bleu.
Charles se disait que passer de la compagnie de Caroline à la compagnie d’Agatha faisait le même effet qu’enfiler une paire de chaussons après avoir porté des chaussures qui font mal aux pieds.
– Amis du marié, dit Agatha au placeur, ayant deviné qu’il y aurait peu d’invités du côté de John Hale, alors que du côté de Gwen il y aurait une foule de gens du village.
C’était le mari de Mrs Bloxby qui devait célébrer le mariage. Agatha et Charles étaient assis sur un banc tout au fond de l’église. À un moment, Agatha se leva et jeta un coup d’œil à la ronde dans l’espoir d’apercevoir Mrs Bloxby. Mais celle-ci n’était nulle part en vue.
Les rayons du soleil filtraient par les vitraux anciens. Dans l’air flottait un parfum de fleurs et d’encens. L’orgue faisait entendre des notes délicates. Un murmure d’impatience agita l’assistance quand Walt alla s’asseoir sur le banc de devant.
– Mais où est John ? marmonna Agatha.
L’organiste joua les premières notes de La Marche nuptiale. Agatha tourna la tête, tendant le cou vers le porche. Gwen était là, flanquée de ses deux demoiselles d’honneur. Elle portait une robe en soie dorée de style médiéval, brodée de petites perles, et un voile Juliette sur sa chevelure laissée libre.
Walt tourna la tête, vit sa mère et se précipita dans l’allée. Des chuchotements frénétiques parvenaient aux oreilles d’Agatha.
Elle se leva, suivie par Charles. Gwen était en train de battre en retraite, en direction de la limousine louée pour l’occasion.
Les deux demoiselles d’honneur étaient dehors, devant le porche. Agatha s’approcha d’elles.
– Que se passe-t-il ?
– John est en retard, répondit l’une d’entre elles.
Agatha et Charles retournèrent s’asseoir et attendirent, dans l’église, de voir si John allait se pointer.
Une demi-heure plus tard, Walt se leva et s’adressa à l’assistance :
– J’ignore ce qui est arrivé à John. Je vous prie de bien vouloir vous rendre à la réception qui se tiendra à la salle des fêtes.
– Tout ça ne me plaît pas du tout, dit Agatha. Je n’arrête pas de repenser au fils de Paul – et à comment il a cherché à me tuer.
– Agatha, allons trouver la police ! En temps normal, ils ne feraient pas d’enquête. Mais là, tu pourrais peut-être les convaincre de passer à son appartement et, si nécessaire, de défoncer la porte.
 
Wilkes parut sceptique mais accepta d’envoyer Bill Wong jeter un coup d’œil. Agatha et Charles suivirent la voiture de Bill jusque chez John. Quand ils lui emboîtèrent le pas dans l’escalier, Bill se retourna et dit :
– Vous attendez dehors ! C’est une affaire de police.
– Sans nous, vous ne seriez pas là ! protesta Agatha.
Bill frappa violemment. Pas de réponse.
– Enfoncez la porte ! le pressa Agatha.
– Je n’ai pas le droit sans mandat de perquisition.
Passant devant Bill, Charles tourna la poignée. La porte n’était pas fermée à clé. Bill entra.
– Mr Hale ! cria-t-il.
Le séjour et la chambre à coucher du petit appartement étaient vides. Sur la table, devant la fenêtre, une note dactylographiée. Bill enfila une paire de gants en latex et la prit. Il lut :
– « Chère Gwen, cher Walt, je suis sincèrement désolé, mais je préfère qu’on en reste là. Je pars à l’étranger. Avec toute mon affection, John. » Pas de signature.
– N’importe qui a pu taper cette note, souligna Agatha.
Walt déboula en trombe dans l’appartement.
– Où est ce salopard ? hurla-t-il. Maman n’arrête pas de pleurer.
– Il a laissé une note pour expliquer qu’il préférait en rester là. Non, n’y touchez pas ! Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
– Hier soir, dit Walt. On a fêté son enterrement de vie de garçon dans le foyer des artistes, au théâtre.
– Et personne ne lui a joué de mauvais tour ?
– Non. Je ne comprends pas, confia Walt. Il paraissait heureux.
– S’il est réellement parti, pourquoi a-t-il laissé la porte ouverte ? demanda Agatha.
– À présent, tout le monde dehors ! ordonna Bill. Je vais faire venir la police scientifique.
Charles repartit de son côté. Agatha alla à l’agence et chargea Patrick Mulligan de se renseigner auprès de ses ex-collègues, pour tenter de savoir si la police scientifique avait découvert le moindre indice macabre. Agatha ne croyait pas à l’authenticité de la note laissée par John.
Patrick l’appela ce soir-là pour lui dire que certains indices semblaient confirmer le départ de Mr Hale. Sa brosse à dents et son kit de rasage avaient disparu, ainsi que des vêtements et son passeport. Et on n’avait trouvé, pour le moment, nulle trace de violence.
Après avoir raccroché, Agatha se demanda une nouvelle fois si Walt n’était pas comme Luke. Peut-être ne voulait-il pas que sa mère se remarie… Peut-être avait-il tué John… Eh bien, songea Agatha, imaginons qu’il ait assassiné John ailleurs qu’au théâtre. Où aurait-il pu cacher le corps ?
 
Dans la matinée, elle réunit son équipe de détectives et leur soumit la question, attentive à leurs suggestions.
– Moi, je l’aurais balancé dans cet étang ! dit Simon. Si Walt a tué John, il doit s’imaginer que la police n’ira jamais le chercher là-bas, à supposer qu’elle retienne, contre toute attente, la thèse de l’assassinat. Je possède un équipement de plongée. Je vais y jeter un coup d’œil tout à l’heure, si ça vous dit.
– Bonne idée ! approuva Agatha. Et il serait bon que l’un de nous vous accompagne pour faire le guet.
– Pourquoi pas Toni ? suggéra Simon.
– J’ai rendez-vous, éluda-t-elle.
– J’y vais, proposa Patrick.
– Parfait, dit Agatha. Je retourne à Winter Parva voir si les langues se délient. Je vais commencer par Pixie Turner.
À la grande surprise d’Agatha, Pixie Turner lui fit bon accueil au lieu de chercher à se débarrasser d’elle comme la fois précédente. Ce jour-là, les médias ne risquant pas de débouler, Pixie n’était pas maquillée et portait un jean et un tee-shirt défraîchis.
– Est-ce que c’est pas horrible que John ait disparu comme ça ? dit Pixie. La pauvre Gwen ! Elle doit être effondrée.
– Bert Simple battait-il sa femme ? demanda Agatha.
– Je sais qu’il y avait des bruits qui couraient. Mais ils sont tellement, dans les Cotswolds, à battre leur femme, que c’est devenu le sport national.
Elle renversa la tête en arrière et éclata de rire, révélant des dents tachées et mal alignées.
– Walt est-il très proche de sa mère ?
– J’imagine. Tous les garçons le sont. (Elle plissa les yeux.) Eh, où est-ce que vous voulez en venir ? Vous pensez que Walt a buté John parce qu’il a le complexe d’Édith ou je sais pas quoi ?
– Non. Et ne parlez à personne de notre entretien.
– Je serai muette comme une tombe. Dommage que la boulangerie ferme. Leurs tourtes à la viande étaient un vrai délice. Très intéressant, votre idée que c’est Walt qui a tué John.
– Je n’ai jamais dit ça. Je ne tiens pas à ce que Walt me poursuive pour diffamation.
 
Simon reparut à l’agence en fin de journée.
– Il n’y a rien d’autre que des détritus dans cet horrible étang.
– Je me demande ce qui se passe, en ce moment, à la salle des fêtes, dit Agatha. On pourrait facilement cacher un corps sous la scène sans que personne s’en rende compte. J’y vais !
– Mieux vaut que je vous accompagne, dit Toni.
– Vous feriez ça ? demanda Agatha. J’avoue que je serais contente de ne pas y aller seule.
– Je viens aussi ! tenta Simon.
– Non, c’est bon, vous en avez assez fait, vous, objecta Agatha. On va commencer par aller manger un morceau, Toni. J’aime mieux attendre la nuit pour aller enquêter dans ce foutu village.
 
Elles s’y rendirent dans la vieille Ford de Toni – Agatha ne souhaitant pas que l’on puisse reconnaître sa voiture. Elles se garèrent à l’arrière du bâtiment. Sortirent du véhicule. C’était une douce soirée de printemps. Les étoiles commençaient à apparaître. Par ce genre de soirée, l’éternelle adolescente sommeillant en Agatha se remettait à penser à l’amour – ou à l’absence d’amour. Les battements de son cœur pourraient-ils encore s’accélérer à la vue d’un homme ? L’amour était une drogue puissante, qui manquait à Agatha.
Elles approchèrent le bâtiment par le côté, jusqu’à baigner dans son ombre. Toni sortit une lampe de poche.
– La porte est là, murmura Agatha. Regardons si elle est ouverte.
Toni tira la poignée.
– C’est fermé à clé, mais je pense pouvoir crocheter la serrure.
Elle tira de son sac en bandoulière une fine tige en métal qu’elle introduisit dans la serrure, avant de tirer dessus. La porte s’ouvrit avec un « clic ».
Agatha sortit sa propre lampe de poche.
– Mieux vaut ne pas prendre le risque d’allumer les lumières.
Elles errèrent dans l’obscurité. Il y avait des malles pleines de costumes, mais aucune ne contenait un corps. Et les vieux éléments de décor ne dissimulaient rien de macabre.
– Ce n’était pas une bonne idée, dit Agatha.
– Chut ! siffla Toni. Quelqu’un vient d’entrer sur le plateau.
– Pourquoi diable m’avoir fait venir ici ? demanda une voix féminine.
– C’est Gwen ! chuchota Agatha.
– Il fallait un lieu où je puisse vous voir seule. Walt n’arrête pas de me jeter des regards noirs.
– Elle est avec Gareth ! Que se passe-t-il donc ? demanda Agatha.
Agatha et Toni, qui se tenaient tout près de la trappe, distinguaient parfaitement la conversation.
– Walt en veut toujours à John de m’avoir quitée, dit Gwen.
– Gwen, vous savez que je vous ai toujours aimée. Walt ira bientôt à l’université. Nous pourrions nous marier.
– Me marier avec qui que ce soit est bien la dernière chose dont j’aie envie en ce moment. Ramenez-moi chez moi !
– Je vous en prie, promettez-moi d’y réfléchir ! supplia Gareth.
– Je vais y réfléchir. Il faut que je rentre ou bien Walt va se demander ce qui m’est arrivé.
Leurs voix faiblirent tandis qu’ils s’éloignaient du plateau – celle de Gareth toujours implorante.
– Sortons d’ici ! intima Agatha.
 
Dans la voiture de Toni, elle dit, d’une voix pressante :
– Il faut qu’on prévienne Gareth !
– Je ne ferais pas ça, la mit en garde Toni.
– Pourquoi ? Si j’ai vu juste au sujet de Walt, Gareth risque d’être le prochain sur la liste.
– Gareth est amoureux. Il va vous en vouloir à mort. Il ira tout répéter à Gwen, qui fera part à son fils de vos méchants soupçons. Du coup, ce sera peut-être vous, la prochaine sur la liste.
– J’y songerai, fit Agatha à contrecœur, ne souhaitant pas concéder à sa jeune assistante qu’elle avait sans doute raison.
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Toni déposa Agatha à Mircester, où celle-ci reprit sa voiture pour rentrer chez elle.
Elle sortait de son véhicule quand elle sentit une menace peser sur elle. Elle demeura un moment figée sur place sous l’effet de la terreur. Une voiture s’engagea dans Lilac Lane. La lumière des phares l’aveugla…
La voiture s’arrêta. Charles en sortit. Agatha poussa un grand soupir de soulagement. Cette affaire l’éprouvait nerveusement, lui faisant imaginer les pires choses.
Charles la suivit dans le cottage.
– Ce n’est pas plutôt ta fiancée que tu devrais raccompagner chez elle ? demanda Agatha.
– Elle m’a rendu ma bague.
– Suis-moi dans la cuisine et raconte-moi ça pendant que je nourris mes chats.
– Il n’y a rien à raconter. Elle m’a juste renvoyé la bague par la Poste.
– Et elle a donné quoi, comme explication ?
– Je ne lui en ai pas demandé. Je savais déjà, de toute façon.
– Tu savais quoi ?
– Qu’elle me suivait et qu’elle m’a vu dîner avec toi. Elle m’a très certainement filé jusqu’ici. Et elle a attendu de voir si je restais dormir.
– Si tu le savais, pourquoi diable es-tu resté dormir ? s’agaça Agatha en sortant le poisson du réfrigérateur.
Il haussa les épaules.
– Je n’aime pas qu’on m’espionne. Changeons de sujet. Où en est l’affaire ?
– D’accord, mais avant ça… Je me sens coupable. C’est à cause de moi que tes précédentes fiançailles ont été rompues.
– Eh bien, elle aussi m’espionnait. Et je déteste qu’on me flique.
Agatha lui raconta sa visite à la salle des fêtes et la demande en mariage de Gareth à Gwen.
– Qu’a donc cette maudite femme pour que tous les hommes soient fous d’elle ?
– De l’argent.
– Tous les hommes ne sont pas comme toi, Charles.
– Oh, la méchante !
– C’est vrai, tu es affreusement vénal. Chaque fois que je dîne avec toi, tu te mets à croasser comme un perroquet : « Oh, mon portefeuille ! Je crois que j’ai oublié mon portefeuille ! » Quoi qu’il en soit, je crois que John en avait après son argent, mais Gareth, lui, paraît sincère. J’aurais voulu le mettre en garde, mais Toni m’a fait remarquer que ça risquait de faire de moi la prochaine victime.
– Elle a bien fait. Et maintenant ?
Agatha disposa du poisson dans deux assiettes, qu’elle déposa sur le sol de la cuisine.
– Je crois que le cadavre de John est caché quelque part. Où mettrais-tu un corps pour t’en débarrasser ?
Charles poussa un grognement.
– Il peut être n’importe où. Au fond d’un puits, dans une balle de foin, enterré six pieds sous terre. Il y a des tas d’endroits. Oublie tout ça, juste pour un soir. Et arrête de couver tes chats comme une mère poule. Prenons plutôt un verre et regardons la télévision.
 
Agatha sentit la fatigue lui tomber dessus. Pendant que Charles zappait pour trouver quelque chose à regarder, elle s’assoupit. Charles se leva et retira de la main de son amie une cigarette fumante, qu’il écrasa dans un cendrier.
Il tomba sur la comédie musicale Sweeney Todd et s’installa confortablement pour la regarder.
Presque à la fin du film, Agatha se réveilla en sursaut. Elle se frotta les yeux.
– Désolée, j’ai fermé l’œil. Tu regardes quoi ?
– Sweeney Todd.
– Oh, l’histoire du gars qui cuisinait ses tourtes avec de la chair humaine ? C’est bien ?
– Pas mal. Tais-toi et laisse-moi regarder la fin !
Agatha se renfonça dans son fauteuil. Les meurtres de Winter Parva tournaient dans sa tête comme les éclats de verre d’un kaléidoscope. Elle se remit à somnoler. Soudain, l’image de Pixie surgit dans son esprit assoupi. « Leurs tourtes à la viande étaient un vrai délice ! » disait la Pixie de son rêve.
Agatha s’éveilla en sursaut. Elle fixa Charles.
– Nom d’un salopard à sonnettes ! s’exclama-t-elle. Les tourtes à la viande !
– Tu as faim ?
– Non. Écoute un peu. Et si Walt s’était débarrassé de John en découpant son corps en morceaux et en le fourrant dans les tourtes à la viande ?
– Cette comédie musicale s’est glissée dans tes rêves pendant que tu dormais. Et puis, où Walt aurait-il trouvé le temps ? L’enterrement de vie de garçon a eu lieu juste avant le mariage et…
– Et des tourtes à la viande ont été servies à la réception. Il a très bien pu y passer la nuit. Il faut que je mette la main sur une de ces tourtes, dit Agatha. Voyons… Toni et moi, il nous connaît. Toi, il a dû te voir en ma compagnie. Phil s’est rendu au village…
– Tu es vraiment cinglée ! Je suis fatigué. Je vais me coucher.
– C’est ça, fiche le camp. Tu ne sers à rien.
– Bonne nuit, ma douce ! Je viendrai te rendre visite dans ta cellule capitonnée.
Agatha appela Patrick Mulligan.
– Patrick, je veux que vous alliez demain matin à la boulangerie de Winter Parva, que vous achetiez une tourte à la viande et que vous me l’ameniez au bureau. Je vous expliquerai.
 
Le lendemain matin, quand Patrick revint de Winter Parva, elle fit part de ses soupçons à son personnel. Mrs Freedman flaira la tourte.
– Elle est appétissante et sent comme d’habitude.
– N’empêche que je l’emporte tout de suite au laboratoire médico-légal de Birmingham. Je vais mettre le prix pour que le boulot soit vite fait. Je tiens à ce qu’ils me disent de quelle viande il s’agit. Ils vont sans doute me prendre pour une de ces personnes qui craignent qu’on fasse passer de la viande de cheval pour de la viande de bœuf.
 
Agatha eut beau supplier, elle s’entendit répliquer que les analyses prendraient une semaine. Le temps passant, elle commença à se sentir bête. Par bonheur, elle ne leur avait pas dit qu’elle soupçonnait la viande d’être de la chair humaine.
Deux jours avant les résultats de l’analyse, Agatha roula jusqu’à Mircester et décida d’aller boire un verre au George Hotel avant de rentrer chez elle. Assise au bar, elle fut presque tentée de prendre une chambre pour la nuit. Ces derniers jours, une sorte de terreur s’était emparée d’elle : elle avait comme la sensation d’être épiée. C’est sûrement la fiancée de Charles qui joue les détectives, se rassurait-elle. Il ne l’avait pas appelée et Agatha ignorait s’il était encore fiancé ou non.
Le comptoir étant pris d’assaut, elle emporta son verre et alla s’asseoir à une table dans un coin de la salle. Un homme grand et plutôt beau se retourna sur elle. Agatha sortit son poudrier, mais il faisait trop sombre pour qu’elle puisse voir de quoi elle avait l’air. Elle prit son sac et, laissant son verre encore plein sur la table, alla aux toilettes. Là, elle retoucha rapidement son maquillage. À son retour, le bel homme n’était plus là. Elle prit une gorgée de son verre puis – ayant décidé qu’elle ne le finirait pas – se dit qu’elle ferait mieux d’arrêter de faire l’idiote, et de rentrer chez elle.
Elle se leva. La tête lui tournait. Ses jambes ne la portaient plus. Elle chancela jusqu’à la porte. Un bras fort s’était refermé sur sa taille et la soutenait. Peut-être le bel inconnu, songea-t-elle. Mais elle voyait flou.
On la poussa à l’arrière d’une camionnette blanche. Prise de panique, elle réalisa que quelque chose n’allait pas, mais alors pas du tout…
Ce fut sa dernière pensée avant de perdre connaissance.
 
Le lendemain matin, à l’agence, son personnel attendit en vain son arrivée. Toni tenta sans succès de la joindre sur son portable et sur son fixe.
Elle téléphona à Charles. Tous les appels étaient en général interceptés par Gustav, son majordome. Au grand soulagement de Toni, c’est Charles qui répondit. Elle lui fit part de son inquiétude. Sachant qu’il possédait un double des clés d’Agatha, Toni le supplia de se rendre à Carsely pour s’assurer que tout allait bien.
Tous attendirent, anxieux. Enfin Charles appela pour dire qu’Agatha n’était pas chez elle et qu’il était clair, à la vue de son lit, qu’elle n’avait pas dormi dedans.
 
Agatha reprit connaissance. Il lui était déjà arrivé d’avoir peur, au cours de sa carrière, mais jamais aussi peur qu’en cet instant. Elle était ficelée, bâillonnée, et étendue sur des sacs de farine, dans ce qui ressemblait à une petite pièce de stockage.
Alors qu’elle se tortillait et tirait sur ses liens, ses yeux tombèrent sur une chaussure d’homme. Noire et brillante, c’était exactement le genre de modèle que portait John Hale.
La porte s’ouvrit et Walt Simple entra. Avec un grand sourire, il dit à Agatha :
– Je fais une vente exceptionnelle de tourtes à la viande, demain, pour le dernier jour de la boulangerie. Et vous serez dans chacune d’entre elles, espèce de vieille chouette.
Il lui décocha un coup de pied dans le flanc et quitta la pièce.
 
Toni et Patrick se rendirent au poste de police. Ils demandèrent à parler à Bill Wong. Attendirent son arrivée en trépignant d’impatience. Bill écouta avec stupéfaction leur récit de la disparition d’Agatha ainsi que la théorie de cette dernière, selon laquelle John Hale avait été assassiné et sa chair cuisinée dans les tourtes à la viande.
– Elle a lu trop de romans policiers. Si quelque chose lui est arrivé, c’est sûrement Luke Newton qui a fait le coup. Je vais le convoquer pour l’interroger.
– Non ! Il faut que vous alliez à la boulangerie avec un mandat de perquisition ! s’énerva Toni.
– Agatha a envoyé une tourte à la viande à Birmingham pour qu’elle y soit analysée, fit remarquer Patrick. Pourquoi ne pas appeler le labo ?
– OK, laissez-moi gérer ça ! fit Bill. Mais Agatha est une spécialiste des théories extravagantes. Je vais d’abord interroger Luke.
 
À peine furent-ils de retour au bureau que Toni dit :
– On ferait mieux d’aller à la boulangerie. Et sans attendre.
Ils montèrent dans leurs voitures respectives, pour se retrouver bloqués, à la sortie de Mircester, par un camion accidenté. Ils se rongèrent les sangs tandis que de précieuses minutes s’écoulaient.
 
Bill et Alice cuisinaient un Luke Newton renfrogné. Pour la énième fois, il leur assurait n’avoir pas vu Agatha. La porte s’ouvrit. Wilkes invita Bill à le suivre. Une fois dehors, Wilkes dit d’un ton pressant :
– Je viens de recevoir un coup de fil du labo de Birmingham. Il y a de la chair humaine dans cette tourte à la viande. Renvoyez le jeune Newton. Plus vite nous arriverons à la boulangerie, mieux ce sera.
 
Les mains d’Agatha étaient liées avec des menottes en plastique. Tournant sur elle-même, elle se mit en quête de quelque chose de coupant. De faibles bruits lui parvenaient depuis la boutique. Si seulement elle n’était pas bâillonnée, elle aurait pu crier ! Elle remarqua une vieille faux calée dans un coin. Elle se laissa rouler, puis – étant parvenue à l’atteindre – entreprit de scier l’un des anneaux qu’elle avait aux poignets.
Ce fut long et pénible, mais ses forces étaient aiguisées par la peur qu’elle éprouvait. Enfin l’un des anneaux céda. Elle se libéra de l’autre, et arracha le ruban adhésif qui lui fermait la bouche.
Elle défit les liens autour de ses chevilles. Tremblante et vacillante, elle alla à la porte…
Elle était verrouillée. La boutique était désormais silencieuse. Agatha consulta sa montre. L’heure du déjeuner. Sans doute la boulangerie était-elle fermée.
Un bruit de pas qui approchaient. Agatha se cacha derrière la porte.
La pièce était plongée dans l’obscurité. Walt entra et s’avança à grands pas vers la pile de sacs de farine. Il se retourna juste à temps pour voir Agatha filer comme une flèche.
Avec un cri de rage, il s’élança à sa poursuite. Agatha courut dans la boutique. Là, elle s’empara d’une grosse tourte à la viande et la balança à la figure de Walt. Ce dernier retira les morceaux de farce qui lui collaient au visage. Agatha saisit d’autres tourtes qu’elle lui jeta tout en se dirigeant vers la porte principale – qui était fermée à clé. Elle laissa échapper un gémissement terrifié, tandis que Walt s’approchait d’elle, les yeux brillants de haine.
– Au secours ! dit Agatha d’une voix faible.
Puis, rassemblant toutes ses forces, elle hurla :
– Au secours !
 
Charles s’était joint aux assistants d’Agatha. Qui déboulèrent à la boulangerie à l’instant même où elle poussait son cri.
Patrick sortit de sa poche une matraque télescopique. Il brisa le verre de la porte vitrée et, y passant la main, fit sauter la serrure.
Derrière eux, les sirènes des voitures de police remontaient la rue.
Quand ses coéquipiers entrèrent dans la boutique, Agatha s’écria :
– Il est en train de fuir ! Par la porte du fond !
La police débarqua à la seconde où elle prononçait ces mots. Les agents se précipitèrent à l’arrière du bâtiment.
Charles serra Agatha dans ses bras. Elle tremblait de la tête aux pieds.
– Allons, murmura-t-il. Tout va bien à présent.
Mais Walt avait filé. On fouilla en vain la boulangerie et ses environs. Gwen – de retour d’une journée de shopping – fut conduite au poste de police.
On eût dit que le village entier s’était donné rendez-vous devant la boulangerie. Plus tard, une enquête serait ouverte pour tenter de découvrir qui était l’agent trop bavard qui avait révélé aux villageois ce qui se trouvait dans les tourtes à la viande. Plusieurs s’étaient mis à vomir, d’autres étaient pliés en deux, la main sur le ventre. La foule commença à se disperser et à se reformer devant le cabinet médical.
Bill dit à Agatha :
– Vous feriez mieux de nous suivre pour répondre à nos questions.
– Impossible, gémit Agatha. Je me suis fait pipi dessus.
– On va vous trouver des vêtements propres, dit Bill.
 
À son arrivée au poste, Agatha apprit que Gwen avait perdu connaissance et qu’on l’avait conduite à l’hôpital.
Avant l’interrogatoire, quelqu’un apporta un sac. On expliqua à Agatha que Charles était passé à son cottage pour y prendre des affaires propres. On lui accorda une pause, au cours de laquelle elle donna un échantillon d’urine, prit une douche et se changea.
Wilkes était dans tous ses états. Comment diable cette femme – sans la moindre formation sérieuse d’enquêtrice – avait-elle pu parvenir à la conclusion que feu John Hale se trouvait dans les tourtes ?
D’une voix lasse, Agatha raconta comment elle était revenue finir son verre au George, avant d’être prise de vertige. Sa vision s’étant floutée, elle n’avait pu distinguer les traits de la personne qui l’avait entraînée dehors. Quand elle avait recouvré ses esprits, elle était saucissonnée au fond de la boulangerie.
À la fin de son interrogatoire, on informa Agatha qu’un agent serait affecté à la surveillance de son cottage. Ce à quoi elle rétorqua qu’après être allée chercher ses chats chez elle pour les confier à Doris Simpson, elle irait dormir au George Hotel.
 
Plus tard dans la journée, elle apprit grâce à Patrick qu’une équipe médico-légale avait découvert une trappe dans le sol de la chambre froide – trappe qui menait à un tunnel donnant dans la ruelle voisine. On en conclut que Walt s’y était caché, jusqu’à ce qu’il ait eu le sentiment de pouvoir sortir sans risque.
Des jours durant, Winter Parva fut pris dans une sorte de folie médiatique. Ayant déclaré au journal local que John et elle avaient jadis été fiancés, Pixie eut droit à sa photo en première page. Il s’avéra que c’était un mensonge, mais Pixie s’en fichait bien : elle avait eu son moment de gloire. Agatha enchaînait les interviews, à la grande fureur de Wilkes, qui avait tenté de clamer que seule l’enquête policière avait permis de faire la lumière sur le meurtre atroce de John Hale.
Agatha prit une semaine de congé pour se remettre. Elle avait un gros hématome sur la hanche (là où Walt lui avait envoyé un coup de pied) et ses poignets étaient meurtris par le frottement des menottes en plastique.
Elle avait de plus en plus d’affection pour Charles, qui venait chaque jour lui rendre visite, parler de tout et de rien, et lui remonter le moral.
 
Pendant ce temps, les recherches pour retrouver Walt s’étaient étendues à tout le Royaume-Uni ainsi qu’à l’étranger. On instaura un numéro d’urgence. Aux quatre coins du pays, des gens signalaient l’avoir aperçu, mais aucune piste ne permit de le retrouver.
L’avant-veille de son départ du George Hotel, Agatha descendit boire un verre au bar juste avant le déjeuner. Elle remarqua l’homme presque beau qui se tenait au bar. Elle fut tentée de l’y rejoindre au lieu de rester assise là, à attendre qu’on vienne prendre sa commande. Mais le souvenir des erreurs qu’elle avait commises par le passé – et de Paul Newton, la dernière d’entre elles – lui revint en mémoire. Et elle alla sagement s’installer à une table située au fond de la salle.
Elle commanda un gin-tonic, en regrettant de ne pouvoir fumer. Sans doute Charles n’allait-il pas tarder à l’appeler. Ah, ce cher Charles !
– Mrs Raisin ? Vous êtes bien Mrs Agatha Raisin, n’est-ce pas ?
Agatha leva la tête. Elle écarquilla les yeux. L’homme presque beau la regardait en souriant.
– C’est bien moi ! confirma-t-elle.
– J’ai lu ce qu’on dit sur vous dans les journaux. Vous êtes une femme très courageuse.
Agatha lui rendit son sourire.
– Si vous désirez vous joindre à moi…
– Je vais chercher mon verre.
Agatha ouvrit rapidement son poudrier. Maquillage OK. Mais malheur ! Elle avait un petit poil au coin de la lèvre !
L’homme revint et s’assit à sa table.
– Ç’a dû être terrible pour vous ! commenta-t-il. Mais je ne me suis pas présenté… Jeremy Rutherford, enchanté !
– Je suis en train de m’en remettre, dit Agatha. Vous habitez Mircester ?
– Non, je vis à Walton Magna, à quelques kilomètres plus au sud.
– Et que faites-vous, à Walton Magna ?
– J’ai un magasin d’antiquités.
– Vous avez toujours été antiquaire ?
– Non. J’ai passé quelques années dans l’armée. J’ai quitté la carrière militaire il y a deux ans.
– Pourquoi êtes-vous devenu antiquaire ?
– Mon père était un collectionneur. Il est mort il y a deux ans et m’a légué – en plus de sa boutique – une demeure bourrée d’antiquités. Au début, je me suis dit que j’allais tout vendre aux enchères. Et puis j’ai pensé : « Pourquoi ne pas reprendre son commerce et me débarrasser par la même occasion de tout ce bazar qui encombre la maison ? » Et vous ? Qu’est-ce qui vous a incitée à devenir détective ?
Agatha commençait à fanfaronner joyeusement, Jeremy l’arrêta d’un geste.
– Allons poursuivre cette conversation au restaurant, voulez-vous ?
Ils quittèrent la pénombre du bar et entrèrent dans la salle à manger très éclairée. Agatha détailla son compagnon. Il avait des cheveux épais, d’un brun strié de gris, un agréable visage carré, une mâchoire volontaire, et une belle allure.
 
Charles se tenait à l’entrée de la salle, s’apprêtant à se joindre à eux. Mais Agatha lui parut si animée et si heureuse qu’il pivota sur ses talons et regagna le bar. Il comprenait qu’Agatha ait besoin de se changer les idées après l’horrible expérience qu’elle venait de vivre. Il aurait tout le temps de découvrir plus tard qui était cet homme.
 
Après déjeuner, Agatha monta dans sa chambre, déçue. Jeremy n’avait pas suggéré qu’ils se revoient. Sans doute était-il marié, songea Agatha avec tristesse. Soudain Carsely, l’affection réconfortante de ses chats et ses conversations avec Mrs Bloxby lui manquaient.
Elle était censée prévenir la police de son retour à son cottage, afin qu’ils postent un agent devant sa porte. Mais elle en avait assez de la police. Elle trouvait que Bill Wong aurait pu au moins lui rendre visite. Quant à Wilkes, il l’avait traitée comme une criminelle.
Agatha régla sa note à l’hôtel. Puis elle monta dans sa voiture, sortit une pince à épiler de son sac et retira le poil qu’elle avait au-dessus de la lèvre. Elle constata, stupéfaite, qu’il était minuscule. Or pendant son déjeuner avec Jeremy, elle n’avait cessé de penser à ce poil rebutant, au point de le sentir grossir à vue d’œil. Elle n’avait pas voulu passer aux toilettes, de crainte que des connaissances de Jeremy viennent se joindre à lui. Espèce de nouille, se fustigea-t-elle. Si par extraordinaire un ami à lui s’était pointé, tu aurais pu apprendre s’il était marié ou pas.
Juste avant de quitter l’hôtel, elle avait appelé Doris Simpson, sa femme de ménage, qui lui avait promis de ramener les chats au cottage.
Agatha entra chez elle. Chose peu fréquente, Hodge et Boswell – plus habitués à la bouder en l’ignorant après chacune de ses absences prolongées – lui firent la fête.
Elle s’assit sur le sol de la cuisine et les caressa. Elle sentait les larmes rouler sur ses joues. Agatha aurait voulu voir surgir un homme fort, qui la prenne dans ses bras et lui dise qu’il veillerait sur elle jusqu’à la fin des temps. Elle se demanda si elle aurait jamais le courage de se remettre à enquêter.
Elle se leva et sécha ses larmes. C’était une belle journée de printemps. Elle fit sortir ses chats, s’assit à la table de jardin, poussa un long soupir de soulagement. Un cerisier dressait vers le ciel bleu ses branches chargées de fleurs. Agatha employait un jardinier. La pelouse était tapissée de crocus et il y avait des parterres de jonquilles dans les coins. Le chant d’un merle déferlait depuis les toits. Elle avait le sentiment de ressentir ce que peut ressentir une personne qui, après avoir chuté d’un étage élevé, se rend compte qu’elle ne s’est rien cassé. La vie reprenait son cours.
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Agatha appela Bill Wong pour l’informer qu’elle était de retour à son cottage. Lequel fit part de la nouvelle à son supérieur. Or Wilkes était toujours remonté contre Agatha à cause de toute cette publicité que lui avaient fait les journaux. Jugeant qu’elle avait ridiculisé la police, il dit à l’inspecteur Wong qu’il était inutile d’affecter un agent à la surveillance de son cottage, vu que Walt ne risquait pas de se repointer de sitôt dans les Cotswolds. En vain Bill souligna qu’un homme obsédé par sa mère au point de buter son fiancé tenterait forcément de revoir Gwen et – qui sait ? – de se venger d’Agatha.
La météo était au beau fixe. Les journées ensoleillées se succédaient. Dans le jardin à l’avant du cottage d’Agatha, le lilas ployait sous le poids de sa floraison.
Jeremy ne l’avait pas appelée, bien qu’elle lui eût donné sa carte. S’il l’avait fait juste après le déjeuner, Agatha aurait pu se poser la question de savoir s’il lui plaisait réellement. Mais comme toutes les romantiques immatures, elle était accro à la chasse au grand amour, et du genre à se faire un film sur un homme qu’elle connaissait à peine. Charles s’était encore absenté, James Lacey était à l’étranger et, sans un homme près d’elle, Agatha se sentait diminuée.
Et puis elle avait besoin de quelque chose qui l’empêche de penser au fait que Walt courait toujours.
Roy débarqua un week-end, se plaignant d’avoir eu à s’occuper d’un site Internet pendant la période de gloire médiatique d’Agatha. À la stupéfaction de celle-ci, son ancien assistant était avide d’autopromotion au point d’être jaloux d’elle. Il ne l’avait pas prévenue de son arrivée et elle fut tentée de lui dire qu’elle avait trop à faire pour pouvoir s’occuper de lui. Mais elle se sentait seule.
Roy portait une veste en tweed, un pantalon en velours côtelé et une chemise à carreaux. Agatha lui demanda pourquoi il était vêtu de manière si classique – lui qui l’avait habituée aux tenues excentriques.
– Je m’occupe des relations publiques d’une boutique de leurres pour pêche à la mouche, Au paradis du pêcheur. Crois-moi, je suis fasciné par l’idée de me mettre à pêcher. J’ai même pris deux ou trois cours de pêche à la mouche. J’ai une surprise pour toi. J’ai deux cannes à pêche dans la voiture. Que dirais-tu d’aller taquiner le poisson ?
– Je n’y connais rien.
– Je vais t’apprendre ! répliqua Roy avec enthousiasme. J’ai fait une halte à Mircester et j’ai dégoté deux permis de pêche pour le cours supérieur de la Mir. Ça pourrait être marrant, non ?
Agatha n’hésita pas longtemps. C’était une si belle journée !
– D’accord, céda-t-elle. Je te regarderai faire.
– J’ai même le panier « pique-nique du pêcheur », version de luxe. Ils m’en ont fait cadeau.
– Ça fait drôlement envie. Allons-y !
 
Ils s’installèrent au bord de la rivière. Au milieu du cours d’eau, des hommes pêchaient, équipés de cuissardes.
– Pourquoi ne restent-ils pas, comme nous, confortablement installés sur la rive ? s’étonna Agatha.
À peine Roy eut-il lancé sa ligne qu’Agatha eut la réponse à sa question. La rivière était bordée d’arbres. L’hameçon se prit dans les branches. Roy mit un temps fou à le récupérer.
– Tu n’as pas de cuissardes comme tous ces autres gars ? demanda Agatha.
– J’en ai dans la voiture, bougonna Roy. Mais je ne sais pas nager.
– La rivière est peu profonde. Elle leur arrive juste au-dessus du genou.
Roy alla à la voiture et revint, les cuissardes à la main.
– Déjeunons d’abord, décida-t-il.
Le panier-repas était délicieux et contenait même une bouteille de vin.
– Le temps qu’on rentre, les effets de l’alcool se seront dissipés, fit remarquer Agatha.
– Ça s’affichera quand même sur l’alcootest. Et c’est toi qui conduis.
– OK. Je vais me contenter d’un verre.
Alors qu’ils déjeunaient, le soleil disparut parmi les nuages et un léger vent agita la surface du cours d’eau.
– On ferait peut-être mieux de rentrer, dit Agatha. Il commence à faire frisquet.
– C’est mieux pour pêcher.
Pendant qu’Agatha rangeait les restes du pique-nique, Roy enfila ses bottes de pêche, saisit sa canne et s’enfonça précautionneusement dans la rivière. La première chose dont il prit conscience, c’est que les autres pêcheurs devaient être grands parce qu’à lui, l’eau arrivait à la taille. Et puis il y avait un fort courant.
C’est un autre pêcheur qui constitua sa première prise. L’homme traita Roy de tous les noms, alors que ce dernier se répandait en excuses et s’efforçait de détacher son hameçon de la veste de l’homme.
– Non mais, tu vas me lâcher, petite pédale ! rugit l’homme.
– Je vais porter plainte ! hurla Roy. C’est de la diffamation.
Sur la berge, Agatha poussa un soupir et regretta d’être venue. Soudain, elle sentit une menace toute proche. Elle se retourna, mais ne vit rien parmi les arbres.
Roy avait une prise. Son visage était rouge d’excitation, tandis qu’il s’efforçait de remonter le poisson.
Un coup de feu se fit entendre. Au même instant, Roy tomba face la première dans la rivière.
Agatha envoya valser ses chaussures et plongea.
– Appelez la police ! cria-t-elle. On lui a tiré dessus !
Les pêcheurs et Agatha aidèrent Roy à se remettre d’aplomb.
– Tu es touché ? demanda Agatha.
– Comment ça, touché ? Un fichu poisson m’a entraîné vers le fond et s’est taillé avec ma canne à pêche !
– Sors de cette rivière ! ordonna Agatha. Quelqu’un vient d’essayer de te tuer ! (Elle se tourna vers les autres pêcheurs.) Que personne ne bouge ! J’appelle la police.
 
La police arriva très vite sur les lieux et commença à fouiller parmi les arbres.
Agatha et Roy étaient trempés de la tête aux pieds.
Quatre pêcheurs se tenaient autour d’eux, qui attendaient en trépignant. L’un d’eux dit à Roy :
– Avec son imagination débordante, votre mère nous a gâché une belle journée de pêche !
– Je n’ai rien imaginé ! rugit Agatha. Et ce n’est pas mon fils.
Les deux premiers agents parvenus sur place furent vite rejoints par d’autres.
Puis, au grand soulagement d’Agatha, arrivèrent Bill Wong et Alice Peterson.
– Vous aviez raison, dit Bill. On vient de trouver une cartouche de fusil de chasse. Quelqu’un a pu vous tirer dessus et vous rater.
Puis, s’adressant aux pêcheurs :
– J’aurais besoin que vous me donniez vos noms et adresses une fois que j’aurai pris vos dépositions. Agatha et Roy, vous pouvez aller vous changer avant de passer au poste. Un véhicule de police va vous escorter.
Dès qu’ils furent dans la voiture, avec le chauffage réglé à fond, Roy sortit son portable.
– Tu me ranges ça tout de suite ! ordonna Agatha. J’ai eu ma dose, rayon médias.
 
Roy avait des vêtements de rechange, vu qu’il comptait passer la nuit au cottage. À peine eut-il pénétré dans la chambre d’amis qu’il appela, depuis son portable, toutes les chaînes et rédactions qu’il connaissait. Jusqu’à ce qu’Agatha lui crie que la police les attendait pour les conduire à Mircester.
 
On interrogea Roy et Agatha séparément. Cette fois-ci, Agatha n’eut pas seulement affaire à Wilkes, mais aussi au commissaire Bloggs, un homme adipeux, flottant dans un costume informe. Agatha trouvait qu’il portait bien son nom.
On revit avec elle, point par point, son récit des événements. Puis Bloggs dit :
– On se demande si ce n’est pas sur vous qu’il a tiré. C’était peut-être Walt Simple qui cherchait à se venger.
– Je vous jure que c’est Roy qui était visé, allez savoir pourquoi. Il s’était bien avancé dans la rivière et se trouvait à bonne distance de moi, sur la gauche. Ça ne peut pas être Walt. Pourquoi voudrait-il tuer Roy ?
– Mr Silver est très efféminé, fit remarquer Bloggs. Il est gay ?
– Aucune idée, répondit Agatha. Je ne vois pas le rapport.
– Ça n’a peut-être rien à voir avec Simple, répliqua Bloggs. Savez-vous si Mr Silver a quelqu’un dans sa vie ?
– Non. Mais si c’était le cas, aurait-il envie de passer le week-end avec moi ?
– De quelle nature sont vos relations avec Mr Silver ?
– C’est mon ancien assistant, rien de plus.
– Vous en êtes certaine ?
– Écoutez, dit Agatha d’une voix lasse. Je suis assez vieille pour être sa mère.
– Ce qui ne veut pas dire que vous ne couchez pas ensemble, insista Bloggs.
– Je m’en vais ! (Agatha se leva.) Je ne tiens pas à écouter plus longtemps vos insanités.
 
– On devrait lui accorder une protection policière, dit Wilkes quand elle fut partie.
Mais Bloggs en voulait à mort à Agatha, qui ne l’avait pas traité avec la déférence à laquelle il était accoutumé.
– Elle peut bien crever ! répliqua-t-il avec violence.
– Mais supposez que c’est Simple qui en a après elle, protesta Wilkes. En la surveillant, on a une chance de choper ce salaud d’assassin.
Bloggs – qui avait pour surnom « l’ego sur pattes » – refusa de se laisser ébranler.
 
Au grand désarroi de Roy, on les fit discrètement sortir par l’arrière du bâtiment pour éviter qu’ils croisent les journalistes. Roy n’était pas au bout de ses déceptions, Agatha ayant prié les agents de les déposer tous deux au presbytère et de ne surtout pas approcher le cottage.
Mrs Bloxby les invita à entrer dans son salon confortable et écouta, horrifiée, le récit qu’Agatha lui fit de l’incident. Roy trépignait, se rongeant les ongles.
– Je vais aller nous chercher un bon verre de sherry, annonça Mrs Bloxby.
– Je peux utiliser votre salle de bains ? demanda Roy.
– Bien sûr. Vous savez où elle se trouve.
Roy alla dans la salle de bains et ferma la porte à clé. Si sa mémoire était bonne, la fenêtre en verre dépoli donnait sur le cimetière. Il l’ouvrit, sauta, et s’enfuit à travers les tombes. Il ne s’arrêta pas de courir avant d’avoir atteint le cottage d’Agatha et la foule avide des journalistes. À qui il accorda joyeusement interview sur interview.
 
Agatha aurait préféré un gin-tonic mais c’était comme ça : presbytère et sherry étaient indissociables. Le pasteur entra dans le salon.
– Qui est dans la salle de bains ?
– Mr Silver, répondit sa femme.
– Je n’arrête pas de secouer la poignée, mais il refuse d’ouvrir la porte.
– Il est peut-être constipé ? suggéra Mrs Bloxby.
– Eh bien, moi je ne le suis pas ! hurla le pasteur. Vous, Mrs Raisin, faites-le sortir immédiatement !
Suivie par Mr et Mrs Bloxby, Agatha alla à la salle de bains, frappa, secoua la poignée…
– Tout va bien, Roy ? cria-t-elle.
Silence.
– Je vais le tuer, ce petit crapaud ! grogna le pasteur.
Il s’éclipsa et revint armé d’un burin, qu’il inséra dans le cadre de la porte pour faire levier. Le bois craqua. La porte s’ouvrit. Pas de Roy, mais ils remarquèrent immédiatement la fenêtre ouverte.
– Il est parti trouver les journalistes. Eh bien, bon débarras !
– Voulez-vous bien sortir et me laisser utiliser les toilettes ? dit le pasteur. Mrs Raisin, je vous ferai parvenir la note du serrurier.
– La charité chrétienne, il connaît pas ? demanda Agatha, contrariée, à Mrs Bloxby alors que les deux femmes s’empressaient de regagner le séjour.
– Pas quand ses intestins sont en jeu. Dites, votre agriculteur s’appelait bien Paul Newton ?
– Oui.
– Dans le journal d’hier, ils annonçaient son mariage.
– Ah oui, et avec qui ?
– Une certaine Caroline Featherington.
– Grands dieux ! C’était la fiancée de Charles. Je me demande ce qu’il va penser de ça. Elle espionnait Charles, et c’est pour ça qu’elle a rompu les fiançailles. Elle m’a vue dîner avec lui, et puis il est resté dormir. C’est la deuxième fois que ça se produit. Je me sens coupable.
– Vous ne devriez pas. Si Sir Charles avait vraiment tenu à l’épouser, il aurait fait en sorte qu’elle vous rencontre et tout aurait pu s’expliquer. Vous avez quelqu’un en ce moment ?
– C’est le désert ! J’espère que Walt n’a pas l’intention de m’assassiner. Mais pourquoi aurait-il tenté de tuer Roy ?
– Il a peut-être cru que Roy était votre fils, et que sa mort vous ferait horriblement souffrir.
– Possible, concéda Agatha. Mais je ne désespère pas que la police découvre que celui qui a agi n’est qu’un cinglé sans aucun lien avec les meurtres.
– Vous ne voulez pas dormir ici ? demanda Mrs Bloxby.
Avant qu’Agatha ait pu répondre, retentit la voix du vicaire :
– Satanée bonne femme !
Et il claqua la porte de son bureau derrière lui.
– Honnêtement, dit Agatha, fâchée pour de bon, si jamais je remets les pieds à l’église et que j’entends votre mari prêcher la charité et le pardon, je vous promets qu’il m’entendra !
Elle retourna à son cottage. Ignorant Roy et la foule des journalistes, elle monta dans la chambre d’amis. Elle prit le sac de voyage de Roy, le descendit et le posa sur les marches du perron. Avant de refermer la porte, esquivant les questions des reporters.
Agatha entrait dans la cuisine quand le téléphone sonna. Elle décida de décrocher, les médias n’ayant pas son numéro, qui était sur liste rouge. C’était Roy.
– Tu ne veux pas me laisser entrer, que je puisse t’expliquer ? Les journalistes veulent une photo de nous deux ensemble.
Agatha lui raccrocha au nez.
Elle avait besoin de ne plus penser ni aux meurtres, ni à tout ce cirque.
 
Le lendemain était un samedi ensoleillé. Elle nourrit ses chats et les laissa sortir dans le jardin. Le parfum des fleurs embaumait l’air. Des clématites blanches aux corolles grosses comme des assiettes pendaient au-dessus de la porte.
C’était quoi, déjà, le nom du village où se trouvait la boutique d’antiquités de Jeremy ? Walton Magna – oui, c’était ça. Elle retourna chercher son iPad dans la maison, le prit avec elle dans le jardin et rechercha l’itinéraire.
Puis Agatha remonta et se changea, optant pour une robe courte en coton, au décolleté plongeant, qu’elle assortit d’une paire de sandales à lanières et à talons hauts et d’une veste bleu marine en soie sauvage. Enfin, après avoir rajusté son maquillage, elle descendit affronter les journalistes toujours embusqués devant sa porte.
– Je suis certaine que Roy Silver vous a dit tout ce qu’il y a à savoir, déclara-t-elle d’une voix ferme.
Les bousculant, elle alla jusqu’à sa voiture, s’y engouffra et démarra.
En lisière de Walton Magna, elle se gara en bord de route et resta un moment à se demander si elle ne ferait pas mieux de faire demi-tour et de rentrer chez elle. Mais la police ne lui ayant pas accordé de protection, ça voudrait dire craindre à chaque instant que Walt Simple puisse débarquer.
Elle redémarra et entra dans le village. Comme il était à peine plus grand qu’un hameau, Agatha repéra aisément les Antiquités Rutherford – la seule boutique de Walton Magna, à vrai dire.
L’automobile et les supermarchés avaient eu raison de presque tous les commerces du village, désormais reconvertis en cottages d’habitation.
Elle fouilla des yeux la vitrine, à la recherche d’un objet qui pourrait l’intéresser. Croisa son propre fantôme – son reflet dans la vitrine.
Elle voulut rebrousser chemin. Mais peut-être l’avait-on vue ? Auquel cas, ça paraîtrait bizarre.
Alors Agatha inspira un grand coup, poussa la porte et entra. La boutique semblait déserte. Elle passa en revue les objets décoratifs, les horloges, les meubles… Dans un coin, elle remarqua un trumeau à cadre sculpté et doré. Il irait bien avec la déco de ma chambre à coucher, songea-t-elle, et dans le miroir de ma salle de bains, je ne me vois que jusqu’à la taille.
– Puis-je vous aider ?
Agatha sursauta et fit volte-face. Devant elle se tenait un jeune homme élégant. Petit et soigné, il portait une chemise et un pantalon blancs. Il avait les cheveux clairs, de grands yeux gris et les paupières légèrement tombantes.
– Combien coûte ce miroir ? demanda Agatha.
– C’est un trumeau George III. Attribué à George Cole. Estimé à dix mille livres sterling.
– Mince alors ! Vous ne pourriez pas baisser un peu ?
– Je ne suis pas le patron. C’est à Mr Rutherford qu’il faudra demander.
– Je connais Mr Rutherford, dit Agatha. Nous avons déjeuné ensemble. Il n’est pas là ?
– Il est sorti une minute.
– Je vais voir si je trouve autre chose. Je crains que le miroir soit trop cher pour moi.
– Je vous laisse vous décider. Criez si vous avez besoin de moi !
– Vous êtes très confiant. Et si j’allais chiper quelque chose ?
– Vous pouvez y aller, il y a des caméras de surveillance partout.
Il lui fit un grand sourire et agita la main. Depuis l’arrière-boutique parvenait à Agatha la bande-son d’un soap australien.
Elle eut un soudain coup de fatigue. Il ressemble à Puck, nota-t-elle. Et ça rime avec…
– Oh, bonjour Jeremy.
– Agatha ! Quel plaisir de vous revoir ! Vous venez pour moi ou pour acheter une antiquité ?
– Les deux.
– Et vous recherchez quoi ?
Agatha jeta des regards frénétiques autour d’elle. Son regard s’arrêta sur un seau à charbon en cuivre.
– Ce seau serait du plus bel effet devant ma cheminée. Combien ?
– Quatre-vingts livres. Je vous le cède à soixante. Il n’est pas très ancien. Je vous l’emballe ?
– Pas la peine. Il a une poignée.
Agatha régla par carte et prit le seau.
– Vous avez déjeuné ? demanda Jeremy.
– Non.
– Je connais un chouette pub près d’ici.
– C’est moi qui régale ! dit Agatha. La dernière fois, c’est vous qui m’avez invitée.
– Laissez le seau à charbon ici. Vous repasserez le prendre avant de partir. Je sors, Perry, cria-t-il en direction de l’arrière-boutique.
– OK ! lui fut-il répondu.
Jeremy aida Agatha à monter dans sa BMW. Ils démarrèrent. S’arrêtèrent devant un pub, le Jolly Farmer.
– Ils ont des tables dans le jardin, dit Jeremy.
– Parfait. Je vais pouvoir fumer.
– Vous fumez, c’est vrai ? Je croyais que plus personne ne fumait ces temps-ci.
– Juste moi et les derniers des dinosaures.
Le jardin du pub était baigné de soleil. De délicieux effluves leur parvenaient depuis la cuisine.
Ils trouvèrent une table à l’ombre d’un grand cèdre.
Agatha poussa un soupir de plaisir à la lecture du menu.
– Oh, magnifique ! Ils ont du rôti de bœuf et du Yorkshire pudding. Je n’ai pas besoin de prendre une entrée.
La serveuse arriva. Jeremy commanda une pinte de bière et un gin-tonic pour Agatha.
– Je crois que nous sommes prêts à commander aussi le repas. Madame va prendre le rôti de bœuf et pour moi ce sera la tarte aux épinards avec salade. Et avec ça, une bouteille de merlot. Alors comme ça, dit-il, une fois la serveuse repartie, vous vous êtes encore retrouvée dans le feu de l’action ?
Agatha lui raconta rapidement ce qui s’était passé – sans les exagérations et fioritures habituelles.
Jeremy jetait des regards anxieux autour de lui, comme s’il craignait un assassin tapi derrière un arbre.
– Vous êtes certaine qu’il ne va pas réessayer ?
– J’espère que non. Parlez-moi de vous. Comment avez-vous connu James ?
Il lui parla de son expérience en Irak. Lui dit qu’il avait eu James pour colonel. Il avait une voix rauque et agréable ; Agatha commençait à se détendre. Leurs plats s’avérèrent excellents. En l’écoutant parler, Agatha se mit à rêver mariage. Finis, les frayeurs et les tueurs embusqués !
Mais une fois le repas fini, quand il la raccompagna à son véhicule, il ne laissa pas entendre qu’il désirait la revoir.
Avant de se mettre au volant, elle lança :
– Je peux vous inviter à déjeuner un jour de la semaine prochaine ?
Il hésita.
– J’ai beaucoup à faire. Je vous appellerai.
Effondrée, Agatha démarra. Elle réalisa qu’elle ne lui avait même pas demandé s’il était marié.
En s’engageant dans Lilac Lane, elle constata, soulagée, que la voiture de James Lacey était garée devant chez lui. Elle s’arrêta brusquement, sortit de son véhicule et vint sonner à sa porte.
– Agatha ! s’exclama James. Bienvenue. J’ai lu dans le journal ce qui t’était arrivé. Entre.
En s’installant sur le canapé pendant que James lui préparait un café, Agatha se dit que de l’avoir à nouveau comme voisin lui donnait un sentiment de sécurité dont elle avait bien besoin.
Quand il revint avec le café, Agatha dit :
– Je viens de déjeuner avec Jeremy Rutherford. Apparemment, il te connaît.
– Oh, lui ! Je ne le connais pas si bien que ça. Je suis tombé sur lui à Mircester deux jours avant notre mariage. On s’était rencontrés en Irak. Je l’ai invité à la dernière minute.
– Il est marié ?
– Aucune idée. Encore à faire la chasse au mari, Agatha ? Deux mariages ne t’ont donc pas suffi ?
– Je ne fais pas la chasse au mari !
– Peu m’importe, admit James. Raconte-moi tes aventures.
Agatha s’exécuta. Même si, à force de raconter toujours la même histoire, il lui semblait entendre une autre la raconter.
Quand elle acheva son récit, James paraissait inquiet.
– J’ai l’impression qu’il va encore essayer de s’en prendre à toi. Pourquoi n’y a-t-il pas un agent devant ta porte ?
– Je n’en sais rien. Wilkes m’en veut tellement qu’il a sans doute l’espoir que je me fasse zigouiller.
James se leva et se mit à arpenter la pièce.
– Écoute, Agatha, dit-il enfin. Tu ferais mieux de prendre tes chats avec toi et de venir t’installer ici.
Agatha scruta son beau visage et songea avec mélancolie à l’époque où une telle proposition l’aurait comblée de joie.
Mais quel soulagement ce serait de se sentir en sécurité !
– D’accord, fit-elle.
– Passe-moi les clés de ta voiture. Je vais la garer de manière à ce qu’il ne la voie pas, expliqua James. Va faire ton bagage. Je te rejoins dans un petit moment pour prendre les cages des chats.
 
Agatha avait oublié à quel point James était maniaque. Elle devait toujours s’assurer qu’elle mettait un dessous de verre sous son café ou son ballon de rouge. Elle dormait dans la chambre d’amis. En plus de la couette, le lit était recouvert d’un couvre-lit – et ce couvre-lit était bordé serré. Agatha l’avait retiré et jeté sur le sol, avant de constater, le lendemain matin, qu’il avait été remis en place.
James alla se mettre au travail après le petit déjeuner. Agatha alluma la télévision. James lui demanda de l’éteindre car le bruit le dérangeait. Elle sortit de son sac une liseuse électronique, qu’elle alluma.
James leva les yeux.
– Je suis choqué de te voir te servir d’un de ces machins, Agatha. Tu ne penses jamais à tous ces malheureux libraires obligés de fermer boutique à cause de ces aberrations technologiques ?
– J’ai plein de vrais livres dans mon cottage, grommela Agatha. Retourne travailler et laisse-moi tranquille !
Agatha commença un nouveau roman policier. L’intrigue était passionnante jusqu’à ce qu’elle parvienne au passage où le héros – fâché avec son père – se met à raconter à la femme de sa vie, avec force détails, son enfance traumatisante.
– Pfff ! fit Agatha.
– Pfff quoi ? demanda James, levant une nouvelle fois les yeux.
– C’est toujours pareil, dans les romans et les téléfilms, se lamenta Agatha. Le héros est en conflit avec son père et, à coup sûr, tu sais que ça va donner lieu à une longue scène archi-sentimentale où ils se réconcilient. Bien sûr, ça évite aux dialoguistes d’avoir à trop se fouler, père et fils se contentant d’échanger de longs regards avec le chœur des anges en arrière-fond sonore.
– Toi aussi, tu as eu une enfance pourrie ! fit remarquer James, à qui Agatha avait parlé de ses parents alcooliques.
– Oui, mais je suis passée à autre chose, rétorqua Agatha d’un ton impatient. Oh et puis bon, puisque j’ai commencé ce fichu roman, je peux aussi bien le finir.
Mais elle avait décidément du mal à accrocher. Elle monta dans la chambre d’amis, prit son iPad et l’emmena dans le jardin, en profitant au passage pour faire sortir ses chats. Elle s’installa à la table et téléchargea un vieux James Bond avec Sean Connery.
Son portable sonna alors que James Bond affrontait Blofeld. C’était Toni.
– Vous êtes où ? demanda-t-elle.
– J’habite chez James ces jours-ci.
– Je voudrais vous voir, dit Toni. Je suis devant votre cottage.
Agatha mit à contrecœur le film sur pause.
– Passez donc !
Elle raccrocha.
– Toni arrive, lança-t-elle à James en se dirigeant vers la porte d’entrée.
Du coup, il éteint son ordi ! songea Agatha en se remémorant, non sans jalousie, le temps où James avait un faible pour Toni.
– Qu’est-ce qui vous amène ? s’enquit Agatha en regardant d’un mauvais œil la ravissante tenue de Toni (short et chemisier blancs).
– J’ai réfléchi, dit Toni. Walt doit nourrir une obsession malsaine pour sa mère pour avoir fait subir un sort aussi épouvantable à John Hale. J’ai lu votre rapport. Les tourtes à la viande ont été servies lors de la réception. En a-t-il donné une à manger à sa mère ?
– Et sa mère était-elle au courant ?
– Le fait est, s’empressa d’ajouter Toni, que je n’imagine pas que Walt – à supposer qu’il se cache quelque part – ne tente pas d’entrer en contact avec sa mère. La police ne s’attend sûrement pas à ce qu’il remette les pieds à la boulangerie. Alors pourquoi ne pas y aller à la nuit tombée, pour voir si on peut surprendre quelque chose ?
– C’est risqué, fit remarquer James.
– Moins risqué que de laisser Agatha ici, comme une chèvre captive, à la merci d’une attaque de Walt !
– Très bien, dit Agatha. On ira quand il fera nuit.
 
Ce soir-là, tous trois se faufilèrent en silence dans la ruelle sombre située à l’arrière de la boulangerie. James remarqua un portail en bois, fermé par un gros cadenas. Il sortit de sa poche un trousseau de passe-partout et se mit à l’ouvrage. Ouvrir la serrure lui prit vingt bonnes minutes.
Ils se retrouvèrent dans une cour jonchée d’encombrants en attente d’être jetés.
James se tourna vers Agatha.
– Tu devrais faire le guet près du portail pendant que Toni et moi allons voir si on entend du bruit dans la boulangerie.
– Pourquoi moi ? demanda Agatha.
– Oh, ne discute pas !
Agatha regagna le portail à contrecœur.
La rue principale du village était dotée d’un éclairage à l’ancienne. Les étoiles n’étaient donc pas masquées par la lueur jaune orangé des lampadaires. Une belle soirée tranquille.
Agatha eut la sensation d’une menace toute proche. Elle décida d’aller rejoindre James et Toni. S’apprêtait à le faire quand elle sentit un objet froid et métallique pressé sur son cou, tandis qu’une voix lui soufflait à l’oreille :
– Vous avez intérêt à faire ce que je vous dis ou je vous fais sauter la cervelle !
Agatha acquiesça en silence.
– Vous allez leur crier que vous rentrez chez vous ! Tout de suite !
– Je rentre chez moi ! cria Agatha à l’intention des deux autres.
À l’arrière de la maison, James poussa un juron. Des lumières s’allumèrent au fond de la boutique. La voix de Gwen se fit entendre.
– Qui est là ?
James et Toni se tapirent derrière deux grandes poubelles. Une porte s’ouvrit et le faisceau d’une puissante lampe-torche balaya la cour. Toni frissonna. Elle se faisait du souci. La voix d’Agatha lui avait paru bizarre. Enfin la lampe s’éteignit et ils entendirent claquer la porte de la maison.
Ils se hâtèrent de regagner le portail. Plus d’Agatha. Au début, ils supposèrent qu’elle s’était cachée en entendant la voix de Gwen. Ils se précipitèrent dans l’allée en appelant « Agatha ! » à voix basse. Puis, ne s’embarrassant plus de prudence, ils hurlèrent carrément son nom.
– Il a dû se passer quelque chose d’affreux, dit Toni. J’appelle la police.
 
On avait poussé Agatha dans une poubelle à roulettes, elle-même chargée sur une brouette. Elle avait la bouche fermée par du ruban adhésif. Ses mains et ses pieds étaient liés. Elle avait entrevu avec horreur le visage de Walt avant d’être enfermée dans la poubelle en question.
Laquelle (comme Agatha s’en rendit vite compte) était en train d’être poussée Dieu sait où. Des portières claquèrent. Un moteur vrombit.
Quel que soit le véhicule dans lequel elle se trouvait, il roula longtemps dans la nuit.
Elle était en train de s’endormir, assommée de terreur, quand il marqua un arrêt brusque. Un bouillonnement assourdissant lui parvint aux oreilles.
– Les chutes de la Mir ! songea-t-elle. Il va me balancer dans la rivière.
Elle entendit qu’on ouvrait les portes arrière. Et sentit qu’on la poussait hors du véhicule.
Elle émit des gémissements étouffés par son bâillon. Donna des coups de pied dans les flancs de la poubelle.
Que Walt poussa au bord du pont qui enjambait les chutes.
– Ohé, vous ! Il est interdit de jeter des trucs dans la rivière !
Walt fit volte-face. Un homme occupé à promener son chien s’était arrêté et le regardait fixement. Walt poussa la poubelle dans les chutes et sortit son arme à feu.
Avant qu’il ait pu appuyer sur la détente, le chien – un puissant berger allemand – lui sauta à la gorge. Basculant en arrière, Walt trébucha sur le parapet peu élevé du pont et fut propulsé dans les chutes. Une balle tirée trop tard se perdit dans les airs.
Il tomba, tomba. Sa tête heurta un rocher et son corps tourbillonna dans le bassin au bas des chutes, avant de couler lentement.
Plus haut, sur le pont, le propriétaire du chien appela la police.
 
La poubelle survécut aux chutes et dériva paresseusement en contrebas. Elle allait couler quand un léger courant l’entraîna vers la berge, où elle resta coincée sous un saule.
Dans la poubelle, Agatha frissonnait et faisait ses prières. Elle était certaine que, d’une seconde à l’autre, Walt allait descendre lui mettre une balle dans la tête. Elle avait entendu le coup de feu. En avait déduit que Walt avait abattu l’homme qui l’avait hélé.
 
La police passait au peigne fin Winter Parva et la campagne environnante. Un hélicoptère planait au-dessus de leurs têtes. Wilkes fulminait. Il savait qu’il y aurait une enquête afin de déterminer pour quelle raison il n’avait pas accordé à Agatha de protection policière.
Interrogée, Gwen avait déclaré, en larmes, qu’elle n’avait pas vu son fils.
Simon, Patrick et Phil avaient rejoint James et Toni.
Soudain, Wilkes hurla un ordre et les voitures de police démarrèrent en trombe.
– Suivons-les ! s’écria Toni.
 
Comme l’a fait remarquer quelqu’un : sur un champ de bataille, tout le monde est croyant. Tapie au fond de sa poubelle, Agatha commença à marchander avec ce Dieu auquel elle n’avait jamais vraiment cru.
– Si tu me sors de là, je jure d’arrêter de fumer ! marmonnait-elle quand le hurlement de la sirène de police lui parvint aux oreilles.
Claquements de portières. Bruits de corps se frayant un chemin dans les fourrés. Agatha poussait des gémissements frénétiques, sous son bâillon.
– Allez chercher un couteau, ordonna une voix masculine, le couvercle est équipé d’un système de fermeture. Vous m’entendez, Mrs Raisin ?
Mugissements fébriles d’Agatha.
On souleva le couvercle et les agents jetèrent des regards anxieux à l’intérieur. La poubelle fut hissée sur la berge, puis renversée sur le côté. Agatha hurla de douleur quand on l’en extirpa.
– Je crains d’avoir quelque chose de cassé, dit-elle d’une voix étranglée, une fois débarrassée de son bâillon et de ses liens aux chevilles et aux poignets.
Elle fut étendue sur une civière et transportée jusqu’à une ambulance.
Alors qu’on allait l’emporter, Wilkes lui jeta un regard noir.
– Espèce d’idiote ! cria-t-il. Tout est de votre faute !
– Ça suffit, dit Bloggs, l’entraînant à l’écart. N’en jetez plus. On tient Simple.
– Vous êtes sûr ? haleta Agatha. Et s’il s’échappe ?
– Ça ne risque pas, dit Bloggs, il est mort.
– Dieu soit loué ! s’exclama Agatha Raisin.

Épilogue


Il s’avéra qu’Agatha avait deux côtes cassées. Elle demanda à être transférée dans une chambre individuelle, et fit observer, non sans cynisme, qu’elle avait un agent pour veiller sur elle maintenant qu’elle n’en avait plus besoin. Ce qu’Agatha ignorait, c’est qu’il était là non pour la protéger mais pour empêcher les journalistes de l’interviewer.
Elle reçut, entre autres, la visite de Roy Silver. Charles informa plus tard Agatha que son ex-assistant donnait des conférences de presse devant l’hôpital.
À Mrs Bloxby, passée la voir, Agatha confia :
– Ce qui m’intrigue, c’est tout ce mal que Walt s’est donné. M’emmener tout en haut des chutes !
– Il voulait vous faire souffrir. Vous traiter comme un déchet qu’on balance pour s’en débarrasser. Ses meurtres ont toujours été très élaborés.
– Je me demande parfois si je ne devrais pas prendre ma retraite et laisser Toni diriger l’agence.
– Vous vous ennuieriez vite. Non, partez plutôt en vacances ! suggéra Mrs Bloxby.
– Pourquoi pas ? J’ai reçu beaucoup de visites. Mais Jeremy Rutherford n’est pas venu.
– Et qui est Mr Rutherford ?
– Il tient un magasin d’antiquités. On a déjeuné deux fois ensemble. Oh, je ne l’intéresse visiblement pas. Qu’importe ! Je suis contente de rentrer chez moi. Ils me libèrent demain. Je porte une ceinture thoracique. En fait, je me demande pourquoi ils me gardent aussi longtemps.
– La police ne tient peut-être pas à ce que vous sortiez tant que les journalistes vous tournent autour.
– Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi Gwen n’a pas été inculpée – c’est du moins ce que m’a dit Patrick. Après tout, n’était-elle pas dans les parages quand son fils a découpé un corps en morceaux ? Au moins, maintenant Jed Widdle est seulement inculpé pour le meurtre de Crosswith. Ils savent que c’est Walt qui a assassiné John Hale – et ils sont quasiment sûrs qu’il a aussi tué son père et George Southern.
– Mon mari a été appelé auprès de Mrs Simple pour la réconforter. Elle est dans tous ses états. Vous comprenez, leurs tourtes à la viande ont toujours été préparées maison. La carcasse était livrée par le boucher, puis découpée à la boutique. Comme son père avant lui, Walt savait dépecer une bête. Gwen dit qu’elle lui avait confié la fabrication du pain et des tourtes dans les derniers temps.
– Et moi je dis que cette femme est mielleuse et perverse ! Je parie qu’elle savait des choses.
– Espérons que non. Avez-vous eu la visite de sir Charles ou de Mr Lacey ?
– Oui. Cette corbeille de fruits est un cadeau de James. Et il n’en reste plus grand-chose parce que Charles a presque tout mangé lors de son passage. Oh, ce que je voudrais rentrer chez moi !
– Attendons que vous ayez vu le docteur. S’il nous confirme que vous pouvez sortir, je vous reconduis chez vous.
 
Plus tard dans la journée, empruntant des routes verdoyantes, Mrs Bloxby raccompagna Agatha chez elle, à Carsely. Il faisait lourd et de gros nuages noirs apparaissaient à l’ouest.
Agatha refusa de passer au presbytère, arguant qu’elle était impatiente de rentrer chez elle. La vérité, c’est qu’elle avait terriblement envie d’une cigarette, même si elle se rappelait (non sans malaise) avoir promis à Dieu d’arrêter de fumer si elle s’en tirait.
Sa femme de ménage avait ramené les chats. Agatha s’assit sur le sol et les caressa. Elle s’aperçut que ses mains tremblaient. Elle faisait encore des cauchemars liés au fait d’avoir frôlé la mort. Elle fit sortir les chats dans le jardin, se prépara un café très serré et alla s’asseoir dehors.
Elle ouvrit un paquet de Benson et alluma une cigarette. Un éclair crépita dans le ciel, suivi d’un roulement de tonnerre.
Une terreur superstitieuse s’abattit sur elle. Elle s’empressa d’éteindre la cigarette, alors qu’il pleuvait des cordes. Ses chats filèrent s’abriter à l’intérieur.
Il y avait une pile de courrier sur la table de la cuisine. Agatha s’assit et entreprit de la passer en revue. Une grande enveloppe carrée attira son attention. Elle l’ouvrit.
Elle crut d’abord qu’il s’agissait d’un faire-part de mariage. Mais après avoir lu ce qui était inscrit dessus d’une jolie écriture calligraphiée, elle réalisa que c’était une invitation. Jeremy Rutherford la conviait à une soirée chez lui. Agatha jeta aussitôt un coup d’œil à la date. La fête avait lieu le samedi qui venait, trois jours plus tard.
Toutes les craintes d’Agatha s’évanouirent, tandis qu’elle commençait à réfléchir à ce qu’elle allait porter.
 
Au cours des jours suivants, elle passa tellement de temps à se faire faire des soins du visage à l’institut et une nouvelle teinture chez le coiffeur qu’elle n’eut pas le loisir de se demander pourquoi James ne lui avait pas rendu visite.
Le samedi, le temps était redevenu radieux. Agatha se mit en route, vêtue d’une robe rouge vif en mousseline de soie.
Jeremy Rutherford s’avéra habiter une imposante demeure georgienne bâtie sur un terrain privé. Un grand nombre de voitures étaient déjà rangées devant. Agatha cherchait où se garer quand on cogna à sa vitre. L’ayant abaissée, elle se retrouva face à un jeune homme portant en tout et pour tout une casquette de voiturier, un string en cuir noir et des cuissardes.
– Il y a une place, là, derrière la Jaguar, indiqua-t-il d’une voix polie.
Agatha manœuvra pour se garer. Jeremy aurait pu préciser qu’il s’agissait d’un bal costumé ! songea-t-elle.
Elle entra dans la maison. Un hall carré donnait sur deux autres pièces. Toutes semblaient remplies d’hommes : des hommes qui se pressaient autour du buffet ; des hommes qui dansaient les uns avec les autres dans l’une des salles ; des hommes qui s’enlaçaient. Et très peu de femmes. Ah non ! réalisa Agatha. Ce n’étaient pas des femmes, mais des hommes travestis.
Jeremy émergea de la foule, vêtu d’un tee-shirt noir et d’un pantalon noir moulant.
– Écoutez bien, les amis ! hurla-t-il. Voici la célèbre Agatha Raisin, sur laquelle vous avez tous lu des articles dans la presse !
On se pressa autour d’Agatha. Ils me regardent comme une bête curieuse, constata-t-elle.
– Jeremy, dit-elle d’un ton ferme. Vous auriez dû comprendre que ce n’était pas pour moi. Je n’aime pas me donner en spectacle.
Elle pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte, aux cris de « Ohé, du calme, du calme ! ».
Jeremy la rattrapa, alors qu’elle s’engouffrait dans sa voiture.
– Je suis désolé, Agatha. Revenez ! Tout le monde meurt d’envie de vous connaître.
– Peut-être une autre fois, éluda Agatha.
Elle démarra.
 
À son retour chez elle, elle trouva Charles qui l’attendait. Le récit de la soirée d’Agatha le fit beaucoup rire.
– Un antiquaire, Agatha ! Tu aurais dû t’en douter.
– Mais non ! Je connais plein d’antiquaires hétéros. Je serais bien restée s’il ne m’avait pas uniquement invitée pour m’exhiber comme une bête de foire. Quel gâchis ! Beaucoup de ces hommes étaient très beaux !
– Ça te fait quel effet d’être de retour chez toi ? demanda Charles.
– Je suis un peu secouée mais je serai vite d’aplomb. Gareth Craven m’a fait parvenir un gros chèque. Je n’ai toujours pas l’esprit tranquille en ce qui concerne Gwen.
– Elle s’en tire bien, n’est-ce pas ?
– La mère et le fils avaient une relation fusionnelle malsaine au point que Walt a tué le fiancé de Gwen. Il est clair qu’elle devait se douter de quelque chose. Arrête de lire mon courrier !
– J’aime lire le courrier des autres. Il est tellement plus passionnant que le mien. Oh, regarde ! On va avoir une psychothérapeute à Carsely ! Tu devrais peut-être aller la voir.
– Montre ! Jill Davent, psychothérapeute agréée, lut-elle. Confiez-moi ce qui vous préoccupe. Et bla-bla-bla. Je suis sûre qu’elle est bidon.
– Pourquoi dis-tu ça ?
– Elle reçoit chez elle. C’est le cottage couvert de lierre.
– Oublie. Ça te dit de passer voir Gwen ?
– Elle refusera de me voir.
– Elle acceptera de me voir, moi. Je parie qu’elle est repartie à la chasse au mari, maintenant qu’elle n’a plus de fils possessif pour lui mettre des bâtons dans les roues.
– Oh, et pourquoi pas, après tout ? Je suis curieuse de savoir.
 
Le village de Winter Parva se déployait innocemment devant eux dans la douce lumière du couchant.
– On ne croirait jamais qu’il y a eu tous ces meurtres et toute cette agitation ici, fit remarquer Agatha.
– Tu ferais mieux d’attendre dans la voiture. Elle ne nous laissera pas entrer si elle te voit.
– Ah, je vois, dit Agatha. J’aurais dû emporter un livre.
Gareth Craven ouvrit la porte. Quand Charles demanda à voir Gwen, il répondit :
– La malheureuse ne veut voir personne à part moi.
Gwen surgit derrière Gareth.
– Oh, sir Charles ! Entrez, je vous prie.
Comment supporte-t-elle de continuer à habiter là ? s’interrogea Charles. Il passa dans l’arrière-boutique. L’appartement se trouvait sur la droite, au bout d’un long couloir sombre, dans la partie de la maison où devaient aussi se trouver la chambre froide et la pièce où Agatha avait été gardée prisonnière.
– Je viens voir comment vous vous portez, affirma Charles.
– Asseyez-vous, dit Gwen. Nous allions justement prendre le thé. Gareth, mon cher, tu n’avais pas quelque chose à faire ?
– Non, rétorqua-t-il, s’installant en face de Charles.
Gwen attendit d’avoir servi le thé. Puis fit un grand sourire à Charles.
– Je déménage demain. Les vins Henley viennent prendre possession des lieux.
Charles balaya la cuisine des yeux.
– On dirait que vous n’avez pas encore commencé à faire vos cartons.
– Oh, je paie une de ces entreprises de déménagement « clé en main ». Ils s’occupent de tout.
– Et vous parvenez à faire votre deuil ? demanda Charles.
Gwen prit une expression plus dure.
– J’ai engagé un psychiatre très réputé pour faire comprendre à la police que les violences et les traumatismes qu’a endurés mon fils expliquent ses agissements. Qu’il n’était pas responsable de ses actes.
– Et Gwen se fait aider par une bonne psychothérapeute, ajouta Gareth.
– Oui, une femme très brillante. Elle vient de s’installer dans les Cotswolds. Elle s’appelle Jill Davent.
– Celle qui habite Carsely ?
– Oui. Vous la connaissez ?
– Non, pas encore.
– Oh, mais vous devriez la rencontrer, dit Gwen d’une voix mielleuse. Peut-être pourrait-elle découvrir pour quelle raison profonde vous ne vous êtes jamais marié.
– Oui, qui sait ? répliqua Charles d’un ton plaisant. Au fait, savez-vous si vous avez mangé un bout de votre fiancé ?
– Comment osez-vous parler de ça ? s’indigna Gwen.
Elle se mit à pleurer.
– Sortez d’ici ! rugit Gareth.
 
– Ç’a été le mot de la fin ! dit Charles à Agatha pour conclure son récit.
– Qu’est-ce qui t’a pris de lui demander si elle avait mangé un peu de John ? demanda Agatha.
– Ça m’est venu comme ça, dit sombrement Charles. Elle était tellement – comment dire ? – tellement suffisante. Et sa petite pique comme quoi je ferais bien d’aller voir une psychothérapeute, ça m’a vraiment agacé. Viens, allons au pub de Carsely. J’ai besoin de boire un verre.
Au Red Lion, ils emportèrent leurs boissons dans la cour arborée.
– Je suis sûre que Gwen se doutait de ce que son fils tramait, dit Agatha.
– Pas moi. Parce qu’au final, si Walt n’avait pas assassiné John, elle l’aurait épousé.
– J’aimerais être une petite souris pour écouter ce qu’elle raconte à cette psychothérapeute.
– Oh, regarde qui est là !
 
James venait d’entrer dans la cour, avec deux verres à la main. Il était accompagné d’une femme de petite taille. Elle avait les cheveux noirs et lisses, les yeux légèrement globuleux et une face de bouledogue.
D’un geste, Agatha invita James à se joindre à eux. Mais ce dernier se contenta de hocher la tête et entraîna son interlocutrice vers une table située à l’autre extrémité de la cour. Tous deux semblaient absorbés par leur conversation.
– Qui diable est cette femme ? demanda Agatha d’un ton féroce.
– Aucune idée, mais notre James est visiblement fasciné.
– Impossible ! s’exclama Agatha avec aigreur. Elle a l’air d’une loutre constipée. Je veux un autre verre. Va m’en chercher un au bar et tente de savoir qui elle est.
– À tes ordres ! dit Charles sans conviction.
Puis, à son retour :
– C’est la psychothérapeute.
– Attends ! Celle que consulte Gwen ?
– Oui, c’est elle.
– Je vais aller la voir, moi aussi.
– Laisse tomber, Aggie !
– Il faut que je protège James. Qu’est-ce qu’il peut bien lui trouver ?
Après le départ de Charles, Agatha resta dans la cour à trépigner. Bien qu’elle se refusât à l’admettre, elle était jalouse.
En fin d’après-midi, n’y tenant plus, elle prit le prospectus reçu par la Poste et appela Jill.
– Je souhaiterais prendre rendez-vous, fit-elle.
– Quel est votre nom ? demanda la psychothérapeute d’une séduisante voix rauque.
– Agatha Raisin. J’habite le village.
– Je peux vous recevoir dans une demi-heure. J’ai eu un désistement.
– OK, accepta Agatha, trouvant soudain complètement idiote l’idée de voir cette femme.
Jill fit entrer Agatha dans ce qu’elle appelait son cabinet de consultation. Il y faisait sombre, les stores étant baissés. Dans l’air flottait une odeur d’encens. Jill pria Agatha de s’asseoir dans un fauteuil et s’installa derrière elle, sur un siège ergonomique.
– Alors, qu’est-ce qui vous perturbe ?
– Je fais des cauchemars, répondit Agatha.
– Je peux vous aider. Pour cela, il va nous falloir remonter dans votre enfance et partir de là. Je vous écoute.
Agatha n’avait pas l’intention de parler à cette femme de son enfance dans un taudis de Birmingham et de ses parents alcooliques. Alors elle s’inventa un passé idyllique de joyeuse écolière dans un village des Cotswolds, avec un père fermier et une mère femme au foyer. Elle radotait allègrement, mais quand elle arriva au moment où sa mère imaginaire préparait l’un de ses fameux gâteaux au chocolat, Jill l’interrompit.
– Cessez de me raconter des bobards, Mrs Raisin, ou je ne pourrai pas vous aider.
Agatha se leva d’un bond.
– Comment osez-vous me traiter de menteuse ?
– Vous m’y obligez.
– Je m’en vais, dit Agatha. Votre thérapie, vous pouvez vous la mettre où je pense.
– C’est soixante livres sterling.
– Hein ?
– C’est le tarif. Et ce n’est pas cher payé pour écouter vos salades.
Rouge de colère, Agatha ouvrit son portefeuille et en tira trois billets de vingt livres qu’elle jeta à la figure de Jill avant de sortir en trombe.
Tout en marchant jusque chez elle, Agatha se demanda comment Jill avait pu voir au travers de toutes les couches de vernis bourgeois dont elle s’était recouverte depuis toutes ces années.
Au coin de Lilac Lane, elle se figea. James connaissait ses origines modestes. Avait-il tout révélé à cette femme ?
Elle se précipita chez lui et frappa de grands coups à la porte.
Pas de réponse. Et sa voiture n’était pas devant la maison.
Elle s’apprêtait à repartir, quand il arriva. Il sortait à peine de son véhicule qu’Agatha se jeta sur lui en criant :
– C’est toi qui le lui as dit ?
– Attends ! Je ne sais même pas de qui tu parles.
– À cette psychothérapeute. C’est toi qui lui as dit d’où je venais ?
– Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai jamais révélé ton passé à qui que ce soit.
– Désolée. C’est bête d’avoir honte de mes origines, mais c’est comme ça. Je lui ai dressé un faux tableau de mon enfance, et elle a deviné que je mentais.
– Entre boire un café et commence par me raconter pourquoi tu es allée la voir.
Agatha n’avoua pas que c’était la jalousie qui l’y avait poussée. Au lieu de ça, elle dit qu’après avoir appris que Gwen consultait Jill, elle avait eu envie de voir quel genre de femme était la psychothérapeute.
– Tu m’as vu avec elle, au pub. Tu aurais pu attendre et me poser la question. Je la trouve intelligente et pleine de compassion. Elle sait très bien écouter.
– Moi aussi, rétorqua Agatha. Et je ne fais pas payer soixante livres.
– Je ne suis pas allé la consulter. Je la vois comme une amie.
– Comment l’as-tu rencontrée ?
– Elle est passée à la maison se présenter.
– Pourquoi ?
James parut mal à l’aise.
– Jill m’a dit qu’elle venait de s’installer au village et qu’elle avait envie de rencontrer les quelques personnes ayant les mêmes centres d’intérêt qu’elle. Elle avait lu mes guides de voyage.
– Elle a surtout envie de rencontrer des hommes célibataires !
– Changeons de sujet. Tu soupçonnes toujours Gwen ?
– Oui. Plus que jamais.
– Tu devrais faire confiance à la police de ce côté-là, Agatha. Je suis sûr que rien ne leur a échappé, la concernant.
– Il y a un truc chez elle qui fait perdre aux hommes tous leurs moyens.
– Il faut que tu fasses une pause après tout ce que tu viens de vivre. Prends des vacances !
– Peut-être. Je vais passer chez Bill Wong voir s’il y a du nouveau.
 
Il se trouve que c’était le jour de congé de Bill. Une fois franchi le barrage que constituait la redoutable Mrs Wong, Agatha suivit son ami dans le jardin. Et lui fit part de ses soupçons vis-à-vis de Gwen.
– Nous n’avons absolument rien contre elle, dit Bill. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé, croyez-moi. La police scientifique a passé au peigne fin la pièce où John a été dépecé. Ils ont trouvé les empreintes digitales de Walt mais pas celles de Gwen. Si bien que quand elle nous a dit qu’elle n’y mettait plus les pieds et qu’elle avait confié cette partie du travail à son fils, on a bien été forcés de la croire. Gareth Craven a confirmé ses propos et déclaré qu’elle avait complètement lâché le fournil après le meurtre de son époux.
– Il a un faible pour elle. Je parie qu’il sera le prochain mari… Que Dieu le protège !
– Agatha, vous devriez laisser tomber. Tout cela a été très éprouvant. N’y pensez plus. Reposez-vous. Il fait un temps merveilleux.
Agatha poussa un soupir.
– Oui, je me fais sans doute des idées. Je vais suivre vos conseils.
 
Ce soir-là, Jill eut un visiteur – mais ce n’était pas un patient. C’était Clive Tremund, un détective privé venu d’Oxford. Après avoir accepté un paiement en liquide, il demanda :
– Pourquoi vous intéressez-vous tellement à cette Agatha Raisin ?
– Elle est détective privée. Elle habite ici. Je veux tout savoir sur elle. Elle pourrait me causer des ennuis et je voudrais pouvoir la maintenir à distance.
– En fait, vous ne voulez pas qu’elle aille fureter dans votre propre passé ?
– Je n’ai rien à cacher. À présent, sortez !
Clive Tremund se figea un instant sur le seuil.
– Je serais vous, je me méfierais. Les assassinats suivent cette Mrs Raisin partout où elle va.
– Ouais, c’est ça ! Je me ferai assassiner quand les poules auront des dents !
Après son départ, Jill s’installa devant la télévision et regarda le journal. Il y était question de fœtus de poulets mutants chez qui on avait observé, dans un laboratoire allemand, la présence d’une dentition. « Les poules ont donc enfin des dents ! » concluait le présentateur.
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