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        « Regardez l’imbécile heureux


        Il se fout du tiers comme du quart.


        J’aimerais lui ressembler un peu


        Peut-être n’est-il pas trop tard ! »


        Anonyme


      


    


    

      L’agent Hamish Macbeth se trouvait à bord de l’autocar de campagne qui l’emportait loin de Lochdubh – loin des côtes ouest du Sutherland et du petit poste de police qui était aussi son foyer. Son chien Towser, un énorme corniaud au poil jaunâtre, posa sa grosse patte sur son genou, mais il ne le remarqua même pas. Avec un soupir, Towser se hissa sur le siège à côté de son maître et se mit lui aussi à contempler le paysage.


      Le chauffeur, nouveau dans le métier, ne voulait surtout pas se laisser intimider par l’uniforme d’Hamish. Aussi grommela-t-il par-dessus son épaule :


      — Les chiens montent pas sur les banquettes, ici.


      Mais Hamish se borna à lui retourner un regard si vide, si hébété, que le conducteur, un Écossais des Lowlands qui tenait tous les Highlanders pour des demeurés consanguins, jugea inutile de polémiquer.


      Il faut avouer que, dans les moments de déprime, Hamish n’avait rien qui puisse démentir cette réputation. Du jour au lendemain, les ordres de sa hiérarchie l’avaient arraché au bonheur de sa douillette existence à Lochdubh pour l’expédier à Cnothan, un village rural dans le centre du Sutherland, où il devrait remplacer quelque temps le sergent MacGregor. Il avait eu beau prétexter une vague de criminalité à Lochdubh, le bobard n’avait convaincu personne : protéger ici ou là une femme battue, et coffrer un ivrogne tous les deux mois ne passerait jamais pour un pic de délinquance. Il fut donc obligé de fermer momentanément le poste de son village et de prendre le bus pour se rendre à Cnothan, car le sergent MacGregor avait exigé qu’il entretienne son véhicule.


      Hamish détestait le changement presque autant que le travail. À Lochdubh, il élevait un modeste troupeau de moutons à deux pas du poste de police, sur une parcelle en fermage qu’il avait confiée à un voisin pendant son absence. Entre les revenus de l’élevage, le braconnage et les prix qu’il remportait lors des compétitions estivales de cross, il arrondissait confortablement ses fins de mois. Tout ce qu’il pouvait mettre de côté, il l’envoyait à ses parents et à ses frères et sœurs, qui vivaient dans le Cromarty. Une fois installé à Cnothan, il se doutait bien que les affaires ne seraient pas aussi florissantes.


      Dans ces régions, les petits fermiers exerçaient toujours une deuxième activité, le produit de leurs terres ne leur permettant pas de subvenir à leurs besoins. Ils travaillaient donc en parallèle comme postier, forestier ou commerçant, voire, dans des cas plus rares, comme agent de police.


      En cette fin du mois de janvier, le nord de l’Écosse était encore accablé par une obscurité quasi permanente : un soleil bas et maussade faisait son apparition vers neuf heures du matin pour s’éclipser dès le début de l’après-midi. La terre brune des champs était jonchée de broussailles, la lande désolée se transformait en un marécage lugubre, et des écharpes de brume spectrales s’accrochaient aux flancs des hautes montagnes.


      À bord de l’autocar, les passagers n’étaient guère nombreux. Les sœurs Currie, Jessie et Nessie, deux vieilles filles qui habitaient Lochdubh, jacassaient de leurs voix de crécelle.


      — Dis donc, Nessie, tu sais que je suis allée trouver la Société de Protection des Animaux, à Strathbane, la semaine dernière ? Là, je dis au bonhomme que je cherche un moyen humain pour attraper le furet qui s’attaque à nos canards. Et qu’est-ce qu’il me répond ? « Voici un piège tout ce qu’il y a de plus humain, et vous coincez votre furet à l’intérieur. Et après, la seule chose à faire, c’est d’assommer cette ordure à mort. » Tu te rends compte ? Lui qui est supposé lutter contre la cruauté. J’ai fait une lettre pour me plaindre à notre représentant au Parlement.


      — C’est la centième fois que tu me le racontes, protesta Nessie. Et il avait pas forcément tort, dans le fond. Tout ce que tu as réussi à prendre au piège, c’est le chat du pasteur. Parles-en plutôt à Mr Macbeth.


      — Lui ? glapit Jessie. Macbeth fait du braconnage, je parie que ce furet était le sien.


      Le bus stoppa dans une secousse, et les deux sœurs descendirent sans cesser de se chamailler.


      Trois mois à Cnothan, songeait Hamish en grattant machinalement Towser derrière les oreilles. On prétend que c’est le calme plat à Lochdubh, mais à Cnothan c’est pire encore, il ne se passera jamais rien. Au moins, au village, je suis tombé sur deux affaires de meurtre.


      Il repensa à l’enquête de l’été précédent, qui l’avait un peu rapproché de l’amour de sa vie, Priscilla Halburton-Smythe, fille d’un propriétaire terrien. Malheureusement, Priscilla était partie à Londres juste avant Noël, avec le projet de trouver un emploi. Cependant, elle ne s’éloignait jamais très longtemps des Highlands, et il se pouvait même qu’elle soit déjà sur le chemin du retour. Elle risquait de rentrer à Lochdubh et de découvrir qu’il n’y était plus.


      — Comme si elle en avait quelque chose à fiche ! lâcha Hamish à voix haute.


      Le chauffeur, penché sur son volant, se félicita d’avoir évité toute discussion avec cet hurluberlu de flic.


      Hamish connaissait déjà Cnothan, qu’il considérait comme le patelin le plus assommant de la planète. On lui donnait le nom de ville, mais il n’excédait pas la taille d’un minuscule village anglais. Dans son souvenir, ses habitants formaient un clan fermé sur ses secrets, et obsédé par la religion, qui traitait en intrus tous les nouveaux arrivants.


      Bientôt, il ne resta plus que lui à bord. Le chauffeur négocia les virages serrés à grand renfort d’embardées et de crissements de pneus, puis le bus émergea de l’ombre des monts élancés pour filer à pleins gaz vers la vallée où se nichait Cnothan.


      Les membres ankylosés, Hamish descendit pour récupérer ses bagages : un sac à dos et une valise en cuir usée. Tandis que le bus redémarrait en ronflant, il inclina son képi sur ses cheveux d’un roux flamboyant et jeta un regard alentour.


      — Cnothan en plein midi, marmonna-t-il.


      À l’heure du déjeuner, tous les commerces étaient fermés, et un vent furieux balayait la grand-rue déserte.


      Hamish se trouvait au bord d’un loch artificiel, accolé à l’un des barrages hydroélectriques les plus vilains qu’il ait jamais vus. À Cnothan, il ne fallait pas s’attendre à de belles surprises, à des ruelles tortueuses et pittoresques. Juste une grande rue rectiligne qui aboutissait au loch, quatre épiceries pratiquement identiques, une quincaillerie, un garage, une boutique d’artisanat, un hôtel, un vendeur de fish and chips, une boucherie, un pub et une église massive.


      Les logements sociaux avaient été relégués sur l’autre rive du loch, à l’écart des lotissements résidentiels. Pourtant, ces maisonnettes sinistres et étriquées ressemblaient étrangement à celles de la cité HLM. Tant de vide et de désolation rappelèrent à Hamish un film de science-fiction qu’il avait vu une fois. Il sentit toutefois qu’on l’observait – des regards dissimulés derrière les rideaux en dentelle bien tirés.


      Il poussa le portail de la maison la plus proche, baptisée Green Pastures, et alla agiter la sonnette en laiton en forme de navire. Silence. Un nain de jardin en plâtre le dévisageait tandis que le vent modulait des gémissements monocordes. Près de la porte, il remarqua un catalogue de vente par correspondance qui dépassait de la poubelle, et allongea le cou pour déchiffrer le nom sur l’étiquette. Mrs A. MacNeill. Il entendit enfin un bruit de pas à l’intérieur, puis la porte s’entrouvrit, retenue par une chaînette, et une femme avança le visage dans l’entrebâillement. Un de ces faciès de type espagnol, au teint olivâtre, que l’on croisait régulièrement dans les Highlands.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      Hamish comprit aussitôt qu’elle avait deviné son identité – son attitude était trop calme. Dans les zones épargnées par la criminalité, la visite inopinée d’un policier, synonyme de décès ou d’accident, provoquait immanquablement la panique.


      — Je suis l’agent Macbeth, répondit aimablement Hamish. Je viens remplacer le sergent MacGregor qui part en congés. Vous pouvez me dire où se trouve le poste ?


      — J’en sais rien, moi. Peut-être bien là-haut.


      — Au bout de la grand-rue ?


      Cette femme connaissait forcément l’information, mais Hamish était un étranger, et les gens de Cnothan évitaient leur contact autant que possible.


      — Je suis pas très sûre, vérifiez donc auprès de quelqu’un d’autre.


      Appuyé au montant de la porte, Hamish scruta le ciel.


      — Aye, ça souffle méchamment, hein ? (Quand il était fâché ou contrarié, son accent cadencé des Highlands devenait plus chuintant.) Mr MacGregor s’en va en Floride, chez son frère Roy. Lui, il va être servi, question chaleur.


      — Ça, c’est certain.


      — Il a aussi une sœur au Canada, si j’ai bien compris.


      La chaînette s’abaissa, et la porte s’ouvrit un peu plus largement.


      — Oui. Bessie, elle s’appelle. Elle vit dans l’Alberta.


      — C’est ça, oui. Et vous, vous êtes Mrs MacNeill ?


      — Comment vous le savez ? répliqua la femme en ouvrant grand la porte.


      — Ah, qui ne connaît pas Mrs MacNeill ? C’est bien pour ça que j’ai sonné chez vous. Par ici, ce n’est pas facile d’obtenir un renseignement, mais je me suis dit qu’une femme comme vous, aussi sociable, n’allait pas me refuser un service.


      Mrs MacNeill commença à minauder affreusement.


      — Vous cherchez le poste de police, c’est bien ça ? Comme je vous le disais, il est juste là-bas, tout en haut de la grand-rue. Les MacGregor sont prêts à partir, leurs bagages sont bouclés.


      — Je vous remercie, fit Hamish en portant la main à son képi. (Et il chuchota à l’intention de Towser, tout en s’éloignant d’un pas tranquille :) Vieille garce acariâtre. Enfin, je suppose que les autres ne m’auraient pas mieux reçu.


      En haut de la rue principale, il avisa une maison grise, assez basse et tout en longueur, avec une annexe surmontée d’une enseigne de police. Devant la porte, un sergent de petite taille faisait les cent pas d’un air furieux.


      — Vous êtes en retard, aboya-t-il sans préambule. (Et il enchaîna avant qu’Hamish n’ait pu ouvrir la bouche :) Allez, entrez. Mais le chien reste dehors. Il y a une vieille niche dans la cour, il n’aura qu’à dormir dedans. Les chiens sont interdits dans la maison.


      Hamish commanda à Towser de l’attendre et emboîta le pas à MacGregor, qui le guida vers l’annexe.


      — Le bureau est là, évitez de semer la pagaille dans mes dossiers. Et voici les clés de la cellule. Attendez-vous à du grabuge de la part de Sandy Carmichael, le samedi soir. Il pique des crises terribles.


      — Si quelqu’un fait un delirium tremens, ce ne serait pas plus prudent de l’envoyer à l’hôpital ? risqua Hamish.


      — Pas la peine de gaspiller l’argent public. Attachez-le sur la couchette, et laissez-le délirer jusqu’au lendemain matin. Allez, venez, je vais vous présenter à ma femme, elle est au salon.


      Hamish accéléra le pas pour suivre le sergent pressé.


      Mrs MacGregor se leva en les voyant entrer et coupa court aux efforts de courtoisie d’Hamish. Elle était petite et fluette, avec des yeux délavés et d’énormes mains rouges.


      — Je prends bien soin de mon intérieur, annonça-t-elle, et je ne voudrais pas retrouver un dépotoir à mon retour de Floride.


      Hamish resta planté, le képi sous le bras, ses yeux noisette de plus en plus inexpressifs. La pièce qu’on lui présentait pompeusement comme un « salon » était étroite et basse de plafond, avec des rideaux ruchés roses aux fenêtres. Un canapé exagérément rembourré en veloutine synthétique couleur saumon et ses fauteuils coordonnés, qui semblaient tout droit sortis de chez le marchand de meubles, avaient l’air de le dévisager. Les murs étaient ornés de scènes religieuses aux teintes criardes. Sur un des tableaux, un Christ blond aux yeux bleus laissait venir à lui les petits enfants, des gamins typiquement anglo-saxons affublés d’uniformes scolaires des années 1930. Au sol, un tapis écossais agressait l’œil de ses couleurs tapageuses. Il y avait aussi une table basse à plateau de verre et pieds en fer forgé, assortie au bar placé dans un angle. Ses étagères transparentes, illuminées par des néons rose fluo, contenaient un assortiment de bouteilles aussi extravagantes les unes que les autres. Une cheminée électrique garnie de bûches factices avait été casée dans l’âtre. Dans tous les coins de la pièce, de fragiles présentoirs croulaient sous une quantité impressionnante de bibelots en porcelaine : carafes vert pomme en forme de poissons, fillettes en tenues pastel retroussant leur jupe, coupes débordant de faux fruits, chiens et chats souriant largement sous une épaisse couche de vernis, dignes des studios Disney. Hamish remarqua également des rangs serrés de miniatures en verre filé – le genre d’objets que l’on trouvait dans les foires de village. Posée sur une table d’appoint, une grande bible victorienne était ouverte sur une gravure d’acier : un ange androgyne aux ailes écailleuses précipitait dans une fosse ardente de minuscules créatures terrifiées, couvertes d’un simple pagne.


      Mrs MacGregor entreprit de lui faire visiter les chambres surchargées de meubles et de fanfreluches.


      Hamish retrouva enfin sa voix :


      — Et la cuisine, où est-elle ?


      Mrs MacGregor repartit au pas de charge, trottinant sur ses talons hauts.


      — Voilà, c’est ici.


      Soulagé, il constata que la pièce était fonctionnelle, équipée de tous les appareils ménagers imaginables. Le sol était carrelé, la table d’une taille raisonnable. En son for intérieur, il décida de barricader l’épouvantable salon pendant toute la durée de son séjour.


      — Vous avez la télévision ?


      — Non, ce n’est pas dans nos croyances, répondit-elle sèchement, comme si elle donnait son avis sur l’existence des Martiens.


      — J’ai vu que vous aviez le chauffage central, observa Hamish.


      — C’est vrai, mais comme il y a des doubles vitrages, vous n’en aurez pas tellement besoin. On l’a programmé sur deux heures le matin et deux heures l’après-midi, c’est largement suffisant.


      — J’aimerais juste dire quelques mots à votre mari…


      Hamish chercha des yeux le sergent, qui s’était éclipsé pendant la visite.


      — Trop tard, on est pressés, répliqua Mrs MacGregor en s’emparant d’un volumineux sac à main posé sur le comptoir. Le taxi est là, Geordie n’attend plus que moi.


      Hamish lui jeta un regard perplexe. Il aurait eu des tas de questions à poser : la nature exacte de ses fonctions, l’emplacement des clés de voiture, son périmètre de patrouille, ou encore les noms des trublions notoires du coin. De toute évidence, les MacGregor souffraient eux aussi de ce qu’il appelait déjà le syndrome de Cnothan : pas-question-de-communiquer.


      Il s’approcha du taxi pour s’adresser au sergent, qui se borna à regarder droit devant lui.


      — Vous vous absentez pour trois mois, c’est bien ça ?


      — Si vous voulez bien vous écarter, agent Macbeth, on arrivera peut-être à attraper notre train.


      — Attendez un instant ! Où sont les clés de la voiture ?


      — À l’intérieur du véhicule ! lança MacGregor avant de commander au chauffeur de démarrer.


      — Aye, bon débarras ! rouspéta Hamish en faisant signe à Towser de l’accompagner à la cuisine.


      Pour commencer, il modifia la programmation du chauffage et régla le thermostat sur la température maximum, après quoi il inspecta les placards à provisions, en quête d’un paquet de café : il ne restait absolument rien sur les étagères, pas même une boîte de sel.


      — Tu sais quoi, Towser ? J’espère bien que leur avion sera détourné vers Cuba.


      Il passa ensuite dans le bureau pour consulter les dossiers dans le grand meuble de classement, mais ne trouva qu’un tas de paperasses sur le baignage des moutons. Manifestement, négliger de baigner ses bêtes constituait le délit le plus grave que l’on puisse concevoir à Cnothan. Alerté par un grand fracas métallique, Hamish retourna précipitamment dans la cuisine. Il avait oublié de refermer un des placards du bas, et Towser y avait enfoui sa grosse tête pour farfouiller parmi les poêles et les casseroles.


      — Ôte-toi de là, sale bête ! Je vais sortir nous chercher à manger.


      Avant de partir, il dénicha un bol pour faire boire Towser, puis il descendit la grand-rue sans se presser. La pause de midi était terminée, les magasins avaient rouvert leurs portes. Rassemblés par petits groupes, les gens échangeaient des ragots ; quand il passa devant eux, ils s’arrêtèrent de bavarder pour le fixer d’un œil curieux et hostile.


      Après avoir rempli deux sacs de provisions à l’épicerie, Hamish se dirigea vers le garage automobile, qui vendait également des fournitures pour la maison. Lorsqu’il demanda à louer un téléviseur, un petit bonhomme au visage froncé par une indignation perpétuelle lui répondit froidement que c’était impossible. Loin de se décourager, Hamish se composa une expression obtuse et répéta plusieurs fois sa requête en dévisageant les autres clients, portant à son comble l’irritation du commerçant.


      Une femme fluette, au visage pointu de petit oiseau, vint alors l’aborder.


      — Vous êtes le remplaçant de Mr MacGregor, n’est-ce pas ? fit-elle vivement. Je suis Mrs Struthers, l’épouse du pasteur. Pouvons-nous compter sur votre présence à l’église, dimanche prochain ?


      — Bien entendu, répondit Hamish d’un ton affable. Au fait, mon nom est Macbeth. Et je suis moi-même membre de la Free Church.


      En vérité, Hamish n’appartenait à aucune église, il s’était simplement renseigné sur le culte dominant à Cnothan.


      — Mais c’est merveilleux ! s’enthousiasma Mrs Struthers. J’ai entendu que vous cherchiez une télévision, et nous avons justement un poste en noir et blanc que nous pensions céder pour la loterie de Pâques. Si ça vous intéresse, je vous le prête volontiers.


      — C’est très gentil à vous, merci.


      Un sourire empreint d’une singulière douceur métamorphosa le visage d’Hamish.


      Il n’en fallait pas plus pour se faire inviter au presbytère, où il se régala de thé et de scones, ses bottes bien calées sur un repose-pied.


      — Mrs Struthers, j’ai comme l’impression que les choses ne seront pas faciles pour moi. À Cnothan, on n’a jamais apprécié les nouveaux venus.


      — Eh bien…


      Avant de donner son opinion, Mrs Struthers alla prudemment vérifier à la fenêtre que son mari ne rentrait pas de ses visites. Le dimanche précédent, en effet, le pasteur avait centré son prêche sur l’ignominie des commérages.


      — Disons que les gens d’ici sont charmants, une fois qu’on a appris à les connaître. Il faut juste quelques années.


      — Le temps va me manquer, objecta Hamish, je ne suis là que pour trois mois.


      — Avec vous, ce sera plus rapide, vu qu’ils sont déjà ligués contre un étranger spécialement déplaisant. Un Anglais, précisa-t-elle dans un murmure, en jetant un regard autour d’elle.


      — Mon Dieu ! s’alarma Hamish pour l’inciter à poursuivre. Ils ont une dent contre les Anglais ?


      — Non, là n’est pas la question. Mais celui-ci est un monsieur je-sais-tout. Vous comprenez, il s’agit d’une communauté de fermiers, et ils n’ont pas la moindre envie de recevoir des leçons. À plus forte raison de la part d’un étranger. Mais cette personne, un certain Mr Mainwaring, s’entête à critiquer leur façon de faire. Il n’est pas bien méchant, remarquez, on dirait plutôt qu’il se paie leur tête. Et sa femme, la pauvre… Il ne la laisse pas tenir sa maison, il la surveille même en cuisine. Et il va jusqu’à choisir ses vêtements à sa place !


      Hamish fit mine d’être choqué.


      — Quel monstre !


      L’épouse du pasteur, qui n’avait pas eu d’interlocuteur aussi réceptif depuis bien longtemps, se sentit très flattée par sa réaction.


      — Resservez-vous donc, agent Macbeth. Mrs Mainwaring est membre de notre club féminin, au Foyer rural, et elle a animé un atelier très instructif sur les compositions en fleurs séchées. Passionnant, vraiment. Elle se débrouillait mieux que personne, mais il a fallu que son mari intervienne au moment des questions pour tâcher de la prendre en défaut. Faire ça à sa propre femme !


      — C’est au-dessous de tout, en effet.


      — Je suis bien d’accord avec vous. Elle est devenue écarlate, elle a commencé à bafouiller – quelque chose d’affreux. Et là…


      Le gravier crissa alors sous les roues d’une voiture, et ce fut au tour de Mrs Struthers de virer au cramoisi.


      — Bien, je vais vous laisser, fit Hamish, qui ne voulait pas perdre son temps à parler au pasteur.


      Cependant il n’eut pas le temps de s’esquiver, Mr Struthers faisait déjà son entrée – le teint blême, des yeux d’un bleu pâle, des lèvres fines et des cheveux couleur d’étoupe soigneusement lissés en arrière. Visiblement troublée, son épouse se chargea des présentations.


      — J’ose espérer que tu ne faisais pas de commérages, lui dit le pasteur d’un ton sévère.


      — Certainement pas, intervint Hamish. Votre dame m’a invité à assister à l’office dominical, elle m’assure que vos sermons sont éblouissants.


      Après une poignée de main, Hamish prit congé en emportant le petit poste de télévision. Derrière la vitre, Mrs Struthers suivit des yeux la haute silhouette du policier, un sourire rêveur sur les lèvres.


      — Quel homme charmant ! murmura-t-elle.


      Hamish remonta la grand-rue, agréablement rassasié après son thé et ses scones à la confiture. Tout au bout, face au poste de police, il remarqua un vieux cottage, légèrement en retrait de la voie. Devant la porte, une pancarte indiquait : VENTE DE TABLEAUX.


      Quelqu’un était en train de s’occuper du jardin. Comme si elle se sentait observée, la personne leva les yeux et s’approcha du portail. À cause de sa silhouette fine et juvénile, Hamish l’avait d’abord prise pour une adolescente, mais il s’aperçut que c’était une jeune femme d’une trentaine d’années – à peu près le même âge que lui. Son visage délicat était encadré d’épaisses boucles brunes, et elle le regardait avec un grand sourire.


      — Jenny Lovelace, fit-elle en lui tendant une petite main maculée de terre.


      — Hamish Macbeth. Vous avez l’accent américain, non ? demanda-t-il en souriant.


      — Canadien, en fait.


      — Et que faites-vous dans ces contrées sauvages, miss Lovelace ?


      Il posa au sol téléviseur et sacs de courses pour pouvoir lui serrer la main, puis s’appuya nonchalamment contre le portail.


      — Je cherchais le calme et la sérénité. Je suis venue en vacances, et je ne suis jamais repartie. Il y a quatre ans que je vis ici.


      — Et vous vous y plaisez ? J’ai l’impression que les étrangers ne sont pas les bienvenus.


      — Oh, ça ne me dérange pas. Je m’accommode très bien de la solitude.


      — Si je ne m’abuse, les nouveaux venus ont la vie moins dure depuis qu’un certain Mr Mainwaring s’est installé. Il m’a tout l’air d’un cas difficile.


      L’expression de Jenny se durcit instantanément, tandis qu’elle répliquait d’un ton sec :


      — Mr Mainwaring est probablement le seul individu civilisé dans les parages.


      — Mince, déplora Hamish, il faut toujours que je mette les pieds dans le plat. Sans doute parce que je n’ai pas l’habitude de m’adresser aux jolies femmes. Dans ces cas-là, mon cerveau fait des nœuds.


      — Des nœuds ? Quelle drôle d’idée ! fit Jenny en riant. Mon Dieu, quel est ce hurlement épouvantable qui vient du poste de police ?


      — C’est mon chien, Towser. Quand il a faim, il hurle pour réclamer à manger. Bon, il vaut mieux que je rentre tout de suite.


      — Venez prendre le café chez moi, un de ces jours, proposa Jenny alors qu’il ramassait ses affaires.


      — Quand ça ?


      — Quand vous voudrez, lança Jenny en s’éloignant.


      — Aye, demain matin, alors ! lui cria Hamish, envahi par une bouffée de joie.


      Towser s’arrêta de hurler dès que son maître apparut. Affalé sur le sol de la cuisine, il leva sur lui un regard chagrin.


      — Je t’ai rapporté du foie, lui annonça Hamish en versant de l’huile dans une poêle. Tu vois, je te mets une huile pauvre en cholestérol, c’est parfait pour ton cœur enrobé de graisse.


      La sonnette suraiguë du poste de police retentit à ce moment-là, et Hamish se précipita pour ouvrir tandis que le chien se remettait à hurler de plus belle. Son visiteur était un individu d’une petite soixantaine d’années, grand et solidement bâti. Sous le front large et bombé, ses traits bien dessinés avaient quelque chose d’un peu pincé. Les yeux étaient ronds comme des billes, le nez minuscule, la bouche un peu trop délicate. Malgré son âge, l’homme avait encore d’épais cheveux châtains qui bouclaient dans son cou. Il portait un trench à col de velours côtelé, un pantalon en gabardine, de grosses chaussures en cuir et des chaussettes gris-vert. D’après son pull rouge, Hamish jugea qu’il était anglais – les Anglais raffolaient de ce genre de lainages.


      — Entrez donc, je suis à vous dans une minute.


      Les hurlements de son chien allant crescendo, il fonça aussitôt vers la cuisine pour mettre le foie à frire. Quand il fut prêt, il le découpa en petits morceaux qu’il disposa sur une assiette avant de le présenter à Towser.


      Une voix lui parvint alors depuis le seuil de la pièce. La diction était bourgeoise, le ton extrêmement caustique.


      — Je constate qu’un imbécile en remplace un autre. Sachez, monsieur, que je vais avertir vos supérieurs que votre pauvre cervelle juge moins important de s’occuper d’un délit que de gaver un corniaud gâté de morceaux de choix.


      — Asseyez-vous donc, Mr Mainwaring, je m’occupe de vous dans un instant. Depuis que je suis arrivé, je n’ai pas eu le temps de souffler.


      — Vous connaissez mon nom ?


      — Aye, votre réputation vous précède. Vous préférez qu’on continue à échanger des insultes, ou qu’on en vienne directement aux faits ? Alors, quel est le délit ?


      William Mainwaring prit une chaise et leva les yeux vers le policier dégingandé. Alors qu’Hamish attendait patiemment la suite, il sortit sa pipe et l’alluma avec des gestes précis et maniérés.


      — Vous me demandez de quoi il retourne ? La réponse tient en un mot : sorcellerie.
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        « L’église de la paroisse accueille tous les fidèles, quels que soient leur rang ou leur fortune. Mais il existe aussi, un peu plus loin, une petite chapelle méthodiste humide et sombre, pleine de courants d’air. Un tailleur de pierre a son atelier près du cimetière. Quand l’heure aura sonné, il y posera pour un prix modique des urnes de marbre, des chérubins et des messages de deuil. »


        Thomas Wood


      


    


    

      — Sorcellerie, répéta Hamish. Je vais noter ça dans mon calepin.


      Mordillant le bout de son crayon, il regarda William Mainwaring avec un mélange de curiosité et de satisfaction.


      — Sorcellerie, vous m’avez bien entendu, enchaîna celui-ci avec impatience. La semaine dernière, j’ai découvert devant ma porte une croix en branches de chêne. Je suis expert en folklore local et je sais que c’est une façon de jeter un sort à quelqu’un. Deux jours plus tard, j’ai trouvé des rognures d’ongles – même signification. Enfin, hier soir, ma femme rentrait d’une réunion du club féminin au Foyer rural quand trois sorcières ont bondi par-dessus le mur du cimetière et l’ont encerclée en hurlant et en jacassant.


      Hamish mordilla pensivement son crayon.


      — Qui aurait envie de vous voir partir ?


      — Oh, tout le monde, je présume.


      — Et pour quel motif, à votre avis ?


      — Parce que nous sommes des nouveaux venus et anglais de surcroît.


      — Rien d’autre ?


      — Non, rien de plus. Vous voyez, j’ai une personnalité de meneur. Cette communauté est faite de gens simples, ils comptent sur moi pour les guider. Vous ne devriez pas avoir de mal à identifier les coupables et à les arrêter.


      — Si vous êtes un pilier respecté de la communauté, demanda Hamish d’un ton égal, comment expliquer qu’ils cherchent à se débarrasser de vous ?


      — Nous sommes anglais, c’est une raison suffisante. De la part de ces gens-là, il ne faut pas s’attendre à une conduite rationnelle. Et je précise que l’agression visait ma femme plutôt que moi. Il semblerait que ce soit elle la cible, finalement. Il faut avouer qu’elle est particulièrement horripilante.


      — Aye, dans ces conditions, il serait peut-être bon que j’aie une petite discussion avec Mrs Mainwaring.


      — Agatha n’aura rien à ajouter à mes déclarations. Vous découvrirez certainement que la responsable est une des garces du club féminin. La fois où j’ai assisté à une des interventions de ma femme, j’ai perçu de l’hostilité dans l’atmosphère.


      — À quelle heure se sont produits les faits, hier soir ?


      — Dix heures environ.


      Hamish parcourut ses notes en sténo.


      — Pourquoi ne pas avoir prévenu le sergent MacGregor ?


      Mainwaring éclata de rire, un rire charmant et agréable, bien peu en accord avec les paroles qui suivirent.


      — MacGregor n’est qu’un crétin, et à deux reprises, j’ai eu à me plaindre de lui à sa hiérarchie. Je savais que son remplaçant arrivait aujourd’hui, et j’ai décidé qu’un peu de sang neuf serait le bienvenu. Vous ne m’avez pas l’air très éveillé, mais grâce à mes conseils, je gage que nous obtiendrons des résultats. Je ne manque pas d’expérience en la matière.


      — La sorcellerie ?


      — Vous n’y êtes pas, mon vieux, je faisais allusion aux enquêtes de police. J’ai été dans l’armée, vous comprenez. Je ne devrais pas vous en parler, mais les bonshommes en gris de Whitehall ont sollicité mon concours plus d’une fois.


      — Vous leur parlez souvent, aux bonshommes en gris ? demanda Hamish avec une feinte naïveté.


      — Que Dieu m’accorde la patience ! gémit Mainwaring, le visage congestionné. (Et il jugea bon de préciser :) Je vous cite l’Évangile de Matthieu, imbécile !


      — Vous m’en direz tant ! s’exclama Hamish en ouvrant de grands yeux ébahis. Aye, avec l’aide d’un cerveau de ce calibre, je parie qu’on va coincer ces sorcières en un rien de temps.


      — Vous devriez commencer par Mrs Struthers, l’épouse du pasteur. C’est elle qui dirige le club féminin.


      — Depuis combien de temps vivez-vous à Cnothan ?


      — Huit ans.


      Hamish ne s’étonna pas le moins du monde qu’au bout de huit années à Cnothan, on soit toujours considéré comme un nouveau venu.


      — Je peux savoir ce qui vous a amené ici ?


      — Ma tante était écossaise, elle m’a légué sa maison et ses terres. J’aime la pêche et la randonnée, et je suis aussi fermier, bien entendu. J’élève deux cents cheviots.


      Hamish regardait dans le vide. L’expérience lui avait appris que la majorité des nouveaux venus étaient des romantiques qui, pleins d’illusions, s’imaginaient échapper à leurs problèmes en menant une vie simple dans les Highlands. Beaucoup se mettaient à boire, mais rien ne laissait penser que son visiteur était alcoolique. Il envisagea une autre hypothèse : Mainwaring adorait faire l’important, mais son profil de retraité de l’armée manquait probablement de prestige dans n’importe quelle ville du sud de l’Angleterre. En s’installant dans un environnement plus modeste, il espérait peut-être faire figure de grosse pointure.


      — Je passerai chez vous demain, pour vous faire part de ce que j’aurai trouvé. Vous me donnez votre adresse ?


      — Balmain. C’est sur la route de Lochdubh, à trois kilomètres environ après la sortie de la ville.


      Hamish nota l’information.


      — Au revoir, agent Macbeth. Et je vous le répète : toute cette agressivité vise spécifiquement mon épouse. Elle a un don pour énerver les gens.


      — J’ai pu constater, répondit Hamish en détachant ses mots, que les gens mariés avaient souvent une piètre opinion de leur conjoint. Si un couple est populaire, chacun estime que c’est grâce à lui. Mais s’il n’a pas la cote, chacun rejette la faute sur l’autre.


      Mainwaring fit volte-face sur le seuil, les yeux exorbités.


      — Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Vous avez un sacré culot, mon petit, et si vous n’obtenez pas de résultats d’ici demain, je vous ferai chasser de Cnothan avant que vous ayez le temps de souffler.


      — Je réfléchissais à voix haute, c’est tout, s’excusa Hamish d’un air déconfit. C’est un très vilain défaut, je le sais. Ne vous tracassez pas, monsieur, arrêter les sorcières fait bien partie de mes fonctions.


      Pour toute réponse, Mainwaring claqua brutalement la porte.


      — Aye, j’ai été mal inspiré de lui parler sur ce ton, regretta Hamish. (Il tira un paquet de biscuits de son sac de courses et en offrit un à Towser.) Mais ce type est tellement imbu de lui-même !


      Il croqua à son tour dans un biscuit, les yeux dans le vague, essayant de saisir ce qui le chiffonnait chez cet homme. Quelque chose sonnait faux dans son discours… Vous avez un sacré culot, mon petit. Un ancien militaire n’aurait pu dire cela que dans une mauvaise pièce de théâtre.


      Il décida de récolter autant de ragots que possible concernant Mainwaring avant de rendre une nouvelle visite à l’épouse du pasteur.


      Après s’être préparé à dîner, Hamish sortit faire un tour avec Towser, puis il descendit la grand-rue à pied, jugeant inutile d’essayer la voiture de MacGregor pour un si bref trajet.


      Il commença par explorer le cimetière, muni d’une lampe torche. D’immenses croix celtiques se dressaient contre le ciel nocturne, et le gel scintillait déjà sur les allées gravillonnées, si bien ratissées que l’on n’y distinguait pas la moindre empreinte de pas. Hamish ressortit discrètement de l’enceinte. Dès le lendemain, il prendrait contact avec Mrs Mainwaring pour qu’elle vienne lui montrer l’endroit précis de l’apparition des sorcières.


       


      Son deuxième arrêt fut le Clachan, un bar au bord de l’eau dont la salle lugubre était voilée de fumée. Dans un angle, un jukebox braillard diffusait de mélancoliques ballades country. Après les dépenses considérables du samedi soir, les habitués étaient rares le mardi. Hamish commanda une bière au comptoir et alla s’asseoir près de la vitre.


      Alors que le cow-boy du jukebox achevait dans un dernier trémolo son histoire de père au cœur brisé, l’entrée d’un nouveau client attira son attention. Un homme mince et soigné au teint olivâtre et aux cheveux ondulés, avec des lunettes en écaille et des dents de cheval proéminentes, qui portait un complet en laine peignée anthracite, une chemise à carreaux et un gilet ajusté sous un manteau en poil de chameau.


      Après avoir demandé un gin-tonic au comptoir, l’homme se retourna pour observer la salle. Lorsque son regard tomba sur l’agent Macbeth, il marqua une hésitation puis s’approcha de sa table. Encore un nouveau venu, devina Hamish. Aucun autochtone n’aurait abordé spontanément un policier inconnu – hormis l’épouse du pasteur, bien entendu, qui en faisait un impératif moral.


      — Macbeth, je présume. Je suis Harry Mackay.


      — Aye, et je parierais que vous n’êtes pas du coin.


      — J’ai grandi ici, pourtant, mais il est vrai que j’ai vécu très longtemps à Édimbourg.


      — Qu’est-ce qui vous a ramené dans la région ?


      — Je suis agent immobilier, je travaille pour Queen and Earl.


      — Ah, oui ? Je ne me rappelle pas avoir vu votre agence, en passant dans la grand-rue.


      — C’est exact. Ma profession suscite beaucoup de méfiance, et j’ai donc préféré m’installer de l’autre côté du lac, dans le quartier des HLM.


      — Les affaires ne doivent pas être mirifiques, dans cette partie du Sutherland, observa Hamish en regardant Mackay allumer sa cigarette avec un briquet Dunhill en or.


      — Vous vous trompez lourdement, Macbeth. Connaissez-vous Baran Castle ?


      — Mais oui – le grand château qui se trouve plus à l’ouest. Un Américain l’a acheté l’année dernière.


      — Eh bien, c’est moi qui ai conclu la transaction, se rengorgea l’agent immobilier. Je n’ai pas une clientèle locale, naturellement. Plutôt des étrangers, des expatriés. J’ai vendu ce château pour plus d’un million de livres. Et Kringstein, la grosse huile de la région, a acheté Strachan House et ses terres par mon intermédiaire. Et de votre côté, que pensez-vous de la criminalité à Cnothan ?


      — Je suis déjà sur un cas de sorcellerie.


      — L’affaire Mainwaring, certainement ? Quelqu’un veut faire partir ce sale con, et ce n’est pas moi qui le lui reprocherai. Un vrai pisse-froid.


      — Vous n’avez pas eu de démêlés avec lui, si ?


      — Je crois qu’il cherche à me causer du tort, fit Mackay avec un sourire acide. Il se trouve qu’en plus de sa ferme, il en a acheté deux autres à proximité de Cnothan. Il exploite les terres, certes, mais les deux habitations sont toujours vacantes. Et dans tous les cas, il a racheté les parcelles au propriétaire. Tout ça doit remonter à six ans, à peu près. Au départ, j’ai pensé qu’il allait me concurrencer en les mettant en vente, mais non, je me trompais. De toute façon, ce n’est pas avec ça qu’on fait fortune dans l’immobilier.


      Un bref silence s’installa, chacun réfléchissant de son côté aux complexités de la législation rurale. En Écosse, on utilise couramment le terme croft, dérivé du gaélique coirtean, pour désigner une petite parcelle de terre arable délimitée par une haie ou une barrière. Autrefois, dans les zones rurales du nord – Shetland, Orkney, Caithness, Sutherland, Ross et Cromarty, Inverness et Argyll –, il était admis qu’une exploitation prolongée du croft débouchait sur un droit d’installation pérenne. Cependant, une réforme imposée au XVIIIe siècle, les Highland Clearances, fit énormément de ravages : les petits exploitants de la région furent chassés de leurs fermes par les propriétaires, tandis que le Sutherland se transformait en un gigantesque élevage ovin. Plus tard, l’adoption du Crofting Act vint garantir la sécurité des fermiers, mettant un terme au pouvoir absolu des propriétaires terriens. Une fois que les crofters avaient officiellement signé un contrat de fermage, ils étaient définitivement à l’abri d’une expulsion. Grâce à cette loi, ils acquéraient également le droit de racheter leurs terres à un prix raisonnable, mais la plupart n’en firent rien. Effrayés par le changement, beaucoup préférèrent conserver leurs petites exploitations peu rentables et continuer à percevoir les aides du gouvernement. Il arrivait toutefois qu’un agent immobilier sans scrupules vende une fermette comme résidence secondaire, en laissant croire à l’acquéreur que le terrain environnant faisait partie du lot. Ce dernier découvrait à ses dépens que les terres agricoles devaient être travaillées toute l’année, faute de quoi son droit d’occupation pouvait être contesté par la Commission des Fermiers. Les agriculteurs des alentours, qui soulevaient des objections par simple habitude, étaient également en droit de saisir la justice.


      Ce fut Hamish qui rompit le silence.


      — Vu qu’il possédait déjà une ferme, personne ne s’est opposé à ce qu’il en achète deux autres ?


      — À l’époque, les gens n’avaient pas de griefs contre lui. En plus, les deux propriétés en question sont adjacentes à celle dont il a hérité, et comme elles sont entourées par des kilomètres de lande, aucun agriculteur n’était assez motivé pour les lui disputer. Presque toutes les exploitations se trouvent de l’autre côté de Cnothan, vous comprenez. Il faut savoir aussi que la pratique n’a rien d’exceptionnel. Certains crofters disposent d’une belle surface agricole, mais ils ne cherchent pas à racheter leurs terres, contrairement à Mainwaring. Ils ont trop peur de perdre les subventions de l’État, vous vous en doutez.


      — Et le propriétaire n’a pas fait obstacle à Mainwaring ?


      — Kringstein ? Il s’en moque éperdument, le fermage ne lui rapporte quasiment rien. En outre, le crofter a plus de pouvoir en la matière que le propriétaire, qui est tenu de vendre si on lui en fait la demande – et pour une somme dérisoire, qui plus est. Mainwaring est arrivé les poches pleines, et il a raflé ces maisons pour une bouchée de pain. Avec moi, les vendeurs auraient pu en tirer davantage. Tenez, quand on parle du loup…, ajouta Mackay en tournant la tête.


      Mainwaring venait d’entrer et se dirigeait vers le comptoir, escorté de deux colosses du cru qui dépassaient largement le mètre quatre-vingts.


      — Vous connaissez ses compagnons ? s’enquit Hamish.


      Il sentait qu’il devait déguerpir avant que Mainwaring ne remarque sa présence, mais la curiosité le clouait à son siège.


      — Celui qui porte un chapeau en cuir, c’est Alistair Gunn. Il travaille pour la Commission forestière, et fait des extras comme ghillie quand le gratin débarque de Londres. Son copain s’appelle Dougie Macdonald. Il vit du chômage et passe ses journées à dormir, mais il lui arrive de se faire embaucher comme ghillie, lui aussi.


      Les ghillies des Highlands, ces hommes à tout faire employés ponctuellement par les grandes maisons, faisaient leur beurre les jours de réception. C’étaient eux qui accompagnaient les parties de pêche sur la rivière, maniant les rames et charriant le matériel, apportant leur savoir-faire aux invités si nécessaire.


      Hamish eut la nette impression que les deux ghillies n’appréciaient guère la compagnie de Mainwaring. Ils avaient simplement eu la mauvaise idée de cautionner son statut de laird autoproclamé, et maintenant ils se retrouvaient coincés.


      — Vous savez pas ce qui est arrivé à ma tante, l’autre jour ? commença Alistair Gunn. Elle allait à Golspie par l’autocar, dans son manteau en fourrure tout neuf, et derrière elle, elle entendait un gosse qui bavardait avec sa mère. Tout à coup, elle sent un parfum d’orange, et quelque chose frotter le dos de son manteau en fourrure…


      — Oh non, pas ça, je vous en prie ! l’arrêta Mainwaring, agacé. La blague est passablement usée, je connais déjà la chute… La tante entend la mère dire au gamin : « Ne fais pas ça, chéri, tu vas mettre du poil sur ton orange. »


      — C’est pas vrai, se défendit Alistair Gunn. C’était pas celle-là, ma blague.


      — Et qu’est-ce que vous alliez dire, alors ? répliqua l’autre, mi-amusé, mi-dédaigneux.


      — Je préfère en rester là, de toute façon vous voulez pas m’écouter, lui répondit Gunn, très vexé.


      Mainwaring poursuivit dans sa veine railleuse :


      — Avouez plutôt que vous n’avez rien de plus à dire. Le problème avec vous autres, c’est qu’il vous suffit d’entendre une anecdote ou une blague à la radio pour décréter que c’est une histoire drôle qui est arrivée à votre oncle ou à votre tante.


      L’arrivée de deux de leurs connaissances vint tirer les ghillies de leur embarras.


      — Aye, fit Hamish, il est tout le temps comme ça ?


      — Oui, toujours, confirma l’agent immobilier d’un air sombre. Ah, il vous a repéré et il vient dans votre direction.


      Jamais Mackay n’avait vu quelqu’un se mouvoir avec autant de célérité : en l’espace d’une fraction de seconde, l’agent Macbeth avait décollé de son siège pour se carapater vers la sortie.


      Mainwaring eut beau le héler et se précipiter à sa suite, il n’aperçut aucun signe de lui dans l’obscurité du dehors. Hamish, qui s’était simplement plaqué contre le mur latéral du pub, attendit une minute ou deux avant de prendre le chemin du presbytère.


      Hélas, Mrs Struthers ne l’accueillit pas avec l’amabilité escomptée. Vu que le pasteur assistait à l’entretien, elle se borna à affirmer, tout en lorgnant anxieusement vers son mari, qu’aucune dame du club féminin n’était capable de se comporter de la sorte, et que personne à Cnothan n’avait de raison de vouloir nuire au couple Mainwaring.


      Hamish regagna donc le poste de police, le moral en berne. Le mal du pays se faisait sentir. Évitant d’allumer les lumières, il s’installa à même le sol de la cuisine, rideaux tirés, devant le petit téléviseur qu’il avait emprunté.


      Un quart d’heure plus tard, la sonnette de l’entrée retentit furieusement, bientôt suivie par une série de coups à la porte de la cuisine. Hamish dut imposer le silence à Towser, qui s’était mis à gronder sourdement. Au bout d’un moment, il perçut un crissement de pas sur le gravier de l’allée, puis le calme revint. Mainwaring avait fini par abandonner la partie.


      Hamish put enfin éclairer la pièce et poser le poste de télévision sur la table. Pendant qu’il se préparait un café, une présentatrice aux yeux clairs et froids palabrait sur la famine en Éthiopie, dont elle semblait le tenir personnellement pour responsable. Il changea de chaîne et il trouva une émission à son goût, sur la faune des îles Galapagos.


      Il n’en profita pas bien longtemps – on toquait de nouveau à la porte de la cuisine. Ce visiteur, nota Hamish en tendant l’oreille, avait frappé directement de ce côté sans passer par le poste de police. Sur la pointe des pieds, il s’approcha de la porte, l’oreille aux aguets. Si c’était Mainwaring qui revenait à la charge, il était sûr de sentir vibrer sa colère à travers le panneau.


      Hamish tira le battant d’un coup sec. Un couple se tenait derrière, les yeux papillotant dans la lumière qui se déversait de l’intérieur.


      — Agent Macbeth ? fit l’homme. Je suis John Sinclair, et voici Mary, mon épouse. Nous aurions besoin de votre aide.


      — Entrez donc, les invita Hamish.


      Il les fit asseoir à la table de la cuisine, puis brancha la bouilloire électrique et sortit des tasses du placard.


      — Je peux savoir ce qui vous amène, Mr Sinclair ? demanda-t-il ensuite, tout en dosant les feuilles de thé pour la théière.


      — Nous sommes des amis de Mr Johnson – le directeur de l’hôtel, à Lochdubh.


      — Aye, je le connais très bien Mr Johnson.


      — D’après lui, vous pourriez probablement nous aider. L’autre jour, on est allés à Lochdubh, mon frère Angus a un bateau de pêche là-bas.


      — Oui, je vois très bien qui c’est. J’espère que personne n’a eu d’ennuis au village, fit vivement Hamish.


      — Non, non, tout va bien de ce côté-là.


      John Sinclair ôta sa casquette en tweed et la tritura entre ses doigts. Lorsque sa femme alluma une cigarette, Hamish huma la fumée avec envie. Cela faisait deux mois qu’il avait renoncé au tabac, et il se demandait si la sensation de manque s’estomperait un jour. Bien évidemment, Priscilla Halburton-Smythe désapprouvait fortement la cigarette.


      Hamish versa l’eau bouillante et transvasa dans une assiette les biscuits du paquet entamé. S’asseyant avec les Sinclair, il remplit les tasses et s’enquit en jetant un regard nerveux à la cigarette de Mary :


      — Quel est votre souci, alors ?


      — Laissez-moi vous expliquer, répondit John Sinclair. J’ai mon père qui habite sur la route de Lochdubh, à la sortie du village – c’est à un kilomètre et demi du centre, à peu près. Il a un cottage avec pas mal de terres autour. Ça fait deux ans que maman est morte, et depuis il s’enferme chez lui. Il veut même plus nous voir, Mary, le petit et moi.


      — Et vous pensez que je peux y changer quelque chose ?


      — À en croire Mr Johnson, vous êtes très fort pour convaincre les gens, c’est un don que vous auriez. Alors, on s’est dit que vous pourriez aller trouver papa et discuter…, tâcher de le dérider un peu, quoi.


      Hamish, lui, commençait franchement à se dérider : c’était exactement le type d’imbroglio familial qu’on le priait régulièrement de dénouer à Lochdubh, où le policier local endossait également les fonctions de psy.


      — Je dois passer dans le secteur pour voir Mr Mainwaring. J’en profiterai pour rendre une petite visite à votre père demain matin.


      John Sinclair avait un visage typique de la région du Sutherland – des pommettes hautes, et des yeux bleus au regard intense et légèrement bridés, avec quelque chose d’oriental dans la forme. Et un regard complètement vide.


      Pour la première fois, Mary Sinclair intervint dans la conversation. Elle était petite et boulotte, avec des cheveux décolorés, coupés court. D’ailleurs, songeait Hamish, toutes les femmes de Cnothan semblaient avoir adopté la même coiffure sortie tout droit des années 50 – on aurait cru qu’elles avaient un gros chrysanthème posé sur le crâne.


      — Pas la peine que vous vous dérangiez pour ce vieux grincheux, abrégea-t-elle brusquement. Merci pour le thé. Nous n’allons pas vous déranger plus longtemps.


      — Je ne suis pas un ami de Mr Mainwaring, se hâta de préciser Hamish, qui avait deviné la cause de cette soudaine froideur. J’enquête seulement sur l’agression que son épouse a subie.


      — Une agression ! répéta Mary Sinclair, éberluée.


      — Trois personnes déguisées en sorcières lui ont bondi dessus hier soir.


      — Ah, ça, fit Mary en haussant les épaules. On lui a pas fait grand mal, quand même, elle a juste eu un peu la frousse.


      Hamish la dévisagea avec attention.


      — Ça ne vous choque pas outre mesure, à ce que je vois. Mais pourquoi s’en prendre à elle, dans le fond ? C’est plutôt son mari qui a tout le monde contre lui.


      — Je suis au courant de rien, éluda Mary Sinclair, mais puisqu’on en parle, je vous garantis qu’on aurait beau empoisonner ce bonhomme, on le retrouverait à Cnothan le lendemain matin. Y a rien à faire pour s’en débarrasser.


      — Et c’est donc à la plus vulnérable qu’on s’en prend ? Ce n’est pas très joli. (Et il rectifia devant le regard effaré de Mrs Sinclair :) La plus faible des deux, si vous préférez.


      — Je suis pas au courant, insista Mary avant de tirer sur sa cigarette.


      À sa grande surprise, Hamish ne la vit pas rejeter de fumée. Mary Sinclair se promenait-elle avec des poumons saturés de brouillard ?


      — N’allez surtout pas parler de nos affaires à ce Mainwaring, le pressa John Sinclair. Ici à Cnothan, on se mêle pas de la vie des autres.


      — En effet, approuva sèchement Hamish, je m’en suis bien rendu compte. Quoi qu’il en soit, j’irai faire un tour chez votre père, demain matin.


      Ses visiteurs repartis, il s’installa de nouveau devant la télévision. Le documentaire animalier était terminé, et un couple affublé d’un accent de Birmingham quasi incompréhensible se vautrait maintenant sur un lit. Hamish s’étonnait toujours que les actrices sélectionnées pour les scènes de sexe les plus torrides soient immanquablement squelettiques, blafardes et revêches. Faisant défiler les autres chaînes, il tomba sur un nouveau bulletin d’informations, puis sur le sketch d’un comique « original », qui compensait par la grossièreté ce qui lui manquait de talent. Une troisième chaîne proposait une millième rediffusion de L’Homme tranquille. Hamish préféra éteindre le poste, son regard maussade perdu dans le vague. Un vent violent s’était levé, malmenant les arbres autour de la maison. Il se sentait seul et abattu, mais le souvenir de Jenny Lovelace lui mit du baume au cœur.


       


      Le lendemain matin, le temps était glacial et la lumière éclatante. Hamish n’eut qu’à traverser la rue pour aller frapper à la porte de sa voisine. Pas de réponse. Il s’en retourna donc chez lui, la mort dans l’âme, et sortit la voiture de patrouille de MacGregor, une Land Rover blanche. Hamish s’aperçut sans grande surprise que le réservoir était presque vide.


      Lorsqu’il s’arrêta à la station-service pour faire le plein de carburant, le « bonjour » cordial qu’il lança au pompiste ne fut salué que par un vague grognement, assorti d’un regard plein d’animosité.


      Hamish attendit d’avoir rempli son réservoir et réglé la note pour exprimer le fond de sa pensée.


      — Vous êtes atrocement déplaisant, déclara-t-il alors, et vous avez une sale tête d’imbécile.


      Et il redémarra sur-le-champ, plantant là l’employé médusé, filant vers la route de Lochdubh en regrettant de tout son cœur de ne pas pouvoir rentrer chez lui. À la sortie de la bourgade, il remarqua un groupe de bâtiments chaulés, bas et tout en longueur, signalés par l’enseigne CNOTHAN GAME AND FISH COMPANY. Un grossiste en gibier, poisson et crustacés. Hamish décida qu’il y ferait un saut au retour, au cas où il y aurait quelque chose d’intéressant à grappiller.


      À mesure qu’il s’éloignait du village, les autochtones devenaient moins rébarbatifs. En interrogeant un fermier qui conduisait son tracteur, il réussit à savoir que Diarmuid Sinclair, le père de John, habitait un peu plus haut sur la colline à main gauche.


      Il n’y avait pas d’allée pour desservir la fermette aux murs blancs, seulement un petit chemin bordé d’un fossé. Hamish y gara sa Land Rover et termina à pied.


      Les rideaux étaient soigneusement tirés, aucune fumée ne s’élevait au-dessus de la cheminée. Malgré tout, raisonna Hamish, ce vieil homme ne devait pas vivre complètement reclus : la palissade semblait bien entretenue, et un beau troupeau de cheviots était en train de paître.


      Il alla frapper à la petite porte, sans succès. Un vent plaintif ululait dans la haie d’arbres rabougris qui protégeait la maison sur un côté. Un vol de mouettes qui tournoyaient dans le ciel vint se poser dans le pré, devant le cottage.


      — Mauvais temps en perspective, marmonna Hamish.


      Testant la poignée de la porte, il constata qu’elle n’était pas fermée à clé et s’aventura à l’intérieur. Comme la plupart des fermettes, celle-ci se composait d’un salon – rarement utilisé – et d’une cuisine-salle à manger séparés par un couloir. Hamish se dirigea vers le côté cuisine.


      Il trouva Diarmuid Sinclair assis devant l’âtre refroidi, enveloppé dans une couverture en tartan. Avec sa longue barbe blanche, ses prunelles luisantes sous ses sourcils broussailleux, et son visage au teint rosé tout sillonné de rides, il n’était pas sans rappeler un prophète biblique, ou le Vieux Marin du poème de Coleridge.


      — Ça souffle méchamment, aujourd’hui, fit Hamish en entrant. Mais c’est qu’on se gèle, chez vous ! Je peux allumer la cheminée, si ça vous dit.


      Sans prononcer un mot, Diarmuid posa sur son visiteur un regard malheureux de chien battu. Exaspéré, Hamish ressortit de la maison pour aller chercher quelques briques de tourbe au fond de la cour. Il coupa ensuite un peu de bois et transporta le tout à l’intérieur afin de préparer la flambée.


      Lorsque les flammes se mirent à crépiter joyeusement, il accrocha la bouilloire noircie à la crémaillère et alla prendre sur l’étagère d’angle une brique de lait, des mugs et un sachet de café instantané. Dès que le café fut prêt, il le sucra généreusement, puis ajouta dans une des tasses une bonne rasade de whisky tirée de sa flasque personnelle. Ce fut celle-ci qu’il présenta au vieil homme, qui, sortant de sous son plaid une main ratatinée, lui fit signe qu’il n’en voulait pas.


      — Pas question que je gaspille un whisky de cette qualité ! s’emporta Hamish. Buvez-moi ça, pauvre vieux pécheur, ou je vous arrête pour obstruction au travail de la justice.


      — Mais je suis malade, allégua Diarmuid d’une voix chevrotante.


      — En effet, ça se voit, convint l’agent Macbeth, impitoyable. C’est ce qui arrive forcément quand on reste là à gémir sur son sort, et qu’on est trop flemmard pour allumer sa cheminée.


      Diarmuid avala alors une bonne gorgée de café bien chaud, additionné de whisky.


      — Apparemment, personne ne vous a rien dit, fit-il d’un air lugubre. Ma femme est décédée, sachez-le.


      — Oui, répliqua Hamish, et ça fait maintenant deux ans. La vie continue, malgré tout, et je parie que votre dame ne passe pas du bon temps là-haut, avec tous les tracas que vous lui causez. Entre le petit-fils que vous négligez et vos idées de suicide… Parce que c’est bien là qu’on va en venir, hein ? Espèce de vieil emmerdeur !


      — Laissez-moi, je ne suis qu’un pauvre vieux, pleurnicha Diarmuid.


      — Allons, vous avez tout juste soixante ans, même si je dois admettre que vous faites le maximum pour en paraître vingt de plus. À quoi ça rime, de refuser de recevoir son fils et son petit-fils ?


      — Ils n’ont pas besoin de moi, je ne suis qu’un pauvre…


      — Taisez-vous, coupa Hamish d’un ton las. (Il s’approcha de la fenêtre et contempla la scène de désolation qui s’offrait à ses yeux.) Ça souffle fort, et les mouettes envahissent vos champs. Je crois qu’il ne va pas tarder à neiger.


      Inclinant sa tasse, Diarmuid en engloutit le contenu brûlant d’un seul trait, puis repoussa son plaid et se mit doucement sur ses pieds. À en juger par l’odeur qu’il dégageait, son dernier bain ne datait pas de la veille.


      — Vous vous trompez, assura-t-il en inspectant le baromètre fixé au mur. Il ne ment jamais, celui-ci, et il est sur « beau fixe ».


      Pourtant le vent continuait de mugir, tandis que la première chute de grésil crépitait contre les carreaux.


      — Aye, moi je vous dis qu’il a tort, s’obstina Hamish. Regardez plutôt ce grésil. Il va neiger d’ici ce soir.


      — Ah, personne n’écoute les pauvres vieux comme moi, se morfondit Diarmuid. Cet appareil ne fait jamais d’erreur.


      Il était très rare qu’Hamish perde patience, mais entre la solitude, l’idée que Priscilla risquait d’être rentrée à Lochdubh et les jérémiades exaspérantes du vieil homme, il sentit la moutarde lui monter au nez. Arrachant le baromètre de son clou, il l’emporta dehors et le jeta dans l’herbe en fulminant :


      — Rends-toi compte sur place, andouille de baromètre !


      Un bruit inquiétant se fit entendre derrière son dos. Honteux de sa conduite, Hamish courut récupérer l’appareil, craignant d’avoir provoqué chez Diarmuid une crise cardiaque. À l’intérieur, les gémissements et les bruits de suffocation se faisaient plus intenses.


      — Mince, souffla Hamish, passablement affolé. Moi et mon foutu caractère. Allons, asseyez-vous.


      Diarmuid râlait et s’étouffait toujours quand il reprit sa place devant la cheminée, la respiration sifflante. Et Hamish réalisa alors que le vieux bonhomme était pris d’un fou rire.


      Il passa une bonne heure auprès de Diarmuid. Comme si cet accès de fou rire avait brisé l’isolement qu’il s’imposait, le fermier était devenu intarissable. Découvrant que la fermette était équipée d’une salle de bains étonnamment moderne, Hamish persuada le vieil homme de prendre un bain. Il lui fit frire des œufs au bacon et lui prépara un thé bien corsé relevé de whisky avant de prendre congé, promettant de repasser prochainement.


      Comme il l’avait pronostiqué, le grésil s’était changé en neige lorsqu’il engagea son 4 × 4 sur la petite allée qui menait à Balmain.


      La maison des Mainwaring était tout ce qu’il y a de plus modeste. Carrée, de plain-pied et d’apparence fragile, elle rappelait ces bungalows de vacances en bordure de lac, qui ne semblent pas faits pour durer. L’habitation d’origine, située un peu plus loin, servait désormais de remise. Quelques wellingtonias clairsemés protégeaient la maison du vent. Hamish appuya sur la sonnette, qui joua la mélodie de Big Ben.


      Il s’était imaginé Mrs Mainwaring comme une petite souris effacée, mais ce fut une véritable géante qui se présenta pour lui répondre. Frisant le mètre quatre-vingts, elle était solidement charpentée, pourvue d’un buste monumental et d’un derrière à l’avenant, sanglé dans une jupe en tweed ; tournant le dos à Hamish, elle le lui exposa sans un mot pour le conduire à l’intérieur, laissant la porte d’entrée ouverte. Hamish la suivit dans un salon meublé de deux fauteuils et d’une table basse, d’un bureau avec sa machine à écrire et de deux classeurs à documents, et tapissé de livres. Balayant les titres d’un rapide coup d’œil, il constata que les rayonnages ne contenaient pas un seul texte de littérature, qu’elle soit classique ou contemporaine. Il repéra en revanche une foule de manuels sur la charpenterie, la peinture, l’élevage des moutons, les activités artistiques et le jardinage, ainsi que des ouvrages de vulgarisation sur la psychologie et quantité de dictionnaires et d’encyclopédies. Mis à part le grand tapis persan au sol, il n’y avait aucune décoration dans la pièce, pas le moindre bibelot, pas même des journaux ou des revues. En plus, il y faisait un froid de canard. Dans l’affreuse cheminée recouverte de carreaux d’un vert acide, une seule bûche se consumait tristement, rabattant de temps à autre quelques rouleaux de fumée dans l’atmosphère confinée et glaciale.


      — Asseyez-vous, je vous en prie, fit Mrs Mainwaring de sa voix de basse. Mon mari est absent pour le moment, mais il m’a informée qu’il était passé vous voir.


      Hamish chercha un endroit où ranger son képi, et finit par le déposer soigneusement sur la table basse.


      — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais que vous m’accompagniez au cimetière pour me montrer l’endroit précis où on vous a agressée.


      — Agressée, c’est un bien grand mot, nuança Mrs Mainwaring. Disons que j’ai été un peu secouée. Ce n’est pas tous les jours qu’on croise des sorcières.


      Et elle partit d’un grand rire tonitruant.


      — Comme vous voudrez, concéda poliment Hamish. Y a-t-il un moment qui vous conviendrait pour vous rendre sur les lieux de l’agression ?


      — La démarche me gêne, William va prétendre que je fais beaucoup d’embarras pour trois fois rien.


      — Mais c’est lui, justement, qui a énormément insisté pour que je découvre qui vous a effrayée.


      — Oh, il adore fourrer son nez partout et embêter tout le monde. Je suppose qu’il se fait une joie d’importuner le policier intérimaire.


      — Avez-vous le sentiment d’être impopulaire au sein de la communauté ?


      — Certainement pas, rétorqua fermement Mrs Mainwaring. C’est lui qui n’est pas apprécié. Pour tout vous dire, je me plais bien ici. Les gens sont sympathiques.


      — Je ne les trouve pas particulièrement amicaux envers les nouveaux venus, contra Hamish. Pas même envers moi qui ne viens pourtant que de la côte ouest.


      — Au moins, ils ne sont pas aussi hypocrites que les Anglais, répliqua la femme d’une voix tonnante, comme si elle parlait d’une autre nationalité que la sienne. Une fois qu’on a appris à les connaître, il n’y a aucun problème. William est aigri, voilà tout. Les premiers temps, il a fait de grands efforts d’amabilité, et comme les gens l’ont battu froid, il ne pense qu’à prendre sa revanche.


      Avec un soupir, Hamish sortit son calepin.


      — Si vous permettez, Mrs Mainwaring, j’aimerais que nous en venions aux faits.


      — Vous pouvez ranger votre carnet, ça ne m’intéresse pas de savoir qui a fait ça. Puisque c’est William qui est visé, je ne vois aucune raison d’en faire une affaire personnelle.


      — Et moi, alors, que vais-je dire à votre mari ?


      Pour la première fois, l’assurance de son interlocutrice se fissura légèrement.


      — Un instant, je vais vous chercher un whisky.


      Sans attendre confirmation, elle sortit lourdement de la pièce tandis qu’Hamish lui criait :


      — Aye, je me contenterai d’un café, je dois reprendre le volant.


      Elle ne lui répondit pas et ne reparut qu’au bout d’un long moment, rapportant un carafon de whisky, une bouteille d’eau de Seltz, un café et une assiette de scones. Posant la tasse devant Hamish, elle se servit un énorme verre de whisky à l’eau et alluma une cigarette. Après avoir englouti sa boisson d’une lampée, elle laissa échapper un grand soupir.


      On entendit alors un moteur de voiture, et Mrs Mainwaring bondit comme un ressort. Écrasant sa cigarette, elle s’empressa d’ouvrir grand la fenêtre, laissant le vent s’engouffrer dans la pièce en hurlant. Elle s’éclipsa aussitôt à toute vitesse, embarquant avec elle cendrier, verre et carafon.


      Elle revint deux secondes plus tard, le souffle court, exhalant une forte odeur de menthe. Une fois la fenêtre refermée, elle s’installa sur un siège avec des gestes guindés alors que Mainwaring entrait dans le salon.


      — Ah, vous avez fini par rappliquer ! lança-t-il tout de go. Alors, qui a fait le coup ?


      — Je l’ignore pour le moment, lui répondit calmement Hamish, j’étais justement en train d’interroger votre épouse.


      — Agatha ne vous dira pas grand-chose de sensé, fit Mainwaring, fixant sa femme de ses petits yeux bleus. Tu traînes encore ce vieux pull et cette vieille jupe en tweed ? Je t’avais commandé une robe sur catalogue, on ne te l’a pas livrée hier ?


      — Mais si, mon chéri, plaida Mrs Mainwaring d’un air contrit. Je la gardais simplement pour une meilleure occasion.


      — Tu vois une meilleure occasion que la présence de ton mari ? Allez, va te changer.


      Elle se hâta de quitter la pièce, le visage empourpré, et l’on entendit bientôt une voiture démarrer.


      — Elle a pris la mouche, comme d’habitude, commenta son mari. Bien, je présume que vous avez déjà prélevé des empreintes sur le mur du cimetière.


      — Non, pas encore, lui retourna hargneusement Hamish. À mon avis, vous auriez intérêt à avertir le commissariat de Strathbane pour qu’ils vous envoient une équipe d’experts. Jamais ils n’accepteront de se déranger pour moi, mais vous aurez peut-être davantage de succès. Cela dit, on ne risque pas de relever des empreintes exploitables sur ce mur, et même si c’était le cas, elles ne nous mèneraient pas bien loin – je doute fort que les coupables soient des criminels endurcis.


      — En résumé, vous cherchez à me faire comprendre que vous êtes un sacré fumiste et que vous n’avez pas l’intention de bouger le petit doigt.


      — Je vais enquêter pour vous comme je le ferais pour n’importe qui, déclara Hamish en se levant, mais j’obtiendrai des résultats concluants plus rapidement si vous m’épargnez vos sarcasmes et vos injures. Vous êtes une langue de vipère ! Je tiens à ma tranquillité, moi, et je n’ai pas envie de me charger d’une enquête pour meurtre. En d’autres termes, je vous conseille d’arrêter de chercher les embrouilles, ou vous finirez tôt ou tard au fond du loch Cnothan.
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        « Le bourgeois est un être spécialement monstrueux – en particulier le mâle de l’espèce. »


        D.H. Lawrence


      


    


    

      Hamish prit le chemin du retour, contrarié et désorienté. Lui qui ne sortait pas de ses gonds plus de deux ou trois fois par an, il s’était déjà mis en rage à deux reprises au cours de la matinée. Il distinguait les maisons de Cnothan dans le lointain, au bas de la longue pente sinueuse. Aperçu à cette distance, le village avait quelque chose de précaire, comme si cet antique sol rocheux devait un jour faire craquer d’un violent soubresaut sa mince pellicule de terre et expédier vers le néant ces humains dérisoires et leurs petites querelles. On aurait cru que le pays lui-même rejetait les nouveaux venus – les « colons », pour citer le terme moqueur employé par les gens de la région. Une espèce d’hostilité immémoriale émanait des champs et des ruines néolithiques bossues qui émaillaient le paysage.


      Propagé à travers la campagne, résonna l’appel lugubre d’un train Diesel, qui éveilla un souvenir dans la mémoire d’Hamish. Ce bruit-là, se dit-il, n’était jamais aussi poignant que le sifflet des anciennes locomotives à vapeur, dont la plainte solitaire suffisait à convoquer l’image d’étendues désolées.


      Parvenu à la hauteur de la Game and Fish Company, Hamish ralentit l’allure. Il se dégageait des lieux quelque chose de gai, d’accueillant et de prospère, si bien qu’il gara sa voiture et s’approcha d’un pas guilleret.


      Il fut reçu par un bonhomme minuscule, qui ressemblait à un gitan.


      — Jamie Ross, annonça-t-il en lui tendant la main. Vous arrivez pile à l’heure pour le café.


      — Aye, je suis Hamish Macbeth.


      — Je sais, je sais. Qui ne vous connaît pas ? Venez donc vous asseoir.


      Le café était déjà prêt dans le bureau lumineux et bien chauffé. Il venait d’une de ces machines américaines qui avaient inauguré dans les Highlands l’ère du café de qualité, remplaçant la bouillasse amère qui usurpait jusque-là le nom de café.


      — Les affaires marchent bien ? demanda Hamish.


      — Ça va, oui, mais je vends surtout à Londres. Homards, saumon fumé, gibier… Je viens d’acheter trois camions frigorifiques pour acheminer la marchandise jusqu’au marché de Billingsgate. Finissez votre café, et je vous ferai visiter.


      Pendant qu’Hamish vidait sa tasse, Jamie continua à se vanter de sa réussite professionnelle, évoquant ses quatre bateaux de pêche au large des côtes occidentales et tout l’argent qu’il était en train d’amasser. Il l’emmena ensuite visiter le complexe. Un des bâtiments rectangulaires abritait des carcasses de cerfs, des rangées entières de bêtes gigantesques que la mort rendait pathétiques. Un autre servait de magasin, proposant à la vente des plats surgelés, du saumon fumé, des faisans, des grouses et des perdrix. Le dernier qu’ils visitèrent contenait trois énormes bassins à homards, chacun délimité par une margelle en béton et grouillant de crustacés noirs.


      — Visez un peu celui-ci, fit Jamie en tirant de l’eau un gros monstre à la carapace brune. Il pèse bien ses quatre kilos.


      — Et ça va chercher dans les combien, sur le marché de Londres ?


      — Vingt-cinq livres, à peu près. Pour simplifier, on peut compter une livre par année de vie. Ce homard-ci doit avoir dans les vingt-cinq ans.


      — Du coup, ça vous fait un total de combien, pour l’ensemble des trois bassins ?


      — Environ six mille livres par bassin, répondit Jamie avec un sourire satisfait. C’est de l’eau salée, évidemment, et les filtres que vous entendez bourdonner la purifient en permanence.


      — Mince, ça doit vous donner un sacré boulot ! fit Hamish, épaté. Ça vous arrive de prendre un jour de congé ?


      — Oh non, pas depuis des années. Je vais quand même passer le week-end à Inverness, pour le mariage de mon fils. Vu que toute la famille sera là-bas, je vais devoir embaucher quelqu’un pour tenir le magasin. Ce sera la première fois.


      — Vous voulez que je vienne faire un tour pendant votre absence, histoire de vérifier que tout va bien ? suggéra Hamish.


      — Pas la peine, il ne peut rien se passer. Je ne me fais pas de souci pour les cambriolages : il n’y a jamais eu un seul vol à Cnothan. La seule chose qui me préoccupe, c’est que les filtres risquent de s’engorger. Du coup, j’ai décidé de prendre un gardien – Sandy Carmichael, un gars du village.


      — Ne me dites pas que c’est l’ivrogne du coin, celui qui fait des delirium tremens ?! s’étonna Hamish en haussant les sourcils.


      — Lui-même. Il ne boit plus comme avant, je ne risque rien. Bien entendu, Mainwaring s’est débrouillé pour le savoir, et il a débarqué ici pour me tanner, m’avertir du danger qu’il y a à employer un poivrot. Je déteste ce type. Si je pensais m’en sortir sans encombre, je le donnerais à manger aux poissons. Intrusif, pontifiant… Ce bonhomme est un véritable poison. C’est drôle, mais au début je le trouvais sympathique. Amical et charmant – une bouffée d’air frais, quoi. Et puis un jour, il a acheté un bouquin sur l’élevage industriel de poissons, et il a essayé de m’embringuer là-dedans. Il ne vaut rien pour les affaires. En tout cas c’est ce que j’ai pensé, vu qu’il voulait que moi, j’investisse de l’argent, pendant que lui dirigerait l’entreprise. Je l’ai découragé aussi poliment que possible, mais il a lourdement insisté. Après ça, il est devenu carrément incorrect, il me faisait des remarques condescendantes sur la mauvaise gestion de ma société. À une époque, j’ai eu envie de racheter une de ces fermettes qu’il y a près de chez lui, pour un de mes oncles – je lui en avais touché un mot tant qu’on était en bons termes. Un jour, voilà que j’apprends qu’il l’a achetée lui-même, cette maison, et pourtant elle reste inhabitée depuis. Je sais qu’il a fait ça pour me causer du tort. Moi, je ne m’intéressais pas aux terres, je voulais juste cette maison pour mon oncle. Mainwaring les fait cultiver, évidemment, sinon la Commission des Fermiers lui chercherait des ennuis.


      — Comment ça s’explique ? demanda Hamish. Cette manie d’enquiquiner les gens ?


      — Je crois qu’il aime surtout dominer. Enquiquiner les autres, ce doit être sa manière tordue de prendre le pouvoir. Moi, quand je vois où j’en suis aujourd’hui, j’ai du mal à croire à ma chance. Il m’a fallu travailler dur pour en arriver là, je vous le garantis – je suis parti du bas de l’échelle, mon père était cantonnier. Au fond de moi, j’ai toujours peur que tout ça s’évapore comme un trésor de conte de fées. Mainwaring l’a deviné, et il fait tout pour que je me sente vulnérable. Il ferait un excellent maître-chanteur.


      Hamish se délectait infiniment de ces ragots.


      — Vous pensez que son épouse le craint ?


      — Aye, je pense que oui, et d’ailleurs je me demande bien pourquoi. Elle est costaud, cette femme, et même si Mainwaring n’est pas un gringalet, il me semble qu’elle n’en ferait qu’une bouchée si l’envie l’en prenait. Vous êtes au courant, pour cette histoire de sorcières ?


      Hamish confirma d’un signe de tête.


      — Eh bien, je le soupçonnerais presque d’avoir tout mis en scène. Mrs Mainwaring a un penchant pour la bouteille, et hier matin, quand elle est passée au village, elle était un peu éméchée ; elle a raconté à Mrs Grant qu’elle croyait son mari jaloux de sa popularité. Mrs Grant l’a répété à Mrs MacNeill, qui en a parlé à Mrs Struthers. C’est arrivé aux oreilles de ma femme, qui me l’a rapporté.


      — Le mariage est franchement déprimant, dans certains cas.


      — Je ne vous le fais pas dire, et c’est particulièrement vrai du couple Mainwaring.


      Hamish s’accorda une minute de réflexion avant de reprendre la parole.


      — Je suis étonné qu’il ait obtenu toutes ces terres aussi facilement. Dans les Highlands, les parcelles agricoles sont très convoitées.


      — Comme je vous le disais, Mainwaring était très apprécié les premiers temps, même s’il ne s’en rendait pas forcément compte. En fait, il a pris la réserve et la prudence des gens d’ici comme un affront. Et puis il y avait sa tante, que toute la communauté aimait bien. Personne n’a eu envie de lui mettre des bâtons dans les roues. Le jour où les gens ont changé d’avis, c’était déjà trop tard. Vous connaissez les fermiers, Hamish, ils ne sont même pas informés des lois qui les concernent. Ils n’écoutent que les on-dit qu’ils se transmettent les uns aux autres. Et tant qu’il n’avait pas racheté ces terres, Mainwaring faisait moins l’important.


      — Si je vous suis bien, sa tante n’était pas anglaise ?


      — Non, mais à ce que je sais, Mainwaring, lui, est né en Angleterre, et il a grandi là-bas. Sa tante, Mrs Drummond, s’est installée ici après son mariage, il y a une cinquantaine d’années. Son mari, Brian Drummond, est décédé une dizaine d’années avant elle. J’ai l’impression que les Mainwaring ont beaucoup d’argent, et Mrs Drummond venait de la branche maternelle de la famille, qui ne roulait pas sur l’or. Avant la mort de sa tante, Mainwaring lui a rendu pas mal de visites.


      — Et qui a contesté le rachat de ces terres ?


      — Deux personnes se sont manifestées, Alec Birrell et Davey Macdonald. Ils vivent tous les deux à Dunain, de l’autre côté de Cnothan. Je ne sais pas trop comment Mainwaring a su qui avait déposé la plainte, mais à l’époque, il était très copain avec ce petit fouineur qui travaille pour la Commission des Fermiers, un certain Peter Watson. C’est peut-être lui qui a vendu la mèche. Toujours est-il que quelques mois après cette affaire, Birrell et Macdonald ont tous les deux perdu une bonne vingtaine de moutons en l’espace d’une nuit. Ils ont accusé Mainwaring de les avoir volés par malveillance, mais ils manquaient de preuves et les bêtes n’ont jamais été retrouvées. Le sergent MacGregor n’a rien pu faire.


       


      Ravigoté par cette plaisante visite, Hamish rentra au poste de police. En passant devant le cottage de Jenny, il l’aperçut qui travaillait dans la galerie. Il fit un saut chez lui pour brosser son uniforme et se donner un coup de peigne. Derrière la vitre, la neige tombait toujours, mais elle devenait un peu moins dense, teintée de jaune pâle par le soleil qui s’efforçait de percer les nuages. Dans le placard de la salle de bains, Hamish prit un flacon d’after-shave – celui de MacGregor, de la marque « Muscle ». « Pour les hommes, les vrais », indiquait le slogan inscrit sur l’emballage. Il le déboucha pour renifler son odeur, d’agréables effluves de bois de santal, et s’en aspergea généreusement le menton. Une expérience tout à fait exotique pour lui, qui n’utilisait jamais ce genre de produit. Ainsi parfumé, il décida d’aller rendre visite à Jenny Lovelace.


      Le téléphone du bureau sonna à cet instant précis, et il alla répondre en rouspétant. Une voix rauque au bout du fil, avec un accent prononcé des Highlands.


      — Un meurtre. Un corps au sommet de Clachan Mohr. Venez vite !


      La communication fut aussitôt coupée.


      Le cœur battant la chamade, Hamish étudia la carte d’état-major épinglée au mur. Clachan Mohr était une falaise escarpée située aux abords du village, relique des temps lointains où de longs bras de mer s’étiraient jusqu’au cœur du Sutherland.


      Sirène hurlante, Hamish fonça à toute blinde dans la rue principale. Un kilomètre et demi plus à l’est, se dressaient les parois abruptes de Clachan Mohr, à peine visibles à travers le rideau de flocons. Forçant l’allure, il négocia les virages en épingle à cheveux qui menaient vers le site, ses pneus crissant sur la couche de neige. Sa Land Rover garée au pied de la falaise, il avisa une sente qui serpentait vers les hauteurs, guère plus large qu’une passée de lapins. S’engageant dans la montée enneigée, Hamish regretta de ne pas avoir mis ses chaussures de randonnée. Il ne cessait de déraper dans l’herbe glissante, et il avait beau être agile et athlétique, il lui fallut près d’une demi-heure pour atteindre son but. La neige se faisant moins drue, il aperçut tout là-haut, à l’extrême bord du précipice, le corps d’un homme étendu. Se détachant sur la blancheur éblouissante de la neige, on distinguait nettement son pull rouge. C’est Mainwaring, pensa-t-il, quelqu’un l’a liquidé. Pourtant, le timing ne cadrait pas. Qui aurait eu le temps d’assassiner cet homme au sommet de Clachan Mohr, alors que lui-même l’avait croisé très récemment ?


      Il lui restait une petite distance à parcourir lorsque son corps se figea brusquement. Hamish venait de comprendre qu’on l’observait, il le sentait clairement. Une pensée se fit jour dans son esprit – la neige commençait tout juste à recouvrir le corps, et pourtant l’appel de l’inconnu remontait à presque une heure.


      Hamish cessa de bouger, son sixième sens à l’affût, tâchant de localiser ceux qui l’épiaient. Nez au vent comme un chien de chasse, il décela dans l’atmosphère de légers relents de sueur et de tabac froid. Repérant sur sa gauche un buisson d’ajoncs, il se rua dans sa direction. Alistair Gunn et Dougie Macdonald en émergèrent alors, la mine penaude.


      — Je m’occupe de vous dans une minute, aboya Hamish en se précipitant vers le corps. Comme il le soupçonnait déjà, il ne s’agissait que d’un mannequin, fait de vieilles nippes bourrées de papier journal. Il revint vers les deux ghillies, qui se balançaient d’un pied sur l’autre avec un sourire goguenard, et les considéra d’un œil glacial.


      — C’était qu’une blague, plaida Alistair Gunn, sa figure de navet fendue par un sourire matois.


      Sortant une paire de menottes, Hamish attacha les deux hommes l’un à l’autre.


      — En marche, maintenant !


      — Ben quoi, vous connaissez pas la plaisanterie ? geignit Dougie.


      — La ferme !


      Les deux ghillies ouvrirent la marche, non pas, à la vive contrariété d’Hamish, sur le sentier malcommode qu’il avait escaladé, mais sur un chemin en lacets, plus large et plus pratique, qui descendait de l’autre côté. Poussant les deux lascars dans la Land Rover, il se remit en route, braquant un regard furieux à travers le pare-brise. Il stoppa près de la petite jetée qui partait du loch Cnothan et libéra les deux hommes de leurs menottes.


      — Maintenant, leur commanda-t-il, vous marchez jusqu’au bout sans vous retourner. Je ne veux pas voir vos figures d’andouilles quand je m’adresserai à vous.


      — Qu’est-ce qu’il va nous faire ? pleurnicha Dougie à l’intention de son comparse.


      — Que dalle, répondit l’autre. C’est qu’une pédale, ce mec, tu l’as pas senti ?


      Alistair avait parlé tout bas, mais Hamish l’avait entendu. Il ne lui en fallait pas davantage : il attendit que les deux hommes se tiennent face au lac, puis, rassemblant ses forces, il expédia un grand coup de pied dans le large dos d’Alistair. Celui-ci s’envola aussitôt pour retomber dans l’eau glacée, tandis que Dougie faisait volte-face, braillant d’une voix suraiguë :


      — Me touchez pas ! C’est sa faute à lui, j’y suis pour rien !


      Avec un souverain mépris, Hamish le renversa d’une tape à la poitrine, et il alla rejoindre son compagnon dans le lac. Mains sur les hanches, il patienta un moment, histoire de s’assurer qu’ils avaient bien regagné la berge, puis remonta en voiture. La pluie succédant à la neige, ses roues ne cessaient de déraper sur les énormes plaques de neige fondue.


      De retour au poste, Hamish retira sa tenue de policier pour enfiler un pantalon de ville, une chemise écossaise en flanelle et le pull bleu marine de son uniforme de rechange. Il alla ensuite frapper à la porte de Jenny Lovelace, mais personne ne lui répondit.


      — Et merde !


      La porte s’ouvrit alors sur une Jenny aux cheveux ruisselants, drapée dans une grande serviette en éponge.


      — J’étais dans mon bain, lui expliqua-t-elle. Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez l’air sur des charbons ardents.


      Hamish se dandinait d’un pied sur l’autre, une vague de rouge envahissant peu à peu son visage émacié. Ses longs cils firent écran devant son regard.


      — Entrez donc, proposa Jenny, voyant qu’il ne lui répondait pas. Je vais m’habiller.


       


      Pendait qu’elle se préparait, Hamish en profita pour observer les tableaux exposés dans la galerie. Tous représentaient la campagne du Sutherland, mais ils avaient quelque chose de trop mignon, à la manière des images qui illustraient les calendriers d’autrefois. Ils n’avaient rien su capter de la beauté profondément singulière, âpre et sauvage, de la région, et il ne s’en dégageait aucune vie, aucune énergie. En revanche, le dessin était maîtrisé et la technique remarquable.


      Lorsque Jenny reparut, Hamish était en train d’examiner une de ses toiles : un petit sentier serpentant parmi de gracieuses rangées de bouleaux, sous un éclairage romantique de soleil couchant. La jeune femme portait un jean délavé et une chemise d’homme à carreaux, assez semblable à la sienne. Elle marchait pieds nus, ses boucles humides tout ébouriffées. Quand elle vint se placer près de lui, elle lui arrivait à peine à l’épaule.


      — Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?


      — Vous peignez très bien, répondit poliment Hamish.


      — L’été, j’ai pas mal de succès avec les touristes. Bien entendu, je fais des prix très raisonnables, je n’ai pas besoin de grand-chose. Accompagnez-moi à la cuisine, on va boire un café.


      Hamish s’empressa de la suivre dans la cuisine chaleureuse et encombrée. Une cuisinière Rayburn, couleur bouton d’or, était appuyée contre un des murs, et la table était jonchée de pinceaux et de tubes de peinture. Après avoir servi son café à Hamish, elle s’assit face à lui, libérant un peu d’espace en écartant une partie de son matériel de sa petite main potelée et enfantine.


      — Vous m’avez l’air un peu requinqué, observa-t-elle avec un sourire espiègle. J’ai cru que le diable était à vos trousses.


      — Aye, c’est à cause de cet endroit, confessa Hamish, abattu. Il me donne le cafard.


      Il lui relata alors l’affaire des sorcières, ainsi que la mise en scène d’assassinat.


      — C’est vrai qu’ils ont un humour assez puéril, admit Jenny, sur la défensive.


      — Moi, j’y verrais plutôt de la méchanceté pure et simple.


      — Peut-être avez-vous du mal à comprendre les Highlanders.


      — Pourtant, je suis moi-même du pays.


      — Évidemment, que je suis bête ! fit la jeune femme en pouffant de rire. Cela dit, vous auriez tort de prêter foi à toutes ces sottises au sujet d’Agatha Mainwaring. C’est le genre de femme qui incite délibérément son mari à mal se comporter, pour pouvoir ensuite jouer les martyres.


      — On peut voir les choses comme ça, convint prudemment Hamish.


      — Oublions les Mainwaring et parlons plutôt de vous. Vous êtes marié ?


      — Non, et vous ?


      — Je l’ai été à une époque – au Canada. Mais ça n’a pas collé. Mon mari s’est montré jaloux de ma peinture, lui aussi était artiste. Lors de ma première exposition à Montréal, il a attendu le moment du vernissage pour me livrer son opinion sur mon travail : mes tableaux étaient tout juste bons à décorer des boîtes de chocolats, et il ne fallait pas que je sois trop déçue si je me faisais éreinter par les critiques. Je ne le lui ai jamais pardonné.


      Hamish lui jeta un regard intrigué.


      — Je n’aurais jamais imaginé que vous fassiez partie de ces gens qui ne pardonnent pas. Un jour ou l’autre, tous les conjoints manquent terriblement de diplomatie, ils se permettent des remarques qu’ils n’oseraient jamais faire à un ami.


      — Quand ça touche à ma peinture, je ne le supporte pas, protesta Jenny, vindicative. C’est toute ma personnalité que j’exprime à travers mon travail. Il m’insultait, moi, et il insultait tout ce qui me tient à cœur. Vous êtes capable de le comprendre ?


      — Mais oui, bien sûr, affirma Hamish d’un ton lénifiant, tout en lorgnant du coin de l’œil une peinture à l’huile accrochée au mur de la cuisine. Un cottage des Highlands sur une colline tapissée de bruyère. Un travail honorable servi par de belles couleurs, mais totalement dénué de vie.


      — Bien, reprit Jenny, nous n’arrêtons pas de parler de moi, alors que c’est vous qui m’intéressez.


      S’installant plus à son aise, Hamish entreprit de lui décrire son quotidien à Lochdubh, ponctuant son récit d’anecdotes extravagantes, typiques des Highlands, qui amusèrent énormément la jeune femme.


      — Et votre vie amoureuse ? lui demanda-t-elle tout à trac.


      — Il resterait un peu de café ? esquiva Hamish en lui présentant sa tasse.


      — Je dois en déduire que le sujet est tabou ? plaisanta Jenny.


      Tandis qu’elle allait chercher sur la cuisinière la cafetière qu’elle avait laissée au chaud, Hamish la détailla d’un œil appréciateur. Elle incarnait exactement tout ce que Priscilla n’était pas. Petite, avec quelques rondeurs judicieusement réparties et des cheveux ébouriffés. Priscilla, elle, n’était jamais décoiffée ; elle était blonde, mince, froide et efficace. Jamais elle n’aurait eu une cuisine aussi mal rangée. Jamais non plus elle n’aurait renversé du café chaud sur ses pieds nus, comme venait de le faire Jenny. De toute manière, Priscilla ne renversait jamais rien, et elle ne se promenait jamais pieds nus. Dans le fond, conclut Hamish, retrouvant une gaieté depuis longtemps perdue, Priscilla était affreusement barbante.


      Ils bavardèrent un long moment, puis Hamish annonça à regret qu’il devait rentrer au poste.


      — Repassez quand vous voudrez, lui proposa Jenny.


      — Je n’y manquerai pas.


      Lorsqu’il serra dans la sienne la main qu’elle lui tendait, sa réaction physique le laissa sidéré. Sans lâcher sa main, il posa sur elle un regard surpris.


      — Au revoir, fit-elle en dégageant ses doigts de son étreinte.


      Perplexe, il constata que la neige avait fondu dans l’intervalle, et que des trombes d’eau s’abattaient sur le village. À son retour, Towser lui adressa un regard chargé de reproches. Enfilant son poncho imperméable, Hamish attacha le chien à sa laisse et sortit faire quelques courses.


      Au milieu de la désolation de Cnothan, la boucherie ressemblait à une oasis chaleureuse, où s’échangeaient bon nombre de potins. Le boucher John Wilson, déjà au courant de la mésaventure des ghillies, réclama des détails de première main qu’Hamish se fit un plaisir de lui communiquer. En prime, il repartit avec un cadeau – trois côtes d’agneau et un sac plein d’os à ronger pour Towser. Il passa ensuite à l’épicerie voisine pour prendre une bouteille de vin, envisageant vaguement d’inviter Jenny à dîner dans un proche avenir. Il fit également un saut à la quincaillerie, un peu plus haut dans la rue, afin de se procurer un tire-bouchon. Les MacGregor en avaient probablement un dans leur bar, mais Hamish préférait éviter de fouiner dans leur épouvantable salon.


      — C’est là, à gauche, vous avez qu’à vous servir, lui indiqua le vendeur.


      Malgré son accent anglais, il avait les manières des gens de Cnothan. Hamish se demanda si les nouveaux venus adoptaient l’incorrection des autochtones par simple instinct de survie.


       


      Dans la salle du Clachan, Alistair Gunn et Dougie Macdonald étaient en train d’endurer les sarcasmes de William Mainwaring.


      — Alors, comme ça, la blague a fait long feu, et vous avez laissé ce flic vous balancer à l’eau ?


      — Hé, c’est qu’il faut faire gaffe quand on a affaire à une pédale, grommela Alistair Gunn.


      — Qu’est-ce que vous racontez là ?


      — C’est de Macbeth qu’il veut parler, compléta Dougie avec son fort accent des Highlands, monocorde et geignard. Ce type est une tantouze – un homosexuel, quoi. Si vous aviez senti son odeur, il puait le parfum à plein nez.


      Mainwaring parut stupéfait.


      — Ben oui, il en est, renchérit Alistair, ravi de pouvoir surprendre un Anglais. Je les reconnais toujours, moi.


      Mainwaring éclata brusquement de rire et lui donna une claque dans le dos.


      — Mais bien sûr, mon vieux, on dit toujours qu’ils se reconnaissent entre eux.


      Sur ces mots, il tourna les talons sans cesser de ricaner.


      Alistair resta planté là, abasourdi, s’interrogeant sur le sens de la boutade. Enfin, la portée de l’injure se fit jour au creux de son ventre avant de se propager dans tout son corps. Et alors il se mit à vociférer :


      — Je vais le tuer, ce mec !


       


      Un peu plus tard dans la soirée, Mrs Struthers, l’épouse du pasteur, achevait son intervention sur la cuisine au micro-ondes, lors de la réunion du club féminin qui se tenait dans la salle paroissiale. Elle avait fièrement exposé ses préparations sur une table placée devant elle. Ce fut à ce moment-là que William Mainwaring fit son entrée, parcourant l’assemblée du regard. Il cherchait manifestement sa femme. Mrs Struthers se réjouissait qu’Agatha ne se soit pas montrée ce soir-là, et priait pour que son mari quitte les lieux dans les plus brefs délais.


      — Voilà, j’ai terminé, fit-elle. Mesdames, j’ai apporté des assiettes en carton et des couverts en plastique, et je vous invite à venir goûter mes plats.


      Un tic nerveux lui crispa les lèvres lorsque Mainwaring s’avança vers la table.


      — Curieux assortiment, commenta-t-il, dubitatif. Quelle est cette substance gluante ?


      — Une sauce aigre-douce, lui répondit Mrs Struthers.


      — Et de quoi se compose-t-elle ?


      — Jus d’ananas, confiture, et une cuillère à soupe de vinaigre.


      — Beurk ! Et regardez-moi cette pomme de terre au four, elle m’a l’air à moitié crue.


      Alors qu’il saisissait une fourchette, Mrs Struthers émit une espèce de petit bêlement désemparé, tel un agneau égaré dans la campagne en pleine nuit. Elle savait bien que sa pomme de terre n’était pas assez cuite, et avait espéré l’escamoter en temps utile.


      — Dure comme un caillou ! jubila Mainwaring. Écoutez, si vous voulez en savoir plus sur la cuisine au micro-ondes, c’est d’une simplicité enfantine.


      Contournant la table, il se lança aussitôt dans un exposé culinaire. Les femmes échangèrent quelques regards embarrassés, puis le public, usant de l’adresse des Highlanders à se tirer des situations gênantes, se retira progressivement.


      Mrs Struthers contemplait ses plats cuisinés, luttant contre l’envie de pleurer. Elle qui avait mitonné de si bonnes choses pour sa démonstration ! Constatant qu’il adressait son laïus à une salle déserte, Mainwaring s’interrompit subitement.


      — Bien, il faut que je me sauve.


      À peine avait-il refermé la porte derrière lui que l’épouse du pasteur fondait en larmes, assise sur une chaise. S’emparant d’une bouteille de sherry qu’elle avait utilisée pour une recette, elle en avala une belle gorgée. Pour la première fois au cours de son existence irréprochable, elle sut ce que cela signifiait de vouloir tuer quelqu’un.


       


      Mainwaring retourna au Clachan. Dès qu’il avait fini de tourmenter une de ses victimes, il éprouvait le besoin irrépressible de se trouver un nouveau souffre-douleur. Son regard tomba sur Harry Mackay, installé dans un angle de la salle, et il alla immédiatement le rejoindre.


      — Les affaires ne doivent pas marcher très fort, ces temps-ci, lança-t-il jovialement.


      — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? répliqua aigrement l’agent immobilier.


      — J’ai l’impression que les clients ne se bousculent pas, vous passez le plus clair de vos journées ici.


      — On peut en dire autant de vous, lui retourna fielleusement Mackay.


      — Je me demande comment réagiraient vos employeurs d’Édimbourg, s’ils apprenaient que vous êtes aussi nonchalant.


      — Vous n’oseriez pas…, hoqueta Mackay, la respiration coupée.


      — Et pourquoi pas ? ricana Mainwaring. Vous savez comment je suis.


      — Oh, oui, je le sais, répondit l’autre d’un ton amer. Et je suis loin d’être le seul.


       


      Mainwaring finit par réintégrer son domicile, espérant faire enrager son épouse pour clore la soirée en beauté. Comme elle prétendait ne jamais boire une goutte d’alcool, il se mit en quête d’une bouteille vide pour la prendre en faute ; pourtant, il ne trouva rien nulle part, Agatha ayant pris soin d’enterrer le cadavre dans le jardin. Sachant qu’elle ne pouvait pas puiser inconsidérément dans le budget du ménage, elle avait éclusé toute une bouteille du vin le plus bas de gamme, « Rêve des Highlands », produit par une entreprise vinicole locale. Plus tôt dans la journée, elle avait mis sur le dos d’Hamish la disparition d’une partie du whisky, mais puisqu’elle n’avait pas reçu d’autres visiteurs, il lui était impossible de mentir davantage – d’où l’achat de cette piquette bon marché.


      Une fois n’est pas coutume, Agatha Mainwaring se sentait armée contre les piques de son époux. Sous l’influence du vin, elle flottait dans une bulle d’illusions, et c’est à peine si elle lui prêta attention. Elle venait de lire un article de presse sur un homme d’affaires iraquien de Londres empoisonné par un raticide contenant du thallium, interdit en Angleterre mais disponible sur le continent. Le produit agissait lentement, ses effets ne se manifestaient qu’une semaine après l’ingestion. Agatha songeait déjà à inventer une excuse pour justifier une visite à sa sœur dans le Kent, au lieu de quoi elle se déplacerait à Paris pour se procurer ledit poison. Ensuite, elle rentrerait à Cnothan et l’administrerait à son mari avant de repartir sans délai. Ainsi, le jour du décès, elle se trouverait bien loin du lieu du crime, et jamais un policier de village ne subodorerait la vérité. Dans un premier temps, elle allait commencer par raconter à tout le monde que William souffrait d’une faiblesse cardiaque.


      Agatha Mainwaring s’attarda à rêvasser, un demi-sourire sur le visage, pendant que la voix de son mari tapait et bourdonnait comme une guêpe contre la cloche de verre qui protégeait ses fantasmes.


       


      — Bon, jure-moi que tu vas te tenir au régime sec, exigea Jamie Ross après avoir montré les locaux à Sandy Carmichael.


      — Jamais plus je toucherai à ça, promit Sandy en frissonnant.


      Jamie n’était pas vraiment rassuré. Sandy était bien capable de boire comme un trou en son absence, démontrant par la même occasion que Mainwaring avait vu juste. Mais Jamie Ross avait le cœur généreux, et puis il comprenait que Sandy avait grand besoin de se renflouer et, surtout, de se voir attribuer un emploi qui lui redonnerait confiance en lui.


      Grand échalas d’une quarantaine d’années, Sandy avait le teint blême et maladif, mais les mains qui serraient la tasse de café ne tremblaient pas. Jamie se rappelait qu’à une époque, il était obligé de les lui tenir pour qu’il puisse boire son café.


      Il essaya de se tranquilliser – il ne pouvait pas survenir d’incident bien sérieux. Jamais personne n’avait été cambriolé à Cnothan, où les gens ne prenaient même pas la peine de verrouiller leur voiture.


      Devait-il malgré tout prier l’agent de police de passer au cours du week-end, juste pour vérifier que tout allait bien ? Cette démarche aurait l’inconvénient de trahir une certaine méfiance envers Sandy, qui semblait indéniablement sur la voie de la guérison.


       


      Hamish n’avait pas prévu d’être aussi bousculé. Un appel peu aimable du commissariat de Strathbane lui avait communiqué une information que MacGregor avait omis de lui fournir : son périmètre de patrouille s’étendait largement plus loin dans la campagne environnante qu’il ne l’avait supposé. Il trouva toutefois le temps de repasser chez Diarmuid Sinclair, et de convaincre le vieil homme de renouer avec ses proches. À son grand regret, Jenny ne le réinvita pas à partager un café : quand elle n’était pas absorbée dans sa peinture, elle était absente de son domicile. À l’entendre, elle aimait sortir marcher pour s’aérer l’esprit, mais lorsque Hamish avait proposé de l’accompagner en balade, elle avait prétexté qu’elle appréciait la solitude. Trois mois à Cnothan… Une fois de plus, il voyait se profiler une succession interminable de journées hivernales.
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        « A-t-on déjà vu un homard s’envoler à tire-d’aile ? »


        John Hookham Frere


      


    


    

      Sandy Carmichael se présenta au Game and Fish le samedi en fin d’après-midi. La pluie tombée un peu plus tôt avait gelé au sol et les roues de son antique Land Rover crissèrent sur la croûte de verglas qui tapissait la cour. Jamie lui avait remis une clé du bureau, et celles des autres bâtiments se trouvaient à l’intérieur, accrochées à un panneau mural.


      Installé dans le bureau silencieux et bien chauffé, il tira de sa poche un roman à l’eau de rose tout défraîchi, La Passion du laird, et se plongea dans la lecture. Manque de chance, il s’avéra que l’aristocrate du titre était un fieffé débauché, mûr pour la rédemption entre les mains de l’héroïne, et très porté sur la boisson dans les premières pages de l’intrigue. Sandy abandonna son bouquin, le regard dans le vague. Au cours de la semaine écoulée, il n’avait pas été tellement tenté de boire, car le souvenir de sa dernière crise continuait de le poursuivre. À présent, hélas, le whisky lui apparaissait de nouveau comme un ami précieux, qu’il avait cruellement dénigré. Il sentait déjà sa saveur sur sa langue, sa chaleur qui lui enveloppait le ventre.


      Sandy ne tenait plus en place, tripotant des crayons qu’il reposait sitôt saisis. Il réfléchit à sa dernière cuite, à l’état lamentable dans lequel elle l’avait mis. D’un autre côté, il s’était offert le même soir une portion de fish and chips chez Murray, et certains racontaient que le commerçant utilisait de l’huile frelatée. Et s’il s’agissait d’une intoxication ? Peut-être qu’un aliment ne lui avait pas réussi, ou qu’il souffrait tout simplement d’une intolérance au whisky et qu’il gagnerait à passer au vin. Jamie lui avait déjà versé une part de son salaire, l’argent était au fond de sa poche. Et dans l’esprit de Sandy, argent rimait systématiquement avec whisky.


      Cependant, il se sentait fier de la confiance que lui témoignait Jamie, et ne concevait pas de lui faire faux bond. Il allait se lancer dans sa ronde, comme un gardien digne de ce nom.


      De nuit, les bâtiments avaient quelque chose de franchement inquiétant. Les néons ne suffisaient pas à éclairer les recoins, et les carcasses immobiles des cerfs offraient un bien triste spectacle. Sandy pénétra dans le hangar qui abritait les homards. Dans les trois réservoirs, l’eau gargouillait avec un bruissement monotone.


      Le verre était là, bien en évidence, posé sur la margelle du bassin central. Un verre rempli de whisky.


      Sandy le scruta, craignant d’être le jouet d’une hallucination. Puis il s’approcha prudemment, s’empara du verre et renifla son contenu. Un whisky pur malt ! Et pas n’importe lequel, à en juger par son arôme.


      Après tout, se persuada-t-il, ce n’était qu’un petit verre en passant. Et dans la mesure où il était coincé ici, il ne risquait pas de dépasser les limites. Un verre d’alcool n’avait jamais fait de mal à quiconque, tout de même !


      Il en avala une gorgée, puis une autre un peu plus longue, et aussitôt la tension de la semaine passée se relâcha dans tout son corps. Sandy eut vite fait de vider son verre. Il se sentait maintenant en confiance, réchauffé et joyeux. Tout compte fait, il s’en serait bien jeté un deuxième – ce ne serait pas bien grave, sans doute. On était samedi soir, et il imaginait déjà l’ambiance chaleureuse et bruyante du Clachan. En plus, il avait de quoi payer.


      Il se contenterait de fermer le bureau à clé, il était inutile de verrouiller les autres portes – Jamie lui-même ne le faisait jamais, redoutant moins les voleurs que les filtres bouchés. Une petite demi-heure au Clachan, et puis il reviendrait ici et s’installerait avec son roman. Une bourrasque de vent cingla le bâtiment avec des hurlements de démon. Sandy eut une brève pensée pour l’affaire des sorcières. Le nouveau flic avait questionné pas mal de monde là-dessus, l’air de rien, comme s’il n’était là que pour papoter innocemment. Quelle que soit la personne qui avait fait peur aux Mainwaring, ces deux-là ne l’avaient pas volé. Ils méritaient bien qu’on les chasse de Cnothan – le mari, en tout cas.


      Nettement requinqué, Sandy monta en voiture et roula prudemment vers le village. Si jamais Hamish Macbeth se trouvait au pub, il ferait semblant d’être venu chercher un paquet de cigarettes et s’en irait immédiatement.


      En ce début de soirée, il n’y avait encore qu’une poignée de jeunes gens au bar. Avec leur teint de papier mâché et leurs cheveux filasse, leurs pantalons moulants et leurs vestes courtes, ils semblaient s’être échappés d’un roman de Dickens. La plupart étaient déjà saouls, et le colossal barman de l’établissement, Hector Dunn, se demandait si le nouveau policier était conscient de ses fonctions du samedi soir : rappliquer au Clachan et confisquer leurs clés de voiture à tous ceux qui avaient picolé au-delà du raisonnable.


      Hector essaya de contacter le poste de police, mais n’obtint pas de réponse. Il tenta alors sa chance chez Jenny Lovelace, la nouvelle des visites – plus ou moins fructueuses – d’Hamish s’étant répandue comme une traînée de poudre. Lorsqu’elle lui assura qu’elle ne l’avait pas vu, il lui trouva une voix bizarre, comme si elle avait pleuré.


      À ce moment précis, Hamish roulait à vive allure vers la sortie de Cnothan, alerté par un appel téléphonique : dans une auberge pour pêcheurs situé à une quarantaine de kilomètres de Cnothan, un client venait de subir une agression.


      Sandy, de son côté, avala un double whisky avant d’en commander un deuxième. L’alcool ne tarda pas à le rendre sentimental. Lorsque Hector s’étonna qu’il ne soit pas en train de « garder la boutique », il répondit que Jamie était sûr qu’il n’y aurait pas d’incident, et que ce brave homme avait même eu la gentillesse de lui laisser un verre de bon whisky dans le local de son élevage de homards, juste au bord du bassin. C’était bien la preuve qu’il jugeait Sandy capable de se contrôler. Il inséra une pièce dans le jukebox et sélectionna un morceau de Frank Sinatra. My Way – À ma façon. Bien dit, songea-t-il en se rasseyant, remuant la tête en rythme. C’est un bon résumé de ma vie, ça. Et il joignit sa voix à celle du crooner. Les jeunes se mirent à ricaner et à lancer des grossièretés, si bien qu’Hector dut les jeter dehors.


      Le bar se remplit peu à peu d’habitués, les hommes tout d’abord, bientôt suivis de leurs femmes qui venaient surveiller les dépenses du samedi soir.


      Des visages tremblotaient devant les yeux de Sandy, des voix proposaient de lui payer une tournée. Jamie Ross inspirait une féroce jalousie à ses concitoyens. Non seulement il gagnait des tonnes d’argent, mais en plus il ne faisait rien pour rester discret. Ainsi, la Mercedes blanche qu’il venait de s’offrir avait provoqué beaucoup de ressentiment, et la plupart des présents se réjouissaient de saouler son employé. La blague ne porterait pas préjudice à ses affaires, naturellement, mais Jamie serait furieux de découvrir à son retour son gardien en plein roupillon, cuvant ses excès de la veille.


      Dans un demi-brouillard, Sandy réalisa qu’Hector lui réclamait ses clés de voiture, et il prétendit, avec la rouerie habituelle des pochards, qu’il était venu à pied.


      Enfin, il entendit le barman crier « On ferme ! », et prit conscience du froid mordant à la sortie du pub, des gens qui riaient et le taquinaient.


      Ivre, Sandy remonta dans sa Land Rover déglinguée, et puis ce fut le trou noir. Il rentra chez lui sans se souvenir de quoi que ce soit.


      Le lendemain, Sandy Carmichael se réveilla sur le coup de midi, la bouche aussi fraîche qu’un égout. Après s’être longuement désaltéré, il s’aspergea le visage. Ce fut à cet instant que son travail lui revint en mémoire.


      Sandy ne s’était même pas déshabillé avant de s’endormir. Ressortant en catastrophe, il se dirigea vers le Game and Fish, le cerveau en ébullition. Jamie et sa famille devaient rentrer par le dernier train, et il fallait absolument qu’il empoche le complément de son salaire avant que son employeur n’apprenne qu’il avait passé la soirée à boire au Clachan.


      Une fois entré dans le bureau, il recouvra à peu près son calme. Rien n’avait bougé à l’intérieur, bien évidemment. Il inspecta ensuite le local des homards. Le verre était toujours là, et il le glissa dans sa poche. Assis sur le rebord du bassin principal, il poussa un soupir de soulagement.


      Au bout de quelques instants, Sandy se mit à cligner des paupières. L’eau, lui semblait-il, avait une drôle de teinte rosâtre. D’un geste prudent, il en recueillit un peu au creux de sa main.


      Aucun doute possible, l’eau avait une couleur rose. Et là, tandis qu’il scrutait le bassin, un lambeau d’une veste déchiquetée remonta lentement à la surface, ballotté par les remous.


      Sandy se remit debout et se pencha pour mieux voir.


      Au-dessous de la masse agitée et grouillante des homards, un squelette tout blanc lui adressait un rictus.


      Le choc lui fit perdre connaissance.


      Quand il revint à lui, les jambes chancelantes et l’humeur plus que noire, il conclut qu’il venait de faire une crise de delirium tremens. Cependant, un nouveau regard vers les profondeurs du bac lui confirma la présence du squelette.


      Sandy s’assit de nouveau sur la margelle. La frayeur et le choc le rendant plus lucide, il repensa au verre de whisky. À mieux y réfléchir, ce n’était pas Jamie qui avait pu le laisser là. Selon toute vraisemblance, un de ses amis s’était installé dans le hangar pour boire un coup, il s’était saoulé et avait fini par basculer dans le réservoir. Là, les homards voraces l’avaient attaqué et dépouillé jusqu’à l’os. Mais s’il appelait Macbeth sur les lieux, le policier enverrait une équipe d’experts qui s’empresserait d’embarquer les bestioles et le squelette. Ils poseraient ensuite les scellés sur le local. Et dire que ces homards valaient dix-huit mille livres au total ! Sandy fondit en larmes. Il n’existait pas d’assurance pour des homards, très certainement. Jamais plus personne ne lui accorderait sa confiance. Et Jamie ne lui verserait pas la deuxième moitié de son salaire, si bien qu’il ne pourrait même pas aller boire pour effacer ce cauchemar. Il se frotta les yeux avec sa manche crasseuse.


      Comme tous les pochards invétérés, Sandy commença à s’apitoyer abondamment sur son sort. Ah, il fallait toujours que la vie lui joue de sales tours. Mais Sandy ne comptait pas se laisser abattre !


      Avisant dans un coin un filet à longue hampe, il entreprit de rassembler tous les fragments de tissu qu’il put trouver dans l’eau, puis il les fourra dans un sac-poubelle. Tout son corps réclamant de l’alcool à grands cris, il écuma le bassin pour s’assurer qu’il n’avait rien négligé. Un éclat doré brillait doucement à la lumière. Avec une patience invraisemblable, Sandy se débrouilla pour repêcher l’objet. Il s’agissait d’une montre en or, à laquelle étaient restés accrochés quelques vestiges du bracelet en cuir. Respirant un grand coup, il poursuivit son exploration, écartant les bêtes noires et grouillantes pour voir si rien ne se cachait au-dessous. Sa persévérance fut récompensée : il ramena à la surface les restes d’un portefeuille en cuir, les morceaux d’une carte de crédit et quelques billets de banque. Il découvrit également plusieurs pièces et de la menue monnaie, qu’il attrapa après avoir enfilé des gants épais. Tremblant et fourbu, il allait en rester là lorsque le brillant de l’or attira de nouveau son regard. Lâchant une bordée d’affreux jurons, il retourna à sa pêche macabre et remonta enfin un stylo-plume en or. Il l’examina d’un œil curieux, avec l’impression de l’avoir déjà aperçu quelque part, puis l’enfouit dans sa poche. Après une ultime recherche frénétique, il découvrit un dentier qu’il mit aussi dans sa poche, au bord de la nausée et secoué de frissons. Pour terminer, il plaça le filet sous le squelette afin de le hisser à la surface. Il l’attrapa par un bras pour le sortir de l’eau, mais un gigantesque homard noir refusait de le lâcher. Avec un hurlement, Sandy décrocha l’animal et le rejeta à l’eau.


      Maintenant, Sandy avait les idées parfaitement claires. L’action des filtres ne tarderait pas à purifier l’eau et à effacer les traces. Comme les homards avaient déchiré de leurs pinces ses gants de protection, il renonça à les ranger à leur place, au bord de l’évier, et les jeta dans le sac avec le reste des loques détrempées. Ensuite, il monta dans sa Land Rover et manœuvra en marche arrière pour se garer devant le bâtiment, après quoi il déposa le sac de vêtements et la dépouille au fond du véhicule, dissimulés sous une vieille couverture.


      Tandis qu’il commençait à rouler, le poids de cet affreux dentier tirait sur le fond de sa poche. Il stoppa dans un virage et le projeta de toutes ses forces par la vitre ouverte, au milieu des ajoncs et de la bruyère.


      Sandy rentra directement chez lui, dans son cottage délabré à la sortie de Cnothan. Emportant le sac-poubelle dans la cour, derrière la maison, il l’arrosa avec l’essence qu’il avait prélevée dans le réservoir du 4 × 4 et y mit aussitôt le feu. À l’aide d’un râteau, il brassa longuement les débris qui se consumaient, jusqu’à ce qu’il soit certain que tout était bien calciné. Il rassembla alors les cendres et les transvasa dans un sac.


      Sa corvée terminée, il s’accorda une tasse de thé brûlant et sucré, puis sortit la montre et le stylo-plume pour les aligner sur la table. Ce stylo, il aurait juré qu’il l’avait déjà vu quelque part.


      Torturé par le besoin d’alcool, Sandy avait tout le corps douloureux et des tremblements dans les mains. Mais ce n’était pas le moment de flancher, il lui restait des choses à régler. Il repensa à l’apparition des sorcières rapportée par les Mainwaring, aux histoires de sorcellerie qui s’étaient colportées au village. Sandy reprit le volant et se dirigea vers la lande. Dans la faible lumière hivernale, un cercle de pierres levées se découpait contre le ciel, version miniature du site de Stonehenge. Sandy quitta la route pour s’en rapprocher, sa Land Rover cahotant sur le sol inégal et couvert de végétation. Sortant de voiture, il souleva le squelette et le transporta à l’intérieur de l’arène de pierres. À cet instant, un rayon de soleil perça les nuages, tombant sur une levée de terre herbeuse située au centre du cercle. Avec précaution, il déposa son fardeau à cet endroit précis.


      Ce fut à ce moment-là qu’il remarqua que le crâne menaçait de se détacher du corps. Alors qu’il l’examinait en l’effleurant du bout des doigts, ce qu’il vit le suffoqua.


      Cet homme n’était pas mort accidentellement. On l’avait assassiné.


      Sandy raisonna à voix haute :


      — Si je m’adresse à la police maintenant, sûr qu’on va me coller le meurtre sur le dos. Mais si je ferme mon bec, ça peut me rapporter des sous.


      Le soleil disparut, et le vent se mit à mugir en tirant sur ses vêtements, comme si les esprits des défunts, surgis de la lande, cherchaient à s’emparer de lui. Poussant une petite plainte effrayée, Sandy déguerpit sans demander son reste.


       


      Ce soir-là, Hamish remarqua qu’il y avait de la lumière chez Jenny Lovelace. Après les derniers événements, il avait grand besoin d’une oreille compatissante : la veille au soir, il s’était déplacé jusqu’au Relais du Pêcheur pour découvrir que la prétendue agression n’était qu’un canular. « Sans doute quelqu’un du village qui vous aura joué un tour », avait conclu le gérant de l’établissement.


      Hamish s’était attardé un moment pour discuter, et quand il était retourné à Cnothan, le Clachan avait déjà fermé ses portes. Pendant la journée du dimanche, il s’était abstenu de solliciter Jenny, mais le prêche du pasteur, subi dans la matinée, et une après-midi passée à questionner des villageois cachottiers sur l’affaire des sorcières l’avaient mis d’une humeur exécrable.


      Apercevant la silhouette de Jenny derrière la vitre, il se hasarda à frapper. Elle finit par venir lui répondre et le fit entrer dans la cuisine.


      — Je vous sers un verre ?


      Quand elle se tourna vers lui, il vit avec surprise que son visage était gonflé et ses yeux rougis par les larmes.


      — Mais qu’est-ce qui vous arrive ?


      — J’ai appris le décès de ma sœur, expliqua Jenny en se détournant. Elle vivait au Canada.


      — Aye, je l’ignorais totalement.


      Le cerveau d’Hamish commençait à mouliner. Dans des cas tels que celui-ci, la famille, même très éloignée géographiquement, téléphonait toujours au poste de police pour prévenir.


      La jeune femme semblait très abattue.


      — J’ai reçu un courrier, précisa-t-elle. Il est arrivé hier.


      — Je suis sincèrement désolé, lui dit Hamish, un peu mal à l’aise. Je peux vous aider d’une façon ou d’une autre ?


      — Racontez-moi quelque chose, c’est tout ce que je vous demande.


      — C’est plutôt vous qui avez besoin de parler, non ?


      Jenny eut un faible sourire.


      — Je suis trop bête – dans le fond, je n’ai jamais aimé ma sœur. Nous avions très peu en commun, vous savez. C’est simplement le choc qui me met dans cet état.


      — Vous comptez vous rendre au Canada pour les obsèques ?


      — Non, ce n’est pas la peine, notre famille n’est pas très unie.


      — Et de quoi est décédée votre sœur ?


      — Écoutez, Hamish Macbeth, n’en parlons plus. Je n’ai pas envie d’aborder le sujet, d’accord ? Allez, prenez un verre avec moi et révélez-moi tout sur cette chasse aux sorcières.


      Jenny sortit du réfrigérateur une bouteille de vin liquoreux – un château-barsac – et en remplit deux verres à eau.


      — Ça vous arrive souvent, de boire ce genre de truc ? demanda Hamish en fronçant les narines.


      — Qu’est-ce que vous lui reprochez, au juste ? Il ne vous plaît pas, c’est ça ? Je ne sais même plus quand je l’ai acheté. Ah oui, je me rappelle… Je l’avais pris l’an dernier pour une recette de cuisine. Je le garde au frigo depuis.


      Une grosse larme glissa sur sa joue et roula jusque dans son verre. Pour lui faire plaisir, Hamish, un brin gêné, relata ses dernières aventures : l’agression d’un touriste inventée de toutes pièces, Diarmuid Sinclair qui sortait progressivement de sa coquille, ses difficultés à obtenir des autochtones le moindre renseignement.


      Jenny l’écouta bavarder en sirotant son vin et parut un peu réconfortée. Au bout d’un moment, Hamish sentit qu’il devait prendre congé.


      — Il faut que j’aille me coucher, Jenny. Je repasserai éventuellement demain, si ça vous convient.


      — Bien sûr que oui. Je serai là. (Contournant la table, elle vint se placer devant lui, tête baissée.) Vous n’êtes pas obligé de partir, vous savez.


      — Quoi ?


      — On pourrait… passer la nuit ensemble.


      Hamish se pencha pour lui poser un baiser sur la joue.


      — Ce serait une très mauvaise idée, déclina-t-il gentiment. Vous êtes trop malheureuse. Cette nuit vous vous raccrocheriez à moi pour vous remonter le moral, et dès demain matin vous me détesteriez.


      La jeune femme ne bougea pas, elle ne releva même pas la tête lorsque Hamish tourna les talons et ressortit dans l’obscurité.


       


      Le lendemain matin, le premier visiteur de l’agent Macbeth fut Jamie Ross, qui se présenta de bonne heure.


      — Je suis assez embêté, lui annonça celui-ci, je ne sais pas trop comment m’y prendre. Hier soir, quand je suis rentré chez moi, j’ai tout retrouvé en bon ordre, mais il n’y avait pas trace de Sandy. Du coup, je suis passé chez lui, mais il n’y était pas non plus.


      — Si ça se trouve, Sandy était à l’intérieur, ivre mort, et il ne vous a même pas entendu.


      — Non, la porte n’était pas verrouillée, alors je me suis permis d’entrer. Je ne l’ai vu nulle part, mais sa Land Rover n’a pas bougé. Je me demande si je devrais signaler sa disparition.


      — C’est encore un peu tôt, il me semble. Vous pensez que Sandy a beaucoup bu, récemment ?


      — Justement, c’est bien ce qui m’inquiète. Il avait picolé, oui, et le pire, c’est qu’il a raconté à Hector, le barman, que je lui avais laissé un verre d’alcool au bord d’un des bassins à homards. Comme si j’avais pu faire une idiotie pareille ! D’après Hector, Sandy s’est saoulé comme un cochon. Ça m’a mis en rogne, j’ai voulu savoir pourquoi personne ne l’avait arrêté. Au lieu de ça, les autres se seraient presque disputés pour lui payer des tournées.


      — Vous voyez une explication ?


      — La jalousie, déclara Jamie sans détour. Vous connaissez la mentalité des gens, par ici. Ils ne supportent pas que je montre mon argent. Tout le monde est censé jouer au fermier sans le sou – c’est d’ailleurs pour ça que beaucoup refusent de racheter leurs terres, vous savez. Ils pourraient forcer les propriétaires à les leur céder pour trois fois rien, mais ça leur ferait perdre les subventions du gouvernement. Aucun ne remplirait plus les critères, c’est évident. Sandy n’est pas un mauvais bougre tant qu’il n’a pas bu un coup. Je serais vraiment désolé s’il lui arrivait un accident. Je l’imagine bien s’en aller battre la campagne, s’endormir quelque part et mourir de froid sur place. Et puis, c’est vraiment bizarre qu’il ne soit pas revenu vers moi, vu que je lui dois encore la moitié de son salaire. Quand il est parti, il a verrouillé mon bureau en emportant la clé avec lui. J’ai été obligé de forcer la serrure.


      — Je vais aller y faire un tour, promit Hamish. Si je vous suis bien, vous soupçonnez quelqu’un d’avoir délibérément déposé un verre à l’intention de Sandy, dans l’idée qu’il ne pourrait plus s’arrêter de boire.


      — Oui, je le crois. Malveillance pure et simple.


      — Je ferai mon possible, dans ce cas. Et ce mariage, alors, tout s’est bien passé ?


      — Formidable, il n’y a pas eu la moindre fausse note. Les mariés sont partis en voyage de noces aux Canaries.


      Après le départ de Jamie, Hamish fit un peu de vaisselle. Alors qu’il allait partir à la recherche de Sandy Carmichael, Jenny fit son apparition, la mine honteuse.


      — Je vous remercie pour hier soir, lui dit-elle avec embarras. Je n’étais pas dans mon état normal.


      — Ce n’est rien, je vous assure. En fait, vous me trouvez sur le départ, Jamie Ross prétend que Sandy Carmichael a disparu. Mais j’ai quand même cinq minutes pour un café. Savez-vous, par hasard, si Sandy s’est déjà volatilisé comme ça par le passé ?


      — Non, pas à ma connaissance. Qu’il soit à jeun ou éméché, on le voit tout le temps traîner dans le village. Tiens, voici Mrs Mainwaring, annonça-t-elle, avisant une silhouette corpulente derrière la vitre de la cuisine.


      Hamish se précipita vers le bureau pour pouvoir lui ouvrir la porte.


      Coiffée d’un feutre avachi, elle portait sous son ciré une robe bleu foncé à col marin blanc – un modèle paru quelques mois plus tôt dans le supplément en couleurs du dimanche, assorti de la mention « Offre spéciale, n’attendez plus pour la commander. Idéale pour les formes épanouies ! ». Elle s’écria de but en blanc, soufflant au visage d’Hamish une puissante bouffée de whisky et de pastilles à la menthe :


      — William a disparu ! Ça fait deux nuits qu’il n’est pas rentré !


      — Venez donc vous asseoir, Mrs Mainwaring.


      — Il y a un problème ? s’enquit alors Jenny, qui s’était avancée jusque sur le seuil du bureau.


      — C’est Mr Mainwaring, l’informa Hamish, il a disparu. Dites-moi, Mrs Mainwaring, est-ce qu’il existe des précédents ?


      — Non, aucun. Enfin, si… Mais les autres fois, il me prévenait, ou il me laissait un message.


      — Et où se rend votre mari, en général ?


      — À Glasgow, ou bien à Édimbourg. Il aime aller au théâtre.


      — Tout seul ?


      — Oui, naturellement.


      Il était très possible, songea Hamish, que William Mainwaring ait eu une maîtresse à Glasgow ou à Édimbourg, à moins qu’il n’ait fui son épouse pour le seul plaisir de la blesser.


      — Je pense que vous vous affolez prématurément, allégua-t-il pour apaiser ses craintes. Il finira par rentrer.


      Jenny entra alors dans le bureau et posa la main sur l’épaule de Mrs Mainwaring.


      — Moi, lança-t-elle avec brusquerie, je vous conseillerais plutôt d’entamer les recherches. Vous ne voyez pas qu’elle est malade d’inquiétude ?


      Hamish s’inclina de mauvaise grâce.


      — Bon, c’est d’accord. Vu que je cours déjà après Sandy Carmichael, je peux en profiter pour chercher Mr Mainwaring.


       


      Jeune reporter au chômage, Ian Gibb écumait la campagne en quête d’une affaire croustillante. De temps à autre, un quotidien écossais publiait un bref article de sa main, mais lui, il rêvait d’un scoop explosif, d’une nouvelle susceptible de passionner la presse londonienne.


      Ce jour-là, pourtant, il s’était résigné à viser beaucoup moins haut. Suite à la polémique sur le déclin national du niveau scolaire, il avait décidé de rédiger un papier sur l’école de Cnothan. Fonctionnant sur le modèle traditionnel des écoles de village, l’établissement instruisait des élèves de tous âges, jusqu’à l’entrée à l’université. Les exigences y étaient élevées, la discipline très stricte. Les enseignants portaient encore la toge noire pendant les cours, et la toque pour les jours de cérémonie. Le directeur, John Finch, était un despote d’un certain âge, le genre d’homme que les gens plébiscitent une fois leur scolarité achevée, quand ils n’ont plus à endurer eux-mêmes la sévérité de ses méthodes.


      Ian boudait sur son banc inconfortable, le dos contre le mur du couloir, rêvant de se griller une cigarette. Il patientait depuis cinq minutes quand une adolescente s’approcha de lui.


      — Salut, fit cordialement le journaliste. Tu as des ennuis ?


      — Oh non, se récria la fille. Je suis élève-surveillante, et le professeur d’anglais, Mrs Billings, m’a chargée de faire un rapport sur deux filles qui se sont mal conduites. Je vais attendre que vous ayez terminé.


      — Tu devrais peut-être passer avant moi, suggéra Ian, déçu par cette fille dont la beauté typiquement highlandaise l’avait tout d’abord séduit. (Ses manières avaient quelque chose de glacial et de trop maîtrisé.) J’en ai pour un moment, tu sais. Je dois interviewer Mr Finch pour mon journal.


      — De quel journal s’agit-il ?


      Ian travaillait en free-lance, il n’était pas rattaché à un quotidien en particulier et espérait simplement que quelqu’un voudrait bien sortir son article sur le système éducatif.


      — Le Scotsman, improvisa-t-il, cherchant à impressionner la fille.


      — Ah, je comprends mieux qu’il accepte de vous recevoir, fit-elle d’un air compassé. Le Scotsman est un journal sérieux. Malgré tout, je m’étonne qu’il veuille bien rencontrer un reporter – j’aurais cru qu’il taxerait tout ça de sensationnalisme.


      — Quoi ? Le système scolaire ?


      — Mais non, voyons, je pensais à cette histoire de sorcellerie.


      Ian dressa aussitôt l’oreille, lâchant avec une feinte désinvolture :


      — Ah, ça ? C’est fâcheux, en effet.


      En réalité, il n’était pas du tout au courant, résidant à Dornoch et non à Cnothan.


      — Je suis loin d’approuver ces pratiques, reprit l’adolescente d’un ton guindé, mais tout le monde s’accorde à dire que les Mainwaring ne l’ont pas volé.


      Profitant d’un mouvement d’agitation au bout du couloir, Ian griffonna le nom de Mainwaring pendant que la fille regardait ailleurs. Une femme entre deux âges, visiblement sur les nerfs, traînait deux gamins en pleurs qui n’avaient pas plus de six ans. Elle interpella l’élève-surveillante :


      — Gemma, écoute un peu cette histoire. Ces deux petits étaient absents – soi-disant qu’ils avaient la grippe. Et voilà qu’ils me racontent qu’ils sont sortis jouer sur la lande, et qu’il y a un squelette au milieu du cercle de pierres levées.


      Elle toqua fermement à la porte du directeur et entra dans le bureau sans attendre qu’on l’y invite, entraînant les deux garçons en larmes.


      Lorsque Ian colla l’oreille contre la cloison pour entendre la conversation, Gemma le rappela à l’ordre.


      — Hé ! Vous n’avez pas le droit, je vais vous signaler !


      — Eh ben, vas-y, te gêne pas, lui rétorqua le reporter par-dessus son épaule, toujours tout ouïe.


       


      Au moment où Hamish arriva sur le site des pierres levées, un attroupement considérable s’était déjà formé. Sa Land Rover de patrouille fut brièvement bloquée par d’autres véhicules et des badauds à pied, qui l’interpellèrent à propos du squelette.


      La foule s’écarta enfin pour qu’il puisse circuler. D’une macabre blancheur, le squelette gisait sous un ciel morne et venteux.


      Hamish s’avança et se mit à genoux près de lui, profondément déprimé par le blanc des ossements. Il avait espéré qu’il s’agirait encore d’une blague, que ce spécimen proviendrait du labo d’une faculté de médecine, mais ce n’était guère plausible, il paraissait beaucoup trop récent.


      Un homme aux cheveux roux s’approcha pour se présenter.


      — Je suis le docteur Brodie. C’est un canular, ou quoi ?


      — J’aimerais bien, mais j’en doute énormément. Qu’est-ce que vous en pensez ?


      Le médecin s’agenouilla à ses côtés, muni d’une loupe à fort grossissement.


      — Le légiste ne tardera pas à nous éclairer, mais j’avoue que je suis déconcerté.


      Relevant doucement le crâne, il s’allongea au sol pour pouvoir en examiner l’arrière.


      — Une chose est certaine, on lui a brisé la nuque, murmura-t-il. Il faut faire bien attention, la tête est près de se détacher. Et là, regardez…, ajouta-t-il en lui montrant le bras gauche. Vous voyez les stries minuscules sur cet os ?


      — De l’acide, peut-être ?


      — Non, c’est exclu. Au fait, il paraît que Mainwaring a disparu ?


      — Exact, ainsi que Sandy Carmichael. Et les dents, vous les avez regardées ?


      De nouveau, le médecin inspecta le crâne.


      — Plus une, annonça-t-il d’un air sombre. Au moins, on sait que ce n’est pas Carmichael. Il avait encore ses dents, j’ai eu l’occasion de le constater. Pour Mainwaring, par contre, je ne peux rien affirmer – ce n’était pas un de mes patients. Il consultait quelqu’un à Édimbourg.


      Hamish coula un regard inquiet à la foule de plus en plus compacte et signala d’un ton pressant :


      — Il va me falloir de l’aide. Pendant que je téléphone, désignez la personne la plus fiable dans l’assistance, pour qu’elle aille chercher des cordes et des tapis de sol. Je veux qu’on boucle le secteur et qu’on protège le sol aussi largement que possible.


      Hamish passa alors un appel avec la radio de la Land Rover, puis rejoignit Brodie et son équipe, occupés à étaler des bâches sur l’herbe.


      Son cœur battait à tout rompre. Après l’incident de Clachan Mohr, il avait espéré ne plus jamais faire les frais d’une blague, mais il se surprenait maintenant à souhaiter le contraire. Le ciel était sombre et venteux, et son âme d’Highlander pressentait la menace jusqu’au fond de l’air.


      Sortant son carnet, il nota à la hâte quelques informations en sténo. Sur ces entrefaites, un groupe d’hommes et de femmes vint l’aborder – des reporters du Northern Times, du Highland Times, de Moray Firth Radio et du Ross-shire Journal, criant à tue-tête qu’ils avaient eu des échos de l’affaire de sorcellerie.


      Hamish sentit le cœur lui manquer ; il se serait cru au milieu d’un cauchemar. Il savait que les journaux de Glasgow et d’Édimbourg n’allaient plus tarder à rappliquer, suivis des équipes de télé, et que la presse et la télévision londoniennes accourraient juste après. Mais il y avait encore pire : une fois de plus, il allait être obligé de travailler sous les ordres de l’inspecteur-chef Blair, du commissariat de Strathbane.


      Ian Gibb, de son côté, venait enfin de ferrer son gros scoop.
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        « C’est l’absence de but qui rend la vie si morne. »


        George Eliot


      


    


    

      La clique au grand complet débarqua au village. Les équipes de télévision avec leurs câbles noirs qui s’entortillaient comme des serpents, les reporters, les rédacteurs, les photographes, les experts de la police scientifique, des escouades de policiers en quête d’indices, sans oublier l’inspecteur-chef Blair, aussi pompeux et grassouillet que de coutume.


      Blair était d’ores et déjà résolu à élucider l’affaire tout seul – pas question de se laisser voler la victoire par ce grand escogriffe demeuré d’Hamish Macbeth. Il lui commanda donc de « vaquer » et d’aller tenir les journalistes en respect.


      Hamish s’amusa énormément au spectacle des reporters qui tâchaient de soutirer quelques déclarations à ces campagnards taciturnes. Paradoxalement, ce fut Diarmuid Sinclair qui brisa la glace le premier. Les envoyés de Grampian Television, contraints de chercher hors du village des interlocuteurs un peu moins revêches, avaient croisé Diarmuid dans ses champs. Depuis qu’il avait engagé la conversation avec Hamish Macbeth, il n’y avait plus moyen de l’arrêter ; il jacassa tant qu’il put, se lança dans des récits extravagants sur la sorcellerie à Cnothan et alla jusqu’à affirmer qu’il croyait à la présence d’une assemblée de sorcières dans le village.


      Diarmuid fit l’ouverture du bulletin d’informations de dix-huit heures, provoquant un accès de jalousie carabiné chez ses concitoyens. Le soir même, les habitants de Cnothan prirent les journalistes d’assaut pour réclamer une interview.


      Hamish, de son côté, ne tenait pas en place. Blair et ses deux acolytes, les inspecteurs Jimmy Anderson et Harry MacNab, avaient investi le poste de police, tandis que l’équipe scientifique réquisitionnait la Land Rover. Il attacha Towser à sa laisse et se dirigea tranquillement vers le Clachan. Hamish se disait que s’il parvenait à mettre la main sur Sandy Carmichael, il découvrirait par la même occasion Mr Mainwaring et l’identité du squelette. L’épouse du disparu avait confirmé entre deux sanglots qu’il portait bien un dentier, mais le mystère demeurait entier : comment un homme pouvait-il être réduit en si peu de temps à un tas d’ossements ?


      À quatre heures de l’après-midi, il faisait déjà nuit noire et le vent infatigable du Sutherland fouettait ses vêtements en hurlant. Le bar était fermé, mais Hamish frappa quand même, apercevant de la lumière à l’intérieur. Hector Gunn vint lui ouvrir au bout de quelques minutes.


      — Ah, encore des questions, maugréa le serveur. Quand c’est pas la presse qui vient nous trouver, c’est la police.


      Escorté de Towser, Hamish pénétra dans le pub, où flottaient des odeurs de bière éventée et de détergent puissant.


      — Je veux savoir ce qui s’est passé samedi soir, pendant que Sandy Carmichael était ici.


      — Il s’est rien passé du tout. Sandy s’est saoulé comme un cochon, voilà tout.


      — Cet homme est un alcoolique notoire. Vous n’avez pas eu l’impression que le pousser à boire équivalait à un meurtre ?


      — Holà, c’est un peu abusé de le traiter d’alcoolique. Je dirais juste qu’il a le gosier en pente.


      Sans un mot, Hamish dévisagea le barman et préféra ne pas insister. À quoi bon lui rappeler que crises de delirium tremens et petits verres entre copains n’étaient pas du tout comparables ?


      — Bon, voyons les choses autrement. Parmi les présents, qui était le plus motivé pour payer des tournées à Sandy ?


      — J’ai pas fait attention, moi, j’avais d’autres chats à fouetter, s’impatienta Hector. De toute façon, c’était votre boulot à vous, de venir vérifier que personne repartait en voiture en ayant trop bu. Y avait pas mal de grabuge, samedi dernier. Mon cousin Alistair Gunn était là, avec Dougie Macdonald. Alistair enrageait à cause d’un truc que lui avait dit Mainwaring – il a pas voulu nous le répéter. Il cherchait des gens pour l’aider à désaper le bonhomme et à le balancer dans le loch. Ils étaient là, remontés à bloc, à discuter de ce qu’ils allaient lui faire, quand Mainwaring s’est pointé ici. Et d’un coup, ç’a été fini, plus personne a moufté, ils étaient doux comme des agneaux. Après ça, John Sinclair est entré avec sa femme, Mary, et Mainwaring s’est assis avec eux, même s’ils en avaient pas tellement envie. Là-dessus arrive Ian Gibb, ce reporter qui vient de Dornoch, vous savez. Le type était saoul et il faisait pas mal de boucan, alors Mainwaring est allé lui causer. Gibb a voulu lui flanquer une beigne, mais il est tombé par terre. Et voilà que ça continue avec deux fermiers qui enguirlandent Mainwaring – Alec Birrell et Davey Macdonald –, sous prétexte qu’il vole des bonnes terres aux agriculteurs. L’autre leur répond d’aller se faire foutre, mais Harry Mackay vient mettre son grain de sel en ajoutant que Mainwaring laisse fermées les deux maisons qu’il a achetées, et que c’est de la pure malveillance. Aussi sec, Mainwaring le traite de lavette, il lui dit qu’il serait pas foutu de se trouver une pute dans un bordel. Mackay a fichu le camp, il était fumasse. J’avais plein de clients à servir au bar, mais j’ai failli aller dans la salle mettre de l’ordre. Heureusement, Mainwaring est parti, et le calme est revenu. Les gens se marraient à cause de Sandy, qui s’était perché sur une chaise pour imiter Frank Sinatra. Quand je lui ai réclamé ses clés de voiture, il m’a raconté qu’il avait pas sa Land Rover.


      Après quelques questions supplémentaires, Hamish se replongea dans l’obscurité de cette fin d’après-midi, décidé à se rendre au Game and Fish pour savoir si Jamie avait eu des nouvelles de Sandy. Dès qu’ils furent à l’abri de la circulation, il libéra Towser de sa laisse et poursuivit tranquillement sa route en sifflotant un air maussade.


      Towser entreprit d’explorer les champs qui bordaient la route, espérant dénicher un lapin, et Hamish dut le rappeler plusieurs fois en brandissant sa puissante lampe torche. Le chien avait disparu depuis un moment, et il commençait à craindre qu’il ne se soit pris dans un collet, quand Towser resurgit dans le rayon de sa lampe, l’œil brillant, et le rejoignit en bondissant.


      — Pas la peine de me faire un sourire, se fâcha Hamish. Ça suffit comme ça, je te remets en laisse.


      Sur ces mots, le sourire grotesque du chien se détacha de sa gueule pour glisser à terre. Interloqué, Hamish se pencha pour mieux voir, et sa torche éclaira un dentier. Il le ramassa avec un mouchoir propre et se mit à chuchoter :


      — Où est-ce que tu as trouvé ça, mon grand ? Par là-bas ? Allez, viens, montre-moi.


      Towser obtempéra aussitôt, se retournant de temps à autre pour s’assurer que son maître le suivait. Il s’arrêta enfin, grattant le sol de sa patte.


      — Rapporte ! lui commanda Hamish.


      Le chien continua à farfouiller, rapportant conserves rouillées et chaussures usées. Hamish s’aperçut qu’une voiture était en train d’approcher. À l’intérieur, quelqu’un baissa la vitre, et un objet s’envola par la fenêtre. Il alla voir de quoi il s’agissait, mais ce n’était qu’une canette de bière écrasée.


      Il resta là à réfléchir intensément, frissonnant sous le vent et entouré par l’obscurité. De nouveau, il dirigea le faisceau de sa lampe vers le dentier : les dents étaient tachées par la nicotine. Après l’avoir soigneusement emballé dans le mouchoir, il repartit vers la route, attacha Towser à sa laisse et prit le chemin du Game and Fish.


      En entrant dans la cour, il croisa Jamie au volant de sa Mercedes blanche, en compagnie de son épouse. Comme les projecteurs étaient allumés, Hamish put la voir très distinctement – une de ces beautés typiques des Highlands, grande et svelte, une épaisse chevelure d’un noir de jais, une peau satinée et une bouche pulpeuse. Sous son manteau en hermine, elle portait un jean et une chemise blanche, avec des bottes en cuir noir à talons aiguilles.


      Jamie fit les présentations, puis signala à sa femme :


      — Si tu as besoin de moi, Helen, on est dans le bureau.


      Avec un vague sourire, Mrs Ross s’éloigna vers la maison d’une démarche chaloupée.


      — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Vous avez retrouvé Sandy ?


      — Non, j’espérais justement que vous auriez des nouvelles.


      Jamie le fit entrer dans son bureau.


      — Il n’est pas banal, pour un chien policier, dit-il en regardant Towser.


      — Aye, acquiesça Hamish, qui préférait ne pas lui expliquer que Towser était plus un fidèle compagnon qu’un fin limier. Il lui arrivait d’avoir honte d’être aussi attaché à cet animal.


      — Drôle d’affaire, hein ? Ce squelette qu’on a retrouvé. Ce ne peut être ni Sandy ni Mainwaring. Il n’y a pas de traces d’acide, à ce qu’il semblerait. À moins qu’on n’ait fait bouillir le corps.


      — Impossible, les os sont encore durs, argua Hamish sans entrer dans les détails. Jamie, vous permettez que je visite à nouveau le local des homards ? Je me demande qui a laissé ce verre de whisky, et j’aimerais découvrir un indice. Samedi soir, on m’a fait déplacer au Relais du Pêcheur, mais l’appel était un canular. À mon avis, tout est lié. J’ai essayé d’en convaincre Blair, mais il a refusé de m’écouter.


      — Celui-là, il n’écoute jamais personne. Venez, je vous emmène au hangar.


      Hamish inspecta le bassin central. Plus un seul homard à l’intérieur, et l’eau ne bouillonnait plus.


      — Je vais recevoir un nouveau lot, expliqua Jamie, mais la météo est épouvantable en ce moment.


      Hamish alluma sa lampe torche pour examiner les coins sombres.


      — Attendez une minute, Hamish, intervint Jamie d’un ton offensé. Je ne vous cache pas que Mainwaring m’était antipathique, mais de là à imaginer que je l’ai liquidé avant de le donner en pâture aux homards…


      Il n’en dit pas davantage : Hamish s’était redressé pour le dévisager, les yeux vides de toute expression.


      — Mais oui, bien sûr…, marmonna-t-il avant de reprendre son inspection.


      Jamie patienta un moment, visiblement agité, puis finit par exploser :


      — Écoutez, je ne compte pas rester planté là en plein courant d’air, à vous regarder faire n’importe quoi. Je m’en vais rejoindre ma femme. Vous n’aurez qu’à refermer la porte quand vous aurez terminé.


      Hamish lui répondit à peine, baissé à quatre pattes, le sommet de son képi émergeant au-dessus du rebord en béton du bassin.


      Jamie se retira avec un petit reniflement de mépris, tandis qu’Hamish continuait de ramper autour du bassin, passant au crible le sol et le pourtour du réservoir. À maintes reprises, il dut repousser Towser qui lui sautait dessus sans arrêt, persuadé qu’il s’agissait d’un jeu.


      Il finit par remarquer, du côté du bassin opposé à la porte, une mince fissure dans la paroi en béton. Un brin de laine ramolli par l’humidité était resté coincé dans la fente. Farfouillant dans ses poches, il mit la main sur une pince à épiler et retira le fragment avec précaution pour l’examiner à la lumière. Brusquement, il se laissa tomber au sol, le dos contre le réservoir, ses pensées cavalant à cent à l’heure.


      Il réfléchit à l’aspect du squelette, manifestement très récent, aux entailles et aux stries relevées sur les ossements. Tout doucement, il glissa le brin de laine dans une enveloppe propre. Quand il se remit debout, Hamish nota froidement qu’il avait les jambes flageolantes.


      Il se dirigea ensuite vers la maison de Jamie, une villa assez basse et tout en longueur qui occupait le côté sud de la cour carrée, bordée sur les autres côtés par les hangars et le bureau adjacent.


      Lorsqu’il appuya sur la sonnette, les notes de Loch Lomond s’égrenèrent dans la nuit. Jamie vint lui ouvrir la porte.


      — Alors, Hamish, vous avez fini ?


      — Non, il me reste quelques questions à vous poser, répondit le policier d’un air de regret.


      — Bon, entrez si vous voulez, mais le chien reste dans la cuisine. Ma femme n’apprécierait pas les traces de gadoue sur les tapis.


      Jamie lui fit traverser la pièce pour le conduire au salon. Dans les maisons des Highlands, la coutume veut qu’on entre par la porte de la cuisine, l’entrée principale étant réservée aux fêtes du Nouvel An et au passage des cercueils.


      Un lustre fixé au plafond bas éclairait brillamment le salon. Vu sa taille, il avait dû être conçu pour des volumes beaucoup plus amples, et Hamish dut courber la tête pour passer au-dessous. Alors qu’il prenait place au bord du divan en cuir blanc, Helen Ross esquissa un léger sourire avant de se remettre à feuilleter un numéro de Vogue. Il remarqua que le tapis aussi était blanc. Malgré son inquiétude, il ne put s’empêcher de s’interroger sur l’âge de cette femme. Puisque son fils était adulte, elle ne pouvait pas avoir beaucoup moins de quarante ans, mais elle semblait curieusement sans âge.


      Jamie s’installa face à Hamish, dans un fauteuil assorti au canapé.


      — Alors, qu’est-ce qui vous préoccupe comme ça ?


      — Tous ces homards que vous aviez le week-end dernier, je me demande où ils sont passés.


      Jamie lui jeta un regard surpris.


      — Voyons… Quand je suis rentré dimanche soir, les gars avaient déjà chargé les camions, ils étaient sur le départ. J’avais pris le dernier train à Inverness, celui de dix-sept heures, qui arrive vers vingt heures trente.


      — Vous n’aviez pas pris votre voiture ?


      — Non. En hiver, je n’aime pas trop rouler. J’avais laissé ma voiture à la gare de Cnothan.


      — À l’heure qu’il est, ces homards ont été vendus ?


      — Vendus, cuisinés et consommés. Ils étaient au marché de Billingsgate aujourd’hui à la première heure.


      — Mais il doit bien en rester quelques-uns en magasin, insista Hamish, une note de désespoir dans la voix.


      — Ça m’étonnerait beaucoup. Ils sont partis vers les restaurants, les grands hôtels, et même la Chambre des communes. Harrods en a peut-être encore, évidemment.


      Hamish poussa un gémissement, la tête enfouie entre ses mains.


      Jamie l’observa en silence, puis articula lentement :


      — Seriez-vous en train de me dire que mes homards ont quelque chose à voir avec ce squelette ?


      — J’en ai bien peur, Jamie.


      Jamie Ross vira au blême, les lèvres décolorées.


      — Non, ce n’est pas possible. Je refuse de croire une chose pareille.


      — Vous savez très bien que les homards sont capables de dépouiller un corps, et qu’ils auraient attaqué les os si le cadavre n’avait pas été repêché à temps.


      — Hamish, c’est une question de vie ou de mort.


      Helen Ross étouffa poliment un bâillement et continua à feuilleter sa revue.


      — Aye, il s’agit d’un meurtre, plus précisément, déclara Hamish.


      — Mais pour moi ce serait la ruine ! s’écria Jamie. Ce sera la ruine. Vous vous rendez compte ? Tout le gratin de Londres aura mangé de ces homards, et les journaux vont raconter que Jamie Ross a fait d’eux des cannibales ! Combien pour votre silence ?


      — Enfin, Jamie, vous n’imaginez quand même pas me corrompre ?!


      — Pas vous en particulier, mais la police, disons. Ils réclament des subventions à tout bout de champ.


      — Ça ne marchera pas, voyons, le dissuada Hamish, consterné.


      — Salaud de Mainwaring ! pesta Jamie en serrant les poings. Je ne crois pas au meurtre, pas une minute ! Je parie que cette ordure est venue fouiner chez moi, qu’il s’est cogné la tête et qu’il est tombé dans le bassin. Si ça se trouve, il s’est suicidé chez moi juste pour me porter tort.


      — Sauf que nous ne savons pas encore s’il s’agit de Mainwaring, lui rappela Hamish.


      — Qui d’autre pourrait causer tout ce grabuge ?


      Hamish se leva, posant sur Jamie un regard attristé.


      — Je dois vous prier de fermer ce local, et de ne plus l’utiliser tant qu’il n’a pas été perquisitionné.


      — Je suis ruiné, murmura Jamie. Ruiné.


      D’un mouvement souple et élégant, sa femme se leva pour aller lui préparer un verre. Elle lui tendit un whisky bien tassé avant de se rasseoir, prenant un étui à cigarettes en or posé sur une table d’appoint. Le briquet dont elle se servit était également en or. Enfin, elle regarda son mari et lui dit avec son doux accent des Highlands :


      — Tu vas devenir aussi célèbre que Sweeney Todd, le barbier assassin. C’est fou, non ?


      Et elle éclata de rire.


      Hamish regagna le village, Towser sur les talons. Normalement, il aurait dû contacter la police depuis le domicile de Jamie pour qu’ils se déplacent sur-le-champ, mais il avait envie de réfléchir à son aise. Il aurait voulu trouver une solution pour sauver l’entreprise de Jamie Ross, mais rien ne l’assurait qu’il n’était pas un meurtrier. Ses pensées ne cessaient de tourbillonner pour se concentrer finalement sur Priscilla Halburton-Smythe. Il avait entendu parler de ces drogués et de ces alcooliques qui parvenaient momentanément à maîtriser leur addiction, mais qui replongeaient à la faveur d’un passage difficile. Lui, c’était de Priscilla qu’il se sentait dépendant.


       


      À ce moment précis, Priscilla pensait justement à Hamish, négligeant son compagnon du moment. L’affaire des sorcières de Cnothan, dont elle avait eu vent par le bulletin d’informations de dix-huit heures, ne laissait pas de l’intriguer. La caméra avait cadré un groupe d’inspecteurs et d’agents en uniforme, et là, légèrement en retrait, elle avait reconnu Hamish Macbeth. Il avait l’air perdu, emprunté et un peu nigaud, et elle espérait que Blair ne lui menait pas la vie trop dure.


      Priscilla dînait ce soir-là dans un restaurant bondé, dernière toquade en date de la haute société. Elle, par contre, ne l’appréciait pas le moins du monde, avec sa clientèle de snobs qui faisait des familiarités aux serveurs. Résultat, le personnel italien se montrait effronté et tapageur, à la manière de ces coiffeurs branchés que la frange la plus masochiste des nantis d’Angleterre encourage à l’insolence.


      Priscilla travaillait actuellement dans une boutique de modiste sur King’s Road, assistant son amie Sarah Paterson. Sarah était convaincue du grand retour en vogue des chapeaux, et Priscilla, qui s’était engagée à l’aider pendant six mois, regrettait à présent sa promesse. En règle générale, la boutique n’attirait que des curieux qui se bornaient à essayer des modèles en s’esclaffant, et il arrivait que les seuls acheteurs de la journée soient des travestis dont la conception de la mode était restée bloquée dans les années 1950.


      Elle aurait préféré rester à Lochdubh et s’occuper des moutons d’Hamish en son absence. Les pensées de la jeune femme continuaient de vagabonder. « Je me demande à qui il a confié ses bêtes. C’est bizarre, aussi, que Blair lui ait permis de se pointer à Cnothan. Peut-être n’était-il sur place que pour la journée. » Tout à coup, elle ressentit un élan de nostalgie pour la petite cuisine encombrée d’Hamish : elle aurait tellement aimé s’asseoir avec lui pour échanger les potins locaux, pendant que Towser ronflait à leurs pieds et que le vent mugissait sur le loch. Elle réalisa enfin que son compagnon, Jeremy Trim-Gillingham, était en train de lui parler.


      — Priscilla, tu as vraiment eu tort de ne pas choisir le homard. Mario m’a dit qu’il se rendait à Billingsgate à la première heure pour avoir des produits frais. Ce homard est un pur délice.


      — Mmm. Dis-moi, Jeremy, tu as entendu cette histoire aux nouvelles, comme quoi il y aurait des sorcières dans le Sutherland ?


      — Oui, en effet, marmonna Jeremy en avalant une bouchée de homard. C’est assez excitant, mais on découvrira sans doute que c’était une blague d’étudiants en médecine.


       


      Blair et Hamish étaient enfermés dans le bureau du poste de police, et ce dernier avait insisté pour qu’ils discutent en tête à tête. La prothèse dentaire et le fil de laine écarlate étaient posés sur le bureau qui les séparait. Blair écouta son récit, puis rétorqua furieusement :


      — Il ne manquait plus que ça ! Au lieu de me téléphoner sans attendre, espèce de triple buse, vous venez me prévenir à pied avec votre corniaud. Ne bougez plus d’ici, je m’en vais arrêter Ross avec MacNab et Anderson.


      — Ross n’était pas sur les lieux, à ce qu’il semblerait. Il assistait au mariage de son fils à Inverness, mais j’admets qu’il faudra vérifier qu’il ne s’est pas absenté à un moment ou un autre. Il conduit une voiture puissante, et il se peut qu’il ne l’ait pas laissée sur le parking de la gare comme il le prétend. Si vous l’arrêtez et que vous devez le relâcher ensuite, vous n’aurez pas l’air malin. Et un homme dans le genre de Jamie, c’est sûr qu’il vous traînera en justice pour abus d’autorité et j’en passe. En plus, je crois que vous devriez réfléchir à une chose importante avant de répandre la nouvelle.


      — Et à quoi je devrais réfléchir, Sherlock ? ironisa l’inspecteur-chef.


      — Jamie Ross fournit les endroits les plus chics de Londres, ses homards finissent même sur la table de la Chambre des communes. Vous vous rendez compte ? « Un Premier ministre cannibale ». Je vois d’ici les gros titres ! Ce sera un scandale retentissant, et il faudra bien qu’ils fassent payer quelqu’un pour avoir laissé les homards arriver jusqu’à la capitale. Je sais, je sais, il était trop tard pour empêcher ça, mais peu importe, les puissants vont réclamer un sacrifice, et un petit flic de la campagne ne suffira pas à calmer leur colère. C’est votre tête qui va tomber.


      Blair, qui avait commencé à se lever, s’effondra sur sa chaise.


      — Dehors ! beugla-t-il. Et surtout, bouclez-la !


      Il se jeta sur le téléphone pour composer un numéro à Inverness.


      Hamish alla aussitôt frapper chez Jenny Lovelace, qui se précipita pour lui ouvrir.


      — Entrez vite. Vous avez déjà dîné ?


      — Pas encore, Blair vient de me chasser du poste.


      — Ce type est carrément odieux. Ne vous inquiétez pas, j’ai de quoi vous faire manger, vous et Towser. Et votre enquête, elle a progressé ?


      — Il se passe quelque chose d’affreux. Au bout du compte, il semblerait que le squelette soit celui de Mainwaring.


      — Oh, non ! Comment serait-ce possible ?


      — Je ne peux pas vous dire – cette histoire est franchement déroutante. (Avant d’ajouter brusquement, voyant pâlir Jenny :) Qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien ?


      — Oui, oui, ça va, ne vous inquiétez pas.


      La jeune femme s’assit, le regard rivé sur ses mains.


      — Le décès de votre sœur doit vous bouleverser, compatit Hamish.


      — Non, je la haïssais ! assena Jenny d’un ton féroce.


      Mal à l’aise, Hamish ne savait comment réagir. Il revint donc à son affaire de meurtre et commença à raisonner tout haut.


      — Ce qui me perturbe plus que tout, c’est l’absence de mobile. Mainwaring avait beaucoup d’ennemis, c’est vrai, mais aucun ne serait allé au-delà d’un acte de malveillance. Et s’il s’agissait d’une farce qui a mal tourné ?


      Alors que Jenny se levait pour sortir deux steaks du réfrigérateur, Towser lui plaqua sa grosse patte jaune sur les fesses avec une familiarité déplacée. Elle ajouta un troisième steak à son intention et alla les mettre au four.


      — Et votre chien, comment aime-t-il sa viande ? demanda-t-elle avant d’allumer le micro-ondes.


      — Bien cuite, répondit distraitement Hamish. Et même chose pour moi. (Il se replongea dans ses réflexions à voix haute :) Au premier abord, les suspects ne manquent pas, mais aucun n’a un profil d’assassin. Et puis je ne vois pas de mobile assez puissant – rien qui justifie une méthode aussi barbare. Il faut avoir des nerfs d’acier pour tuer quelqu’un avant de le…


      Hamish s’interrompit sur ces mots : l’histoire des homards devait rester secrète.


      — Bien, assez parlé de meurtre pour aujourd’hui. Où en est votre peinture ?


      — Je n’étais pas d’humeur à peindre, ces derniers jours. Il y a eu du nouveau, à propos de Sandy ?


      — Non, pas à ma connaissance. Il faut dire qu’on m’a écarté de l’enquête. J’ai passé le plus clair de ma journée à écouter les villageois récriminer contre la presse.


      — Vous avez déjà collaboré avec Blair, il me semble, pour les deux meurtres survenus à Lochdubh. Hamish Macbeth, vous êtes un véritable vautour. Où que vous alliez, la mort frappe.


      — Ne dites pas ça, coupa Hamish en frissonnant. Je suppose que le journal télévisé a mentionné l’affaire.


      — Forcément, vu qu’il ne se passe jamais rien ici. Et les chaînes de télé refusent de comprendre que la majorité des Britanniques se moquent éperdument de l’actualité à l’étranger. Je présume qu’ils ont consacré deux minutes à l’affaire avant d’enchaîner sur un discours de Reagan, une conférence de Gorbatchev et un bon quart d’heure sur les émeutes à Paris.


      — Le reportage a été diffusé sur les chaînes de Londres, je suppose.


      Est-ce que Priscilla l’avait vu ? Aurait-elle envie de rentrer en Écosse plus tôt ?


      — Il y a donc quelqu’un à Londres que vous voulez rappeler à votre bon souvenir ? fit Jenny, dont les yeux gris ardoise avaient pris une expression malicieuse.


      — Aye, mon cousin Rory, il est journaliste. Hamish rougit et détourna le regard.


      — Il travaille sur Fleet Street ?


      — Je ne crois pas qu’il reste un seul reporter sur Fleet Street. Rory a déménagé sur les Docks, comme tout le monde. Peut-être qu’il est encore au bureau, à cette heure-ci. Je l’aurais bien appelé depuis le poste, mais Blair couve le téléphone comme un crapaud géant.


      — Vous n’avez qu’à téléphoner d’ici, proposa Jenny, qui préparait une salade. L’appareil est dans le salon.


      Le salon du cottage avait été converti en galerie de peinture. Jenny y avait installé deux fauteuils et une table basse, et ne l’utilisait que pour travailler ou recevoir des clients potentiels. Une toile était appuyée au chevalet. Une vue de Clachan Mohr – Hamish reconnaissait l’étrange falaise qu’il avait escaladée, le jour où Alistair et Dougie lui avaient joué un sale tour. Hamish ne s’étonna pas de l’avoir identifiée, puisque Jenny peignait toujours d’après nature, mais quelque chose l’intrigua : la puissance de la représentation, le ciel sombre et tumultueux au-dessus de la lugubre falaise, les arbres nus et le paysage farouche en arrière-plan. Il effleura la toile du bout du doigt : la peinture n’avait pas encore séché. Et Jenny lui avait pourtant affirmé qu’elle n’avait pas travaillé. En outre, c’était la première fois qu’elle mettait autant de force et de violence dans sa peinture.


      Hamish contacta son cousin au Daily Recorder, s’étonnant une fois de plus de la lenteur du standard à gérer son appel. On lui signala enfin que Rory était en déplacement à Paris, où il couvrait les émeutes.


      — Vous m’en direz tant, répondit tranquillement Hamish, qui avait une passion pour les papotages au téléphone. Vous ne pouviez pas confier ça à votre antenne parisienne ?


      — Non, pour la bonne raison qu’elle a fermé l’année dernière, fit le journaliste à l’autre bout du fil. Je peux savoir qui vous êtes ?


      — Je suis Hamish Macbeth, agent de police et cousin de Rory.


      — Ah oui, le cousin des Highlands. Attendez une minute, que je branche mon magnéto. J’aimerais vous parler de cette affaire de sorcellerie.


      — Moi, je ne peux rien vous révéler, prenez plutôt contact avec l’inspecteur Blair, au 252 Cnothan, lui conseilla Hamish avant de raccrocher.


      — Votre steak est prêt, annonça Jenny lorsqu’il revint à la cuisine. Je me demandais si Towser avait droit à des couverts…


      — C’est vrai que je le gâte trop, reconnut Hamish, gêné. Mettez sa viande à côté de mon assiette, je vais la lui découper.


      — Au fait, je n’ai pas de vin à vous servir, s’excusa la jeune femme.


      — Moi, j’ai une bouteille en réserve au poste. Si j’arrive à la récupérer sans que Blair me voie, je suis là dans une minute.


      Hamish traversa la chaussée en courant, puis s’approcha en marchant dans l’herbe pour ne pas faire crisser les graviers de l’allée. Il jeta un coup d’œil dans le salon : Blair, Anderson et MacNab étaient là tous les trois, discutant avec animation, les pieds calés sur la table en verre.


      Se faufilant dans la cuisine, il alla chercher sa bouteille dans le placard. Il était sur le point de s’en aller en douce lorsque la voix de Blair s’éleva à proximité. Hamish bondit vers le placard à balais et tira la porte derrière lui. La porte du réfrigérateur qui s’ouvrait, l’opercule d’une canette qui cédait en sifflant… « Ma bière ! » s’indigna Hamish en son for intérieur. Blair haussa la voix pour parler à ses sbires restés au salon.


      — Pendant qu’on règle tout ça et qu’on attend les consignes d’Inverness, on va expédier Macbeth chez Mrs Mainwaring avec le dentier.


      La voix d’Anderson lui parvint étouffée.


      — Il est où, en ce moment ?


      — En train de sauter l’artiste, de l’autre côté de la rue.


      Blair retourna au salon en refermant la porte, et le son de sa voix s’estompa. Hamish en profita pour s’échapper du placard et ressortir à toute vitesse. Il ne permettrait pas qu’on lui gâche sa soirée avec Jenny Lovelace. Il s’engouffra dans le salon de Jenny et s’empara du téléphone pour composer le numéro du poste. L’inspecteur Jimmy Anderson décrocha au bout de quelques sonneries.


      — Au meurtre ! glapit Hamish d’une voix de fausset. Sandy Carmichael est en train de m’attaquer avec un hachoir ! Au meurtre ! Aidez-moi ! Je suis Jeannie, au Relais du Pêcheur.


      Hamish raccrocha et se posta à la fenêtre : Blair, Anderson et MacNab sortaient en catastrophe et montaient en voiture. La Land Rover démarra sur les chapeaux de roues en faisant hurler sa sirène.


      Hamish eut un sourire. Ces trois-là s’imaginaient pincer le coupable, ils ne permettraient pas que l’agent Macbeth recueille sa part de gloire.


      — Qu’est-ce que c’est que toute cette agitation ? s’enquit Jenny. Votre steak va être froid.


      — Aucune idée, fit Hamish de son air le plus candide. En tout cas, j’ai trouvé le vin.


      Le dîner fut sympathique, et Hamish se chargea ensuite de faire la vaisselle. Au moment de prendre congé, il serra poliment la main de Jenny en la remerciant pour son invitation. Il n’aurait pas su dire comment les choses s’étaient enchaînées, mais un instant plus tard elle se collait contre lui, et la seconde d’après il l’embrassait passionnément.


      Towser regarda d’un œil ébahi le sillage de vêtements qui jonchaient l’escalier, sur le chemin de la chambre de Jenny. Un pantalon d’uniforme s’envola par-dessus la rambarde pour atterrir pile sur son museau. Le chien le renifla d’un air morose, puis se roula en boule dessus et s’endormit aussitôt.


      À minuit, Blair vint cogner rageusement à la porte. Towser leva la tête en flairant l’atmosphère, avant de se réinstaller pour dormir. Il connaissait Blair aussi bien que son maître.
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        « Jenny m’a donné un baiser


        Elle a bondi pour m’embrasser.


        Ô Temps voleur des belles choses,


        N’oublie pas cette vérité :


        Je suis las et je suis morose


        Je n’ai ni fortune ni santé


        La vie n’est pas un lit de roses


        Mais Jenny m’a donné un baiser. »


        James Henry Leigh Hunt


      


    


    

      Le lendemain matin, Hamish s’éveilla aux aurores, confus, ébloui et joyeux. Il aurait aimé se blottir contre Jenny et s’offrir une grasse matinée auprès d’elle, mais elle risquait de devenir la cible des remarques grossières de Blair. Il s’habilla donc à la hâte, récupérant les vêtements dispersés sur les marches et le pantalon accaparé par Towser.


      Discrètement, il se coula à l’intérieur du poste et fit semblant de se lever, l’air parfaitement innocent, alors que Blair venait le chercher dans sa chambre.


      — Où étiez-vous, la nuit dernière ? vociféra l’inspecteur-chef. En train de vous envoyer en l’air avec cette artiste de mes deux ?


      — Je cherchais des indices. Et je vous rappelle que miss Lovelace est une dame éminemment respectable : si vous osez encore faire des remarques obscènes à son sujet, je suis tout à fait prêt à compromettre ma place en vous flanquant mon poing dans la figure.


      Son regard furibond suffit à faire reculer Blair.


      — Vous n’avez pas d’humour, ou quoi ? Mes hommes et moi, on va s’installer à l’hôtel Anstey, juste à côté. On attend les grands chefs qui arrivent d’Édimbourg et d’Inverness, pour tâcher d’étouffer cette affaire de homards. Pendant ce temps, vous allez apporter le dentier à Mrs Mainwaring, on verra bien sa réaction.


      Tout en parlant ainsi, Blair était entré dans le salon. Hamish considéra la pièce d’un œil atterré : les cendriers débordaient de vieux mégots, la table basse était jonchée d’emballages huileux de fish and chips.


      — Vous avez vu cette pagaille ? Je suis censé faire quoi, moi ?


      — Faites venir une femme de ménage, et vous trouverez bien une excuse pour faire passer la facture en note de frais.


      Hamish avait beau être furieux de trouver le salon dans cet état, il se réjouissait du départ de Blair et de ses inspecteurs. Au moins, il pourrait disposer à son aise du téléphone.


      Il monta dans la Land Rover et démarra avant que Blair ne puisse la réquisitionner. Il aurait été capable de l’envoyer à pied chez Mrs Mainwaring.


      Dans un premier temps, il comptait chercher Sandy Carmichael pour se mettre en paix avec sa conscience. La lande grouillait de policiers, mais lui risquait de remarquer des détails qui leur auraient échappé. Au fond de son cœur, il refusait de croire que Sandy Carmichael était un assassin. Après avoir écumé les grands axes et les routes secondaires, il s’arrêta devant son cottage, battant promptement en retraite quand le visage courroucé de Blair s’encadra à la fenêtre.


      Avant de se rendre chez Mrs Mainwaring, Hamish fit un saut chez Diarmuid Sinclair, quasiment méconnaissable depuis qu’il avait taillé sa longue barbe.


      — Je vois qu’on change de style, commenta Hamish. C’est pour charmer le public ?


      — Aye, vous m’avez vu à la télé ? C’était formidable. John m’a montré la vidéo, et je me suis dit que j’avais l’air d’un vieillard. Bon, il va falloir que je vous laisse. Je dois aller à Inverness, c’est l’anniversaire de Sean, mon petit-fils, et j’ai besoin d’un cadeau pour lui. Vous avez une idée de ce qui pourrait lui plaire ?


      — Quel âge a-t-il, ce petit ?


      — Huit ans.


      — À votre place, je choisirais quelque chose qui me ferait plaisir à moi.


      Lorsqu’il se présenta chez Mrs Mainwaring, elle était en train de bourrer de vêtements un régiment de cartons. Il n’y avait aucune pièce pour homme dans le tas, mais Hamish reconnut la robe à col marin qu’elle portait la fois précédente. De toute évidence, elle avait décidé de bazarder tout ce que son mari avait choisi pour elle. Ce qui signifiait qu’elle le pensait bel et bien mort.


      Une cigarette plantée au coin de la bouche, elle s’adressa à Hamish tout en poursuivant activement ses rangements.


      — Je peux vous aider, agent Macbeth ?


      — Reconnaissez-vous ceci ? Attention, ne le touchez pas.


      Quand il sortit le dentier d’un sachet en plastique, Mrs Mainwaring se figea. Décrochant la cigarette de ses lèvres, elle la jeta dans la cheminée.


      — Il appartient à William, dit-elle sans une hésitation. Il a expressément réclamé les taches de nicotine, pour que les dents n’aient pas un aspect trop artificiel.


      Lorsqu’elle s’assit, son ample jupe en tweed se plissa en dévoilant de larges cuisses musculeuses.


      — Pour commencer, je vais prendre votre déposition, annonça Hamish sans la brusquer. Je vous propose de passer la signer au poste plus tard dans la journée.


      Mrs Mainwaring acquiesça d’un signe de tête.


      — Le dentier, où l’avez-vous trouvé ?


      — Mon chien l’a découvert au milieu des broussailles, près du virage à la sortie de Cnothan. Sur la route du Game and Fish.


      — Je savais qu’il était mort, je l’avais senti, fit Mrs Mainwaring d’une voix atone. Jamais il ne serait resté aussi longtemps loin de moi, il aimait trop me harceler. Pauvre William.


      — Mrs Mainwaring, si ce squelette est bien celui de votre mari, avez-vous une idée de ce qui a pu lui arriver ?


      — Pas la moindre, et je préfère ne pas y penser. Ça ne peut pas être lui, je n’y crois pas. Ce squelette n’était qu’une mauvaise blague, mon mari n’a rien à voir dans tout ça.


      Hamish l’observa d’un œil intrigué. Son calme apparent l’étonnait un peu, mais tout le monde n’encaissait pas les chocs de la même manière.


      — Ça vous ennuierait de me parler un peu de lui ? demanda-t-il avec tact. Sa carrière dans l’armée, par exemple. Il prétendait avoir collaboré avec les services secrets.


      — Ah, vous y avez eu droit, vous aussi ? Il aimait jouer à l’ancien militaire, ça faisait partie de son personnage. Il a eu le grade de capitaine pendant son service obligatoire, mais il n’a jamais fait carrière dans l’armée. C’était juste un conscrit comme les autres.


      — Et comment s’est-il procuré son argent ?


      Mrs Mainwaring partit d’un rire effroyable.


      — En m’épousant, tout simplement. J’habitais à Maidstone dans le Kent avec ma mère, qui était en fin de vie. Aucun homme ne m’avait jamais regardée, et encore moins demandée en mariage. Et puis j’ai rencontré William. (Son regard prit une expression rêveuse.) Il vendait des voitures, à l’époque. Ma mère avait une dent contre cette profession, elle soutenait que William ne courait qu’après mon argent. Moi, je refusais de la croire. Il avait un charme fou, mais j’aurais quand même dû le percer à jour. Quand je lui ai annoncé que c’était ma mère qui tenait les cordons de la bourse, il n’a plus donné signe de vie pendant une semaine. À ce moment-là, ma mère a succombé à une crise cardiaque. La nouvelle du décès est parue dans le journal, et William a refait surface, juste à temps pour assister aux obsèques. Il m’a beaucoup épaulée, et il m’a révélé qu’il avait hérité d’une propriété dans le Sutherland. Il voulait m’épouser et m’emmener vivre ici.


      « En plus de la maison du Kent, ma mère m’avait légué une somme confortable. Je me sentais fatiguée, j’étais quelqu’un de vieux jeu. On m’avait inculqué l’idée que les femmes n’entendaient rien aux affaires. William m’a dit que si j’acceptais de mettre mes biens à son nom, il réglerait la vente de la maison et s’occuperait de tout.


      — Vous étiez extrêmement confiante, risqua Hamish.


      Mrs Mainwaring poursuivit, ignorant son commentaire :


      — J’ai donné mon accord, et puis nous nous sommes mariés et installés ici. Je sais qu’en général, les nouveaux venus n’aiment pas Cnothan, mais moi, je l’ai adoré dès le début, et je n’ai pas changé d’avis. Les femmes étaient gentilles, douces et accueillantes. Aussi vieux jeu que moi. Mais William, lui, a changé. Il avait beaucoup exagéré sur sa prétendue « propriété », mais je lui ai pardonné ce mensonge. Malheureusement, il a commencé à m’asticoter du matin au soir, je n’avais jamais la paix. Il avait horreur de cet endroit, et il prenait un malin plaisir à se faire détester de tout le monde. Ça lui donnait un sentiment d’importance. Finalement, je me suis retrouvée coincée, puisque je n’avais plus accès à mon argent.


      « Vous connaissez le duc de Sutherland, je suppose, et la loi qu’il a fait voter au XVIIIe siècle. C’est lui qui a fait chasser les fermiers par ses sbires pour pouvoir transformer les régions du nord en un gigantesque élevage de moutons.


      — Oui, bien sûr, je le connais.


      — Vous savez donc à quel point il attire encore la haine des habitants du Sutherland. Il existe une statue de lui à Golspie, mais il a laissé un si mauvais souvenir que les gens n’en supportent pas la vue. Cette idée titillait William. Il aimait faire de longues balades à pied, et il montait souvent au sommet de Clachan Mohr. Il répétait souvent qu’il finirait par avoir sa propre statue érigée là-haut.


      — De quel genre de famille venait votre mari ?


      — D’un milieu privilégié, curieusement. Il a étudié à Marlborough puis au New College, même s’il n’y est resté que deux ans et n’a jamais validé de diplôme. Après son service militaire, il a travaillé comme courtier à la City – un ami de sa famille l’avait embauché. La suite, je ne la connais pas précisément, William s’est toujours montré évasif. En tout cas, il s’est passé quelque chose de grave. Ses parents n’ont pas assisté à notre mariage, et ni son frère ni ses deux sœurs ne voulaient le fréquenter.


      — Auriez-vous leurs coordonnées, par hasard ?


      Mrs Mainwaring alla chercher un carnet dans le bureau et recopia trois adresses sur une feuille de papier.


      — Cachez au moins ce fichu dentier ! s’énerva-t-elle en remettant le feuillet à Hamish.


      Celui-ci rangea le sachet dans sa poche avant de lui demander :


      — Si votre conjoint est décédé, je présume que vous allez hériter de ses biens ?


      — Disons plutôt que je vais récupérer mon argent, répliqua-t-elle sèchement.


      — Votre mari avait fait l’acquisition de maisons et de terres agricoles. J’aimerais en savoir davantage sur ses intentions.


      — À mon avis, il comptait garder les terres pour ses moutons, et laisser les fermes s’écrouler. Plusieurs fois, je lui ai conseillé de se contenter des terres et de revendre les deux maisons, mais il se faisait une joie d’attiser les rancœurs. Ça révoltait les gens, de voir ces solides bâtisses à l’abandon. Au départ, William s’était débrouillé pour leur cacher qu’il avait les moyens, et il faisait de très gros efforts pour être apprécié de tous. Dans le fond, ce n’était pas vraiment un étranger. Il avait l’habitude de rendre visite à sa tante – le seul membre de la famille avec qui il restait en bons termes. De ce fait, tout le monde avait accepté qu’il s’installe comme fermier.


      — Mrs Mainwaring, vous conviendrez qu’il faut un mobile très sérieux pour éliminer quelqu’un – si l’on part du principe que votre mari a bien été assassiné. Est-ce que vos soupçons se portent sur une personne en particulier ?


      — N’importe qui a pu faire ça, je ne vous serai pas d’un grand secours.


      Avant de prendre congé, Hamish posa quelques questions complémentaires et nota l’adresse du dentiste d’Édimbourg à qui Mr Mainwaring avait commandé sa prothèse.


      Ils se serrèrent la main, puis Mrs Mainwaring lui adressa un signe d’adieu pendant qu’il démarrait. Dès que la Land Rover eut disparu, elle s’effondra dans un fauteuil et referma les bras sur son buste imposant pour tenter de maîtriser ses tremblements irrépressibles.


       


      Hamish était quasiment arrivé au Game and Fish lorsqu’il fut arrêté par un barrage de police. Un bataillon de journalistes se pressait derrière, encadré par les forces de l’ordre. Quand on lui eut cédé le passage, il constata que la cour était pleine d’officiers en civil, Blair et plusieurs gradés supervisant les opérations.


      À peine avait-il extrait sa longue carcasse du véhicule que l’inspecteur-chef accourait à sa rencontre. Hamish eut un sourire moqueur. Apparemment, Blair était résolu à ce qu’il ne rencontre pas les grands chefs.


      — Elle a identifié le dentier ? questionna-t-il sans préambule.


      — Aye, il appartenait bien à Mainwaring. Alors, vous vous débrouillez pour étouffer l’affaire ?


      — Tout est sous contrôle. Personne ne pipera mot – surtout pas Jamie Ross.


      Rejetant son képi en arrière, Hamish se gratta pensivement le crâne.


      — Vous avez réfléchi à ce qui se passera si le – ou la – coupable comparaît devant un tribunal ? Que faites-vous de la question des preuves ? La presse sera encore plus déchaînée si on apprend que vous avez dissimulé des pièces à conviction déterminantes.


      Blair vira au cramoisi – son cerveau n’avait pas anticipé les conséquences.


      — Ne vous tracassez pas, mon vieux, bougonna-t-il. Laissez les décisions importantes à vos supérieurs. Maintenant, vous rentrez au poste et vous prenez la déposition de Mrs Mainwaring.


      Au lieu d’obéir aux directives, Hamish retourna au domicile de Sandy Carmichael. Un policier inconnu au bataillon était resté en faction et ne vit aucun inconvénient à ce que l’agent Macbeth jette un coup d’œil sur les lieux.


      En pénétrant dans le cottage, Hamish songea tristement que rien n’était plus déprimant que la maison d’un ivrogne. Un monceau de vaisselle sale s’entassait dans l’évier crasseux ; le poêle à bois était noir de vieille graisse, le sol parsemé de taches de nourriture et d’alcool. Quant à la chambre à coucher, elle empestait horriblement. Il farfouilla dans les placards bourrés de romans sentimentaux et de bouteilles vides soigneusement camouflées, mais rien ne lui indiqua où avait pu passer Sandy. Pas de papiers personnels, aucune trace d’une quelconque famille – à moins que Blair n’ait déjà emporté tous les documents exploitables.


      Hamish repassa devant le policier pour contourner la maison. À l’arrière, le jardin se réduisait à un fouillis d’ordures, de pneus usagés, de tasses brisées et de bouteilles vides. Il y avait aussi un poulailler déglingué, et un vieux baril percé de trous, dans lequel Sandy faisait brûler des détritus.


      Hamish l’inclina pour regarder à l’intérieur. Il n’y trouva rien, mais les experts avaient probablement embarqué le contenu pour l’analyser. Il était sur le point de repartir lorsqu’un détail retint son attention : à ses pieds, une partie du sol était plus sombre que le reste. En se baissant pour tâter la terre du bout du doigt, il s’aperçut qu’elle était meuble, comme si on l’avait retournée et ratissée récemment.


      Hamish se redressa, repoussant son képi, et commença à se creuser la tête. Si Sandy avait fait brûler quelque chose dans son jardin – quelque chose d’assez compromettant pour qu’il se débarrasse des cendres et ratisse le sol après coup –, alors il était très plausible qu’il soit bel et bien l’assassin. Pourtant, il ne pouvait se résoudre à y croire.


      Sitôt qu’il eut quitté le cottage, il alla faire un tour à Clachan Mohr, dont la haute silhouette se profilait sur un ciel d’un bleu laiteux. Le temps s’était radouci, et le vent léger apportait une promesse de printemps. Le souvenir soudain des lèvres de Jenny contre les siennes amena un sourire sur le visage d’Hamish. Cependant, il était de la vieille école, et l’idée du sexe avant les fiançailles le rendait un peu triste. Si seulement l’amour avait été au rendez-vous ! Hamish n’était pas pudibond, et jamais il n’aurait reproché à Jenny de manquer de morale, mais il estimait que la précipitation n’était pas la base la plus sûre d’une relation. Quoi qu’en disent les mentalités modernes, la satisfaction immédiate du désir privait les rapports amoureux de leur dimension spirituelle.


      Après avoir garé sa Land Rover, il contourna la base de la falaise pour rejoindre le chemin le plus commode, puis gravit sans peine la montée sinueuse. Au sommet, un cerf splendide posa sur lui un regard circonspect et mélancolique, tel un maître d’école surveillant un élève dissipé. L’animal baissa ses andouillers avant de s’enfuir d’un petit trot saccadé, qui se changea bientôt en un galop souple et rapide.


      Un soudain sentiment d’euphorie prit possession d’Hamish. Le retour du beau temps, le cerf, Jenny, la bruyère moelleuse, le soleil qui lui tiédissait la nuque – tout cela se mêlait en un feu d’artifice émotionnel. Il fit plusieurs fois la roue sur le tapis de bruyère, puis se laissa tomber sur le dos, secoué par un fou rire. Il n’éprouvait plus aucune tristesse à la pensée de ses ébats avec Jenny. Maintenant, il était convaincu d’être amoureux.


      Tout à coup, il eut envie de fumer une cigarette – une sorte de récompense, comme disent les Américains. Un événement positif se produit, et on a le sentiment de mériter une douceur. Jamais slogan publicitaire n’a été si bien choisi que celui-ci : « Mangez du Cadbury, vous le méritez bien. »


      Hamish se relevait, rappelé à ses devoirs d’enquêteur, quand il aperçut un éclat blanc sous les épaisses touffes de bruyère. Deux gobelets en carton froissés. En les retournant entre ses doigts, il découvrit sur un des deux une marque de rouge à lèvres. Mais non, il se trompait – il s’agissait plutôt d’une empreinte digitale. Un doigt maculé de peinture à l’huile.


      Hamish se rassit et posa doucement les gobelets dans l’herbe pour les examiner.


      Un nuage voila le soleil, et un frisson lui parcourut l’échine.


      Peinture.


      Jenny.


      Peinture + gobelet en carton = Jenny.


      Mais ça pouvait aussi bien être un écolier qui était passé par là.


      Malheureusement, il restait des traces de café au fond du gobelet, et les enfants ne consommaient ni café ni thé, plus friands de Coca ou de Seven Up.


      La tête entre les mains, Hamish se concentra pour reconstituer le déroulement des faits. Le jour où j’ai trouvé Jenny en pleurs – quand est-ce que c’était ? Dimanche. Une lettre lui avait annoncé le décès de sa sœur. Bizarre. En général, la police est avertie. Une petite minute ! Jenny a pu venir ici avec quelqu’un d’autre que Mainwaring. Mon Dieu, pourvu que ce ne soit pas elle !


      Il se remit à fouiller la végétation et finit par en extraire une pipe.


      Et Mainwaring fumait la pipe, justement.


      Hamish l’enferma dans un sachet en plastique avec les deux gobelets, puis redescendit au pied de Clachan Mohr. Il roula prudemment jusqu’au poste et traversa la rue pour parler à Jenny Lovelace.


      Il n’eut même pas le temps de soulever le heurtoir, Jenny venait déjà lui ouvrir la porte. Après leur nuit d’amour, elle avait encore les lèvres un peu gonflées, et le désordre de ses cheveux bruns avait quelque chose de touchant.


      — Hamish ! s’écria-t-elle.


      Lorsqu’elle vit l’expression de son visage, l’éclat de son regard se ternit peu à peu. Sans un mot, il lui présenta le sachet contenant la pipe et les gobelets froissés.


      — Je les ai ramassés sur Clachan Mohr, lui révéla-t-il en entrant dans la maison.


      Tandis qu’il la précédait dans la cuisine, Jenny lui demanda en riant où était passé Towser, mais son rire sonnait faux.


      S’asseyant à la table, Hamish posa le sachet devant lui.


      — Jenny, fit-il calmement. Pour commencer, j’aimerais voir cette lettre du Canada. Celle qui annonçait le décès de ta sœur.


      Jenny se faufila sur ses genoux en lui jetant les bras autour du cou.


      — Voyons, Hamish, tu ne vas pas jouer au policier avec moi !


      Mais Hamish insista, ses yeux noisette emplis d’une froideur inflexible :


      — La lettre, Jenny.


      Il la souleva comme une enfant et l’assit sur la chaise voisine.


      — Montre-la-moi.


      — Je l’ai jetée.


      — Je peux toujours interroger le facteur, et s’il m’assure que tu n’as reçu aucun courrier du Canada, j’aurai la certitude que tu m’as menti. Je préfère ne pas en arriver là.


      — C’est bon, d’accord ! cria Jenny. (Et elle répéta un ton plus bas, comme si elle admettait sa défaite :) D’accord.


      — Raconte-moi tout, l’encouragea doucement Hamish.


      — C’est tellement ridicule… Il n’y a pas grand-chose à dire. J’étais contrariée à cause de ma peinture, j’avais des doutes sur mon talent, sur l’avenir de mon travail. J’ai senti que tu ne comprendrais pas – ni toi ni personne –, alors j’ai menti.


      — Tu as été la maîtresse de Mainwaring ? lui demanda Hamish sans ménagement.


      — Jamais de la vie ! Va te faire voir, Hamish, tu ne vaux pas mieux que les autres hommes. À partir du moment où on couche avec vous, on se fait une réputation de putain.


      — Attends-moi une minute.


      Hamish la laissa seule pour aller au salon : il voulait observer de nouveau l’huile exposée sur le chevalet, celle qui représentait Clachan Mohr. Jenny aimait les excursions à pied, se rappela-t-il. Cette toile exsudait violemment la rage, le chagrin et la menace, alors qu’il ne se dégageait rien de tel de ses autres travaux. Au moment où elle l’avait exécutée, tout son être devait être ébranlé par des émotions extrêmes.


      Jenny l’avait suivi jusqu’à la galerie, il entendit sa voix derrière lui.


      — OK, j’avoue que je suis sortie plusieurs fois en balade avec Mr Mainwaring. J’ai découvert une facette de sa personnalité que les autres ne percevaient pas. C’était un homme charmant, plein de gentillesse.


      — Sa femme aussi a connu cet aspect de lui. Juste avant qu’il l’épouse et la convainque de mettre tous ses biens à son nom.


      Jenny laissa échapper un sanglot, la tête basse. Hamish la regarda quelques instants, ému par sa détresse, puis reporta son attention sur la toile.


      — Il fallait toujours qu’il en sache plus que tout le monde, c’était plus fort que lui – je me trompe ? Ça le flattait beaucoup de se promener avec une femme séduisante, mais il s’y connaissait un peu en peinture, il y a des ouvrages critiques dans sa bibliothèque. Il a suffi qu’il porte un jugement sur ton travail pour te ramener à ta querelle avec ton mari. C’est juste après cette conversation que tu as peint Clachan Mohr. Et tu m’as parlé de ce décès dans ta famille parce que tu vivais tout ça comme un véritable deuil. Une fois de plus, un homme qui avait ton estime et ta confiance venait de te briser.


      La jeune femme s’affala au sol et fondit en larmes.


      — Aye, je suis désolé, Jenny. Tu vas encore te sentir trahie, mais je suis obligé d’en informer Blair. Je n’ai pas le choix, même si je pense que ce n’est pas toi la coupable. Dans les Highlands, il est impossible de garder un secret, et tôt ou tard, quelqu’un d’autre raconterait à Blair que tu te promenais régulièrement avec Mainwaring.


       


      Au grand soulagement d’Hamish, l’inspecteur-chef n’attacha pas tellement d’importance à la relation d’amitié entre Mainwaring et Jenny. À ses yeux, c’était Sandy Carmichael qui demeurait le suspect numéro un. Il envoya tout de même Anderson et MacNab cuisiner la jeune femme à la galerie, puis décréta d’un ton comminatoire :


      — C’est Carmichael le coupable, et vous avez interdiction formelle de creuser plus loin.


      — Dites plutôt que cette solution vous arrange, rectifia Hamish avec cynisme. C’est assez facile de réduire un ivrogne au silence avant qu’il passe devant un tribunal et commence à jaser sur cette histoire de homards. N’empêche, il vous reste un problème à régler. Les journalistes n’adhèrent plus à l’hypothèse de la sorcellerie. Ils exigent de savoir d’où provient le squelette.


      — Qu’ils aillent se faire foutre ! lâcha Blair rageusement. Si seulement un événement venait faire diversion ! Je ne sais pas moi… un nouvel accident nucléaire en Russie, ou l’assassinat de Margaret Thatcher !


      — Si on se débrouille pour éclaircir le mystère des sorcières, je pense que ça les calmera pour quelque temps, suggéra Hamish d’un air pensif. Je parie que l’agression de Mrs Mainwaring a un rapport avec le meurtre.


      — Allez-y, alors ! brailla l’inspecteur-chef. Tâchez de nous dégotter quelque chose !


      Alors que l’agent Macbeth se dirigeait vers le presbytère, un « Psst ! » attira son attention. C’était Mrs MacNeill, de Green Pastures, la femme qui avait tant rechigné à le renseigner le jour de son arrivée à Cnothan.


      — Je sais qui a tué Mr Mainwaring, chuchota-t-elle.


      — Je vous écoute, alors.


      — Faites semblant de m’aider à transporter mes courses, souffla la femme en lui montrant son volumineux cabas.


      Hamish s’étonna de voir ses yeux briller d’excitation. Il s’empara du sac et la suivit vers son pavillon.


      Mrs MacNeill le fit entrer dans un salon sombre et lugubre, surchargé de meubles victoriens qui semblaient conçus pour des pièces beaucoup plus spacieuses. On aurait cru qu’on les avait entreposés là dans l’attente d’une vente à l’encan : deux divans tendus de crin, une coupe en bronze de Bénarès garnie d’herbes de la pampa séchées, une énorme vitrine abritant un spécimen d’aigle doré mangé par les mites, un buffet en chêne aussi tarabiscoté qu’un autel d’église, et plusieurs grandes chaises rembourrées, en cuir noir.


      — Agent Macbeth, fit Mrs MacNeill, vous pouvez sortir votre carnet.


      Crayon et calepin en main, Hamish attendit patiemment ses révélations.


      — C’est elle qui a fait ça, claironna-t-elle alors d’un air triomphal.


      — Mrs Mainwaring ?


      — Oh, non ! Je parlais de Mrs Struthers.


      — L’épouse du pasteur ? s’étonna Hamish, qui s’apprêtait déjà à ranger son carnet. Quelle idée !


      — Mais si, c’est bien elle, s’entêta Mrs MacNeill. J’ai assisté à son cours de cuisine au micro-ondes, au club féminin. Si vous l’aviez vue se pavaner, elle était fière comme un paon ! À un moment, Mr Mainwaring est arrivé : il a commencé à la critiquer, et puis il a pris la parole à sa place. Tout le monde s’est retiré, mais moi je suis revenue en douce quand il a été parti, parce qu’elle avait proposé de nous faire goûter ses plats. Comme c’était gratuit, j’aurais été trop bête de ne pas en profiter. Elle, elle ne m’a pas remarquée, mais moi je la voyais bien. Elle buvait du sherry à la bouteille, comme la dernière des traînées. (Hamish tiqua en entendant ces mots.) Et là, elle s’est mise à marmonner qu’elle voulait tuer Mr Mainwaring.


      Le crayon d’Hamish s’immobilisa sur la page. Une idée venait de lui traverser l’esprit.


      — Je vais lui parler de ce pas.


      — Surtout, faites en sorte de ménager Mr Struthers quand vous lui annoncerez la nouvelle, préconisa Mrs MacNeill. C’est quelqu’un de bien, et il ne se doute pas qu’il est marié à une mauvaise femme.


      — Je ne compte interpeller personne dans l’immédiat, répliqua froidement Hamish. Merci de votre coopération.


      — Vous faites un drôle de policier, lui retourna-t-elle aigrement. Si c’était Mr MacGregor, il n’hésiterait pas à lui passer les menottes.


      — Si jamais autre chose vous revient en mémoire, n’hésitez pas à me contacter.


      Hamish prit congé, indifférent aux récriminations qui s’élevèrent à son départ.


      Au presbytère, Mrs Struthers se montra aux petits soins avec lui, enchantée de le revoir. Elle lui offrit un thé accompagné de scones, puis, quand ils eurent papoté un moment, Hamish aborda la question qui le préoccupait.


      — On vient de me parler de votre cours de cuisine au micro-ondes.


      La femme du pasteur piqua un fard.


      — La pire soirée de mon existence, avoua-t-elle. J’ai eu envie de tuer ce bonhomme.


      — Pourtant, vous ne l’avez pas fait ?


      — Je n’ai même pas eu le cran de me rebiffer, soupira Mrs Struthers. Je suis juste restée plantée là comme… comme un petit lapin humilié.


      — Aye, pour en revenir à la plainte initiale, concernant l’affaire des sorcières, j’espérais que votre mari pourrait m’aider.


      — Mon mari ? Mais comment ? Tenez, je l’entends qui arrive.


      — Parfait, j’aimerais discuter une minute avec lui.


       


      Ce dimanche-là, à l’église, Mr Struthers prononça le sermon le plus enflammé de toute sa carrière, soutenant que les trois fausses sorcières qui avaient effrayé Mrs Mainwaring méritaient le nom de criminelles. Et c’étaient leurs propres âmes qu’elles détruisaient ainsi, à force de bassesse et de méchanceté. Il prit un plaisir infini à détailler le sort qui serait le leur en enfer, où les attendaient coups de fourche et autres châtiments plus cruels encore. Tempêtant et tonnant, il appela la colère de Dieu sur Cnothan, qu’il comparait à Sodome et Gomorrhe. À moins qu’elles n’en viennent à confesser leur crime, il ne restait plus aucun espoir, ni pour elles ni pour le village. La foudre du Ciel les consumerait tous. Il y avait foule à l’office, ce matin-là, et la congrégation eut un mouvement de recul lorsque le pasteur, dans son éloquence, se pencha vers elle au-dessus du pupitre.


      En sortant de l’église, Hamish eut la surprise de trouver sur le porche l’inspecteur Jimmy Anderson, dont la figure pointue de renard était braquée vers lui. Hamish se sentait un peu patraque, ayant passé une bonne partie de la nuit à chercher Sandy sur la lande.


      — Qu’est-ce qui vous amène ici ?


      — C’est l’idée de Blair, répondit Anderson, mécontent. Une femme est venue nous trouver à l’hôtel, en affirmant que l’épouse du pasteur était la coupable. Là-dessus, Blair m’a commandé de venir à l’église pour faire le décompte des présents. Apparemment, Sandy Carmichael n’a jamais manqué un office. Blair n’y a pas cru du tout, à l’histoire de cette bonne femme, mais il s’est fourré dans la tête que Carmichael risquait de refaire surface aujourd’hui. À propos, je boirais volontiers un petit coup.


      — J’ai du whisky au poste, si ça vous intéresse.


      — Ouvrez la marche, Macduff, fit l’inspecteur, écorchant le Macbeth de Shakespeare. Je m’en jetterais bien un pour oublier les flammes de l’enfer et de la damnation.


      Lorsqu’ils furent installés devant le bureau, Anderson ne cacha plus son étonnement.


      — À l’époque où on vit, je suis sidéré d’entendre encore ce genre de sermon. Plus personne ne peut prendre ça au sérieux, enfin !


      — C’est mal connaître Cnothan. Quand on arrive ici, il faut régler sa montre sur un siècle en arrière. Cet endroit est une anomalie temporelle. Qu’un pasteur fasse ce genre de prêche n’importe où ailleurs dans le Sutherland, et c’est tous les notables qui réclament son transfert illico. N’oubliez pas que dans ce coin de la planète, les gens croient toujours à l’existence des fées.


      — En parlant de croyance, un des ploucs du village prétend que vous êtes gay.


      — Qui ça ? demanda Hamish, intrigué.


      — Une tête d’andouille qui s’appelle Alistair Gunn. Il raconte que vous empestez le parfum.


      — Ce n’était que mon after-shave, se justifia Hamish avec raideur. Ou celui de MacGregor, plus précisément. Je vous préviens, si vous continuez à ricaner, je vous confisque ce verre.


      Anderson préféra changer de sujet.


      — Votre artiste, là – Jenny Lovelace –, elle n’est pas tellement bavarde. Elle ne démord pas de sa version des faits. Soi-disant qu’il a insulté sa peinture. Du coup, elle s’est mise à pleurer, et, pour ne pas avoir l’air ridicule, elle a inventé le décès d’une sœur. Sauf qu’elle n’en a même pas, de sœur.


      — C’est bizarre. Elle a déjà connu la même situation avec son mari, au Canada, et elle m’en a parlé librement.


      — En tout cas, sa peinture est géniale. J’adore son style. Je supporte pas ces gens qui vous peignent une figure avec les deux yeux du même côté. À votre avis, c’est elle la coupable ?


      — Je l’ignore. Il faut quand même pas mal de force et une totale insensibilité, pour balancer un homme dans un bassin à homards.


      — Il était déjà mort quand il est tombé dedans. D’après le médecin légiste, il a reçu un coup qui a failli lui briser la nuque. Il se peut que Mainwaring ait basculé dans le bassin, et que l’assassin se soit d’abord enfui pour revenir plus tard et se débarrasser du squelette. Quoi qu’il en soit, on sait déjà que c’est Sandy Carmichael qui l’a tué. Il a dû faire une crise de delirium tremens, et prendre Mainwaring pour un boa constrictor. (Il jeta un bref regard par la fenêtre.) Si je ne fais pas erreur, voici le plouc du village. Je vous laisse avec lui.


      Anderson s’esquiva à l’instant précis où Gunn faisait son entrée.


      — Ça va bien, par ici ?


      Il avait un grand sourire idiot, et des yeux pareils à deux petits cailloux ronds.


      — Asseyez-vous, fit Hamish avec un regard glacial.


      Alistair Gunn arborait sa casquette en cuir habituelle, dans le style des casquettes de base-ball américaines, et une veste de chasse aux manches élimées. Ses bottes en caoutchouc dégageaient une forte odeur de crotte de mouton.


      — Qu’est-ce que vous me voulez ? lança Hamish.


      — Je vous l’ai trouvé, votre assassin.


      — Et alors, qui est-ce ?


      — Harry Mackay, l’agent immobilier.


      — Et qu’est-ce qui l’aurait poussé à tuer Mr Mainwaring ?


      — Ils étaient en concurrence – la voilà, la raison.


      — Ah oui, et de quelle façon ?


      Alistair avança légèrement sa chaise avant d’exposer son point de vue :


      — Vous savez que Mainwaring, il avait acheté deux exploitations avec des maisons dessus. Il a racheté les terres aux propriétaires, mais pour de mauvaises raisons. Il a rien à faire ici, dans le fond. Quand j’ai compris ce qu’il mijotait, j’ai protesté auprès de la Commission des Fermiers, mais ils m’ont répondu que c’était bien trop tard pour se plaindre.


      — Je me suis renseigné sur ces maisons, dit Hamish d’un ton blasé. L’une avait le toit endommagé, l’autre n’avait ni électricité ni salle de bains. Mainwaring les a remportées pour dix mille et huit mille livres. Pour quelqu’un comme Mackay, qui a déjà vendu des châteaux, c’est de la menue monnaie.


      — Vous êtes tous pareils, récrimina Alistair. Mackay a pas mal de fric, du coup, vous irez pas lui chercher d’embrouilles. La justice, elle est pas la même pour les riches et pour les pauvres.


      Hamish lutta contre l’exaspération. D’après ce qu’il avait entendu dire, Alistair Gunn piégeait et tuait du gibier pour le plaisir, à l’inverse de la majorité des Highlanders, qui ne chassaient que pour leur consommation personnelle. Un chapelet de lapins morts pendait à sa ceinture, et il émanait de sa personne une espèce de cruauté paysanne.


      — Je vais me renseigner, fit sèchement Hamish.


      — Hé, je bougerai pas d’ici tant que vous aurez pas pris ma déposition, objecta Alistair avec véhémence.


      Hamish le dévisagea d’un air pensif, puis un sourire désarmant illumina son visage mince.


      — À votre guise, espèce de brute, répondit-il placidement.


      Alistair bondit si vivement sur ses pieds qu’il envoya valser sa chaise.


      — Ne partez pas si vite, le rappela Hamish, nous avons énormément de choses à nous dire.


      Pour toute réponse, l’autre claqua violemment la porte du bureau.


      Hamish se renversa sur son siège, mains croisées sous la nuque, luttant contre l’envie de passer chez Jenny.


      S’il avait éprouvé de l’attirance pour elle, il n’en restait plus rien depuis qu’elle avait reconnu son amitié pour Mainwaring, ainsi que son mensonge à propos de sa sœur. De plus, il nourrissait le soupçon inconfortable qu’elle l’avait séduit uniquement pour le réduire au silence. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir terriblement envie d’elle. Cette pulsion fut brièvement interrompue par une envie de fumer mais revint aussitôt l’assaillir avec une intensité redoublée.


      Il était en train de se convaincre que ses fonctions lui imposaient un nouvel entretien avec elle, lorsqu’un mouvement d’agitation se fit entendre à l’extérieur. Quelqu’un appuya sur la sonnette.


      Hamish découvrit trois couples derrière la porte, accompagnés de trois écolières et de Mr Struthers.


      — Je vous livre les coupables ! se vanta le pasteur, une étincelle victorieuse dans ses prunelles délavées.


      Hamish alla chercher des chaises à la cuisine pour faire asseoir tout le groupe. Sortant son calepin, il considéra les trois adolescentes, qui se tenaient tête basse.


      — Si je comprends bien, j’ai devant moi les trois sorcières de l’affaire Mainwaring. Vos noms, je vous prie.


      Mr Struthers, s’improvisant porte-parole du groupe, lui fournit quelques renseignements : les filles, âgées toutes les trois de quatorze ans, s’appelaient Alison Birrell, Desiree Watson et Marleen Macdonald.


      Birrell, Macdonald… Ces noms-là étaient familiers à Hamish.


      — Mr Birrell et Mr Macdonald, coupa-t-il, vous êtes tous les deux fermiers, il me semble ?


      La stature de Birrell, un petit teigneux, contrastait avec la gigantesque carcasse de son collègue. Leurs femmes sanglotaient en se tenant par la main.


      — Et vous, Mr Watson, que faites-vous dans la vie ?


      Le dénommé Watson était petit et bien mis, vêtu d’un costume en sergé bleu.


      — Je suis mécanicien auto.


      Hamish se tourna alors vers le pasteur.


      — Mr Struthers, je vous invite à patienter au salon avec les parents de ces trois jeunes personnes. J’aimerais m’entretenir avec elles en privé. (Il s’empressa de préciser, voyant que les familles s’apprêtaient à protester :) Bien entendu, je ne prendrai aucune déposition en votre absence.


      Le groupe se retira de mauvaise grâce tandis qu’Hamish se perchait au bord de son bureau.


      — Bien, on va discuter un peu, tous les quatre.


      Les trois adolescentes se ressemblaient étrangement. Il y avait deux rousses et une brune, mais elles avaient le même visage renfrogné et maladif, le même nez busqué. Une alimentation malsaine, supposa Hamish, à base de fish and chips et de plats cuisinés industriels.


      Il s’adressa à Desiree Watson, qui lui semblait plus posée que les deux autres.


      — Enfin, Desiree, qu’est-ce qui a bien pu te passer par la tête pour aller terroriser cette pauvre Mrs Mainwaring ?


      — On savait pas comment se débarrasser de Mainwaring, renifla la jeune fille, alors on s’est dit qu’en faisant peur à sa femme, on le déciderait à partir.


      — C’est quand même curieux, que des filles de votre âge aient pris ce genre d’initiative.


      — Dites, monsieur, vous croyez qu’on va finir en enfer ?


      Hamish pensa que s’il les tranquillisait sur ce chapitre, il n’obtiendrait plus la moindre coopération de leur part.


      — Aye, si vous ne confessez pas l’entière vérité, je tremble à l’idée de ce qui vous attend.


      Serrées les unes contre les autres, les écolières se mirent à pleurer de plus belle.


      Lorsque Hamish eut réussi à les réconforter, les mots commencèrent à sortir, encore un peu hésitants : à maintes reprises, les gamines avaient entendu leurs parents se plaindre de Mr Mainwaring. Celui-ci avait notamment accusé Mr Watson, le garagiste, d’avoir gonflé sa note de réparations, et l’avait même dénoncé à une association de consommateurs. Les trois filles avaient donc décidé de sévir. Embusquées derrière le mur d’enceinte du cimetière, elles avaient guetté le passage de Mrs Mainwaring.


      Après un interrogatoire détaillé qui dura une trentaine de minutes, Hamish rappela les parents et le pasteur, puis transcrivit les dépositions des trois adolescentes.


      — Est-ce qu’on va les mettre en prison ? s’inquiéta Alec Birrell.


      Hamish pesa rapidement sa réponse.


      — Pas si elles acceptent de coopérer. William Mainwaring a disparu, et toutes ces bêtises à propos des sorcières ne font que brouiller les pistes.


      À cet instant, Hamish aperçut Ian Gibb, le reporter, qui passait dans la rue, et il le héla pour qu’il vienne le rejoindre.


      — Entrez donc, Mr Scoop, on a une nouvelle exclusivité pour vous.


       


      Hamish trouva Blair dans le salon de l’hôtel Anstey, en train d’écluser une bière.


      — Bougre d’andouille ! pesta celui-ci quand il lui eut fait son rapport. Vous n’avez retenu aucune charge contre elles ?


      — J’ai fait bien mieux que ça, allégua Hamish, avant d’expliquer qu’il avait rapporté toute l’affaire au jeune journaliste. Le plus urgent, c’est d’éloigner la presse de cette histoire de squelette et de sorcellerie. Vous me suivez ? Ça ne résout pas l’énigme des ossements, mais au moins on désamorce les tensions.


      — C’est du temps perdu, grogna l’inspecteur-chef. Je ne peux pas faire un pas sans me prendre les pieds dans des câbles de télévision. Mrs Mainwaring a identifié le dentier, et dès que le dentiste d’Édimbourg aura confirmé qu’il appartenait bien à son mari, les obsèques pourront avoir lieu. Et la presse va encore faire du grabuge.


      — Cette histoire de homards, on ne peut pas l’étouffer indéfiniment, la vérité finira bien par éclater.


      — Pas question, trancha Blair. Si ça s’ébruite, je suis sûr de perdre ma place, et je me débrouillerai pour que vous soyez viré aussi. Taisez-vous, les nouvelles commencent.


      Il se pencha sur son siège, les mains jointes et le front penché, dans une grotesque attitude de prière.


      Le bulletin débuta par les gros titres : un attentat à la bombe avait frappé le 10, Downing Street, visant le Premier ministre. Il avait coûté la vie à deux membres du gouvernement, un agent de police, deux inspecteurs et un coursier. Hamish fixa l’écran d’un œil médusé. On annonça ensuite qu’un ouragan avait dévasté l’estuaire de la Clyde – bateaux naufragés, passants tués par des tuiles arrachées, arbres déracinés et véhicules tombés des ponts sous la force du vent.


      — Sauvé par le gong…, souffla Blair. J’ai une veine incroyable, sur ce coup-là.


      Hamish se retira, écœuré par ces propos. L’hôtel était spécialement animé : les reporters pliaient bagage, les photographes réglaient leur note à la réception. Sur le parking, l’air vibrait du ronflement des moteurs de voitures.
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        « Alors que Titien préparait ses pigments rosés


        Son modèle avait pris une posture osée.


        Elle suscitait des désirs si indécents


        Qu’il décida de la posséder sur-le-champ. »


        Anonyme


      


    


    

      Dans la cour de l’hôtel, Hamish observait d’un œil maussade le départ précipité des voitures. Ian Gibb, frénétique, cavalait de l’une à l’autre en apostrophant les journalistes :


      — Vous n’oublierez pas, hein ? Vous parlerez de moi à la rédaction ?


      Apparemment, il se battait pour décrocher une place dans un quotidien du sud.


      — Macbeth !


      Hamish fit volte-face et posa un regard vide sur l’inspecteur-chef, qui l’avait suivi à l’extérieur. Jamais il ne l’avait autant détesté qu’à cet instant précis.


      — Dès demain, lui intima Blair, vous allez descendre à Inverness pour vérifier l’alibi de Jamie Ross. Le mariage a eu lieu à l’hôtel Glen Abb, sur Ness Bank.


      — Mais la police locale s’en est déjà chargée, argua Hamish. Il y a bien eu un moment, pendant la réception, où personne ne se rappelle l’avoir vu, mais il n’avait pas sa voiture, et il n’a pris ni train ni bus.


      — Inutile de discuter, mon petit. Il a disparu pendant un certain temps, et je veux savoir si quelqu’un à Inverness l’aurait aperçu. C’est comme ça et pas autrement. Vous partirez en train demain matin, la Land Rover ne bouge pas d’ici.


      Hamish fut tenté de refuser, puis il se ravisa. Loin de Cnothan et de ses habitants, il aurait une chance de réfléchir plus clairement.


      Il tourna les talons et reprit le chemin du poste, où il trouva Anderson en train de l’attendre.


      — Il vous reste un peu de whisky ? demanda l’inspecteur avec espoir.


      — Aye, mais j’ai un petit service à vous demander. Si vous acceptez, je vous offre une bouteille de premier choix.


      — Ça marche. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


      — Il y a une photocopieuse à l’hôtel. Vous allez me faire une copie de toutes les dépositions, et me les apporter ici.


      — Ça va me prendre un temps fou ! protesta Anderson.


      — Pas de copies, pas de whisky. C’est la règle.


      — Bon, je vais voir, alors, marmonna le policier d’un air boudeur.


      Hamish s’éloigna en souriant. Il savait très bien qu’Anderson ne reculerait devant rien pour obtenir un verre gratuit. Quand il revint avec une bouteille de whisky, Jenny guettait son retour devant la porte.


      — Tu m’offrirais un café ?


      Elle portait une robe en laine rouge clair qui moulait ses formes.


      Hamish remarqua que ses jambes étaient trop massives pour être jolies, les chevilles manquaient de finesse. Il la détailla de la tête aux pieds, cherchant d’autres défauts capables de refroidir ses ardeurs naissantes, mais toute sa personne dégageait quelque chose de charmant et de chaleureux.


      Tout en préparant le café, il l’informa de son déplacement à Inverness, le lendemain.


      — Ah, oui ? Pour quoi faire ? Je pensais que la police d’Inverness s’était déjà occupée de tout ça.


      — Mon idée, c’est que Blair essaie de se débarrasser de moi. Il ne veut surtout pas qu’on identifie le véritable assassin.


      — Comment ça ?


      — Oh, c’est un drôle de bonhomme, éluda Hamish, se rappelant in extremis qu’il ne devait pas éventer l’affaire des homards.


      — Tu permets que je t’accompagne ?


      — Non.


      — Je dois en conclure que je fais partie des suspects ?


      Hamish chercha en vain un habile mensonge, puis finit par admettre :


      — Aye, c’est bien ça.


      — Et toi, tu me crois coupable ?


      — Difficile de me prononcer, fit Hamish d’un air de regret. Je ne te connais pas si bien que ça.


      Dressée sur la pointe des pieds, Jenny lui déposa un baiser sur le bout du nez.


      — Il me semblait pourtant que tu me connaissais parfaitement.


      Hamish recula d’un pas, le rouge aux joues.


      — Je vois, dit Jenny. Pas de ça pendant le service.


      — Ce n’est pas le problème, mais j’ai besoin de garder les idées claires.


      Sa voisine déplaça sa chaise pour s’asseoir tout près de lui.


      — Si je comprends bien, je te perturbe ? Ce n’était pas qu’une aventure d’un soir, alors ?


      — Bien sûr que non ! se récria Hamish, tout confus. Je n’ai pas pour habitude de…


      — De quoi, au juste ? l’asticota Jenny en pouffant de rire. Hamish, tu rougis comme une collégienne.


      La jeune femme vint se placer derrière lui, les bras noués autour de son cou. Hamish se retourna vivement pour blottir son visage contre ses seins moelleux.


      C’est comme si l’alcool m’était monté à la tête, songea-t-il une heure plus tard, lorsque tout fut terminé. Ils s’étaient retrouvés dans la chambre à coucher en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, entièrement déshabillés, et il ne se rappelait même pas avoir ôté ses vêtements.


      Jenny ronflait tout doucement près de lui.


      — Tu es un sale type, Hamish Macbeth, déclara-t-il tout haut. Oui, un sale type. Est-ce que tu vas la demander en mariage ? C’est certainement ce que tu devrais faire.


      Il se redressa en sursaut en entendant le tintement strident de la sonnette.


      — Anderson ! s’exclama-t-il, atterré. Jenny ! appela-t-il en secouant doucement la jeune femme. L’inspecteur est là, il ne faut surtout pas qu’il te trouve ici.


      — Macbeth !


      La porte n’étant pas verrouillée, le policier s’était permis d’entrer.


      Lorsqu’ils se furent rhabillés en catastrophe, Hamish s’empressa d’ouvrir la fenêtre de la chambre.


      — Vite, Jenny, sors par ici.


      Il la souleva pour l’aider à se faufiler par la fenêtre.


      — Je m’occuperai de Towser pendant ton absence, murmura-t-elle. Dépose-le chez moi en partant.


      — C’est d’accord.


      — Embrasse-moi encore.


      Hamish se pencha par l’ouverture pour lui donner un baiser.


      — J’ai les papiers, Macbeth ! lui cria Anderson.


      Jenny se retourna vers Hamish, affolée. Comme il ne trouvait pas son collègue à l’intérieur, l’inspecteur s’était aventuré dans le jardin. La jeune femme déguerpit en toute hâte sans lui jeter un regard.


      — Elle était juste passée dire bonjour, mentit Hamish. Venez, on va dans mon bureau.


      — Ah oui, dire bonjour ? ironisa Anderson. Un petit conseil : boutonnez votre col, vous avez un suçon dans le cou.


      Hamish referma la fenêtre d’un geste rageur, avant de rejoindre l’inspecteur qui s’était assis devant le bureau avec une pile de documents. Oubliant sa gêne, il lui servit un whisky et se plongea dans la lecture des dépositions.


      — Loin de moi l’idée de vous enseigner votre boulot, mais j’ai l’impression que vous n’avez rien noté de précis. Apparemment, il y avait foule au Clachan samedi dernier, mais personne n’a l’air de se rappeler son heure d’arrivée et de départ, ni même l’identité des présents.


      — Les gens ne font rien pour coopérer, il faut dire.


      — Je ne vais pas prétendre le contraire, mais je pensais que vos méthodes musclées étaient plus efficaces que ça. En général, les témoins finissent par craquer, histoire que vous leur lâchiez les basques.


      — Il est excellent, votre whisky.


      Hamish lui jeta un regard dur.


      — En d’autres termes, vous vous êtes mis d’accord pour qu’on ne retrouve pas le coupable.


      — J’ai jamais dit ça, se défendit Anderson, levant son verre à la lumière pour mieux l’examiner.


      Hamish feuilleta la liasse de papiers.


      — Tenez, que faisait Mrs Struthers au Clachan ?


      — Elle ? Oh, elle ramassait de l’argent pour la lutte contre la faim dans le monde. Naturellement, elle vient faire son petit numéro le samedi soir, sachant qu’un homme saoul n’hésitera pas à donner une pièce.


      Hamish consulta ensuite la déposition de Jenny, surpris que Blair l’ait validée sans commentaire particulier. Le samedi matin, elle était sortie se balader sur Clachan Mohr avec Mr Mainwaring. C’était un de leurs buts de promenade habituels, et ils emportaient toujours une thermos de café. Ce jour-là, Mainwaring avait dénigré le travail de Jenny, ricanant et tirant sur sa pipe entre deux méchancetés. Jenny l’avait giflé avant de lui arracher la pipe de la bouche, et pour finir elle s’était enfuie.


      — J’ignorais que Blair avait tant de sympathie pour la sensibilité artistique, observa Hamish, pince-sans-rire.


      Anderson lui retourna, désinvolte :


      — Qu’est-ce que je dois comprendre ?


      — Je parlais de la dispute entre Jenny Lovelace et Mr Mainwaring.


      — Ah ? Tout ce baratin à propos de l’intégrité de l’artiste et de sa petite âme meurtrie ? D’après Blair, cette femme n’a pas froid aux yeux. Mainwaring se la tapait, et l’histoire a tourné au vinaigre.


      — Attention à ce que vous dites ! lança Hamish, outré.


      — Hé, du calme, l’ami ! J’ai rien dit, moi, je rapporte juste les paroles de Blair.


      Anderson hésita à ajouter que, selon l’inspecteur-chef, une fille qui voulait bien s’envoyer un abruti comme Macbeth aurait sûrement ouvert ses cuisses au premier venu, mais il jugea plus prudent de se taire.


      Hamish prit sur lui pour ravaler sa colère, réalisant avec tristesse que s’il réagissait ainsi, c’était parce que les remarques grossières de Blair ne manquaient pas de pertinence. Mainwaring frisait la soixantaine, et il n’avait certes pas un physique de jeune premier. Malgré tout, il était relativement bien conservé, et une femme comme Jenny avait pu être sensible à l’attrait des « affinités intellectuelles ».


      À cet instant, la porte du bureau s’ouvrit sur Diarmuid Sinclair. Anderson termina son verre d’un trait avant de s’éclipser en embarquant la bouteille.


      — Je vois que vous êtes sorti de votre coquille, constata Hamish tandis que le vieil homme prenait place en face de lui. Aussi fringant qu’un jeune homme ! À propos, j’ai prévu d’aller à Inverness demain matin, et si ça peut vous éviter un voyage, je vous propose d’acheter le cadeau de votre petit-fils. En fait, il faut que je passe à l’hôtel Glen Abb pour vérifier l’alibi de Jamie Ross.


      — Merci bien, mais ça me fait plaisir d’y aller. Puisque vous serez sur place, réservez-moi une chambre au Glen Abb. Avec la télé et une salle de bains privée, si possible.


      — Et des danseuses en prime ? Je vois qu’on ne se refuse rien. Vous avez une idée, pour le cadeau de Sean ?


      — Un train électrique, répondit Diarmuid, rêveur. Avec les rails, les petites maisons, les champs et tout, et tout.


      — Ça va vous coûter un bras. Sans parler de la chambre au Glen Abb.


      — Oh, j’ai des sous de côté, ne vous tracassez pas. Prenez-moi une chambre pour vendredi soir.


      Après le départ du fermier, Hamish se rendit chez Mrs Mainwaring pour se procurer une photographie de son mari. Il envisageait vaguement de l’envoyer à son cousin journaliste. Les émeutes parisiennes étant terminées, Rory pourrait peut-être dénicher quelque chose d’intéressant dans les archives de presse. Déprimé par la maison et par son occupante, Hamish écourta sa visite. Mrs Mainwaring était plus qu’éméchée, les cendriers débordaient de mégots, et une couche de poussière s’était installée sur tous les meubles.


      En rentrant au poste, il vit de la lumière briller à la fenêtre de Jenny Lovelace. Il avait encore envie d’elle et, dans un coin de sa tête, une petite voix cynique lui soufflait que rien ne lui faisait obstacle. Sa conscience repoussa immédiatement cette pensée : Hamish estimait en effet que l’amour s’accompagnait de certaines responsabilités. Encore une nuit dans les bras de Jenny, et il aurait l’obligation de la demander en mariage.


      Il s’installa donc pour relire en détail les photocopies. En plus des dépositions, elles comprenaient quelques rapports sur Mainwaring, établis par les services de police du sud du pays. Le frère du disparu, qui exerçait le métier d’avocat, l’accusait de lui avoir emprunté au fil des ans de fortes sommes d’argent qu’il n’avait jamais remboursées. Pour finir, Mainwaring avait refusé de le revoir, coupant toute communication avec lui. Ses deux sœurs avaient raconté à peu près la même chose. Après le décès de leurs parents, il s’était retrouvé à la tête d’un héritage conséquent, qu’il avait investi dans un hôtel du Devon. Mais il traitait sa clientèle avec tant d’incorrection que l’affaire n’avait mis que trois ans à couler.


      Hamish découvrit avec surprise que Mainwaring avait déjà deux autres mariages derrière lui. Sa première femme, fille d’un garagiste, avait réclamé le divorce, tandis que la seconde, nettement plus âgée que lui, avait succombé à un arrêt cardiaque. Une note de la police soulignait que Mainwaring semblait beaucoup plaire à la gent féminine.


      Perplexe, Hamish étudia sa photographie. Le visage aux traits pincés, la tête large et ronde… Son succès auprès des dames était un vrai mystère.


       


      Lorsque le petit train poussif quitta la gare de Cnothan, le lendemain matin, Hamish commença à se détendre, bien installé sur son siège. Maintenant qu’il retournait vers la lumière, les ténèbres de Cnothan semblaient relâcher leur emprise. Les haines et les querelles, la religion obscurantiste… tout s’éloignait de lui. Il voyait le village comme un noir maelström surnaturel, capable d’embrouiller l’esprit de tous ceux qui s’en approchaient.


      Le train poursuivit son trajet en faisant de multiples arrêts, prenant enfin de la vitesse à l’approche de la gare de Lairg. Le premier avant-poste du monde civilisé, pensa Hamish. Le ciel s’éclaircissait, des oiseaux gazouillaient dans les arbres. Il se pencha par la fenêtre, observant l’employé qui s’affairait sur le quai. Hamish le connaissait depuis longtemps. Avec ses joues roses, ses cheveux blancs et ses yeux bleus qui pétillaient de bonté derrière ses lunettes, il lui évoquait un chef de gare tout droit sorti d’un livre pour enfants, toujours serviable et d’une bonne humeur à toute épreuve.


      Lairg n’était pas sans ressemblances avec Cnothan – même taille et même configuration, habité lui aussi par une communauté de fermiers. Et pourtant, le village était gai, animé, accueillant.


      Ces derniers jours, le temps devenait plus clément. Un long rayon de soleil frappait le toit de la gare, un soupçon de chaleur perçait dans l’atmosphère. L’hiver était toujours ainsi, dans les Highlands : un redoux vous persuadait qu’il desserrait sa poigne, et là-dessus il sévissait de plus belle. Le convoi cahotant traversa Ardgay, Tain, Fearn, Invergordon, Dingwall, Muir of Ord, et arriva enfin à Inverness.


      À la gare, des mouettes infatigables criaient dans le ciel et les haut-parleurs crachaient un air de danse folklorique. Hamish aurait volontiers délaissé son enquête pour passer la journée à flâner dans les boutiques. À l’heure qu’il était, que pourrait-il bien dégotter qui avait échappé à la police locale ? Il ne portait pas son uniforme, ayant bien compris que Blair n’avait pas informé ses collègues de cette incursion sur leur territoire.


      Vivante, dynamique et pleine de monde, la capitale des Highlands était presque belle si l’on faisait abstraction de l’infâme bâtiment moderne, gris et compact, qui déparait les rives de la Ness, gâchant la vue sur le château.


      L’hôtel Glen Abb avait été aménagé dans deux vastes demeures du XIXe siècle, dont l’actuel propriétaire préservait astucieusement l’ambiance victorienne. Le feu crépitait dans les cheminées, des fauteuils moelleux attendaient les clients… Le restaurant employait un chef français et pratiquait des tarifs dignes du West End londonien. Simon Gaunt, le maître des lieux, savait qu’il pouvait se le permettre : il y avait pas mal d’argent dans la ville et ses environs, et les distractions n’étaient pas si nombreuses dans le coin.


      Hamish le trouva dans son bureau – un Anglais grand et très mince, qui arborait le costume traditionnel de la région. Lorsque Hamish lui demanda si Jamie Ross avait pu s’absenter assez longtemps pour faire l’aller-retour Inverness-Cnothan, Simon Gaunt répondit par la négative.


      — Ça me paraît pratiquement impossible. La police m’a déjà posé la question, ils ont aussi interrogé les serveurs et le reste du personnel. Mr Ross est parti une petite heure. Il avait un peu trop bu, d’après lui, et il est sorti marcher au bord de l’eau pour s’éclaircir les idées. Enfin, je ne vous apprends rien, il a dû le mentionner dans sa déposition.


      Lorsque Mr Gaunt prit sa thermos pour se servir un café, Hamish renifla son arôme avec espoir. Rien à faire. Le patron de l’hôtel le regarda fixement, puis reboucha fermement la thermos sans lui offrir quoi que ce soit.


      « Voilà bien les Anglais », déplora Hamish en son for intérieur. Il ne jugeait là que les Anglais du sud, excluant ceux du Cumbria, du Yorkshire, du Lancashire et du Northumberland.


      Il sortit son calepin de la poche de sa veste. Autant prendre quelques notes et taper un rapport, cela prouverait au moins à Blair qu’il n’avait pas chômé. Alors qu’il ouvrait son carnet, le portrait de Mainwaring, glissé entre deux pages, tomba pile sur le bureau de Gaunt.


      — Ah, vous cherchez aussi Mr Williams ? s’étonna le directeur en observant la photo.


      — Non, coupa Hamish. Lui, c’est la victime, et son nom est William Mainwaring.


      Mr Gaunt tira de son sporran une paire de lunettes qu’il ajusta sur son nez avant de se pencher sur la photographie. Il commenta en souriant :


      — Williams, je suppose que ça fait moins passe-partout que Smith.


      — Vous voulez dire que cet homme venait chez vous sous une fausse identité ? Je présume qu’il était accompagné d’une femme ?


      — Parfaitement – et il fallait voir quelle femme ! Au premier abord, j’ai cru qu’il s’agissait de sa fille.


      Le cœur d’Hamish bondit dans sa poitrine : et si cette femme était Jenny ?


      — Quand est-ce qu’il est venu ?


      — Ça doit faire environ un mois. Ils ne sont restés qu’une nuit.


      — C’était un homme marié, tenta Hamish en dernier recours. Comment avez-vous su que ce n’était pas son épouse ?


      Il savait que personne n’aurait pu prendre Mrs Mainwaring pour la fille de son époux.


      Une expression rêveuse apparut sur le visage de Simon Gaunt.


      — On aurait dit une beauté des Highlands habillée par un couturier parisien. Une crinière brune qui lui descendait sur les épaules, la peau blanche, et des lèvres de rêve – pulpeuses et sensuelles… Je revois bien sa tenue : une robe en flanelle crème avec une ceinture en cuir blanc, des bas noirs, et des escarpins à brides rouge vif, à talons hauts. Ils ont passé un long moment à la salle à manger. Lui, il palabrait sur je ne sais quoi, et elle l’a écouté d’un air amusé, quasiment sans prononcer un mot. Je me trouvais dans la salle à manger ce soir-là, parce que le laird de Crotchy était présent. Le laird apprécie beaucoup notre restaurant.


      Hamish poussa un soupir de soulagement. La femme qu’il lui décrivait n’était pas Jenny, il s’agissait d’Helen Ross. Envahi par la joie, il décida de renvoyer à plus tard les questions que soulevait sa présence en ce lieu.


      — C’est la seule fois où le couple a pris une chambre ?


      — Oui, absolument. Des gens comme eux, je ne risque pas de les oublier.


      Hamish l’interrogea encore un moment, puis s’occupa de la réservation de Diarmuid.


      — À propos, je voudrais retenir une de vos plus belles chambres pour vendredi soir. Au nom de Mr Diarmuid Sinclair.


      — Et qui est ce monsieur ? s’enquit le directeur. Je m’arrange toujours pour qu’une de nos meilleures chambres reste disponible, au cas où un ami du laird souhaiterait passer la nuit à l’hôtel. Le laird adore notre établissement.


      Hamish dévisagea Simon Gaunt, simulant la stupéfaction.


      — Aye, vous n’avez jamais entendu parler de Mr Diarmuid Sinclair ?


      — Non, je regrette.


      Hamish éclata de rire.


      — Quand vous le verrez arriver, je parie que vous le prendrez pour un vieux fermier. Personne ne soupçonnerait qu’il a fait fortune autrefois dans les mines d’or d’Afrique du Sud.


      Simon Gaunt feignit de consulter attentivement son registre.


      — Ah, voici ! Notre plus belle suite est libre vendredi. Il s’agissait d’un salon, à l’origine, mais nous l’avons luxueusement réaménagé. Il a même reçu une altesse royale.


      — Vraiment ? Et qui était-ce donc ?


      — Du temps où cet hôtel était une résidence privée, la reine a rendu visite à Mrs Crummings, la propriétaire de l’époque. Mrs Crummings était une gouvernante à la retraite, ancienne employée de Storroch Castle. Et la reine a justement pris le thé dans la chambre dont je vous parle – qui n’en était pas une à ce moment-là.


      — Mazette ! La reine Élisabeth en personne !


      — Pas tout à fait, corrigea Mr Gaunt. C’était la reine Mary.


      — Ah, ça ne remonte pas à hier, alors.


      — En effet, convint le directeur, mortifié. Mais dites tout de même à Mr Sinclair qu’une reine est passée par ici.


      Gaunt prit la peine de reconduire Hamish à la porte, un ami du célèbre Diarmuid Sinclair méritant assurément des égards particuliers. Tout en longeant le rivage, le policier se demanda s’il fallait avertir Diarmuid de la supercherie, puis décida de ne rien dire. Le soleil brillait toujours sur les eaux de la rivière, mais le vent avait fraîchi et des nuages noirs moutonnaient dans le ciel.


      Avant de remettre son rapport à Blair, Hamish tenait à rencontrer Helen Ross en tête à tête. Si l’inspecteur était mis au courant, il l’accuserait d’emblée d’avoir trompé son mari avec Mainwaring, sans aucun respect pour les sentiments de Jamie. Assis sur un banc, Hamish contempla les eaux de la rivière. À présent qu’il était libéré de l’atmosphère de Cnothan, les raisons de tuer Mainwaring lui sautaient aux yeux. Si sympathique que soit Jamie, c’était aussi un homme d’affaires coriace, qui savait certainement se montrer sans pitié. Pour réussir dans les Highlands et se dépatouiller des casse-tête de la législation rurale, des propriétaires terriens, des militants écologistes et des tracasseries des commissions soi-disant autonomes, il fallait forcément être impitoyable. Face à l’infidélité d’une épouse, comment un individu aussi intraitable aurait-il réagi ? En sabotant sa propre entreprise ? C’était complètement absurde. Hamish secoua la tête, alarmant une passante qui préféra s’éloigner. Et Agatha Mainwaring ? C’était quand même avec son argent que son mari régalait Helen Ross dans un restaurant coûteux. En outre, Agatha Mainwaring ne manquait pas de force physique, et elle abusait de l’alcool.


      Et si le meurtrier n’avait pas agi de sang-froid, en préméditant son crime ? S’il avait tout simplement rencontré l’intrus près du bassin des homards, en train de fureter comme à son habitude, et lui avait porté un coup qui l’avait précipité dans le réservoir ? Le responsable s’était peut-être enfui, pensant que Mainwaring s’en sortirait avec quelques morsures bien méritées ; en revenant plus tard sur les lieux, il l’avait trouvé mort, réduit à l’état de squelette.


      Et cet appel qu’il avait reçu, en provenance du Relais du Pêcheur ? Était-ce un stratagème pour l’éloigner du village, ou un simple canular des autochtones, qui ne voulaient pas l’avoir dans les pattes pendant leurs joyeuses beuveries du week-end ? Quant à cette affaire de sorcellerie, il n’aurait su dire si elle avait un rapport avec l’assassinat.


      Dans la région des Highlands, les terres agricoles étaient âprement disputées, il devait prendre ce facteur en compte. Birrell et Macdonald, les deux fermiers, avaient peut-être incité leurs propres filles à jouer les sorcières, enrôlant la fille de Watson afin de mieux brouiller les pistes.


      D’un autre côté, il pouvait s’agir d’une blague qui avait dégénéré. Une brute comme Alistair Gunn, qui ne mesurait pas sa force, avait pu pousser Mainwaring, qui avait heurté le bord du réservoir et s’était brisé la nuque.


      Et que penser d’Harry Mackay ? Mainwaring l’avait gravement insulté en lui disant qu’il ne trouverait pas une pute dans un bordel. Sur le moment, Mackay était furieux, et cet affront à sa virilité renvoyait peut-être à un événement du passé. Qui sait s’il ne s’était pas fiancé, ou marié, autrefois, et si Mainwaring, adroit comme il l’était avec les femmes, ne l’avait pas séparé de sa compagne ?


      Quant à Mrs Struthers, il n’aurait pas pu jurer qu’elle était hors de cause. Certes, il semblait ridicule qu’une femme de pasteur devienne une criminelle suite à un simple camouflet, parce qu’un homme avait publiquement critiqué sa cuisine. Mais Cnothan avait un côté obscur et retors, et nul n’aurait su dire ce qui se tramait derrière sa façade de respectabilité.


      Hamish consulta sa montre et commença à se diriger vers la gare, sachant qu’un train partait à midi. En chemin, une affiche attira son regard – le classique Whisky à gogo repassait dans une salle de la ville.


      Que Cnothan aille se faire voir, et Blair aussi, décida-t-il en mettant le cap sur le cinéma.


       


      Le soir même, Ian Gibb alla se poster à la gare, espérant cueillir Hamish à la descente du train. Il se sentait affreusement bafoué. Le Daily Recorder de Glasgow lui avait commandé un papier, qu’il s’était empressé d’envoyer, mais l’article, publié en première page, portait la signature de quelqu’un d’autre. Et quand il s’était plaint auprès du rédacteur en chef, celui-ci avait rétorqué que le reporter ainsi crédité méritait bien sa récompense, après tous les efforts qu’il avait faits pour traduire sa prose déplorable. Ulcéré, Ian avait réclamé un exemple. « Tenez, avait répondu le rédacteur en chef, je vous cite celui-ci : Hier, l’électricien de 48 ans Mr Joseph Noble au 22, Main Street à Cnothan, a dit en riant mais avec des larmes dans la voix : “Ce village ne sera plus jamais le même.” Bon sang, mon vieux, vous n’écrivez pas pour la feuille de chou locale ! »


      Ian avait raccroché rageusement, se demandant ce qui clochait dans sa phrase sur Mr Noble. D’ailleurs, ils n’avaient même pas utilisé ce passage. Il rêvait maintenant d’un nouveau scoop, quelque chose qui pourrait leur clouer le bec. Blair lui cachait des informations, c’était évident. Avec tous ces experts qui perquisitionnaient chez Jamie Ross… Était-ce le dernier endroit où on avait vu Mainwaring ? Mais comment expliquer qu’il ait été réduit si vite à l’état de squelette ? Et pourquoi Blair voyait-il rouge chaque fois qu’il l’interrogeait là-dessus ? Hamish aurait peut-être des réponses à lui donner.


      Ian en venait à soupçonner qu’on tâchait d’étouffer quelque chose, dans cette affaire. Sans l’attentat du 10, Downing Street, les journalistes auraient continué à creuser.


      Dès que le train entra en gare, Ian se précipita vers le bout du quai, voyant Hamish descendre d’un des derniers wagons.


      — Personne n’a été tué, j’espère ? s’enquit ce dernier.


      — Non, c’est pas ça…


      Après une amère diatribe contre le Daily Recorder, Ian Gibb s’indigna de ce qu’une des plus grandes affaires criminelles du siècle soit mise sous le tapis.


      Hamish l’écouta, tout ouïe. De toute évidence, on ne pourrait pas camoufler indéfiniment cette histoire de homards. La presse se pencherait de nouveau sur le meurtre, et elle ne lâcherait jamais le morceau. Même au bout d’un an, des équipes de télé viendraient tourner des reportages sur la mort mystérieuse de Mainwaring. Si jamais la vérité transpirait, le gratin de Londres allait recevoir un gros choc – et alors ? Les journaux crieraient au scandale, mais cela éviterait au moins qu’un assassin coure toujours dans la nature. Si la presse redevenait un peu combative, Blair serait bien obligé d’assumer ses responsabilités.


      — Vous le tenez, votre scoop, conclut-il lorsque Ian eut achevé son récit. Vous venez tout juste de me l’exposer.


      — Pardon ?


      — Oui, comme je vous dis. On est devant un meurtre atroce et grotesque, avec un silence incompréhensible autour de l’affaire. Blair devrait passer son temps à interroger les gens, et au lieu de ça, il regarde la télé à l’hôtel Anstey. Allez trouver les villageois, colportez des ragots et amenez-les à exprimer leur indignation.


      Un sourire s’esquissa lentement sur le visage du reporter.


      — Merci beaucoup, Hamish, j’y vais de ce pas.


      — Un dernier conseil, avant que vous partiez : quand vous écrivez pour le Daily Recorder, pensez d’abord à prendre connaissance du style, et débrouillez-vous pour l’imiter. Quand on vise les tabloïds, ça ne sert à rien de s’inspirer de la presse régionale, et vice versa. Vous êtes venu en voiture ?


      — Oui, fit Ian en désignant une Morris Minor peinte à la main en jaune vif, avec une plaque d’immatriculation des années 1950.


      — Si c’est ça, déposez-moi au Game and Fish.


      Écoutant le journaliste d’une oreille distraite, Hamish réfléchissait au meilleur moyen d’obtenir une entrevue seul à seule avec Helen Ross. Il se rendait compte que l’estime et la sympathie que lui inspirait Jamie biaisaient un peu son jugement. D’un autre côté, la région aurait eu grand besoin de battants dans son genre pour freiner le déclin de la population. À l’heure actuelle, les jeunes avaient tendance à s’enfuir vers les villes ; maisons et cottages restaient à l’abandon, quand ils n’étaient pas repris par quelques bons à rien qui se grisaient de paroles sur les charmes de la vie champêtre. En d’autres termes, ils se débrouillaient pour vivre du chômage tout en se persuadant qu’ils étaient les pionniers modernes des confins du pays.


      Hamish se fit déposer devant le Game and Fish et alla sonner à la porte de la maison. Helen en personne vint lui ouvrir, vêtue d’une robe en flanelle noire aux épaulettes surdimensionnées, avec un grand col orné de perles de jais. Joan Collins aurait pu porter la même dans les années 1950. D’imposantes boucles d’oreilles anciennes, en jais de Whitby, mettaient en valeur l’incroyable blancheur de son teint.


      Helen le fit entrer et le conduisit au salon en ondulant des hanches. Hamish baissa machinalement la tête pour éviter l’énorme lustre.


      — Jamie est absent ?


      — Oui, il est parti sur la côte ouest pour surveiller la pêche. Je vous sers quelque chose à boire ?


      — Pas pour le moment, merci.


      Assis sur un des fauteuils en cuir blanc, Hamish considéra Helen Ross avec intérêt, amenant sur son visage un sourire vaguement interrogateur.


      — Je suis content que vous soyez seule, fit-il avant de se jeter à l’eau. Voilà : il y a un mois environ, vous avez pris une chambre au Glen Abb d’Inverness avec William Mainwaring.


      Helen Ross alluma une cigarette et le regarda à son tour, plissant les yeux derrière le nuage de fumée. Elle n’essaya même pas de nier les faits.


      — Ah, vous avez fini par le découvrir.


      — Ça vous ennuierait de m’en parler un peu ?


      Helen continua à tirer paisiblement sur sa cigarette. Elle semblait très détendue, ses jambes interminables moulées dans de fins bas noirs et croisées au niveau des chevilles.


      — Assez, oui, soupira-t-elle enfin. Mais si je comprends bien, j’aurai affaire à ce gros porc de Blair si je refuse de coopérer.


      — Tout à fait.


      — Bien, je vais vous raconter comment ça s’est passé. Je me sens très seule, vous savez : Jamie est toujours accaparé par son travail. Quand on s’est rencontrés, je venais de terminer mes études à l’université de St Andrews. Pendant l’été, j’ai été embauchée comme serveuse à l’hôtel Anstey. On est tombés amoureux et on s’est mariés. Au début on a dû batailler, financièrement parlant, mais on était heureux. Et puis Jamie a eu l’idée de monter cette affaire. Le projet était stimulant, il s’y consacrait jour et nuit : il était devenu obsédé. Au bout du compte, il a réussi : on a gagné beaucoup d’argent. Et c’est là que j’ai commencé à m’ennuyer. Fin de l’histoire.


      La voix douce et mélodieuse s’éteignit sur ces mots. Hamish toussota avant de reprendre :


      — Et pour tromper votre ennui, vous avez décidé d’avoir une liaison avec Mr Mainwaring.


      — Non, on ne peut pas dire ça. Il a pris l’habitude de passer me voir quand Jamie se déplaçait sur la côte ouest. Il me parlait littérature, peinture, actualité – tous les sujets dont je discutais dans le temps avec mes amis de fac. Grâce à lui, je me suis sentie rajeunir. Avec le recul, je me rends compte que c’étaient des conneries d’intello ; mais sur le moment, j’ai été conquise. Par ici, les conversations sont assez réduites, vous comprenez : moutons, météo, église et encore moutons. William n’a pas eu de mal à me convaincre de l’accompagner à Inverness. Jamie avait prévu de partir pour Édimbourg, il avait encore des problèmes juridiques à régler. William m’a proposé de passer la nuit au Glen Abb – chacun dans sa chambre. On profiterait du restaurant, on pourrait bavarder à bâtons rompus… Je me suis laissé séduire. Mais quand on est arrivés à Inverness, j’ai commencé à le trouver barbant. Un beau parleur vaguement cultivé, mais rien de solide, finalement. Ensuite, j’ai découvert qu’il n’avait réservé qu’une chambre. Il m’a menacée de tout raconter à Jamie si je refusais de passer la nuit avec lui. Je lui ai dit de ne pas se gêner, et puis je suis partie dormir ailleurs.


      — Dans quel hôtel êtes-vous descendue ?


      — En fait, j’ai pris une chambre dans une pension, près de la gare. Chez Mrs Parker.


      — Et je peux savoir sous quelle identité ?


      — La mienne, tout simplement.


      — Cette dame pourrait certifier que vous avez logé chez elle ?


      — Évidemment ! J’étais la seule cliente.


      — Et au final, Mainwaring a tout raconté à votre mari ?


      — Non, il n’a rien dit, en définitive.


      — Comment en êtes-vous si sûre ?


      — Jamie a un tempérament violent. S’il avait su la vérité, il aurait démoli Mainwaring.


      — Qu’est-ce qui vous garantit qu’il ne l’a pas fait ?


      Helen arqua ses sourcils fins pour marquer son étonnement.


      — C’est impossible, voyons. Il était à Inverness avec moi, pour le mariage de notre fils.


      — Il ne s’est pas absenté, à un moment ou un autre ?


      — Si, il est sorti un long moment parce qu’il avait trop bu. Mais ça n’a pas duré assez longtemps pour qu’il puisse faire un aller-retour.


      — Jamie a l’habitude de se saouler ?


      — Oh non, il boit très peu d’alcool, si ce n’est pour le Nouvel An ou à l’occasion d’une fête, de temps à autre. Il préfère largement le café.


      Hamish réfléchit en silence pendant qu’Helen Ross se préparait un gin-tonic devant la desserte à alcools.


      — Je ne peux vraiment rien vous offrir, agent Macbeth ?


      — Ça ira, je vous remercie. Qu’est-ce que vous comptez faire, maintenant ? Vous savez, je vais être obligé de remettre un rapport à Blair. Je ne peux pas lui cacher ces informations.


      — En effet, je comprends.


      Lorsque Helen se rassit en croisant les jambes, Hamish remarqua pour la première fois que sa robe était largement fendue, laissant voir jusqu’en haut sa cuisse fuselée, gainée de noir. L’avait-elle exhibée délibérément ? Le contraire l’aurait étonné, cette femme semblait trop maîtresse de son corps.


      — À votre avis, quelle sera la réaction de Jamie ?


      — Je commencerai par tout lui avouer, c’est la meilleure solution. Comme ça, il comprendra jusqu’où l’ennui peut me mener : ce n’est pas plus mal. Plusieurs fois, je l’ai supplié de me laisser prendre un emploi, mais il prétend que les gens vont ricaner, qu’ils raconteront partout qu’il est assez avare pour envoyer sa femme au boulot.


      — Je n’imaginais pas qu’il se souciait du qu’en-dira-t-on.


      — En général, il n’y prête pas attention. Mais ça lui plaît de me savoir à la maison, à attendre son retour. Je parie qu’il va piquer une crise. Si vous saviez comme tout ça m’ennuie !


      — Il ne vous fera pas de mal, j’espère ? demanda Hamish avec inquiétude.


      Helen éclata de rire.


      — Vous croyez vraiment qu’il abîmerait un trophée aussi coûteux ? Je fais partie du spectacle, vous savez. Au même titre que ces affreux fauteuils en cuir et la Mercedes blanche.


      — Aussi coûteux ? Qu’est-ce que je dois comprendre ?


      — Mes vêtements, vous voyez ? Cette petite robe vaut bien cinq cents livres, et j’en ai toute une collection. M’habiller, c’est mon seul plaisir dans la vie, et Jamie n’hésite jamais à m’offrir ce que je demande. Il me donne tout, excepté du sexe et de la compagnie.


      Mal à l’aise, Hamish se tortilla sur son siège. Il régnait dans la pièce une chaleur suffocante, l’atmosphère avait changé. Le col de sa chemise l’étranglait et lui irritait le cou.


      Quand il se leva pour prendre congé, Helen se leva également et se plaça face à lui. Perchée sur ses talons hauts, elle faisait quasiment la même taille que lui.


      — Ne partez pas si vite, je vais vous servir un verre, susurra-t-elle tandis que sa main aux ongles écarlates écartait les pans de sa jupe. Elle baissa les yeux en même temps, pour l’inviter à suivre son regard.


      — Non merci, il faut absolument que je file, plaida Hamish qui ne reconnaissait plus sa propre voix, aiguë et apeurée.


      Ignorant sa réplique, Helen Ross lui enlaça la nuque en posant un baiser sur ses lèvres. Hamish en fut tout émoustillé. Avant sa rencontre avec Jenny, il avait connu une longue période de célibat, et il se demandait maintenant comment il n’avait pas craqué.


      La bouche collée à son oreille, Helen entreprit de lui mordiller le lobe.


      — Ce voyage à Inverness avec William, murmura-t-elle alors, il n’a aucun lien avec l’enquête. Vous allez vous dépêcher de l’oublier, c’est d’accord ?


      Hamish la repoussa et rajusta sa cravate.


      — Sûrement pas, Mrs Ross. Je serais ravi de vous rendre service, mais je suis obligé de le mentionner dans mon rapport.


      Pendant une fraction de seconde, une étrange lueur traversa son regard. Était-ce de la malveillance ?


      Quand il se retrouva enfin dehors, quelques instants plus tard, Hamish avala de longues goulées d’air frais avant de reprendre le chemin de Cnothan.


       


      Une heure s’écoula avant le retour de Jamie Ross.


      — Hamish Macbeth vient de passer, lui signala sa femme après lui avoir servi un verre. Il a découvert que je suis allée à Inverness avec Mainwaring.


      Le visage de Jamie se rembrunit à cette nouvelle.


      — Et il va faire un rapport là-dessus ?


      — Il soutient qu’il n’a pas le choix, fit Helen en haussant les épaules.


      — Mais bon Dieu, s’énerva Jamie, tu n’as pas essayé de la lui boucler ?


      — Oh, si, j’ai fait mon possible, tu peux me croire. Mais Macbeth n’a pas voulu marcher.


      — Quel emmerdeur !
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        « J’ai musardé l’esprit tranquille


        À travers les rues de la ville


        Et un grand corniaud aux poils longs


        Baguenaudait sur mes talons. »


        Charles Stuart Calverley


      


    


    

      Le lendemain matin, Hamish se réveilla dans son propre lit à côté de Towser.


      — Tu parles d’une compagnie, râla-t-il en l’expulsant.


      D’habitude, Towser passait la nuit sur les pieds de son maître, étendu comme un plaid, mais ces derniers temps, il avait été banni de la chambre à coucher.


      La veille, Hamish aurait très bien pu dormir chez Jenny, mais il avait prétexté un travail en soirée pour décliner. Ce n’était pas vraiment un mensonge, puisqu’il devait taper son rapport pour Blair, mais il avait une autre raison de refuser : tant qu’il ne savait pas si ses intentions étaient tout à fait honorables, il préférait ne pas s’impliquer davantage dans cette relation.


      Un soleil magnifique illuminait le ciel, contredisant les prévisions catastrophiques du dernier bulletin météo.


      En début de matinée, alors qu’Hamish s’apprêtait à aller remettre son rapport à Blair, Mr Struthers se présenta au poste. Curieuse visite, raisonna Hamish. Pourquoi un pasteur passerait-il voir un policier à l’heure du petit déjeuner pour l’entretenir de l’épidémie du sida ? Son malaise s’accentua tandis que Struthers s’enflammait contre les homosexuels, une lueur fiévreuse brillant dans ses yeux pâles.


      — « La vengeance m’appartient, dit le Seigneur », cita le pasteur en guise de conclusion.


      — Aye, c’est parfait ainsi, approuva jovialement Hamish, tâchant de détendre l’atmosphère. Il vaut bien mieux que la vengeance reste l’affaire de Dieu ou de la justice. Voyez cet assassinat, par exemple. Il s’est produit parce que quelqu’un a voulu régler ses comptes tout seul.


      Le pasteur se pencha alors au-dessus du bureau, emprisonnant fermement le poignet d’Hamish entre ses doigts. Ses yeux le perçaient comme une vrille.


      — L’homosexualité est une forme de meurtre.


      Hamish se dégagea de sa prise alors que la vérité se faisait jour dans son esprit.


      — Je regrette beaucoup, fit-il, que vous n’ayez pas de véritables homosexuels à Cnothan. Ça vous permettrait d’exprimer votre manque total de compassion chrétienne. Mr Struthers, vous êtes le champion des commérages.


      — Je n’y prête jamais l’oreille, se défendit l’ecclésiastique.


      Hamish le dévisagea d’un œil roublard.


      — J’en déduis donc que cette petite visite n’a aucun lien avec Alistair Gunn, qui répète à qui veut l’entendre que je suis gay ?


      Piqué au vif, le pasteur s’empourpra violemment.


      — Un de mes paroissiens est venu me confier son désarroi. Il ne veut surtout pas que le sida se répande à Cnothan.


      — Mr Struthers, vous devriez avoir honte ! le rabroua Hamish d’un air dégoûté. Se fier ainsi aux ragots d’un individu malveillant !


      — Si j’ai fait erreur, je vous prie de m’en excuser. Mais je n’hésiterai jamais à terrasser le mal s’il se manifeste dans ma paroisse.


      — Et Mr Mainwaring, vous estimez qu’il était malfaisant ?


      Le pasteur se trémoussa sur sa chaise, visiblement embarrassé.


      — Il a subi la colère de Dieu.


      — Non, rectifia Hamish avec colère, c’est un être humain qui lui a infligé ça, et si vous tenez tant que ça à chasser le mal de votre paroisse, je vous conseille plutôt de rechercher l’assassin. Maintenant, vous seriez gentil de me ficher la paix. Et n’oubliez pas de refermer la porte en partant. (Et il ajouta, une fois le pasteur sorti :) Quel demeuré ! Ce village est un ramassis de débiles.


      Il commença à descendre la grand-rue ensoleillée, impatient d’en finir avec cette enquête et de rentrer chez lui à Lochdubh. Il croisa en chemin Diarmuid Sinclair, à qui il confirma sa réservation à l’hôtel Glen Abb, puis une voiture s’arrêta à sa hauteur. Harry Mackay, l’agent immobilier, passa la tête à la fenêtre.


      — Ça vous dirait de venir boire un café à l’agence ?


      Hamish n’hésita qu’une seconde – Blair n’aurait qu’à patienter. Après tout, Harry Mackay était susceptible d’éclairer le mystère.


      L’agence se trouvait dans une maison victorienne, en plein quartier des HLM. Les deux pièces du rez-de-chaussée avaient été réunies pour aménager les bureaux, tandis que Mackay habitait à l’étage. Hamish, invité à monter au salon, étudia le contenu de la bibliothèque pendant que son hôte allait préparer du café. Mackay revint avec un plateau chargé d’une cafetière et d’une assiette de biscuits.


      — C’est très aimable à vous, le remercia Hamish.


      Mackay eut un sourire entendu.


      — Disons que j’espère en apprendre un peu plus long sur l’enquête. Blair n’est pas décidé à communiquer.


      — Nous sommes dans une impasse, admit tristement le policier. Sandy Carmichael reste le suspect numéro un, et il s’est évaporé.


      Hamish se figea à ces mots, la bouche entrouverte, sa tasse suspendue en l’air. Il se revoyait à Inverness, assis au bord de l’eau en train de passer en revue les suspects. Pas une fois il n’avait pensé à Sandy. Pour quelle raison ? Le scénario semblait pourtant assez logique : ce fouineur de Mainwaring était venu pour essayer de le piéger, et Sandy Carmichael l’avait frappé avant de le pousser dans le bassin. Mais il avait suffi que Blair insiste sur la culpabilité de Sandy pour discréditer l’hypothèse aux yeux d’Hamish.


      Se posait aussi la question des effets personnels. Quelqu’un s’en était forcément débarrassé. Les homards n’avaient pas pu ingurgiter des vêtements, un portefeuille, une montre, des cartes de crédit et autres objets sans en laisser le moindre fragment. Des escouades de policiers avaient passé les environs au peigne fin, en quête d’un quelconque débris, et ils n’avaient même pas mis la main sur un bouton. D’un autre côté, les fondrières ne manquaient pas dans le secteur, et un paquet de vêtements pouvait très bien y être englouti définitivement. Quant au cottage de Sandy, il avait été fouillé de fond en comble. Dans le jardin, on avait bien relevé les traces d’un feu récent, mais il ne restait même pas de cendres à analyser. La Land Rover aussi avait été récurée et nettoyée au jet : c’était bien la première fois que Sandy se souciait de la propreté de son 4 × 4.


      Hamish se sentit tout bête.


      — Qu’est-ce qui vous arrive ? lui demanda Harry Mackay. On dirait que la foudre vient de vous frapper.


      — Rien, rien, tout va bien, marmonna Hamish en se redonnant une contenance. Et de votre côté, les affaires roulent comme il faut ?


      — J’avoue que la période est assez calme. J’ai quand même reçu une visite surprenante… Mrs Mainwaring est venue me proposer de lui racheter les terres et les fermes, une fois que les formalités juridiques seront réglées. J’ai un client potentiel à Édimbourg, qui recherche des résidences secondaires.


      — Elle ne vendra pas sa propre maison ? s’enquit Hamish avec un intérêt redoublé. Elle compte rester ici ?


      — Si, si, elle cède aussi la sienne, mais je l’ai prévenue que je n’en tirerais pas un bon prix. Avec un peu de chance, les parcelles agricoles se vendront six mille livres chacune, mais les maisons se sont pas mal dégradées depuis que Mainwaring les a rachetées.


      — Pourtant, Mrs Mainwaring prétend aimer Cnothan.


      — À moi, elle a dit qu’elle préférait retourner vivre à Maidstone, sa ville d’origine. Et je vais vous dire autre chose : elle n’avait pas bu une goutte d’alcool. Je m’étais toujours étonné qu’elle arrive à supporter Mainwaring, mais elle m’a expliqué qu’il avait la mainmise sur son argent. Si elle l’avait quitté, elle se serait retrouvée sans le sou.


      — Apparemment, ce monsieur savait y faire avec les dames.


      — J’en suis le premier surpris.


      — Se serait-il déjà mêlé de votre vie amoureuse ?


      — Ma vie amoureuse ? La bonne blague ! Il n’y a que deux belles femmes dans le coin : l’artiste peintre et Helen Ross.


      — Et vous n’avez les faveurs d’aucune ?


      — Non. J’ai invité deux ou trois fois Jenny Lovelace à dîner, mais ça n’a rien donné. Quant à Helen Ross, ses manières aguicheuses n’engagent à rien.


      — Qui est le coupable, à votre avis ?


      — Ce n’est pas moi qui vous répondrai. Ce patelin me tape sur le système, à la longue. Il n’y a que des tarés et des tordus, par ici, plus mesquins et méchants les uns que les autres.


      — Il me semblait pourtant que vous étiez de Cnothan.


      — C’est juste, mais j’ai vécu ailleurs très longtemps, et depuis mon retour, j’ai beaucoup de mal à me réadapter.


      Après son entretien avec Harry Mackay, Hamish se rendit à l’hôtel Anstey. Blair se trouvait dans le salon, somnolant à demi devant une émission pour enfants.


      — Ça vous arrive souvent de regarder Le Manège enchanté ?


      Blair émergea de sa torpeur en ronchonnant et rétorqua d’un ton rogue :


      — J’étais en train de récapituler nos indices. Vous m’apportez du nouveau ?


      Hamish s’assit pour lui lire à haute voix son compte rendu sur Helen Ross.


      — Pute de luxe, persifla l’inspecteur dès qu’il eut terminé sa lecture. Je vais aller la trouver moi-même, et je sens que je vais bien m’amuser.


      — Ne dépassez pas les bornes, lui recommanda Hamish, ou vous aurez l’avocat de Jamie sur le dos.


      — Ce n’est pas vous qui allez me commander ! aboya Blair. Allez, dégagez d’ici, que je ne vous voie plus !


      Hamish ressortit dans la douce clarté du soleil. Par une aussi belle journée, il n’était pas question qu’un emmerdeur d’inspecteur-chef vienne gâter son humeur. Il allait plutôt se payer une petite partie de pêche.


      Hamish avait apporté une canne à pêche télescopique dans ses bagages, et il comptait s’installer en amont de la rivière. Si jamais un garde lui tombait dessus, il jurerait ses grands dieux qu’il était venu collecter des indices. La paix et le silence étaient nécessaires à sa réflexion.


      Pour prouver sa bonne foi, il décida de garder son uniforme. Towser gambadant sur ses talons, Hamish se mit en route, la canne à pêche dissimulée sous son poncho imperméable.


      Poncho qui lui parut d’ailleurs bien encombrant quand il longea en plein soleil la berge de la rivière écumeuse. Même si le ciel s’assombrissait à l’ouest, balayé par un vent frisquet, il faisait encore chaud.


      Hamish réalisa brusquement que Priscilla n’occupait plus ses pensées depuis un certain temps. Était-il quitte de sa dépendance ?


       


      Au même moment, Priscilla Halburton-Smythe était en train de consulter les journaux, assise dans un fauteuil de la boutique de modiste où elle travaillait. Elle cherchait des informations sur Cnothan, mais la presse se focalisait sur les répercussions de l’attentat au 10, Downing Street.


      Son amie et colocataire Sarah Paterson, propriétaire de la boutique, fit son apparition sur le coup de onze heures – il fallait toujours qu’elle arrive en retard.


      — Tiens, fit-elle, je t’apporte une lettre. On l’a déposée après ton départ.


      Priscilla décacheta aussitôt l’enveloppe. C’était un courrier de son père, qu’elle parcourut rapidement en espérant y trouver des nouvelles d’Hamish. En effet, le colonel s’insurgeait contre l’absence prolongée de l’agent Macbeth à Lochdubh, il avait même écrit à l’inspecteur-chef pour se plaindre de la situation. Hamish Macbeth n’était peut-être qu’un péquenaud et un grand escogriffe incompétent, mais c’était quand même une honte de laisser le village sans policier. Le colonel avait toujours trouvé sa fille trop familière avec Hamish, et il ne perdait jamais une occasion de le dénigrer.


      Tout à coup, Priscilla eut une espèce de révélation : comparée aux Highlands, Londres était à périr d’ennui.


      — Il ne se passe jamais rien ici, conclut-elle à haute voix.


      — Mais bien sûr que si, ma chérie ! minauda Sarah. Hier, j’ai assisté à une soirée sublime, et Peter Twist m’a proposé de racheter cette boutique calamiteuse !


      — Tu aurais pu me tenir au courant de tes projets, lui reprocha Priscilla avec colère.


      — Ne te fâche pas, mon cœur, tu ne seras pas sans emploi. Peter veut reprendre la boutique pour mettre en scène ses créations – exclusivement du cuir noir, c’est absolument divin ! Et nous, on sera là pour présenter ses modèles. Il va appeler ça Champers Campers.


      — Ne compte pas sur moi. Je m’en vais – je retourne dans le nord.


      — Quoi ? Tu vas t’enterrer dans ta campagne juste quand ça commence à bouger ? Ah, je comprends… Il y a un homme caché là-dessous.


      — Ne dis pas de sottises, l’arrêta Priscilla, glaciale. Tiens, voici deux femmes qui s’apprêtent à entrer. Tâchons de vendre quelque chose, pour une fois.


       


      Hamish marchait toujours au bord de l’eau, à la recherche d’un coin paisible où on ne pourrait pas l’accuser de braconnage. Le chemin qu’il avait emprunté suivait la rivière en surplomb, et il repéra bientôt un bassin tranquille ceinturé de broussailles enchevêtrées. Il y serait tout à fait à son aise pour pêcher, et si un garde approchait, l’endroit était suffisamment difficile d’accès pour qu’il l’entende venir.


      Il dévala la berge en dérapant un peu, Towser dégringolant la pente à sa suite.


      Tout en montant sa canne à pêche, Hamish commençait à regretter son excursion. Le soleil lui avait paru prometteur, mais un froid mordant s’installait tandis que le ciel s’assombrissait à vue d’œil et que des bourrasques de vent soufflaient sur les eaux noires. Towser, indifférent au froid comme à son habitude, s’assit près de son maître pour contempler la surface.


      Au bout d’un moment, quelque chose sembla perturber l’animal : il gémissait et s’agitait, la truffe au vent, en poussant le bras d’Hamish avec sa patte. Hamish se raidit, humant l’air à son tour. Un vent du nord-ouest s’était levé, apportant avec lui les relents putrides d’un cadavre en décomposition.


      — Va chercher, ordonna Hamish en se levant d’un bond.


      Le chien regimba, reculant avec une plainte pitoyable.


      Une nausée retourna les entrailles d’Hamish. S’il s’était agi d’une carcasse d’animal, Towser n’aurait jamais eu cette réaction.


      Laissant sa canne à pêche plantée entre deux rochers, il entreprit d’explorer les alentours, l’odorat à l’affût. À mesure qu’il montait en s’éloignant vers la gauche, la puanteur devenait plus intense. Hamish avança méthodiquement, flairant l’atmosphère et s’arrêtant de temps à autre, puis il se mit à quatre pattes pour ramper au milieu des fourrés de ronces, de fougères et d’ajoncs.


      Il s’immobilisa enfin, toujours accroupi. L’odeur était si violente qu’elle lui donnait envie de vomir.


      Émergeant d’un buisson, une main livide se tendait vers lui.


      Hamish se coucha à plat ventre pour mieux voir, et ses yeux rencontrèrent le regard mort de Sandy Carmichael.


      Sans perdre un instant, il se rua vers le bassin pour récupérer son matériel. Repliant sa canne à pêche, il s’élança à flanc de colline, Towser dans son sillage.


       


      Blair, Anderson et MacNab arrivèrent sur les lieux en même temps que le blizzard. Hamish se réfugia avec eux sous les buissons pour attendre les renforts, à deux pas du cadavre en putréfaction. L’attente menaçait de s’éterniser, puis ce fut le grand branle-bas : la lumière crue des projecteurs illumina la scène macabre, on dressa une tente pour protéger le corps et ses environs immédiats. Le médecin légiste fit également son apparition, au grand soulagement de Blair.


      — Il est mort de froid, c’est évident, affirma ce dernier tout de go. Il était en fuite, il avait trop bu ; il s’est faufilé sous les buissons et ne s’est pas réveillé. Voilà, l’affaire est enfin bouclée.


      Tirant une flasque de sa poche, l’inspecteur se rinça le gosier et adressa un clin d’œil à Hamish.


      — Les homards sont bel et bien enterrés, mon vieux. L’assassin est mort, on peut raconter ce qui nous chante.


      Hamish ne releva pas, observant le légiste qui se glissait sous la tente. Quand il en ressortit, après ce qui leur parut une éternité, l’inspecteur-chef se jeta sur lui :


      — Alors ?


      — C’est un meurtre, aucun doute là-dessus. Il a reçu un coup violent sur l’arrière du crâne.


      — Il n’a pas pu se cogner tout seul ? tenta Blair, au désespoir.


      — Bien sûr que non, répliqua sèchement le médecin. Je vais transmettre les résultats au bureau du procureur. Dépêchez-vous de prendre des photos, ou on va être bloqués par la neige.


       


      Le lendemain matin, Hamish dut pelleter la neige pour dégager l’accès à l’allée. Il venait tout juste d’atteindre le portail lorsqu’un chasse-neige lui barra la route, projetant de nouveau devant l’entrée un énorme tas de poudreuse. Quand il termina de la déblayer, Hamish était couvert de poussière et de sueur. Il rentra prendre une douche et passa son uniforme pour se rendre à l’hôtel Anstey.


      Par chance pour Blair, la tempête avait découragé la plupart des journalistes, mais Hamish surprit tout de même un petit échange entre Ian Gibb et Blair.


      — Qui a découvert le corps ? demandait le reporter.


      — Oh, un demeuré des environs.


      Fou de rage, Hamish préféra prendre le large. De toute façon, Blair s’arrangerait pour lui cacher toutes les informations utiles. En partant, il tomba sur Jimmy Anderson devant la porte de l’hôtel.


      — Je n’ose pas entrer, confessa celui-ci en souriant. Blair est dans une colère noire. Vous imaginez, son principal suspect a été assassiné.


      — On en est sûrs à cent pour cent ?


      — Oui, je suis formel. Ah, encore une chose : il avait cent livres sur lui.


      — Certainement pas ses économies. Un pochard comme Sandy ne devait pas avoir un sou d’avance.


      — Je suppose qu’il a voulu faire chanter l’assassin. Cent livres, ça aurait dû suffire à acheter son silence.


      — Jusqu’à sa prochaine beuverie, corrigea Hamish d’un air navré. Ça ne pouvait finir que par un meurtre.


      Anderson se décida à rentrer pendant qu’Hamish marchait jusqu’au bord du loch. La neige tombant moins dru, il put distinguer l’autre rive : un hélicoptère de l’armée avait atterri non loin de la jetée, et le pilote fumait une cigarette près de l’appareil.


      Hamish s’approcha pour le questionner.


      — Vous n’en êtes pas encore à distribuer du matériel d’aide d’urgence, si ?


      — Non, répondit le pilote. Mais le mauvais temps va s’aggraver, et je dois repérer les habitations à risque et m’assurer que tout le monde est en sécurité.


      Un pâle rayon de soleil descendit sur le lac.


      — Vous êtes prêt au départ ? demanda Hamish.


      — Oui, je décolle dans une minute, confirma le pilote en écrasant son mégot.


      — Ça vous ennuierait que je monte avec vous ?


      — Mais non, pas du tout, je vous emmène.


      À mesure que l’hélicoptère prenait de l’altitude, Hamish sentait son moral remonter en flèche. La couche nuageuse ne tarda pas à s’estomper, dévoilant un paysage enneigé de carte de vœux qu’il admira avec ravissement ; immobile sur son siège, les mains sur les genoux, il ressemblait à un gamin sur un manège de fête foraine. Incapable de détacher les yeux de la campagne immaculée, il répondit distraitement aux questions du pilote qui se renseignait sur l’enquête.


      — Ces deux cottages-là, signala enfin ce dernier, on n’a pas besoin de s’en occuper. Ils sont inhabités.


      Hamish aperçut les maisons qu’il lui désignait, ainsi que le petit pavillon qu’habitait Mrs Mainwaring, plus proche de Cnothan. Il la vit même pelleter la neige devant chez elle.


      — Tiens, voici le train, observa le pilote. J’en reviens pas qu’il ait réussi à circuler. Faut croire qu’ils ont déblayé les voies de bonne heure.


      L’appareil amorça alors un virage, et la courbe des rails s’évanouit derrière les collines dans une volte fantastique. La ligne d’origine formait des méandres dans la campagne du Sutherland pour desservir les résidences et les pavillons de chasse de l’aristocratie.


      Le blizzard ne tarda pas à revenir en force, masquant le soleil et gommant entièrement le paysage.


       


      Comme la plupart des gens du Sutherland, Hamish n’avait pas pris la peine de verrouiller sa porte en sortant. En se frayant un chemin sur l’allée du poste qu’une couche de neige fraîche commençait déjà à recouvrir, il surprit des éclats de voix en provenance de la cuisine. Lorsqu’il poussa la porte, il découvrit Jenny et Diarmuid Sinclair installés devant un café. Un paquet volumineux était posé sur le carrelage.


      — Hamish, s’écria Jenny, on a besoin de ton aide ! Mr Sinclair a acheté un train électrique pour le petit Sean, et il aimerait que tu le montes pour s’assurer qu’il fonctionne. Il n’a pas bien compris la notice, et moi je ne suis vraiment pas douée.


      — Je n’ai pas le temps, répondit Hamish d’un air contrit. Un nouveau meurtre s’est produit.


      — On est déjà au courant. Mrs MacNeill est passée, elle se demandait pourquoi tu n’avais pas arrêté « madame ». Quand j’ai voulu savoir qui était cette « madame », elle a refusé de s’expliquer.


      — Elle s’imagine que la femme du pasteur est l’assassin, révéla Hamish en s’agenouillant pour ouvrir le carton.


      — Honnêtement, ça ne me surprend pas. Cette bonne femme s’est entichée du pasteur. Même avant la mort de son mari, il y a environ quatre ans, elle courait déjà après Mr Struthers. N’empêche, cette histoire est carrément flippante. Celui qui a tué William et Sandy est un vrai psychopathe.


      Hamish commença à assembler quelques pièces, pensant que les deux autres allaient prendre le relais. Un meurtre venait d’être commis, et même si son chef lui faisait sans cesse barrage, ses fonctions de policier l’obligeaient à être sur la brèche. Cependant, il se laissa prendre au charme apaisant de l’opération, fasciné par le paysage miniature qui se formait sous ses doigts, avec ses petites gares et ses arbres minuscules. De fil en aiguille, la maquette fut entièrement montée.


      Assis par terre, Jenny et Diarmuid contemplèrent avec ravissement les déplacements circulaires du train électrique.


      — Je vous refais du café, et puis je me sauve, signala Hamish en se levant.


      Il adressa un sourire indulgent à ses compagnons, qui semblaient aussi excités que deux gamins.


      Hamish se figea d’un seul coup, bouche bée comme un nigaud, la cafetière à la main. Aussitôt, il se précipita à la cuisine et s’empara d’un paquet de lessive dont il déchira l’emballage. Puisant une poignée de poudre, il la dispersa comme des flocons de neige sur le parcours du train miniature.


      — Hé, ça va pas, non ? s’indigna Diarmuid. Vous êtes idiot, ou quoi ?


      — Hamish ! Arrête tout de suite ! renchérit Jenny. Tu es en train de saccager le cadeau de Sean.


      Abandonnant le carton de lessive, Hamish enfila son poncho imperméable.


      — Prévenez Blair que je m’absente un petit moment, lâcha-t-il avant de filer à toute allure.


      Jenny et Diarmuid échangèrent un regard stupéfait tandis que la Land Rover, restituée par Anderson, démarrait en grondant et patinait sur l’allée enneigée.


      — Ne vous inquiétez pas, Mr Sinclair, fit Jenny. Je vais aller chercher l’aspirateur pour nettoyer les dégâts. Quant à Blair, je ne risque pas de l’avertir. Il va me hurler dessus en répétant qu’Hamish est dérangé, et je pourrai difficilement prétendre le contraire.


       


      Le train qui avait ramené Diarmuid Sinclair à Cnothan avait également livré la presse du jour. Peut-être parce qu’il n’avait pas eu le loisir de soigner la qualité de son style, Ian Gibb était passé instantanément du statut d’amateur à celui de professionnel. En effet, le dernier numéro du Daily Recorder avais mis le nouveau meurtre à la une, et publiait aussi dans les pages centrales un article de Ian intitulé : LA POLICE DES HIGHLANDS NOUS CACHE-T-ELLE QUELQUE CHOSE ?


      La nouvelle porta à son comble la fureur de Blair, qui reçut plusieurs coups de fils hargneux de sa hiérarchie. On l’accusait d’avoir voulu inciter le légiste au mensonge et déguiser le meurtre de Sandy en suicide, autant d’éléments que le médecin avait dûment consignés dans son rapport.


      L’inspecteur-chef se doutait que sa place était compromise. Fou de colère et d’inquiétude, il débarqua au poste pour passer sa mauvaise humeur sur Macbeth, et faillit piquer une crise en ne trouvant sur les lieux qu’un fermier et l’artiste peintre, occupés à jouer avec un train miniature sur le sol de la cuisine.


      Comme la journée s’écoulait sans nouvelles d’Hamish, Blair s’installa pour rédiger un rapport sur son compte. S’il parvenait à le faire exclure de la police, tout ce gâchis lui procurerait au moins une satisfaction personnelle.


      Deux jours passèrent ainsi. La tempête s’étant calmée, les routes redevenaient praticables et les journalistes accouraient comme une nuée de vautours. Le supérieur de Blair, commissaire à Strathbane, avait pris connaissance de son rapport sur les graves manquements de l’agent Macbeth. Quand il s’était renseigné auprès d’un de ses collègues, celui-ci lui avait brièvement expliqué que ce flic de campagne passait pour avoir résolu deux affaires de meurtre dans le Sutherland. Blair avait par la suite accaparé toute la gloire, et sa présente démarche était probablement dictée par la rancœur.


      En conséquence, le commissaire appela Blair et lui ordonna sans ménagement de s’occuper de l’enquête au lieu de perdre son temps à colporter des inepties sur un policier de village.


      — Et les homards, alors ? se lamenta l’inspecteur-chef.


      À quoi on lui répondit que le problème serait réglé en temps et en heure, à condition qu’il démasque d’abord l’assassin.


      Toute la nuit, Blair se retourna dans son lit sans trouver le sommeil. La soudaine disparition de Macbeth, conclut-il enfin, n’était certainement pas un acte gratuit. Sans doute venait-il de dégotter un indice capital, qu’il n’avait aucune intention de partager avec lui. Et si Macbeth se débrouillait pour élucider cette affaire tout seul, lui-même n’aurait pas la moindre chance de s’en attribuer le mérite. Maintenant qu’Hamish remplaçait un sergent, l’expérience du pouvoir lui donnait sûrement la folie des grandeurs.


      Quand la lumière pâle de l’aube s’infiltra dans sa chambre d’hôtel, Blair était toujours plongé dans ses ruminations. Hamish, se dit-il, n’avait jamais fait preuve d’un flair exceptionnel, c’était toujours la chance qui l’avait servi. Chaque fois, il s’était contenté de rassembler tous les suspects, et le coupable avait craqué au terme de la confrontation.


      Brusquement, Blair se redressa sur son lit : elle était là, la solution ! Il allait convoquer tous ceux qui pouvaient avoir eu des griefs contre Mainwaring, et tenir une réunion au Clachan. Il les garderait sur place et les cuisinerait aussi longtemps que la loi le lui permettait. Quelqu’un finirait bien par vendre la mèche.


      Attrapant une bouteille sur sa table de chevet, il avala une généreuse lampée de whisky. Dès que l’alcool lui fut monté au cerveau, Blair éprouva la certitude que son plan allait fonctionner. Et quand ce grand échalas de Macbeth pointerait de nouveau son nez, ce serait pour apprendre que l’enquête était clôturée.
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        « La vérité paraîtra au grand jour ; on ne peut dissimuler bien longtemps un crime. »


        William Shakespeare


      


    


    

      Cela faisait maintenant deux jours que les suspects étaient bouclés dans la salle du Clachan. Ils avaient certes des moments de répit, mais les nerfs commençaient à lâcher et plusieurs des personnes convoquées ne se séparaient plus de leur avocat.


      Rien ne les révoltait plus que la brutalité de ces interrogatoires de groupe : les balades de Jenny avec Mainwaring furent dévoilées en public, ainsi que les critiques émises sur sa peinture. De la même manière, on évoqua tous les détails de l’expédition d’Helen Ross à Inverness, et Jamie aurait collé son poing dans la figure de Blair si son avocat ne l’avait pas retenu. Celui-ci affirma que Mrs Ross, bien loin d’avoir envisagé une liaison avec William Mainwaring, avait accepté cette sortie avec la complicité de son mari, afin de découvrir ce que l’autre pouvait bien manigancer. Mr Ross, en effet, l’avait soupçonné de vouloir créer une entreprise concurrente de la sienne.


      Jenny, accusée à son tour d’avoir été la maîtresse du disparu, se défendit avec véhémence. Elle s’entendit répondre vertement qu’une femme qui couchait avec le policier du village n’était sûrement pas un exemple de moralité. À ces mots, la jeune femme traversa vivement la salle pour solliciter les services de l’avocat des Ross.


      Furieux et un brin désarçonné, Blair se serait volontiers attaqué à Mrs Mainwaring si la porte ne s’était pas ouverte à cet instant. Hamish Macbeth entra dans le bar d’un pas résolu et ôta son poncho avant de poser un regard consterné sur la petite assemblée. Mrs Struthers pleurait tout doucement, près de son mari qui tâchait de la réconforter. Helen Ross, privée de son flegme habituel, fumait cigarette sur cigarette, et la frayeur d’Alistair Gunn était quasiment palpable. Il y avait aussi Davey Macdonald, Alec Birrell et Jimmy Watson le garagiste, en compagnie de leurs épouses et de leurs filles. Harry Mackay était assis près du couple Ross, à demi voilé par une écharpe de fumée bleutée. Immédiatement, tous les regards se braquèrent sur Hamish.


      — Vous pouvez rentrer chez vous, signala-t-il. À l’exception d’Harry Mackay. C’est lui l’assassin.


      Un terrible brouhaha salua sa déclaration. Sans se soucier du bruyant courroux de l’inspecteur Blair, Hamish Macbeth traversa la salle pour rejoindre l’agent immobilier. D’une voix claire, il l’accusa officiellement du double meurtre de William Mainwaring et de Sandy Carmichael.


      Blair réussit enfin à se faire entendre :


      — C’est moi le responsable de l’enquête ! Et Mackay n’avait aucun mobile !


      Hamish approcha une chaise de Mackay sans détacher le regard de lui.


      — Aye, détrompez-vous. Son mobile était en béton.


      Harry Mackay ne broncha pas, un demi-sourire sur le visage, une cigarette oubliée se consumant entre ses doigts. Hamish continua à le fixer des yeux.


      — Je vais vous dire ce qui s’est passé : faute de meilleure idée, je me suis rendu à Édimbourg, au siège de la société immobilière pour laquelle vous travaillez. Là, j’ai appris que vous aviez bel et bien un client pour la propriété de Mrs Mainwaring – un certain Paul Anstruther qui a habité Cnothan à une époque, et qui dirige soi-disant une entreprise de bâtiment. Je suis allé lui parler, et il m’a dit vouloir racheter et restaurer les maisons pour les louer à des touristes. Je lui ai fait remarquer que personne n’allait payer une location dans le fin fond de l’Écosse alors qu’on pouvait profiter du soleil d’Espagne pour le même prix, mais il m’a certifié en riant que les clients ne manquaient pas.


      « Après ça, je suis passé à la rédaction du Scottish Telegraph pour me renseigner sur la ligne de chemin de fer – je m’étais souvenu qu’il existait un projet de modification du tracé. J’ai su par un reporter obligeant qu’après avoir renoncé à construire un pont à Dornoch Firth, le gouvernement s’était rabattu sur un compromis moins coûteux, pour bien montrer qu’il ne se désintéressait pas de l’Écosse. Il s’agissait en fait de remplacer la grande boucle qui précède Cnothan par un tronçon rectiligne, qui devait traverser le terrain des trois fermes de Mainwaring. En compensation de l’expropriation, l’État était censé verser des indemnités faramineuses. Quand j’ai survolé le secteur en hélicoptère, j’ai réalisé que la configuration des terres de Mainwaring se prêtait idéalement à la construction d’une voie ferrée. En interrogeant la police, j’ai découvert que ce Mr Anstruther était propriétaire d’un cercle de jeux. Je me suis donc rendu sur place, et j’ai soudoyé un employé pour qu’il me donne accès aux documents comptables. Là, j’ai constaté qu’Harry Mackay devait une forte somme d’argent à Anstruther.


      « Dès qu’il a compris qu’il risquait d’être impliqué dans une affaire de meurtre, Anstruther a craché le morceau. Si tout s’était passé comme prévu, la transaction aurait figuré dans les comptes officiels de l’agent immobilier. Anstruther pensait se faire grassement dédommager par l’État et effacer ensuite l’ardoise de Mackay, ce qui lui laissait encore une petite fortune. À mon avis, Mackay se serait fait liquider s’il n’avait pas trouvé une solution pour éponger ses dettes. D’après la police, Anstruther a une façon bien à lui de traiter avec les mauvais payeurs. J’ai appris par la même occasion qu’il avait grandi dans la ferme voisine de celle de Mainwaring, et qu’il le soupçonnait d’avoir été au courant du projet ferroviaire. Il aurait même manœuvré pour que sa famille lui cède la propriété à bon prix. Anstruther projetait de s’installer comme fermier en attendant le versement des indemnités. Vu ses origines, il était certain que la Commission des Fermiers ne lui ferait pas obstacle.


      « Quand je suis passé chez vous il y a quelques jours, Mr Mackay, j’ai remarqué dans votre bibliothèque de nombreux ouvrages sur l’alcoolisme. Vous n’ignoriez pas qu’en laissant un verre pour Sandy Carmichael au bord du bassin, il s’empresserait de le boire et d’en vouloir davantage. Un bon moyen de se débarrasser de lui. Par ailleurs, vous m’avez passé un coup de fil qui m’a envoyé au Relais du Pêcheur. Vous saviez très bien que Mainwaring avait voulu dissuader Jamie Ross d’embaucher Sandy, et qu’il viendrait tôt ou tard fourrer son nez là-bas. C’était un coup de poker, j’en suis conscient, mais après tout, vous êtes un joueur.


      Harry Mackay réussit à articuler d’une voix rauque :


      — Tout ça est complètement absurde, Macbeth. C’est vrai que je devais de l’argent à Anstruther, mais il vous a dit ce que vous vouliez entendre. Il sait que Mainwaring était malhonnête, et il avait toutes les raisons de le détester. Quant à ces ouvrages sur l’alcoolisme, je les destinais tout simplement à ma sœur. Elle était en désintoxication à Inverness, mais elle a disparu avant que je puisse les lui faire passer.


      Les lèvres tremblantes, il sortit un mouchoir pour s’essuyer la bouche.


      — Je n’ai rien à voir avec cette affaire – rien du tout. Et vous ne détenez pas la moindre preuve.


      Hamish gardait le regard rivé à Mackay.


      — Un double meurtre, fit-il d’une voix douce et cadencée. Sandy connaissait la vérité, c’est pour cela que vous l’avez éliminé. Et au final, vous avez tué ces deux hommes pour rien. Il reste une petite chose dont vous n’avez pas informé votre copain Anstruther : le projet de voie ferrée a été abandonné il y a un mois, et s’il s’était rendu compte que vous lui aviez procuré des terres sans valeur… La peine de mort n’est plus en vigueur aujourd’hui, mais Anstruther se serait sûrement réjoui de vous exécuter. Qui sait d’ailleurs s’il n’en a pas l’intention, puisque je me suis fait un plaisir de lui révéler que votre entourloupe était tombée à l’eau. En fait, le conseiller municipal qu’il a corrompu pour obtenir des informations sur le chemin de fer, après la première réunion secrète, avait déjà démissionné au moment de la deuxième session – celle qui a annulé le projet.


      « Qu’est-ce que vous préférez, Mackay ? La sécurité d’une cellule, ou les hommes de main d’Anstruther lancés à vos trousses ?


      Un silence prolongé accueillit son ultimatum. Il n’y eut pas un mouvement dans la salle, pas un mot de prononcé. Dehors, le vent se levait en soupirant, tandis que les flocons de neige tambourinaient sur les vitres du Clachan.


      — Je n’avais rien calculé, reprit Harry Mackay d’un ton las. Je me suis contenté de le suivre. Mainwaring menaçait de me dénoncer à mes supérieurs, qui se seraient empressés de me virer. Je ne pouvais pas me permettre de perdre mon emploi. Personnellement, je ne pensais pas qu’il savait quoi que ce soit sur ce projet de voie ferrée. Je m’imaginais qu’il achetait juste des terres à bas prix, dans l’espoir qu’elles prendraient un jour de la valeur. Il n’a jamais été doué pour les affaires. Ce jour-là, il m’a insulté ici même. Je suis sorti du pub, et j’ai guetté son départ. Ensuite, je l’ai suivi jusqu’au Game and Fish. Sur la route, j’ai trouvé un morceau de conduite rouillé que j’ai mis dans ma poche. Mais jamais, au grand jamais, je n’ai eu l’intention de le tuer.


      « Il a d’abord essayé de pénétrer dans le bureau, mais comme la porte était verrouillée, il s’est introduit dans le local des homards. Je suis entré moi aussi, je l’ai vu s’asseoir au bord du grand bassin et écrire quelque chose dans son carnet. Au bord du réservoir, j’ai remarqué un verre vide. Mainwaring a déposé son message juste à côté. J’ai compris qu’il voulait signaler à Jamie que Sandy avait abandonné son poste – il ne se doutait pas qu’il reviendrait bientôt. À cette minute, j’ai senti la haine bouillonner en moi, et j’ai réalisé au même instant que si Mainwaring disparaissait, sa femme me vendrait peut-être les propriétés. Je serais enfin quitte d’Anstruther. Alors je l’ai frappé très violemment, et il a basculé…


      Sans le laisser finir, l’inspecteur Blair bondit à la vitesse de l’éclair. Repoussant Hamish, il plaqua sa grosse patte sur la bouche de l’agent immobilier et se mit à vociférer :


      — Ça suffit comme ça ! Anderson ! MacNab ! Embarquez-le à Strathbane et procédez à l’inculpation.


       


      Le soir même, l’agent Macbeth termina ainsi le compte rendu qu’il venait de faire à Jenny Lovelace :


      — Et voilà. J’ignore pourquoi Blair lui a bouclé le bec de cette façon.


      Bien entendu, Hamish n’était pas dupe – si Blair avait interrompu Mackay, c’était pour l’empêcher de parler des homards. D’ailleurs, il se demandait bien comment l’inspecteur-chef allait s’arranger pour camoufler cet élément.


      Jenny lui demanda gentiment, observant son visage aux traits tirés :


      — Peut-être que tu préfères rester seul pour ce soir ?


      Hamish n’avait pas la moindre envie de se retrouver seul, mais il avait l’impression de profiter de Jenny. D’abord la demande en mariage ; le sexe viendrait ensuite.


      Il acquiesça d’un air sombre ; la jeune femme l’embrassa tendrement sur la joue, puis donna une petite tape affectueuse à Towser avant de partir.


      Le téléphone sonna sur ces entrefaites. Jimmy Anderson l’appelait de Strathbane.


      — Il est passé aux aveux, annonça-t-il d’un ton satisfait. Vous voulez entendre la suite ?


      — Je vous écoute, allez-y.


      — Bon, je vais reprendre là où Mackay s’est arrêté. Il a frappé Mainwaring derrière la tête, et l’autre a basculé dans le bassin. Là, Mackay s’est sauvé en emportant son message. Quand il a entendu parler du squelette, il a immédiatement compris ce qui s’était passé, mais il ne voyait pas qui avait pu sortir les restes du réservoir et tout nettoyer derrière lui. Il espérait de tout son cœur qu’un des villageois s’était réjoui de la mort de Mainwaring, et s’efforçait généreusement de protéger l’assassin. Jusqu’à ce que Sandy pointe son nez. En se penchant au-dessus du réservoir pendant que Mainwaring était en train de couler, Mackay avait perdu son stylo-plume en or. Sandy a emporté les débris chez lui et fait brûler tout ce qui pouvait l’être. Il a jeté le dentier sur la lande et la montre dans le loch. Les cendres, il les a rassemblées dans un sac qu’il a balancé dans une fondrière, avec une brique pour lester le tout.


      « Lui, c’était de l’argent qu’il voulait. Mackay lui a donné rendez-vous au bord de la rivière. Là, il a attendu que Sandy ait compté et empoché ses billets, et puis il a ressorti son bon vieux tuyau rouillé et l’a cogné avec comme il avait frappé Mainwaring. Pour finir, il a fourré le corps sous un buisson. Plus tard, il s’est souvenu que l’argent était resté dans la poche de Sandy. Il aurait aimé le récupérer, mais il n’a pas eu le courage de s’approcher du cadavre.


      — Et vous comptez vous débrouiller comment, pour dissimuler cette histoire de homards ?


      — Aucune idée. Il se peut que Blair essaie d’entraver la procédure en proposant un marché à Mackay. « Tu te fais discret et je m’arrange pour adoucir la sentence », vous voyez le genre ? On verra bien. À propos, qui était ce journaliste qui vous a parlé de la voie ferrée ?


      — En réalité, il n’y a pas eu de journaliste. Il se trouve que j’ai une cousine éloignée qui fait le ménage dans les bureaux du Scottish Telegraph. Elle jette toujours un coup d’œil aux papiers qui ont fini à la corbeille. Cette histoire date de l’année dernière, mais je n’y ai repensé que l’autre jour. D’une certaine manière, Mainwaring s’est condamné à mort en allant se mêler de la vie de Jamie Ross. Il a déposé ce verre d’alcool au bord du bassin, et c’est en revenant le chercher qu’il s’est fait attaquer. En définitive, il ne s’agit pas d’un meurtre de sang-froid, planifié à l’avance. Ce n’est pas Mackay qui a laissé ce whisky pour Sandy, et l’épisode des sorcières n’a aucun lien avec le reste. Maintenant, je suppose que vous allez me dire que le faux appel au secours qui m’a éloigné de Cnothan venait aussi de quelqu’un d’autre.


      — Bien deviné. Mackay soutient dur comme fer qu’il n’en est pas responsable.


      — Alistair Gunn, déclara brusquement Hamish. Je parie que c’est lui qui m’a appelé. Quand je suis entré au Clachan, ce type transpirait la peur. Il a dû penser que si on remontait jusqu’à lui, après ce coup de fil, on lui collerait aussi le meurtre sur le dos. Je présume que la police a rendu la dépouille de Mainwaring à la famille, et qu’il sera inhumé dès demain ?


      — C’est exact. Vous comptez assister aux obsèques ?


      — Non, je crois plutôt que je vais passer la journée au lit. J’ai mis la main sur votre assassin, et j’estime avoir droit à un peu de repos.


      — Vous avez une chance diabolique. Allez, à un de ces jours. Mettez-moi une bonne bouteille de côté pour le prochain homicide.


       


      Le lendemain à sept heures, la sonnerie stridente du téléphone tira Hamish de son lit. Il se traîna jusqu’au bureau pour décrocher. La voix de Blair retentit à l’autre bout du fil, d’une jovialité presque indécente.


      — Grande nouvelle, mon vieux. Les ennuis sont derrière nous.


      — Que s’est-il passé ?


      — Hier soir, Mackay s’est pendu dans sa cellule. Vu qu’il ne peut plus parler, on est libres de raconter ce qui nous arrange sur ce meurtre.


      — Et quelle sera la version officielle ?


      — On va dire qu’il a dépecé le cadavre avant de jeter les morceaux dans le loch. Après ça, il a abandonné la dépouille sur la lande, et les busards, les corbeaux et les renards ont terminé de nettoyer le squelette – ce qui explique les marques sur les os. On ne mentionnera même pas Sandy et les homards.


      — Vous êtes bien certain qu’il s’agit d’un suicide ?


      La question était assez agressive, et Blair commença par garder le silence. Quand il reprit la parole, sa voix était sourde et menaçante.


      — Évitez de fourrer votre grand nez là-dedans, crétin des Highlands. Cette affaire ne vous concerne plus.


      L’inspecteur-chef raccrocha sur ces mots.


      Hamish alla s’habiller avec une sensation de nausée. Dans sa tête, défilaient les images d’une cellule de prison en pleine nuit, d’un détenu que l’on forçait à se pendre.


      Lorsque le téléphone sonna de nouveau, il laissa passer plusieurs sonneries avant de répondre. Cette fois, c’était Jimmy Anderson au bout du fil.


      — J’ai appris la nouvelle, lui dit Hamish d’un ton lugubre.


      — Oui, c’est pour ça que je vous appelle. Remettez-vous, Mackay s’est vraiment suicidé. Le légiste l’a confirmé après autopsie, et il déteste Blair autant que vous. S’il était resté le moindre doute, il se serait fait une joie de prouver qu’il y avait eu homicide.


      — Merci, merci beaucoup, fit Hamish en poussant un grand soupir de soulagement.


      — Connaissant l’opinion que vous avez de Blair, répondit Anderson en riant, j’ai deviné ce que vous aviez en tête.


      Après cette conversation, Hamish retourna se coucher et dormit jusqu’à midi. Ce fut Towser qui le réveilla en tirant sur sa manche.


      — Tu viens réclamer ta promenade, mon grand ?


      Hamish, qui s’était rendormi tout habillé, se leva pour aller regarder par la fenêtre. Un mur de neige lui faisait face.


      — Si je compte te sortir d’ici, maugréa-t-il, il va falloir que je creuse un tunnel.


      La neige ne tombait plus, et le soleil s’était remis à briller lorsqu’il acheva de dégager l’allée jusqu’au portail. Il attendit patiemment que son chien folâtre au milieu des congères. Le chasse-neige passa alors dans la rue et, comme la fois précédente, repoussa un grand tas de neige contre le portail.


      — Bon, autant rester ici, se résigna-t-il. De toute façon, je n’ai pas envie de voir du monde.


      Là-dessus, une voix l’interpella derrière la paroi de neige.


      — Ohé ! Hamish Macbeth ! Vous êtes là ?


      Il identifia Jamie Ross.


      — Aye, qu’est-ce qui se passe ?


      — J’ai quelque chose à vous dire. On va déblayer chacun de son côté, et on se retrouve à mi-chemin, d’accord ?


      Reprenant sa pelle avec un soupir, Hamish réussit à pratiquer une ouverture dans la neige accumulée. Jamie et Helen Ross se tenaient de l’autre côté.


      — Venez, dit-il à contrecœur, avant de les conduire dans la cuisine.


      Vêtue d’un ensemble-pantalon rouge, d’une parka et de grandes bottes blanches, Helen Ross lui sembla plus ravissante que jamais.


      — J’espère que vos ennuis sont terminés, fit Hamish.


      — On estime vous devoir quelques explications, avança Jamie, embarrassé. C’est moi qui ai demandé à Helen de flirter avec Mainwaring, pour vérifier s’il avait des renseignements sur cette voie ferrée.


      — Vous étiez au courant du projet, alors ?


      — Oui, mais j’ignorais qu’il avait été abandonné.


      — Cette réunion n’était pas si confidentielle, finalement. J’ai l’impression que tout le Sutherland en a eu des échos.


      — Il s’est avéré que Mainwaring ne savait rien du projet ferroviaire, mais il ne voulait pas céder ses terres.


      — Je vois. Il n’y a plus rien à faire, désormais. Pourquoi est-ce que vous me racontez tout ça ?


      — Helen ne voulait pas que vous ayez une mauvaise image d’elle. C’est pour cette raison qu’elle vous a fait croire qu’elle s’ennuyait avec moi.


      — C’est bien dommage que vous n’ayez pas commencé par me parler de la voie ferrée, lui reprocha Hamish. On aurait gagné énormément de temps.


      Tout en parlant ainsi, il considéra Helen Ross avec curiosité. Tandis qu’elle lui souriait et allumait une cigarette, il eut l’intuition qu’elle ne lui avait pas complètement menti : elle avait apprécié la compagnie de Mainwaring, et son attitude l’avait déçue quand il l’avait invitée à Inverness.


      — Et vous, ça ne vous a pas gêné de compromettre la réputation de votre épouse ?


      — Eh bien, non, répondit Jamie, mal à l’aise. (Hamish soupçonna qu’Helen avait été l’instigatrice du plan.) Mais je ne recommencerai jamais, je vous le garantis. Il y a très longtemps que je me bats pour gagner toujours plus ; mais ces derniers temps, l’ambition et l’avidité me font faire des choses que ma conscience n’approuve pas. De toute façon, je vais être obligé de me reconvertir. Une fois que le tribunal aura exhumé cette histoire de homards cannibales, ce sera la ruine assurée.


      — Ça ne s’ébruitera jamais, vous savez. Mackay s’est pendu hier soir.


      — Belle preuve d’intelligence, souligna Helen Ross en rejetant un anneau de fumée.


      — Pardon ? fit Jamie sans relever sa remarque. J’ose espérer que c’était bien un suicide.


      — Oui, il n’y a aucun doute là-dessus.


      — Je n’ai pas dormi de la nuit, avoua Jamie, effaré par la nouvelle. Je me creusais la tête pour me dépatouiller du problème, et voilà que je n’ai plus à m’en préoccuper. Cela dit, je ne peux pas m’empêcher d’avoir de la peine pour Mackay. J’aurais volontiers assassiné Mainwaring de mes propres mains. Bon, je crois qu’on ferait bien de vous laisser.


      Hamish regarda le couple descendre l’allée, Jamie tenant le bras de sa femme pour l’empêcher de glisser.


      — C’est un miracle qu’il n’ait pas tué Mainwaring, fit-il à l’intention de Towser. Cet homme est marié à une lady Macbeth, et il ne s’en rend pas compte.


       


      Malgré ses bonnes résolutions, Hamish se retrouva le soir même dans la douillette petite cuisine de Jenny. Le visage empourpré, la jeune femme semblait à la fois excitée et étrangement coupable. Quand il voulut savoir ce qui clochait, elle lui affirma en rougissant que tout allait bien.


      Après un dîner fort agréable, ils passèrent dans la chambre et se livrèrent à des ébats plus fougueux que jamais.


      Réveillé aux aurores, Hamish contempla Jenny, en appui sur un coude : les boucles brunes, le visage aux joues roses abandonné au sommeil. Sa décision était prise, il allait la demander en mariage. Et sa passion maladive et irrationnelle pour Priscilla Halburton-Smythe ne tarderait pas à s’éteindre. Il s’allongea de nouveau, les mains nouées sous la nuque, en se demandant ce qu’éprouverait Priscilla à l’annonce de cette union. Elle aurait une réaction irréprochable, cela allait de soi. Elle le féliciterait chaudement, lui offrirait un cadeau bien choisi. Mais quand elle lui rendrait visite dans son petit logement de Lochdubh, il la verrait comme une intruse et non plus comme une amie. Peut-être aurait-il des enfants avec Jenny. Il leur achèterait des trains électriques et leur apprendrait à pêcher.


      Alors qu’il commençait à s’assoupir, un rêve le transporta le jour de son mariage avec Jenny. Priscilla était présente, elle lui avouait qu’elle l’avait toujours aimé.


      Hamish s’éveilla en gémissant. Jenny remua près de lui, allongeant le bras en travers de son torse nu.


      — Hamish ? Tu es réveillé ?


      — Oui, fit-il d’un air sombre.


      Il devait absolument formuler sa demande – c’était le moment ou jamais.


      — Il faut que je te dise quelque chose.


      Hamish et Jenny avaient prononcé la phrase en même temps. Stupéfaits, ils se retournèrent de concert pour se dévisager.


      — Toi d’abord, décréta Hamish.


      — Ce n’est pas facile à dire… Je t’aime, Hamish, mais je vais retourner auprès de mon mari.


      — Vous n’êtes pas divorcés ?


      — Si. Mais entre Mainwaring qui a insulté mon travail et le meurtre atroce qui a suivi, j’ai réalisé brusquement que je n’avais jamais cessé d’aimer Andrew. Hier soir, il m’a appelée depuis le Canada. Lui aussi, il m’aime toujours, Hamish, et il a envie que je rentre.


      Submergé tout d’abord par une vague de fureur virile, Hamish éprouva ensuite un soulagement étrangement vertigineux.


      — Au lit, ç’a été fabuleux entre nous, poursuivit Jenny d’une petite voix. Mais ça ne peut pas suffire, tu ne crois pas ?


      — Non, tu as sûrement raison. Quand est-ce que tu dois partir ?


      — Pas avant plusieurs mois. Il faut que je vende la maison et que je prépare mon déménagement au Canada. Tu m’en veux terriblement ? J’ai eu tort de coucher avec toi, mais ça s’est fait naturellement.


      Jenny se leva pour aller ouvrir les rideaux, essuyant la vitre embuée avec son poing. Toute frissonnante, elle replia les bras sur ses seins nus.


      — Il s’est remis à neiger, Hamish. Qu’est-ce que tu as envie de faire ?


      — Rejoins-moi au lit, je vais te montrer.


       


      La fin du séjour d’Hamish se déroula sans événement marquant. La neige cessa, et il plut sans discontinuer pendant des semaines entières. Le désir s’étant épuisé d’un côté comme de l’autre, sa liaison avec Jenny céda la place à une sympathique relation amicale.


      Sa dernière journée à Cnothan fut inaugurée par un rayon de soleil, le premier depuis une éternité. Décidé à partir avant le retour de MacGregor, Hamish se dépêcha de faire le ménage et de vider les placards pour apporter le reste de ses provisions à Jenny.


      — MacGregor ne m’avait rien laissé, déclara-t-il, et je lui rends les lieux comme je les ai trouvés. Concernant les trois bonnes bouteilles de liqueur qui manquent dans le bar, je lui ai écrit un message pour qu’il adresse la facture à Blair.


      — Regarde, je t’ai préparé des sandwichs et une thermos de café pour le voyage.


      Hamish serra Jenny Lovelace dans ses bras et l’embrassa tendrement.


      — Tu vas me manquer, Jenny.


      La jeune femme renifla doucement, blottissant son visage contre sa tunique.


      — Si ça te dit, viens nous rendre visite au Canada.


      — Non, Jenny, je doute que ce soit une bonne idée. Je t’enverrai un petit mot de temps en temps.


      — Attends, j’ai un cadeau pour toi.


      Jenny alla chercher dans un angle de la pièce un grand paquet rectangulaire.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — Le tableau de Clachan Mohr. Celui que j’ai peint quand j’étais si en colère.


      — Mais tu pourrais le vendre très cher, objecta Hamish, confus. Et si tu le montrais à ton mari, il ne pourrait plus jamais prétendre que tes toiles sont bonnes pour les boîtes de chocolats.


      — Il a reconnu qu’il était jaloux, fit Jenny d’un ton enjoué. En réalité, il est tout à fait conscient de mon talent. Et pour tout t’avouer, je n’aime pas du tout ce tableau.


      — Aye, je veux bien le prendre, dans ce cas.


      En son for intérieur, il ne pouvait s’empêcher de regretter que Jenny n’ait pas compris à quel point son ex et futur mari avait vu juste. Sa peinture n’était pas bonne, et c’était probablement par délicatesse qu’il prétendait le contraire aujourd’hui.


      Une heure plus tard, Hamish se posta à l’arrêt de bus, entouré de son chien, de ses bagages et de son tableau. L’autocar stoppa en grinçant devant le bureau de tabac, et le chauffeur lui décocha un regard venimeux avant de sortir acheter des cigarettes.


      Hamish en profita pour s’installer à son aise avec Towser, déposant ses valises sur le siège d’à côté. Une paresseuse lumière dorée baignait le village, et les gens flânaient sans but dans les rues, comme grisés par cette tiédeur inhabituelle.


      À ce moment-là, une voiture s’immobilisa à côté du bus. Lorsque Hamish regarda distraitement par la vitre, son cœur fit un bond douloureux dans sa poitrine : la conductrice n’était autre que Priscilla Halburton-Smythe. Le cœur battant la chamade, il regarda droit devant lui, mais elle avait déjà passé la tête à l’intérieur.


      — Ohé ! Je vous reconduis en voiture, ça vous dit ?


      Aussitôt, Towser se précipita vers elle avec des jappements extatiques.


      — Merci, Priscilla, ça serait formidable, acquiesça Hamish avec un soupçon de méfiance.


      Il eut beau essayer de ne pas regarder Priscilla, il était terriblement sensible à sa présence. Sa silhouette svelte, son élégance stylée, la blondeur dorée de ses cheveux…


      Hamish manœuvra tant bien que mal pour descendre tout son barda de l’autocar, pendant que la jeune femme lui ouvrait le coffre de sa voiture.


      — Mettez vos affaires ici, Hamish. Qu’est-ce que c’est que ce paquet ? On dirait un tableau.


      — C’en est un. Je préfère le ranger sur la banquette arrière, j’ai peur qu’il s’abîme.


      — Towser risque de s’installer dessus, non ?


      — Mais non, Priscilla, vous savez bien qu’il va s’endormir sur le plancher.


      — C’est vrai.


      Quand elle se tourna vers lui après avoir refermé le coffre, il remarqua dans son regard clair et serein une note interrogatrice.


      — Vous n’avez pas l’air enchanté de me revoir.


      — Bien sûr que si, voyons ! protesta Hamish avec raideur.


      Il casa sa toile et son chien à l’arrière avant de monter sur le siège passager.


      Prête au départ, Priscilla se ravisa et coupa le contact.


      — Il y a une femme qui vient vers nous en courant. Vous la connaissez ?


      — C’est Jenny, répondit Hamish en baissant la vitre.


      Jenny Lovelace était à bout de souffle.


      — Heureusement que je t’ai rattrapé, tu avais oublié les sandwichs et le café.


      Elle jeta un coup d’œil à Priscilla.


      — Priscilla, je vous présente Jenny Lovelace. Jenny, voici Priscilla Halburton-Smythe.


      Priscilla tendit la main à Jenny, dont le visage s’empourpra.


      — Mince, je vous ai mis de la peinture sur les doigts. Désolée, vraiment.


      — Ce n’est pas bien grave, assura Priscilla en tirant de son sac un flacon et un paquet de mouchoirs. J’ai du dissolvant, ça suffira pour enlever la tache.


      Sans blague, pensa Hamish, agacé.


      — Je… j’aimerais dire un mot à Hamish en privé, bredouilla Jenny.


      Dès qu’il sortit de voiture, elle se jeta à son cou et le serra à l’étouffer sous les yeux de Priscilla, qui se repentait amèrement d’être venue. Elle se sentait à la fois malheureuse et ridicule. Elle avait appelé le poste de police, où on l’avait informée qu’Hamish repartait le lendemain. La femme qui lui avait parlé était probablement Jenny Lovelace.


      — Je pense que c’est elle que j’ai eue hier au téléphone, chuchota Jenny. J’ai oublié de te prévenir, excuse-moi.


      — Ne t’en fais pas, ce n’est rien. Au revoir, Jenny, et n’oublie pas de m’écrire.


      Lorsqu’il fut remonté en voiture, elle tourna les talons et enfila la grand-rue en courant, les yeux remplis de larmes.


      Priscilla démarra en douceur. Elle portait un blazer en tweed sur une chemise blanche, une jupe en flanelle ajustée, couleur feuille morte, et de confortables chaussures à lacets. Sa chevelure blonde et lisse encadrait l’ovale parfait de son visage.


      — J’ai eu pitié de vous, fit-elle, c’est pour ça que je suis venue. Je n’ai aucune sympathie pour Cnothan, mais on dirait bien que vous y avez trouvé chaussure à votre pied.


      Hamish marmonna une vague réponse et croisa les bras.


      — Qui est cette femme ?


      — Une artiste du village.


      — C’est un de ses tableaux que vous transportez ?


      — Oui.


      Priscilla s’arrêta devant le Game and Fish.


      — J’aimerais bien la voir, cette toile.


      — Allez-y, ne vous gênez pas.


      Elle pouvait faire ce qu’elle voulait, Hamish s’en moquait bien. Priscilla n’avait pas le droit de débarquer ainsi dans sa vie pour raviver les vieilles blessures.


      Elle déballa le tableau avec précaution et passa un long moment à examiner la peinture.


      — Pauvre Jenny, dit-elle. Ce meurtre a dû la traumatiser.


      Hamish éprouva aussitôt un élan d’affection pour elle, touché par cette empathie spontanée qu’elle cachait trop souvent sous une apparence sophistiquée.


      Priscilla remit le tableau à sa place avant de reprendre le volant.


      — Tout s’est arrangé pour Jenny, lui expliqua Hamish. Elle va rentrer au Canada et convoler en secondes noces avec son ex-mari.


      Priscilla lui lança un regard furtif. À présent, elle se sentait joyeuse et légère.


      Ce fut le moment que choisit Helen Ross pour apparaître dans la cour du Game and Fish. Sa minijupe vert feuille laissait voir ses jambes interminables, gainées de collants voile.


      — Démarrez, lança Hamish tandis qu’elle s’avançait en ondulant des hanches.


      — Sans doute la femme fatale du coin, hasarda Priscilla en appuyant sur l’accélérateur.


      — Je dirais plutôt lady Macbeth…


      — Lady… Ah, je vois. Je me suis figuré un instant… Enfin, peu importe. Je propose qu’on fasse une pause sur la lande pour manger les sandwichs de Jenny. Je meurs de faim.


      Ils s’installèrent sur un promontoire qui dominait Cnothan.


      — La vallée de l’ombre de la mort, cita Hamish en contemplant le village.


      — J’ai l’impression que ç’a été cauchemardesque – je me trompe ? (Priscilla déballa le pique-nique et servit le café.) Allez, racontez-moi tout.


      Hamish parla alors sans discontinuer, et Priscilla se contenta de l’écouter. Il évoqua l’étrange atmosphère de Cnothan, ses multiples accès de colère et l’enquête criminelle, mais il ne toucha pas un mot de l’histoire des homards. À mesure qu’il se confiait, il sentait son esprit s’alléger, de plus en plus joyeux. Son naturel complaisant et nonchalant reprenait enfin le dessus.


      Quand ils se remirent en route, leur vieille amitié s’était tout à fait renouée, et Hamish retrouvait en même temps la sensation agréable de ne pas être seul au monde, le soulagement de pouvoir communiquer avec quelqu’un qui comprenait parfaitement ses pensées et ses émotions.


      Cependant, comme ils approchaient de Lochdubh, Priscilla se mit en colère, interrompant son récit détaillé de la monotonie et des contrariétés de son expérience londonienne.


      — Qu’est-ce que vous avez dans la tête, Hamish Macbeth ? Il y a exactement cinq minutes que vous avez cessé de m’écouter.


      — Une question me préoccupe… Dites-moi, Priscilla, est-ce que vous avez mangé du homard, pendant que vous étiez à Londres ?


      — Pardon ? Je me demande parfois si vous n’êtes pas un peu givré, Hamish Macbeth. Je vous vois venir, vous jouez encore les pique-assiettes. C’est bon, vous avez gagné. Hamish aura du homard pour son dîner.


      — Surtout pas, répliqua Hamish avec un frisson. Ces bestioles me font horreur.


      Déconcertée, Priscilla ralentit et arrêta la voiture pour le dévisager. Elle se rappelait très bien l’avoir vu se régaler de homard thermidor au restaurant du Lochdubh Hotel. À cet instant, un nuage sombre semblait entourer Hamish. Le squelette, pensa-t-elle soudain. Mainwaring s’était fait assassiner au Game and Fish, et Jamie Ross était célèbre pour son élevage de homards. Et les os de la victime présentaient des espèces de stries.


      — C’est fini, jamais plus nous ne mangerons de homard, affirma Priscilla en posant la main sur le genou d’Hamish.


      — Vous pigez vite, hein ? fit Hamish avec un soupir de soulagement. J’avais oublié à quel point.


      — Je vous invite au Lochdubh Hotel, décréta la jeune femme. Ils servent une délicieuse salade végétarienne.
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