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        « Je t’invite dans mon boudoir,


        dit l’araignée à la mouche noire.


        Et de boudoir aussi joli,


        tu n’en verras jamais plus de ta vie. »


        Mary Howitt


      


    


    

      Encore une de ces journées où l’on se serait cru au premier matin de la Création.


      Son chien sur les talons, l’agent de police Hamish Macbeth flânait au bord de l’eau, le cœur plein d’allégresse. Voilà deux semaines entières que le village de Lochdubh jouissait d’un temps de rêve.


      Sous le ciel d’un azur parfait, le petit port vaquait à ses occupations ; et au-delà du loch, l’océan d’un bleu incroyable miroitait sous le soleil qui parsemait de diamants les flots agités du large. La bourgade était encadrée par les gigantesques monts Sutherland, parmi les plus anciens au monde, que la douce clarté rendait un peu moins intimidants. Sur l’autre rive du loch se dressait une forêt de grands pins, Gray Forest, dont les fûts élancés formaient une cathédrale fraîche et ombreuse. Les premières roses de la saison retombaient en cascade sur les clôtures des jardins, et les pois de senteur au charme désuet ondoyaient sous une très légère brise.


      Plus loin, sur les hauteurs, les bruyères cendrées de juin, les premières à fleurir, égayaient de leurs généreuses touches rose vif le tapis vert et brun de la lande. Des campanules bleues frémissaient au bord de la route, mêlées aux jaunes et aux violets éclatants de la vesce et aux trompettes blanches des convolvulus.


      Hamish, poursuivant sa balade, aperçut les sœurs Currie en train de jardiner – deux vieilles filles prénommées Jessie et Nessie. Dans le petit jardin tiré au cordeau, les parterres de fleurs étaient rangés en ordre militaire, protégés par des bordures en coquillages.


      — Belle journée, hein ? leur lança cordialement Hamish par-dessus la haie.


      Les deux sœurs se redressèrent d’un même mouvement, interrompant leur désherbage pour le toiser d’un œil réprobateur. Le soleil ricocha sur les grosses lunettes de Nessie, qui lui assena d’un ton cassant :


      — Il faut croire que vous n’avez rien à faire, comme d’habitude.


      — Et c’est tant mieux, vous ne trouvez pas ? répondit Hamish avec entrain. Pas de délinquance, pas de femmes battues, pas même un ivrogne à coffrer.


      — Dans ce cas, fit Jessie, autant fermer le poste définitivement. (Fidèle à sa manie, elle ne put s’empêcher de répéter sa réplique :) Autant fermer le poste définitivement. C’est absolument scandaleux, de voir un grand gaillard traînasser sans rien faire ! Un scandale, je vous jure.


      — Si ça doit vous faire plaisir, je peux m’arranger pour dégotter un meurtre. Après ça, vous aurez une bonne raison de rouspéter.


      — Je crois savoir que Miss Halburton-Smythe est de retour, insinua Jessie non sans malveillance. Et elle a amené des amis avec elle, des gens de Londres.


      — Excellente idée, le temps est superbe en ce moment, répondit placidement Hamish.


      Tout sourire, il porta la main à son képi pour saluer les deux femmes, mais son visage s’assombrit dès qu’il se fut un peu éloigné. Priscilla Halburton-Smythe était l’amour de sa vie, et il s’interrogeait sur le motif de son retour et sur les personnes qui l’accompagnaient. Quand allait-il enfin la revoir ? L’inquiétude posait déjà un voile sombre sur ses pensées, au point qu’il s’étonna de trouver le beau temps inchangé. Le soleil était toujours aussi radieux, et un phoque s’ébattait paresseusement dans les eaux calmes de la baie.


      Hamish s’efforça de chasser les idées noires. Des parfums d’iode, de sapin et de goudron imprégnaient l’atmosphère. Il s’achemina alors vers le Lochdubh Hotel, espérant se faire offrir un café.


      En arrivant, il trouva le gérant, Mr Johnson, dans son bureau.


      — Servez-vous, fit celui-ci en désignant d’un signe de tête la machine installée dans un coin.


      Il attendit qu’Hamish se soit assis avec sa tasse pour lui annoncer :


      — La maison des Willett s’est vendue.


      Surpris, Hamish haussa les sourcils.


      — Je n’en reviens pas qu’elle ait trouvé preneur.


      La maison des Willett était une vaste demeure victorienne située au bord de l’eau. En piteux état, elle était restée cinq ans sur le marché sans trouver d’acquéreur.


      — Ils n’en ont pas tiré bien cher, il faut croire. Pas plus de dix mille livres, à ce qu’on m’a raconté.


      — Et qui sont les acheteurs, au juste ?


      — Thomas, ils s’appellent. Des Anglais. Je n’en sais pas beaucoup plus, si ce n’est qu’ils emménagent aujourd’hui. Ça peut vous intéresser, non ?


      — Un crime en perspective ? plaisanta Hamish. Par un temps pareil, il ne peut rien arriver de bien méchant.


      — D’après le baromètre, le temps devrait se gâter.


      — Oh, vous savez, les baromètres se trompent systématiquement. Et du côté de Tommel Castle, il y a du nouveau ?


      Hamish avait beau feindre l’indifférence, Mr Johnson n’y crut pas un seul instant. Le château dont ils parlaient, situé à quelques kilomètres du village, était en effet la résidence de Priscilla Halburton-Smythe.


      — J’ai su que Priscilla était rentrée avec un petit groupe d’amis.


      Hamish but une gorgée de café avant de demander :


      — Et qui sont ces fameux amis ?


      — Oh, le gratin de Chelsea, je présume. Deux bonshommes et deux filles.


      Deux hommes, deux femmes – il s’agissait vraisemblablement de couples, et Hamish dut admettre qu’il en était grandement soulagé. Sa pire crainte était de voir Priscilla ramener un nouveau petit ami à la maison.


      — Et vous avez eu l’occasion de les voir ?


      — Aye, ils sont venus dîner pas plus tard qu’hier soir !


      Hamish eut un haut-le-corps.


      — Les invités du château qui dînent au restaurant ! Le colonel aurait perdu le sens de l’hospitalité ?


      — Il y a plus d’une semaine qu’ils sont là, avoua Mr Johnson, mal à l’aise, en évitant le regard du policier de peur d’y lire de la déception.


      Sans même terminer son café, Hamish déposa la tasse sur le bureau du gérant.


      — Je vous laisse, mes patrouilles m’appellent. Viens, Towser, on s’en va.


      Le volumineux corniaud se leva nonchalamment, le panache de sa queue en berne, au diapason de l’humeur de son maître.


      Hamish fit une pause dans la cour de l’hôtel, au milieu des bacs de géraniums cramoisis, papillotant des yeux sous la forte lumière. Priscilla était rentrée depuis plus d’une semaine, et elle ne lui avait même pas fait signe.


      De retour au poste de police, il traversa le jardin pour se rendre sur son petit lopin de terre, afin de s’assurer que ses moutons ne souffraient pas de la soif. La chaleur lui cuisait le dos, des courlis chantaient dans la bruyère, et dans le ciel, un busard volait, tel Icare, droit vers le soleil.


      Une grosse brebis noire s’approcha de lui, nichant le museau contre sa main. Hamish la tapota d’un geste machinal, absorbé dans ses pensées. Avant de partir, la dernière fois, Priscilla l’avait taquiné sur son manque d’ambition. Et elle n’avait pas tort, il devait le reconnaître. Il appréciait infiniment son existence paisible à Lochdubh, et il adorait l’ouest du Sutherland ; il aimait ses montagnes et ses landes couvertes de bruyère, et l’immensité de l’océan tout proche, où, à en croire les récits des anciens, des hommes bleus chevauchaient les vagues, et les défunts empruntaient l’apparence de phoques.


      Finalement, Hamish décida d’aller faire un tour au château. Après tout, il ne risquait pas grand-chose.


      Il conduisait une Land Rover blanche toute neuve, le véhicule de fonction que lui avait attribué son supérieur de Strathbane, avec l’approbation, sans nul doute, de l’inspecteur-chef Blair. Selon la version officielle, celui-ci débrouillait des affaires criminelles avec le simple concours de l’agent Macbeth, mais en réalité, c’était Hamish qui les élucidait entièrement seul, tout en laissant cette brute d’inspecteur-chef accaparer toute la gloire.


      Sur la route sinueuse qui se faufilait entre les collines pour monter au château, Hamish sentit son cœur devenir plus léger. Si Priscilla ne l’avait pas contacté, il y avait forcément une explication. Son père, le colonel, voyait d’un très mauvais œil son amitié avec le policier du village. Sans doute avait-il exigé qu’elle le tienne à l’écart, supposa-t-il, préférant oublier que, jusqu’alors, les critiques et les accès de colère paternels n’avaient jamais dissuadé la jeune femme de lui rendre visite.


      Hamish se gara sur le bas-côté, devant les grilles du château. Avant de se manifester, il voulait faire une petite reconnaissance des lieux.


      Alors qu’il s’engageait à pas lents sur la grande allée du domaine, Hamish surprit des rires et des éclats de voix. Au lieu de prendre le tournant qui l’aurait mené directement sur les pelouses, juste devant le château, il s’enfonça dans un bosquet de pins, sur le côté, et avança sans bruit sur la litière d’aiguilles, en quête d’un poste d’observation discret.


      Priscilla et ses hôtes, découvrit-il bientôt, étaient en train de disputer une partie de croquet. Dans un premier temps, il n’eut d’yeux que pour la jeune femme penchée sur son maillet, le visage camouflé par un rideau de cheveux dorés. Elle portait une chemisette blanche toute simple, une courte jupe droite, en coton rouge vif, et des sandales plates à fines lanières. Puis il aperçut l’homme qui s’était placé derrière Priscilla pour l’aider à manœuvrer, glissant les bras autour de sa taille. Un grand brun aux cheveux soignés, avec un visage agréable et une ombre de barbe sur le menton. Par l’encolure de sa chemise à carreaux déboutonnée, jaillissaient des touffes de poils noirs et frisés. Ses manches retroussées laissaient voir des bras musclés, bronzés et velus.


      Hamish passa en revue le reste de la bande : deux filles en tenue décontractée mais impeccablement coiffées, sûrement de petites pimbêches de Chelsea. Et un homme à la figure de rongeur, avec des lunettes à monture dorée.


      Ce qu’il vit ensuite le glaça jusqu’aux os : Priscilla adressait un sourire à son compagnon, et ce sourire était si éclatant, il rayonnait d’un tel bonheur, qu’il eut l’impression d’être englouti par l’obscurité. De toute évidence, Priscilla Halburton-Smythe était amoureuse de ce primate, de cet homme de Neandertal. Le chagrin transperça Hamish comme une lame. Brusquement, le sourire de Priscilla s’évanouit, et elle jeta un regard alentour avant de se tourner vers les arbres.


      Hamish se retira à pas de loup pour regagner son véhicule. Vaguement hébété, la démarche pesante, il lui semblait traîner des blocs d’argile collés à ses semelles.


      Il reprit la route avec une extrême prudence, comme s’il avait dû lutter contre les effets de l’alcool. En entrant dans le village, il avisa un gros camion de déménagement poussiéreux, stationné devant l’ancienne maison des Willett. Les nouveaux venus étaient donc arrivés.


      Hamish, qui n’avait aucune envie de se retrouver seul avec ses pensées, décida de s’arrêter un moment. Il se gara près du camion, qu’un couple était en train de décharger. Une femme élancée, d’allure plutôt élégante, flanquée d’un grand bonhomme encombrant et maladroit.


      — Vous avez besoin d’aide ? lança Hamish. Je m’appelle Hamish Macbeth, je suis policier au village.


      La femme essuya sa main sur son pantalon avant de serrer la sienne.


      — Je suis Trixie Thomas, et voici Paul, mon mari.


      Presque aussi grande qu’Hamish, elle avait des cheveux châtains qui bouclaient naturellement sur ses épaules, et d’immenses yeux bruns, au blanc bleuté ; des lèvres minces et des dents très blanches, légèrement proéminentes lorsqu’elle souriait. Hamish lui donna environ quarante-cinq ans. Avec sa carcasse de grizzli et sa figure de clown toute plissée, le mari avait tout l’air d’un ancien obèse soumis à un régime draconien. Sa peau flasque aurait dû habiller un corps bien plus volumineux que celui-ci. Il avait de petits yeux noirs, une grande bouche et un nez écrasé.


      — Ça va, vous vous en sortez ? demanda Hamish.


      — On se débrouille comme on peut, soupira Trixie, mais j’avoue que cette chaleur est terrible. On a loué ce camion pour déménager, les professionnels n’étaient pas dans nos moyens. Du coup, on n’a pas trop le choix, il va bien falloir assurer.


      Elle fit la moue en ouvrant de grands yeux, et esquissa un petit geste désemparé.


      — Je vais vous donner un coup de main, proposa Hamish.


      Il ôta son képi et remonta les manches de son uniforme.


      — C’est vrai ? Ce pauvre Paul, il est tellement empoté !


      Dans sa voix un peu fêlée affleurait une pointe désagréable d’accent cockney, légèrement plaintif.


      Hamish coula un regard curieux vers Paul, qui venait quand même de se faire traiter d’empoté, mais le grand gaillard affichait un sourire affable.


      Là-dessus, il s’attela efficacement à la tâche, trop heureux de trouver un dérivatif à ses soucis. Avec l’aide de Paul, il transbahuta les meubles, les cartons de livres et tout le bric-à-brac du couple, pendant que Trixie arpentait les pièces en supervisant les opérations.


      — Pour le moment, il nous manque des meubles, observa-t-elle. Nous sommes tous les deux au chômage, et nous avons décidé d’ouvrir des chambres d’hôtes.


      — Aye, en vous dépêchant un peu, répondit Hamish, vous pourrez attraper les touristes de juillet-août. Et si vous cherchez des meubles d’occasion, je connais une bonne adresse à Alness. Ça fait un peu loin, mais…


      Trixie fit de nouveau la moue.


      — Pour les meubles, il ne nous reste plus un centime. J’espérais que les gens du village auraient quelques bricoles à nous céder.


      — Dans ce cas, j’ai peut-être quelque chose pour vous. Quand vous aurez terminé, vous n’aurez qu’à passer au poste, je vous préparerai à manger.


      Hamish se repentit immédiatement de sa proposition. Il n’était pas prétentieux pour deux sous, mais il aurait juré que cette Trixie lui faisait du charme. Il émanait d’elle une espèce de sensualité aguicheuse, et elle n’arrêtait pas de se cogner à lui, comme par accident, un sourire langoureux sur les lèvres.


      Il regretta encore plus amèrement son initiative lorsque le couple débarqua à son domicile. Pendant qu’il s’affairait en cuisine, Trixie alla se promener dans les autres pièces sans même demander la permission ; elle ne tarda pas à reparaître, les joues un peu empourprées, les yeux ronds comme des soucoupes.


      — Je vois que vous ne faites pas de feu, et j’ai remarqué ce vieux seau à charbon. Justement, nous n’en avons pas à la maison, ajouta-t-elle avec un petit sourire déconfit. Trop cher pour nous.


      Hamish était très attaché à cet objet qu’il tenait de sa tante, un modèle à anses émaillées datant du XVIIIe siècle. Il voulut protester, mais curieusement, il avait toutes les peines du monde à secouer la tête pour se faire comprendre. Regarder Trixie, c’était comme se noyer dans ses yeux.


      — J’en ai besoin, allégua-t-il enfin, il me sert beaucoup pendant l’hiver. Avec la chaleur qu’il fait aujourd’hui, je ne risquais pas d’allumer un feu, évidemment.


      Trixie, dans l’intervalle, s’était lancée dans l’inventaire des étagères de la cuisine. S’emparant d’un pot de confiture maison, elle en examina l’étiquette.


      — De la fraise ! Tu as vu ça, Paul ? Et en plus, elle est faite maison. J’adore ça.


      — Vous n’aurez qu’à emporter le pot, si vous voulez.


      En entendant cela, elle se jeta littéralement au cou d’Hamish.


      — Cet homme est merveilleux !


      Hamish se dégagea de son étreinte pour servir le repas. Trixie commençait sérieusement à lui déplaire, sans qu’il sache définir encore ce qui provoquait une telle antipathie. Il engagea alors la conversation avec Paul, qui lui expliqua comment ils avaient décidé de fuir le panier de crabes londonien pour s’installer dans les Highlands, où ils espéraient gagner leur vie en louant des chambres d’hôtes.


      — Je sais que la maison a besoin de gros travaux, mais on devrait régler ça assez rapidement. Dès que j’aurai le temps, j’aimerais aussi planter un potager. Il y a pas mal de terrain autour de la maison.


      Hamish replia ses longues jambes afin d’éviter Trixie, qui lui faisait du pied, aurait-on dit.


      — Le problème, c’est qu’on a eu des étés médiocres, ces dernières années. Du coup, les vacanciers préfèrent partir à l’étranger. D’un autre côté, il paraît que c’est la cohue dans les aéroports – j’ai entendu ça aux informations. À tel point que les gens se rabattent de nouveau sur les îles Britanniques. Vous aurez peut-être de la chance.


      — On a déjà fait paraître des annonces dans le Glasgow Herald et dans le Scotsman, intervint Trixie. On propose des séjours pour juillet-août.


      Bizarre, songea Hamish. Ces deux-là prétendaient être fauchés, et ils avaient pourtant les moyens de s’offrir de la publicité. Et vu que la fin juin approchait à grands pas, ils allaient devoir mettre les bouchées doubles pour être opérationnels dans les temps.


      Alors qu’ils se levaient pour prendre congé, Trixie glissa une dernière requête.


      — Je ne voudrais pas abuser, mais si jamais vous avez un petit meuble en trop… De toute façon, c’est l’État qui paie, il me semble ?


      — Non, la Police me fournit uniquement de quoi équiper le bureau – table, fauteuil, classeur et téléphone. Le logement, c’est moi qui l’ai meublé. Dans l’immédiat, je n’ai pas le temps de m’en occuper, mais je vous ferai signe si je tombe sur quelque chose d’intéressant.


      Hamish raccompagna le couple à la porte avec un réel soulagement. Alors qu’il regardait ses hôtes prendre le chemin du retour, grande fut sa surprise de constater que le temps avait changé. L’air était chargé d’humidité, et une mince couverture nuageuse masquait le soleil.


      Sans se presser, Hamish contourna le bâtiment et s’arrêta pour contempler le loch. Poussés par un vent moite, des nuages menaçants arrivaient du large, balayant de leurs longs doigts les eaux gonflées, épaisses et noires comme du pétrole.


      Les midges – ce fléau de l’Écosse qui n’a rien à envier aux moustiques – ne tardèrent pas à attaquer en masse. Pendant cette longue période de temps sec, la région avait été heureusement épargnée, mais à présent ils descendaient par nuées, se collant aux paupières et aux narines d’Hamish. Il se sauva en pestant, claquant la porte de la cuisine derrière lui.


      L’idylle était bel et bien terminée. Le temps se gâtait, Priscilla avait ramené un homme avec elle, et pour couronner le tout, ce couple détestable venait de s’installer à Lochdubh, traînant des ondes négatives et des promesses de grabuge.


       


      Ce soir-là, le docteur Brodie s’attabla devant une copieuse portion de steak-frites. Il dînait en compagnie de sa femme, et il y avait bien longtemps qu’il n’espérait plus trouver un semblant d’ordre sur la table ronde de la cuisine. Son assiette était cernée par un fatras de livres, magazines, cassettes et courriers en souffrance. La coupe à fruits, pour sa part, accueillait en vrac des trombones, des épingles à cheveux, deux tournevis, un tube de colle et une orange flétrie.


      Son épouse était assise en face de lui, son livre adossé à la bouteille de vin. Le docteur Brodie posa sur elle un regard affectueux, détaillant le visage mince et empreint d’intelligence, les grands yeux gris, les mèches de cheveux blonds, aussi fins que ceux d’un bébé, qu’elle écartait de temps en temps d’une main tachée de charbon. Le docteur appréciait la vie qu’il menait. Il était satisfait de son modeste cabinet au village, et même s’il regrettait parfois qu’Angela ne tienne pas mieux son foyer, il s’était habitué à la pagaille qui encombrait leur intérieur. Les deux épagneuls de sa femme ronflaient sous la table, tandis que le chat se baladait dessus.


      — Le chat vient de marcher dans ton assiette, signala-t-il.


      — Ah, oui ? File de là, toi.


      Elle agita distraitement la main avant de tourner la page de son livre.


      — Des gens se sont installés dans la maison des Willett, tenta de nouveau le docteur, tout en versant de la sauce brune sur sa viande et du ketchup sur ses frites.


      Lorsqu’il attrapa la bouteille de vin pour se servir, le livre de sa femme bascula sur la table.


      — Je disais que des gens s’étaient installés dans la maison des Willett.


      Le regard rêveur de sa femme s’arrêta enfin sur lui.


      — Ah, je ferais bien d’y passer dès demain, alors, histoire de leur souhaiter la bienvenue. Je leur préparerai un gâteau.


      — Pardon ? Depuis quand sais-tu faire les gâteaux ?


      — D’accord, admit Angela en soupirant, je ne suis pas une ménagère modèle. Mais cette fois, je vais me débrouiller. Tu sais, j’ai acheté une préparation pour pâtisseries, il suffit de suivre les instructions.


      — Comme tu voudras. Au fait, Priscilla Halburton-Smythe est passée au cabinet, elle devait récupérer une ordonnance pour son père. Et figure-toi qu’elle est repartie directement.


      — Oui, et alors ?


      — Elle est là depuis une semaine, et elle ne s’est pas arrêtée une seule fois au poste de police.


      — Pauvre Hamish. Il a bien tort de s’en préoccuper. Séduisant comme il est…


      — Priscilla n’est pas mal non plus, c’est peu de le dire.


      — C’est vrai qu’elle est belle, renchérit Angela, sans une once de jalousie dans la voix. Tiens, je pourrais aussi préparer un gâteau pour Hamish.


      Son mari crut bon de l’avertir :


      — Pour ton information, l’extincteur est juste au-dessus de la cuisinière. La dernière fois que tu as voulu faire des confitures, je te rappelle que tu as tout fait flamber.


      — Oh, je devais avoir l’esprit ailleurs. Je te garantis que ça n’arrivera plus.


      Sur ces mots, elle alla chercher dans le réfrigérateur le dessert qu’elle avait acheté à la boulangerie, deux verrines composées de custard caoutchouteuse, d’une vague confiture rougeâtre et d’un ersatz de crème. Le docteur s’en régala néanmoins, et l’arrosa d’un verre de chianti avant d’allumer une cigarette.


      Petit, mince et soigné, vêtu été comme hiver de costumes en tweed usés, le docteur Brodie avait un peu plus de cinquante ans. Il avait les cheveux clairsemés, des yeux d’un bleu clair, et un visage constellé de taches de rousseur.


      Le repas terminé, le couple passa au salon, laissant le chat se promener sur la table et renifler les assiettes sales.


      Le feu était éteint dans la cheminée. Angela négligeait toujours de retirer les cendres, qui finissaient par s’accumuler dans l’âtre et empêchaient le feu de prendre. À genoux par terre, elle entreprit de pelleter le monceau de résidus grisâtres et de le transvaser dans un seau.


      — Ne t’embête pas avec ça, on n’a qu’à allumer la cheminée électrique, suggéra son mari.


      — Bonne idée, approuva Angela, qui s’empressa d’aller brancher la prise en abandonnant le reste des cendres.


      Dans ce vieux cottage aux murs épais et aux dallages en pierre, même le beau temps ne suffisait pas à réchauffer l’atmosphère. Angela retourna chercher son livre à la cuisine, caressant distraitement le chat au passage, puis elle s’installa au salon pour se replonger dans sa lecture.


      Avec le temps, le docteur Brodie s’était accommodé du laisser-aller de sa femme, et il était loin de soupçonner qu’elle-même en souffrait terriblement. Angela prenait régulièrement de bonnes résolutions, mais au moment d’attaquer le grand nettoyage, le nuage gris de la déprime s’abattait invariablement sur elle. À une époque, elle aimait bien se détendre en feuilletant des magazines féminins, mais elle avait fini par les prendre en horreur. À la vue de ces cuisines impeccables sur papier glacé, de ces voilages pimpants, elle se sentait affreusement incompétente.


      Pourtant, le lendemain matin, après avoir servi à son mari une poêlée de pouding noir, de haggis, de bacon et de saucisses, accompagnée de pain et d’œufs frits, elle sentit son cœur se délester d’un grand poids. Elle venait de se trouver un but. Elle allait se conduire en épouse digne de ce nom, et préparer un gâteau pour l’offrir à ses nouveaux voisins.


      Cependant, son humeur vira à l’aigre lorsqu’elle lut les indications au dos de l’emballage. Si vraiment il s’agissait d’un kit « tout prêt », pourquoi fallait-il encore y ajouter des œufs, du lait, du sel, et des pincées de ceci ou de cela qui auraient dû se trouver dans le paquet ?


      Alors qu’elle farfouillait dans ses placards, en quête du moule à gâteaux, elle se rappela brusquement que les chiens s’en servaient pour boire. Elle se dépêcha donc de le vider, le remplaçant par un bol à soupe, puis elle le frotta avec du papier absorbant et le beurra avant de se mettre à l’ouvrage.


      L’après-midi venu, ce fut avec une fierté considérable qu’elle prit le chemin de la maison des Willett – ou plutôt des Thomas –, tenant à bout de bras sa génoise garnie de crème, telle une couronne royale sur son coussin de velours.


      La vieille demeure victorienne était aussi animée qu’une ruche. Archie Maclean, un des pêcheurs du village, transportait une petite table ; Mrs Wellington, l’épouse du pasteur, était en train de laver les vitres, tandis que Bert Hook, fermier de son état, s’était perché sur le toit pour récurer les gouttières.


      Angela entra directement, ayant trouvé la porte ouverte, et vit venir à sa rencontre une femme à la silhouette élancée.


      — Bonjour, je suis Trixie Thomas. Oh, quel gâteau magnifique ! On adore les pâtisseries, mais depuis qu’on vit du chômage, on a dû renoncer aux petits extras.


      Angela se présenta, et elle ressentit une bouffée d’orgueil lorsque Trixie lui annonça :


      — Justement, nous étions sur le point de faire une pause-café. Je vais servir le gâteau tout de suite.


      Elle conduisit sa visiteuse à la cuisine, où son mari était en train de lessiver les murs.


      — Le pauvre, c’est tout ce qu’il est capable de faire, déplora-t-elle en aparté, avec un petit air navré. (Et elle poursuivit deux tons plus haut :) Chéri, l’épouse du médecin nous apporte un délicieux gâteau. On va faire une pause et boire le café. Asseyez-vous, Angela, je vous en prie.


      Mrs Brodie s’installa à la table, recouverte d’une nappe à petits carreaux blancs et rouge vif. De grosses mouches bleues bourdonnaient contre la vitre.


      — Vous devriez vaporiser de l’insecticide, conseilla-t-elle à Mrs Thomas, ces mouches sont une vraie calamité.


      — J’estime que la couche d’ozone a déjà assez souffert comme ça, objecta Trixie. Je préfère largement le bon vieux papier tue-mouches. (Et elle ajouta en manipulant sa cafetière flambant neuve :) J’achète mon café en grains, il est moulu à la maison.


      Paul, déjà assis, dévorait le gâteau des yeux avec une gourmandise de gamin. Sa femme le mit aussitôt en garde :


      — Attention, n’oublie pas que tu es au régime.


      Angela considéra Trixie d’un œil admiratif. Elle portait par-dessus son jean une sorte de longue tunique en lin blanc, avec de larges poches sur le devant. Ses tennis étaient d’un blanc irréprochable, sans la moindre trace d’herbe. Démoralisée, Angela tira sur son chemisier froissé, qui s’échappait de la ceinture de sa jupe bouffante. Comparée à Mrs Thomas, elle se sentait négligée et mal fagotée.


      — Alors, on le mange, ce gâteau ? fit Trixie en apportant un couteau.


      Penché sur la table, Paul attendait impatiemment sa part.


      Trixie tâcha de découper la génoise, mais quand elle voulut détacher le premier morceau, une espèce de bouillie jaune dégoulina sur les côtés. De toute évidence, le cœur du gâteau n’avait pas cuit suffisamment.


      — Mon Dieu, il est immangeable, s’alarma Angela. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Moi qui ai suivi les instructions à la lettre…


      — Ne vous tracassez pas, il fera très bien mon affaire, la rassura Paul.


      — Certainement pas ! protesta Trixie, tout en coulant vers son invitée un regard de connivence qui semblait dire : « Ah, les hommes ! »


      — Je suis complètement nulle, se morfondit Angela.


      — Ne vous inquiétez pas, je vous apprendrai comment réussir un gâteau. Vous savez, c’est aussi simple de le faire en entier : ces préparations n’aident pas tant que ça. Et puis, tout ce qui compte, c’est la gentillesse de votre attention.


      Elle plaça le gâteau hors de portée de Paul, qui souleva sa lourde carcasse en soupirant pour se remettre au travail.


      — Franchement, je ne suis bonne à rien, lâcha Angela. Ma maison ressemble à un dépotoir, je n’arrive même pas à l’entretenir.


      — Vous vous êtes sans doute laissé déborder, allégua Trixie, compréhensive. Et si vous faisiez appel à une femme de ménage ?


      — Oh, non, surtout pas ! La maison est dans un tel état ! Personne ne se tirera de ce fourbi si je ne déblaie pas le terrain d’abord.


      — Moi, je peux vous aider, proposa Trixie avec un sourire. Je sens qu’on va devenir amies, toutes les deux.


      Flattée et confuse, Angela détourna le visage pour cacher sa rougeur. Elle avait toujours eu du mal à se lier avec la communauté féminine du village, et c’était la première fois qu’elle se confiait ainsi sur ses tracas domestiques.


      — Mais non, Trixie, ce serait trop vous demander.


      En appelant Trixie Thomas par son prénom, Angela se sentait moderne et audacieuse. Les autres femmes, en effet, se donnaient toujours du « madame », sauf si elles se côtoyaient depuis de longues années.


      — Je vous propose un marché, alors. Je vais vous raccompagner chez vous, et si vous acceptez de me céder quelques babioles dont vous ne voulez plus, ce sera un dédommagement suffisant.


      — D’accord, c’est parfait.


      Angela se sentit rassurée d’être prise en main, sentiment qu’elle n’avait pas éprouvé depuis son enfance. Mais chemin faisant, elle commençait à regretter d’avoir accepté d’emmener Trixie. Elle pensait aux cendres de la cheminée qui se répandaient sur le tapis, à la sinistre couche de gras embusquée dans la cuisine.


      Cependant, Trixie entra d’un pas décidé et se retroussa les manches. Après avoir fait le tour du rez-de-chaussée, elle décréta énergiquement :


      — Bon, on va se mettre au travail, on verra bien où ça nous mène. Je crois que c’est la meilleure solution.


      Aussitôt dit, aussitôt fait. Trixie se révéla prodigieusement efficace, ses mains semblaient voler à travers les pièces. Les traces de gras disparurent, toutes les surfaces de la maison se mirent à briller, les livres épars réintégrèrent les rayonnages en un tournemain. De la pure magie aux yeux d’Angela, comme si Mary Poppins lui faisait une démonstration de ses talents. Elle trottinait gauchement derrière son nouveau mentor, obéissant de bonne grâce aux consignes, à croire que Trixie était la véritable maîtresse des lieux.


      — Bien, c’est un bon début, commenta celle-ci au bout d’un moment.


      — Un bon début ? répéta Angela, ébahie. Je n’avais jamais vu la maison aussi propre. Comment pourrais-je vous remercier ?


      — Il y a peut-être un meuble dont vous voulez vous défaire ?


      — Mais oui, sans aucun doute. (Elle jeta autour d’elle un regard désemparé.) Un instant, je dois pouvoir vous trouver quelque chose.


      — Pourquoi pas ce vieux fauteuil, dans le coin du salon ?


      — Celui-ci ?


      Il s’agissait d’un fauteuil sans accoudoirs, habillé d’un tissu brodé et orné de perles.


      Angela marqua une brève hésitation. Certes, il avait appartenu à sa grand-mère, mais personne ne s’en servait jamais, et cette nouvelle déesse du foyer lui inspirait une gratitude sans bornes.


      — Entendu, je demanderai à John de vous le livrer avec son break.


      — Pas la peine, je l’emporte avec moi, déclara Trixie en soulevant le siège de ses bras musclés.


      Angela eut beau lui assurer qu’il pesait beaucoup trop lourd, elle l’embarqua séance tenante. En raccompagnant Trixie jusqu’au portail, elle eut envie de demander si elles se reverraient bientôt, mais elle se sentait aussi intimidée qu’une amoureuse.


      Angela Brodie passait beaucoup de temps seule. Son mari était accaparé par ses patients, et elle-même n’avait jamais exercé d’emploi depuis qu’elle avait épousé le jeune étudiant en médecine, trente ans auparavant. Le couple n’avait pas pu avoir d’enfants, et les deux parents d’Angela étaient maintenant décédés. Il lui semblait parfois que, sans la consolation des livres, elle aurait eu grand-peine à traverser ces trois décennies de vie commune.


      — À demain, lui dit Trixie avant de partir.


      Angela sourit jusqu’aux oreilles, son visage mince instantanément rajeuni par son expression radieuse.


      — Oui, à demain, lança-t-elle à son tour.


      Hamish Macbeth, accoudé au portail de son jardin, vit passer Trixie chargée du fauteuil.


      — Besoin d’un coup de main ?


      Elle déclina en accélérant l’allure.


      — Merci, ça ira.


      Intrigué, Hamish la suivit du regard. Ce fauteuil, décidément, ne lui était pas inconnu. Il fit défiler dans sa tête tous les intérieurs qu’il connaissait à Lochdubh. Ah, oui, il se rappelait ! Il l’avait vu chez le médecin.


      Il se dirigea aussitôt vers le cottage des Brodie et passa sur le côté pour entrer par la cuisine. Dans la région des Highlands, les Thomas étaient bien les seuls à passer par la grande porte.


      — Entrez donc, Hamish ! s’écria Mrs Brodie, découvrant sur le seuil la silhouette d’escogriffe et la tignasse rousse de l’agent de police. Je vous offre un café ?


      — Oui, avec grand plaisir.


      Lorsqu’il pénétra dans la pièce, Hamish resta médusé. Jamais il n’avait vu la cuisine des Brodie aussi reluisante. Angela, vibrant d’enthousiasme, ne manqua pas de mentionner l’intervention de Trixie.


      — À propos, glissa Hamish, je l’ai vue passer avec un fauteuil dans les bras.


      — En effet, oui. Les pauvres, ils manquent de meubles pour leurs futures chambres d’hôtes. Je lui ai juste fait cadeau de cette vieillerie héritée de ma grand-mère.


      En principe, raisonna Hamish, les gens qui aménageaient des chambres d’hôtes récupéraient des meubles en bon état, facilement utilisables. Il ne connaissait rien aux antiquités, mais il se demanda, mal à l’aise, si ce fauteuil possédait une quelconque valeur financière.


      Des mouches bourdonnaient dans la cuisine.


      — Saletés de mouches, fit Angela, j’aurais dû laisser la porte fermée.


      — Regardez, vous avez une bombe insecticide.


      — J’aime mieux pas, c’est trop mauvais pour la couche d’ozone.


      — Peut-être bien, mais l’écologie passe au second plan quand on a des bestioles plein la cuisine, répliqua Hamish, dont l’accent chuintant des Highlands revenait en force en cas de contrariété.


      Et contrarié, il l’était sans aucun doute. Cette remarque sur la couche d’ozone, il aurait parié qu’elle était signée Trixie Thomas, et même s’il en reconnaissait le bien-fondé, il lui en voulait plus que de raison.


      Il papota un moment avec Mrs Brodie, puis repartit sous un léger crachin. Le ciel versait des larmes sur le loch, mais l’atmosphère restait chaude et poisseuse.


      À cet instant, il vit une Volvo blanche garée devant le poste de police. Priscilla en sortit, et il piqua un sprint pour la rejoindre.
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        « Amour ! T’a-t-elle traité ainsi ?


        Hélas, qu’adviendra-t-il de moi ? »


        John Lilly


      


    


    

      Hamish ralentit l’allure en approchant du poste ; sa bouche était sèche et son cœur lui martelait les côtes, mais il fit un effort pour donner le change.


      Au moment où il allait rejoindre Priscilla, son amour-propre vint à la rescousse. Hamish Macbeth n’allait tout de même pas cavaler après une femme qui s’était amourachée d’un primate. Quel manque de goût déplorable !


      — Bonsoir, Priscilla.


      — Vite, ouvrez-moi la porte, je suis en train de me faire dévorer toute crue. Bizarre que les midges vous fichent la paix.


      — Je me suis tartiné de répulsif, il faut dire. Vous n’aviez qu’à entrer, ce n’était pas fermé à clé. Qu’est-ce qui vous amène, au fait ?


      Priscilla s’assit à la table de la cuisine et abaissa la capuche de son blouson.


      — Mon père a jugé bon de m’envoyer saluer les nouveaux venus.


      À quoi je m’attendais ? pensa Hamish, la mort dans l’âme. Et puisque vous êtes en train de jouer à la châtelaine, autant passer dire un petit bonjour à l’agent de police.


      — Et alors ? Ils vous ont fait quelle impression ? demanda-t-il en mettant la bouilloire sur le feu.


      — Très sympathiques, à première vue. La dame a une forte personnalité. Mrs Brodie était chez eux quand je suis arrivée, elle les aidait à s’installer. Naturellement, elle avait l’air enchantée d’avoir enfin trouvé une amie.


      Hamish dosa avec précaution les feuilles de thé.


      — Pourquoi, « naturellement » ?


      — Mrs Brodie est quelqu’un de très seul, vous savez. Elle me fait penser à ces universitaires un peu perchés, qui poursuivent indéfiniment leurs études après avoir rédigé leur thèse. Elle a un côté très intello, mais elle manque totalement d’assurance et de sens pratique. Trixie l’a fermement prise en main. Demain, elle a prévu de lui faire une permanente.


      — Très mauvaise idée, selon moi. Je la trouve très bien comme ça, avec ses petits cheveux fins.


      — Bah, si ça peut lui faire plaisir. De toute façon, les boucles finiront par retomber.


      Hamish servit le thé avant de s’asseoir avec Priscilla.


      — Et le mari, Paul ? Qu’est-ce que vous en avez pensé ?


      — Gentil comme tout, a priori, mais pas très dégourdi. Entre lui et l’aménagement des chambres d’hôtes, j’ai l’impression que Trixie ne va pas toucher terre.


      — Disons que c’est l’image qu’elle cherche à donner. Elle ne vous aurait pas demandé des meubles, par hasard ?


      — Mais si, tout à fait. Je l’ai renvoyée vers mon père. Après tout, ce n’est pas moi la propriétaire.


      — À ce qu’on m’a dit, fit Hamish, vous êtes rentrée depuis plus d’une semaine.


      Priscilla soutint le regard de ses yeux noisette, calme et pénétrant.


      — J’avais l’intention de venir plus tôt, assura la jeune femme, sur la défensive. Mais je n’ai pas vu le temps passer. J’ai des invités à la maison, vous savez ? Ils repartent demain.


      — Je peux savoir de qui il s’agit ?


      — Oh, des amis… Sarah James et sa sœur Janet, David Baxter et John Burlington.


      — Je les ai aperçus en passant en voiture, lâcha négligemment Hamish. C’est lequel des deux, le bonhomme velu ?


      — Vous parlez certainement du bel homme au teint hâlé ? Il s’agit de John.


      — Et qu’est-ce qu’il fait, dans la vie ?


      — Il est trader. D’ailleurs, il a très bien réussi.


      — Un peu trop vieux pour un yuppie, non ?


      — Franchement, Hamish, je ne vous imaginais pas vous moquer des yuppies. John n’est pas si jeune que ça, il a trente ans.


      — Presque le même âge que moi, souligna sèchement Hamish.


      — En tout cas, John travaille énormément, et il ne manque pas d’ambition. Il a acheté une superbe ferme à Gloucester, pour les week-ends, et il a promis de m’y inviter dès mon retour à Londres, au mois de septembre. Je me suis inscrite à des cours d’informatique, et la formation reprend à l’automne.


      — Et vous êtes amoureuse de lui, termina Hamish sur le ton de la constatation.


      — Je n’en sais rien, je pense que oui, balbutia Priscilla, le rouge aux joues.


      À cet instant, Hamish aurait pu la frapper. En répondant par un oui franc, elle aurait au moins mis un terme à ses espérances, et il aurait appris à s’accommoder de la situation. Mais il savait très bien qu’une personne amoureuse n’éprouvait aucun doute sur ses propres sentiments, et il la maudit en silence de lui laisser involontairement un espoir.


      Il n’avait aucun droit sur Priscilla, bien évidemment. De son point de vue à elle, leur relation était strictement amicale, ça n’allait pas plus loin.


      La jeune femme préféra détourner la conversation.


      — Après cette affaire à Cnothan, je pensais que vous obtiendriez une promotion.


      — Ça ne m’intéresse pas, je vous l’ai déjà dit. Je suis très content d’être ici.


      — Enfin, Hamish ! De la part d’un homme, je trouve ça très immature de ne pas vouloir progresser.


      — Si je peux me permettre, Miss Halburton-Smythe, vous n’êtes pas non plus un modèle d’ambition. À moins que vous ne soyez assez vieux jeu pour vous satisfaire d’une réussite par mari interposé.


      — Votre thé est ignoble, et vous aussi ! s’indigna Priscilla. Je vous ai connu plus agréable et plus amical.


      — Et ça vous étonne ? Je vous signale tout de même que vous m’avez traité de fumiste immature.


      — J’avoue, c’est vrai. Je vous demande pardon, Hamish, fit Priscilla en posant la main sur sa manche. On va tout reprendre depuis le début, si vous voulez bien. Disons que je viens à peine d’arriver, que vous m’avez servi un breuvage à base de sciure, et que nous sommes en train de parler des Thomas.


      Hamish lui fit un grand sourire, envahi par le soulagement. Il attachait un grand prix à leur amitié décontractée, et ne voulait surtout pas la perdre.


      Priscilla lui rendit son sourire, puis se mit à soupirer. D’accord, Hamish Macbeth n’était qu’un grand échalas flegmatique et dénué d’ambition. Mais quand il souriait, et que ses yeux noisette se plissaient dans son visage mince, il semblait appartenir à un monde plus ancien et plus pur, dont John Burlington ignorait tout, et auquel il serait toujours étranger.


      — Pour en revenir aux Thomas, il me semble que la dame est très douée pour obtenir ce qu’elle veut. Je crois que tout le village a défilé chez elle, pour apporter des petits plats ou donner un coup de main dans la maison.


      — Vous savez d’où ils viennent, exactement ?


      — D’Edgware, au nord de Londres.


      — Ce ne sont pas les emplois qui manquent, là-bas. Pas comme dans le Nord. C’est curieux qu’il se soit retrouvé au chômage.


      — Peut-être que ça ne s’est pas passé comme ça. Il a très bien pu abandonner son job pour pouvoir déménager, et s’inscrire au chômage par la suite. Ils ont l’air de vous intriguer, ces deux-là.


      — Si vous voulez mon avis, j’ai un mauvais pressentiment, articula lentement Hamish. Je sens qu’ils vont causer des ennuis.


      On entendit alors toquer à la porte, et Hamish se leva pour répondre. Son visiteur n’était autre que John Burlington.


      — Priscilla est ici ? Sa voiture est garée devant chez vous.


      — Je suis là ! s’écria la jeune femme, avant de les rejoindre pour faire les présentations. Un sourire charmant éclaira les traits harmonieux de John.


      — Cilla, ça fait une éternité que tu es partie ! Tout le monde t’attend dehors.


      Dès qu’ils furent partis, Hamish passa dans son bureau et remua quelques paperasses sans conviction. Cilla ! Quel surnom ridicule ! Il entendit des éclats de rire à l’extérieur, et John Burlington qui pérorait :


      — Vous ne devinerez jamais où j’ai trouvé Cilla ! En train de prendre le thé avec l’agent de police. Ma chérie, tu es carrément adorable !


      Burlington avait dû emmener avec lui le reste de la bande.


      En s’asseyant à son bureau, Hamish songea qu’il lui restait beaucoup à apprendre sur Priscilla Halburton-Smythe. Lui-même n’aurait pas supporté ce type plus de cinq minutes, mais il soupçonna que la jalousie biaisait son jugement.


       


      Ce soir-là, en rentrant chez lui, le docteur Brodie flaira l’atmosphère avec méfiance, troublé par une puissante odeur de cire et de produits désinfectants. Angela avait dû s’éreinter à la tâche, mais d’un autre côté, il était bien content de trouver enfin sa maison propre.


      Dès qu’il fut assis à table, sa femme retira de la casserole deux currys en sachet, accompagnés de leur portion de riz blanc, et découpa les emballages pour verser le contenu dans les assiettes.


      — Tiens ! s’étonna le docteur en assaisonnant son riz de chutney à la mangue. Où est donc passé Raffles ?


      — Dans le jardin – il n’a pas le droit d’entrer. Sinon, il va encore se balader sur la table pendant tout le repas, et les chats transportent des tas de microbes.


      — Depuis le temps, on est probablement immunisés, argua le docteur en se servant de vin. (La bouteille indiquait simplement « bordeaux », sans que la mention d’un quelconque cru vienne encombrer son étiquette.) C’est nouveau, cette peur de la contamination ?


      — Trixie Thomas soutient que les chats sont dangereux pour la santé. Et puis j’en ai ras le bol, de voir ces poils traîner partout.


      — Pauvre vieux Raffles, compatit le médecin.


      Mais sa femme n’était plus avec lui, de nouveau absorbée dans sa lecture.


      — Tu as prévu un dessert ? demanda-t-il après avoir avalé son curry. Le gros défaut de ces plats cuisinés, c’est qu’ils vous laissent un creux à l’estomac.


      — J’ai préparé un pouding au caramel, c’est Trixie qui m’a donné la recette.


      Sitôt servi, son époux ne cacha pas sa surprise en savourant la première bouchée.


      — C’est absolument délicieux. Un vrai régal. Bravo, Angela.


      — Sans l’aide de Trixie, je n’aurais jamais réussi.


      — Rendons grâce à Trixie, dans ce cas, fit le docteur en promenant un regard satisfait sur la cuisine resplendissante.


      Ces paroles, il aurait maintes occasions de les regretter au cours des semaines à venir.


       


      L’été égrena ses journées interminables, et juillet débuta dans une atmosphère tendue. Le crachin intermittent et les vents chauds et humides attiraient en masse mouches et midges. Devant sa maison, Trixie avait accroché une enseigne indiquant LES LAURIERS, CHAMBRES D’HÔTES, et plusieurs clients y avaient déjà pris leurs quartiers. Une mère de famille harassée, originaire de Glasgow et flanquée d’une turbulente ribambelle de gamins souffreteux, ainsi qu’un monsieur frêle et discret, que l’on voyait errer comme une âme en peine dans les rues du village.


      Hamish, de son côté, préférait éviter les Thomas ; mais un jour où Trixie n’était pas dans les parages, il aborda Paul qui travaillait au jardin.


      — J’essaie de planter un potager, mais ce n’est pas évident, expliqua celui-ci en s’appuyant contre le manche de sa pelle. Personne n’avait touché à cette terre depuis des lustres.


      — Mrs Thomas n’est pas là ?


      — Non, elle est allée faire un tour. À Inverness, me semble-t-il.


      — C’est vrai que vous avez du pain sur la planche, reconnut Hamish, compatissant. Archie Maclean a un cultivateur rotatif, ça vous retourne la terre en un rien de temps. S’il n’est pas parti pêcher, je pense qu’il vous le prêtera volontiers. Accompagnez-moi jusque chez lui, on va lui poser la question.


      — Excellente idée, je viens avec vous, fit Paul en abandonnant sa pelle.


      Essuyant ses mains sur son pantalon, il sortit du jardin pour rejoindre Hamish dans la rue.


      — Après la capitale, vous devez vous sentir très dépaysé, observa l’agent de police.


      Muni d’un stick de répulsif, il le passa sur son visage pour se protéger des insectes.


      — Je crois que c’est une bonne opportunité, lui répondit Paul Thomas. Le moment de prendre un nouveau départ. Moi, je ne me suis jamais très bien débrouillé dans la vie, mais Trixie est une véritable perle. Sans elle, je ne sais pas ce que je deviendrais.


      — Et vous étiez dans quelle branche, quand vous viviez à Londres ?


      — Oh, rien de bien précis. J’ai eu d’énormes problèmes de poids, vous savez, je n’arrivais même plus à me déplacer. Et plus je grossissais, moins je pouvais m’empêcher de dévorer. Et puis un beau jour, la tornade Trixie a fait irruption dans ma vie, et elle m’a imposé un régime sévère. À l’époque, j’habitais la maison que ma mère m’avait laissée. Trixie a proposé de la mettre en vente pour qu’on achète quelque chose ici, et voilà. J’espère sincèrement tirer le meilleur de ce potager. L’idée de faire pousser quelque chose, ça compte beaucoup à mes yeux, vous comprenez ?


      Hamish acquiesça avant de poursuivre :


      — Les distractions de la ville ne vous manquent pas trop ? Les cinémas, les spectacles et tout le reste…


      — Non, je n’en profitais pas tellement, à vrai dire. Ici, on est au calme, et puis les gens sont sympathiques. Vous n’imaginez pas tous les services qu’ils nous ont rendus. Mais bon, ça, c’est grâce à Trixie. Tout le monde l’adore. Je crois qu’elle va apporter énormément à ce village. Elle est en train de créer une association d’ornithologues amateurs, pour l’observation et la protection des oiseaux. La première réunion aura lieu ce soir, à l’église.


      — Je pense que les enfants apprécieront, commenta prudemment Hamish. Pour ce qui est de la protection animale, il vaut mieux rester modéré. Certaines associations n’hésitent pas à menacer les gens, elles voudraient leur interdire de creuser la tourbe sous prétexte qu’elle abrite le nid du crétin à crête ou je ne sais quoi. Bref, je suppose que Mrs Thomas se passionne surtout pour la variété des espèces.


      — Sans doute, mais quand elle entreprend quelque chose, elle aime aller jusqu’au bout. Elle a même lancé une campagne « Village Propre ».


      — Pour surveiller la moralité ?


      — Non, pour éliminer les détritus.


      Hamish inspecta du regard la rue qui bordait le loch. Pas le moindre bout de papier en vue.


      — Trixie veut aussi fonder une Ligue Anti-Tabac, ajouta Paul Thomas. Elle va en parler au docteur Brodie.


      — Oh là, elle avance en terrain miné, avec le docteur. Il fume comme un pompier.


      — Je le sais bien, et Trixie est la première à le déplorer. D’après elle, tous ses patients auront le cancer par sa faute. Et avec ça, il se nourrit tellement mal qu’elle a dû en toucher un mot à sa femme. Si vous saviez ce qu’elle lui sert… Des frites à tous les repas. Beaucoup trop riches en cholestérol.


      — Se mêler comme ça des affaires des autres, ça ne se fait pas, objecta Hamish, embarrassé. Brodie a cinquante-sept ans, et on lui en donnerait tout juste quarante. Et je ne me souviens pas de l’avoir vu malade une seule fois.


      — Trixie sait ce qu’elle fait, ne vous inquiétez pas.


      Tandis qu’ils poursuivaient leur chemin en silence, Hamish repensa à David Currie, un petit gringalet qui habitait Lochdubh dans le temps. Sa mère se comportait en despote, mais ça ne l’empêchait pas de l’adorer, et de seriner à qui voulait l’entendre : « Maman a toujours raison. » Jusqu’au soir où David, fortement éméché, l’avait pourchassée en pleine rue en brandissant une hache. Hamish avait dû se porter au secours de la victime terrorisée, et les Currie avaient déménagé à Édimbourg suite à l’incident. Aux dernières nouvelles, le fils était devenu un fervent adepte des Témoins de Jéhovah.


      Archie Maclean était bien à son domicile. Il accueillit l’agent Macbeth avec un aimable sourire, mais son visage se rembrunit dès qu’il remarqua la présence de Paul. Et même s’il accepta de lui prêter son cultivateur, son attitude ouvertement glaciale ne manqua pas de déconcerter Hamish.


      Les deux hommes travaillèrent agréablement pendant tout l’après-midi, puis Hamish invita Paul à prendre le thé au poste de police. Alors qu’il déposait sur la table la théière, les mugs et une assiette de biscuits au chocolat, la sonnerie du téléphone l’appela dans son bureau.


      C’était Strathbane au bout du fil, plus précisément l’inspecteur-chef Blair.


      — Alors, que devient le péquenaud du village ?


      — Il se porte à merveille.


      — Rien à signaler de votre côté ?


      — Non, non, c’est le calme plat, par ici.


      — Putain de veinard, grommela l’inspecteur. Écoutez-moi – Peter Daviot, notre nouveau commissaire, a prévu d’aller pêcher à Lochdubh. Et vous, vous avez ordre de ne pas l’approcher, c’est bien compris ?


      — Tiens, et pourquoi donc ?


      — Dans votre propre intérêt, triple buse ! Si jamais il s’aperçoit que vous n’en fichez pas une rame, c’est la fermeture assurée pour le poste.


      — Vous avez terminé ?


      — Pas encore, gronda Blair. Tenez-vous loin de Daviot, je vous aurai prévenu.


      Sur ces mots, l’inspecteur-chef raccrocha brutalement. Hamish laissa passer une minute, puis composa le numéro du Lochdubh Hotel, pour parler à Mr Johnson.


      — Dites-moi, est-ce que vous seriez intéressé par une livraison gratuite d’œufs bio, pour une durée d’un mois ?


      — Évidemment, que je suis partant ! Avec ces histoires de salmonelle, il y a énormément de demande. Chez nous, la cuisinière trempe les œufs dans du café pour foncer les coquilles, elle colle même une petite plume par-ci, par-là, histoire de faire plus authentique. Il ne manquerait plus qu’un client s’intoxique ! Qu’est-ce que vous attendez de moi, en échange ?


      — Un certain Mr Daviot ne serait pas descendu chez vous ?


      — Mais si, il vient juste d’arriver.


      — Dans ce cas, je vous réserve une table pour ce soir. Deux personnes.


      — C’est noté, la maison vous invite. Mais n’allez pas commander du champagne, quand même.


      Hamish téléphona ensuite à Tommel Castle et demanda à parler à Priscilla. Le majordome Jenkins, qui avait pris l’appel, l’interrogea d’un ton suspicieux :


      — Puis-je savoir de la part de qui ?


      — James Fotherington, bluffa Hamish, singeant à merveille la diction irréprochable des classes supérieures.


      — Mais tout de suite, monsieur, fit le domestique avec un zèle soudain.


      Priscilla, en revanche, avait subodoré l’entourloupe.


      — Hamish, je présume ? Bonjour.


      — Oui, c’est bien moi. Est-ce que vous seriez libre ce soir, pour qu’on dîne ensemble au Lochdubh Hotel ?


      Pendant le long silence qui suivit, il se cramponna nerveusement au combiné.


      — C’est d’accord, répondit enfin Priscilla. Mais j’insiste pour qu’on partage l’addition, Johnson n’arrête pas d’augmenter ses prix.


      — Mais j’ai de quoi payer, voyons, protesta Hamish d’un air offensé.


      — Bon, comme vous voudrez. On se retrouve à quelle heure ?


      — Disons huit heures. Encore une chose, Priscilla… Ça vous ennuierait de vous mettre sur votre trente et un ?


      — Je peux savoir pourquoi, éventuellement ?


      — Non.


      — Tant pis. À plus tard, alors.


      Lorsque Hamish revint à la cuisine, Paul Thomas s’était volatilisé, en même temps que les biscuits secs. Et pour comble, l’assiette vide était barbouillée de traces de confiture. Hamish n’en croyait pas ses yeux. Des biscuits au chocolat en plus de la confiture – ce goinfre pouvait s’estimer heureux d’avoir encore ses dents.


       


      Le soir venu, Mr Brodie trouva pour son dîner une assiette de riz sauvage rosâtre, et un verre de Perrier pour faire passer le tout.


      Poussant du bout de sa fourchette la peu ragoûtante mixture, le docteur interrogea son épouse, qui lui expliqua avec fierté :


      — Riz et thon en boîte. On passe le thon au blender, et ensuite on mélange avec du riz sauvage. Goûte donc à ce pain complet, c’est moi qui l’ai fait.


      Le docteur Brodie reposa doucement sa fourchette et considéra sa femme avec attention. Sa chevelure était bouclée comme une perruque, rehaussée de mèches argentées. Elle portait un jean tout neuf, une tunique blanche brodée d’un motif de fraises, et des tennis blanches immaculées. Ravi de la voir s’engager dans de nouvelles activités, il s’était abstenu jusqu’alors de critiquer les changements, tout en espérant qu’elle ne tarderait pas à redevenir elle-même. Mais cette fois, c’en était trop. Il rentrait fatigué par une longue journée, il se sentait affamé et fourbu. Et la maison qu’il retrouvait avait beau briller comme un sou neuf, il ne s’en dégageait ni chaleur ni confort.


      — Mais où vas-tu ? s’enquit son épouse en le voyant se lever de table.


      — Au restaurant du Lochdubh Hotel. J’aimerais juste manger un repas correct, si ce n’est pas trop demander. Tu m’accompagnes ? Il paraît que leur nouveau chef est très bien.


      Les yeux d’Angela s’embuèrent de larmes.


      — Voyons, ne sois pas ridicule. J’ai trimé toute la journée, j’ai fait le ménage et préparé ce pain…


      Ignorant ses arguments, le docteur Brodie sortit de la maison et referma la porte sans bruit.


      Angela se rassit sur sa chaise et pleura toutes les larmes de son corps. Trixie l’avait alertée sur l’hygiène de vie de son époux, qui se tuait à petit feu à coups de mauvaise nourriture, de piquette et de nicotine. Elle s’était décarcassée pour lui, et voilà qu’elle ne recueillait que des sarcasmes. Pensant à la réunion imminente du club d’ornithologie, elle finit par sécher ses pleurs : Trixie serait là, et elle saurait quoi lui conseiller.


       


      — Quel couple distingué ! fit remarquer Mrs Daviot à son époux.


      Jetant un coup d’œil par-dessus la carte, le commissaire vit entrer dans la salle un homme grand et mince, aux cheveux d’un roux flamboyant, vêtu d’un costume de soirée de belle coupe, quoique légèrement démodé. La grande blonde qui le précédait portait une robe-bustier vert jade à volants – très, très courte, la robe, et assortie à ses escarpins en soie, à talons hauts.


      Dès que le serveur s’avança pour noter leur commande, Mr Daviot le questionna en désignant les nouveaux venus :


      — Des touristes de passage, je suppose ?


      — Oh non, détrompez-vous ! C’est Miss Halburton-Smythe avec Mr Macbeth, notre agent de police.


      — Proposons-leur de se joindre à nous, se hâta de suggérer Mrs Daviot.


      Snob et arriviste, elle se réjouissait par avance de pouvoir raconter autour d’elle qu’elle avait dîné avec un membre de la famille Halburton-Smythe.


      Une minute plus tard, Hamish et Priscilla étaient installés à la table des Daviot.


      — Appelons-nous par nos prénoms, ce sera plus simple, offrit Madame avec empressement. Moi, c’est Mary, et mon mari s’appelle Peter.


      — Parfait, approuva la jeune femme. Ce sera Priscilla et Hamish, dans ce cas.


      Hamish maudit l’impulsion qui l’avait mené à gaspiller une soirée entière pour le seul plaisir de faire enrager son supérieur. Dire qu’il aurait pu la passer en tête-à-tête avec Priscilla ! Mary Daviot était une petite personne replète et excessivement apprêtée, qui s’évertuait en permanence à maquiller son accent écossais. Quant à son mari, il était petit et fluet, avec quelque chose de terne dans le visage – cheveux grisonnants, teint brouillé et prunelles d’un gris éteint.


      Il dévisagea Hamish avec intérêt.


      — Alors, c’est vous, Macbeth ?


      — Hamish, je vous en prie, corrigea l’intéressé d’un ton suave.


      Un silence suivit, chacun consultant la carte pour faire son choix.


      — Leurs prix sont grotesques, déclara finalement Mr Daviot. (Et il annonça au serveur :) Nous allons prendre le menu.


      — Vous avez peut-être envie d’autre chose, dit Hamish à Priscilla.


      — Mais non, mon chéri, ça ira très bien comme ça, susurra humblement sa compagne.


      Hamish sentit son cœur chavirer. Priscilla, il le comprenait, lui en voulait de s’être servi d’elle pour se rapprocher du commissaire Daviot.


      — Fin prêts pour le Douze ? demanda ce dernier. (Et il précisa devant la mine perplexe de Priscilla :) Je veux dire : pour l’ouverture de la saison de chasse, le 12 août.


      — Mon père l’est certainement, mais moi, j’ai arrêté de chasser. Les oiseaux se font rares, inutile d’aggraver la situation.


      Hamish choisit une bonne bouteille de bordeaux et soumit la carte des vins à Mr Daviot.


      — Pas la peine, on goûtera simplement le vôtre…, déclina celui-ci. Dites-moi, c’est bien vous qui avez enquêté sur cette affaire de meurtre – le bonhomme qui s’est fait descendre en chassant la grouse ?


      — En effet, c’est bien moi.


      — Racontez-moi tout, alors. À l’époque, je n’étais pas encore en poste à Strathbane.


      Pendant qu’Hamish se lançait dans son compte rendu, Priscilla fut obligée de supporter les bavardages de Mrs Daviot, à la fois onctueux et vulgaires.


      L’entrée arriva enfin – une mousse de saumon. Une portion minuscule moulée en forme de poisson, avec, en guise d’œil, une câpre qui semblait regarder fixement Hamish.


      — Le chef est très réputé pour sa nouvelle cuisine, minauda Mrs Daviot.


      — Personnellement, je n’adore pas, répliqua Priscilla. La quantité laisse toujours à désirer.


      Elle jeta un regard vers Hamish, qui semblait enchanté par sa discussion avec le commissaire. En vérité, il n’appréciait guère sa personnalité, mais il lui découvrait certaines qualités professionnelles.


      À sa grande surprise, Priscilla réalisa qu’elle n’avait pas pensé à John Burlington depuis plusieurs jours. À cet instant, toutefois, elle souhaitait de tout son cœur qu’il surgisse par miracle dans cette salle de restaurant et l’emporte très loin de là, loin du regard avide de Mrs Daviot, qui semblait calculer le prix de sa robe, de son collier et de ses boucles d’oreilles.


      On leur servit alors le plat principal : un tournedos « Bonnie Prince Charlie », qui se résumait à un modeste bout de filet posé sur une petite tranche de pain grillé. Deux champignons et deux radis, découpés en forme de fleurs, étaient là pour la décoration. Pour tout accompagnement, ils eurent droit à une misérable portion de carottes en rondelles et à quelques malheureux pois mange-tout, présentés dans un plat en demi-lune. Aussi sec, Hamish retrancha mentalement un bon tiers du total des œufs à livrer, puis décocha un regard ulcéré à Mr Johnson, qui accourait à leur table.


      — Tout se passe bien ?


      Il n’eut pas le temps d’entendre la réponse, alerté par un grand fracas : le docteur Brodie venait de renverser sa chaise, et sortait de la salle à grandes enjambées.


      — Veuillez m’excuser, marmonna le gérant avant de se lancer à ses trousses.


      — Pour l’heure, reprit le commissaire, Lochdubh en a terminé avec les homicides.


      — J’ose l’espérer, fit Hamish. Encore que nous ayons une pousse-au-crime parmi nous.


      — Une quoi ? coupa Mrs Daviot.


      — Ces gens-là, lui expliqua Hamish, ont un don pour créer des situations et provoquer des antipathies capables de conduire quelqu’un au meurtre.


      — Je n’y crois pas un instant, objecta Mr Daviot. En règle générale, les assassins agissent sous l’emprise de la drogue ou de l’alcool – voire des deux à la fois. Et puis il y a tous ceux qui sont mauvais de naissance, bien sûr. Mais pour ce qui est d’amener quelqu’un à commettre un meurtre, non, ça ne tient pas debout.


      — Je ne suis pas d’accord, intervint Priscilla. Bien souvent, ce comportement s’apparente à un suicide déguisé. La personne ne franchit jamais le pas, elle incite plutôt un tiers à le faire à sa place.


      — À mon avis, la psychologie grand public ne devrait jamais interférer avec notre travail d’investigation, pontifia le commissaire Daviot. Rien ne vaut un labo de médecine légale, et l’analyse ADN fait de véritables prodiges.


      Il se mit à évoquer avec Hamish plusieurs affaires résolues grâce aux empreintes génétiques, si bien que Priscilla endura de nouveau la conversation de Mrs Daviot. Voilà ce que serait ma vie si j’étais mariée avec Hamish, songea-t-elle. Tout de même, ses calculs pour rencontrer le commissaire témoignaient sans nul doute d’un réveil de ses ambitions. Ravigotée par cette perspective, elle supporta vaillamment les bavardages de sa voisine.


      Le dessert au menu portait le nom de « fromentée à la Flora Macdonald », mais Priscilla eut l’impression de manger une vulgaire crème fouettée relevée d’un soupçon de sherry de cuisine.


      — Il faut absolument qu’on se revoie, Priscilla, entendit-elle Mrs Daviot lui proposer.


      Elle ne savait quel parti prendre : certes, elle n’avait aucune envie de s’infliger encore sa compagnie, mais si Hamish avait décidé d’évoluer dans sa carrière, elle se devait de le soutenir dans ses efforts. En outre, son père serait ravi de lier connaissance avec le nouveau commissaire.


      — Venez donc dîner demain soir. Vingt heures, à Tommel Castle. Vous connaissez le chemin ?


      — Mais oui, bien sûr, fit Mrs Daviot, tout émue. Peter, Priscilla nous invite à dîner demain soir.


      — C’est très aimable à vous.


      — Oui, merci infiniment, renchérit Hamish, qui se comptait d’office parmi les convives.


      Priscilla craignait déjà la réaction de son père quand il apprendrait qu’Hamish Macbeth devait dîner à sa table.


      Le repas terminé, Daviot paya sa part, tandis qu’Hamish signalait négligemment au serveur qu’il réglerait sa note le lendemain matin, auprès du directeur. Il s’attarda dans la salle, laissant les trois autres prendre un peu d’avance.


      — Le dîner vous a plu ? s’enquit Mr Johnson.


      — Espèce de crapule ! fulmina Hamish, hors de lui. Vous avez vu ces portions ? Je sors de table avec la faim au ventre, même un enfant en aurait tout juste assez. D’après moi, ça ne vaut pas plus de six œufs, et je vous jure que vous n’aurez pas davantage.


      — Patience, mon vieux, la cuisine traditionnelle est en train de revenir à la mode. Brodie était furibard, j’ai vu le moment où il nous faisait un infarctus. Il prétend que tout le village s’est ligué pour l’affamer.


      — Aye. Si je comprends bien, le fish and chips va faire fortune, ce soir.


      Hamish rattrapa le petit groupe, puis, après avoir pris congé des Daviot, il raccompagna Priscilla jusqu’à sa voiture.


      — Ce dîner était un vrai cauchemar, Hamish, mais vu les circonstances, j’accepte de vous pardonner. En fait, je désespérais de vous voir un jour manœuvrer auprès du commissaire. Il était grand temps que vous vous décidiez à avancer dans la vie.


      Hamish hésita à lui dire la vérité – il ne tenait pas à lui avouer que son seul but était de faire enrager Blair. Priscilla lui donna un petit baiser sur la joue avant de monter en voiture.


      — Vous voulez que je vous dépose ?


      — Ça ira, je vais rentrer à pied, fit-il en la saluant de la main.


      Alors qu’il marchait tranquillement au bord de l’eau, une passante sur le trottoir d’en face attira tout à coup son attention. Elle avançait à pas pressés, et, malgré la capuche rabattue sur sa tête, Hamish identifia Trixie Thomas grâce à ses tennis immaculées. Elle détourna ostensiblement le visage, comme si elle craignait d’être reconnue. Hamish la suivit des yeux et la vit se diriger vers l’hôtel.


      Qu’était-elle en train de manigancer ? Ces derniers temps, elle avait pris le relais de Paul au jardinage, et l’on voyait fréquemment son mari assis sur le muret, devant leur maison, le regard braqué sur le loch. Hamish ne tarda pas à oublier Trixie ; il pensait au colonel Halburton-Smythe, qui allait être obligé de recevoir l’agent Macbeth au château.


       


      Au même instant, ledit colonel donnait libre cours à sa colère.


      — Le commissaire et son épouse seront les bienvenus, naturellement, mais il n’est pas question que je reçoive l’autre pique-assiette.


      — Dans ce cas, répliqua Priscilla avec froideur, je n’aurai plus qu’à emmener tout le monde au restaurant. L’absence d’Hamish décevrait énormément Mr Daviot.


      Le majordome Jenkins, qui venait d’entrer avec les sandwichs et le whisky du colonel, se pencha alors pour lui glisser quelques mots à voix basse. Visiblement surpris, Mr Halburton-Smythe quitta aussitôt la pièce, son domestique sur les talons, et reparut au bout de quelques minutes, sa bonne humeur retrouvée.


      — Je me suis peut-être montré un peu dur, Priscilla. Invite donc ton ami policier, je t’en prie.


      La jeune femme aurait donné cher pour en savoir plus sur les révélations de Jenkins, qui ne pouvait pas voir Hamish en peinture. Pour avoir l’air aussi réjoui, son père avait certainement dû apprendre que l’agent Macbeth ne pourrait pas honorer l’invitation. Inutile cependant d’interroger le majordome – elle non plus, il ne la portait pas dans son cœur.


      Dès qu’il revint apporter le café au colonel, Priscilla s’esquiva en douce pour prendre l’escalier de service et aller trouver dans son petit salon la gouvernante et cuisinière de la maison, Mrs Angus.


      Celle-ci était légèrement pompette, mais il s’agissait là de son état habituel. Priscilla l’informa de la réception à venir et mit au point un menu avec elle, après quoi elle lui demanda :


      — Jenkins n’aurait pas appris quelque chose sur Hamish Macbeth, par hasard ? J’ai dans l’idée qu’il ne compte pas sur sa présence parmi nous.


      — C’est bien vrai, confirma Mrs Angus de sa voix rauque de buveuse de whisky. Jamie, le garde-pêche, a raconté à quelqu’un qu’Hamish Macbeth sortirait braconner ce soir même, sur la rivière. Vous savez qu’ils se sont mis d’accord, tous les deux, étant donné qu’Hamish se contente d’un poisson à la fois. Mais il a fallu que Jamie ouvre son bec et fasse une blague sur les petits écarts de notre agent de police. Au final, quelqu’un a tout répété à Mr Daviot.


      — Je ne vois pas qui a pu faire une chose pareille – certainement pas les gens du village. Jenkins, éventuellement ?


      — Impossible, il n’a pas bougé de la soirée. Mais Hamish a prévu de sortir vers minuit, et le commissaire en profitera sûrement pour le prendre en flagrant délit.


      Priscilla jeta un coup d’œil à la pendule. Déjà onze heures et demie ! Elle fila dans sa chambre pour passer en vitesse une tenue pratique – pull, jupe en tweed et chaussures plates – puis s’éclipsa par la fenêtre pour que son père ne sache rien de son escapade. Elle sauta dans sa voiture et démarra pleins gaz pour se mettre à la recherche d’Hamish.


      Le poste de police était plongé dans le noir, et comme personne ne répondait à la porte, Priscilla remonta en voiture et mit le cap sur la rivière Anstey. Connaissant le coin favori du pêcheur, elle laissa son véhicule à quelque distance et remonta le chemin qui bordait le cours d’eau. Un léger crachin commençait à tomber.


       


      Au même moment, Hamish entrait dans la rivière et lançait sa ligne, l’eau clapotant autour de ses cuissardes. Des parfums de bruyère cendrée, de pin et de chèvrefeuille flottaient dans l’air humide. Tout à coup, un bruit lui parvint depuis le chemin sur berge, comme si quelqu’un écrasait les broussailles. Il ramena précipitamment sa ligne, et il allait gagner la rive opposée lorsque s’éleva une voix bien connue.


      — Priscilla ? s’écria Hamish, cloué sur place.


      Il pataugea dans l’eau pour la rejoindre, guidé par le son de sa voix.


      — Sortez vite de là, chuchota la jeune femme. Quelqu’un vous a dénoncé au commissaire, il va probablement venir vous arrêter pour braconnage. Allez, dépêchez-vous ! Faites-moi passer la canne à pêche et le filet, je vais les fourrer dans les buissons. Les cuissardes aussi, donnez-les-moi.


      Hamish lui tendit son attirail de pêche et s’assit sur la rive pour retirer les bottes ; Priscilla, émergeant des broussailles, s’en empara aussitôt pour les dissimuler avec le reste du matériel.


      — On ferait mieux de s’esquiver, non ? suggéra Hamish.


      Côte à côte, ils tendirent l’oreille en silence. Ils perçurent alors de petits bruits furtifs, un crissement de pas, une brindille qui craquait…


      — Non, répliqua Priscilla, on va plutôt simuler un rendez-vous galant. Prenez-moi dans vos bras.


      Hamish l’enlaça bien serré, tous les sens en ébullition.


      — Essayons d’être convaincants, murmura-t-il avant de se pencher pour l’embrasser.


      Aussitôt, Hamish fut pris d’un vertige, comme si un tourbillon l’emportait vers l’infini, Priscilla au creux de ses bras. Un faisceau lumineux aveuglant le ramena à la réalité, et le couple dénoua son étreinte.


      Ahuri et un brin chancelant, Hamish entendit la voix de sa compagne, qui semblait provenir de très, très loin et demandait d’un ton glacial :


      — Qu’est-ce que ça signifie ?


      Ce fut le commissaire Daviot qui lui répondit :


      — Je suis affreusement navré. Toutes mes excuses, vraiment. Jamie a prétendu qu’un braconnier devait venir pêcher ce soir…


      — Tout cela est extrêmement gênant, Mr Daviot, je suppose que vous en avez conscience. Quant à vous, Jamie, vous me surprenez désagréablement.


      Le garde-pêche ne savait pas où se mettre.


      — Désolé d’avoir interrompu votre… votre…, bafouilla Daviot.


      — Tout à fait, abrégea Priscilla. Je vous souhaite le bonsoir, Mr Daviot. Nous nous reverrons demain au dîner, avec votre épouse.


      — Euh, oui… bonsoir… Hamish.


      Mais Hamish avait les yeux perdus dans le vague, un léger sourire flottant sur ses lèvres.


      Dès qu’ils furent repartis, Priscilla se hâta de récupérer les cuissardes et le matériel de pêche. Elle évitait soigneusement le regard d’Hamish, inquiète de se sentir aussi chamboulée par le baiser de tout à l’heure. Elle l’aiderait volontiers à grimper dans la hiérarchie, mais ce n’était pas pour autant qu’elle envisageait un mariage – ils appartenaient à deux mondes trop différents. Elle finit par tirer sur sa manche, comme pour l’arracher à un rêve, et Hamish, reprenant ses affaires d’un air penaud, lui emboîta le pas pour remonter la pente.
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        « La recherche de la perfection est, alors, la recherche de la douceur et de la lumière… »


        Matthew Arnold


      


    


    

      L’inspecteur Blair avait fait à Hamish une solide réputation de nigaud, et Mr Daviot, lors du dîner à Tommel Castle, fut très tenté de se ranger à son opinion. Hamish ne cessait de trébucher et de bousculer ceci ou cela ; dans un moment de distraction, il planta même le coude dans la saucière. Tout du long, un sourire benêt resta plaqué sur sa figure.


      Daviot compatissait avec le colonel, qui semblait éprouver une vive antipathie à son encontre. Que pouvait bien lui trouver sa fille ?


      Priscilla était moulée dans une petite robe de soirée noire, qui mettait en valeur la finesse de sa silhouette et l’or pâle de sa chevelure. Mr Daviot n’en fut que plus critique envers sa femme – vu la rondeur de ses hanches, elle n’aurait jamais dû choisir cette robe en soie beige, avec un énorme nœud sur le côté. Et cette façon de parler, en traînant bêtement sur les « è »… Il était habitué à ses efforts de diction, mais, là, elle lui écorchait franchement les oreilles. De plus en plus exaspéré, il la rappelait à l’ordre dès qu’elle ouvrait la bouche, par un « Ne sois pas sotte », ou un « Ça n’intéresse personne, voyons ». Piquée au vif, elle finit par devenir aussi gauche et embarrassée qu’Hamish Macbeth.


      En résumé, tout le monde passa un moment désagréable, à l’exception d’Hamish, qui semblait s’être envolé sur une autre planète. Mrs Halburton-Smythe se tenait en bout de table tel un fantôme silencieux, redoutant comme toujours les crises de rage de son époux. À un moment, la discussion s’orienta vers les Thomas.


      — Charmante, cette Mrs Thomas, fit le colonel. Elle a beaucoup de mérite. Elle n’arrête pas de se démener, avec son lourdaud de mari qui lui laisse tout le travail sur les bras.


      — Tu lui as donné quelque chose ? demanda Priscilla.


      — Oui, cette vieille table de toilette en pin, tu sais ? Elle prenait la poussière dans un coin de la sellerie.


      — Elle m’a l’air très difficile, observa la jeune femme. Cette table date de l’époque victorienne. Si elle manque tellement de meubles, on s’attendrait à ce qu’elle recherche en priorité des lits et des commodes.


      — Ça n’empêche pas. Tu te rappelles Mrs Haggerty, qui est morte l’année dernière ? Personne n’est venu réclamer ses affaires personnelles, elles sont toujours dans le cottage où elle vivait. On a découvert qu’elle n’avait pas de famille, et la maison appartient à la municipalité. J’ai promis à Mrs Thomas de l’accompagner là-bas, pour qu’elle y jette un œil.


      — À ta place, je garderais soigneusement mes distances, lui recommanda Priscilla. Cette femme ne me plaît pas tellement. Si tu veux mon avis, ce n’est qu’une sale garce autoritaire.


      — Surveille ton langage, je te prie. Je ne te savais pas aussi bon juge des caractères, ma fille, rétorqua le colonel avec un regard féroce en direction d’Hamish.


      Celui-ci fut le seul à ne pas se réjouir de voir la soirée s’achever : au souvenir du baiser au bord de l’eau, il flottait toujours dans sa bulle.


      Le lendemain, toutefois, Hamish finit par retomber sur terre. D’accord, il avait embrassé Priscilla, mais elle ne lui avait pas rendu son baiser. Si elle avait accepté qu’il l’embrasse, c’était uniquement pour le couvrir, en prévision d’une intervention des autorités. Lorsqu’il repensait au dîner de la veille, il avait l’impression d’évoquer une fête où l’on a abusé de l’alcool.


      Comme les mouches bourdonnaient dans la cuisine, il s’empara d’une bombe insecticide pour les massacrer, vouant aux gémonies Trixie Thomas et sa couche d’ozone. Mais le produit était si nauséabond qu’il dut ouvrir la porte pour aérer, si bien qu’une demi-douzaine de mouches en profitèrent pour entrer, suivies par un bataillon de midges.


      Sur ces entrefaites, on sonna à la porte du poste de police : un couple entre deux âges se tenait sur le seuil – des Américains, à en juger par l’accent du monsieur, qui se présenta sous le nom de Carl Steinberger.


      — Ma femme et moi visitons l’Écosse, expliqua-t-il, et nous cherchons un hébergement moins coûteux que l’hôtel. Vous auriez des conseils à nous donner ?


      Hamish répugnait à envoyer des clients à Trixie, mais il ne pouvait ignorer sa bonne réputation de ménagère et de cuisinière.


      — Vous avez les Lauriers par là-bas, si vous voulez. Ils louent des chambres d’hôtes, mais si vous souhaitez dîner sur place en plus du petit déjeuner, je pense que Mrs Thomas peut vous arranger ça. En attendant, je vous propose un café, entrez donc.


      Hamish se sentait beaucoup d’affinités avec les touristes américains, qu’il préférait très largement à leurs homologues anglais.


      Il claqua la porte derrière lui, pestant contre les mouches.


      — Vous n’avez pas de chance, nous avons eu un mois de juin splendide. En ce moment, le temps est affreux. Entre cette chaleur moite et les mouches qui nous harcèlent…


      — Vous devriez mettre des portes-moustiquaires, comme aux États-Unis, lui suggéra Mr Steinberger.


      — Des portes-moustiquaires ? répéta Hamish, la théière suspendue en l’air.


      — Mais oui, c’est tout simple ! Il suffit d’un cadre en bois et d’une plaque de grillage fin. Même de la toile à fromage ferait l’affaire. Sinon, vous avez les rideaux de perles, comme dans les pays méditerranéens.


      — Mince, il suffisait d’y penser ! Je m’en occupe dès aujourd’hui.


      — J’ai l’impression que vous n’êtes pas débordé par la criminalité, dans le coin, fit remarquer Mr Steinberger, amusé.


      — Oh, mais nous avons eu plusieurs affaires de meurtres, le détrompa Hamish d’un air important.


      Ils bavardèrent agréablement autour d’un thé accompagné de scones. Avant de s’en aller, Mr Steinberger insista pour prendre une photo d’Hamish devant la porte du poste de police, où une foison de rosiers grimpants camouflait à demi l’enseigne bleue.


      — Ils vont être surpris, chez nous, commenta son visiteur.


      Hamish alla ensuite dans la remise et farfouilla dans sa réserve de bois. Quand il eut fait son choix, il se rendit chez le drapier pour se procurer de la toile à fromage – ce commerce à l’ancienne fournissait encore ce genre d’article.


      Après avoir noté les mesures de l’encadrement de la porte, Hamish passa à l’action. Un soleil éblouissant avait succédé à la pluie, et les mouches bourdonnaient dans la cuisine. Tout à coup, Trixie Thomas apparut sur le seuil.


      Hamish la reçut fraîchement, convaincu que c’était elle qui l’avait dénoncé au commissaire Daviot.


      — Vous avez besoin de quelque chose ?


      — Eh bien, je me demandais si vous m’autoriseriez à accéder au pré. J’aimerais récupérer la laine qui s’est accrochée à la clôture.


      — Et pour quoi faire ?


      — Mrs Wellington m’a donné un vieux rouet, et je comptais me mettre à filer.


      — Vous savez faire ça ? s’étonna Hamish.


      — Oh, oui, j’ai fait un stage avec une Néo-Zélandaise quand je vivais à Londres. Grâce à l’Association pour le Patrimoine culturel féminin, à Camden Town.


      Il ne manquait plus que ça ! Hamish voyait déjà Trixie se donner en spectacle avec ce rouet, qu’elle installerait sans nul doute dans son jardin, afin que chacun puisse s’émerveiller sur ce parangon de vertu domestique. Comme elle tardait à déguerpir, il lui lança sans aménité :


      — Autre chose à me demander ?


      — Oui, je voulais vous proposer de vous joindre à nous ce soir, pour la réunion de la Ligue Anti-Tabac.


      Hamish lui retourna aigrement :


      — Rien de tel que les gens comme vous pour convaincre un fumeur de ne jamais décrocher. Vous ne pouvez pas lui ficher la paix, au docteur Brodie ?


      — J’estime qu’en tant que médecin, il devrait être mieux avisé.


      — Tiens, je suis prêt à parier que vous êtes une ancienne fumeuse. On ne fait pas plus agressif qu’un fumeur repenti.


      Hamish lui-même avait renoncé au tabac, et il s’était juré de ne jamais faire la morale aux fumeurs, si forte que fût la tentation. Trixie fut à deux doigts de riposter, mais elle préféra s’abstenir. Il faut dire qu’elle se sentait d’excellente humeur : Mr Halburton-Smythe l’avait emmenée visiter un cottage inoccupé, où elle avait raflé un butin plus qu’honorable. Par la même occasion, le colonel lui avait confié ses inquiétudes quant à l’éventuel mariage de sa fille avec l’agent de police.


      — Vous permettez que je passe aux toilettes ?


      — Allez-y, répondit Hamish en s’effaçant pour la laisser entrer.


      Voyant qu’elle ne revenait pas, il envisageait d’aller la chercher lorsqu’il entendit retentir sa voix sur l’avant du bâtiment.


      — Je viens d’apercevoir Paul, je vais sortir par-devant.


      Apparemment, son affaire de laine de mouton lui était sortie de l’esprit. Tout en reprenant sa tâche, Hamish songea que son hostilité envers Trixie était étroitement liée à son influence désastreuse sur Angela Brodie. Angela et ses bouclettes ridicules. Angela qui maigrissait et s’étiolait à vue d’œil.


      Quand il eut fabriqué la porte-moustiquaire, Hamish réalisa qu’il lui fallait des gonds pour la fixer. Il se dirigea donc vers le port, où se trouvait la droguerie-quincaillerie. En passant devant les Lauriers, il jeta un coup d’œil dans le jardin, alerté par un léger ronronnement. C’était Trixie, naturellement, trônant devant son rouet et rayonnant d’autosatisfaction. Poursuivant sa route, il tomba sur Jimmy Fraser, un des pêcheurs du village.


      — On se boit une pinte ? lui proposa celui-ci. C’est moi qui t’invite.


      — Ça marche, allons-y.


      Ils entrèrent donc au pub, près du Lochdubh Hotel.


      — Qu’est-ce qui te chiffonne, Jimmy ? J’ai l’impression de voir de la fumée te sortir par les oreilles.


      — C’est à cause de cette bonne femme.


      — Qui ça ?


      — L’Anglaise, tu sais. Hier soir, Archie Maclean l’a emmenée sur son bateau. Faire monter une femme à bord, je te dis pas ! C’est un miracle qu’on ait pas coulé direct. Et t’as pas entendu la meilleure : elle m’a sorti la clope que j’avais à la bouche. Moi, j’ai voulu me défendre, tu penses bien, mais là, tu as Archie qui me fait : C’est moi qui commande sur ce bateau, fiche-lui la paix. Y va y avoir du vilain, c’est moi qui te le dis. Sale affaire.


      — Et pourquoi a-t-il accepté de l’emmener ?


      — Ben, elle lui déplaît pas, à Archie. Tu m’as compris. Il lui tenait la main comme un gosse, pendant que nous autres, on se coltinait tout le boulot.


      — Et Mrs Maclean, elle en pense quoi, de cette petite idylle ?


      — Y faut surtout pas qu’elle le sache, fit Jimmy, alarmé. Si jamais elle l’apprend, elle est fichue de l’estourbir, cette bonne femme.


      Après avoir quitté Jimmy, Hamish acheta des gonds pour sa porte et reprit le chemin de son domicile. Ainsi, Madame Parfaite venait de tomber à bas de son piédestal. Mrs Maclean n’était pas vraiment populaire, mais aucune femme à Lochdubh ne tolérerait qu’une Anglaise vienne chasser sur son territoire.


      Aussi fut-il très surpris de croiser un peu plus tard Mrs Wellington, l’épouse du pasteur, qui venait d’apporter un gâteau chez les Thomas. Il la vit sortir alors qu’il promenait Towser, et la rattrapa pour répondre à son bonjour.


      — Alors, on rend visite à la Femme Écarlate ?


      — Pardon ?


      Hamish avait un faible pour les commérages, mais il était très rare qu’il se montre malveillant. Cette fois, pourtant, il décida de déroger à la règle.


      — Allons, tout le village est au courant, pour sa sortie en bateau avec Archie Maclean. Comment il lui a tenu la main, et tout ça.


      L’imposante Mrs Wellington, toute de tweed vêtue, fusilla Hamish du regard.


      — Si on va par là, tout le monde sait aussi qu’on vous a surpris au bord de l’Anstey, en train de faire des câlins à Miss Halburton-Smythe.


      — Peut-être bien, mais moi, je ne suis pas marié.


      — Contrairement à Archie Maclean, c’est ce que vous insinuez ? Vous devriez avoir honte, Mr Macbeth. Trixie et Paul m’ont donné leur propre version des faits, et Paul riait comme un fou. D’après lui, Trixie a fait cette sortie pour se procurer du poisson frais, vu qu’il est très difficile de trouver de l’agneau de bonne qualité. Archie lui a bêtement fait les yeux doux, et Trixie ne savait plus comment s’en dépêtrer. Paul a ajouté que les hommes s’entichent souvent de Trixie, il est habitué. Voilà toute l’histoire. Si vous espériez me monter contre elle, vous en êtes pour vos frais. Elle est la meilleure chose qui soit jamais arrivée à Lochdubh, et je n’en dirais pas autant d’un certain policier paresseux et médisant.


      Là-dessus, Mrs Wellington s’éloigna à grands pas, le visage rouge d’indignation.


      — Qu’est-ce que tu dis de ça ? fit Hamish à l’intention de son chien, qui émit un léger grognement en guise de réponse. En effet, je suis bien d’accord avec toi. C’est purement révoltant.


      Chez les Thomas, une nouvelle pensionnaire était apparue, calquée sur le modèle de la précédente. Une tête de femme battue, et une tripotée de mioches déchaînés. Hamish se demanda s’ils étaient en cheville avec les services sociaux pour remplir leurs chambres. Une mère isolée avec quatre gamins devait récolter des allocations confortables. Quant au petit homme frêle et discret, il semblait installé à demeure. Hamish lui lança un bonjour en le voyant venir, mais l’autre prit la tangente en marmonnant.


       


      Le lendemain matin, le docteur Brodie, tout en remuant dans son bol une mixture indéterminée, déclara à sa femme :


      — Je sais que tu es très impliquée dans la protection des oiseaux, mais ce n’est pas une raison pour me servir leurs crottes au petit déjeuner.


      — Mais enfin, c’est du muesli ! protesta sa femme, outrée. Très bon pour ta santé.


      — Et recommandé par Trixie, je présume.


      — Exactement – elle m’a appris à le préparer avec des flocons d’avoine, des noix et des raisins secs. C’est nettement moins cher que ceux qu’on achète en paquet, et beaucoup plus sain.


      — Figure-toi que cette bonne femme a débarqué à mon cabinet pas plus tard qu’hier, et qu’elle a collé des stickers anti-tabac sans me demander mon avis. Je n’avais pas envie de t’embêter avec ça, mais je crois que la plaisanterie a assez duré. Je l’ai envoyée promener, et du coup, elle prépare un courrier pour se plaindre de moi aux services de santé.


      La loyauté d’Angela s’en trouva fort ébranlée.


      — Tu sais, mon chéri, les médecins ne devraient pas fumer. Tu ne peux pas décemment lui reprocher…


      Une telle rage flambait dans les yeux de son mari qu’elle n’osa pas aller au bout de son argument.


      — Écoute-moi bien. Si j’ai toléré toutes ces bêtises autour de Trixie, c’est parce que je croyais à une lubie passagère. Mais je constate que ma maison ressemble à un bloc opératoire, que le chat est enfermé dans la remise et les chiens bouclés dans leur niche. En plus de ça, ma femme se coiffe à la Harpo Marx, et elle s’accoutre comme ces militantes casse-pieds qui passent leur temps dans les manifestations. Tout ce que je demande, moi, c’est un steak-frites pour le dîner et une bouteille de vin. Amuse-toi à me resservir des granules pour lapins, et tu peux être sûre que je vomis sur la table. Ah, encore une chose ! J’exige que chiens et chat réintègrent la maison dès ce soir. Et si jamais tu prononces encore le nom de cette femme, je te garantis que je lui fais la peau.


       


      Lorsque Archie Maclean rentra à son domicile, il fut accueilli par un grand coup de carafe sur la tête. Il poussa un cri et recula en titubant.


      — Ben, qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il à sa femme.


      L’affaire de la sortie en bateau était parvenue aux oreilles de Mrs Maclean, mais présentée de manière oblique, comme le font si bien les gens des Highlands quand ils veulent annoncer une nouvelle fâcheuse. Ils avaient simplement évoqué des histoires imaginaires sur des hommes de leur connaissance qui s’étaient amourachés d’une Anglaise, mais la femme d’Archie, native de la région, n’avait eu aucun mal à décoder le message.


      — Espèce de dégueulasse, brailla Mrs Maclean, il a fallu que tu fasses des avances à cette Anglaise !


      — Elle voulait juste faire un tour en bateau, argua le pêcheur d’un air sombre, tout en massant son crâne endolori.


      — Et tu as été assez nigaud pour la tenir par la main ! Tu as quatorze ans, ou quoi ? Que ce soit bien clair, Archie. Si tu t’approches encore de cette bonne femme, je l’étrangle de mes propres mains.


      — Oh, arrête tes bêtises, tu veux ? s’énerva Archie, fuyant la maison avant de subir une nouvelle offensive.


      Il fila droit au pub, où Jimmy Fraser avait déjà pris sa place de pilier de bar. Il accueillit le nouveau venu avec un large sourire.


      — Hé ! Comment il va, notre Casanova des Highlands ?


      — Ta gueule ! rétorqua Archie avec humeur.


      Il s’installa tout de même avec Jimmy et commanda une bière.


      — À propos, tu viens juste de rater le mari de Madame. Tu sais quoi ? Il arrêtait pas de se marrer à cause d’un certain pêcheur qui a fait du gringue à sa femme, et la pauvre sait pas comment s’y prendre pour ne pas briser le cœur de ce tocard. Ta Trixie, elle te fait passer pour une andouille dans tout le village.


      Archie garda le silence, drapé dans sa dignité, mais au fond de son cœur, des pulsions meurtrières commençaient à se déchaîner.


       


      L’agriculteur Iain Gunn, de Loch Coyle, était devenu propriétaire après avoir été simple fermier. En 1975, il avait racheté dans les environs de Lochdubh une exploitation qui battait de l’aile, au lieu-dit Sutherland, et n’avait pas ménagé ses efforts pour la mettre en valeur et la rendre à peu près rentable. Au fil des années, il avait débarrassé le sol des cailloux et de la moraine, labouré les champs et semé des cultures. Sa propriété occupait une des rares zones de terrain plat des Highlands, qui, avec ses étendues de champs cultivés et ses élevages de bovins, rappelait plutôt les paysages des Lowlands. Cependant, il restait encore, à un angle d’une de ses parcelles, une bâtisse en ruine qui le gênait. Iain avait donc loué un bulldozer, et il comptait raser la bicoque et déblayer les gravats pour pouvoir exploiter la surface.


      Alors qu’il manœuvrait à travers champs son engin de démolition, il avisa, juste devant l’édifice délabré, une petite troupe de femmes munies de banderoles. En se rapprochant, il déchiffra, interloqué, les slogans qui y étaient inscrits. « Protégez nos chauves-souris », « Gunn est un assassin ». Iain se rapprocha et descendit du véhicule. Là, il reconnut dans l’assemblée la femme du pasteur, Mrs Wellington, Angela Brodie et plusieurs femmes du village. La porte-parole se détacha du groupe. Après un instant de confusion, il identifia la nouvelle venue à Lochdubh, Trixie Thomas.


      — Vous ne passerez pas ! clama-t-elle haut et fort. (Aussitôt, ses compagnes commencèrent à faire des allées et venues et entonnèrent en chœur, telles des militantes pour les droits civiques :) Nous ne bougerons pas !


      Dérouté, Iain se gratta le crâne.


      — Hé, j’ai quand même pas l’arme nucléaire, moi ! C’est quoi, votre problème ?


      — Les chauves-souris, déclara Trixie.


      — Quoi, les chauves-souris ?


      — Celles qui vivent dans cette vieille bâtisse, là. Je vous rappelle qu’il s’agit d’une espèce protégée. Vous n’avez pas le droit d’y toucher.


      Au même instant, Iain aperçut, soulagé, une Land Rover de patrouille qui se garait en bordure du champ.


      — Voici Hamish, fit-il. Il va régler la question.


      Tandis que l’agent Macbeth s’approchait tranquillement, les femmes recommencèrent à scander leurs slogans.


      — Hé, faites-moi vite partir ces bécasses de bonnes femmes. Elles veulent m’empêcher de raser cette bicoque, sous prétexte qu’il y a des chauves-souris dedans. C’est un peu fort, avouez-le !


      — Je regrette infiniment, mais elles sont dans leur droit, plaida Hamish. Les chauves-souris font partie des espèces protégées, et vous allez être obligé de laisser cette ruine debout.


      — Nom d’une pipe ! Vous allez bientôt me dire que je suis plus maître chez moi ?


      — Pas quand il est question de chauves-souris, en tout cas.


      La colère assombrit les traits d’Iain Gunn.


      — J’ai bien envie d’écraser ces harpies avec mon bulldozer.


      — Vous avez entendu, agent Macbeth ? s’exclama Trixie. Il a menacé de nous tuer.


      — Je n’ai rien entendu de tel, la rabroua Hamish, excédé. Mesdames, vous devriez avoir honte de vous ! Mais oui, vous aussi, Mrs Wellington. Vous avez appris, je ne sais pas trop comment, qu’Iain avait l’intention de démolir cette bicoque. Enfin, mer… mince, quoi ! Ça n’aurait pas été plus simple de lui adresser un courrier ? Au lieu de ça, vous vous comportez comme des gamines sans cervelle. Vous êtes lamentables, toutes autant que vous êtes.


      Trixie revint aussitôt à la charge.


      — Iain Gunn est un vrai rapace, quand il s’agit de terres. Un courrier n’aurait jamais suffi à le décourager.


      — Ça, par contre, je l’ai bien entendu, fit Hamish. Iain, je veux bien vous servir de témoin si vous décidez de porter plainte. Allez, rentrez chez vous et tâchez de vous conduire en adultes. Ouste !


      Angela Brodie tiqua en entendant ces mots, mais l’expression d’Hamish demeurait intraitable. Brusquement, elle réalisa à quel point leur petit groupe était grotesque. Pourquoi donc s’était-elle fourrée là-dedans ? Trixie n’avait pas le droit de parler ainsi à Iain Gunn. En tant que propriétaire, Iain s’attirait l’antipathie des simples fermiers, mais, en dépit de quelques propos acerbes, il n’y avait pas de vraie malveillance à son encontre.


      Les femmes se dispersèrent lentement.


      — Je vais rentrer à pied, signala Angela à Trixie, qui l’avait emmenée sur place dans son antique van Ford.


      — Ne soyez pas sotte, Angela.


      Angela Brodie n’en pouvait plus – si on la traitait encore une seule fois de sotte, elle était sûre de fondre en larmes.


      — Vous savez à quel point votre soutien est indispensable. On n’avait pas le choix, pour cette manifestation : Gunn n’aurait jamais réagi à un simple courrier. Par ailleurs, il faut que je tape un compte rendu de réunion pour la Ligue Anti-Tabac, et ce n’est vraiment pas dans mes cordes. Ne vous fâchez pas contre moi, Angela. Je compte sincèrement sur vous, je vous l’ai dit.


      Les yeux immenses de Trixie avaient quelque chose d’hypnotique.


      — Vous avez beaucoup changé ces derniers temps, et tout le monde a fait des remarques positives. Tenez, même Mrs Wellington a souligné l’autre jour combien vous aviez rajeuni et embelli.


      Angela se sentit fondre. En trente ans de vie commune, son propre mari n’avait jamais émis le moindre commentaire sur son apparence, hormis sa boutade sur ses cheveux à la Harpo Marx. Sensible et vulnérable, elle n’avait jamais eu une très haute opinion d’elle-même, et pour une personnalité dominatrice comme Trixie, elle faisait une proie idéale.


      Esquissant un sourire, elle accepta de monter dans le van.


      Iain Gunn déclara en les regardant partir :


      — Ces écolos, on devrait les empoisonner comme des rats.


       


      Pendant que Trixie jardinait, Angela Brodie se chargea de taper un compte rendu de la réunion. Paul, pour sa part, se contentait de fixer la surface du loch, assis sur le muret devant la maison. Se rappelant que son mari comptait sur un steak pour le dîner, Angela jeta un regard coupable à la pendule. Les bouchers n’allaient pas tarder à fermer boutique. Laissant les feuillets soigneusement empilés, elle sortit précipitamment de la cuisine, en priant Paul de saluer Trixie de sa part. Une fois de plus, cette femme provoquait en elle un léger malaise, mais elle répugnait à l’admettre. Après tout, c’était grâce à Trixie que sa morne existence était devenue un tourbillon d’activités. Sa maison rutilante la remplissait de fierté, et elle avait l’impression de déborder d’une énergie inépuisable. La rêveuse nonchalante qu’elle avait été pendant si longtemps, Angela ne voulait plus en entendre parler. Elle fit tout de même une concession en prenant un steak à la boucherie.


       


      Trixie interrompit son jardinage, et, retournant côté rue, elle aperçut Priscilla Halburton-Smythe qui remontait la voie. Aussitôt, elle s’engouffra dans la maison pour en ressortir au bout de quelques instants, un pull bleu marine sur les épaules. Ignorant le regard éberlué de Paul, elle s’engagea sur la chaussée pile quand Priscilla arrivait à sa hauteur et salua cordialement la jeune femme.


      — Bonjour, Priscilla !


      — Bonjour, Mrs Thomas.


      Dès que son regard tomba sur le pull, un léger pli de contrariété apparut sur son front lisse.


      — Oh, on dirait un des pulls d’Hamish.


      Trixie le retira de ses épaules avant de le lui tendre.


      — Ça vous ennuierait d’aller le lui rendre ? Moi, je n’ose pas, c’est trop gênant.


      — Pourquoi donc ? demanda Priscilla sans prendre le vêtement.


      Trixie lui révéla en gloussant de rire :


      — Il se trouve que j’ai tapé dans l’œil de notre romantique gardien de la paix. Ce pull lui appartient, en effet, il voulait que je le porte. On dirait un lycéen américain qui prête le sweat de son équipe de foot à sa petite amie.


      Priscilla lui jeta un regard hautain et répliqua hargneusement :


      — Vous n’aurez qu’à le rapporter vous-même.


      Et elle contourna Trixie pour continuer son chemin.


       


      Ce soir-là, Angela Brodie attendit vainement le retour de son mari. Le chat de la maison, assoupi devant la flambée à côté des chiens, avait solidement planté ses griffes dans le tapis, de peur d’être de nouveau exilé dans le jardin. La pendule égrenait les minutes de son tic-tac paresseux. Au bout d’un long moment, Angela finit par téléphoner au cabinet médical, mais elle tomba sur un message enregistré qui renvoyait les patients vers le numéro personnel du docteur. Sans doute avait-il été retenu par une urgence, raisonna-t-elle sans conviction. Au fond d’elle-même, elle sentait que ce retard était purement délibéré. Elle essaya alors de se plonger dans un livre, mais la lecture ne lui procurait plus le réconfort d’autrefois. Faute de mieux, elle alluma la télévision et fit défiler les chaînes : un débat politique, une pièce de théâtre glauque, un documentaire animalier sur les serpents, et un ballet moderne avec une musique dissonante et des danseurs en collants noirs, le visage peint en blanc. Elle préféra éteindre le poste. Ne sachant que faire pour s’occuper, elle alla prendre dans le placard de l’évier des chiffons et de la cire, et se remit à astiquer la maison de fond en comble.


      À dix heures, elle se résolut à prévenir la police et tomba sur Hamish, qui lui promit de mettre la main sur son mari. De toute évidence, il avait déjà son idée sur l’endroit où le dénicher.


      Il était dix heures et demie lorsque la porte de la cuisine livra passage au docteur Brodie, fermement soutenu par Hamish. Dès qu’il vit sa femme, il s’esclaffa de rire et se mit à fredonner sur l’air de Loch Lomond :


      — Je viens de tuer Trixie Thomas/ L’immonde mégère n’est plus là.


      — Venez vous coucher, docteur, le pressa Hamish. Allez, suivez-moi. Où est votre chambre ?


      — Au premier étage, lui indiqua Angela d’une voix étranglée.


      Pendant qu’Hamish tâchait patiemment de mettre le docteur au lit, elle attendit au rez-de-chaussée, écoutant son mari chanter à tue-tête qu’il avait liquidé Trixie Thomas.


      Angela ne se rappelait pas l’avoir vu ivre une seule fois, mais d’un autre côté, Trixie l’avait prévenue : à force de fumer et de mal se nourrir, son mari courait inévitablement à la catastrophe. Dans un recoin de sa tête, une petite voix accusatrice insinuait qu’il avait bu par sa faute, mais elle refusa d’y prêter attention. Elle s’installa sur le canapé du salon, jambes repliées, calant ses pieds chaussés de tennis.


      Trixie Thomas pouvait se montrer implacable envers son mari, mais c’était toujours pour son bien. À l’heure du déjeuner, plus personne au village n’ignorait que Paul rechignait à aller consulter un dentiste à Inverness, et que sa femme ne voulait rien entendre. La dispute du couple, il faut dire, avait eu lieu dans le jardin des Lauriers. Archie Maclean, pour ne citer que lui, ne manqua pas d’en faire les gorges chaudes.


      — Pauvre petit bébé qui a la trouille du dentiste !


      Lui-même s’était fait arracher les dents à l’âge de vingt et un ans, ce qui le dispensait depuis lors de tout contact avec un dentiste.


      Finalement, on vit Paul s’en aller au volant de son van. À treize heures, Mrs Kennedy, pensionnaire aux Lauriers, rentra avec ses gamins poisseux, espérant persuader Trixie de préparer des sandwichs pour toute la troupe. La pluie tombait sans interruption, les enfants s’ennuyaient et devenaient grincheux. Cependant, elle ne trouva Trixie nulle part, et constata que la porte de sa chambre était fermée à clé.


      Angela Brodie, apparue sur le coup de quatorze heures, surprit Mrs Kennedy en pleine razzia sur le garde-manger.


      — J’ai frappé, mais elle répond pas, lui apprit cette dernière. Sans doute qu’elle pique un petit somme.


      Angela monta l’escalier quatre à quatre et toqua à son tour à la porte. Trixie avait sa chambre à elle, un luxe surprenant de la part d’un couple qui se disait obligé de rentabiliser le moindre mètre carré. Angela hésita un instant, puis elle frappa plus fort en appelant Trixie. Silence complet.


      La demeure ancienne était vaste et labyrinthique. Sur le palier, une grosse mouche se cognait au vitrail avec un bourdonnement monocorde. Du rez-de-chaussée, arrivaient les récriminations des enfants Kennedy, qui réclamaient un supplément de « trucs à la gelée », autrement dit, des sandwichs à la marmelade.


      Angela, comme tout un chacun, savait que Paul était parti à Inverness pour se faire soigner les dents.


      Le silence de Trixie devenait vaguement inquiétant. Sous le coup d’une bouffée d’angoisse, Angela tambourina violemment à la porte et haussa la voix.


      Elle patienta encore, mais seul le silence lui répondit. En bas, la smala Kennedy avait fini par se calmer. La mouche bourdonnait toujours contre la vitre, et la pluie crépitait sur le toit.


      Finalement, Angela décida d’aller chercher de l’aide. Bien sûr, ils se sentiraient un peu idiots s’il s’avérait que Trixie faisait juste la sieste, mais elle gardait en mémoire ces faits divers où quelqu’un était mort parce que la crainte du ridicule avait dissuadé les gens d’intervenir.


      Elle s’attendait à ce qu’Hamish tourne ses frayeurs en dérision, mais il coiffa son képi et la suivit sans discuter. Le visage fermé et lugubre, il tâchait de se persuader que ses mauvais pressentiments n’étaient qu’un effet de la météo. Des midges virevoltaient entre les gouttes de pluie et le piquaient au visage, si bien qu’il chercha machinalement le stick de répulsif au fond de sa poche.


      Arrivé chez les Thomas, il passa devant les Kennedy attroupés au pied de l’escalier. Les enfants manifestaient un calme inhabituel, leurs visages barbouillés de confiture levés vers le premier étage.


      Hamish cogna énergiquement à la porte de la chambre, puis prêta l’oreille à la texture du silence, la tête penchée de côté.


      — Reculez-vous, ordonna-t-il à travers la porte.


      Rassemblant ses forces, il expédia un grand coup de pied dans la serrure, faisant céder le panneau dans un craquement de bois éclaté.


      Trixie Thomas était couchée en travers du lit, ses cheveux épars masquant son visage. Avec précaution, Hamish repoussa quelques mèches et découvrit ses traits crispés.


      — Appelez vite votre mari, ordonna-t-il après avoir tâté le pouls.


      — Est-ce qu’elle est…


      Angela plaqua les deux mains sur sa bouche.


      — Oui, mais allez quand même le chercher.


      Angela dégringola les marches et se mit à courir le long du loch. La pluie ruisselait sur ses joues, à la place des larmes qu’elle n’arrivait pas à verser.


      Parvenue au cabinet, elle se rua directement dans la salle de consultation, ignorant les protestations de la secrétaire, et interpella son mari.


      — Vite, viens avec moi !


      Son irruption venait d’interrompre l’examen de Mrs Wellington, dont la poitrine dénudée, sous le stéthoscope du médecin, frappa Angela par ses dimensions prodigieuses.


      — Mrs Brodie, enfin ! s’offusqua l’intéressée, tout en s’emparant d’un soutien-gorge de la taille d’un hamac.


      — C’est Trixie, elle est morte.


      Suffoquée par de violents sanglots, elle laissa enfin couler ses larmes.


      — Dieu du ciel ! lâcha Mrs Wellington, s’empaquetant à la hâte dans ses sous-vêtements et son ensemble en tweed.


      Le docteur Brodie attrapa sa trousse et se précipita vers sa voiture.


      Hamish l’attendait dans la chambre de Trixie.


      — Évitez autant que possible de déplacer le corps, lui demanda celui-ci. Pendant ce temps, je vais jeter un coup d’œil à l’extérieur.


      Le docteur Brodie n’en eut pas pour bien longtemps, Hamish le vit sortir de la pièce alors qu’il remontait le couloir.


      — Je vais rédiger l’acte de décès. Il s’agit d’une crise cardiaque, ça me paraît évident.


      Hamish le dévisagea un instant, puis il demanda calmement :


      — Examinez-la de nouveau. Je suis prêt à jurer qu’il s’agit d’un empoisonnement. C’est un meurtre, docteur ! Un assassinat en bonne et due forme.
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        « Le sommet absolu de la perfection. »


        Oliver Goldsmith


      


    


    

      Le lendemain de la mort de Trixie, le temps fut absolument radieux. Les nuages s’étaient retirés, et la campagne, encore humide, étincelait sous un soleil resplendissant. Hamish attendait que les experts de Strathbane lui transmettent leurs résultats, et les abeilles bourdonnaient dans la cascade de roses qui coiffait l’entrée du poste de police.


      Hamish aurait de nombreuses questions à soulever, à commencer par le diagnostic du docteur Brodie. Pourquoi s’était-il montré si pressé de conclure à la crise cardiaque ? Quoi qu’il en soit, il n’abandonnait pas tout espoir de recevoir la preuve d’un empoisonnement.


      Il avait déjà exposé ses soupçons au commissaire. Ses vacances terminées, Mr Daviot était en train de boucler ses bagages lorsque Hamish était arrivé à l’hôtel, et il avait accueilli la nouvelle du décès avec une certaine désinvolture. Hamish s’en était étonné, ignorant que son supérieur, après l’avoir vu si confus le soir du dîner chez Priscilla, s’était rangé à l’avis de Blair : l’agent Macbeth avait bien une case en moins.


      Avant de quitter Lochdubh, Daviot était tout de même passé aux Lauriers, s’assurant que la police scientifique embarquait pour analyses le contenu de la cuisine.


      Annoncer la nouvelle à Paul avait été si éprouvant qu’Hamish ne pouvait y repenser sans un frisson dans le dos. On aurait dit que le grand gaillard s’affaissait comme un tas de chiffons et se ratatinait sous ses vêtements. Le docteur Brodie lui avait administré un calmant, et le fan-club de Trixie au grand complet avait accouru pour soutenir le mari éploré.


      On attendait l’inspecteur-chef d’un moment à l’autre, mais il était peu probable que l’affaire attire une horde de journalistes sur les lieux, contrairement aux deux meurtres précédents. À supposer, bien entendu, qu’il y ait vraiment eu homicide. Quoi qu’il en soit, l’assassinat d’une ménagère des Highlands n’intéresserait que la presse régionale.


      Hamish sortit au jardin avec une chaise longue déglinguée. Allongé au soleil, il tenta d’analyser l’emprise de Trixie sur la population féminine. Sa forte personnalité avait joué un rôle, très certainement, mais il fallait penser aussi qu’elle avait affaire à des femmes sans emploi, dans un village dépourvu de cinémas, de théâtres et de discothèques. Les fêtes y étaient rares, et la télévision n’émerveillait plus personne depuis bien longtemps. Trixie, finalement, leur avait donné un but, à une époque où le statut d’épouse au foyer n’attirait que le mépris. Le temps des familles nombreuses était révolu, et elles devaient souffrir d’un certain désœuvrement. Lui-même était toujours partant pour se la couler douce et lézarder au soleil, mais il avait ses moutons, ses volailles et son jardin quand il ressentait le besoin de s’occuper. Sur le plan affectif, Towser était le seul à exiger quelque chose de lui. Tout en grattant son chien derrière les oreilles, il suivit le fil de ses réflexions. Même si elles perdaient leur mari, les femmes du village ne se précipitaient pas à Inverness ou à Strathbane pour chercher un emploi. La plupart, d’ailleurs, n’avaient jamais exercé la moindre profession, mariées dès leur sortie de l’école. Ce qui ne les empêchait pas de trimer dur, assumant la totalité du jardinage ou la moitié des travaux agricoles si leur mari était fermier. Pendant les longs mois d’hiver, lorsque les activités s’interrompaient, elles n’en continuaient pas moins à s’acquitter gratuitement des corvées du ménage, qu’elles considéraient comme une part de leurs devoirs d’épouses.


      Hamish savait aussi que bien des hommes des environs ne se mariaient pas par amour, mais parce qu’ils n’avaient plus leur mère, ou souhaitaient juste prendre leur indépendance, avec quelqu’un à demeure pour se charger de la cuisine et du repassage.


      Priscilla ne s’était pas trompée sur Angela Brodie, elle avait tout à fait le profil d’une universitaire. Une tête bien pleine, mais pas un brin de bon sens pour les questions pratiques. Elle n’était pas capable, par exemple, de voir clair chez les autres. Dans l’intérêt du couple Brodie, Hamish espérait de tout cœur qu’elle redeviendrait elle-même. Était-ce bien certain, maintenant qu’elle avait trouvé des centres d’intérêt en dehors de ses livres ?


      Sans se presser, Hamish s’achemina vers son bureau et passa en revue la liste de numéros de téléphone qu’il avait conservée. Il les notait quand l’occasion se présentait, espérant en tirer parti un jour ou l’autre. Il finit par mettre la main sur ce qu’il cherchait, les coordonnées de l’Open University de Milton Keynes. Il appela sans tarder, en expliquant qu’il se renseignait pour une certaine Mrs Brodie ; intéressée par une formation en sciences, elle souhaitait recevoir un dossier d’inscription. Il raccrocha avec un sentiment de satisfaction. Étudier à domicile, c’était la solution idéale pour Angela Brodie, et l’Open University proposait justement des programmes d’enseignement à distance pour adultes. Préparer un diplôme scientifique focaliserait son attention sur un sujet exigeant et concret à la fois.


      Hamish retourna à sa chaise longue et prêta l’oreille aux bruits du village, les paupières closes. Le ronronnement d’un bateau à moteur sur le loch, les bribes d’une chanson qui passait à la radio, le carrousel des mouettes qui jetaient des cris perçants, le vrombissement poussif d’une voiture sur la route sinueuse des collines. Dommage, pensa-t-il, que les alouettes soient parties. Il se les rappelait au temps de sa prime jeunesse, quand leurs chants annonçaient le retour de l’été, prenant leur essor vers les cieux et déversant leurs trilles magnifiques comme une fontaine de sons. L’existence des alouettes vous obligeait à croire en Dieu.


      Une voix agressive le tira de ces rêveries, tandis qu’une ombre descendait sur lui.


      Hamish ouvrit les yeux et se redressa tant bien que mal. Le corps râblé qui lui dérobait la lumière appartenait à l’inspecteur-chef Blair. Derrière lui se tenaient ses deux acolytes habituels, les inspecteurs Jimmy Anderson et Harry MacNab.


      Blair était d’humeur exécrable. Daviot ayant décrété que les chambres du Lochdubh Hotel étaient beaucoup trop chères, lui-même et son équipe devraient faire quotidiennement la navette avec Strathbane, soit une heure et demie de trajet sur les routes tortueuses des Highlands. Bien évidemment, le spectacle d’Hamish vautré sur sa chaise longue ne fit rien pour le mettre dans de meilleures dispositions.


      — On vient d’avoir les résultats du labo, dit-il sans préambule. Votre Mrs Thomas, on l’a empoisonnée à l’arsenic.


      Hamish bondit sur ses pieds.


      — À l’arsenic ! D’où est-ce qu’il venait ? D’un paquet de mort-aux-rats ?


      — Arsenic, c’est tout ce que je sais. Je n’ai pas de détails.


      — Mais que contenait son estomac ?


      — Curry, pain, riz et gâteau. D’après eux, il faut plutôt chercher du côté du curry.


      Hamish marqua une hésitation. En tant que policier, il lui incombait de signaler l’étrange réaction du médecin, mais il appréciait beaucoup le docteur Brodie, et n’avait pas la moindre envie de voir Blair le malmener. D’un autre côté, Brodie était tout à fait capable de se défendre. Il allait proposer de l’interroger lui-même, c’était peut-être la meilleure option.


      — Il faut que je vous fasse part de quelque chose. Après son premier examen du corps, le docteur Brodie a voulu inscrire « crise cardiaque » sur l’acte de décès, mais je l’en ai empêché.


      — Quoi ?


      Les yeux porcins de l’inspecteur étincelaient.


      — Du coup, j’ai bien envie de passer à son cabinet pour lui poser quelques questions.


      Un sourire mauvais se dessina sur la figure adipeuse de Blair.


      — Écoutez, mon grand : votre rôle à vous, c’est de gérer les petites affaires de ce patelin. Mais je veux bien vous mettre à contribution, une fois n’est pas coutume. Dès demain, vous allez descendre à Inverness et interroger le dentiste de Paul.


      — Un simple coup de fil suffirait, non ? objecta Hamish, surpris par la consigne.


      — Faites donc ce que je vous dis ! aboya Blair.


      Après quoi il s’éloigna lourdement, escorté de ses deux sbires, tout suant dans son complet en tweed.


      Hamish poussa un soupir. Autant prendre les choses du bon côté et profiter d’une belle journée à Inverness ; Blair n’aurait qu’à se dépatouiller du plus gros de l’enquête. Dans le fond, il ne se souciait pas tellement de savoir qui avait assassiné Trixie.


      À ce moment-là, il aperçut la silhouette avachie de Paul Thomas, assis comme à son habitude sur le muret du jardin. Il appela Towser et s’approcha pour engager la conversation.


      Malheureusement, il fut intercepté en chemin par Mrs Kennedy, la pensionnaire de Glasgow, qui lui exposa ses doléances.


      — On va rester bloqués ici jusqu’à quand, hein ? Moi, je veux ramener les petits à Glasgow.


      — Encore quelques jours, je suppose.


      — Et moi qui croyais prendre des vacances ! Au final, je me tape toute la cuisine, et en plus je dois faire les courses, vu que la police a vidé les placards. Je le lui ai bien dit, à Mr Thomas, il est pas question que je lui paye un centime.


      Grassouillette et négligée, Mrs Kennedy portait un tablier fleuri par-dessus une robe d’un brun terne, ses pieds enflés chaussés de pantoufles d’intérieur. Quant à ses enfants, ils avaient tous l’air d’avoir six ans, même si ce n’était guère plausible. Ils avaient de petites figures au teint de papier mâché, et toute la vieillesse du monde dans le regard. La fratrie comptait trois garçons, Elvis, Clarke et Gregory, et une fillette prénommée Susan.


      Après avoir promis à Mrs Kennedy qu’il tâcherait de faciliter son départ, Hamish aborda Paul Thomas, qui posa sur lui un regard vide d’expression.


      — C’est terrible, ce qui vous arrive, lui dit gentiment Hamish.


      Les yeux de Paul se remplirent de larmes.


      — Qui a pu faire une chose pareille ? Tout le monde l’aimait tant.


      — Le village n’est pas bien grand, on ne devrait pas tarder à démasquer le coupable, l’encouragea Hamish d’un ton apaisant.


      — C’est à vous de vous en charger, fit Paul en lui posant les mains sur les épaules. Ne laissez pas l’affaire à ce crétin de Blair.


      — Promis, lui assura Hamish avec douceur. Vous êtes tout seul, en ce moment ?


      — Les gens ont été tellement gentils avec moi, si vous saviez.


      Du revers de sa manche, il essuya les larmes qui coulaient sur ses joues.


      — Je viens de croiser Mrs Kennedy, mais je ne vois pas l’autre pensionnaire.


      — Oh, il ne doit pas être bien loin.


      — Ça fait un bon moment qu’il est là, non ? Qu’est-ce qu’il fait, dans la vie ?


      — Écrivain. Il tape à la machine jour et nuit.


      — Comment il s’appelle, déjà ? J’ai oublié.


      — John Parker.


      — Ah, oui. J’envisage d’aller lui parler. Et vous, je vous conseille de prendre du repos. Vous avez une mine affreuse.


      — Je n’y arrive pas, fit Paul, le visage déformé par le chagrin. Chaque fois que je ferme les yeux, j’ai l’impression de la voir morte.


      — Dans ce cas, un peu d’activité vous fera sans doute du bien. La fatigue finira par prendre le dessus. Vous travaillez toujours à votre potager ?


      — Plus maintenant. Trixie avait pris le relais, et j’avoue qu’elle s’en sortait beaucoup mieux que moi.


      — Je vous accompagne, si vous voulez, on va voir de quoi il a l’air.


      Les deux hommes gagnèrent le jardin de derrière.


      — Personne n’y a touché depuis un moment, observa Hamish. Regardez, les mauvaises herbes ont poussé un peu partout. Vous ne voulez pas vous y remettre ?


      Paul acquiesça d’un air hébété, puis commença à sarcler entre les rangées de légumes.


      Hamish le laissa là en entendant une voiture s’arrêter dans la rue. C’était justement John Parker, l’écrivain.


      — Sale affaire, lança-t-il en voyant Hamish.


      — Je me demandais si l’inspecteur-chef avait vérifié votre emploi du temps, pour le jour du meurtre ?


      — Non, pas encore.


      — Il ne devrait plus tarder, à mon avis. Alors, vous êtes écrivain ? J’essaie de me rappeler si j’ai déjà vu votre nom en librairie.


      — Vous ne risquez pas, je publie mes livres sous le pseudonyme de Brett Saddler.


      — Brett Saddler ? L’auteur des westerns ?


      — Lui-même, confirma John avec un léger sourire.


      — Je m’étais toujours figuré que Saddler était américain.


      — J’ai toujours été un inconditionnel du western, je crois que j’ai vu tous ceux qui ont été tournés. Je m’inspire des vieilles recettes, vous comprenez. D’ailleurs, le genre revient à la mode, j’ai même vendu les droits de mon dernier roman pour une adaptation au cinéma. Ce qui m’a permis de me payer ces longues vacances.


      — Whaou ! Vous devez être millionnaire, avec tout ça.


      — J’en suis bien loin, en réalité. J’ai touché vingt-cinq mille dollars, et si on retranche à ça les impôts et la part de mon agent, il me reste trois fois rien. Pour en revenir à la journée du meurtre, j’étais monté dans les collines avec ma voiture. J’adore me balader là-haut, c’est tellement paisible !


      — Vous avez croisé quelqu’un ?


      — Pas âme qui vive, répondit John Parker avec décontraction.


      — Mrs Thomas avait mangé un curry le jour de sa mort. Vous savez si quelqu’un d’autre en a consommé ?


      — Non, pas à ma connaissance. Elle l’a sûrement mangé au déjeuner, et les Kennedy se sont contentés de sandwichs – Mrs Kennedy déteste le curry, soi-disant que c’est un plat de métèques. Moi, j’étais en promenade, comme je vous le disais, et Paul était parti à Inverness.


      — Et les experts du labo, ils ont trouvé le récipient qui a servi à préparer ce curry ?


      — Pas du tout, la vaisselle était déjà propre quand ils sont arrivés. Trixie était une fée du logis, vous savez.


      — Vous la connaissiez avant de venir ici ?


      — Absolument pas. Bien, je dois vous laisser, il faut que je retourne à mon roman.


      Avec un salut léthargique de la main, il rentra dans la maison.


      Hamish pensa alors à Archie Maclean, le pêcheur qui avait tenu la main de Trixie devant plusieurs témoins. Puisque l’anecdote s’était répandue dans tout le village, il n’était pas impossible que Mrs Maclean en ait eu quelques échos.


      Alors qu’il marchait au bord du loch, Hamish vit la Volvo de Priscilla qui roulait doucement dans la rue. Son intuition lui soufflant qu’elle n’allait pas s’arrêter, il se campa au milieu de la voie, main en l’air.


      — Un problème, agent Macbeth ? Ce qui est certain, c’est que je ne suis pas en excès de vitesse.


      — Je voulais simplement qu’on bavarde une minute.


      — Désolée, mais je suis plutôt pressée.


      — Dites-moi plutôt ce qui cloche. Votre regard est aussi glacial que la banquise.


      Priscilla s’obstinait à regarder droit devant elle, les deux mains posées sur le volant. Elle était toujours remontée contre Hamish, pour cette histoire de pull que lui avait rapportée Trixie. Et elle avait beau la soupçonner de mensonge, elle ne pouvait oublier la réputation de séducteur de l’agent Macbeth. Il l’aimait bien, elle n’en doutait pas, mais elle avait parfois l’impression qu’il la traitait comme une gamine écervelée.


      Hamish insista, constatant qu’elle ignorait sa question.


      — Je devine que quelqu’un vous a mise en boule. Cela ne peut pas être votre père, vu qu’il a déjà dit tout ce qu’il pouvait dire. Qui est-ce, alors ?


      — Vous vous êtes couvert de ridicule, avec Trixie.


      — Moi ? La seule personne à Lochdubh qui ne pouvait pas sentir cette bonne femme ?


      — Je l’ai rencontrée avec un de vos vieux pulls sur le dos, figurez-vous. Elle prétendait le tenir de vous – soi-disant que vous lui aviez fait des avances.


      — Je ne lui ai jamais rien donné, enfin ! se récria Hamish, interloqué. (Il réfléchit un instant, sourcils froncés, avant de poursuivre :) Ça y est, j’ai compris. Votre père l’a emmenée en voiture, récemment, et je parie qu’il lui a confié ses craintes de voir sa fille filer avec le policier du village. Après ça, elle est passée chez moi, et elle a demandé à utiliser les toilettes avant de repartir. Elle s’est absentée un bon moment, et puis elle est ressortie par la porte de devant. Je suis sûr qu’elle m’a piqué un pull pour le seul plaisir de vous embêter. (Et il conclut, appuyé contre la voiture :) D’ailleurs, je suis très flatté que ça ait marché.


      — La seule chose qui m’ennuie, si vous voulez savoir, c’est qu’un de mes amis se fasse ridiculiser par ce genre de femme. Bien, je dois vous laisser, Hamish : on m’attend à la maison.


      — Et si vous passiez chez moi demain, pour qu’on puisse discuter un peu ?


      — Pas demain, je suis prise. J’ai rendez-vous à Golspie pour le contrôle technique de ma voiture – c’est le seul garage auquel je fais confiance. Après ça, je prends le train pour Inverness, ma mère m’a chargée de quelques courses.


      — Tiens, moi aussi, je vais à Inverness demain. Vous prenez le train à quelle heure ?


      — Midi et demi.


      — On pourrait se retrouver à la gare et déjeuner tous les deux, et puis vous rentrerez en voiture avec moi.


      Hamish attendit anxieusement la réponse.


      — C’est d’accord. Vous voulez bien vous pousser, maintenant ?


      Hamish s’écarta de la voie et la regarda s’éloigner, un sourire épanoui sur les lèvres.


      Il décida ensuite de passer chez Mrs Maclean. Celle-ci, nota Hamish, ne s’était pas jointe à la manifestation organisée par Trixie, dont l’influence s’était plutôt concentrée sur la classe moyenne – des femmes suffisamment aisées pour s’offrir une batterie d’appareils ménagers, et disposant par là même de plus de temps libre.


      À son arrivée, Mrs Maclean était agenouillée par terre, en train de briquer le dallage de la cuisine avec un produit à l’ammoniaque. Très peu pour elle, le balai-serpillière et les détergents modernes.


      La radio diffusait à plein volume des airs de danse folklorique, au point qu’Hamish dut éteindre le poste pour se faire entendre.


      — Quel mauvais vent vous amène, grosse bête ? grommela Mrs Maclean, tordant rageusement sa serpillière avant de la jeter dans le seau.


      Hamish poussa un soupir. Dans un village où les infractions étaient chose rare, l’apparition d’un agent de police n’impressionnait personne – c’était le revers de la médaille.


      — J’enquête sur le meurtre de Trixie Thomas, annonça-t-il tout de go.


      — Ah oui ? siffla Mrs Maclean, en appui sur ses talons. C’est pas une grosse perte, si vous voulez mon avis.


      — J’entends bien qu’elle ne vous plaisait pas. Raison de plus pour vous compter parmi les suspects.


      Hamish eut beau lui lancer un regard sévère, elle ne se départit pas de son air dédaigneux.


      — Mon mari, vous savez – elle l’a fait passer pour une andouille. Ce pauvre nigaud est allé s’imaginer qu’elle le trouvait à son goût, alors que l’autre profiteuse voulait juste gratter du poisson frais. Non mais, elle vous aurait piqué la chemise que vous avez sur le dos, celle-là ! D’après moi, c’est pas vrai qu’ils manquaient d’argent, les Thomas… Je crois qu’ils faisaient juste semblant pour pouvoir manger à tous les râteliers. Si vous écoutez la femme du pasteur, Mrs Thomas était une ménagère modèle. C’est ça, oui, du moment que les autres bossaient pour elle ! Mrs Wellington, ou Mrs Brodie, elles savent pas quoi faire de leurs dix doigts, c’est bien ça le problème. Avec leurs micro-ondes, leurs machines à laver et tout ça. Quelle honte !


      De puissantes odeurs d’eau de Javel s’élevaient d’un volumineux baquet en cuivre rempli de draps, mis à chauffer sur la cuisinière. Mrs Maclean, réputée pour la qualité de son « blanc », faisait bouillir tout son linge avant de l’étendre dans le jardin, où le soleil finissait de le décolorer. C’était peut-être pour ça, calcula Hamish, qu’Archie Maclean semblait toujours à l’étroit dans ses vêtements : elle devait même faire bouillir ses vestes et ses pantalons.


      — Les inspecteurs vont passer chez vous pour vous interroger. Ils voudront savoir où vous étiez au moment du meurtre.


      Empoignant sa brosse, Mrs Maclean se remit à astiquer une série de dalles déjà propres.


      — Grand bien leur fasse, tiens ! J’ai pas bougé de la journée, de toute façon : les voisins pourront vous dire qu’ils m’ont vue naviguer entre la maison et le jardin.


      — Et Archie ?


      — Lui ? Il était sorti pêcher.


      Tout à coup, Hamish sentit un frisson lui parcourir l’échine : il venait de se rappeler la chanson du docteur Brodie, sur la mort de Trixie Thomas. Encore une information qu’il aurait mieux fait de transmettre à ce foutu inspecteur-chef.


      — Sûr que c’est le mari qui a fait le coup, reprit Mrs Maclean. Vous finirez bien par le découvrir.


      — Il était absent au moment des faits. Un rendez-vous chez le dentiste, à Inverness.


      — Mmm… C’est ce qu’il prétend, en tout cas.


      Hamish prit congé sur ces mots. À peine avait-il franchi le portail du jardin que le poste recommençait à brailler à tue-tête.


      Il avait fait une promesse à Paul, il ne l’oubliait pas. Pour le moment, un assassin courait toujours dans les parages. Pourtant il avait peine à y croire, avec ce soleil resplendissant qui baignait un paysage de carte postale. En bordure du loch, la rangée de cottages du XVIIIe siècle étincelait de blancheur. Les roses épanouies embaumaient l’air, et les eaux lisses comme un miroir réfléchissaient les collines, les bois et les coques bigarrées des bateaux de pêche amarrés dans le port.


      Trixie n’était plus là, et, avec sa disparition, quelque chose de toxique semblait s’être dissipé de l’atmosphère. Pourtant, cette femme n’était pas un monstre, loin de là. Et les femmes du village, avec un peu plus de recul, auraient fini par revenir de leur erreur.


      Voyant Blair et ses acolytes sortir du village en voiture, Hamish se rendit au cabinet du docteur Brodie, qui accepta de le recevoir dans la salle de consultation.


      — C’est très calme, aujourd’hui, expliqua le médecin. Pas comme le lundi, où tout le monde rapplique pour se plaindre d’un mal de dos. La maladie des Highlands, apparemment. Tous les lundis matin, vous pouvez être sûr que le mal de dos fait des ravages, et que les gens viennent me réclamer un arrêt de travail.


      — Comment ça s’est passé, avec Blair ?


      — Il m’a un peu bousculé, il menaçait de me mettre en garde à vue. C’est vous qui lui avez parlé de mon diagnostic de crise cardiaque ?


      — Je n’avais pas le choix, allégua calmement Hamish.


      — Comme je l’ai dit à ce gros lard, c’était réellement ma première impression.


      — Ça suffit, John ! le coupa Hamish, à bout de patience. Vous savez pertinemment que c’est faux. Allez-y, crachez le morceau, à la fin ! Les choses se présentaient mal pour vous. La veille, vous aviez bu comme un trou, et vous avez fredonné cette chanson, comme quoi vous aviez tué Trixie. Vous saviez qu’elle s’appelait Alexandra, de son vrai nom ?


      — Oui, en effet. Mais c’est bien son style – c’était son style – de se trouver un diminutif. Bon, je veux bien être franc avec vous si vous me promettez de ne rien raconter à Blair – sauf absolue nécessité. J’ai compris tout de suite qu’on l’avait empoisonnée. Vous m’aviez bien dit que Paul était à Inverness, sauf que sur le moment, ça m’est sorti de l’esprit. J’ai envisagé que ce soit lui le coupable, mais j’étais bien content qu’elle soit morte, et je ne voulais pas que quelqu’un soit puni. J’ai perdu la tête, je l’avoue, mais qui pourrait me le reprocher ? Ma propre femme est méconnaissable, ça fait une éternité que je ne l’ai pas vue en jupe et ballerines. Ces derniers temps, j’ai dû partager ma vie avec le clone de Trixie – jean, tunique, et ces tennis débiles qui n’arrêtent pas de couiner sur le parquet.


      — Attendez un peu, les choses devraient revenir à la normale, tenta Hamish, mal à l’aise.


      — Détrompez-vous. Elle se sent obligée de cultiver le souvenir de Trixie, au contraire. Angela a jugé bon de prendre la relève : les oiseaux, le tabac, la campagne anti-détritus, elle s’occupe de tout. Et pour moi, c’est salade à tous les repas. Sinon, je mange au restaurant. Elle a la tête dure, vous savez.


      — Le choc, certainement. Honnêtement, votre femme n’a plus l’âge de changer du tout au tout. Vous verrez, elle finira par redevenir elle-même. Prenez juste votre mal en patience.


      — Elle est convaincue que j’ai assassiné Trixie.


      — Allons, c’est absurde !


      — C’est pourtant la réalité. Si vous voyiez comment elle me regarde ! Elle s’est même installée dans la chambre d’amis. Si jamais vous pincez le coupable, je tiens à être prévenu le premier. Je compte bien serrer la main de ce bonhomme.


      — À moins qu’il ne s’agisse d’une femme…


      — Allez savoir, ce n’est pas impossible, fit lentement le docteur, qui se renversa dans son fauteuil en allumant une cigarette.


       


      Pour son déplacement à Inverness, Hamish avait espéré profiter d’une autre belle journée de soleil. Aussi fut-il très déçu de voir que le temps s’annonçait gris et pluvieux.


      Le dentiste qu’avait consulté Paul Thomas, un certain Mr Jones, l’accueillit avec un agacement bien légitime, puisque la police d’Inverness avait déjà pris sa déposition. Hamish ne s’en étonna guère – il était bien évident que Blair cherchait seulement à l’éloigner de Lochdubh.


      — Vous êtes un témoin central, Mr Jones. Je regrette, mais je vais devoir reprendre l’interrogatoire en détail. Je vous promets quand même de faire vite.


      — C’est d’accord, fit le dentiste, un peu amadoué. Quoiqu’il n’y ait pas grand-chose à raconter, en définitive. Ce bonhomme s’est conduit comme un enfant de trois ans. Il avait une rage de dents, à cause d’une molaire cariée. Étant donné que la racine était saine, j’ai proposé de lui nettoyer ça et de faire un plombage, mais il s’est mis à trembler comme une feuille, en me suppliant d’arracher la dent. Impossible de lui faire entendre raison, il m’a réclamé une anesthésie. Après ça, je lui ai montré ses radios en lui expliquant qu’il y aurait pas mal de travail, et il a complètement paniqué. Il s’est remis debout tant bien que mal, et puis il a foncé vers la sortie. Heureusement que j’avais déjà noté son numéro de Sécu, sinon j’aurais fait cette extraction gratuitement. Normalement, il aurait dû se reposer un moment pour que l’anesthésie se dissipe.


      Une grosse mouche se posa sur la blouse du dentiste, qui la chassa avec dégoût.


      — Je crois que je n’avais jamais vu autant de mouches. Dommage qu’il fasse trop lourd pour garder les fenêtres fermées.


      Hamish rangea son calepin et s’achemina vers la gare. Il arriverait juste à l’heure pour retrouver Priscilla.


      Écartant de son esprit tout ce qui se rapportait à l’enquête, il se concentra exclusivement sur la joie de ce rendez-vous, évoquant les images du Brève rencontre de David Lean. Il imaginait Priscilla courant vers lui dans un nuage de vapeur, ses cheveux blonds dansant sur ses épaules, pour venir se jeter dans ses bras. Les trains à vapeur appartenaient au passé, mais ils comptaient pour beaucoup dans le charme de la scène, et Hamish ne voulait rien sacrifier. La pluie martelait la toiture de la gare, et les infatigables mouettes d’Inverness dispersaient leurs cris dans le ciel.


      À midi et demi passé, le train n’était toujours pas en vue, mais Hamish ne trouva personne pour le renseigner au guichet des informations. Il s’adressa alors au Service Voyageurs, et apprit qu’en raison d’un problème de signalisation, le train aurait trente minutes de retard.


      Hamish retourna donc rêvasser sur le quai, se repassant en boucle la scène où Priscilla se précipitait vers lui.


      Au bout de trois quarts d’heure, il alla encore aux nouvelles, et s’entendit répéter qu’il y avait un problème de signalisation, mais que l’arrivée du train était imminente. Là-dessus, les haut-parleurs de la gare se mirent à brailler une chanson écossaise, jouée sur un tempo de valse.


      

        
            Ah, qu’elle est jolie la bruyère
          


        
            Les bateaux dansent sur les flots
          


        
            C’est là que je voudrais flâner
          


        
            À la tombée du jour
          


      


      La pluie dégringolait à verse, tandis que les mouettes, comme pour rivaliser avec le chanteur à la voix nasillarde, hurlaient à plein gosier.


      Hamish retourna s’informer encore une fois, accablé par ce sentiment d’impuissance bien connu de l’usager des Chemins de Fer Britanniques. Il tomba alors sur un jeune homme en veste à carreaux, dont la mine revêche semblait proclamer : « Va te faire foutre. » Lorsque Hamish lui eut calmement détaillé ce qu’il lui réservait en cas de non-coopération, l’employé accepta cependant de se renseigner auprès de la direction : il y avait un rail endommagé à proximité d’Inverness, mais le train n’allait pas tarder à arriver.


      Hamish n’eut plus qu’à poireauter. À quatorze heures quinze, le convoi poussif finit par entrer en gare.


      Posté près du portillon de sortie, Hamish faillit manquer Priscilla qui marchait tête basse, coiffée d’un affreux chapeau imperméable. Elle tourna la tête lorsqu’il l’interpella.


      — Ah, vous êtes là, lui dit-elle avec froideur. Quelle poisse, ce train ! Je meurs de faim. Où est-ce qu’on va ?


      Hamish la dévisageait en clignant des yeux. Absorbé dans les rêveries de leurs retrouvailles passionnées, il n’avait même pas fait de plans pour le repas de midi.


      — On pourrait tenter le Caledonian Hotel, lui proposa-t-il.


      Ils se rendirent au restaurant sans échanger un mot, mais ce fut pour s’entendre dire que le service se terminait à quatorze heures. Hamish trouva une cabine téléphonique et tenta sa chance auprès d’autres établissements, mais tous lui firent la même réponse.


      — Faisons simple et pas cher, Hamish, trancha Priscilla.


      Des gouttes de pluie tombaient du bord de son chapeau et dégoulinaient sur son nez.


      Désemparé, Hamish jeta un regard alentour et avisa un restaurant d’aspect modeste, à l’enseigne de l’Admiral’s Nook. La fenêtre en saillie était pavoisée de filets de pêche.


      — Celui-ci fera l’affaire, décida-t-il.


      Ils entrèrent dans la salle et s’assirent à une table parsemée de miettes.


      Constatant qu’il y avait un grand choix sur la carte, Hamish se signala d’un geste à la bande de serveuses qui papotaient au fond de la salle. Il ne rencontra que des regards vides, et les bavardages reprirent de plus belle.


      — Je vous laisse choisir, dit-il à Priscilla.


      — Pourquoi pas les spaghettis bolognaise ? Dans ce genre d’endroit, le cuisinier est souvent d’origine italienne.


      — Ça marche.


      Hamish se leva pour aller commander deux assiettes de spaghettis, mais les serveuses ne l’auraient pas regardé autrement s’il avait proféré des obscénités. Enfin, une des filles daigna se remuer pour passer en cuisine.


      En se rasseyant à table, Hamish se demanda si Priscilla pensait à John Burlington, qui aurait sûrement organisé cette sortie avec plus d’efficacité.


      La serveuse reparut bientôt avec deux assiettes de pâtes archipleines, couronnées d’une espèce de bouillie grisâtre. La peau de ses mains était constellée de croûtes.


      — Vous avez du parmesan ? demanda Hamish, d’un ton calme mais ferme.


      — Du quoi ?


      — Du fromage italien, intervint Priscilla, glaciale.


      — Ben non, on en a pas, répliqua la fille d’un air triomphal.


      — Vous pourriez au moins enlever ces miettes, râla Hamish.


      Mais la serveuse s’éloigna d’un pas nonchalant et ne revint pas.


      — Je n’ose pas y toucher, avoua Priscilla. Ces pâtes ont une odeur de pieds.


      — On s’en va, décréta Hamish en reposant sa fourchette. Cet endroit pue la salmonelle à plein nez. Et non, je ne demande pas l’addition et je ne proteste pas : ça nous prendrait la journée.


      Il vérifia les prix sur la carte et laissa quelques billets sur la table avant d’entraîner Priscilla vers la sortie.


      — Et maintenant, où on va ? s’enquit la jeune femme d’un air lugubre.


      — Suivez-moi, répondit Hamish sur le même ton.


      Ils retournèrent à sa voiture, et il ouvrit la portière pour que Priscilla puisse s’installer.


      — Attendez-moi ici, je reviens dans un petit moment.


      Hamish ne tarda pas à reparaître avec deux portions de fish and chips, une bouteille de vin, de l’eau minérale, deux verres et un tire-bouchon.


      — Je vous ai pris du vin, fit-il en débouchant la bouteille.


      — Il était temps, je suis affamée.


      Ils avalèrent leur en-cas dans un silence satisfait.


      — Excusez ma mauvaise humeur de tout à l’heure, lui dit Priscilla dès qu’elle se fut restaurée. Tout s’est bien passé, de votre côté ?


      — Oui, le dentiste a bien reçu Paul Thomas à l’heure dite.


      — Mais ça ne suffit pas à l’innocenter.


      — C’est-à-dire ?


      — Il a très bien pu verser de l’arsenic dans un plat avant de partir, en sachant que Trixie allait forcément en manger.


      — Ils ont embarqué tout le contenu de la cuisine, sans découvrir la moindre trace de poison. Le seul doute qui persiste, c’est le curry. Ils n’en ont pas retrouvé une miette.


      — Le curry ? Je crois que je sais, moi. Mrs Thomas en a gardé une part pour elle, et elle a apporté le restant à Mrs Wellington, pour le dîner du pasteur.


      Hamish se rendit compte qu’il la regardait bouche bée.


      — Il vaut mieux rentrer tout de suite, si c’est ça. Il est possible que ce curry soit encore au réfrigérateur. Je vais même lui téléphoner d’ici, c’est encore mieux. Attendez-moi dans la voiture.


      Hamish revint au bout de quelques minutes, triomphant.


      — Elle n’a pas touché au curry ! Trixie en a juste pris une portion, puis elle a apporté la marmite à Mrs Wellington, qui l’a toujours chez elle. J’ai déjà prévenu Blair.


      — Je n’ai toujours pas fait les courses pour ma mère, fit Priscilla. Vous croyez que vous pouvez attendre ?


      — Combien de temps il vous faut ?


      — Disons une petite heure.


      Hamish patienta sur le parking et en profita pour réfléchir à l’enquête. Quand l’heure fut presque écoulée, il commença à guetter le retour de Priscilla dans le rétroviseur de sa voiture. C’est ainsi qu’il remarqua, sortant du parking, une voiture équipée d’une galerie. Un fauteuil y était arrimé, protégé par une housse en plastique transparent. Un fauteuil qu’il avait déjà vu quelque part. Hamish mit le contact, et, après un rapide demi-tour, se lança à la poursuite du véhicule.


      Le conducteur, qui roulait à très vive allure, s’engagea dans un rond-point avant de foncer sur l’A9 en direction de Perth. Hamish actionna la sirène, mais l’autre ne fit qu’accélérer et il ne le rattrapa qu’au bout de trente-cinq kilomètres.


      Hamish fit signe au chauffeur de se ranger sur le bas-côté. Celui-ci, un petit rouquin à la figure de fouine, baissa aussitôt la vitre, et un flot de musique tonitruante jaillit de l’habitacle, frappant Hamish comme une bourrasque. Avec un tel boucan, pas étonnant qu’il n’ait pas entendu la sirène…


      — Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda le conducteur d’un air contrarié.


      — Primo, vous avez dépassé la vitesse autorisée. Deuxio, j’aimerais bien savoir d’où vient ce fauteuil, là-haut ?


      — D’une salle des ventes, à Inverness. Je suis marchand, précisa-t-il en lui présentant une carte professionnelle crasseuse, au nom de Henderson.


      — Sortez de voiture. On va regarder ça de plus près, et je passerai peut-être l’éponge sur l’excès de vitesse.


      — On va juste soulever un coin de la housse, négocia Henderson. Ça m’embêterait que le fauteuil prenne la pluie.


      Hamish détailla le siège à travers la protection en plastique. C’était bien le fauteuil des Brodie, celui que Trixie avait transporté dans la rue.


      — Vous l’avez touché pour combien ?


      — Cent cinquante livres.


      Hamish siffla entre ses dents.


      — Pas mal. Et je peux savoir où vous le transportez ?


      — J’étais en route pour Londres, j’ai plusieurs salles des ventes à démarcher. Là-bas, j’ai des chances d’en tirer un meilleur prix. C’est un fauteuil de nourrice victorien. Et il est en bon état, en plus, regardez-moi ces perles.


      — Vous connaissez sa provenance ?


      — D’après le commissaire-priseur, c’est quelqu’un du Nord qui l’a apporté – une femme. Vous voyez, le genre escroc qui fait du porte-à-porte ?


      — Vous pouvez préciser ?


      — Ils vont démarcher les gens en espérant qu’ils ignorent la valeur de leurs biens, et ils paient une misère des pièces qui valent plusieurs centaines de livres.


      — Quand ils ne les obtiennent pas gratuitement, compléta Hamish en aparté. Bon, pour cette fois je ne verbalise pas, mais faites bien attention à l’avenir. Je risque de vous recontacter prochainement, Mr Henderson.


      — C’est pas un fauteuil volé, au moins ? s’inquiéta le marchand.


      — Non, non, mais je vous demande de ne pas le vendre avant une semaine. Il est possible qu’il ait un lien avec une affaire de meurtre.


      Hamish rebroussa chemin sous une pluie battante. Se rappelant que Priscilla l’attendait, il appuya sur l’accélérateur.


      À son arrivée, il ne la trouva pas sur le parking et ne la vit pas non plus dans le hall de la gare. Un coup d’œil au panneau d’affichage lui apprit qu’un train pour le nord était sur le point de partir. Il se précipita vers le quai, mais ce ne fut que pour voir la queue du convoi disparaître dans la courbe des rails.


      Je peux dire adieu à Brève rencontre, songea-t-il, démoralisé.


      Avant de rentrer à Lochdubh, il fit un crochet par la salle des ventes, où on lui apprit que Trixie Thomas, outre le fameux fauteuil, avait déposé quelques meubles et des bibelots en porcelaine.


      — Une vente a eu lieu hier soir, l’informa le commissaire-priseur. J’étais sur le point d’envoyer un chèque à Mrs Thomas.


      — De quel montant ?


      — Pas loin d’un millier de livres. À Londres, elle en aurait tiré nettement plus, mais je n’avais aucun intérêt à le lui dire, évidemment.


      Hamish le pria de conserver provisoirement le chèque, tant qu’il ignorait si Trixie avait rédigé un testament.


      Il regagna Lochdubh par des routes en lacets, sous un véritable déluge. Sitôt arrivé, il téléphona à Tommel Castle en demandant Priscilla, sans même penser à déguiser sa voix.


      — Miss Halburton-Smythe est absente, lui répondit Jenkins.


      Hamish, craignant qu’elle ne l’attende toujours à Inverness, renouvela son appel en se faisant passer pour John Burlington. Cette fois, Priscilla vint prendre la communication.


      — Ah, c’est vous, Hamish, dit-elle sèchement.


      Il lui présenta toutes ses excuses, avant de lui résumer l’aventure du fauteuil.


      — Ce n’est pas grave, lui assura la jeune femme, même si le ton demeurait distant. De mon côté, j’ai une information qui peut vous intéresser. Notre bonne, Jessie, raconte avoir vu Trixie se rendre chez le voyant, à Coyle. Vous devriez lui demander ce qu’il lui a dit.


      Dans un premier temps, Hamish envisagea de se déplacer tout de suite, puis décida de reporter la visite au lendemain matin. Le voyant en question, un certain Angus Macdonald, avait acquis la réputation de pouvoir prédire l’avenir. Si Hamish le tenait pour un vulgaire charlatan, il faisait en revanche la fierté de la communauté, qui gobait systématiquement ses paroles. Trixie, raisonna-t-il, s’était probablement fait accompagner chez lui par quelqu’un du village. Il interrogea donc Mrs Brodie, Mrs Wellington et plusieurs autres personnes, mais aucune n’était au courant de cette affaire. Hamish tenta même sa chance auprès de Mrs Kennedy et de John Parker, l’écrivain, sans plus de succès.


      Il se rappela alors que Mr Halburton-Smythe avait prévu d’emmener Trixie à l’ancien cottage de Mrs Haggerty. À cette heure-ci, le dîner devait s’achever à Tommel Castle, et le colonel ne pourrait pas l’accuser de jouer les pique-assiettes. Par la même occasion, il essaierait de parler à Priscilla et s’excuserait encore de lui avoir fait faux bond.


      C’était compter sans la détermination du colonel, bien décidé à éloigner sa fille de l’agent Macbeth. Il se borna à déclarer sèchement que Trixie Thomas avait emporté quelques bricoles de la maison de Mrs Haggerty.


      — Si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais jeter un coup d’œil à ce cottage, insista Hamish.


      — Je me vois mal refuser de vous confier la clé, mais je doute fort qu’il y ait un quelconque lien avec votre affaire de meurtre.


      — Peu importe, je vais aller y faire un tour. Vous savez, Mrs Thomas a vendu une partie de ces meubles dans une salle des ventes d’Inverness, ainsi qu’un fauteuil donné par Angela Brodie. Elle en a tiré près de mille livres.


      — Là, j’ai du mal à vous croire ! tonna le colonel. Mrs Thomas était quelqu’un de bien. Elle avait toutes les qualités qu’on attend d’une femme, si vous voyez ce que je veux dire. C’est probablement son balourd de mari qui a fait la vente, le jour de sa visite chez le dentiste. Elle, elle ne m’aurait jamais grugé.


      — Vous avez peut-être raison, mais je préfère quand même emporter la clé. Par ailleurs, elle s’est rendue chez Angus Macdonald – elle vous en a parlé ?


      — Non, pas que je me souvienne. J’espère que vous avez terminé, Macbeth. Si je pensais un seul instant que vous me soupçonniez de ce meurtre, je ferais immédiatement un rapport à vos supérieurs.


      Hamish s’en alla fort déprimé. Les domestiques avaient sûrement averti Priscilla de sa visite, mais elle n’avait pas daigné se montrer. Et lorsque la lourde porte du château se referma derrière son dos, son claquement fut comme une condamnation sans appel. Il repensa à ses fantasmes enfiévrés sur le quai de la gare, à ce baiser qui avait redonné vie à ses rêves ; dégoûté de lui-même, il écarta résolument Priscilla de ses pensées.


      Mais la jeune femme avait occupé si longtemps son esprit qu’il eut l’impression de ne trouver qu’un gouffre noir à la place.
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        « Pour juger de l’avenir, je ne connais pas d’autre instrument que le passé. »


        Patrick Henry


      


    


    

      Le lendemain, Hamish venait juste de sortir du poste lorsque Blair lui barra la route, levant sa main épaisse pour le retenir.


      — Il paraît que vous allez consulter l’oracle, fit-il avec un sourire goguenard.


      — Vous voulez bien être plus clair ?


      — Le bruit court dans tout le patelin qu’Angus Macdonald va résoudre l’affaire grâce à sa boule de cristal.


      — Vous préférez aller voir par vous-même ?


      — J’ai pas de temps à gaspiller, moi. Et cet entretien avec le dentiste, vous avez fini de me taper le rapport ?


      — À quoi bon ? répliqua Hamish d’un ton cassant. La police d’Inverness a déjà fait le boulot, et je n’ai rien à ajouter. Par contre, je tiens un nouvel élément qui pourrait vous intéresser.


      Il lui fit part de sa rencontre avec le brocanteur.


      — On va pas s’emmerder avec ça, éluda Blair. C’est une complication inutile. Quelqu’un a dû lui refiler des vieilleries qu’il avait héritées.


      — Interrogez donc Halburton-Smythe, lui conseilla fielleusement Hamish. C’est lui qui l’accompagnait en voiture dans sa chasse aux antiquités.


      Il n’en fallait pas plus pour hérisser l’inspecteur-chef. Les Daviot s’étaient abondamment vantés de leur dîner à Tommel Castle, et il n’avait pas la moindre envie de se mettre le commissaire à dos en incommodant le colonel.


      — Aye, j’enverrai peut-être Anderson au château. Cette affaire est un vrai casse-tête. Il n’y avait aucune trace d’arsenic dans le curry. Il vient forcément d’ailleurs.


      Towser, assis aux pieds d’Hamish, laissa échapper un léger grognement.


      — Vous avez l’air malin, tiens, avec votre clébard, se moqua l’inspecteur.


      — C’est pourtant un fin limier, rétorqua Hamish. On m’en a même proposé cinq cents livres.


      Blair resta bouche bée, et Hamish en profita pour prendre le large.


      — Ce n’était pas tout à fait un mensonge, dit-il à son chien. Si les gens avaient un tant soit peu de jugeote, je suis sûr qu’ils demanderaient à t’acheter.


      La langue frétillante, Towser lui posa affectueusement sa grosse patte sur le genou.


      — Il n’y a qu’un chien galeux pour me toucher le genou, déplora Hamish. Dommage que ce ne soit pas une femme.


      Le voyant habitait au sommet d’une colline arrondie et verdoyante, dans un petit cottage aux murs chaulés que desservait un chemin sinueux. On aurait dit un dessin d’enfant. Laissant sa voiture au bas de la pente, Hamish termina la route à pied. De lourds nuages noirs moutonnaient dans le ciel, tandis que le vent mugissait lugubrement en haut d’un pylône électrique. Au moins, se consola-t-il en bravant les bourrasques, ce vent nous protège des mouches et des midges. Une colonne de fumée grise montait de la cheminée, fouettée par les rafales qui la réduisaient en lambeaux.


      Âgé d’une soixantaine d’années, Angus Macdonald était grand et osseux, avec une épaisse tignasse blanche. Il avait des traits rudes, des yeux d’un gris très pâle et un grand nez crochu.


      Hamish n’eut même pas besoin de toquer à la porte, Angus venait l’accueillir sur le seuil.


      — Ah, vous voilà enfin. Je savais bien que vous viendriez me voir. Elle vous donne du fil à retordre, cette affaire ?


      — Et vous, vous allez éclairer ma lanterne, je parie ? répliqua Hamish en suivant le vieil homme dans sa cuisine-salon.


      — Hé, ça se pourrait bien, allez savoir ! Qu’est-ce que vous m’apportez ?


      — Que dalle. Vous vous attendiez à un petit cadeau, peut-être ?


      — Les gens, vous savez, ils viennent jamais les mains vides. Un bout de saumon, du gibier, ou alors un gâteau maison…


      — Je suis ici en tant que représentant des forces de l’ordre, et je veux entendre ce que vous savez sur Trixie Thomas.


      — Ben, elle est morte, lâcha l’autre en pouffant de rire.


      — Le jour où elle est venue chez vous, qu’est-ce qu’elle vous a raconté ?


      Sans un mot, Angus alla décrocher de sa crémaillère une bouilloire noircie, qu’il remplit à l’évier avant de la mettre à chauffer.


      — Ces temps-ci, j’ai la mémoire qui flanche, comme qui dirait. Et y a rien de tel qu’un petit verre pour lui donner un coup de fouet.


      — Si c’était du whisky que vous espériez, vous allez être déçu, lui répliqua Hamish avec colère.


      Angus se retourna vers lui, puis il le fixa d’un regard pénétrant et déclara :


      — Jamais elle ne vous épousera.


      La part highlandaise d’Hamish réprima un frisson superstitieux, tandis que le policier en lui optait pour la diplomatie.


      — C’est bon, vieil emmerdeur, vous avez gagné. Je repasse dans un moment avec une bouteille. Et j’ose espérer que, d’ici là, vous vous serez rafraîchi la mémoire.


      Dès qu’Hamish fut sorti, Angus entreprit de se préparer du thé, un sourire sur les lèvres. Un vent rageur hurlait comme un démon autour du cottage, couvrant tous les autres bruits. Il le déprimait, ce grand vent, et il avait hâte de voir le policier revenir avec son whisky. Il lui faisait l’effet d’un être vivant, d’un monstre grondant autour de sa maison, prêt à forcer l’entrée.


      En ce moment même, il était certainement en train de saccager ses plantations. Laissant la théière près du feu, le vieil homme alla ouvrir la porte de la cuisine, qui donnait sur le petit jardin, et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Les rafales avaient couché ses framboisiers, et la porte de la remise battait furieusement. Angus alla la refermer et bloqua le battant à l’aide d’une brique.


      Comme il se retournait vers la maison, un rayon de soleil anémique, qui perçait par intermittence la couche nuageuse, toucha un objet posé près de la porte de la cuisine. Angus s’approcha pour mieux voir : une bouteille de whisky – une bouteille pleine.


      Un sourire se dessina sur ses lèvres. Quel tordu, ce Macbeth ! Il lui avait laissé de l’alcool exprès, dans l’idée qu’il aurait un coup dans le nez quand il reviendrait lui poser des questions.


      Angus emporta la bouteille à l’intérieur. C’était l’heure des prévisions météo pour la semaine, à la télévision. Les gens avaient beau regarder les mêmes bulletins que lui, ils n’en continuaient pas moins à s’extasier sur la précision de ses pronostics. Angus s’installa dans son vieux fauteuil défoncé, près de la cheminée, et se versa un verre. Il s’aperçut alors que la bouteille avait été ouverte.


      — Tiens, raisonna-t-il, amusé. L’autre a eu envie d’y goûter, et puis il a changé d’avis.


      Le vent déchaîné rugissait de plus en plus fort, secouant la maison comme un dément. À l’instant où Angus portait le verre à ses lèvres, la pièce commença à tourbillonner devant ses yeux, et il vit brusquement apparaître sa propre mère, décédée depuis bien longtemps. Elle avait sur le visage une expression surprise et ravie, comme le jour où il était rentré en permission à l’improviste, pendant la guerre. La vision ne tarda pas à s’évanouir. Il resta un moment pétrifié sur place, puis déposa le verre au sol d’une main tremblante.


      Jeune homme, il était convaincu d’avoir reçu le don de « seconde vue », comme on appelle la faculté de voyance dans la région des Highlands. Ce don s’était manifesté pendant la guerre : il avait vu en esprit son ami se faire abattre par les Allemands, et c’était exactement ce qui s’était produit un peu plus tard. Petit à petit, Angus avait assis sa réputation de voyant. Le don avait disparu, mais il avait trouvé bien commode d’épater ses concitoyens. En réalité, il lui suffisait de prêter attentivement l’oreille aux ragots pour connaître les moindres détails de leur vie.


      Hamish le trouva assis, le regard perdu dans le vide.


      — Tenez, il est là, votre whisky, fit-il en lui présentant une bouteille à moitié vide. Non mais, dites-moi que je rêve ! Espèce de sagouin, vous aviez déjà une bouteille pleine en réserve.


      — C’est la mort, lui dit Angus dans un petit filet de voix. Prenez-la vite, Hamish, j’ai vu la mort à l’intérieur.


      Il tremblait de tous ses membres, le visage livide.


      — Où est-ce que vous avez trouvé ça ? demanda vivement Hamish.


      — Dehors, juste à côté de la porte de la cuisine. Les gens, ça arrive qu’ils laissent des choses pour moi, je vous l’ai déjà dit. Mais avec ce fichu vent, j’ai rien entendu.


      Hamish le fixa avec attention.


      — Et qu’est-ce qui vous a empêché de boire ?


      Angus secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées.


      — Je viens de voir ma propre mère, là, devant moi. Elle était à côté de la porte, et elle avait l’air tout étonnée de me voir, comme si j’étais passé de l’autre côté.


      — Et vous n’aviez encore rien bu ? lui retourna Hamish, sardonique.


      — Oh non, pas une goutte, je peux le jurer.


      Hamish ramassa la bouteille en l’enveloppant d’un mouchoir propre.


      — Vous n’auriez pas du sopalin, par exemple ? J’aimerais aussi prendre le verre, tant que j’y suis.


      D’un signe de tête, Angus lui montra le rouleau de papier posé près de l’égouttoir à vaisselle.


      — Il faut que je reparte, fit Hamish en emportant délicatement le verre et la bouteille.


      Angus se remit debout en gémissant.


      — Non, non, me laissez pas tout seul.


      — Vous feriez aussi bien de m’accompagner voir Blair – même si je frémis d’avance à l’idée de sa réaction.


      Lorsque Hamish arriva au poste avec Angus, Blair était déjà installé dans le bureau. À Lochdubh, il était très rare que l’on verrouille sa porte en partant.


      — Je sais bien que vous ne logez pas à l’hôtel, fit Hamish, agacé, mais il me semble que Johnson a mis un espace à votre disposition.


      — C’est exact, mais je passais par là, et j’avais besoin de donner un coup de téléphone. Qui c’est, celui-là ? Et vous, comment se fait-il que vous empestiez le whisky ?


      Hamish tenait toujours soigneusement le verre et la bouteille qu’il avait pris chez Angus.


      Ils s’assirent tous les deux face à Blair, et Hamish décrivit la vision d’Angus avec toute la neutralité possible.


      L’inspecteur se mit à rire à gorge déployée, à s’en taper sur les cuisses.


      — Daviot vient d’arriver de Strathbane, il est à l’hôtel et veut savoir comment progresse l’enquête. Vous imaginez sa réaction, quand il va entendre ça ?


      Tout réjoui, Blair s’empara du téléphone. Si jamais le commissaire avait besoin d’une preuve supplémentaire de la crétinerie d’Hamish, il allait être servi.


      — Commissaire ? Vous ne devinerez jamais ce que j’ai à vous raconter. Macbeth vient de me ramener le voyant du village, un certain Angus Macdonald. Quelqu’un a déposé une bouteille de whisky devant la porte de cet abruti ; il allait en boire un verre, quand sa défunte mère lui a fait signe depuis l’autre monde. Résultat, il est persuadé que ce whisky est empoisonné.


      De nouveau, Blair donna libre cours à son hilarité, mais le ton de son interlocuteur ne tarda pas à le refroidir. Daviot, originaire des Lowlands, adorait tout ce qui touchait à la culture des Highlands. À ce titre-là, les voyants, typiques de la région, avaient droit à toute sa considération.


      — Bien, comme vous voudrez, commissaire, marmonna l’inspecteur avant de raccrocher. Il faut que j’emporte cette bouteille à Strathbane, ils veulent l’analyser. Vous et Macdonald, vous êtes censés rejoindre le commissaire à l’hôtel. Quand ils s’apercevront qu’il n’y a que du scotch là-dedans, vous aurez l’air d’une belle paire d’imbéciles.


      Mr Daviot reçut Angus avec une extrême courtoisie. Très prévenant, il l’aida même à s’installer dans un fauteuil et lui offrit une tasse de café.


      Cette fois, Hamish relata son histoire devant un public conquis.


      — Si je comprends bien, résuma le commissaire, l’agent Macbeth était passé se renseigner sur la visite de Mrs Thomas. Vous avez répondu à ses questions ?


      — J’allais le faire, quand j’ai eu cette grosse frousse. Mrs Thomas, elle avait rien de spécial à me demander, l’autre jour. Elle a juste essayé de m’acheter les chiens en faïence que j’ai sur la cheminée. Elle m’en proposait que cinq livres, mais moi, je sais que ça vaut des sous, de nos jours. Tout ce que je lui ai dit, c’est que la rapacité causerait sa fin.


      — Qu’est-ce qui vous a poussé à dire ça ? demanda vivement le commissaire.


      — Je suis voyant, moi.


      — À vos heures, disons, coupa Hamish. À mon avis, vous connaissiez Trixie de réputation, et vous lui en avez voulu qu’elle cherche à vous escroquer, avec ces chiens en faïence. Bien, je crois qu’on ferait mieux de retourner chez vous et d’appeler l’équipe scientifique.


      — Allez-y tout seul, geignit Angus. Moi, je préfère rester ici avec Mr Daviot. On voit tout de suite que c’est quelqu’un d’exceptionnel.


      La flatterie suffit à convaincre le commissaire, qui renvoya Hamish avec Towser pour seule compagnie.


      Maintenant que le vent avait balayé le sol, il n’était pas du tout garanti que les experts découvrent la moindre empreinte de pas. On accédait à la porte arrière par un chemin en dalles de pierre, et un tapis de bruyère spongieux s’étendait au-delà du portail du jardin.


      Si quelqu’un avait eu l’intention d’empoisonner Angus, la personne savait aussi qu’Hamish lui rendrait visite à ce moment-là. Une hypothèse assez évidente, puisque Blair affirmait que tout le village était au courant de ses projets.


      Alors qu’Hamish s’avançait lentement sur la lande, derrière le cottage, son regard tomba sur la ferme d’Iain Gunn, située en contrebas. Blair et ses inspecteurs l’avaient-ils interrogé ? Lui-même n’avait pas jugé bon d’informer son supérieur de l’incident des chauves-souris, trouvant l’anecdote assez négligeable. À présent, avec les soupirs du vent et les ombres des nuages qui se pourchassaient sur la lande, il commençait à regretter sa légèreté. Iain aurait pu facilement déposer cette bouteille de whisky, il n’avait qu’un coteau à franchir pour se retrouver devant la porte d’Angus. Hamish revit brusquement l’expression haineuse qui s’était peinte sur le visage de l’agriculteur, pendant qu’il regardait Trixie quitter les lieux. Il allait être obligé de tout raconter à Blair, qui ne manquerait pas de l’accuser d’avoir dissimulé des éléments importants.


      Lorsque Hamish se présenta chez l’agriculteur, Iain Gunn se trouvait à la cuisine, en train de retirer ses bottes en caoutchouc. Son fils, un grand jeune homme dégingandé, était assis à la table, tandis que Mrs Gunn touillait un ragoût sur le fourneau.


      — Tiens, c’est, vous, Hamish ! lança Iain d’un ton jovial. Asseyez-vous donc.


      — J’aimerais vous parler en privé, si possible.


      Iain et son épouse échangèrent un drôle de regard.


      — D’accord, venez avec moi.


      Hamish le suivit au salon, une pièce glaciale et sinistre qui ne semblait servir que rarement, malgré les efforts évidents de décoration – une moquette neuve, plusieurs bouquets de fleurs en plastique, des rideaux en nylon chamarrés de motifs voyants, et un canapé avec deux fauteuils assortis, habillés d’une toile vert pomme.


      Un large poste de télévision était installé dans un angle, mais Hamish doutait que la famille Gunn, accaparée par son travail, trouve des occasions d’en profiter.


      — Je peux savoir ce qui se passe ? demanda Iain.


      — Le décès de Trixie Thomas – voilà ce qui m’amène. Je suis censé interroger toutes les personnes susceptibles d’avoir eu des griefs envers elle. En plus de ça, Angus Macdonald jure dur comme fer qu’on a laissé une bouteille de whisky empoisonné devant sa porte.


      — Avec tout ce qu’il a picolé, celui-là, pas étonnant que l’alcool ait fini par prendre un goût de poison. Quant à moi, je ne vois pas en quoi je suis concerné par la mort de cette sale garce.


      — Une fois débarrassé d’elle, vous êtes libre de démolir votre vieille bicoque, souligna Hamish.


      Iain partit d’un rire sarcastique.


      — Je parie que son espèce de club d’ornithologie a envoyé des lettres à toutes les autres associations du même genre, pour leur parler de ces chauves-souris. À l’avenir, tous ces gens vont venir randonner sur mes terres et m’enquiquiner tant qu’ils pourront. Et dire qu’il y a eu une époque où on était contents d’accueillir les amis des oiseaux, ils étaient aimables comme tout. Je ne voudrais pas généraliser, bien entendu, mais les militants d’aujourd’hui sont carrément différents. Des barbus en veste camouflage, avec des dents gâtées et des verres en demi-lune, vous voyez le style ? Et les femmes ! Des boulottes moulées dans des jeans, avec de gros blousons couverts de badges. Si je n’avais pas peur des conséquences, je dégommerais toute cette clique à coups de fusil. Mais ce n’est pas pour autant que j’ai assassiné Mrs Thomas, Hamish. Vous réalisez à quel point l’Écosse a changé, depuis quelque temps ? On nous harcèle sans arrêt, entre les contrôles fiscaux et ces petits bureaucrates qui se font un plaisir d’impressionner leur monde. Si j’avais vraiment voulu liquider quelqu’un, Mrs Thomas n’aurait pas été en tête de liste. C’est le mari qui a fait le coup, j’en suis persuadé. Vous verrez bien.


      — Pourquoi le mari, d’après vous ?


      — Vous imaginez à quoi ça peut ressembler, de vivre avec une femme qui fait un pli à ses jeans et porte des tennis blanches ?


      — Aye, il y a de quoi avoir la nausée, reconnut Hamish avec un bref sourire. (Il retrouva aussitôt son sérieux :) Il faut que je vous dise, Iain : pour le moment, je n’ai rien raconté à Blair sur cette histoire de chauves-souris, mais je vais être forcé d’y venir. Attendez-vous à vous faire malmener.


      — Ne vous inquiétez pas pour moi. Pas plus tard que la semaine dernière, un inspecteur des impôts est passé chez moi ; si j’ai réussi à m’en débrouiller, je devrais pouvoir m’accommoder de Blair.


      Pendant la descente qui le ramenait au cottage d’Angus, Hamish vit celui-ci qui marchait dans sa direction.


      — Elle les intéresse plus, mon histoire, se plaignit-t-il d’un air morose. Ils viennent d’arrêter le mari.


      — Paul Thomas ? Mais pourquoi donc ?


      — Pas lui, non. Le premier mari.


      — Pardon ?


      — Eh oui ! Ils se sont aperçus que leur pensionnaire, John Parker, avait été marié avec elle.


      Hamish retourna directement à l’hôtel, où Blair, profitant de la pièce mise à sa disposition, s’était enfermé avec John Parker et les deux inspecteurs.


      — Foutez-moi le camp, vous ! gronda-t-il dès que l’agent Macbeth eut passé la tête à la porte.


      Hamish se retira sans insister, se demandant ce que fabriquait Daviot. En tant que policier rattaché au village, l’agent Macbeth aurait dû participer à cet interrogatoire. Dans la cour de l’hôtel, il aperçut le directeur, Mr Johnson.


      — Dites-moi, où est donc Mr Daviot ?


      — Il est reparti à Strathbane, suite à une saisie de drogue à bord d’un bateau. À côté, notre affaire de meurtre ne fait pas le poids.


      Hamish quitta l’hôtel pour se rendre aux Lauriers, et trouva Paul Thomas occupé à jardiner.


      — D’où elle sort, cette histoire de premier mariage ? lui demanda-t-il sans préambule.


      Paul se redressa lentement, interrompant son désherbage, et s’essuya le front d’une main maculée de terre.


      — Pour moi aussi, c’est une vraie surprise, confessa-t-il d’un air effaré. Je ne comprends pas pourquoi Trixie m’a caché cette histoire.


      — Vous les avez entendus se disputer, à un moment ou un autre ?


      — Pas du tout, ils se sont toujours comportés comme de parfaits étrangers. Je crois qu’il est réellement coupable, mais au point où j’en suis, j’avoue que ça m’est franchement égal. Ce n’est pas ça qui me la ramènera.


      Voyant les larmes dégouliner sur ses joues, Hamish, d’un geste un peu gauche, lui tapota l’épaule pour le réconforter.


      — Vous me permettez de jeter un coup d’œil à la chambre qu’il occupait ?


      — Il y a déjà toute une bande d’experts sur les lieux, ils cherchent à relever des empreintes. Vu qu’ils ont déjà tout passé au peigne fin, je me demande bien ce qu’ils espèrent découvrir. Je n’en peux plus, de tout ça, j’aimerais qu’on me laisse tranquille chez moi.


      Hamish le laissa là pour rentrer au poste, et tomba sur Priscilla qui venait juste d’arriver. Même s’il se sentait heureux de la voir, il réalisa que son cœur ne s’emballait plus dans sa poitrine comme autrefois. Dès qu’ils furent assis à la table de la cuisine, il lui fit part des derniers rebondissements, concernant le voyant et l’ancien mari de Trixie Thomas. Priscilla l’écouta attentivement avant de lui exposer son opinion.


      — Pour cette bouteille de whisky empoisonné, j’aurais plutôt parié sur un habitant du village.


      — Pour quel motif ?


      — Apparemment, quelqu’un avait très peur qu’Angus ait deviné la vérité, et seuls les gens d’ici peuvent réagir de cette façon. J’imagine mal Paul Thomas ou le premier mari de Trixie se fier à la voyance.


      — Selon moi, avança Hamish tout en leur resservant du thé, un assassin pris de panique est capable de croire à n’importe quoi. J’espère simplement que Blair ne va pas foncer bille en tête et arrêter John Parker sans preuves. J’aimerais pouvoir discuter avec lui.


      — Blair n’a pas de limites, en effet, renchérit Priscilla. (Elle ajouta, remarquant la porte-moustiquaire :) Oh, quelle bonne idée !


      — J’ai suivi les conseils d’un couple de touristes américains. D’ailleurs, il faudrait que je pose quelques questions au mari, Carl Steinberger. Lui et sa femme ont logé chez les Thomas pendant deux jours. Voyons… D’où ils venaient, déjà ? Ah oui, Greenwich, dans le Connecticut. Je suppose qu’ils sont rentrés chez eux, à l’heure qu’il est. Vous voulez bien m’excuser quelques minutes ? Je vais contacter les services de police de Greenwich, pour qu’ils me donnent le numéro des Steinberger.


      Priscilla le rappela alors qu’il sortait de la cuisine.


      — Ne vous dérangez pas pour moi, Hamish, je vais faire un saut chez Angela Brodie. Je me fais du souci pour elle.


      — Ah oui ? Qu’est-ce qui vous tracasse ?


      — Son comportement me préoccupe, vous comprenez ? Quand on emprunte comme ça la personnalité d’une autre, ça ne peut que mal tourner.


      Tout en roulant vers le cottage des Brodie, Priscilla réfléchissait à la conduite d’Hamish. Il demeurait tout à fait amical, certes, mais elle avait l’impression qu’il manquait quelque chose à leur relation. Manifestement, elle avait cessé de l’intimider et ne monopolisait plus son attention comme autrefois. Troublée, elle devinait qu’une partie de lui s’était détachée d’elle.


      À l’instant de frapper à la porte des Brodie, Priscilla s’immobilisa, interdite. Un léger ronronnement lui parvenait de l’intérieur, indéniablement familier, réveillant dans sa mémoire un souvenir très net de Trixie Thomas.


      Se décidant à entrer, elle trouva Mrs Brodie devant le rouet, une expression concentrée sur le visage. Elle portait un jean et des tennis, ainsi qu’un T-shirt blanc informe, barré du slogan SAUVONS LES CHAUVES-SOURIS.


      — Ah, Miss Halburton-Smythe ! fit-elle en se levant pour l’accueillir. Je peux vous offrir un café ?


      D’un coup d’œil, Priscilla fit le tour de la cuisine rutilante et aseptisée, tandis qu’Angela remplissait la machine de café en grains – et en provenance du Nicaragua, bien évidemment. Assise à la table, elle observa la permanente de Mrs Brodie. Incroyable, se dit-elle, comme une coiffure suffit à métamorphoser une femme. Et les boucles ne semblaient pas près de retomber, bien au contraire. Des rangs serrés de frisettes moutonnaient sur le crâne d’Angela, rappelant ces perruques bon marché que l’on achète en grandes surfaces. Et ses lèvres semblaient plus fines que jamais, leurs commissures griffées de minces ridules.


      — J’ignorais que vous possédiez un rouet, fit Priscilla pour engager la conversation.


      — C’est Paul qui me l’a donné. Le pauvre, il n’avait pas le courage de le garder chez lui. Chaque fois qu’il l’avait sous les yeux, il revoyait Trixie en train de filer.


      — Et à part ça, comment ça se passe ?


      — Pas très bien, à vrai dire. Hier soir, il y avait une réunion de la Ligue Anti-Tabac. Et devinez combien de présents nous avons eus ? Deux personnes en tout et pour tout – dont ce bon à rien de Jimmy Fraser, qui croyait venir suivre un stage pour arrêter de fumer.


      — Ça ne me paraît pas idiot, dans le fond, argua Priscilla. Je pense qu’on obtiendrait de meilleurs résultats en apportant de l’aide aux gens, au lieu de mettre un veto catégorique sur le tabac.


      — Tout le monde sait parfaitement que le tabac est nocif, c’est une simple question de bon sens, trancha Mrs Brodie.


      — Mais il s’agit d’une addiction, au même titre que l’alcoolisme ou l’abus de sucre. D’après un article que j’ai lu récemment, les individus dépendants sont plus sensibles aux conseils qu’à une stricte interdiction. Rappelez-vous l’époque de la prohibition aux États-Unis, par exemple. Les Américains consommaient des choses répugnantes qui pouvaient les rendre aveugles, comme l’alcool de bois. Je suis prête à parier que la plupart n’auraient pas bu autant si cela n’avait pas été illégal.


      Angela pinça les lèvres avec une expression butée.


      — Trixie répétait toujours que les gens ne savent pas ce qui est bon pour eux. Ils ont besoin d’être pris en charge.


      — Mrs Brodie, vous risquez de vous faire beaucoup d’ennemis en voulant materner la terre entière.


      — Ça, c’est de la pure méchanceté !


      — Je l’admets, fit Priscilla d’un air contrit. Mais je m’inquiète à votre sujet, Mrs Brodie. Vous aviez l’air beaucoup plus épanouie avant que Trixie Thomas n’entre en scène.


      — Je n’étais qu’à moitié vivante, riposta farouchement Angela. Il y a tant à faire dans ce monde. Trixie répétait toujours que si chacun restait les bras croisés, il ne se passerait jamais rien. (Prenant sa respiration, elle conclut triomphalement :) Je déclare Lochdubh zone dénucléarisée.


      — Je vous en prie, Mrs Brodie ! Vous n’allez pas vous y mettre !


      — Je suis en train de fonder un collectif, figurez-vous.


      Priscilla se sentait démunie. Décidément, il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez l’épouse du médecin. Les symptômes de la ménopause, éventuellement ? Angela n’avait jamais été bien épaisse, mais elle s’était encore amaigrie, et sa silhouette gracile s’était changée en un fragile sac d’os. Ses joues s’étaient considérablement creusées, ses doigts ressemblaient à des brindilles. Priscilla étouffait dans cette cuisine. Une bande de papier tue-mouches à l’ancienne était accrochée au lustre, constellée de mouches moribondes qui bourdonnaient pitoyablement, prises au piège.


      — Mince, j’ai un rendez-vous qui m’était sorti de la tête.


      Priscilla venait d’inventer ce prétexte pour écourter sa visite, incapable d’attendre plus longtemps que le café filtre goutte à goutte dans cette atmosphère oppressante.


      Au moment de partir, elle fit une dernière remarque.


      — Au fait, vous savez qu’Angus Macdonald prétend qu’on a voulu l’empoisonner ? Quelqu’un aurait déposé une bouteille de whisky toxique devant sa porte.


      — Ce vieux gâteux ! pesta Mrs Brodie. Ça fait des années qu’il ne fiche rien de ses dix doigts. Tout juste bon à lancer des prédictions absurdes.


      Sitôt dehors, Priscilla aspira à pleins poumons l’air chaud et moite. Le vent s’était affaibli, et un léger crachin s’était mis à tomber. Elle eut une pensée pour Hamish, qui devait contacter les États-Unis.


      La démarche, justement, s’était fort bien déroulée. La police de Greenwich, dans le Connecticut, connaissait Carl Steinberger, qui dirigeait une petite usine de matériel électronique située en périphérie de la localité. Hamish n’eut plus qu’à noter son numéro et à lui passer un coup de fil.


      Selon les habitudes en vigueur dans les Highlands, il n’en vint pas tout de suite au cœur du sujet, préférant broder tout d’abord sur la porte-moustiquaire, les mouches et la météo, jusqu’à ce que son interlocuteur le rappelle poliment à l’ordre :


      — Excusez-moi, agent Macbeth. C’est un grand plaisir de bavarder avec vous, mais j’ai des obligations qui m’appellent.


      — J’aimerais avoir votre opinion sur les Thomas, alors. La dame a été assassinée.


      — Mon Dieu ! Comment ça s’est passé ?


      — Empoisonnement à l’arsenic.


      — Vous voulez dire, à la mort-aux-rats ?


      — On n’a trouvé aucune trace significative, pour le moment. Et il s’avère que l’autre pensionnaire, John Parker, est l’ancien mari de la victime.


      — Je n’ai pas grand-chose à vous raconter, si ce n’est qu’elle nous a déplu. D’après ma femme, elle avait le chic pour rabaisser son mari en public, mais on n’y a pas prêté tellement attention. La maison était bien tenue, la cuisine de bonne qualité. Elle était spécialement douée pour la pâtisserie, je suis sûr qu’on a pris du poids. Mais ce n’était pas un plaisir de manger ses gâteaux, avec son mari qui suivait un régime. Il s’asseyait à table avec nous, et il dévorait des yeux tout ce qu’on avalait, jusqu’à la dernière miette. L’autre, John Parker, il prenait les repas dans sa chambre, et il partait en balade quand il ne tapait pas à la machine. Voilà, je n’en sais pas davantage.


      Hamish raccrocha après l’avoir remercié, puis essaya d’imaginer ce que John Parker pouvait raconter à la police. Il passa ensuite à l’épicerie pour acheter une bouteille de whisky ; après toutes ces dépenses forcées en alcool, il envisageait de sortir chasser le soir même : s’il se débrouillait pour abattre quelques paires de grouses sur la propriété du colonel Halburton-Smythe, il pourrait se renflouer en les revendant à Strathbane.


      Il retourna sans hâte devant l’hôtel et contempla les bateaux de pêcheurs sur le loch. Dès qu’il entendit la voix tonitruante de Blair, Hamish s’approcha du mur d’enceinte. L’inspecteur-chef lui tournait le dos, placé face à ses deux subordonnés, et John Parker n’était visible nulle part. L’un des deux inspecteurs, Jimmy Anderson, porta le regard vers l’arête du mur, à l’endroit où dépassait la tête d’Hamish, et lui adressa un discret signe de connivence en le voyant brandir sa bouteille de whisky.


      Hamish rentra aussitôt chez lui, il n’avait plus qu’à attendre. Une demi-heure plus tard, Anderson frappait à sa porte.


      — Si vous voulez des infos, claironna celui-ci, il va falloir d’abord me servir un verre. Blair est dans une colère noire, il n’a pas un seul élément valable pour coincer John Parker.


      — Vous vous êtes renseignés sur ses antécédents ? demanda Hamish en versant le whisky.


      — C’est un ancien toxico. Il prenait du haschich, et il a aussi touché à la cocaïne. Il était sans emploi quand Trixie Thomas a débarqué dans sa vie. Elle travaillait comme assistante sociale, et elle l’a pris sous son aile. Là, elle a lu ce qu’il écrivait, et elle a commencé à harceler les agents et les éditeurs. Elle a lancé sa carrière, l’a aidé à décrocher de la drogue. Ses bouquins lui ont pas mal rapporté, au bout du compte, et là, qu’est-ce qu’elle a fait, à votre avis ?


      — Elle a demandé le divorce.


      — Comment vous savez ça, vous ?


      — Je n’étais pas au courant, j’ai tenté ça au hasard. Parker était toujours amoureux d’elle ? Et Paul Thomas ? Il savait qu’ils avaient été mariés ? Quand il l’a épousée, il l’a forcément appris, non ? Il prétend qu’il l’ignorait, mais ça me paraît impossible.


      — Il affirme que non – suite au divorce, Trixie avait repris son nom de jeune fille.


      — D’accord, mais ce n’est pas une raison suffisante. Paul a sûrement eu connaissance des papiers du divorce.


      — Si j’ai bien compris, fit Anderson avec un sourire, notre maîtresse femme avait tout organisé. Paul Thomas n’a eu qu’à signer le registre, il ne se rappelle rien d’autre.


      — Et leur mariage date de quand ?


      — De cette année.


      — Elle était divorcée depuis longtemps ?


      — Dix ans, à peu près.


      — Le couple a eu des enfants ?


      — Non, elle ne pouvait pas en avoir. À propos, ça vous ennuierait de me resservir ?


      Hamish lui remplit son verre avant d’enchaîner :


      — Et ce Parker a réussi à la retrouver ? Comment s’y est-il pris ?


      — C’est elle qui lui a envoyé un courrier, en fait. Elle avait entendu parler de la vente de ses droits pour le cinéma – par la presse, probablement. Dans cette lettre, elle lui expliquait qu’elle avait besoin de pensionnaires, et qu’il lui devait bien un service, étant donné qu’elle n’avait jamais réclamé de pension alimentaire. Il ne fallait pas que Paul soit au courant, mais ce serait un bon moyen de la remercier d’avoir lancé sa carrière et tout le baratin. L’autre mollasson a fini par céder, et il a loué une chambre pour deux cents livres la semaine. Paul n’a rien deviné. Elle empochait le loyer en liquide, ça lui évitait de payer les impôts et la TVA.


      — Elle avait rédigé un testament ?


      — Oui, elle lègue tous ses biens à Paul. Il est déjà propriétaire de la maison, mais elle lui laisse encore vingt mille livres.


      — Pour quelqu’un qui jouait les sans-le-sou, la somme n’est pas ridicule. Mais ça ne suffit pas à justifier un meurtre, malgré tout. Par ailleurs, j’ai une embrouille à régler, et vous allez peut-être m’être utile.


      Hamish lui rapporta alors l’affaire des chauves-souris, sur la propriété d’Iain Gunn.


      — OK, je vais en toucher un mot à Blair, promit l’inspecteur. Vu qu’il fait une fixation sur Parker, je doute qu’il s’intéresse beaucoup à cette histoire.


      — Je vais interroger Parker de mon côté. Dès que vous recevrez des résultats pour la bouteille de whisky, n’oubliez pas de me prévenir.


      — Ça marche, approuva Anderson avant de terminer son verre. Et d’ici là, pas la peine de ranger cette bouteille.


      Aux Lauriers, Hamish trouva John Parker devant sa machine à écrire et l’aborda sans ménagement.


      — Mr Parker, j’aimerais bien savoir pourquoi vous avez menti aussi gravement en prétendant ne pas connaître Trixie Thomas.


      — Désolé, mais je suis très occupé. Je ne l’ai pas assassinée, et je n’avais aucune envie de faire l’objet d’une enquête de police. Comme vous le savez certainement, j’avais des problèmes de drogue, dans le temps, et j’ai eu quelques démêlés avec la justice. Autant dire que je ne porte pas les policiers dans mon cœur.


      — Et moi, je n’ai aucune sympathie pour les menteurs, répliqua froidement Hamish.


      — Excusez-moi, mais c’est ce que je pense.


      — Parlez-moi plutôt de votre mariage.


      — Oh, ça va être assez bref. Quand Trixie m’a repêché, j’étais une véritable épave. Elle m’a placé dans un centre de désintoxication, en payant les frais de sa poche. À cette époque, elle est tombée sur mes manuscrits, et quand je suis sorti, elle m’a emmené faire la tournée des agents et des éditeurs. C’est elle qui a corrigé mes textes et qui les a tapés à la machine. À part aller aux toilettes, je crois qu’elle se chargeait de tout à ma place. (Une féroce indignation faisait maintenant vibrer sa voix :) C’est intolérable de devoir éprouver de la gratitude à chaque instant de sa vie ! Le jour où elle m’a parlé de divorce, j’ai eu peine à croire à ma chance.


      — Et pourtant, vous êtes revenu volontairement vers elle, s’étonna Hamish.


      Parker laissa échapper un léger soupir.


      — Je pense que je lui étais toujours reconnaissant – sincèrement, je veux dire. Et j’avais envie de la revoir.


      — Et quand vous l’avez revue pour de bon, comment ça s’est passé ?


      — Très bien, figurez-vous, fit Parker, une note d’incrédulité dans la voix. Il faut dire qu’elle avait Paul à gouverner, à ce moment-là, sans parler de son emprise sur les femmes du village. J’ai trouvé l’endroit agréable, et le logement confortable. Depuis que je suis ici, j’ai beaucoup avancé dans mon travail.


      Hamish coula un regard vers la machine à écrire. L’auteur entamait le dixième chapitre du roman en cours, preuve qu’il disait bien la vérité. Il déchiffra la première phrase. « Luke Mulligan abaissa le regard vers Lola, qui se cramponnait à son étrier, et une curieuse expression de tendresse effleura son visage aux traits rudes. »


      Il remarqua également, posé sur le bureau, un épais manuscrit dont la page de titre indiquait LES AMAZONES DE ZAR.


      — Vous n’êtes plus dans les westerns ? demanda Hamish en désignant le feuillet.


      — C’est de la science-fiction, répondit Parker, laconique.


      Son petit visage blafard parut se fermer davantage, puis il s’empara du manuscrit et le fourra dans une valise défraîchie. Il n’en fallait pas plus pour attiser la curiosité d’Hamish.


      — Vous pourriez m’en dire plus sur les relations entre les Thomas ?


      — Pas mauvaises, en somme – l’ordinaire du mariage, si vous préférez. Elle le couvait comme une mère poule, mais ça n’avait pas l’air de déplaire à Paul.


      — Je présume, conclut Hamish en se levant, qu’on vous a demandé de ne pas quitter le village.


      — En effet. Blair a visiblement l’intention de m’accuser du meurtre. Et il l’aurait probablement déjà fait si je ne l’avais pas menacé de porter plainte pour arrestation injustifiée.


      Hamish, qui s’apprêtait à partir, laissa vagabonder son regard dans la chambre. À en juger par la décoration, Trixie avait cédé à des brocanteurs toutes les pièces qu’elle avait pu glaner auprès des villageois. La chambre ne contenait que ce type de mobilier blanc et moderne qui s’achetait en kit dans les grands magasins d’Inverness.


      — Si j’en crois les potins du village, reprit John Parker, vous êtes un ami de la famille Halburton-Smythe.


      — On peut dire que je suis un ami de leur fille, rectifia Hamish, un brin dérouté. Le colonel, par contre, ne m’a pas à la bonne. Pourquoi cette question ?


      — J’aimerais beaucoup visiter le château.


      — Il n’est pas tellement ancien, vous savez. C’est une de ces horreurs néogothiques qui se sont construites à l’époque victorienne.


      — Ça ne fait rien, je pourrai peut-être m’en inspirer dans un futur roman.


      Hamish évalua aussitôt l’opportunité : s’il avait la certitude que John Parker se trouvait momentanément au château, ce serait l’occasion rêvée d’examiner à loisir le manuscrit qu’il tenait tant à lui dissimuler.


      — Je devrais pouvoir vous arranger ça. Demain, ça vous convient ?


      — C’est parfait.


      — Dans ce cas, je vais téléphoner à Miss Halburton-Smythe, et je repasserai vous donner sa réponse.


      Hamish arriva au poste pile en même temps que l’inspecteur Anderson.


      — Blair nous a piqué une grosse crise, annonça ce dernier. Il y avait bel et bien de l’arsenic dans la bouteille de votre diseur de bonne aventure.


      — Et la presse va rappliquer en foule, compléta Hamish, dépité. « J’ai vu venir ma propre mort », déclare le voyant. Si ça, c’est pas un titre accrocheur… Et Blair, qu’est-ce qu’il nous prépare encore ?


      — Il envisage d’arrêter Angus Macdonald dès demain.


      — Il a des arguments ?


      — Obstruction à l’enquête de police. Il soutient que le lascar a tout mis en scène pour attirer l’attention des journalistes.


      — Ce n’est pas exclu, après tout.


      — Et avec ça, on a Daviot qui nous souffle méchamment dans les bronches. Si Blair ne boucle pas l’enquête dans les meilleurs délais, il menace de mettre quelqu’un d’autre sur l’affaire.


      Hamish secoua la tête d’un air désolé.


      — Avec Blair, ce n’est pas très malin de s’y prendre comme ça. Le connaissant, il va s’empresser d’arrêter n’importe qui.


      — Alors, on le boit, ce verre ?


      Ils passèrent encore un moment à discuter de l’enquête, puis Anderson partit rejoindre Blair, songeant qu’il était sans doute pressé de rentrer à Strathbane.


      Hamish téléphona sans tarder à Tommel Castle, mais Jenkins lui répondit que Priscilla était absente.


      — Vous feriez mieux d’aller la chercher, espèce de snob exécrable, lui retourna Hamish sans se démonter. Sinon, je me déplace au château et je vous casse les dents.


      Priscilla ne tarda pas à prendre la communication.


      — Je ne sais pas ce que vous avez dit à Jenkins, mais il était dans ses petits souliers quand il est venu me trouver, il prétendait ignorer que j’étais à la maison. Pourtant, il venait juste de m’apporter un verre.


      — Peu importe – j’ai besoin que vous me rendiez un service.


      Il lui fit part de la requête de John Parker, en la priant de le retenir au château pendant une heure au minimum.


      — C’est d’accord. Je me disais aussi qu’on pourrait dîner tous les deux au restaurant de l’hôtel, demain soir.


      — Je ne suis pas sûr de pouvoir me libérer. Vous voyez, j’ai l’impression d’être à deux doigts d’une percée, dans cette enquête.


      — Je comprends, fit Priscilla après un court silence. Une autre fois, peut-être.


      Lorsque Hamish l’eut remerciée pour son aide, Priscilla contempla pensivement le combiné avant de raccrocher. À une autre époque, jamais Hamish Macbeth n’aurait décliné une invitation de sa part. Et s’il s’était trouvé une petite amie ? Cette éventualité ayant gâché son humeur, elle alla faire un sermon bien senti au majordome, qui avait eu l’audace de mentir à un de ses amis.


      Hamish, de son côté, appela Towser pour sortir effectuer sa patrouille, le képi sur la tête. En ce vendredi soir, il avait pour mission de surveiller le pub, afin que personne ne prenne le volant en état d’ébriété. Alors qu’il passait devant chez les Maclean, il surprit les échos d’une altercation, suivis par un grand cri de femme. Sans hésiter, Hamish se rua à l’intérieur.


      Archie et son épouse se tenaient face à face, séparés par la table de la cuisine. Mrs Maclean gardait la main plaquée sur sa joue, comme si on venait de la frapper.


      — Je peux savoir ce qui se passe, ici ?


      — Mêlez-vous de vos affaires, bougre d’emmerdeur ! vociféra Archie tout en contournant la table, le poing brandi en direction d’Hamish.


      Effrayé, Towser chercha refuge sous la table, tandis que son maître, allongeant son grand bras, saisissait le poignet de Maclean et lui tordait adroitement le coude dans le dos.


      — Expliquez-moi tout, Archie, ou je vous casse le bras.


      — Touchez pas à mon mari ! beugla alors Mrs Maclean. On s’est juste un peu pris le bec, c’est pas bien grave.


      L’œil aiguisé d’Hamish nota qu’elle tenait quelque chose derrière son dos, et il ne doutait pas qu’elle se serait jetée sur lui pour défendre sa moitié si elle n’avait pas été si résolue à escamoter l’objet.


      — Aye, fichez-nous la paix, à la fin, grommela Archie.


      Hamish relâcha sa prise et le poussa sur une chaise avant de sortir son carnet et son crayon.


      — Bon, on va reprendre les choses dans l’ordre. Qu’est-ce qui s’est passé, exactement ?


      — Hé, pourquoi donc vous prenez des notes ? s’insurgea Archie. Je me plaindrai de vous, Macbeth. Vous avez un mandat de perquisition, au moins ? De quel droit vous entrez comme ça chez les gens ?


      Le couple Maclean ne vit rien venir : Hamish semblait fixer calmement son calepin, et il ne lui fallut qu’une fraction de seconde pour bondir sur Mrs Maclean et lui arracher ce qu’elle camouflait derrière son dos. Elle se mit à crier et tenta de le griffer au visage, mais il recula prestement. Tapi sous la table, Towser poussa un gémissement désolé.


      Sur la boîte dont il venait de s’emparer, Hamish lut les mots MORT-AUX-RATS.


      — Tiens, tiens, fit-il doucement, tout en étudiant l’expression catastrophée des Maclean.


      — C’est pas ce que vous croyez, lui assura Mrs Maclean. On a eu des rats à la maison, et j’ai acheté ça à l’épicerie, l’autre jour.


      — Vous vous doutez bien que je vais interroger Mr Patel, pour connaître la date exacte de cet achat.


      Un silence prolongé s’installa, puis Archie finit par s’expliquer :


      — Ça vient pas de chez lui, c’est moi qui l’ai acheté à Iain Gunn, à Coyle. Et toi, tu étais pas obligée de l’ouvrir, si ?


      — Moi ? rétorqua sa femme, furieuse. Dis-moi plutôt ce que fichait ce machin dans ton tiroir à caleçons !


      Aussitôt, elle se couvrit la bouche des deux mains et dévisagea Hamish d’un œil apeuré.


      — Alors, Archie ? Comment vous justifiez ça ? Soit vous vous montrez un peu plus bavard, soit je vous embarque à Strathbane pour que Blair vous interroge.


      — D’accord, c’est bon, se résigna Archie. (Il jeta un regard à sa femme avant de répondre.) J’ai trouvé ça dans le placard de la cuisine, caché dans une vieille boîte à farine. Je l’ai emporté dans ma chambre, ça me semblait plus prudent.


      — Tu es bête, ou quoi ? intervint Mrs Maclean. Tu as oublié que Jean et les enfants devaient venir prendre le thé ? (Et elle ajouta à l’intention d’Hamish :) Le petit Rory n’a que deux ans, et il est du genre à farfouiller sous l’évier. J’ai caché ce truc pour pas qu’il tombe dessus, ça faisait un an qu’il était là. On a eu des rats dans la remise.


      Hamish récapitula mentalement ce qu’il savait de la famille Maclean. Ils avaient bien une fille nommée Jean, mère de trois enfants en bas âge, parmi lesquels Rory, le petit fouineur.


      — Je vais vous dire comment je vois les choses. Vous, Archie, vous soupçonniez votre femme d’avoir empoisonné Mrs Thomas, et elle pensait la même chose de vous. Mon Dieu, j’ai l’impression que Trixie a déclenché de vraies guerres conjugales. Bref, je vais être obligé d’emporter ce produit. Où est-ce que vous vous l’êtes procuré ?


      — Chez Mr Patel, l’année dernière, bougonna Mrs Maclean. Vous pouvez pas m’en vouloir, quand même. Penser qu’il a tenu la main de cette femme ! C’est pas avec moi qu’il aurait fait ça, même pas à l’époque où on se fréquentait.


      Dans un geste implorant et pathétique, elle tendit vers Hamish une main rougie, déformée par de longues années de lessives et de ménage. Son alliance s’était incrustée dans les plis de son doigt gonflé, rouge et luisant.


      — Dès demain, je serai obligé de faire un rapport à Blair, signala Hamish d’un air de regret. Et j’emporte la boîte avec moi.


      En regardant le couple Maclean, il ne put se défendre d’une pensée violente : si Trixie Thomas avait été encore en vie, il l’aurait volontiers assassinée lui-même. Archie et sa femme avaient fait bon ménage pendant de longues années, et, à cause d’elle, les choses ne seraient plus jamais pareilles.


      Hamish siffla son chien avant de prendre congé. La pluie s’était calmée, et d’énormes étoiles flamboyaient dans le ciel dégagé. Towser se coula dans le sillage de son maître.


      — Tu n’es qu’un trouillard, lui reprocha celui-ci.


      Pour toute réponse, le corniaud lui lécha la main en remuant doucement la queue.


      — D’accord, d’accord, tu es un bon chien, dans l’ensemble. Mieux vaut un froussard qu’un massacreur de moutons, de toute manière.


      Hamish se pencha pour le gratter derrière les oreilles, et Towser, tout heureux de se savoir pardonné, se mit à faire des bonds euphoriques.


      Trouvant les lumières éteintes à l’épicerie des Patel, Hamish alla frapper à la porte de leur appartement, auquel on accédait par un escalier extérieur. Au bout d’un moment, Mrs Patel vint lui ouvrir, drapée dans un sari rouge cerise.


      — C’est vous, Mr Macbeth ? fit-elle d’un air contrarié. Qu’est-ce qui vous amène à une heure pareille ?


      Hamish s’étonnait toujours qu’une créature aussi exotique s’adresse à lui avec l’accent écossais. Mrs Patel le laissa entrer à contrecœur lorsqu’il eut demandé à s’entretenir avec son mari. Elle l’introduisit dans le salon gaiement bariolé, dont le canapé et les fauteuils en peluche écarlate portaient toujours leur housse de protection en plastique. La table basse tarabiscotée, soutenue par quatre statuettes d’éléphants, s’ornait d’une corbeille dorée débordant de tulipes artificielles. De tenaces relents de curry imprégnaient l’atmosphère. Mr Patel ne tarda pas à le rejoindre – un petit homme au teint bistre, avec des yeux bruns et liquides et un nez busqué.


      — Bonsoir, Mr Macbeth. Je vous sers un petit quelque chose à boire ?


      — Pas ce soir, merci bien. Mr Patel, quand on vous a demandé si vous aviez vendu de la mort-aux-rats, vous avez affirmé que non. Pourtant, Mrs Maclean prétend vous en avoir acheté l’année dernière. De la marque Dead-O.


      — Je ne pensais pas qu’il fallait remonter aussi loin ! Mais c’est exact, j’ai acheté un lot à Strathbane l’année dernière. J’ai testé le produit moi-même, et j’avoue qu’il ne valait pas grand-chose. Les rats ne s’en portaient pas plus mal.


      — Vous mesurez les conséquences ? rouspéta Hamish. Dès demain, Blair va m’envoyer crapahuter dans tout le village pour récupérer les boîtes de raticide.


      — C’est pas si grave, tempéra Mr Patel en souriant. Ne vous préoccupez pas de Blair, c’est un pauvre con.


      — Un pauvre con qui est mon supérieur hiérarchique, soit dit en passant. Et je suppose que vous ne vous rappelez pas qui vous a acheté ces boîtes ?


      — Je me souviens que Mrs Wellington m’en a pris une pour l’église – ils avaient des souris. Vu que je n’avais pas de souricide en stock, et qu’elle ne voulait pas poser de pièges, elle s’est décidée à essayer la mort-aux-rats. Mrs Brodie en a acheté aussi, toujours à cause des souris.


      — Et à part ces deux-là ?


      — Attendez une minute, que je réfléchisse. Ah, oui. L’agent immobilier qui s’occupait de la maison des Willett, les anciens propriétaires avant les Thomas. La maison était vide depuis une éternité, il pensait qu’il y avait des rats à l’intérieur.


      Hamish remercia Mr Patel pour ces informations, qu’il soumit immédiatement à Blair en lui laissant un message. Ceci fait, il repassa voir John Parker, qui avait reçu dans l’intervalle un appel de Priscilla Halburton-Smythe : elle était disposée à l’accueillir au château, le lendemain matin à dix heures. Hamish savait déjà que Blair l’enverrait collecter les boîtes de raticide, mais ce serait aussi l’occasion de parcourir à son aise le manuscrit que l’écrivain tenait tellement à lui cacher.


      Il se dirigea vers le pub en longeant le loch. Au vu des circonstances, maîtriser le pochard moyen des Highlands lui apparaissait comme un jeu d’enfant.
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        « Où que j’aille je reste muet


        Au club, au pub, en randonnée


        Car je suis bien trop affairé


        À boulotter de la verdure


        En tant que végétarien pur et dur.


         


        Que le lait reste donc à l’étable


        Que jamais il ne souille ma table


        Je m’en tiens au porto et au vin


        Ces purs produits végétariens. »


        G. K. Chesterton


      


    


    

      Le lendemain à la première heure, ce fut l’inspecteur Anderson qui vint transmettre à Hamish l’ordre de visiter toutes les maisons pour réunir les boîtes de raticide. Il demanda aussitôt, plein d’espoir :


      — Il vous resterait un fond de whisky ?


      — À huit heures du matin ! s’indigna Hamish. Vous n’aurez qu’à repasser plus tard. Alors, Blair est prêt pour la conférence de presse ?


      — Il est toujours aussi enragé, mais il s’est quand même mis sur son trente et un, les cheveux bien plaqués sur ses vilaines oreilles.


      Laissant Towser dans le jardin, Hamish commença sa tournée par le presbytère. Les Wellington étaient à la cuisine, et le pasteur remuait son muesli d’un air dégoûté.


      — Asseyez-vous, ordonna Mrs Wellington au policier, je vais vous servir un café.


      Hamish obtempéra et glissa à l’intention du mari :


      — Je vois que vous prenez soin de votre santé.


      Le pasteur reposa sa cuillère.


      — Dites plutôt que je vais périr d’inanition. J’ai l’impression d’être retombé en enfance. « Mange ça, de toute façon tu n’auras rien d’autre. »


      — Ah, c’est ainsi qu’on se gagne le ciel, plaisanta gaiement Hamish. Il faut redevenir comme un petit enfant.


      — Ce n’est pas vous qui allez m’enseigner les Écritures, Macbeth, gronda le pasteur. Qu’est-ce qui nous vaut cette visite, d’abord ?


      Mrs Wellington posa un mug devant Hamish, qui se mit à tousser dès la première gorgée.


      — Je suis à la recherche de boîtes de raticide de la marque Dead-O. Qu’est-ce que c’est que ce café, Mrs Wellington ?


      — Il est à base de pissenlit. C’est Mrs Thomas qui m’a appris à le faire.


      Consterné, Hamish repoussa la tasse.


      — Vous comprenez mieux, maintenant ? fit Mr Wellington. Ça vous dirait de déjeuner avec nous ? Aujourd’hui, c’est potage aux orties.


      — Revenons au raticide, insista Hamish sans relever la boutade. Il y a environ un an, vous en avez acheté à Mr Patel pour vous débarrasser des souris.


      Mrs Wellington, qui récurait la vaisselle avec une énergie farouche, lança par-dessus sa large épaule drapée de tweed :


      — C’est exact, mais il n’était pas tellement efficace. Je crois que les souris sont parties de leur plein gré.


      — Il vous reste de ce produit ? demanda patiemment Hamish.


      — Oh non, ça fait des mois que je l’ai jeté.


      — Vous en êtes bien certaine ?


      Mrs Wellington fit volte-face, ses mains savonneuses posées sur ses hanches.


      — Je n’ai pas l’habitude de raconter des mensonges, Mr Macbeth.


      — Bien, fit Hamish en se levant. Je vais tenter ma chance ailleurs.


      — Mais vous n’avez pas bu votre café, observa le pasteur d’un ton doucereux.


      — Pas le temps, je suis pressé.


      Il fila vers la porte, képi sur la tête. Mr Wellington, qui l’avait suivi, se lamenta dès qu’ils furent dehors :


      — Je me demande quand tout ça va finir. Moi, je rêve d’une belle côte de bœuf avec une montagne de frites. Vous voulez mon avis, Macbeth ? Tout ce qu’a fait cette horrible Mrs Thomas, c’est donner aux femmes de Lochdubh l’opportunité de persécuter leur mari. Ce goût des brimades, toutes les femmes le cachent en elles, il n’attend que l’occasion d’être exploité.


      — Il se peut que tout rentre dans l’ordre dès que l’enquête sera bouclée. Quand doivent avoir lieu les obsèques ?


      — Aujourd’hui même, à quinze heures.


      — Je suis surpris que Mrs Thomas ait été membre de l’Église presbytérienne.


      — Ce n’est pas le cas, elle n’appartenait à aucun culte. Mais son mari tient à ce qu’elle ait des funérailles chrétiennes.


      — Vous savez si des proches sont venus d’Angleterre ?


      — Il n’y a personne, bizarrement. Ses deux parents sont décédés, et elle était fille unique. Malgré tout, je m’attendais à ce qu’un oncle ou une tante soit présent, ou peut-être un ami. Il faut croire qu’elle n’attirait pas la sympathie.


      — En effet, approuva pensivement Hamish. Si elle avait vécu plus longtemps, je gage qu’elle aurait perdu peu à peu sa popularité. D’ailleurs, elle avait déjà un ennemi assez haineux pour vouloir l’assassiner. Nous savons qu’elle récupérait des meubles anciens, des bibelots… Elle n’est pas venue vous solliciter ?


      — Oh que si ! confirma le pasteur avec amertume. Ma femme lui a donné une cuvette et un broc que je tenais de mes grands-parents. J’étais furieux, quand je l’ai appris. De nos jours, ces objets ont une certaine valeur.


      Hamish s’attarda une minute, contemplant les eaux du loch criblées par la pluie.


      — Puisque je dois chercher ces boîtes de raticide, autant en profiter pour savoir si elle a récolté des objets précieux.


      — Un Rembrandt égaré, par exemple ? C’est incroyable, tout ce qu’elle a pu soutirer aux gens du coin, quand on sait que les professionnels écument déjà les campagnes et les villages en espérant dégotter une bonne affaire. Mais ça ne prend pas à tous les coups. Mrs MacGowan, par exemple – les antiquaires ont beau insister, elle n’est jamais tombée dans le panneau. Mrs Thomas, justement, avait l’intention de passer chez elle. Je me demande ce que ça a donné.


      Hamish n’avait pas rendu visite à la vieille dame depuis un certain temps. Solitaire et acariâtre, elle n’était sûrement pas de bonne compagnie, mais ses devoirs de policier le forçaient tout de même à s’arrêter chez elle de temps à autre, histoire de vérifier que tout allait bien. Elle pouvait très bien mourir subitement sans que personne n’en sache rien.


      — Je ferais mieux de me sauver avant que les midges ne me dévorent, fit Hamish en enduisant son visage de répulsif. Je suppose que Blair est d’humeur massacrante. Après la tentative de meurtre sur Angus Macdonald, on va être assaillis par les journalistes.


      — Permettez-moi d’en douter. Au moment des dernières élections, la télévision et plusieurs journaux sont venus l’interviewer pour connaître ses prédictions. Angus s’est complètement trompé, et depuis, il n’intéresse personne en dehors des gens de Lochdubh. Vous pensez réellement qu’il a eu une vision ?


      — Oui, je le crois sincèrement. Pour une fois dans sa longue vie de menteur, je dirais qu’il a eu une sorte de prémonition.


      Hamish poursuivit ses recherches, et il était dix heures lorsqu’il se dirigea vers les Lauriers. Paul Thomas coupait du bois dans le jardin, et Hamish, en le voyant penché sur sa tâche, remarqua que son ventre débordait de sa ceinture. Il avait visiblement pris du poids. Lorsque Hamish l’avertit qu’il montait inspecter la chambre du romancier à l’insu de son occupant, Paul se borna à hausser les épaules avec indifférence, reprenant aussitôt son travail.


      Hamish gravit les marches nues qui menaient à l’étage. À l’époque où la demeure avait été construite, un tapis épais recouvrait probablement l’escalier, et les pièces devaient regorger de meubles. Aujourd’hui la maison avait un aspect froid et austère, et il y flottait des odeurs de pin, de désinfectant, de feu de bois et de lessive bon marché, un peu comme dans une auberge de jeunesse.


      Hamish pénétra sans encombre chez John Parker, qui était sorti sans verrouiller sa porte. La fameuse valise n’était pas en vue, mais il la dénicha rapidement, perchée sur le dessus de la penderie. Il en retira la pile de feuillets et commença à parcourir hâtivement le texte, assis sur le lit.


      Les Amazones de Zar. Hamish avait lu bien des sottises au cours de son existence, mais ce roman méritait sans conteste le prix d’excellence. Dans l’histoire de Parker, la population masculine était réduite en esclavage par les femmes, et maints passages croustillants décrivaient comment, les nuits de pleine lune – il y avait cinq lunes dans le ciel de Zar –, elles appelaient les hommes auprès d’elles pour les soumettre à des relations sexuelles. Hamish poursuivit sa lecture en bâillant et apprit que le héros, Luke Jensen, un « homme aux traits rudes » comme le Luke Mulligan du western, subtilisait une plante rare et interdite, Xytha, gardée par un monstre à trois têtes du nom de Zilka. Il en extrayait alors un poison qu’il administrait à la meneuse des Amazones, après quoi les viragos de sa troupe se transformaient en de blondes bimbos à peine nubiles, qui le remerciaient en roucoulant de les avoir rendues à « leur vraie féminité ».


      John s’était-il inspiré de Trixie pour créer cette reine des Amazones ? se demanda Hamish en reposant le manuscrit. Les deux femmes présentaient des ressemblances frappantes, quoique celle du roman arborât un pagne en cuir avec chaînettes métalliques et un soutien-gorge en mailles de cuivre, au lieu des jeans, tennis et tuniques en lin brut de Trixie.


      Il rangea soigneusement le manuscrit dans la valise avant de la remettre à sa place. Redescendu au rez-de-chaussée, il trouva dans la cuisine Mrs Kennedy et ses blêmes rejetons.


      — Toujours là ? Je croyais qu’on vous avait autorisée à repartir.


      — On s’en va dans deux jours, finalement. C’est moi qui ai préféré rester un peu plus. On est logés gratis, vous comprenez, et le bon air fait beaucoup de bien aux petits.


      — Je présume que l’inspecteur-chef est au courant. Qu’est-ce qui vous a amenée ici, à propos ? Je sais que Mrs Thomas avait mis une publicité dans le Glasgow Herald.


      — J’ai téléphoné à l’office de tourisme du Sutherland, et ils m’ont dit qu’il s’était monté une pension pas trop chère.


      — Et votre mari, qu’est-ce qu’il fait, dans la vie ?


      — J’en ai pas, de mari, déclara joyeusement Mrs Kennedy.


      — Le père de vos enfants, si vous préférez.


      — Duquel vous voulez parler ? lui retourna la femme avec un rire vulgaire. Je me les rappelle pas tous, moi.


      — Vous ne devriez pas dire ça devant les petits, lui reprocha Hamish, que ces propos révoltaient.


      — Mêlez-vous de vos oignons, chiffe molle ! lui lança Mrs Kennedy d’un ton sarcastique.


      Hamish la prit au mot, furieux d’avoir perdu son temps à tâcher de réveiller le sens moral d’une femme qui se prostituait certainement à Glasgow. La ville avait beaucoup évolué, mais elle n’en continuait pas moins d’abriter les plus vilaines prostituées de la planète. Selon toute vraisemblance, la corpulente Mrs Kennedy s’empaquetait dans un corset le samedi venu, ses pieds enflés serrés dans des chaussures à talons aiguilles, et partait racoler dans les pubs, en quête d’un quidam suffisamment imbibé pour bien vouloir rémunérer ses faveurs.


      Hamish décida de se rendre à Tommel Castle. Il allait demander la clé du cottage de Mrs Haggerty, et vérifier sur place si Trixie avait fait main basse sur des pièces de valeur. Ce ne fut qu’en garant sa voiture devant le château qu’il prit conscience d’une nouveauté, stupéfait et vaguement désemparé : l’enquête monopolisait son attention, et il n’avait pas songé un instant à la possibilité de croiser Priscilla.


      Le colonel, en revanche, n’avait pas connaissance de ce revirement, et ce fut avec un contentement manifeste qu’il lui annonça, tout en lui remettant la clé du cottage, que sa fille faisait visiter la propriété à Mr Parker.


      Hamish lui demanda après une brève hésitation :


      — J’aimerais entendre de nouveau vos impressions sur Mrs Thomas.


      — J’ai déjà répondu à vos supérieurs, rétorqua le colonel avant de tourner les talons sans autre cérémonie.


      Le cottage de Mrs Haggerty respirait l’abandon et la tristesse. Hamish visita rapidement l’intérieur : une entrée sombre et exiguë, une cuisine à l’ancienne avec un lit dans une alcôve, un salon surchargé de meubles, de photographies encadrées et de bibelots de toute sorte. Il n’y avait pas de salle de bains, seulement des toilettes. Même s’il ne connaissait rien aux antiquités, Hamish pouvait affirmer qu’il ne restait rien de précieux dans le fouillis du salon. Accrochés aux murs ou disposés sur les tables, des portraits aux teintes sépia montraient des femmes aux chapeaux encombrants et des messieurs à la moustache en guidon de vélo. Mrs Haggerty s’était éteinte à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans, et on ne lui connaissait pas de famille encore en vie. Toutefois, le colonel aurait dû s’assurer qu’aucun héritier légitime ne viendrait réclamer son bric-à-brac avant d’autoriser Mrs Thomas à se servir. À en juger par la quantité de babioles, Mrs Haggerty était du genre à ne jamais rien jeter. Les placards étaient bourrés à craquer de vieilles cartes de vœux, de magazines, de recettes de cuisine, de bouteilles vides et de pots à confitures.


      Hamish dénicha même un lot de vieux papier tue-mouches, de couleur brunâtre et lisse au toucher. La couche de colle, supposa-t-il, n’avait pas résisté au temps. Il entendit alors du bruit à l’extérieur, et la porte d’entrée s’ouvrit sur Priscilla, fraîche et élégante dans sa jupe en tweed et sa chemisette en soie blanche. Elle portait des bas fins et des chaussures à lacets bien cirées. Comme toujours, sa chevelure dorée retombait souplement sur ses épaules ; dans la pénombre du salon, son visage serein découpait un ovale lumineux.


      — Dieu merci, je suis enfin débarrassée de Parker. Ce type me donne des frissons dans le dos – un vrai crapaud.


      — Ah oui ? fit Hamish, intrigué. Je l’imaginais simple et agréable, pourtant. Qu’est-ce que vous lui reprochez ?


      — C’est vrai qu’il est poli – c’est même ça le problème, vous voyez ? Il n’a pas arrêté de se confondre en remerciements, pour tout le mal que je me donnais et tout le baratin. Au bout d’un moment, je n’avais qu’une envie : l’écrabouiller comme une mouche.


      — Vous devriez voir comment il décrit les héros de ses romans. Tous ces hommes aux muscles d’acier, avec leur visage aux traits rudes adoucis par une fugace tendresse.


      — Vous insinuez qu’un macho sommeille en chaque mollusque, s’exprimant uniquement sur le papier ? répondit Priscilla en riant. Je connais une femme, à Londres, qui publie des romans à l’eau de rose. Dans la vraie vie, elle est totalement imperméable au romantisme. Oh, vous avez vu cette photographie ? Les femmes de cette époque portaient des chapeaux magnifiques.


      Tandis que Priscilla soulevait le cadre pour se pencher sur le portrait, Hamish se demanda en l’observant si elle aussi n’était pas hermétique au sentiment amoureux. Pourtant, il ne pouvait pas oublier le rayonnement qui émanait d’elle en présence de John Burlington.


      — Et avec Burlington, où en êtes-vous ?


      — Mmm ? Ah, oui, il m’écrit et me téléphone régulièrement. Il a l’air de gagner une fortune, ces temps-ci.


      — Et ça vous plaît ?


      — J’ai de l’admiration pour les gens qui réussissent, c’est vrai. En parlant de succès, comment progresse l’enquête, Sherlock ?


      — J’en suis toujours à tâtonner dans le noir, avoua Hamish, mortifié.


      — Revenons sur la liste des suspects, proposa Priscilla d’un ton décidé. Le mari, tout d’abord. Il joue peut-être la comédie, avec son chagrin déchirant.


      – Aye, et nous avons également Parker. Assez lâche et assez fourbe pour avoir eu recours au poison. Qui d’autre, à part ça ?


      — N’oublions pas ce pauvre docteur Brodie. Il a un peu forcé sur l’alcool, ces derniers temps, et il traîne toute la misère du monde. À l’entendre, une créature extraterrestre a pris possession de son épouse.


      — Et les Maclean, rappela Hamish. Trixie Thomas a détruit leur mariage.


      — Iain Gunn aussi est suspect.


      — Vraiment ? Pour une malheureuse histoire de chauves-souris ?


      — Sachez, Hamish, que les chauves-souris ne sont plus de ce monde. Dommage que vous n’ayez pas de personnel de maison, c’est une mine inépuisable de commérages instructifs. D’après Gunn, la bâtisse s’est effondrée hier soir.


      — Je suppose qu’il n’y est pas pour rien, mais j’aurais toutes les peines du monde à en apporter la preuve. Cela dit, je ne le vois pas commettre un meurtre pour un simple bout de terre.


      — Vous vous trompez lourdement – si l’on se fie aux rumeurs, tout au moins. Quand il s’agit de terres agricoles, son appétit est sans limites. Vous savez ce que c’est.


      — Bien sûr, mais je pensais que tous ces ragots, sur la rapacité de Gunn, étaient dictés par la pure jalousie. Dans le fond, les gens ont peut-être raison. À moins qu’on n’ait oublié quelqu’un dans l’inventaire des suspects.


      — La police a pris des renseignements sur Mrs Kennedy ?


      — Oui, très certainement. Anderson m’aurait prévenu s’il y avait eu quelque chose d’intéressant de son côté.


      — Il nous reste encore Angus Macdonald.


      — Angus ? Je ne vois pas pourquoi.


      — Laissez-moi vous exposer mon point de vue, alors. (Lorsque Priscilla se pencha vers lui, Hamish capta quelques effluves de son parfum français.) Au moment des dernières élections, Angus a perdu la face en se trompant sur le vainqueur. Il n’est pas exclu qu’il ait fabriqué cette histoire de poison pour redorer son image.


      — Après avoir assassiné Trixie Thomas ? Ça ne tient pas debout, Priscilla.


      — Bon, j’admets que c’est un peu tiré par les cheveux. N’empêche, il est envisageable qu’il ait lui-même empoisonné ce whisky. Enfin, Hamish, vous ne croyez tout de même pas au don de seconde vue ?


      — Il se trouve que si. Je crois qu’une fois dans leur vie, quelques rares personnes ont une prémonition de l’avenir. C’est difficile à prouver, je sais. Mais après un décès ou une catastrophe, il y a toujours quelqu’un pour affirmer qu’il l’avait pressenti.


      — Hé, où allez-vous comme ça ? lui demanda Priscilla, perplexe, en le voyant prêt à sortir.


      — Je continue ma tournée dans le village, il faut que je retrouve des boîtes de raticide Dead-O. À ce propos, vous pourriez demander à votre gouvernante si elle en a acheté ? Tenez, je vous laisse les clés du cottage, fit Hamish en la saluant de la main.


      Priscilla se posta derrière la vitre pour le regarder s’éloigner, passablement chagrinée qu’il n’ait pas manifesté davantage d’intérêt pour sa personne.


      Pendant ce temps, Hamish retournait au village et s’arrêtait chez les Brodie. Tout d’abord, il se sentit rassuré de voir Angela plongée dans la lecture à la table de la cuisine, pensant qu’elle était enfin redevenue elle-même. Mais il s’aperçut à sa vive déception qu’elle lisait une recette de lasagnes végétariennes.


      Hamish lui exposa sa requête.


      — Je voudrais savoir si vous avez acheté du raticide Dead-O, il y a un an environ.


      — Pas du tout. Nous n’avons jamais eu de rats, ici. Attendez, maintenant que j’y pense… On a été envahis de souris, à une époque, et je me suis procuré de la mort-aux-rats.


      — Il vous en reste encore ?


      — Je vais vérifier dans la remise, accompagnez-moi.


      La resserre du jardin avait été nettoyée de fond en comble. Les boîtes de pesticides alignées sur l’étagère étincelaient de propreté, tout comme les outils de jardinage.


      — Je suis fière de moi, se vanta Angela. J’ai fait un grand nettoyage il y a quelques jours.


      Muni d’un mouchoir, Hamish sortit de la rangée une boîte de Dead-O, et constata qu’elle était à moitié vide.


      — Vous en avez utilisé beaucoup, il me semble.


      — J’ai horreur des souris. Sales bêtes. J’avoue qu’à l’époque, j’étais très négligente. Je n’ai même pas lu le mode d’emploi, je me suis contentée de semer un peu partout des soucoupes pleines de mort-aux-rats. Apparemment, ça a bien marché, les souris ont disparu. Vous avez besoin d’autre chose ? Je suis très occupée, en ce moment.


      — Je suppose que vous assisterez aux obsèques.


      — Oui… bien entendu.


      — À plus tard, alors, on se verra là-bas, fit Hamish en portant la main à son képi.


       


      Tout le village s’était déplacé pour assister aux funérailles. Même Mrs Kennedy était présente, escortée de sa tribu. À l’église, Mr Wellington assura le service funèbre dans un brouhaha de pleurs, et les femmes sanglotèrent de plus belle pendant que le cortège accompagnait la dépouille jusqu’au cimetière, sur la colline qui surplombait l’église.


      Paul Thomas, soutenu par deux hommes de Lochdubh, semblait sur le point de s’effondrer. Le docteur Brodie glissa à Hamish, qui marchait à côté de lui :


      — Dès que ce sera terminé, je ferais bien de le mettre au lit avec un sédatif.


      — Votre femme aussi aurait besoin de vos soins, lui conseilla Hamish. Elle ne va pas bien du tout.


      Le visage du médecin se durcit, et il siffla d’un ton haineux :


      — Pauvre conne.


      Hamish ne sut pas si l’insulte s’appliquait à son épouse ou à Trixie Thomas.


      La cérémonie achevée, la congrégation se rassembla aux Lauriers, où une collation était servie sous la houlette de Mrs Wellington. À mesure que circulaient les verres de whisky, l’ambiance commençait à se détendre sensiblement. Un des hommes tenta une plaisanterie, un autre rebondit dessus, et bientôt, la réunion prit un tour nettement plus festif.


      En vérité, les hommes du village se réjouissaient que Trixie ait quitté ce monde. Repérant Iain Gunn dans l’assemblée, Hamish s’approcha pour lui parler.


      — Je n’aurais jamais pensé vous voir ici.


      — Je ne rate jamais un enterrement, se justifia Iain en s’appropriant un des verres de whisky qui attendaient sur la table.


      — À ce qu’on m’a dit, votre bicoque s’est écroulée mystérieusement.


      — Oui, c’est tout bonnement providentiel. Les amis des oiseaux ne vont plus m’enquiquiner, maintenant.


      — Par contre, vous n’êtes pas débarrassé de moi. Il va falloir que je mène une petite enquête, pour être certain que la bâtisse est tombée toute seule.


      — Ça ne vous paraît pas plus urgent d’attraper l’assassin ? persifla Iain Gunn. Au lieu de vous acharner sur un pauvre paysan pour quelques malheureux rats volants. De toute façon, vous ne trouverez rien, je peux vous le garantir.


      — Vous avez fait du bon boulot, c’est ça ? répliqua Hamish avec cynisme.


      Blair vint interrompre la discussion avec son amabilité coutumière, un verre de whisky serré dans sa grosse patte.


      — Vous avez terminé, avec ces boîtes de raticide ?


      — Pas encore, je continue à chercher.


      — Au fond d’un verre de whisky, peut-être ? Allez, remuez-vous.


      Hamish s’exécuta, salué par le rire narquois d’Iain Gunn.


      Sitôt sorti, il contourna la maison pour rentrer par la porte de derrière. Dans la cuisine, la fillette de Mrs Kennedy, Susan, était en train de dévorer une énorme part de gâteau.


      — C’est mauvais pour tes dents, la prévint Hamish.


      — Allez vous faire voir, marmonna la gamine, la bouche pleine. (Et elle ajouta alors qu’il s’éloignait :) Sauf si vous me donnez de l’argent pour acheter des bonbecs.


      — N’y compte pas, tu n’auras pas un sou de ma part. Mrs Thomas ne t’avait pas mise au régime végétarien ?


      — Non, c’était que pour son mec, les légumes. D’après maman, elle voulait pas faire fuir ses locataires avec ces trucs dégueus. Elle arrêtait pas de rabâcher que le sucre fait du mal, mais elle s’empiffrait de gâteaux quand elle se croyait toute seule.


      Un éclair de joyeuse méchanceté passa sur le petit visage pointu.


      — Vous voulez savoir ce qu’ils faisaient dans leur chambre, elle et son mari ?


      — Certainement pas, coupa Hamish d’un ton sans appel.


      Il sortit de la cuisine et se dirigea discrètement vers le salon où se tenait la réception. Voyant que Blair s’apprêtait à partir, il patienta une minute avant d’entrer dans la pièce, puis réclama le silence d’une voix forte. Tous les regards se braquèrent aussitôt sur lui, et il nota que Priscilla était là, vêtue d’une robe noire, un petit chapeau noir sur la tête. Rien d’étonnant à cela, sa présence était attendue. Hamish lança à la cantonade :


      — Je suis à la recherche de boîtes de raticide de la marque Dead-O. Patel en vendait l’année dernière. Si l’un d’entre vous en a toujours chez lui, il est prié de venir les déposer au poste de police dans les meilleurs délais.


      Mrs Wellington le rabroua d’un air scandalisé :


      — Comment osez-vous poser une telle question pendant la cérémonie ? Heureusement que Mrs Thomas a déjà rejoint sa dernière demeure.


      — Je dois absolument mettre la main sur ces boîtes, plaida Hamish sans s’énerver. Et puisque tout le monde ou presque est réuni ici, je profite de l’occasion. Ça m’évitera de cavaler dans tous les sens.


      Le soir même, Hamish avait déjà obtenu des résultats satisfaisants, avec un total de quinze boîtes. Sur un lot initial de deux douzaines, c’était un score plus qu’honorable. Il avait étiqueté chaque emballage, et inscrit soigneusement le nom du propriétaire.


       


      Depuis le seuil de la cuisine, le docteur Brodie promenait son regard entre sa femme et son dîner. Salade au fromage de chèvre. Il lui avait répété mille fois qu’il ne supportait pas ce régime – peine perdue. Angela ne voulait pas en démordre : pas question qu’il se ruine la santé avec des steaks et des pommes frites saturés de graisses.


      À force, il avait l’impression de s’adresser à une créature inconnue qui avait pris le contrôle de son foyer.


      — Je demande le divorce, déclara-t-il tout de go.


      — Ne dis pas de bêtises, fit Angela, déstabilisée. Tu ne te rends pas compte que j’agis pour ton bien ? Une maison bien entretenue, une alimentation saine, sans vin ni alcool…


      — Sûrement pas. La seule raison à tout ça, c’est que tu es un infâme petit chef, comme ta copine Trixie. Personnellement, je suis enchanté qu’elle ait été empoisonnée. Et j’espère même qu’elle a beaucoup souffert. J’ai déjà pris contact avec Pollet, mon avocat de Strathbane, il prépare les papiers pour le divorce.


      Angela devint blanche comme un linge.


      — Et qu’est-ce que tu as invoqué ?


      — Rupture du mariage. Dieu merci, le restaurant de l’hôtel est revenu à la cuisine traditionnelle. Bonsoir, ma chère.


      Le docteur Brodie s’achemina vers l’hôtel sans émotion particulière. De son point de vue, sa véritable épouse avait cessé d’exister, et il allait se séparer du monstre domestique qui s’était substitué à elle. Savoir que Trixie Thomas gisait six pieds sous terre avait quelque chose de réconfortant.


      — Elle mange les pissenlits bio par la racine, fit le docteur avant d’éclater de rire.


      Il attira involontairement l’attention d’Hamish, qui se rendait lui aussi à l’hôtel pour déposer une boîte d’œufs.


      — Qu’est-ce qu’il y a de si amusant ?


      — Venez fêter l’événement avec moi, l’invita Brodie. Je viens d’appeler mon avocat pour engager une procédure de divorce.
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        « Le cormoran est un oiseau prudent.


        Il pond ses œufs dans des sacs en papier


        Pour les garder des intempéries.


        Mais il n’est pas assez avisé pour remarquer


        Que des bandes d’ours en vadrouille


        Après s’être gavés de beignets


        Volent les sacs pour y mettre leurs miettes. »


        Anonyme


      


    


    
        Embarrassé, Hamish tenta de raisonner le docteur :

        — Je sais bien que vous avez traversé des moments difficiles, mais vous pourriez patienter un peu, non ?

        — Pas question, ma décision est prise.

        — Je vous trouve un peu dur envers Mrs Brodie. Il se peut qu’elle souffre des effets de la ménopause, vous n’y avez jamais pensé ? Les femmes ont de drôles de réactions, pendant cette période.

        — Foutaises, répliqua Brodie avec dédain. Tout ça, c’est juste dans la tête. À force d’entendre dire que la ménopause les rend bizarres, les femmes en font un prétexte.

        — C’est vous le médecin, je l’admets, mais la presse a quand même sorti pas mal d’articles sur le sujet, ces derniers temps. D’ailleurs, les journaux parlent aussi de ces généralistes flemmards qui ne se tiennent jamais au courant des avancées de la recherche. Mrs Thomas était carrément odieuse, je ne vais pas le nier, mais elle disait aussi des choses sensées. Vous êtes bien placé pour savoir que le tabac et les mauvaises graisses nuisent à la santé.

        — Mais je suis en pleine forme, fit valoir Brodie. Vous m’avez déjà vu malade ? Ce qui m’a mis hors de moi, c’est qu’elle me traite comme un gosse. Allez, mange tes légumes ! Mais attention, il ne faut pas se précipiter, on ne fabrique pas un végétarien en un jour ! On réduit la proportion de viande petit à petit, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des crudités dans l’assiette, avec un steak végétal de temps à autre pour faire passer la pilule. J’ai même eu droit à du café au pissenlit, mais j’ai tout balancé dans le loch. J’ai pris ma décision, et ce n’est pas vous qui allez guider ma vie. Le débat est clos.

        Au-dessus du bar, le téléviseur s’alluma en clignotant, et l’on vit s’afficher à l’écran le visage rayonnant d’Angus Macdonald, qui entama un récit savamment enjolivé de sa fameuse vision.

        — Après son cafouillage sur le résultat des élections, je suis surpris qu’ils aient sollicité Angus, commenta Hamish.

        — L’histoire est trop savoureuse, pensez donc ! Les journalistes se sont présentés à l’hôtel ce matin, et ils sont montés chez Angus. Il ne va pas dessoûler de la semaine.

        Angus disparut de l’image, cédant la place à Mrs Wellington.

        — Mrs Thomas était une épouse modèle, déclara celle-ci. Et elle a donné un nouveau souffle à ce village. Personne, parmi nous, ne lui souhaitait de mal. Le coupable est forcément un détraqué venu de l’extérieur.

        — Restez donc dîner avec moi, proposa le médecin avant de vider son verre.

        — Non, je vous conseille plutôt d’inviter votre épouse. Vous sortiez dîner ensemble, autrefois. Il serait bon que vous ayez une discussion à tête reposée, concernant ce divorce. Comme deux adultes responsables.

        — Vous avez peut-être raison, concéda Brodie avec un soupir.

        Hamish, jetant un regard à la ronde, s’aperçut que Bert Hook, un fermier des environs, avait déjà bu copieusement. Il alla donc lui confisquer les clés de sa voiture, en le priant de venir les récupérer au poste le lendemain matin.

        Il sortit du pub et marcha au bord du loch, souhaitant de tout cœur qu’on démasque l’assassin au plus vite, et que le village retrouve sa tranquillité habituelle. Il était extrêmement attaché à son existence paisible et routinière, même si Priscilla demeurait incapable de le comprendre. Personne, d’ailleurs, ne comprenait l’absence d’ambition, c’était l’époque qui voulait cela. Dans le ciel serein de la nuit, la pleine lune voguait au milieu des nuages.

        — Hamish ?

        Émergeant de ses réflexions, Hamish abaissa le regard sur l’individu qui venait de l’interpeller. Un petit homme bien mis, vêtu d’un pantalon de flanelle et d’une veste en tweed, avec chemise et cravate. Des cheveux clairsemés, un visage fin à l’expression intelligente.

        — Bonsoir, lui répondit Hamish, vaguement méfiant.

        — Vous ne me reconnaissez pas ?

        Hamish secoua lentement la tête.

        — Mais je suis Harry, Harry Drummond !

        — Pas possible, je n’en reviens pas !

        Hamish le fit doucement pivoter sur lui-même, afin que l’éclairage du port tombe directement sur ses traits.

        — Ça alors ! Harry Drummond.

        Il n’en croyait pas ses yeux. Harry Drummond, ancien pochard notoire de Lochdubh, était parti à Inverness suivre une cure de désintoxication. La dernière fois où Hamish l’avait rencontré, il avait tout d’un demi-clochard boursouflé et hirsute, affublé de vieilles nippes puantes.

        — Franchement, on aurait du mal à vous reconnaître. Vous êtes de retour au village ?

        — Oh non, je m’en sors très bien à Inverness. J’ai trouvé du boulot comme maçon.

        — Vous venez chercher votre femme, alors ?

        — Non, Hamish. Pour tout vous dire, elle a demandé le divorce.

        La nouvelle laissa Hamish abasourdi. Dans le village, le dévouement sans faille de Phyllis Drummond pour son ivrogne de conjoint était devenu légendaire. Elle l’avait soutenu contre vents et marées, acceptant de faire des ménages pour subvenir à leurs besoins, encaissant même quelques raclées sans jamais se plaindre de la situation.

        — Pourquoi cette décision ? C’est une véritable épidémie, ma parole ! Logiquement, elle devrait sauter de joie de vous voir en si bonne forme, sans parler de votre nouvel emploi.

        — Ben non, justement, c’est tout le contraire. Elle prétend qu’elle me supporte plus, qu’elle me préférait alcoolique. Ah, les femmes ! Je suis allé la voir pour tâcher de la faire changer d’avis, mais elle veut rien entendre.

        L’arrivée du docteur Brodie, qui accourait vers eux, abrégea la conversation.

        — Elle est partie, souffla-t-il, hors d’haleine. Angela a disparu.

        — Elle est probablement à la salle paroissiale, pour une réunion ou une autre, suggéra Hamish pour le tranquilliser.

        — Mais non, je vous assure qu’elle est partie ! Elle a saccagé la cuisine avant de filer.

        — Dans ce cas, j’appelle immédiatement des renforts, et je me mets à sa recherche. Vous, Harry, vous allez prévenir tous les hommes du village.

        Hamish rentra précipitamment au poste pour téléphoner au commissariat de Strathbane, après quoi il monta dans sa Land Rover, Towser installé sur le siège passager. Dans l’intervalle les nuages avaient masqué la lune, et la nuit était d’un noir d’encre. Hamish ne savait par où commencer. Le loch ? La lande ? Ou bien la mer ?

        Il passa toute la nuit à chercher Angela, refusant d’abandonner lorsque les secours arrivèrent sur place. Plusieurs policiers de Strathbane passèrent au peigne fin le rivage du loch, tandis que les hommes du village se déployaient sur la lande. Un hélicoptère survolait même le terrain. Il faisait beau le lendemain matin, mais l’air demeurait lourd et poisseux, et le soleil avait cet éclat agressif et menaçant qui annonce l’orage.

        Hamish finit par arrêter sa voiture et jeta un regard découragé à travers le pare-brise. Si Angela Brodie avait eu des intentions suicidaires, où avait-elle pu se rendre ? Sans aller jusqu’au suicide, elle avait peut-être voulu s’éloigner de son mari dans un accès de profond désarroi. Hamish leva les yeux vers les hauteurs tourmentées des deux monts gigantesques qui dominaient Lochdubh, baptisés les Deux Sœurs. Laissant Towser profondément endormi dans la voiture, il entreprit l’ascension du versant.

        Des abeilles bourdonnaient dans la bruyère, et des essaims de mouches virevoltaient dans l’air stagnant. Hamish continua à grimper au milieu des fougères et de la bruyère. Il s’accorda une brève pause pour retirer son pull, qu’il déposa sur un rocher avec son képi par-dessus, puis il retroussa les manches de sa chemise et se remit en route. Un jour où il se sentait spécialement contrarié à cause de Priscilla – un épisode qui semblait appartenir à une autre vie –, il était monté se réfugier tout là-haut, sur une corniche rocheuse en surplomb du village, afin de ruminer tranquillement ses chagrins. Qui sait si Angela Brodie n’avait pas choisi la même destination ? Ce n’était pas du tout gagné, mais il y avait une petite chance.

        Sur cette pente abrupte et exposée au soleil, Hamish était en nage. La sueur avait dilué le répulsif à insectes, et les midges en profitaient pour le piquer au visage. Maintenant le cap sur la corniche rocheuse, il persévéra ainsi pendant une bonne heure. Quand il atteignit enfin son but, sa déception fut immense de ne trouver personne sur les lieux. Il se laissa tomber au sol, les jambes moulues de fatigue. Depuis son poste d’observation, il distinguait les silhouettes minuscules des policiers qui battaient la campagne, et il vit apparaître, en bordure du loch, une camionnette d’où sortit un groupe d’hommes-grenouilles. Hamish se sentait accablé de fatigue. La tête lui tournait, et il n’avait plus qu’une envie, s’allonger de tout son long et s’abandonner au sommeil. Mais il ne devait pas oublier qu’Angela Brodie se trouvait toujours quelque part, dans cette vaste étendue de lande, de montagnes et d’eaux.

        Tout à coup, une forme menue attira son attention : loin au-dessous de la corniche, quelqu’un redescendait la pente à grand-peine. Bondissant sur ses pieds, Hamish dégringola de la saillie et se mit à courir, mais il perdit l’équilibre et dérapa le long du versant, se cramponnant aux racines de fougères pour freiner sa chute. Il réussit enfin à arrêter son élan et se remit debout, le souffle court, en scrutant les alentours d’un œil éperdu. La silhouette se déplaçait toujours en contrebas, tanguant comme un homme ivre.

        Tandis que ses longues jambes le propulsaient vers sa cible mouvante, il constata, fou de joie, qu’il s’agissait bien d’Angela Brodie. Il la rejoignit dans un dernier sprint et fondit sur elle pour la renverser sur le tapis de bruyère.

        Quand il s’accroupit pour la faire rouler sur le dos, il vit que son visage était gonflé par les pleurs.

        — Venez avec moi, l’encouragea-t-il doucement. Vous êtes sacrément mal en point, on dirait.

        — Je ne peux pas rentrer chez moi, murmura Angela d’un air malheureux.

        — Bien sûr que si, voyons, tout le monde finit par rentrer au bercail. Suivez-moi, j’ai une flasque de brandy dans la voiture.

        Hamish attrapa Mrs Brodie pour l’aider à se relever. Elle esquissa un mouvement pour se dégager, mais les forces lui manquèrent et elle s’effondra immédiatement à ses pieds. Hamish la souleva dans ses bras pour la transporter jusqu’à sa Land Rover, puis il la fit allonger à l’ombre du véhicule et alla chercher le brandy dans la boîte à gants. Quand il l’eut forcée à en boire quelques gouttes, Angela rouvrit les yeux en crachotant.

        — Voilà qui est mieux. Je vous ramène à la maison, maintenant.

        — Non, je ne veux pas, protesta Mrs Brodie, les joues baignées de larmes.

        Séchant ses pleurs avec son mouchoir, Hamish la serra contre lui en lui caressant les cheveux.

        — Tout va bien, racontez plutôt à Hamish ce qui s’est passé.

        — John a demandé le divorce.

        — Ce ne sont que des mots, vous savez. Les hommes se laissent parfois déborder par la colère.

        — John était sérieux, croyez-moi. Ce n’est pas son genre de lancer des paroles en l’air.

        — C’est peut-être valable en général, mais avouez que, cette fois, vous l’avez carrément poussé à bout. Ce n’est pas de vous qu’il cherche à se séparer, mais de Trixie. Parce que depuis quelque temps, c’est avec elle qu’il partage sa vie. Vous essayiez même de lui ressembler physiquement.

        Angela frissonna malgré la chaleur.

        — Je me sens déboussolée, gémit-elle. Complètement vide.

        — C’est peut-être un signe positif, non ? Quand on se débarrasse d’une obsession, on ressent une impression de vide, c’est normal, avança Hamish, instruit par son expérience avec Priscilla.

        — Il me semblait que Trixie détenait toutes les réponses, vous comprenez ? avoua piteusement Angela. Depuis des années, je me sens affreusement nulle. Quand je rencontre des gens à Glasgow et à Édimbourg, ou même à Inverness, et que j’annonce que je suis femme au foyer, tout le monde me dévalorise. Aux yeux de Trixie, il y avait une certaine noblesse dans les activités domestiques, et on pouvait même s’y épanouir si on s’y consacrait sérieusement. Le travail que j’ai fait, les réunions militantes, tout ça m’est monté à la tête. On peut comparer ça à l’alcool, d’une certaine manière. Elle m’adressait toujours des compliments, à moi qui n’en recevais pas depuis une éternité. En plus, elle me répétait que John allait se tuer à force de fumer, de boire du vin et de manger trop gras. Je l’aime tellement, John.

        — Je crois qu’il vous appréciait telle que vous étiez, fit Hamish en lui caressant tendrement les cheveux. Allez, venez avec moi.

        — Je ne peux pas, dit-elle de nouveau, en essayant de se dégager.

        Hamish l’observa pensivement. Selon toute vraisemblance, Angela avait un souci bien plus grave que la défection de sa personnalité d’emprunt.

        — Vous croyez que votre mari a assassiné Trixie, déclara-t-il sans détour.

        Angela parut se figer en entendant ces mots.

        — Honnêtement, moi aussi j’ai eu envie de la tuer. Ce qui ne signifie pas que je suis passé à l’acte.

        — Pourtant, on finit toujours par tuer ce qu’on aime, cita Mrs Brodie avec tristesse.

        Son attitude inquiétait Hamish.

        — Ça ne va pas fort, hein ? Allez, venez vite vous mettre au lit.

        — Mais le club d’ornithologie doit se réunir ce soir ! Nous attendons la visite de lord Glenbader, le fils du duc d’Anstey, qui va nous présenter quelques spécimens de la collection du château.

        — Je m’en occupe, ne vous tracassez pas.

        D’un claquement de doigts, Hamish rappela Towser, qui monta d’un bond sur la banquette arrière de la Land Rover. Après avoir aidé Angela à s’installer, il se dépêcha d’aller récupérer le pull et le képi qu’il avait laissés sur un rocher. À présent, de lourds nuages s’amassaient dans le ciel, et le vent devenait carrément frisquet. Avant de remonter en voiture, Hamish fit partir une fusée avec son pistolet de détresse pour avertir les sauveteurs qu’il avait retrouvé Angela. Pendant quelques instants, il contempla l’étoile verte qui se détachait sur le fond des nuées moutonnantes.

        
         

        Mrs Wellington et deux autres femmes du village accoururent chez les Brodie pour réparer les dégâts dans la cuisine saccagée. En silence, elles entreprirent de balayer les éclats de verre et les débris de vaisselle, les pots à confitures fracassés, la farine renversée et les grains de café éparpillés sur le carrelage.

        Hamish leur donna un coup de main, empilant les divers déchets dans des cartons qu’il scotcha soigneusement avant de les transporter à la décharge municipale. À son retour, Mrs Wellington était en train de sortir des mugs d’une boîte, pour les suspendre aux crochets de la cuisine.

        — La pauvre Mrs Brodie n’a pas laissé le moindre récipient intact, et il se trouve que j’avais tout ça en réserve. Un don pour la kermesse de l’église. Mettez la bouilloire à chauffer, Mr Macbeth, on va boire une tasse de thé.

        — Elle a démoli autre chose, en dehors de la cuisine ? s’enquit Hamish.

        Il prit dans un placard une ration de pâtée pour chats et deux boîtes d’aliments pour chiens, afin de nourrir les animaux de la maison.

        — Oui, fit Mrs Wellington, venez donc voir au salon.

        Hamish obtempéra, abandonnant momentanément l’ouvre-boîte. Au-dessus de la cheminée, le miroir du salon avait été brisé. Il commenta d’un air peiné :

        — Elle ne supportait plus sa propre image.

        — Des bêtises, tout ça, trancha l’épouse du pasteur, qui n’était guère portée sur l’analyse psychologique.

        Hamish alla mettre de l’eau à chauffer, puis donna à manger aux deux épagneuls et au chat. Le docteur Brodie, qui se trouvait au chevet de sa femme, redescendit sur ces entrefaites.

        — Alors, comment se porte-t-elle ?

        — Elle s’est endormie, répondit le docteur d’un ton las. Ce drame ne finira donc jamais ?

        — Surtout, soyez très gentil avec elle quand elle se réveillera, le pressa Hamish. Si son état ne s’améliore pas, vous devriez envisager de l’emmener chez un thérapeute à Strathbane, par exemple.

        — Je ne crois pas à toutes ces idioties. Si les gens se prenaient en main et acceptaient de faire face, ces tarés de psychiatres n’auraient plus leur raison d’être.

        — Et c’est notre médecin qui dit ça ! Franchement, vous êtes au-dessous de tout. Heureusement que je ne suis jamais malade. Qu’est-ce que vous prescririez, vous ? Un œil de triton ?

        — Vous n’avez pas honte d’embêter le docteur ? le houspilla Mrs Wellington. Il faut croire que vous n’avez pas de cœur.

        Jugeant plus sage de se retirer, Hamish regagna le poste de police en voiture, à demi mort de fatigue. En arrivant, il découvrit un groupe de journalistes devant la porte, en train d’interviewer l’inspecteur-chef Blair. Il passa donc son chemin, jurant entre ses dents, mais Blair, qui l’avait aperçu, le héla pour qu’il s’arrête. Hamish l’ignora royalement, bien trop épuisé pour se préoccuper de lui, et prit la direction de Tommel Castle. Au moment de franchir le portail du domaine, il avisa un des gardes-chasse et baissa la vitre pour l’interroger.

        — Dites-moi, le colonel est chez lui ?

        — Non, il est parti à Inverness avec sa dame.

        — Impeccable.

        Hamish continua à rouler et se gara devant le château. Jenkins, sans aucun doute, se serait fait une immense joie de lui annoncer que Mademoiselle était absente, si Priscilla ne l’avait pas si violemment enguirlandé après son dernier mensonge.

        La jeune femme, qui dévalait les marches en courant, s’arrêta net en voyant la tête d’Hamish.

        — Vous avez une mine épouvantable ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

        — Un problème avec Angela Brodie – elle a fini par craquer, mais tout va bien, maintenant, elle se repose chez elle.

        — Ah, vous l’avez retrouvée, alors. J’ai eu des échos de sa disparition. Elle ne va pas trop mal ?

        — Sur le plan physique, il n’y a pas eu de dommages, c’est plutôt le mental qui me préoccupe. Espérons qu’un peu de sommeil l’aura remise d’aplomb. J’ai absolument besoin de dormir, Priscilla, et Blair occupe le poste. Ça vous ennuierait de me prêter un lit, pendant une petite heure ?

        — Mais non, je vais vous installer dans une des chambres d’amis. Towser n’est pas avec vous ?

        — Non, il est resté dans la voiture.

        — Ne bougez pas, je vais le chercher.

        Une minute plus tard, Towser s’engouffrait en bondissant dans le hall, et Priscilla guida l’animal et son maître dans l’escalier plongé dans la pénombre. À l’étage, elle les fit entrer dans une chambre et abaissa le drap du lit pour qu’Hamish puisse se coucher.

        — La salle de bains est juste là, Hamish, et vous trouverez des rasoirs jetables dans le placard. Il y a aussi des serviettes propres et tout le nécessaire, si vous voulez. En fait, John avait l’intention de faire un saut chez nous – il a son hélicoptère privé, maintenant – mais il a eu un empêchement. Vous n’aurez qu’à déposer votre chemise et vos sous-vêtements devant la porte, je les ferai nettoyer. À quel moment dois-je vous réveiller ?

        — Laissez-moi deux bonnes heures, disons. Mince, j’avais oublié la réunion du club d’ornithologie. J’ai promis à Mrs Brodie de m’en occuper à sa place – lord Glenbader doit faire une intervention.

        — Lord Glenbader ? Quelle surprise ! J’aurais cru que les seuls oiseaux qui l’intéressaient étaient les volailles en gelée.

        — Le bonhomme est assommant, je le sais bien. À mon avis, le public sera assez réduit, ce soir. Les gens se lassent de toutes ces associations et autres comités. Vous ne pourriez pas m’envoyer du monde ?

        — Pas de problème, je vais passer quelques coups de fil. Bon, je vous laisse dormir, maintenant.

        Dès que Priscilla fut sortie, Hamish se déshabilla et mit ses affaires devant la porte avant de s’allonger. Towser, le rejoignant d’un bond, s’étendit en travers de ses pieds.

        — Descends de là, toi, lui commanda Hamish d’une voix ensommeillée.

        Peine perdue – le chien roula des yeux et ne bougea pas d’un pouce.

        Deux heures plus tard, lorsqu’elle entra dans la chambre avec le paquet de vêtements propres, Priscilla trouva l’agent Macbeth profondément endormi, l’éventail de ses cils absurdement longs effleurant ses pommettes saillantes. Towser entrouvrit un œil en remuant paresseusement la queue.

        Le drap enroulé autour de sa taille, Hamish exposait ses bras et sa poitrine musclés, sur lesquels la jeune femme put s’extasier à loisir. Ses cheveux d’un roux flamboyant se détachaient sur la blancheur des oreillers. Abandonné au sommeil, il avait quelque chose de juvénile et de vulnérable.

        Brusquement, il souleva les paupières et plongea son regard dans le sien. Une lueur de pure joie fit briller ses prunelles, puis elle s’évanouit lentement, comme si on avait éteint la lumière.

        — Mince, déjà deux heures ! J’aurais pu dormir une journée entière.

        — Je vous rapporte vos affaires, s’empressa de lui signaler Priscilla. Et je vous ai trouvé des recrues pour la réunion de ce soir. Rejoignez-moi en bas dès que vous serez prêt, on va prendre le thé ensemble.

        Autant dire que ce fut un jour maudit pour le majordome Jenkins. Devoir servir le thé à Hamish Macbeth le meurtrissait jusqu’au tréfonds de son âme.

        En rentrant au poste de police, Hamish tomba sur l’inspecteur Anderson, qui guettait son retour.

        — Ah, c’est pas trop tôt. On m’a laissé sur place pour que je vous remonte les bretelles, suite à votre escapade.

        — Je vois que vous avez pris vos aises, observa Hamish.

        Les pieds calés sur le bureau, Anderson n’avait pas manqué de se servir un whisky.

        — Tout à fait, merci bien. Blair est furibard, il vous en veut d’avoir ramené Mrs Brodie. Il se trouve que Daviot est passé prendre des nouvelles, et il lui a raconté qu’on avait récupéré la dame grâce à ses brillants talents d’enquêteur. Sauf que mon ami et collègue, l’inspecteur MacNab, est venu mettre son grain de sel – je précise que Blair venait juste de l’insulter. Il a bien dit que c’était vous qui l’aviez retrouvée là-haut, et qui l’aviez raccompagnée chez elle. Tous les autres étaient partis dans la mauvaise direction. Du coup, Blair est dans une rage folle. Le commissaire l’a accusé de se faire mousser sur votre dos, et il a prétendu qu’il ne faisait que lui résumer les opérations, qu’il vous avait lui-même envoyé dans les collines. Et là, MacNab lui sort : « C’est pas logique, vous venez de dire que Macbeth restait introuvable. » Vous auriez dû voir la tronche qu’il a tirée ! Au bout d’un moment, j’ai préféré déguerpir, mais j’ai bien peur que MacNab se retrouve à faire la circulation, après ça. Aux dernières nouvelles, Blair a eu la riche idée de retourner cuisiner Parker.

        — Et votre entrevue avec Halburton-Smythe, comment ça s’est passé ?

        — Ce type est une horreur, rouspéta Anderson. « Comment ça, vous osez me faire perdre mon temps au lieu de rechercher l’assassin ? » Vous voyez le style. Quand je lui ai demandé ce que Mrs Thomas avait pris dans ce cottage, il a franchement fait la tête. D’après lui, elle a emporté quelques petits meubles, de la verrerie et des porcelaines anciennes, et un carton plein de babioles. À entendre Sa Majesté, Mrs Thomas était la huitième des merveilles. Apparemment, elle savait y faire, celle-là. Elle était séduisante à ce point, selon vous ?

        — Non, pas à proprement parler. Elle avait surtout une forte personnalité, le genre de femme qu’on adore ou qu’on déteste.

        — Bon, je ferais bien de me mettre en route, conclut Anderson. On va dire que je vous ai donné un avertissement, OK ? Vous avez des plans pour la suite ?

        — J’ai bien envie de faire un saut aux Lauriers, pour savoir comment se porte Paul Thomas. Je le trouve sympathique, et quand il sera remis de la mort de sa femme, je parie qu’il s’installera pour de bon à Lochdubh.

        Aux Lauriers, Paul Thomas débitait un arbre mort dans le jardin.

        — Vous vous sentez un peu mieux ? lui demanda Hamish.

        — Je suis encore bouleversé, mais le travail m’aide à m’en sortir. En tout cas, il me tarde que cette Kennedy débarrasse le plancher, avec son affreuse marmaille. Trixie arrivait à gérer ce genre de personne, et vu qu’on débutait dans le métier, elle estimait qu’on ne pouvait pas vraiment trier la clientèle. Mais cette bonne femme passe son temps à se plaindre, et elle ne serait jamais restée si le logement n’était pas gratuit. J’ai renoncé à lui faire payer la pension – ça m’aurait obligé à faire les courses et la cuisine pour elle.

        — Et que sont devenues vos relations avec Parker, maintenant que vous savez qu’il a été marié à Trixie ?

        — On a plutôt sympathisé, avec le temps. Je dirais même qu’il m’a beaucoup soutenu. J’ai besoin de parler d’elle, vous comprenez, et lui, il est disposé à m’écouter.

        — Vous savez qu’on a retrouvé Mrs Brodie ?

        — Oui, la nouvelle a circulé dans tout le village.

        — Ce soir, j’ai prévu de la remplacer au club d’ornithologie. Vous souhaitez vous joindre à nous ?

        — Non, je vous remercie. Je vais plutôt avancer dans mon travail. En fait, je ne connais rien aux oiseaux.

        Hamish put constater un peu plus tard que Paul n’était pas le seul : sur la question des oiseaux, lord Glenbader ne semblait pas plus éclairé, à en juger par le contenu de sa conférence. Le monsieur était en outre fortement éméché. Par mégarde, il avait mélangé les diapositives en couleurs de ses spécimens avec les clichés de son dernier voyage en Inde, et vu qu’il gardait les yeux clos et la tête baissée, il ne s’aperçut même pas de sa bourde.

        — Et voici l’effraie des clochers, annonça-t-il en actionnant le projecteur, tandis que le public découvrait Sa Seigneurie perchée sur un éléphant.

        — Vous vous êtes trompé de diapo, lui chuchota Hamish.

        Lord Glenbader souleva ses paupières lourdes.

        — Mon Dieu, c’est vrai ? Soyez gentil, agent Macbeth, trouvez-moi vite la bonne.

        Désemparé, Hamish jeta un coup d’œil au monceau de diapositives.

        — Impossible, maugréa-t-il, il me faudrait toute la nuit pour les trier.

        — Dans ce cas, inutile de m’interrompre.

        Ses yeux se refermèrent aussitôt, et il poursuivit d’une voix pâteuse :

        — Et là, nous avons une hirondelle de fenêtre.

        À la place de l’hirondelle, on vit s’afficher un mendiant indien souriant, la main tendue pour réclamer quelques pièces.

        Là-dessus, Priscilla apparut avec une cafetière pleine et offrit une tasse de café à lord Glenbader, qui loucha ostensiblement vers son décolleté.

        Hamish ne put s’empêcher de ricaner en l’entendant annoncer :

        — Nous avons ensuite une série de rouges-gorges.

        En définitive, les diapos suivantes montrèrent bel et bien trois rouges-gorges familiers. À partir de là, lord Glenbader tomba juste ou faux au gré du hasard, face à un auditoire somnolent, assommé par l’ennui.

        Tandis que Priscilla lui servait tasse sur tasse, il émergea progressivement de sa torpeur et rouspéta au bout du centième cliché :

        — Quelle barbe ! Un verre me ferait le plus grand bien.

        — Et ces sacs en plastique, s’enquit Priscilla, que contiennent-ils ?

        — Ça ? Ce sont des spécimens naturalisés de l’époque victorienne. Ils appartiennent à la collection de mon arrière-grand-père. Je vais les faire circuler, mais il ne faut surtout pas les sortir des sacs. Si on les touche, on risque un empoisonnement à l’arsenic.

        — Vous avez dit arsenic ? intervint Hamish, vivement intéressé.

        — Oui, les Victoriens s’en servaient pour éloigner la vermine. Un équivalent du DDT, si vous voulez. Il y a une dizaine d’années, on a engagé quelqu’un pour disposer les oiseaux dans des présentoirs en verre. Le bonhomme s’est mis à tousser, il avait les yeux qui coulaient et les jambes en coton. Brodie lui a diagnostiqué une grippe, mais il n’y a pas cru et est allé consulter un médecin à l’hôpital de Strathbane. Là-bas, ils ont découvert qu’il s’était empoisonné à l’arsenic en manipulant les oiseaux. Ce Brodie n’est qu’un guignol.

        L’assistance, composée de familles des environs, jeta poliment un coup d’œil à l’intérieur des sacs, et ne retrouva un peu d’entrain qu’en voyant Priscilla apporter des gâteaux, des biscuits secs et une énorme théière.

        — C’est le moins que je pouvais faire, murmura la jeune femme à l’intention d’Hamish. Rodney Glenbader est le pire raseur de la planète.

        Le susnommé se montrait de plus en plus irritable, ayant découvert qu’on ne lui servirait rien de plus corsé que le thé, et que sa prestation, par-dessus le marché, ne serait pas rémunérée. Or, rien ne saurait égaler le courroux de l’aristocrate anglais apprenant que ses services ne seront pas rétribués. Digne héritier d’une dynastie connue pour sa cupidité, lord Glenbader, ulcéré, rembarqua ses spécimens et quitta la salle en claquant la porte.

        — Hamish, vous voulez bien m’aider à servir ? demanda Priscilla. Je vous vois rêvasser depuis un moment, qu’est-ce qui vous arrive ?

        — Je réfléchissais à l’arsenic, fit-il avant de lui prendre des mains la lourde théière.

        Le commissaire Daviot fit son entrée à cet instant.

        — Je rentre à Strathbane, dit-il à Hamish. Toutes mes félicitations pour avoir retrouvé Mrs Brodie.

        — Disons que j’ai eu de la chance.

        — On aurait bien besoin de gens dans votre genre, dans notre équipe de Strathbane.

        Hamish allait répondre, mais Priscilla le prit de vitesse.

        — Vous ne pouviez pas mieux tomber, Mr Daviot. Hamish est un enquêteur de génie.

        — Espérons, alors, qu’il saura résoudre cette affaire, répondit le commissaire.

        Il se retira en les saluant de la main.

        — Priscilla, s’indigna Hamish, vous n’êtes pas censée vous exprimer à ma place. Je n’ai aucune envie de m’éloigner de Lochdubh.

        — Ce n’est pas normal, Hamish. Vous ne pouvez pas raisonnablement aspirer à rester en bas de l’échelle toute votre vie.

        Hamish laissa échapper un soupir.

        — Je me demande si vous me comprendrez un jour… Je ne suis pas timoré, et je ne suis pas non plus un demeuré irrécupérable. Si je refuse de m’en aller, c’est tout simplement parce que j’adore Lochdubh – j’aime les gens d’ici, je me sens heureux, vous voyez ? Je n’ai pas l’intention de courir après les galons et l’argent, uniquement pour me conformer aux critères établis de la réussite. Moi, j’estime que j’ai réussi, Priscilla. De nos jours, la plupart des gens sont insatisfaits.

         

        Ce soir-là, juste avant de se coucher, le commissaire Daviot avoua à son épouse, qui ajustait un filet sur ses bigoudis :

        — J’ai mal jugé ce Macbeth, c’était une erreur. Tout compte fait, j’ai l’impression qu’il est brillant.

        — Tu en es bien certain ? Le colonel Halburton-Smythe et son épouse n’avaient pas l’air de l’apprécier.

        — Il plaît à leur fille, en revanche. Sans vouloir trop m’avancer, je dirais qu’un mariage se prépare.

        Mrs Daviot prit quelques secondes pour assimiler l’information.

        — Dans ce cas, on pourrait les inviter à dîner, non ?

        — Attends au moins que l’affaire soit résolue, répliqua le commissaire en se mettant au lit. À supposer qu’elle le soit un jour…

        Après la réunion du club d’ornithologie, Hamish fit un crochet par les Lauriers. Paul Thomas le reçut à la porte.

        — Entrez donc, j’étais en train de regarder la télé.

        Dans le salon, le clan Kennedy au grand complet était agglutiné devant l’écran, près de la table basse chargée de gâteaux poisseux. Au-dessus de leurs têtes, pendait une bande de papier tue-mouches accrochée au lustre. La surface avait une teinte brunâtre, et aucune mouche ne s’y était prise.

        Du premier étage, leur parvenait le crépitement énergique de la machine à écrire de John Parker.

        Paul s’empara d’un gâteau et le fourra en entier dans sa bouche.

        — Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda-t-il à Hamish sans détacher les yeux du téléviseur, qui diffusait un épisode de La Loi de Los Angeles.

        — Je voulais juste savoir si je pouvais vous aider en quoi que ce soit.

        Sans lui répondre, Paul rafla un deuxième gâteau sur la table et s’assit à côté des Kennedy, le regard rivé à l’écran. Hamish était un peu perplexe : le mari effondré qu’il avait vu aux obsèques avait dû sacrément se requinquer, pour porter un tel intérêt à une série télévisée.

        Lorsque Hamish s’éclipsa, son départ passa totalement inaperçu.
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        « Ah ! J’ai commis une foule d’ignobles méfaits


        Aussi aisément que d’autres écrasent une mouche. »


        Shakespeare


      


    


    

      Hamish alla faire un tour sur la propriété de Iain Gunn – il voulait voir de ses propres yeux ce qui subsistait de la bâtisse effondrée. Il découvrit qu’elle s’était écroulée aux trois quarts, et que le seul mur encore debout conservait sur ses deux étages des restes de papier peint collés au plâtre fissuré.


      Muni d’une lampe torche, il passa un moment à explorer les décombres. Si Iain avait volontairement détruit l’édifice, les preuves du délit étaient désormais ensevelies sous un tas de gravats.


      Tout à coup, un léger couinement attira son attention. Dirigeant le faisceau de sa torche vers la partie intacte de la charpente, il aperçut des rangées de petits corps duveteux, suspendus la tête en bas.


      Des chauves-souris.


      Alerté par un vrombissement de moteur, Hamish éteignit sa lampe et s’avança dans le champ.


      Contrarié, il vit Iain Gunn qui s’approchait des ruines, perché sur son bulldozer. Normalement, il aurait dû attendre une autorisation officielle avant d’achever la démolition. Alors qu’il se déplaçait pour lui barrer la route, levant la main en signe d’avertissement, des souvenirs très nets de la manifestation s’imposèrent à son esprit. Il revoyait clairement Trixie, la meneuse du groupe de femmes – la meneuse des Amazones ? –, il se rappelait son regard brillant d’excitation, les accents de sa voix aux inflexions cockney.


      Le bulldozer s’immobilisa dans un crissement de freins.


      — Vous n’avez pas le droit de faire ça, Iain ! s’écria Hamish. Il y a encore des chauves-souris là-dedans, et, de toute manière, vous n’étiez pas censé raser les ruines avant d’avoir reçu le feu vert.


      Iain Gunn posa sur lui un regard froid et vide, et redémarra aussitôt.


      — Stop ! lui intima Hamish, campé en travers de son chemin.


      Le conducteur, cependant, ne ralentit même pas sa progression, et Hamish s’écarta en jurant de la trajectoire de l’engin. Lorsque le bulldozer passa à sa hauteur, il se propulsa d’un bond pour retirer les clés du contact, mais Iain l’envoya valser d’un grand coup de poing au visage.


      Se relevant tant bien que mal, Hamish revint à la charge. Sautant sur la machine, il empoigna l’agriculteur par sa veste et l’arracha à son siège. Iain étant retombé à plat ventre, il n’eut aucun mal à le bloquer entre ses genoux pour lui passer les menottes, indifférent aux bordées d’injures qui s’échappaient de sa bouche.


      — Debout, maintenant, lui commanda-t-il d’un ton sévère.


      Iain se redressa en chancelant, tête basse.


      — Laissez-moi tranquille, Hamish, fit-il d’un air las. Désolé de vous avoir tapé dessus, mais vous n’avez pas l’air de saisir l’absurdité de cette affaire. Tout ce que je demande, moi, c’est de pouvoir agrandir mon exploitation ; et une loi à la con voudrait m’en empêcher, à cause d’une poignée de rats volants. Je suis chez moi, ici, et personne n’a à me dicter ce que je dois y faire. Cette sale garce de Mrs Thomas s’est mêlée de ce qui ne la regardait pas.


      Hamish dévisagea Iain Gunn, pesant le pour et le contre. Certes, il avait toutes les raisons de l’arrêter pour violences contre un représentant des forces de l’ordre et autres broutilles, mais la procédure impliquait des tonnes de paperasses et une comparution devant les tribunaux. Et Iain, au bout du compte, risquait d’écoper d’une peine de prison.


      — Tournez-vous dans l’autre sens ! ordonna-t-il à Gunn.


      Hamish lui retira les menottes, puis, jetant son képi à terre, il se mit en garde face à lui, les poings levés.


      — Venez par ici, Iain, on va régler ça d’homme à homme.


      Jaugeant la silhouette mince et dégingandée du policier, Gunn esquissa un sourire.


      — C’est d’accord, Hamish, mais ne venez pas vous plaindre si vous vous faites rétamer.


      Iain avait eu tort de crier victoire : son adversaire esquivait systématiquement les attaques, il feintait et se dérobait en sautillant avec agilité, plongeant pour déjouer sa garde et assener des coups.


      — On s’arrête là, décréta Hamish au bout d’un moment.


      Ce furent les derniers mots qu’entendit Iain Gunn, car un puissant coup de poing venait de le toucher à la mâchoire. Lorsqu’il reprit connaissance, après une bonne dizaine de minutes, l’agent de police était agenouillé à ses côtés, visiblement inquiet.


      — Ça va aller, Iain ?


      — Ma parole, souffla l’agriculteur, vous n’y allez pas de main morte.


      Hamish retrouva aussitôt sa bonne humeur.


      — Bien, maintenant que j’ai fait justice à ma façon, vous allez me jurer de laisser ces chauves-souris tranquilles.


      — C’est bon, je vous le promets.


      Dès qu’Iain eut réussi à se mettre debout, Hamish lui fit avaler une lampée de brandy de sa flasque personnelle, et l’aida ensuite à se hisser sur son engin. Il s’attarda une minute, regardant le lourd bulldozer faire demi-tour sur le terrain meuble.


      L’incident terminé, il décida de passer chez la vieille Mrs MacGowan, au cas où Trixie lui aurait extorqué une pièce de valeur. Il n’était pas impossible qu’elle ait fait main basse sur un objet assez précieux pour justifier un meurtre, et que sa rapacité l’ait vraiment condamnée à mort.


      À l’entrée de Lochdubh, une pensée soudaine le détourna de son but : Harry Drummond n’habitait pas très loin, et Hamish, poussé par la curiosité proverbiale des Highlanders, eut envie de savoir pourquoi diable Mrs Drummond, qui s’était si longtemps accrochée à un mari alcoolique, l’envoyait promener maintenant qu’il ne buvait plus et avait trouvé un emploi.


      Mrs Drummond, une fausse blonde un peu molle à la silhouette empâtée, était bien à son domicile. Elle s’était tartinée de fond de teint, et sa bouche au pli amer, peinte en rouge écarlate, ressemblait à une blessure. Découvrant l’agent de police à sa porte, elle demanda immédiatement :


      — Qu’est-ce qu’il a fait ?


      Hamish décela nettement une lueur d’espoir dans ses yeux.


      — Vous parlez d’Harry ? Il n’a rien fait du tout, lui. Vous permettez que j’entre une minute ?


      Avec un haussement d’épaules, elle le laissa passer et l’emmena au salon. Retirant d’une chaise une pile de revues féminines défraîchies, elle l’invita à s’asseoir.


      Incommodée par les mouches qui bourdonnaient dans la pièce, Mrs Drummond s’empara d’une bombe et vaporisa au plafond un nuage d’insecticide, qui retomba sur Hamish en fines gouttelettes.


      — Je me demandais pourquoi vous vouliez quitter Harry. Il m’a l’air en pleine forme, et il s’est même trouvé une bonne place.


      Mrs Drummond, allumant une cigarette, aspira goulûment une bouffée de tabac.


      — Je suis amoureuse de quelqu’un d’autre, confessa-t-elle.


      — Qui est-ce ?


      — Buckie Graham – il habite à Crask.


      — Mais il boit comme un trou ! s’exclama Hamish. En plus, Buckie a un caractère épouvantable.


      — Il a juste besoin qu’on s’occupe de lui, répliqua Mrs Drummond d’un air de défi. On compte se marier dès que j’aurai obtenu le divorce.


      Elle proposa un thé à Hamish, mais il préféra refuser, voyant qu’elle le lui offrait à contrecœur. Il s’obstina encore un moment à lui démontrer son erreur, mais ne réussit qu’à attiser sa colère.


      Ah, les femmes ! se dit-il en reprenant sa Land Rover pour se rendre enfin chez Mrs MacGowan, qui habitait sur l’autre rive du loch.


      Le cottage de la vieille dame était blotti à l’orée d’un bois de pins. Sachant que l’intérieur de la maison empestait, Hamish, en sortant de voiture, commença par inspirer le délicieux parfum des résineux.


      — Ah, vous vous décidez enfin à passer ! fit Mrs MacGowan en lui ouvrant la porte.


      Elle avait le corps voûté et noueux, aussi tordu qu’un vieux saule, mais ses yeux noirs pétillaient toujours d’intelligence. Hamish se faufila dans le petit salon bondé de meubles, de photos encadrées et de bibelots en porcelaine, assez semblable à celui de Mrs Haggerty. Une couche de poussière avait tout recouvert, et l’odeur infecte de Mrs MacGowan saturait l’atmosphère confinée du cottage.


      — Je vais ouvrir la fenêtre, tenta Hamish, plein d’espoir.


      — Surtout pas, les mouches en profiteraient pour entrer.


      — Vous avez déjà fait un massacre, observa-t-il, levant les yeux vers le papier tue-mouches qui pendait du lustre, criblé d’insectes noirs. Où est-ce qu’on achète ces trucs-là ?


      — Je les ai eus par Mrs Thomas, vous savez… Ils venaient de chez Patel, le petit Pakistanais…


      — Il est indien, en fait.


      — Bah, c’est du pareil au même… Bref, elle m’a bassinée avec son histoire de couche d’ozone, là. Je comprenais pas trop où elle voulait en venir, mais il paraît que le papier collant fait moins de mal que les bombes, et l’Indien en avait tout un lot…


      — J’ai une question à vous poser, concernant Mrs Thomas. Elle passait souvent chez vous ?


      — Aye, pour ça, oui, je voyais qu’elle !


      — Qu’est-ce qu’elle voulait, au juste ?


      — Soi-disant qu’elle se faisait du mouron pour moi, alors elle m’apportait des scones et des gâteaux. Mais je savais ce qu’elle mijotait, vous pensez bien.


      — C’est-à-dire ?


      D’un signe de tête, elle désigna un vaisselier ancien.


      — C’est ça, qui l’intéressait.


      — Votre vaisselier ?


      — Vous voyez ce plateau avec les personnages ?


      Hamish s’approcha pour examiner l’objet. Le plateau à liseré d’or s’ornait d’une scène peinte dans des tons délicats ; trois femmes vêtues à la mode du XVIIIe siècle faisaient cercle autour d’un courtisan.


      — Elle vous a proposé de l’argent ?


      — De l’argent, c’est beaucoup dire ! fit Mrs MacGowan avec un petit rire caquetant. Pas plus de cinq livres.


      — C’est très en deçà de sa valeur, si je ne m’abuse.


      — Quand j’ai compris qu’elle tenait à l’avoir, l’air de pas y toucher, j’ai demandé à Andy, le facteur, de me le photographier au Polaroid. J’ai envoyé la photo au musée d’Art de Glasgow, qui m’a retourné un petit mot. Regardez, il est sur l’étagère, là.


      Hamish attrapa l’enveloppe poussiéreuse et consulta la lettre. La direction du musée avait le plaisir d’informer Mrs MacGowan que le plateau était probablement une porcelaine de Messein datant de 1745, décorée d’une scène inspirée de Watteau. Cependant, ils ne pouvaient se prononcer avec certitude avant d’avoir expertisé la pièce.


      — Et vous en avez fait part à Mrs Thomas ? demanda Hamish, impressionné.


      — Ça risque pas ! Je l’ai juste tenue le bec dans l’eau, en lui laissant entendre que j’allais le lui céder, et elle a continué à m’apporter des gâteaux.


      — Vous pourriez en obtenir un bon prix, vous en êtes consciente ?


      — C’est vrai, mais je préfère le léguer à mon arrière-petite-fille. Elle en fera ce qu’elle voudra.


      — En résumé, elle n’a rien tiré de vous ?


      — Que dalle ! Et c’est pas faute d’avoir essayé.


      Après s’être informé de sa santé, Hamish lui prépara du thé et lui donna un paquet de biscuits au chocolat. Au moment de partir, il jeta un regard dégoûté au papier tue-mouches tapissé d’insectes morts.


      — S’il vous en reste en réserve, je vais vous changer ce papier, proposa-t-il.


      — J’en ai plus un seul, mais de toute façon, je les aimais pas. Je préfère l’ancien modèle, celui qui colle pas. Patel n’en vend pas, mais elle, elle disait qu’elle pouvait m’en avoir. Avec ça sous le nez, les mouches tombent mortes tout de suite, pas besoin de colle pour les attraper.


      Comme toujours après ces visites, Hamish se sentit soulagé de retrouver le grand air.


      Il roulait lentement vers Lochdubh, réfléchissant à la suite des opérations, lorsqu’un mouvement sur le bas-côté capta son regard. Il eut l’impression que quelqu’un s’était camouflé à la hâte en le voyant approcher.


      Il arrêta aussitôt la voiture, et, alors qu’il faisait demi-tour à pied, il aperçut un petit derrière d’enfant qui dépassait d’un buisson.


      — Sortez de là ! ordonna-t-il.


      Une petite silhouette émergea immédiatement de la végétation. C’était Susan, la sale gamine qui logeait aux Lauriers.


      — Tu es encore là, toi ? Je croyais que tu partais aujourd’hui.


      — Je veux pas m’en aller, moi, j’ai décidé de rester ici.


      — Ne dis pas de bêtises, tu sais bien que tu dois reprendre l’école. Viens avec moi, je te raccompagne. J’ai des bonbons dans ma voiture.


      — C’est quoi, comme bonbons ?


      — Des fondants au chocolat.


      — OK, ça marche.


      Susan accepta de le suivre et grimpa sur le siège passager. Hamish, qui gardait toujours des friandises en réserve pour les enfants du village, pêcha un petit sachet dans son stock. La fillette enfourna deux fondants dans sa bouche.


      — J’adore ça. Moichuipapourriecommeeux.


      — Qu’est-ce que tu racontes ?


      Susan articula après avoir dégluti :


      — Je suis pas pourrie comme eux, moi.


      — De qui tu veux parler ?


      — Les Thomas, quoi. J’ai essayé de vous raconter ce qu’ils faisaient dans leur chambre.


      Hamish lui jeta un coup d’œil circonspect.


      — Ça a un rapport avec les sucreries ?


      — Ouais. Elle lui défendait d’en manger, alors lui, il s’achetait des gâteaux en cachette et il les planquait sous son lit, dans une boîte. Mais chaque fois qu’il sortait, sa femme entrait en douce pour lui en piquer quelques-uns. C’était elle la plus goinfre des deux, largement. Un jour, il m’a engueulée parce qu’il croyait que c’était moi, la voleuse ; du coup elle m’a filé une barre chocolatée pour que je moufte pas.


      Hamish déposa la petite fille à l’arrêt de bus, où Mrs Kennedy attendait déjà, flanquée d’une grosse valise en toile et du reste de sa progéniture. En voyant rappliquer la fugueuse, elle ne manifesta ni joie ni surprise, et Hamish, poursuivant sa route vers les Lauriers, se demanda si elle avait seulement remarqué sa disparition.


      Paul Thomas n’était pas chez lui, mais on entendait crépiter à l’étage la machine à écrire de John Parker. Hamish alla le trouver dans sa chambre.


      — Je cherche Paul, vous ne l’auriez pas vu ?


      — Oh, il a dû aller faire un tour, je suppose.


      — J’ai une question à vous poser, au sujet de Mrs Thomas. Vous vous rappelez si elle craquait pour les sucreries ?


      John Parker éclata de rire.


      — Elle était accro, vous voulez dire ! Un peu comme ces gens qui se paient une énorme cuite de temps en temps, vous voyez ? Ils peuvent rester sobres pendant des semaines entières, et un beau jour ils sortent se saouler la gueule. Elle essayait de freiner Paul, mais elle ne valait pas mieux que lui, de ce côté-là.


      — Dans ces conditions, c’est un miracle qu’elle n’ait pas pris de poids.


      — Vu comme elle était tendue, je pense qu’elle brûlait toutes les calories.


      Sur la vitre de la chambre, une mouche bourdonnait frénétiquement. Hamish la fixa quelques instants, puis sortit de la pièce sans un mot, plantant là l’écrivain déconcerté. Au rez-de-chaussée, il examina une minute le papier tue-mouches du salon, et grimpa ensuite sur une chaise pour pouvoir le décrocher. Il rentra dans la foulée au poste de police, d’où il contacta l’équipe de la police scientifique à Strathbane. Lorsqu’il eut formulé sa requête, on lui promit de prendre les renseignements nécessaires et de le rappeler ultérieurement.


      Assis devant son bureau, Hamish se plongea dans ses réflexions. Des bribes de conversations tourbillonnaient dans sa tête, bourdonnant comme la mouche qu’il venait d’observer sur la vitre.


      Trixie aimait les gâteaux. Trixie s’était désintéressée de John Parker dès qu’il avait été requinqué, à l’issue de sa cure de désintoxication. Mrs Drummond voulait quitter Harry maintenant qu’il ne buvait plus. Lord Glenbader avait comparé au DDT l’arsenic dont se servaient les Victoriens. Trixie et Archie Maclean s’étaient tenus par la main. Le docteur Brodie s’était vanté dans sa chanson d’avoir liquidé Trixie. Angela Brodie, après sa fuite dans les collines, avait cité une phrase d’Oscar Wilde. Et il y avait aussi ce roman de John Parker, Les Amazones de Zar, et les paroles de Mrs MacGowan, comme quoi Trixie devait lui procurer du papier tue-mouches à l’ancienne. Les mouches tombaient raides mortes tout de suite, d’après elle. Mortes, mortes, mortes…


      Le cerveau d’Hamish continuait à mouliner.


      Et ce fichu téléphone, allait-il enfin se décider à sonner ? Le silence régnait alentour, rompu seulement par le vent du Sutherland, qui semblait avoir surgi de nulle part.


      La sonnerie tant attendue retentit enfin, stridente et agressive. Nerveux, Hamish sursauta et prit la communication. Il écouta attentivement son interlocuteur, et quand il reposa doucement le combiné, son visage était pâle et tendu. La procédure exigeait qu’il prévienne Blair, mais il ne put s’y résoudre. Cette arrestation-là, il ne laisserait personne s’en charger à sa place.


      Hamish retourna aux Lauriers et monta directement dans la chambre de John Parker, guidé par le tac-tac-tac affairé de la machine à écrire.


      — Où est Paul Thomas ? demanda-t-il, entrant sans frapper dans la pièce.


      — Il vient de filer précipitamment. Je lui ai juste dit que vous deviez passer l’interroger, pour cette histoire de sucreries, et il s’est sauvé comme s’il avait le diable à ses trousses.


      À ces mots, Hamish repartit en trombe, dévalant l’escalier quatre à quatre. John Parker haussa les épaules et se remit à pianoter sur son clavier.


      Courant vers le poste de police, Hamish arrêtait tous les passants qu’il croisait, au cas où quelqu’un aurait aperçu Paul Thomas. Des gens l’avaient vu traverser le village, pour se diriger vers le long promontoire qui séparait le loch de la mer.


      Hamish força aussitôt l’allure. Aucune route ne bordait l’avancée de terre, et il contourna l’hôtel pour longer le flanc du promontoire. Jimmy Anderson, qui l’avait surpris depuis la fenêtre de l’hôtel, avertit aussitôt l’inspecteur-chef :


      — Il y a du nouveau, je viens de voir Macbeth passer en courant.


      Blair, installé devant la télévision, lui répondit simplement, sans détacher les yeux de l’écran :


      — Je parie que le garde-pêche est à ses trousses.


      Le promontoire s’avançait sur l’océan en formant un petit à-pic. Contre le ciel chamboulé par les nuages, une silhouette se découpait à l’extrémité de la falaise. Paul Thomas. Hamish ralentit sa course et se rapprocha de lui à pas mesurés. À ses pieds, des vagues hautes comme des maisons, glacées et verdâtres, venaient se briser contre les rochers en charriant des goémons noirs. Hamish s’adressa calmement à Paul.


      — Ne faites pas ça, elle n’en valait pas la peine.


      Brusquement, Paul se laissa tomber à terre, et Hamish s’assit près de lui dans l’herbe tendre.


      — Comment avez-vous découvert la vérité ?


      — Je crois que j’ai réussi à reconstituer le scénario. Vous étiez en surpoids, et Trixie vous a aidé à vous en sortir, à contrôler votre alimentation. Dans l’idée de prendre un nouveau départ, vous êtes venus vous installer ici. Vous, vous aviez plaisir à vous occuper, à jardiner ou à repeindre la maison. Mais Trixie ne supportait pas de vous voir actif, autonome. Alors elle vous a coupé l’herbe sous le pied, en vous montrant qu’elle faisait tout mieux que vous. Du coup, vous avez recommencé à manger des gâteaux en douce ; elle le savait très bien, d’ailleurs, et un jour vous vous êtes aperçu qu’elle avait découvert votre cache, et qu’elle venait même piocher dedans. Mais je sais aussi que vous l’aimiez, et je comprends qu’il s’est passé quelque chose de grave. Ce n’est pas qu’un autre homme l’ait détournée de vous – je ne suis même pas sûr qu’elle ait été très portée sur le sexe. Il a suffi qu’elle jette son dévolu sur Angela Brodie et les femmes du village. À partir de là, elle n’avait plus besoin de vous. Peut-être soupçonnait-elle qu’une fois dissipé le charme de la nouveauté, les gens vous préféreraient à elle. Alors, elle a demandé le divorce.


      Pendant un moment, Paul Thomas garda le silence. Une vague gigantesque déferla sur les rochers, fouettée par le vent qui pulvérisa l’écume blanche sur sa crête. Malgré le tumulte des flots et des rafales, Paul ne manquait rien des paroles d’Hamish, qui s’exprimait d’une voix basse mais claire.


      — Vous saviez que, si vous vous plaigniez d’une rage de dents en prétendant avoir peur du dentiste, elle vous forcerait à consulter. Je suppose que vous souffriez d’une carie depuis un certain temps, et que vous attendiez le moment opportun. Juste avant de partir, vous avez rempli de gâteaux la boîte cachée sous votre lit. Mais ce n’est pas tout, vous aviez fait autre chose auparavant : vous aviez pris du papier tue-mouches dans le lot que Trixie avait rapporté de chez Mrs Haggerty. J’ai remarqué la bande accrochée dans votre salon, et je me suis demandé pourquoi elle ne collait pas. En fait, elle était imprégnée d’arsenic, et votre femme vous l’avait dit. Vous avez fait tremper le papier dans une carafe, et une fois l’eau évaporée, vous teniez assez de cristaux d’arsenic pour la tuer. Il se peut que vous ayez eu connaissance de ce fait divers de l’époque victorienne, où un empoisonneur a procédé de cette manière. Moi, j’en ai eu vent par un des experts de la police de Strathbane, et ça m’a remis pas mal de choses en mémoire sur l’emploi de ce produit au cours du XIXe siècle. Il se raconte, par exemple, que Napoléon est mort à cause de l’arsenic contenu dans la colle du papier peint de sa chambre. On s’en servait aussi beaucoup pour éloigner les insectes parasites. Un jour, Trixie a mis la main sur un stock de papier tue-mouches. Une personne ordinaire, en constatant qu’ils ne collaient pas, en aurait conclu qu’ils étaient inutilisables, mais pas elle. Il fallait absolument qu’elle trouve un usage à tout – elle avait ce côté avare. Finalement, elle a découvert que le papier était recouvert d’arsenic, et elle l’a rangé dans un coin, dans l’idée, peut-être, d’apporter le tout à Mrs MacGowan. Il est probable, d’ailleurs, qu’elle l’ait totalement oublié, contrairement à vous.


      Vous avez introduit le poison dans les gâteaux que vous cachiez sous votre lit, ou même dans un seul des gâteaux, pour plus de sécurité. C’est d’ailleurs un miracle que la petite Kennedy ne soit pas tombée dessus. En résumé, c’est vous qui avez assassiné votre femme.


      — Et maintenant, je vais me tuer, acheva Paul Thomas en essuyant sur ses manches ses yeux mouillés de larmes. Si vous saviez comme je l’ai haïe de vouloir se débarrasser de moi. La maison était à son nom, et je me doutais qu’elle ne me laisserait pas un centime. Avant de la rencontrer, j’étais obèse et déprimé, affreusement malheureux. Jusque-là, je n’avais jamais tellement compté pour qui que ce soit, pas même pour ma propre mère. Elle, elle m’a épousé et m’a fait suivre un régime. J’aurais fait n’importe quoi pour elle. On aurait pu être tellement heureux, ici. Quand elle a flirté avec Archie Maclean, j’ai pris ça à la rigolade, mais je savais bien qu’elle cherchait à me blesser. Elle ne voulait plus de moi, et elle avait décidé de me détruire. Mais sa mort n’a rien réparé du tout, en définitive, je suis toujours encombré de ma misérable personne. Je suis fatigué de vivre, Hamish. La vie me fait du mal, les gens me font du mal – alors je vais me gaver jusqu’à en mourir.


      Hamish plaisanta pour lui redonner courage :


      — Allons, allons, un séjour en prison est peut-être la solution qu’il vous faut. Imaginez un peu. Un endroit à l’abri des gâteaux, avec de l’exercice physique, de la lecture tant que vous voudrez, et le monde cruel tenu à distance. Encore mieux qu’un stage de remise en forme.


      Après coup, il n’en revint pas d’avoir osé lui dire cela.


      — Je ne mérite pas de vivre, fit Paul.


      — Vous avez peut-être raison, mais je pense que la détention sera assez pénible pour vous donner le sentiment d’expier vos fautes. La discipline, les ordres que vous recevrez du matin au soir… Qu’est-ce qui vous a pris, aussi, de tenter d’éliminer le vieux Macdonald ? Vous qui n’êtes pas d’ici, vous n’étiez pas censé croire qu’il pourrait deviner l’identité du tueur.


      — J’ai eu peur qu’elle lui ait parlé du divorce. Avec les gens du village, elle préférait cacher la vérité aussi longtemps que possible, pour jouer l’épouse modèle jusqu’au dernier moment. Ensuite, j’ai entendu dire qu’il se vantait de pouvoir élucider l’affaire, et je me suis affolé.


      — Vous êtes un sale type, Paul, conclut Hamish d’un ton dur. Et vous méritez bien de finir derrière les barreaux. Là-bas, on s’occupera de vous.


      — Vous viendrez me voir, au moins ?


      Paul avait l’air d’un enfant perdu.


      — C’est possible, lui dit Hamish. En attendant, suivez-moi, on va régler tout ça. Je vais juste vous passer ces menottes, ça aura l’air plus officiel.


      S’adressant au grand gaillard comme il aurait parlé à un gamin, Hamish lui fit rebrousser chemin sur le promontoire, s’éloignant du fracas de la mer.


       


      Le commissaire Daviot avait réservé à l’inspecteur-chef Blair une nouvelle visite surprise, afin de connaître l’évolution de l’enquête sur l’empoisonnement. Anderson, qui faisait le guet à la fenêtre, se retourna brusquement, un grand sourire sur la figure.


      — Revoici Macbeth, il ramène son bonhomme.


      — Il a attrapé un braconnier ? demanda Blair en se levant, tout en priant en son for intérieur pour que l’agent Macbeth n’ait pas démasqué le coupable.


      Massés derrière la vitre, le commissaire, Blair et les deux inspecteurs regardèrent Hamish s’approcher de l’hôtel avec Paul Thomas. Le policier ne cessait de parler, et des larmes ruisselaient sur les joues de son compagnon. À un moment, Hamish Macbeth s’arrêta pour sortir un mouchoir de sa poche, puis il essuya les yeux de Paul et l’aida à se moucher.


      — Vite, on descend ! commanda Mr Daviot. On dirait bien que c’est le mari qui a fait le coup, finalement.


      Hamish venait d’entrer dans la cour de l’hôtel quand il vit le groupe débouler vers lui. Ignorant Blair, il annonça la nouvelle au commissaire.


      — Je viens d’inculper Paul Thomas pour le meurtre de son épouse, Alexandra Thomas.


      — Est-ce qu’il est passé aux aveux ?


      — Oui, il a tout avoué.


      Blair, à ces mots, laissa échapper un soupir de soulagement. À partir du moment où le coupable se désignait spontanément, il ne fallait vraiment pas être un aigle pour boucler une affaire. Il décréta d’un ton grandiloquent :


      — Je vais conduire immédiatement le suspect à Strathbane.


      — Une minute, coupa le commissaire. Accompagnez-nous à l’intérieur, Hamish. Vous allez nous raconter comment les choses se sont passées.


      Hamish ! s’indigna Blair en lui-même, fou de rage. Daviot l’avait appelé par son prénom, rien que ça !


      Ils allèrent trouver Mr Johnson, le gérant, en lui expliquant qu’ils devaient réquisitionner son bureau pendant un moment. Dès que tout le monde se fut installé, Hamish exposa au commissaire le déroulement des faits, ainsi que les mobiles de l’assassin.


      Lorsqu’il eut achevé son récit, Daviot le regarda d’un œil admiratif, au grand dam de l’inspecteur Blair, qui s’étranglait de colère en silence.


      Le commissaire s’adressa ensuite au grand gaillard tassé sur son siège.


      — Vous avez bien saisi tout ce que cela implique, Mr Thomas ? Vous comprenez que l’on va vous inculper pour le meurtre de votre épouse ?


      — Oui, confirma Paul d’une voix pleine de lassitude. J’avais l’intention d’en finir, mais Hamish prétend que je serai mieux en prison. Là-bas, il paraît que personne ne pourra me faire de mal, et on décidera de tout à ma place.


      Blair allait lui répondre, mais le commissaire l’en dissuada d’un coup d’œil menaçant et fit en sorte de réconforter Paul :


      — C’est exact, Hamish a raison. Maintenant, nous allons prendre votre déposition. Anderson, c’est vous qui vous en occupez.


      Pendant que Paul Thomas confessait ses actes d’un ton monocorde, Mr Daviot prit Hamish à part.


      — Félicitations, Hamish, c’était brillant. Est-ce que vous me feriez l’honneur de dîner avec mon épouse et moi-même, ce soir ? C’est nous qui nous déplacerons. Vingt heures, ça vous convient ? Priscilla est la bienvenue, naturellement.


      Alors que Blair quittait les lieux, mi-choqué, mi-furieux, il vit comme dans un cauchemar Hamish Macbeth devenir son supérieur hiérarchique.


      Hamish assista à leur départ depuis l’entrée de l’hôtel. Petit à petit, le véhicule qui emportait Anderson, MacNab, Blair, Daviot et Paul se réduisit aux dimensions d’un jouet, sortant du village par la longue route en montée.


      Il rentra ensuite au poste de police, afin d’informer Priscilla de la conclusion de l’affaire et de lui transmettre l’invitation à dîner.


       


      Ce soir-là, l’inspecteur Blair se trouvait lui aussi au Lochdubh Hotel, installé dans un coin de la salle du restaurant. Sa fureur s’était dissipée, il se sentait bien trop abattu pour se mettre en rage. Ce recoin de la salle était mal éclairé, mais il savait que le commissaire l’avait vu quand même, puisqu’il l’avait brièvement salué de la tête avant de retourner à ses invités. Quelle injustice, se lamentait Blair. Lui qui s’était déplacé tout exprès, en espérant qu’on l’inviterait à se joindre au dîner.


      Priscilla Halburton-Smythe portait une robe en mousseline de soie orangée, très près du corps. À côté d’elle trônait Hamish Macbeth – très « seigneur du château », songea Blair –, superbe dans son smoking. Il supposa que Priscilla le lui avait prêté, ignorant qu’Hamish, un peu plus tôt dans l’année, l’avait acheté d’occasion dans une boutique d’Inverness.


      À un moment, il s’aperçut que l’ambiance festive de la tablée s’évanouissait à vue d’œil. Apparemment, un problème était survenu.


      Pendant le trajet en voiture, le commissaire Daviot avait discuté avec son épouse de la mutation imminente de l’agent Macbeth à Strathbane.


      — Le pauvre bougre, avait dit Daviot. Ç’a dû être horrible, pour lui, de se retrouver coincé dans ce trou paumé. Il va être enchanté.


      Lorsqu’il décrivit à Hamish les projets qu’il avait formés pour son avenir, le commissaire, ravi de lui communiquer la nouvelle, ne remarqua pas immédiatement sa mine de plus en plus déconfite.


      — Bien entendu, vous bénéficiez d’une promotion et d’une augmentation de salaire. Et pour un célibataire, le logement est plus que correct. Là-bas, vous ne serez pas autorisé à garder votre chien, mais je suis certain qu’on lui trouvera une place au chenil de la police.


      — Je parie, fit Mrs Daviot en pouffant de rire, qu’Hamish ne restera pas bien longtemps célibataire.


      Elle assortit sa remarque d’un timide petit coup de coude dans les côtes de Priscilla.


      La jeune femme éclata de rire.


      — Hamish et moi sommes bons amis, ça ne va pas plus loin.


      Hamish, à ce stade, jugea plus sage de s’adresser au commissaire d’une façon plus protocolaire.


      — Mr Daviot, serait-il possible que nous ayons une conversation en tête-à-tête ?


      Daviot parut surpris par sa requête, puis il jeta un regard à sa femme, qui lui fit un clin d’œil en désignant Priscilla. Rasséréné, il en déduisit qu’Hamish souhaitait tout simplement l’informer de ses projets de mariage.


      Dès qu’ils furent seuls dans le salon de l’hôtel, Hamish plaida sa cause avec toute la conviction possible.


      — Écoutez, Mr Daviot. Vous avez besoin d’un représentant à Lochdubh, et moi, je suis pleinement satisfait de ce poste. Je ne suis pas intéressé par une promotion, et je n’ai aucune envie d’aller vivre en ville.


      — Mon Dieu, mais pourquoi donc ?


      — Je suis bien installé, ici, j’ai mes moutons et mes volailles. J’ai des voisins, des amis auxquels je tiens. En résumé, je me sens parfaitement heureux.


      Le commissaire posa sur lui un regard intrigué.


      — Sincèrement, vous êtes heureux ?


      — J’ai tout ce dont je peux rêver.


      Daviot en éprouva un pincement aigu de jalousie.


      — Bien. Si c’est réellement ce que vous désirez, restons-en là. Et qu’en pense Priscilla ? Elle est prête à emménager au poste de police du village ?


      — Priscilla ne compte pas devenir ma femme, nous sommes seulement bons amis. De toute façon, elle fréquente déjà quelqu’un de Londres.


      Pendant ce temps, la jeune femme tenait à l’épouse du commissaire des propos quasiment semblables. Embarrassée par les questions indiscrètes de Mrs Daviot, elle lui répondit d’abord avec froideur, avant de passer à un ton franchement hautain. Ce fut donc un soulagement pour toutes les deux de voir revenir les hommes.


      À cet instant, Mrs Daviot remarqua la présence de l’inspecteur-chef dans la salle. L’attitude distante de Priscilla l’ayant énormément vexée, elle n’en trouvait Blair que plus sympathique, sachant que ses flagorneries lui étaient déjà acquises.


      — Chéri, minauda-t-elle, Mr Blair est là. Prie-le de se joindre à nous pour le café, il est si aimable !


      Blair s’empressa d’accepter l’invitation – il aurait presque couru pour les rejoindre. Le commissaire, à son contact, se détendit rapidement. Blair avait quelque chose de profondément rassurant. Son profil semblait aussi ordinaire que celui d’Hamish était atypique, farfelu et déstabilisant. En outre, il n’était jamais plaisant de tomber sur un individu heureux et satisfait de son sort. Et puisque, de toute manière, l’agent Macbeth ne deviendrait pas l’époux de Priscilla Halburton-Smythe, il ne voyait plus aucune raison de le traiter comme un égal.


      Après le dîner, Hamish et Priscilla rentrèrent ensemble en longeant le loch. La jeune femme s’était drapée dans une étole en soie blanche, dont les bords frangés voletaient sous la brise légère. Le vent s’était calmé, le ciel était semé d’étoiles scintillantes.


      — Alors, fit sèchement Priscilla, vous avez refusé une promotion. Enfin, Hamish, qu’allez-vous devenir ?


      — Rien du tout, j’espère, lui répondit Hamish avec décontraction. L’obsession est un bien curieux phénomène, ajouta-t-il pour lui-même, pensant à Angela Brodie, à Paul Thomas et à sa propre expérience.


      Comme il trouvait agréable de pouvoir flâner en compagnie de Priscilla sans être la proie de cette passion douloureuse !


      — Vouloir réussir dans la vie, ça n’a rien d’une obsession, objecta sa compagne, agacée.


      — Vous pensez à John Burlington ?


      — Oui, parfaitement. Où irait le monde s’il était rempli d’Hamish Macbeth ?


      — Je l’ignore, fit Hamish d’un ton pacifique, et en plus ça m’est bien égal. Loin de moi l’idée de faire la morale à ceux qui veulent avancer dans leur carrière. Je ne suis pas bête à ce point. L’ambition, c’est quelque chose que je respecte, même si je n’y connais rien. Et vous, vous êtes toujours en contact avec John Burlington ?


      — Mais oui, c’est même lui qui doit venir me chercher à l’aéroport – je repars à Londres d’ici une quinzaine.


      — Vous êtes décidée à l’épouser ?


      — Je ne sais pas trop. Peut-être que oui.


      — Ma pauvre Priscilla…


      — Je dirais plutôt, « pauvre Hamish ». Je ne crois pas tellement à votre manque d’ambition. Mon avis, c’est que vous êtes surtout un gros froussard, comme Paul Thomas. Le vaste monde vous terrifie, c’est tout.


      — Il est loin de me plaire, je ne vais pas le nier.


      Hamish employait toujours ce ton placide et joyeux, qui commençait à horripiler Priscilla.


      — Si vous préférez croire que c’est la peur qui m’arrête, libre à vous de le penser. Et voilà, je suis arrivé à la maison.


      L’enseigne bleue du poste de police brillait sous l’enchevêtrement des rosiers. Towser les accueillit au portail, dressé sur ses pattes arrière. La voiture de Priscilla était garée devant l’entrée.


      — Je vous offre un dernier verre ? lui proposa Hamish.


      Priscilla accepta après une brève hésitation. Installée au salon, elle attendit qu’Hamish prépare le café. Il sortit également une bouteille de brandy, et se rappela en la voyant qu’il l’avait achetée tout exprès pour ce genre d’occasion. Il l’emporta sur un plateau avec deux verres, une cafetière pleine et des tasses.


      — On peut allumer la télévision ? fit-il en retournant au salon. J’aimerais savoir ce qui se dit aux infos.


      Après avoir servi son invitée, il s’assit dans un fauteuil pour regarder le journal télévisé. Priscilla, qui en profitait pour l’observer à loisir, songea qu’Hamish n’était pas seulement détaché des tourments de l’ambition : il s’était aussi libéré d’elle, et cette idée lui causa un léger choc. Les sentiments d’Hamish n’avaient jamais été explicitement formulés, mais, à présent qu’il avait cessé de l’aimer, le changement la frappait. Était-ce John Burlington qui l’avait éloigné d’elle ? À moins que ce baiser au bord de la rivière, qui l’avait tellement émoustillée, n’ait été une déception pour lui ?


      Voyant qu’Hamish commençait à s’assoupir, elle lui prit doucement son verre de brandy pour le poser sur la table. Quelques minutes plus tard, il dormait profondément, mais Priscilla, tout en sachant qu’elle aurait dû se retirer, ne trouvait pas la force de partir. Towser ronflait, couché à ses pieds. À la télévision, une rediffusion de Casablanca succéda au journal. Elle regarda le film jusqu’à la fin, puis s’en alla discrètement, sans réveiller Hamish.


       


      Deux semaines plus tard, Hamish rassembla son courage et se décida à passer voir les Brodie. Ces derniers temps, il ne voyait plus le docteur au pub, et il savait par les potins du village qu’il avait abandonné le tabac.


      La lourde moiteur estivale avait cédé la place à un temps frais, sec, et ensoleillé, avec une menace de gelées qui annonçait l’automne précoce des Highlands.


      Il alla sonner à la porte latérale, qui ouvrait sur la cuisine.


      — Entrez ! s’écria le docteur Brodie.


      Sa femme et lui étaient assis à la table, chacun à un bout, avec une pile de bouquins sous le nez. Ils étaient tous les deux en train de lire, et le livre d’Angela était calé contre un pot de confiture. Le chat de la maison était allongé entre eux, le museau sur le plateau de fromages.


      — Ah, c’est vous, Hamish. Servez-vous un café et asseyez-vous avec nous.


      Angela venait de lever sur lui un regard distrait, pour aussitôt se replonger dans sa lecture.


      — On se croirait à la bibliothèque universitaire, observa Hamish en s’installant avec sa tasse.


      — Vous n’êtes pas loin de la vérité. Angela prépare un diplôme scientifique à l’Open University, et moi, je reprends mes études. J’ai pris un retard faramineux.


      — Vous m’en direz tant ! Il paraît que vous avez arrêté de fumer… Tout compte fait, Mrs Thomas vous a peut-être apporté quelque chose de positif.


      — Ça me ferait mal au cœur de parler en bien de cette femme, mais je vais quand même vous avouer une chose : Angela s’est remise très rapidement, et elle a proposé de me préparer mon petit déjeuner d’autrefois – fritures arrosées de ketchup. Sur le moment, j’ai tout dévoré de bon appétit, mais en partant travailler, je me suis senti barbouillé et irritable. Finalement, je crois que j’avais pris goût au muesli et aux salades.


      Hamish coula un regard vers le manuel que lisait le docteur. Les Femmes et la Ménopause.


      — Je me suis décidé à vivre avec mon temps, vous voyez. L’influence du mental sur le corps, par exemple, je crois que c’est un sujet à creuser. J’ai des patients qui s’imaginent prendre des anxiolytiques, alors qu’ils n’avalent que des cachets à base de lait de magnésie. Et pourtant, ils jurent qu’ils ne se sont jamais sentis aussi bien.


      Angela se leva, les bras chargés de livres.


      — Excusez-moi, mais il y a une émission que je tiens à regarder.


      Elle portait une robe ravissante, et sa permanente commençait à retomber.


      — Tout s’est arrangé, si je comprends bien, dit Hamish lorsqu’elle fut partie.


      — Oui, en effet. À un moment, j’ai eu peur qu’elle craque complètement. Et tout ça pour quoi ? À cause d’une idiote de ménagère anglaise.


      L’idiote en question, pensa Hamish, n’avait pas eu que des défauts : le docteur avait cessé de fumer, et il se replongeait sérieusement dans les manuels de médecine.


      Il laissa les Brodie pour faire une balade au bord du loch. Dans le ciel d’un vert pâle, la première étoile du soir commençait à poindre. Hamish Macbeth se sentait enveloppé par toute la paix de l’univers.


      Dans le port, les bateaux de pêche étaient sur le départ. Archie Maclean était là, accompagné de sa femme qui lui tendait une thermos et une pile de sandwichs. Avant de le quitter, elle le prit dans ses bras et le serra contre elle.


      — Ça alors, j’en reviens pas ! souffla Hamish.


      Les mains dans les poches, il se mit à siffloter en marchant dans la douceur du crépuscule, tandis que les petits bateaux, éclairés par leurs falots oscillants, commençaient à prendre le large.


       


      Lorsqu’elle ouvrit la porte de son appartement de Chelsea, sur Lower Sloane Street, Priscilla Halburton-Smythe se sentait fatiguée et contrariée. John Burlington n’était pas venu l’attendre comme prévu à l’aéroport, à l’arrivée du vol d’Inverness, si bien qu’elle avait dû prendre les transports en commun. Suite à une panne, elle était restée bloquée une bonne heure au niveau d’Acton.


      Priscilla récupéra son courrier sur le paillasson et l’emporta à la cuisine avec l’édition du jour de l’Evening Standard, qu’elle s’était procurée dans un kiosque de Sloane Square.


      En consultant rapidement son courrier, elle s’aperçut qu’on lui avait expédié un journal d’Amérique. Il venait de son amie Peta Bently, installée dans le Connecticut. Elle déchira l’enveloppe marron et découvrit un numéro du Greenwich Time, en première page duquel Peta avait griffonné un message : « Regarde la page 5. »


      À la page indiquée, Priscilla vit s’étaler un portrait d’Hamish, Towser assis à ses pieds. Il posait devant l’entrée du poste de police, sous la cascade de roses, et la légende précisait : « Un entrepreneur local, Carl Steinberger, a pris cette photo d’un bobby des Highlands au cours de ses vacances en Écosse. On est très loin de Hill Street Blues ! »


      La photographie était reproduite en couleurs.


      — Il leur a peut-être parlé du meurtre, murmura Priscilla.


      Elle déplia ensuite l’Evening Standard, et le visage de John Burlington lui sauta littéralement à la figure, imprimé à la une. Il semblait très éprouvé, encadré par plusieurs inspecteurs de police.


      « Le trader John Burlington, bien connu des milieux mondains, a été appréhendé à son domicile de Belgravia suite à un délit d’initié. »


      Le téléphone sonna sur ces entrefaites, et Priscilla entendit au bout du fil la voix suraiguë de son amie Sarah James. Ce pauvre John, n’était-ce pas épouvantable, ce qui lui était arrivé… et ainsi de suite. Tout en l’écoutant déblatérer, Priscilla se tourna vers la fenêtre. Les véhicules qui défilaient sur Lower Sloane Street vomissaient leurs gaz d’échappement. Lentement, le regard de la jeune femme vint se fixer sur les journaux posés côte à côte sur la table de la cuisine. Le visage paniqué de John Burlington, et, près de lui, la figure rayonnante de bonheur de l’agent Macbeth.
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