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1

Agatha Raisin s’ennuyait ferme.

Son agence de détectives des Cotswolds prospérait, mais les affaires à traiter, plus insignifiantes les unes que les autres, demandaient malgré tout temps et minutie. Il lui arrivait de se dire que si elle devait encore s’occuper d’un chat ou d’un chien perdu, elle se mettrait à hurler.

Les rêves et les chimères, ce rempart qu’elle mettait habituellement entre elle et les réalités de la vie, avaient à sa grande surprise complètement déserté son esprit. Elle qui avait si longtemps fantasmé sur son ex-mari, James Lacey, refusait d’accepter qu’elle ne l’aimait plus. Elle pensait à lui avec irritation comme à une sorte de médicament devenu sans effet.

Alors, bien qu’on fût seulement en octobre, elle essayait de s’occuper l’esprit en pensant déjà à Noël. À la différence de beaucoup d’autres, Agatha n’avait pas renoncé à la magie de Noël. Pendant l’enfance et l’adolescence difficiles qu’elle avait vécues dans un taudis de Birmingham, elle en avait rêvé, de ce Noël parfait, du houx resplendissant, de la neige tombant doucement au-dehors pendant que, dans la maison, tout ne serait que festivités dignes de Dickens. Dans ce tableau idyllique, James Lacey l’embrassait sous le gui et, telle une Belle au bois dormant entre deux âges, elle s’éveillait de nouveau à la passion.

Son amie, Mrs Bloxby, la femme du pasteur, avait eu beau lui faire remarquer un jour que Noël était censé célébrer la naissance du Christ, l’esprit récalcitrant d’Agatha restait sur des visions plus hollywoodiennes que religieuses. Déjà, les premières publicités pour Noël étaient diffusées à la télévision, et Christmas crackers, mince pies et puddings avaient fait leur apparition dans les rayons des supermarchés.

Mais au début du mois, par un beau matin frais et sec, se produisit un incident qui détourna ses pensées de la fête.

Elle était dans son bureau de Mircester en train de passer en revue des dossiers avec sa secrétaire Mrs Freedman, se demandant si elle devait se charger elle-même d’un travail ingrat ou le confier à l’un de ses deux détectives, Phil Marshall et Patrick Mulligan. Son troisième employé, le jeune Harry Beam, était maintenant parti faire ses études à Cambridge et Agatha regrettait sa présence et son ardeur au travail.

« Ah, j’allais oublier cette lettre qui est arrivée pour vous, dit Mrs Freedman. Comme l’enveloppe porte la mention “personnel”, je ne l’ai pas ouverte. »

Agatha la prit. L’adresse de l’agence était écrite en pattes de mouche et celle de l’expéditeur ne figurait pas. Elle l’ouvrit et lut :

« Chère Mrs Raisin,

Ayant appris vos prouesses de détective dans la presse locale, je me demandais si vous pourriez trouver le temps de venir me voir. Je crois qu’un membre de ma famille essaie de me tuer.

Quelle chaleur inhabituelle pour un mois d’octobre !

Bien à vous,

Phyllis Tamworthy »



Le papier à lettres était haut de gamme et l’adresse, en relief et en italiques en haut de la page, indiquait The Manor House, Lower Tapor, Gloucestershire.

« Une dingue, laissa tomber Agatha. Complètement cinglée. Où en sont nos bénéfices ?

– Ils se portent bien. C’est ahurissant ce que les gens sont généreux quand on leur retrouve leurs animaux de compagnie.

– Harry me manque, soupira Agatha. Phil et Patrick s’occupent volontiers des divorces, mais ils ont horreur de rechercher des animaux. Ils trouvent ce travail dégradant. Et moi aussi.

– Pourquoi n’engagez-vous pas un jeune pour s’en occuper ? Une fille, peut-être ? Les filles aiment bien les animaux.

– Très bonne idée. Mettez une annonce dans le journal local et on verra si on peut recruter quelqu’un. Dites que nous cherchons une stagiaire. »

 

Une semaine plus tard, après une longue journée d’entretiens, Agatha se disait que jamais elle ne trouverait la personne adéquate. À croire que les filles les plus sottes de Mircester s’imaginaient détectives. Certaines étaient venues habillées en cuir noir avec des bottes à talons aiguilles, pensant qu’un style à la « Drôles de Dames » était de rigueur. Malheureusement, à l’exception d’une anorexique, les autres étaient trop grosses au goût d’Agatha, avec de volumineuses poitrines et des fesses à l’avenant. Le poids n’aurait toutefois pas eu d’importance si la plus petite étincelle d’intelligence s’était manifestée chez l’une d’entre elles.

Agatha allait déclarer forfait pour la journée quand la porte de son bureau s’ouvrit sur une toute jeune fille. Elle était blonde, d’une couleur qui semblait naturelle, avec des yeux bleus très clairs frangés de cils blonds épais et un visage aux traits nets. Elle portait une tenue classique : tailleur, corsage blanc et chaussures à petits talons.

« Oui ? dit Agatha.

– Je m’appelle Toni Gilmour. Vous cherchez une stagiaire pour un travail de détective ?

– Les dépôts de candidature sont censés se faire par écrit.

– Je sais. Mais je viens juste de me décider à postuler. »

En réalité, Toni avait rôdé dans la rue à proximité de l’agence une bonne partie de la journée, étudiant l’une après l’autre les filles qui sortaient de l’entretien, examinant l’expression de leur visage et écoutant leurs commentaires. D’après ce qu’elle avait compris, aucune n’avait été retenue. Elle avait donc calculé que si elle se présentait la dernière, Mrs Raisin serait susceptible de l’engager de guerre lasse.

Mais Agatha avait hâte de rentrer chez elle, de retrouver ses chats et de se détendre pendant le week-end.

« Eh bien, faites-moi parvenir une demande écrite. Et joignez des copies de vos diplômes ainsi qu’une courte lettre de motivation indiquant les raisons pour lesquelles vous vous estimez qualifiée pour ce travail. »

Elle s’apprêtait à se lever, mais Toni insista :

« J’ai apporté mes diplômes. J’ai une bonne éducation. Je suis une bosseuse et j’ai le contact facile, ce qui, je crois, est un facteur important pour récolter des informations. »

Agatha se rassit et la regarda en fronçant les sourcils. Sa technique à elle pour récolter des informations était soit de mentir, soit de recourir au chantage affectif, voire à l’intimidation.

« Ce travail n’a rien d’excitant. Il s’agit de retrouver des chiens et des chats. C’est assez fastidieux et vous vous apercevrez souvent que l’animal s’est fait écraser ou a sans doute été volé. Quand avez-vous terminé vos études ?

– En juin dernier. J’ai dix-sept ans.

– Vous travaillez en ce moment ?

– Oui, comme vendeuse chez Shalbey, au comptoir de la pharmacie. Je suis dans l’équipe du soir. »

Shalbey était l’un des supermarchés du coin.

« L’ennui, c’est que j’ai besoin de quelqu’un qui peut commencer tout de suite, objecta Agatha.

– Pas de problème, dit Toni. Je vais me faire licencier.

– Vous ne voulez pas aller à l’université ?

– Je n’ai pas envie de traîner un prêt à la banque pendant des années comme un boulet. Mrs Raisin, vous n’avez rien à perdre en me prenant à l’essai.

– Je n’aime pas l’idée que vous vous fassiez renvoyer. Vos employeurs vont être pris de court.

– Ils n’auront que l’embarras du choix pour me remplacer. J’estime que je fais preuve d’initiative. On ne peut pas s’attendre à ce qu’un détective respecte les règles en permanence. »

Agatha prit brusquement conscience de sa lassitude. Toni avait une élocution claire et précise, une rareté chez les jeunes du coin, qui se faisaient un point d’honneur de marmonner.

« Bon. Présentez-vous ici lundi matin à neuf heures. Je vous conseille de mettre des chaussures plates et des vêtements qui ne craignent rien.

– Vous me paierez combien ? demanda Toni.

– Six livres de l’heure. On ne vous comptera pas les heures supplémentaires tant que vous serez stagiaire. Mais si vous vous débrouillez bien, je vous donnerai une prime. Et vous pouvez vous faire rembourser vos frais dans les limites du raisonnable. »

Toni la remercia et quitta l’agence.

« Drôle de fille, commenta Agatha.

– Elle m’a fait bonne impression, dit Mrs Freedman. Plutôt vieille école. »

 

Toni regagna à bicyclette son domicile, dans l’un des lotissements les plus miteux de Mircester. Elle poussa son vélo dans l’allée du jardin envahie par les mauvaises herbes et le cala contre le mur de la maison. Puis elle prit une grande inspiration et entra. Son frère Terry était vautré devant la télévision, une bouteille de bière à la main et un cornet de fish and chips dans l’autre.

« Où est maman ? demanda Toni.

– Elle cuve », répondit Terry.

À la différence de sa sœur mince et menue, Terry était une masse de gros muscles. Une cicatrice, souvenir d’une bagarre au couteau dans un pub, lui barrait la joue droite.

Toni monta l’escalier et entrouvrit la porte de la chambre maternelle. Mrs Gilmour était étalée tout habillée sur le lit, une bouteille de vodka vide posée à côté d’elle. L’air puait la sueur et l’alcool.

Toni alla dans sa propre chambre et ôta le tailleur qu’elle avait emprunté à une amie, le suspendit et le rangea soigneusement, avant de passer un jean et un T-shirt propres.

Elle redescendit, décrocha une veste en jean d’une patère au mur et l’enfila. Puis elle sortit pour reprendre son vélo qu’elle fit rouler dans l’allée. Son frère apparut derrière elle dans l’embrasure de la porte. « Où tu vas ? cria-t-il.

– Au boulot. Je suis dans l’équipe du soir, hurla Toni. Tu te souviens qu’il y a un truc qui s’appelle “travail” ? Pourquoi tu ne t’en trouves pas un toi-même, eh, minable ! »

 

Agatha s’apprêtait à mettre une barquette de curry dans le micro-ondes pour son dîner quand on sonna à la porte. C’était son amie Mrs Bloxby qui apportait un carton de livres.

« Voici ce qui reste après la vente de charité. La vieille collection vert et blanc de romans policiers de chez Penguin. J’ai pensé qu’ils vous intéresseraient peut-être.

– Bonne idée. Entrez et posez-les donc sur la table de la cuisine. J’ai prévu un week-end de détente et vous m’évitez un trajet à la librairie de Mircester. »

Mrs Bloxby s’assit à la table de la cuisine. Agatha la regarda, brusquement inquiète. La femme du pasteur semblait fatiguée. Les rides sous ses yeux bienveillants étaient plus creusées que d’habitude et des mèches de fins cheveux gris s’échappaient de son chignon noué bas sur la nuque.

« Je vous sers un sherry ? proposa Agatha. Vous paraissez épuisée.

– Alf a pris froid. » Alf était le pasteur, et Agatha trouvait ce nom ridicule pour un ecclésiastique. Peregrine, Clarence, Digby, ou un prénom de ce style, voilà qui aurait été mieux. « J’ai fait les visites aux paroissiens à sa place. Honnêtement, la moitié d’entre eux ne se donnent même pas la peine de venir à l’église. »

Agatha posa un verre de sherry en face d’elle et déclara :

« Je suppose que personne ne craint plus Dieu. Or les gens aiment bien se faire peur.

– Cynique, mais juste. La nouvelle religion, c’est l’écologie. “La planète est en train de mourir, les calottes glaciaires fondent, et c’est entièrement votre faute, à vous autres pécheurs.” Dites-moi, avez-vous trouvé une stagiaire pour vos chiens et chats perdus ?

– J’ai pris quelqu’un à l’essai. Une fille soignée, propre sur elle, avec des manières et une façon de parler assez “vieille école”. Plutôt rare par les temps qui courent. »

 

« Arrêtez de vous frotter contre moi, vieux pervers, lança Toni au pharmacien, Basil Jones.

– On est vraiment à l’étroit ici, riposta-t-il, indigné. J’essayais seulement de passer. » Si Basil prenait la mouche, c’est qu’il l’avait délibérément frôlée.

« Pauvre type, va ! »

Le visage du pharmacien se marbra de rouge. « Vous êtes virée !

– Voilà une bonne chose de faite ! » répliqua joyeusement Toni.

 

« Avez-vous des nouvelles de James Lacey ? demanda Mrs Bloxby.

– Non. Il est parti je ne sais où. Je m’en fiche. Mais s’il revient à temps cet hiver, je l’inviterai à mon repas de Noël.

– Oh non, Mrs Raisin, vous n’allez pas recommencer ! »

Agatha avait déjà frisé la catastrophe le jour où, ayant entrepris de faire un repas de Noël, elle avait enfourné une énorme dinde dans la cuisinière de la salle paroissiale, gaz à fond… pour l’oublier aussitôt. La salle avait bientôt été envahie par une âcre fumée noire.

« Cette fois-ci, tout sera parfait ! »

Agatha et Mrs Bloxby s’appelaient par leur nom de famille, une habitude à l’ancienne encore en vigueur à la Société des dames de Carsely, à laquelle elles appartenaient toutes deux.

« Nous ne sommes qu’au mois d’octobre, fit remarquer la femme du pasteur d’une voix plaintive. Il devrait être interdit de parler de Noël avant le 1er décembre ! »

Agatha sourit. « Vous verrez. Je ferai ce repas une semaine avant le 25 pour ne pas empiéter sur les projets familiaux des uns et des autres. »

Mrs Bloxby termina son sherry et se leva d’un mouvement las.

« Je vous reconduis au presbytère, proposa Agatha.

– Mais non, voyons, je peux marcher.

– J’insiste ! »

 

Le pasteur était assis et lisait un livre, une boîte de mouchoirs près de lui sur la table. « Bonjour ma chérie, dit-il d’une voix faible.

– Comment allez-vous ? demanda Agatha d’un ton brusque.

– Je ne suis pas encore très vaillant.

– Votre femme est épuisée, alors je vais m’occuper de vous pour qu’elle puisse souffler », déclara Agatha.

Le pasteur posa sur elle un regard horrifié.

« C’est inutile. En fait je sens que ça va déjà beaucoup mieux.

– On ne va pas laisser votre femme se surmener et tomber malade, n’est-ce pas ? » Agatha lui adressa un grand sourire, mais ses petits yeux d’ourse avaient une expression menaçante. Il se tourna vers sa femme.

« Je t’en prie, ma chérie, va t’allonger. Je t’assure que je suis tout à fait d’attaque pour nous préparer un dîner léger. Mrs Raisin, nous n’aurons pas besoin de votre aide !

– Ne crie pas, Alf ! protesta Mrs Bloxby. Mrs Raisin proposait simplement de rendre service. »

 

Agatha rentra chez elle, un sourire narquois aux lèvres. Les hommes ! se disait-elle. Typique : les femmes ont des rhumes, les hommes, eux, ont la grippe.

Après dîner, elle emporta le carton de livres dans le salon, sélectionna un roman de Margery Allingham et commença à le lire. Le lendemain, elle en choisit un d’Edmund Crispin, puis passa à un troisième, de Freeman Wills Crofts. Elle cherchait des cigarettes dans son sac lorsque ses doigts touchèrent une enveloppe, qu’elle sortit. C’était la curieuse lettre de Mrs Tamworthy. L’esprit encore imprégné de tous ces romans policiers, Agatha relut la lettre avec un autre regard.

Et si les menaces qu’on avait faites à cette femme étaient réelles ? Peut-être l’inviterait-on à séjourner au manoir. Mrs Tamworthy serait une élégante aristocrate aux cheveux argentés. Elle aurait un fils pompeux et rondouillard, marié à une peste, et une fille célibataire et bourrue, style cheval et chasse à courre. Elle serait grand-mère de deux charmantes jeunes filles, la première ravissante et éthérée, fiancée à un acteur, et la seconde, une fille directe, les pieds sur terre, secrètement amoureuse de l’acteur et…

Le téléphone sonna, interrompant ses rêveries.

C’était Roy Silver, un jeune homme qui avait jadis travaillé pour Agatha lorsqu’elle dirigeait une agence de communication.

« Comment ça va ? demanda Roy.

– Ma foi, la routine. Et toi ? » Roy était à présent employé par la société qui avait racheté l’agence d’Agatha.

« Je fais la promotion d’un nouveau parfum. Il s’appelle Vert Désir, et est fabriqué par une boîte irlandaise.

– Il sent bon ?

– Je t’en apporterai un flacon. » Il y eut une pause. « En fait, je me suis permis de venir en voiture.

– Où es-tu ?

– Au coin de la rue.

– Alors, viens ! »

Agatha alla ouvrir la porte et attendit Roy. Cela ne lui ressemblait pas de débarquer sans prévenir. Il avait sûrement une idée derrière la tête. Il devait avoir des problèmes avec ce dernier client.

Roy arriva, gara sa voiture, ouvrit le coffre et en sortit une grosse valise.

« Tu pars en vacances ? demanda Agatha. Où ça ?

– Ici, si tu veux bien de moi, mon chou.

– Eh là, minute, Roy ! Tu ne trouves pas que tu abuses ? »

À la grande horreur d’Agatha, Roy se mit à pleurer. Sous le costume Armani, son corps maigre tremblait, agité par les sanglots, et des larmes coulaient sur sa barbe de trois jours très tendance.

« Allons, apporte-la, ta valise. Je te prépare un remontant. »

Elle lui fit poser sa valise dans l’entrée, le conduisit au salon où elle prit une bouteille de cognac sur le chariot à boissons et lui en versa une dose de cheval.

« Avale-moi ça, ordonna-t-elle. Et ne t’essuie pas le nez sur ta manche, il y a une boîte de mouchoirs sur la table. »

Roy se laissa tomber sur le canapé, se moucha bruyamment, but une solide gorgée de cognac et regarda dans le vide, l’air malheureux.

Agatha vint s’asseoir à côté de lui.

« Bon, accouche !

– C’est un vrai cauchemar irlandais, dit Roy. Je suis cassé. J’ai déjà eu affaire à des groupes de pop drogués jusqu’à l’os et à des mannequins qui jouaient les divas, mais je n’ai jamais eu des clients pareils.

– Qui finance ce parfum ? L’IRA ?

– Non. Une maison de couture de Dublin, qui a décidé de se lancer dans le parfum, Colleen Donnelly. La direction voulait promouvoir le produit comme “parfum familial”, le genre de cadeau qu’on offre à sa grand-mère. Alors les photos des publicités ont été prises dans des maisons au fin fond des tourbières avec mémé, maman, papa et les enfants. Ça dure depuis des mois. Au point que si je dois écouter une fois de plus le tonton Machin entonner Danny Boy debout devant la cheminée, je hurle ! Je suis saoulé de thé et d’ennui.

– C’est le genre de produit idéal à promouvoir. Et qui se prête à des photos super pour les magazines sur papier glacé.

– Oh, ils ont eu tout le battage que j’ai pu leur orchestrer. Ce n’est pas ça le problème. C’est Colleen Donnelly. Elle n’est pas irlandaise, elle vient de Manchester. Son vrai nom, c’est Betty Clap1.

– Ah, ça, on comprend qu’elle ait voulu en changer.

– C’est une salope de première. La pire pour laquelle j’aie travaillé, et je te compte dans le lot, Aggie.

– Non mais dis donc !

– Pardon ! Elle n’a pas arrêté de me dénigrer, de me faire des réflexions désobligeantes devant les cameramen et tous les autres en me traitant de mollasson et de demi-portion. J’en ai parlé au patron, Mr Pedman, mais il a répondu que vu l’importance du contrat, je n’avais qu’à encaisser et me taire. Et puis, juste avant la soirée de lancement, elle a appelé l’agence pour demander un autre responsable des relations publiques. Elle a dit… elle a dit qu’elle en avait marre d’avoir affaire à un moulin à conneries. Alors Pedman a envoyé Mary Hartley.

– Qui est-ce ?

– Une sale peste jalouse qui a toujours cherché à me piquer mes clients. Je suis un échec ambulant. Je ne peux pas le supporter. J’avais des jours de vacances à poser alors j’ai sauté dans ma voiture et j’ai pris machinalement le chemin de chez toi.

– Tu as apporté une bouteille de cet élixir ? »

Roy plongea une main dans sa poche et en sortit un flacon vert à bouchon doré. Agatha le dévissa et appliqua quelques gouttes du parfum sur son poignet.

« Berk, berk, berk !

– Il aura malgré tout une publicité d’enfer grâce à moi, et c’est à Mary qu’en reviendra tout le mérite. »

Agatha lui tendit la télécommande. « Reste ici, finis ton verre et regarde la première ânerie qui passe. Je vais voir ce que je peux faire. »

 

Dans son bureau, Agatha alluma son ordinateur et alla consulter le dossier contenant tous ses anciens contacts journalistes. Quand elle eut terminé, elle décrocha son téléphone et appela Deirdre Dunn, la rédactrice en chef du Clairon. À son grand soulagement, celle-ci était encore à son bureau.

« Tiens, Agatha ! Qu’est-ce qui se passe ? demanda Deirdre. Je croyais que tu étais devenue détective ?

– Exact. Mais j’aimerais que tu me rendes un service et que tu torpilles un parfum qui s’appelle Vert Désir.

– Et pourquoi le ferais-je ?

– Tu n’avais pas une liaison que j’ai découverte par hasard avec le ministre des Affaires étrangères, Peter Branson ?

– Est-ce bien nécessaire de remettre ça sur le tapis ?

– Seulement si j’y suis obligée.

– D’accord, vieille carne. Qu’est-ce que je suis censée faire ?

– Prends note de ce que je vais te dire. »

 

Vingt minutes plus tard, Agatha regagna le salon.

« Affaire réglée, annonça-t-elle avec entrain.

– Quoi donc ? demanda Roy.

– Deirdre Dunn fera paraître un article dans l’édition de dimanche du Clairon disant que Vert Désir est un parfum de très piètre qualité, et qu’il faut bien le constater malgré l’excellent travail de com d’un certain Roy Silver, que l’ingrate Betty Clap, totalement dépourvue de flair commercial, a trahi en le virant à la dernière minute pour recourir aux services d’une personne beaucoup moins expérimentée. Deirdre envoie aussi son assistante dans les rues pour un micro-trottoir : elle demandera aux gens ce qu’ils pensent du parfum après en avoir vaporisé sur eux et ne sélectionnera que les commentaires négatifs. Deirdre a le bras très long. Le produit va faire un bide. Savoure ta vengeance.

– Je ne sais pas comment te remercier, Agatha. Comment as-tu réussi à persuader Deirdre ?

– Oh, nous nous connaissons depuis longtemps. Nous sommes très amies. »

Roy regarda Agatha, perplexe. Deirdre, avec son élégante maigreur et sa voix aussi chaleureuse que du verre pilé, lui avait dit un jour que si Agatha mourait, elle se ferait un plaisir d’aller pisser sur sa tombe.

« Ça va marcher ? demanda-t-il.

– Fais-moi confiance.

– Bravo, Aggie. Comment puis-je te remercier ?

– En ne t’incrustant pas ici trop longtemps. »

 

Le lendemain, quand Agatha descendit dans la cuisine, elle trouva une assiettée de croissants chauds sur la table et Roy en train de lire le journal.

« Où as-tu trouvé ces croissants ? demanda-t-elle.

– À l’épicerie du village. Une des femmes du coin a entrepris d’en faire. Et j’ai préparé le café. »

Agatha ouvrit la porte du jardin et fit sortir ses chats pour qu’ils jouent. Elle se versa une tasse de café, s’assit et alluma une cigarette.

« Tu ne peux vraiment pas t’en passer ? soupira-t-il en agitant les mains pour dissiper la fumée.

– Non. Alors tais-toi. »

Agatha vit qu’elle avait laissé la lettre de Mrs Tamworthy sur la table, et elle la tendit à Roy. « Lis donc ça et dis-moi ce que tu en penses. »

Roy lut avec attention.

« Elle a l’air dingue.

– Pas forcément. Si j’apprenais sa mort par les journaux, je culpabiliserais.

– Il fait beau. On pourrait aller lui parler ? » proposa Roy. La brume matinale se levait, et les chats d’Agatha, Hodge et Boswell, se poursuivaient sur la pelouse.

« Ça ne mange pas de pain. On verrait tout de suite si elle est folle ou pas. »
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Après s’être perdus plusieurs fois, ils finirent par arriver à Lower Tapor. Aucun panneau indicateur ne semblait signaler l’existence de cet endroit. Ni Roy ni Agatha n’étaient très doués pour lire une carte, et ce fut par hasard qu’ils se trouvèrent enfin face à un poteau annonçant Lower Tapor. Ils avancèrent au ralenti entre deux rangées de cottages en briques rouges, et eurent vite fait de se retrouver à l’autre bout du village.

« Nom d’un serpent à sonnettes ! » marmonna Agatha en opérant un demi-tour laborieux. Ils refirent le chemin en sens inverse. « Essaie de demander à un piéton », siffla-t-elle.

Mais la rue semblait déserte. « Regarde ! s’exclama Roy. Il y a une petite route sur la gauche. Peut-être conduit-elle quelque part… »

Agatha braqua à fond et s’engagea dans la route de traverse. Ils atteignirent un espace triangulaire recouvert de gazon, vestige de l’ancien pré communal qui faisait office de place du village. Il était entouré de maisons, et sur l’un des côtés se trouvait un pub, le Crazy Fox1.

Agatha arrêta la voiture devant le pub. Ils descendirent tous les deux et restèrent un moment le nez en l’air, à regarder l’enseigne : un renard habillé en chasseur qui, fusil à la main, était dressé sur ses pattes de derrière, dont l’une était posée sur le cadavre d’un homme.

Le pub lui-même était une bâtisse basse en pierre blonde des Cotswolds. Un calme absolu régnait dans le village. Il faisait un temps superbe et le soleil était chaud.

Agatha poussa la porte et entra, Roy sur ses talons. Elle s’immobilisa, surprise. Le pub était bondé. Devant le bar, un homme tenant un bloc-notes était en train de haranguer la foule. Mais il se tut à l’entrée des nouveaux arrivants et dévisagea Agatha.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

– Savoir comment on va au manoir », répondit-elle.

Elle sentit le malaise gagner la salle aux froissements de papiers et aux chuchotis qui coururent parmi les clients.

« Pourquoi ? » demanda l’homme au bloc-notes, un grand type costaud qui devait être un fermier. Ses petits yeux avaient soudain pris une expression menaçante.

« Parce que c’est là que j’essaie d’aller ! vociféra Agatha.

– Ressortez, tournez à droite, descendez Badger Lane. Vous tomberez dessus.

– On peut boire quelque chose ? s’enquit Roy.

– Non. C’est une réunion privée. Sortez. »

 

« Eh ben dis donc ! s’indigna Roy quand ils furent dehors.

– Oh, oublie les bouseux du coin, et cherchons ce manoir. »

Ils remontèrent en voiture et trouvèrent Badger Lane, qui partait d’un des coins de la place. Conduisant lentement, Agatha passa entre de hauts murs de pierre si rapprochés qu’elle craignit d’accrocher sa voiture.

« Ah, nous y voilà ! s’exclama-t-elle en apercevant une grille à double battant sur laquelle était suspendue une petite plaque indiquant LE MANOIR. Tu ferais bien de descendre nous ouvrir cette grille…

– Pourquoi moi ? ronchonna Roy.

– Parce que je conduis. »

Maussade, Roy sortit, et revint aussitôt. « Il y a un verrou à la grille. Nous aurions dû téléphoner d’abord. Fais-le maintenant.

– Non. Je veux prendre cette femme par surprise afin de voir si elle est vraiment dingue. Laissons la voiture ici et escaladons la grille.

– Peut-être que c’est une ferme, objecta Roy, réticent à la vue des champs de blé que traversait la route de l’autre côté de la grille. On risque de devoir marcher sur des kilomètres.

– Oh, quelle chochotte. Allez, viens ! »

Tandis qu’Agatha passait par-dessus la grille, elle sentit une méchante douleur dans la hanche. À cause de son arthrose, elle aurait eu bien besoin d’une prothèse. Sans compter que, si elle était retournée suivre ses cours de Pilates au début de l’année, elle n’avait pas été très assidue – c’était le moins qu’on puisse dire.

Se félicitant d’avoir mis un pantalon et des chaussures plates, elle commença à marcher d’un pas lourd. Au bout de deux kilomètres, ses pieds et sa hanche la faisaient souffrir.

« Il doit bien être quelque part, ce manoir ! s’écria-t-elle, exaspérée. Il y a des arbres là-bas devant. C’est peut-être ça. »

Mais quand ils atteignirent le bosquet, ils découvrirent un autre panneau, sur un poteau cette fois-ci, avec la légende LE MANOIR écrite en lettres dorées. Devant eux se trouvait une allée empierrée.

Soulagés de se trouver à l’ombre des arbres, ils poursuivirent leur chemin. La route continuait, sinueuse, à travers des frondaisons épaisses des deux côtés.

« Ça fait des heures qu’on marche », gémit Roy.

Après un moment qui leur sembla une éternité, ils arrivèrent devant un pavillon d’entrée. Entre deux champs où broutaient des moutons, une route menait à des bâtiments en haut d’une colline.

« On y est presque », dit Agatha qui était sur le point de regretter de ne pas avoir téléphoné. Son tailleur-pantalon en lin commençait sérieusement à lui coller au dos et son visage luisait très probablement de sueur.

« La seule chose qui me redonne le moral, c’est l’idée de tous ces kilos que je dois être en train de perdre. »

Ils passèrent devant des écuries bien tenues, au coin desquelles la maison apparut enfin, une demeure du XVIIIe siècle avec un porche à colonnes, flanquée d’une longue aile sans doute ajoutée à l’époque victorienne.

« C’est vraiment calme, fit remarquer Roy. Et si elle était à cette réunion au pub ?

– Maintenant qu’on est là, autant sonner. »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Ils attendirent un moment qu’une petite femme rondouillarde à l’aspect maternel, en robe noire recouverte d’un tablier à fleurs, leur ouvre la porte.

« Nous venons voir votre maîtresse, dit Agatha avec hauteur.

– Et qui est-ce ?

– Mrs Tamworthy, évidemment.

– Elle est devant vous. Mrs Tamworthy, c’est moi. »

Très gênée, Agatha devint toute rouge. Une goutte de sueur roula sur sa joue.

« Excusez-moi ! Je suis Agatha Raisin. Vous m’avez écrit.

– En effet. Entrez. »

Ils la suivirent, traversèrent une grande entrée et pénétrèrent dans un vaste salon qui donnait sur une perspective de pelouses entourant une pièce d’eau.

« Asseyez-vous, ordonna Mrs Tamworthy. Vous boirez bien quelque chose ?

– Avec plaisir, répondit Agatha. Un gin-tonic, si vous avez.

– Et une bière pour moi », demanda Roy. Agatha le regarda, interloquée. Jamais elle ne l’avait vu boire de la bière.

Mrs Tamworthy se dirigea vers le placard à bouteilles.

« Vous habitez loin du village, fit Agatha. Nous avons marché longtemps. La grille est cadenassée.

– Ne me dites pas que vous avez fait tous ces kilomètres ! Vous auriez dû venir par Upper Tapor. De ce côté-là, les grilles sont toujours ouvertes et seulement à quelques mètres de la route ! »

Sous le placard à bouteilles se trouvait un petit réfrigérateur, et Agatha ne tarda pas à entendre le bruit bienvenu de glaçons dans un verre.

« Voilà, c’est prêt », cria leur hôtesse. Ils se levèrent tous deux pour prendre leur verre, ce qui arracha à Agatha une grimace de douleur.

Une fois rassise, elle demanda : « Qui essaie de vous tuer ?

– Quelqu’un de la famille, je crois. Ils viennent tous ici samedi prochain pour fêter mes quatre-vingts ans.

– Quatre-vingts ! Vous ne les faites pas.

– L’un des avantages de l’embonpoint, ma chère. Ça comble les rides. »

Agatha s’avisa alors que les cheveux bruns de Mrs Tamworthy, coiffés en chignon banane, étaient teints, qu’elle avait des rides profondes autour des yeux, mais des joues lisses. Elle avait de petits yeux noirs, de ceux qui cachent facilement les sentiments. Elle était toute petite, toute ronde et sa taille n’était plus qu’un vague souvenir. Ses pieds, chaussés de pantoufles grises, ne touchaient plus le sol quand elle était assise.

Agatha prit une solide gorgée de son gin-tonic, ouvrit son sac à main et en sortit calepin et stylo.

« Et pourquoi un membre de votre famille voudrait-il vous tuer ?

– Parce que je vends le domaine en totalité, et cela inclut le village.

– Pour quelle raison vos enfants y verraient-ils une objection ?

– Parce qu’ils veulent continuer à jouer les châtelains. Vous voyez ces portraits de mes ancêtres sur le mur ? »

Agatha regarda autour d’elle. « Oui.

– Ce sont tous des faux. Une idée de ma fille Sadie. Elle a honte des origines de la famille parce qu’elle a épousé sir Henry Field. Vous comprenez, mon défunt mari a fait fortune en fabriquant des briques. Il a commencé à travailler comme maçon, mais il a gagné au loto sportif, et comme la briqueterie était en faillite, il l’a rachetée. Puis ça a été le boom de l’immobilier et il a fait fortune. Nous avons eu quatre enfants : deux garçons, Bert et Jimmy, et deux filles, Sadie et Fran. On leur a donné à tous une bonne éducation. Sadie et Fran sont allées en Suisse dans des finishing schools, des écoles de maintien, et c’est là qu’elles ont attrapé la folie des grandeurs. Mon mari, Hugh, se mettait en quatre pour elles. Elles l’ont harcelé pour qu’il achète ce domaine, et il est mort d’un cancer peu après. J’ai repris ses affaires et doublé sa fortune. Quant au domaine, j’ai pris pour le gérer un bon régisseur qui a réussi à exploiter les fermes avec profit.

Mes filles m’ont même fait prendre des leçons d’élocution. Mais maintenant, je veux vivre comme je l’entends. Je ne me suis jamais plu ici. Je serais mieux seule dans un petit appartement.

– Pourquoi ne pas laisser le domaine à vos enfants ?

– Ils le feraient péricliter. Mon mari n’a pas sué sang et eau pour que je voie tout partir en fumée.

– Mais l’un d’eux veut vous tuer ! s’exclama Agatha. Vous en êtes sûre ?

– Vous n’avez qu’à assister à mon anniversaire. Vous vous ferez une idée de mes enfants par vous-même.

– Je ne viendrais pas comme détective, si ?

– Non, vous n’aurez qu’à vous présenter comme une de mes amies. Vous pouvez venir avec votre fils.

– Ce n’est pas mon fils, riposta Agatha, furieuse. C’est un ancien collaborateur.

– Apportez quelques affaires. Vous feriez bien de passer le week-end ici.

– Je vais demander à ma secrétaire de vous envoyer un contrat spécifiant les honoraires et les frais. Et votre autre fille, Fran, est-elle mariée ?

– Elle l’a été. Ça n’a pas marché. Elle a divorcé.

– Pourquoi le mariage a-t-il échoué ?

– Son mari, Larry, était agent de change. Un crétin prétentieux. Fran dit qu’il la trouvait vulgaire et que la faute m’en revenait. Elle estime que je suis responsable de son divorce.

– Dites-m’en plus sur Sadie.

– Mariée à ce snobinard imbu de lui-même dont je vous ai déjà parlé, sir Henry Field.

– Et vos fils ?

– Bert est gentil comme tout, mais c’est un faible. Il dirige la briqueterie. Il a épousé une fille de fermier. Ou plutôt, c’est elle qui l’a épousé !

– Elle s’appelle ?

– Alison.

– C’est quel genre de femme ?

– Style chasse et pêche en vêtements de tweed. Elle parle comme la reine. Une mégère.

– Et Jimmy ? »

Le visage de Phyllis Tamworthy s’adoucit. « Ah, mon Jimmy. C’est un amour. Un garçon adorable qui ne fait pas parler de lui.

– Quel âge ont vos enfants ?

– Sadie a cinquante-huit ans, Fran cinquante-six, Bert cinquante-deux et mon Jimmy, quarante. Je croyais ne plus pouvoir avoir d’enfants quand il est arrivé.

– Vous avez des petits-enfants ?

– Deux seulement. La fille de Fran, Annabelle, qui a trente-sept ans. Et Lucy, celle de Sadie, trente-deux.

– Elles ont des enfants ?

– Lucy, oui. Sa fille, Jennifer, a huit ans. » Agatha s’empressa de noter tout ceci dans son calepin. « Et lequel d’entre eux veut vous tuer, à votre avis ? intervint Roy.

– Je n’en sais rien. C’est juste une impression que j’ai. »

Agatha leva les yeux.

« Vous ne nous dites pas tout. Vous semblez avoir les pieds sur terre et je suis sûre que vous avez une idée précise de la personne. Vous ne vous contentez pas d’impressions.

– C’est vous la détective. Je vous engage pour tirer ça au clair.

– Nous sommes allés demander notre chemin au pub du village, reprit Roy, et nous sommes tombés sur une réunion qui s’y tenait.

– Oh, les villageois trouvent toujours une raison de se plaindre. Je suis aussi propriétaire du village. Un certain sir Mark Ripton l’était avant mon mari. Quand j’ai repris les rênes après mon veuvage, ils m’ont demandé de faire un don de trente mille livres pour l’entretien du terrain de cricket sous prétexte que sir Mark l’avait toujours subventionné. J’ai refusé. Ensuite, ils ont demandé à ce que la fête du village ait lieu ici, comme du temps de sir Mark. J’ai refusé aussi. Ils ont insisté, disant que depuis la nuit des temps, la fête s’était toujours déroulée au manoir. “Dommage”, j’ai répondu. Alors ils tiennent des réunions et ils récriminent. Je leur ai dit : “On est au XXIe siècle. Je ne m’attends pas à vous voir faire des courbettes et à vous comporter comme des serfs. Alors ne vous attendez pas à me voir jouer les châtelaines. Foutez-moi le camp.” »

Agatha la regarda, les yeux ronds. « Vous ne croyez pas que l’un d’entre eux pourrait vouloir se venger ?

– Oh non, ils adorent ronchonner, répliqua Mrs Tamworthy en riant.

– Combien de temps souhaitez-vous me voir consacrer à votre affaire ?

– Le week-end devrait suffire. J’ai annoncé que je mettais le domaine en vente juste après mon quatre-vingtième anniversaire.

– Mais en dehors de leur désir de garder le manoir comme maison de famille, ne vont-ils pas hériter de vous beaucoup d’argent ? Parce que ce domaine doit valoir une fortune.

– Ils n’hériteront pas de grand-chose. Il a fallu que je me débrouille seule pour tout gérer. Il serait temps qu’ils apprennent à en faire autant. J’ai l’intention de faire construire un lycée d’enseignement technique et je le dédierai à la mémoire de mon mari.

– Ils sont au courant ?

– Oui. Je le leur ai annoncé il y a quelques mois.

– Avez-vous fait un testament leur laissant quelque chose ?

– Oui, je leur léguais tout, à diviser en quatre parts égales.

– Et vous l’avez changé ?

– Je le changerai la semaine prochaine pour m’assurer que le lycée sera bien construit. Sitôt le domaine vendu, je commencerai les travaux pour le collège. Je suis en bonne santé et je veux le voir construit avant de mourir. S’il reste quelque chose, ils se le partageront.

– Mais ils hériteront de l’établissement ?

– Non, je le laisserai à l’État. »

Agatha prit une grande inspiration avant de lancer : « Vous êtes fatiguée de la vie ?

– Pas du tout.

– Parce que, compte tenu des circonstances, si vous étiez ma mère, je serais tentée de vous assassiner moi-même. Est-ce que vos enfants vous aiment ?

– Je suppose. Jimmy, oui, en tout cas.

– Que fait-il dans la vie ?

– Il tient le magasin du village – presse et épicerie-bazar – à Upper Tapor. Je le lui ai acheté pour qu’il ait de quoi vivre.

– Il avait envie d’avoir un magasin ?

– Le pauvre chou est très timide. Il ne savait pas ce qu’il voulait faire. Je lui ai fait valoir qu’un commerce serait une bonne idée. Histoire de le forcer à être en contact avec le public, à aller vers les gens. J’espère vous avoir donné assez d’informations, parce que je suis fatiguée et j’aimerais aller m’allonger.

– Avez-vous quelqu’un qui pourrait nous reconduire jusqu’à notre voiture ?

– Vous trouverez Jill, qui s’occupe des chevaux, à l’écurie. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser… »

 

Jill était une jeune femme enjouée qui accepta bien volontiers de les reconduire. Quelques instants plus tard, installés dans sa vieille Land Rover, ils descendirent l’allée en cahotant.

« Mrs Tamworthy a beaucoup de chevaux ? hurla Agatha pour se faire entendre malgré le grondement du moteur.

– Elle, non. Elle loue les écuries à des gens de la chasse à courre locale. Elle se fait un joli paquet. »

Agatha se tut. Elle se demandait pourquoi Mrs Tamworthy avait pris autant de risques.

Pendant le trajet de retour à Carsely, elle demanda à Roy : « Comment vas-tu t’occuper la semaine prochaine pendant que je serai à l’agence ?

– Je vais mener une vie saine. J’irai faire de grandes promenades.

– Tu vas t’ennuyer.

– Ça m’étonnerait. Je vais avoir de quoi m’occuper en réfléchissant à cette fête d’anniversaire. Tout cela est très bizarre. On dirait un roman policier à l’ancienne !

– Ne t’inquiète pas, il ne se passera rien. J’en suis arrivée à la conclusion qu’elle est un peu cinglée. »

Le dimanche était un jour qu’Agatha trouvait fastidieux au possible. Elle faillit à plusieurs reprises aller au bureau pour fuir un Roy extatique, qui avait acheté dix exemplaires du Clairon et qui lisait et relisait à voix haute des passages de l’article accablant sur Vert Désir.

 

Toni se présenta ponctuellement au bureau le lundi matin, impatiente de commencer son nouveau travail. Elle ne nourrissait aucune illusion sur le type de recherches qui l’attendaient, mais elle serait maîtresse de son emploi du temps et de ses initiatives, et cela lui plaisait.

« Voyons, dit Agatha. Nous avons une curieuse affaire sur les bras. » Et elle parla à son équipe de Mrs Tamworthy.

« Patrick, poursuivit-elle, j’aimerais que vous alliez au pub de Lower Tapor pour essayer de découvrir pourquoi les villageois sont si furieux et qui est le meneur. Phil, je vous charge d’aller au dépôt de presse de Upper Tapor et de vous faire une idée sur Jimmy Tamworthy. C’est sa mère qui a voulu qu’il ait ce magasin. Si la mienne était riche et possédait un grand domaine, je me dirais que tenir un commerce serait dégradant. Voyez ce que vous pouvez glaner. Ensuite, j’aimerais que vous alliez vous renseigner sur les demandes de permis de construire. Je ne vois pas pourquoi les habitants se mettraient en rogne si elle voulait juste vendre le village. Ils pourraient espérer un bienfaiteur plus généreux. Mais Mrs Tamworthy aime bien gagner de l’argent. Alors, espérait-elle obtenir des permis de construire pour de nouvelles maisons ? Ou pour quelque chose d’autre qui hérisse les habitants ?

Pendant que vous y êtes, Patrick, essayez de vous faire une idée au pub de ce que les gens du coin pensent de Mrs Tamworthy. Y a-t-il eu un quelconque scandale ? La prennent-ils pour une folle ? Ce genre de choses.

– J’étais sur cette affaire de divorce, répondit-il. On devrait vraiment la conclure. Mrs Horrington y met le prix. Et puis il y a celle dont s’occupe Phil, Mr Constable.

– Je vais prendre Horrington. Je ne dois pas me montrer dans ce village avant le week-end où je suis censée aller à l’anniversaire en tant qu’amie de la famille. »

Agatha se retourna et regarda Toni, sagement assise sur le canapé des clients. Elle était en jean, T-shirt blanc et sandales.

« Toni, je vais vous jeter d’emblée dans le grand bain. Vous savez prendre des photos ?

– Oui. J’étais au club photo du lycée.

– Phil va vous donner le dossier Constable et un appareil photo. Vous avez une voiture ?

– Je n’ai pas mon permis. Mais j’ai un vélo.

– Ça fera l’affaire. Personne ne se méfiera d’une adolescente à bicyclette. »

Phil tendit un dossier à Toni. Mon Dieu, qu’il était vieux ! Toni estima qu’il devait avoir plus de soixante-dix ans, bien qu’il ait l’air en forme. « La routine, dit Phil en s’asseyant à côté d’elle sur le canapé. Le mari, Mr Constable, est persuadé que sa femme, Hetty, le trompe. J’avais juste commencé à la prendre en filature à la fin de la semaine dernière. Voilà l’adresse. C’est dans la partie nord de Mircester, où se trouvent toutes les grosses villas. Mais juste au bout de leur rue, il y a un supermarché avec un grand parking. Si tu vas au bout du parking, tu as une excellente vue sur la maison. La femme a une BMW, alors j’espère que tu pourras la suivre à bicyclette.

– La circulation est tellement dense à Mircester que je devrais pouvoir ne pas la perdre de vue, répliqua Toni.

– Parfait. Je vais te donner un appareil photo, un objectif télescopique et une sacoche. C’est un équipement cher, alors fais-y bien attention. Je vais aussi te donner un magnétophone petit mais puissant au cas où tu pourrais t’approcher suffisamment près pour faire un enregistrement. »

Le cœur de Toni commença à cogner dans sa poitrine. Mrs Freedman, qui avait pour la jeune fille une bienveillance maternelle, lui avait dit le matin même que son prédécesseur Harry avait retrouvé bon nombre de chats et chiens au refuge de la SPA, sans jamais révéler à Agatha la raison de ses succès. Aussi Toni s’était-elle attendue à avoir une première journée de travail très facile.

 

Tandis qu’elle pédalait en direction du supermarché, Toni se demandait nerveusement comment elle allait bien pouvoir passer inaperçue debout à l’extrémité du parking avec un objectif télescopique fixé à son appareil photo.

Une idée lui vint. En arrivant au supermarché, elle entra et acheta un paquet de cookies aux pépites de chocolat et un autre de sacs à sandwichs. Une fois ressortie, elle versa les cookies dans un sac à sandwichs qu’elle referma, et se dirigea à vélo vers la maison des Constable.

Elle sonna. Elle dirait qu’elle vendait des cookies pour les Guides. Ainsi, elle verrait à quoi ressemblait sa cible.

Quand la porte s’ouvrit, elle ouvrit des yeux ronds. « Mrs Mackenzie ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que vous faites ici ? » Mrs Mackenzie habitait la maison à côté de la sienne.

« Je fais le ménage, pardi.

– Mrs Constable est-elle là ?

– Non, elle est sortie. »

Toni prit une grande inspiration : « Je peux vous parler ?

– J’allais justement faire une petite pause. Entre. On va boire une tasse de thé. »

Toni la suivit dans la cuisine.

« Jamais vu une cuisine comme ça en dehors des pubs dans les magazines ! s’émerveilla-t-elle. Et la taille !

– Heureusement pour moi, Mrs Constable ne cuisine pas, ou très rarement. Ou bien elle grignote des bâtonnets de carottes, ou bien elle dîne dehors. Alors, ma petite Toni, qu’est-ce qui se passe ? Comment tu la connais ?

– Je ne l’ai jamais vue », répondit Toni. Et elle se lança, prenant le risque de raconter à Mrs Mackenzie comment elle s’était présentée pour ce travail de détective et se trouvait chargée de prouver que Mrs Constable trompait son mari.

« Oh, pour le tromper, elle le trompe, et avec une belle brute.

– Comment vous savez ça ?

– Figure-toi que j’ai les clés. Un jour où j’avais oublié des courses ici, je suis revenue les chercher. J’ai ouvert la porte sans faire de bruit et je suis allée à la cuisine. Ils s’en donnaient à cœur joie à même le carrelage.

– Vous savez le nom du type ?

– Non. J’ai pas vu sa tête. Juste son gros derrière poilu.

– Ça m’aiderait drôlement de pouvoir prendre une photo.

– Je t’avoue que je peux pas la piffer, dit Mrs Mackenzie. Si tu m’en débarrasses, j’aurai la paix à travailler juste pour Mr Constable. Il est gentil comme tout, cet homme.

– Je pourrais peut-être me cacher dans le jardin de derrière, en espérant qu’elle et son copain choisiront encore la cuisine, proposa Toni.

– Allez, bois ton thé et file, au cas où elle reviendrait plus tôt. Je veux rien savoir de plus sur ce que tu fais et je t’ai jamais rien dit, compris ?

– Compris ! »

Toni se dépêcha de finir son thé, remercia Mrs Mackenzie et partit. Mais elle se borna à contourner la maison, entra dans le jardin de derrière et cacha son vélo dans les buissons. Puis elle s’accroupit sous la fenêtre et ne bougea plus.

Heureusement, une palissade haute bordée d’arbres entourait le jardin, ce qui empêchait les maisons voisines d’avoir vue sur sa planque.

Toni attendit. Et attendit. La chaleur monta dans le jardin. Au bout d’une heure, elle entendit la porte d’entrée claquer, mais comprit que c’était sans doute seulement Mrs Mackenzie qui partait. Elle ouvrit le sac à sandwichs et prit un cookie. Le chocolat, qui avait fondu, lui colla aux doigts.

Enfin, à deux heures de l’après-midi, elle commençait à avoir de telles courbatures et une telle soif qu’elle songeait à abandonner quand elle entendit des voix dans la cuisine. La fenêtre s’ouvrit. « Oh là là, ce qu’il fait chaud, là-dedans ! s’écria une voix de femme.

– Mets-toi à l’aise, chérie », répondit une voix d’homme profonde. Toni sortit son appareil du sac et se releva lentement jusqu’à pouvoir jeter un coup d’œil par la fenêtre. Un gros costaud était en train de déboutonner le corsage d’une grande femme blonde qui dégrafait la ceinture de son pantalon à lui. « Allez, dépêche-toi », dit-il. Et ils se laissèrent tomber sur le sol.

Il ne tarda pas à pousser des grognements qui couvrirent le cliquetis pressé de l’obturateur de l’appareil. Toni sortit le magnétophone et enregistra les flots d’obscénités qui sortaient de leur bouche.

Assez écœurée, elle alla reprendre discrètement sa bicyclette dans les buissons et contourna sans bruit la maison. Ses camarades de classe avaient regardé des sites porno sur leur ordinateur et elle en avait eu quelques aperçus elle-même. Mais elle trouvait assez répugnant d’être témoin d’une scène pareille dans la vraie vie.

Elle s’éloigna en pédalant aussi vite qu’elle put et s’arrêta enfin dans un café où elle commanda une assiette roborative d’œufs au plat avec des frites et deux Coca.

Puis elle regagna le bureau.

Agatha, qui était en train de lire du courrier, leva les yeux à l’arrivée de Toni.

« Vous avez eu trop chaud ? demanda-t-elle. J’ai renoncé moi-même.

– Non. J’ai les photos.

– Seigneur ! Imprimez-les pour qu’on les regarde. Il y a une imprimante là-bas. Moi, je ne sais pas la faire marcher. Vous sauriez ?

– Oui », dit Toni, qui sortit les photos et les tendit à Agatha. « J’ai aussi un enregistrement », ajouta-t-elle et elle le brancha.

Mrs Freedman se boucha les oreilles.

« Ça suffira comme ça, coupa Agatha. Beau travail. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’une petite jeunette comme vous soit exposée à ce genre de cochonneries. Je suis navrée. Comment avez-vous fait pour prendre ces photos ? »

Toni lui raconta.

Quand elle eut terminé son compte rendu, Agatha déclara : « En toute honnêteté, je ne peux pas vous payer au tarif d’une stagiaire un travail comme celui-ci. Demain, nous vous établirons un contrat de travail. Vous pouvez prendre le reste de votre journée. Mrs Freedman, appelez Mr Constable.

– Et l’appareil photo de Phil ? demanda Toni.

– Emportez-le chez vous, et ramenez-le demain. »
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Agatha rentra chez elle légèrement jalouse du succès précoce de la jeune Toni. Cette fille avait la chance de son côté et Agatha savait qu’en matière d’enquête, la chance s’avérait souvent beaucoup plus précieuse que l’expérience.

Ses chats accoururent à sa rencontre. La maison était silencieuse. « Roy », cria-t-elle. Dans la cuisine, elle trouva sur la table un mot calé contre une tasse à café sale.

« Chère Aggie, lut-elle, grâce à ce brillant article, j’ai obtenu la promotion des produits Merry Baby, ce qui représente un très, très gros contrat ! Désolé d’avoir dû partir sans prévenir. Je t’embrasse, Roy. »

Roy avait dû téléphoner à son patron, se dit Agatha, pour se gargariser de l’article. Il y avait fort à parier qu’il ne reviendrait pas pour le week-end et qu’elle serait seule pour tenter de résoudre son affaire.

Elle donna à manger à ses chats et les fit sortir dans le jardin. Si la journée avait été anormalement chaude pour la saison, l’air s’était maintenant rafraîchi.

Se sentant seule, elle se prépara un gin-tonic et s’assit à la table de la cuisine. Son téléphone portable se mit à sonner. Au début, impossible de savoir qui était à l’autre bout du fil : elle n’entendait que sanglots et hoquets.

« Je ne sais pas qui vous êtes, mais respirez un bon coup, lança-t-elle d’un ton sec.

– C-c-c-c’est Toni, bégaya la voix. Il a piqué l’appareil photo.

– Qui ?

– M-m-mon frère, Terry. Il dit qu’il va le vendre demain matin. Il est saoul.

– Où êtes-vous ?

– Je me suis enfermée dans ma chambre. Il m’a tabassée.

– J’ai laissé votre adresse au bureau, redonnez-la-moi. »

Ce que fit Toni, avec des indications sur le chemin à suivre.

« Restez dans votre chambre, ordonna Agatha. J’arrive.

– Il va vous tuer, gémit Toni. Il est saoul.

– Vous allez voir. »

 

Agatha prit sa voiture et se rendit au pub.

« J’ai besoin de gros bras, dit-elle au patron, John Fletcher. L’une de mes employées s’est fait tabasser. Y a-t-il quelqu’un ici qui voudrait gagner un peu d’argent ?

– Je vais voir », annonça John en relevant le rabat du bar. Il se dirigea vers une table où deux hommes mangeaient des lasagnes avec des frites et se pencha vers eux. Puis il revint vers Agatha.

« Combien ?

– Cent livres chacun. »

Il fit la commission et revint accompagné des deux hommes, qu’il présenta à Agatha comme Dale et Sean, ouvriers agricoles.

En route vers Mircester, Agatha leur expliqua la situation :

« Je ne veux pas de casse, avertit-elle, juste que vous le maîtrisiez pendant que je récupère l’appareil photo et que je fais sortir Toni de là.

– Vous ne voulez pas appeler la police ? » demanda Sean.

Elle s’avisa alors qu’en effet, c’était un choix possible, mais Terry aurait pu mentir et dire qu’il avait pris l’appareil pour faire une blague à sa sœur. Quant à Toni, si on lui avait demandé si elle voulait porter plainte, elle n’aurait certainement pas voulu envoyer son frère en prison.

« Non, je préfère ma solution. »

 

Une femme fanée et imbibée leur ouvrit.

« Mrs Gilmour ? demanda Agatha.

– Oui. Qu’est-ce que vous voulez ?

– Nous aimerions parler à votre fils…

– Je sais pas où il est…

– Laissez-nous passer », ordonna Agatha.

La femme s’écarta, se cramponnant au chambranle pour ne pas perdre l’équilibre. Agatha entendait une télévision quelque part. « Par ici », lança-t-elle.

Terry était vautré sur le canapé, une bière à la main.

« Je veux l’appareil photo et l’objectif, annonça Agatha.

– Je sais pas de quoi vous parlez. »

Agatha hocha la tête à l’intention de Sean et Dale. Les deux malabars soulevèrent Terry et le plaquèrent contre le mur.

Mrs Gilmour entra dans la pièce en titubant.

« Lâchez mon gamin, glapit-elle. Je vais appeler les flics !

– Bonne idée, rétorqua froidement Agatha. Comme ça, je pourrai le faire inculper de vol et d’agression. »

Sean tordit le bras de Terry derrière son dos.

« L’appareil est dans le sac par terre, hurla celui-ci. Vous me faites mal. »

Agatha reconnut le sac que Phil avait confié à Toni. Elle l’ouvrit et vit que l’appareil y était, avec l’objectif.

« Qu’il reste où il est », lança-t-elle à ses acolytes. Mrs Gilmour pleurait, effondrée sur le canapé.

Agatha monta l’escalier en criant : « Toni ! » Celle-ci déverrouilla la porte de sa chambre. Elle avait une lèvre fendue et un œil qui allait à l’évidence virer au noir.

« Faites votre valise. Vous ne restez pas ici », dit Agatha.

Toni prit une valise au-dessus d’une armoire et entreprit de la remplir de vêtements. Agatha regarda la pièce. À la différence du reste de la maison, la chambre de Toni était propre et bien rangée. Le goût amer de sa propre enfance lui revint, ainsi que la façon dont elle avait essayé de se créer une oasis de calme dans le chaos alcoolisé où baignaient ses parents.

« S’il me voit partir, il va me tuer, chuchota Toni en fermant la valise.

– Mais non. J’ai deux malabars en bas qui veilleront à ce qu’il ne bouge pas une oreille. Venez. »

 

Agatha s’arrêta devant une banque et tira deux cents livres au distributeur. Elle paya les deux hommes et les déposa au pub avant de rentrer chez elle avec Toni.

« Prenez votre bagage et venez », ordonna-t-elle. Et elle passa la première, chargée de l’équipement photographique.

Dans la cuisine, elle fit asseoir Toni et examina son œil et sa lèvre. « Vous n’aurez pas besoin de points de suture, mais vous allez avoir un bel œil au beurre noir. Je vais vous préparer une tasse de thé bien sucré et aller voir l’état de la chambre d’amis. J’avais un invité, qui vient de partir, et il faut que je change les draps. »

Mais quand elle arriva au premier, ce fut pour découvrir que sa femme de ménage, cette perle de Doris Simpson, avait déjà changé les draps, nettoyé la chambre et mis un petit vase de fleurs sauvages sur la table de nuit.

« Tout est prêt, annonça-t-elle en retournant dans la cuisine. Dites-moi, il vous a déjà frappée, votre frère ?

– Non, jamais. Mais il m’a souvent joué des sales tours. Par exemple, quand j’allais à l’école, s’il trouvait mes devoirs, il les déchirait, ce genre de choses.

– Où est votre père ?

– Je ne sais même pas qui c’est. Maman n’a jamais voulu me le dire.

– Et votre mère boit ?

– Elle ne dessoûle jamais.

– Vous avez d’autres frères et sœurs ?

– Non, juste Terry.

– Pas brillant, tout ça. Je devrais le signaler aux services sociaux. Vous allez rester ici le temps que je réfléchisse à ce qu’il y a lieu de faire. Vous avez mangé ? »

Toni secoua la tête.

« Je vais nous préparer quelque chose, mais je ne suis pas une grande cuisinière », annonça Agatha dans un élan d’honnêteté rare. En fouillant dans son congélateur, elle trouva une barquette de ragoût d’agneau que lui avait donnée Mrs Bloxby la semaine précédente. Elle la fit réchauffer au micro-ondes, mit une assiette copieuse devant Toni et ouvrit une bouteille de vin.

Coup de sonnette.

« Est-ce que Terry sait où j’habite ? demanda Agatha, inquiète.

– Non. Je ne le savais pas non plus d’ailleurs. Sur la carte que vous m’avez donnée, il n’y avait que des numéros de téléphone. »

Agatha alla ouvrir. Sur le seuil se tenait son ami sir Charles Fraith.

« Entre, dit Agatha. Mais je suis en plein drame. »

Comme toujours, Charles était impeccablement vêtu ; ses cheveux blonds étaient parfaitement coupés et ses traits élégants ne traduisaient qu’une curiosité bienveillante. Agatha présenta Toni et résuma brièvement ce qui venait de se passer.

Charles se servit un verre de vin. « Je n’ai pas assez pour t’offrir à dîner, prévint Agatha.

– Je viens de finir. Tu sais ce que tu devrais faire ?

– À quel sujet ?

– À propos de Toni ici présente.

– Tout est arrangé. Elle peut rester ici aussi longtemps qu’elle veut.

– Tu ne tarderas pas à vouloir tes coudées franches et tu seras d’une humeur de chien, Agatha. »

Agatha, qui avait l’impression d’avoir une auréole depuis qu’elle avait volé au secours de Toni, jeta à Charles un regard assassin.

« Écoute, reprit-il, en ce moment, on ne perd jamais d’argent en investissant dans l’immobilier. Achète un appartement à Mircester pour Toni et dès qu’elle gagnera de l’argent, fais-lui payer un loyer. »

Agatha ouvrit la bouche pour envoyer une remarque bien sentie à Charles, mais la referma aussitôt. Charles n’avait peut-être pas tort. Et si elle rencontrait l’homme de ses rêves ? Ce serait un handicap d’avoir une jolie jeune fille à demeure.

« J’y songerai », dit-elle d’un ton bourru. Elle vit que Toni avait fini de manger.

« Allez, venez, Toni, je vais vous montrer votre chambre. Prenez un bain chaud et au lit. Vous vous sentirez beaucoup mieux après une bonne nuit de sommeil. »

Plus tard, couchée dans le lit confortable, Toni promena autour d’elle un regard émerveillé. Tout était si propre et si pimpant. Des rideaux de chintz ondulaient dans la brise devant la fenêtre ouverte. Agatha lui avait apporté un verre de lait chaud, deux antalgiques puissants et de la lecture : livres et magazines.

Que la terrifiante Agatha s’avère si maternelle était bizarre. Et elle n’avait encore vu pareil cottage, avec son épais toit de chaume, que sur le couvercle des boîtes de chocolats ou les calendriers.

Ce moment paradisiaque ne durerait sans doute pas. Mais dans sa jeunesse, elle avait déjà acquis la sagesse de savourer le moment présent avant que le chaos engendré par sa mère et son frère ne revienne l’engloutir. Elle soupira, s’étira et ne tarda pas à s’endormir.

 

Toni se réveilla en sursaut, regarda le réveil à côté de son lit et gémit. Neuf heures ! Comment se faisait-il qu’elle ait dormi aussi tard ? Elle se redressa en hâte et avisa un message d’Agatha sur sa table de nuit.

« Prenez la journée pour vous reposer. Il y a de quoi manger dans le congélateur. Servez-vous. Agatha. »

 

Elle se leva et s’étira. Deux serviettes blanches moelleuses étaient posées au pied du lit. Elle trouva la salle de bains, prit une douche et passa un jean, une chemise et des sandales.

Dans la cuisine, les chats d’Agatha, Hodge et Boswell, vinrent à sa rencontre. Elle s’accroupit pour les caresser, puis alla ouvrir le réfrigérateur. Ni œufs ni bacon. Il y avait un congélateur coffre contre l’un des murs. Elle souleva le couvercle. Les étiquettes encore lisibles trahissaient la prédilection d’Agatha pour les classiques du micro-ondes tels que les lasagnes ou les currys.

Avisant une miche de pain sur le plan de travail, Toni décida de prendre un petit déjeuner de café et de pain grillé.

Elle venait de le terminer quand on sonna. Son cœur se serra. Et si c’était son frère qui avait retrouvé sa trace ?

Il y avait un œilleton à la porte et elle jeta un coup d’œil. Une dame avenante aux cheveux gris se tenait devant la porte.

Toni ouvrit.

« Je suis Mrs Bloxby, déclara l’inconnue. Mrs Raisin m’a appelée. Elle ne vous a pas dit comment brancher le système d’alarme et m’a envoyée vous le montrer.

– C’est gentil à vous », répondit Toni, qui écouta attentivement les instructions.

Puis Mrs Bloxby proposa : « Voulez-vous m’accompagner au presbytère ? Vous devez avoir faim. Mrs Raisin ne prend que du café noir et des cigarettes pour le petit déjeuner. »

Toni, qui avait encore un creux, accepta, et dix minutes plus tard, elle était assise dans le jardin du presbytère, écoutant Mrs Bloxby dans la cuisine. Le soleil brillait de tout son éclat brumeux d’automne. Des champs au-dessus du village s’élevait le bruit d’un tracteur.

La femme du pasteur sortit avec un plateau et posa devant Toni une assiette d’œufs, de bacon et de saucisses, du café, des toasts et de la confiture d’oranges.

Celle-ci se sentit gênée : « C’est très gentil à vous. Mrs Raisin vous a raconté pourquoi j’étais chez elle ?

– Elle m’a dit que vous aviez des ennuis chez vous, c’est tout. »

Le silence retomba pendant que Toni nettoyait son assiette. Mrs Bloxby sortit son tricot et les aiguilles se mirent à luire au soleil.

Quand Toni eut fini, elle s’adossa à sa chaise et soupira.

« Je vais devoir trouver un logement. Je ne peux pas rester indéfiniment chez Mrs Raisin. Enfin, Agatha, comme on l’appelle au bureau. »

Mrs Bloxby sourit. « Dans le village, nous respectons une vieille tradition et nous nous appelons par nos noms de famille. Je suppose que vous ne voulez pas retourner chez vous.

– C’est difficile », répondit Toni. Mrs Bloxby sourit de nouveau sans cesser de tricoter. « Voilà ce qui se passe », commença Toni. Et n’y tenant plus, elle se livra, révélant tous ses problèmes familiaux.

« Et votre père ? demanda Mrs Bloxby.

– Je ne sais pas qui c’est, marmonna Toni.

– Si j’étais vous, je ne me ferais pas de souci pour l’avenir. Mrs Raisin est la reine de l’organisation. » Elle reposa son tricot. « Maintenant, je vais devoir m’occuper de mes devoirs paroissiaux.

– Puis-je vous aider ?

– Ma foi, pourquoi pas ? L’une de mes tâches consiste à faire la lecture à la vieille Mrs Wilson, qui est en train de devenir aveugle.

– Je peux m’en charger.

– Je vous y conduis. »

 

Si Agatha et Mrs Bloxby paraissaient âgées à la jeune Toni, Mrs Wilson lui parut aussi ancienne qu’une momie égyptienne. Malgré la chaleur de la journée, elle était enveloppée dans des châles. Des rides profondes sillonnaient son visage, et on voyait son crâne à travers ses rares cheveux gris. Mrs Bloxby présenta Toni et prit congé. Mrs Wilson tourna vers celle-ci ses yeux laiteux.

« Ce livre là-bas, ordonna-t-elle. Commencez au début. »

Toni prit Un chant de Noël, de Charles Dickens.

Elle commença à lire en se faisant la réflexion qu’heureusement, la vieille dame avait encore une bonne ouïe. Cela lui évitait de devoir hurler. Elle n’avait jamais été une lectrice assidue, mais se prit si bien à l’histoire qu’elle ne remarqua qu’au bout d’une heure que Mrs Wilson s’était endormie.

Reposant le livre, Toni quitta la maison. Le cottage de Mrs Wilson se trouvait sur les hauteurs du village, et elle redescendit sous la voûte verte des arbres, s’arrêtant à l’épicerie pour demander son chemin : elle avait oublié comment rentrer chez Agatha. Les clients firent des efforts visibles pour ne pas regarder trop ostensiblement son œil au beurre noir.

 

Dans l’après-midi, Patrick revint à l’agence. Les gens du coin n’avaient pas été très causants au début, mais il leur avait offert une tournée générale, et les langues s’étaient alors déliées.

« Ils en ont gros sur le cœur, raconta-t-il. Figurez-vous que Mrs Tamworthy a obtenu un permis de construire pour une partie de son domaine. Comme ce sont des terres agricoles, ils pensent qu’elle a dû graisser la patte de quelqu’un. Quand elle vendra, le nouveau propriétaire pourra construire, et ce seront des maisons que personne ne pourra se permettre d’acheter au village. Les habitants envisagent d’organiser une manifestation devant les bureaux de la mairie. Le meneur semble être le patron du pub, un certain Paul Chambers. Il dit que Mrs Tamworthy serait mieux morte, et qu’aucun membre de sa famille ne vendrait le domaine. »

Phil arriva sur ces entrefaites au bureau.

« Je ne suis pas très avancé avec Jimmy Tamworthy, mais c’est un homme discret et un gentleman. J’ai eu l’impression qu’il ne trouvait pas le métier de commerçant digne de lui.

– Je ne pense pas que nous puissions en apprendre beaucoup plus avant que j’aille passer le week-end là-bas, conclut Agatha. Occupons-nous plutôt de nos affaires courantes. »

 

Toni se demandait si elle devait retourner à l’épicerie acheter de quoi préparer le dîner quand elle entendit une clé tourner dans la serrure. Agatha rentrait tôt. « Je suis dans la cuisine », cria-t-elle.

Charles Fraith apparut.

« Vous êtes venu passer quelques jours ? demanda Toni. Parce que Agatha n’a qu’une seule chambre d’amis.

– Je peux dormir sur le canapé ou rentrer chez moi. Peu importe. On dirait toujours que vous revenez du front ! Vous avez une voiture ?

– Non. Je n’ai pas encore mon permis.

– Ça vous dirait de prendre une leçon de conduite ? »

Les yeux de Toni se mirent à briller. « J’adorerais ça. »

Avec Agatha ou Charles, Toni parlait un anglais précis et bien articulé, très différent de celui qu’elle utilisait chez elle ou avec ses amis. Mais elle entendait en son for intérieur cet accent beaucoup plus ordinaire qui essayait de se frayer un chemin.

Charles s’avéra un professeur aussi patient qu’efficace. Il l’emmena sur de petites routes secondaires tranquilles. Lorsqu’ils regagnèrent le cottage d’Agatha, il lui dit : « Vous êtes une élève douée. Vous aurez vite fait d’apprendre. »

Entre-temps, Agatha était rentrée. Elle leva les yeux quand ils la rejoignirent dans la cuisine : Toni avait les yeux brillants et Charles semblait amusé.

« Qu’est-ce que vous avez fabriqué ? demanda-t-elle.

– J’ai donné une leçon de conduite à Toni.

– Bravo. Asseyez-vous, Toni. J’ai préparé votre contrat. Lisez-le soigneusement et signez aux endroits marqués d’une croix. Charles, Roy devait m’accompagner samedi à l’anniversaire de Mrs Tamworthy.

– Qui est cette dame ? »

Agatha lui résuma les faits. Lorsqu’elle eut terminé, Charles déclara : « C’est très bizarre, tout ça. Tu as éveillé ma curiosité. Je t’accompagne.

– Merci. Je crois que cette vieille est cinglée, mais je n’aurais pas aimé aller toute seule là-bas.

– J’ai fini de lire, annonça Toni. C’est un salaire généreux.

– Non seulement votre travail le justifiera, mais vous me paierez bientôt un loyer, alors ce ne sera pas de trop. J’achète un petit appartement tout près du bureau, où vous pourrez emménager d’ici une quinzaine de jours. » Agatha leva la main pour couper court à un flot de remerciements enthousiastes de Toni. « Je le répète, vous le gagnerez, cet argent. Charles, tu restes ?

– Ma foi, pourquoi pas ? Je dormirai sur le canapé.

– Tu as une chambre très confortable dans ton manoir, et ce n’est qu’à une demi-heure de voiture.

– Ma tante reçoit des amis ce soir. Un vrai congrès gériatrique. C’est bien plus rigolo ici. Écoute, je vous invite toutes les deux à dîner, qu’en dis-tu ?

– Je n’ai rien à me mettre, dit Toni, imaginant un restaurant chic.

– Vous serez très bien comme vous êtes, répliqua Agatha. Je parie que notre ami Charles a l’intention de nous inviter au pub.

– Comment as-tu deviné, Aggie ?

– Tu n’as pas oublié ton portefeuille ?

– Ne sois pas désagréable. »

 

Le Red Lion plut beaucoup à Toni, avec ses poutres en chêne, son sol dallé de pierres et ses petites fenêtres à meneaux. Tandis qu’Agatha bavardait avec Charles du week-end à venir, Toni l’étudia sous cape. Elle lui était très reconnaissante de sa générosité, mais redoutait que son attitude ne soit qu’un caprice et qu’elle ne se lasse vite de jouer les bienfaitrices. Ce que Toni ignorait, c’était que la générosité d’Agatha reposait en partie sur un solide sens des affaires. Elle voyait en Toni une détective prometteuse, une jeune personne qui ne la laisserait pas tomber pour partir à l’université comme l’avait fait Harry. Charles aussi déconcertait Toni. Il était léger et amusant, mais elle se demandait ce qu’il pensait vraiment, sans savoir qu’Agatha, qui le connaissait depuis longtemps, se posait souvent la même question.

Ils commandèrent tous des œufs avec du jambon et des frites. Agatha et Charles prirent chacun un verre de vin et Toni, du jus d’orange. Quand ils rentrèrent au cottage, Toni se sentit soudain mal à l’aise. Est-ce que Charles et Agatha avaient une liaison ? Charles semblait un peu plus jeune qu’elle, mais malgré sa silhouette trapue et ses petits yeux d’ourse, Agatha avait un sex-appeal dont elle semblait totalement inconsciente.

Toni décida d’aller se coucher de bonne heure. « Avez-vous un exemplaire d’Un chant de Noël ? demanda-t-elle à Agatha.

– Je ne crois pas.

– Parce que votre amie Mrs Bloxby est passée, et pour lui rendre service, j’ai fait la lecture à une vieille dame. C’était ce livre, et j’aimerais bien savoir comment il finit. »

Charles se mit à rire : « Si vous ne le savez pas, c’est que vous vivez sur une autre planète, parce qu’il y a eu quantité d’adaptations au cinéma et au théâtre.

– Peu importe, dit Agatha, il y a dans la cuisine un carton plein de romans policiers. Servez-vous. »

Toni choisit Elle n’en pense pas un mot, de Josephine Tey. C’était le premier roman policier qu’elle découvrait. Elle lut très tard dans la nuit, jusqu’à ce que ses yeux se ferment et qu’elle sombre dans le sommeil.

Au cours des deux jours qui suivirent, Agatha dut trouver des preuves dans deux affaires de divorce. Toni, qui avait repris du service le mercredi et suivi le conseil de Mrs Freedman d’aller au refuge de la SPA, avait réussi à retrouver deux chats et un chien.

Après quoi, Agatha lui proposa une affaire de divorce : « Je crois que je vais vous confier l’affaire Horrington, Toni. Voici le dossier. C’est très simple. Mrs Horrington pense que son mari la trompe et elle veut des preuves. Phil vous donnera l’appareil et les objectifs. Par ailleurs, vous n’avez pas encore vu votre nouvel appartement. Nous irons après le travail et vous pourrez vous y installer dès demain. Je règle le loyer jusqu’à ce que la vente ait lieu. »

Toni se faisait du souci : Agatha lui payait un bon salaire, lui avait dégotté un appartement. Elle avait une grosse dette de reconnaissance envers elle. Pourvu que la chance lui sourie pour cette affaire de divorce !

Mr Horrington travaillait comme directeur des ventes dans une entreprise de chaussures de la zone industrielle. Toni prit son vélo pour s’y rendre. La journée était encore ensoleillée et la radio avait annoncé le matin même une interdiction d’arroser pour cause de pénurie d’eau.

Son cœur se serra lorsqu’elle arriva sur place : les alentours de la fabrique de chaussures étaient nus. Pas un buisson, pas un arbre, nulle part où se cacher. Comment ses collègues avaient-ils fait pour surveiller Mr Horrington ? S’il partait en voiture, elle pourrait difficilement le suivre à vélo, car à la différence des artères du centre-ville, les routes de la zone industrielle n’étaient guère fréquentées.

Elle prit ses notes, trouva l’adresse de son domicile et décida de s’y rendre. Mrs Horrington ouvrit et fronça les sourcils en voyant une jeune fille avec les vestiges d’un œil au beurre noir. « Je n’ai besoin de rien. Allez-vous-en », dit-elle.

C’était une femme soignée aux cheveux d’un blond artistement travaillé. Elle était très maquillée et son rouge à lèvres lui barrait le bas du visage d’un trait écarlate.

« Je travaille à l’agence de détectives, annonça Toni, et je suis chargée de votre divorce.

– C’est une plaisanterie ! s’exclama Mrs Horrington. Attendez-moi là ! »

Et elle repartit à grandes enjambées furieuses à l’intérieur de la maison. Toni patienta devant la porte refermée.

Enfin, Mrs Horrington ouvrit de nouveau, radoucie.

« Entrez. Mrs Raisin m’affirme que vous êtes non seulement excellente, mais que vous avez de la chance. Je vous laisse donc le bénéfice du doute pour l’instant.

– J’aurais aimé savoir si votre mari avait un restaurant favori pour déjeuner, dit Toni.

– Je crois qu’il fréquente La Nouvelle Cuisine. Pourquoi ?

– Peut-être y va-t-il accompagné. »

Mrs Horrington eut un rire condescendant : « Il n’irait pas se montrer avec quelqu’un devant les collègues de son milieu professionnel. Tout le monde y déjeune.

– Comment vous êtes-vous doutée qu’il avait une liaison ?

– De nouveaux sous-vêtements. Des traces de parfum. Et un air sacrément coupable.

– Vous lui avez posé la question ?

– Bien sûr. Il prétend que je me fais des idées. Il m’a promis de m’emmener en croisière pour un second voyage de noces. Mais je ne vois aucune trace de réservations.

– Avez-vous une photo de lui ? Je n’en ai trouvé aucune dans le dossier.

– J’en ai pourtant donné une à votre Mrs Raisin. Ah, attendez ! »

Quelques minutes plus tard, Mrs Horrington revint avec la photographie d’un homme d’un certain âge, bedonnant, aux cheveux gris clairsemés.

« Depuis que cette photo a été prise, il s’est teint les cheveux en noir. Indice supplémentaire.

– Je vous tiens au courant, dit Toni.

– Vous feriez bien de ne pas traîner. Sans résultats d’ici le week-end, je m’adresserai à une autre agence. »

Toni pédala sous le soleil anormalement chaud pour la saison, et se rendit dans le centre de Mircester. Elle appuya son vélo contre la façade du restaurant et entra, appareil photo pendu à son cou.

Une agréable bouffée d’air conditionné l’accueillit, et un impressionnant maître d’hôtel s’approcha d’elle.

« Je travaille comme photographe pour un nouveau magazine, Gloucester Food, déclara Toni, s’efforçant d’imiter de son mieux l’accent élégant de sir Charles.

– Je ne suis pas sûr que mes clients apprécieraient d’être interrompus pendant leur repas par des photos », objecta le maître d’hôtel.

Toni avisa un passe-plat entre la cuisine et la salle à manger. « Je pourrais prendre quelques clichés à travers ce guichet, proposa-t-elle. Je serai très discrète. Il est préférable d’en prendre lorsqu’il y a beaucoup de monde, comme à cette heure-ci. »

Le maître d’hôtel n’hésita que quelques instants. Si le restaurant faisait encore beaucoup de couverts à midi, la clientèle du soir était beaucoup plus clairsemée. Ce genre de publicité serait précieuse.

« Faites vite, alors, dit-il. Nous ne nous servons plus du passe-plat. Les serveurs apportent les assiettes directement de la cuisine. »

Il conduisit Toni dans celle-ci. Elle releva le guichet du passe-plat et recula, le laissant ouvert afin que dans la salle, on s’habitue à le voir ainsi. Elle en profita pour étudier les photos de Mr Horrington puis s’approcha avec précaution de l’ouverture. Mr Horrington se levait et aidait une femme relativement jeune à enfiler sa veste. Toni quitta la cuisine précipitamment, annonçant au maître d’hôtel effaré : « J’ai laissé des accessoires dehors. »

Elle se posta à l’extérieur du restaurant. Il n’y aurait guère d’intérêt à photographier ces deux-là s’ils restaient à distance et ne se témoignaient aucun signe d’affection. Horrington pourrait soutenir qu’il s’agissait d’une cliente.

Quand il sortit avec la femme, Toni leva l’appareil, prête à l’action. Il glissa quelque chose à l’oreille de sa compagne, qui gloussa. Toni prit une photo, heureuse que le bruit de l’obturateur soit couvert par celui de la circulation. Puis Mr Horrington jeta un coup d’œil rapide de part et d’autre de la rue, sans voir Toni, qui s’était accroupie derrière une voiture en stationnement. Elle se releva juste à temps pour voir le couple échanger un baiser torride.

« Je vous ai eus ! » murmura-t-elle en mitraillant à tout-va.

 

Plus tard, Agatha, stupéfaite, s’exclama : « Vous avez vraiment du bol. J’ai suivi ce type pendant des jours, moi ! Mais je me concentrais sur les soirées, et il ne quittait son travail que tard.

– Alors elle doit travailler à la fabrique de chaussures, elle aussi.

– Parfait. Je vais aller voir Mrs Horrington. Voulez-vous venir avec moi ?

– Non, je préfère que vous vous en chargiez.

– Vous avez déjeuné ?

– Pas encore.

– Alors faites-le maintenant, et quand je reviendrai, nous irons visiter cet appartement. »

 

Après le départ d’Agatha, Toni demanda à Mrs Freedman : « Quand dois-je toucher mon salaire ? Je suis un peu à sec.

– Vendredi. J’imagine que vous n’avez pas de compte bancaire, aussi serez-vous payée en liquide en attendant. Mais vous n’avez encore communiqué aucune note de frais. Je peux vous avancer un peu d’argent maintenant sur le liquide que nous avons en caisse. Prenez un formulaire d’indemnités et remplissez-le. Vous pourrez vous faire rembourser le déjeuner dans ce restaurant chic.

– Je n’ai pas de reçu.

– Nous considérerons que vous l’avez égaré. Voici quarante livres pour l’instant. »

Bien décidée à économiser le plus possible, Toni alla au Burger King le plus proche. Elle regardait par la fenêtre en finissant un burger quand elle vit son frère avancer en titubant dans la rue, ivre selon toute apparence. Elle se baissa et resta hors de vue jusqu’à ce qu’il soit passé.

 

Plus tard dans l’après-midi, Agatha l’emmena visiter l’appartement. Il était tout petit : un minuscule living, une cuisine à l’avenant, une petite chambre et une salle de bains, qui était curieusement la pièce la plus grande.

« Je prends aussi les meubles, annonça Agatha. Ils sont plutôt moches, mais vous pourrez les changer au fur et à mesure. Au moins, vous avez un lit. J’y ai mis des draps et j’ai posé des serviettes dans la salle de bains. Maintenant, je vous emmène chez moi prendre vos affaires. Tout s’est conclu très vite et au lieu d’attendre quinze jours, vous pouvez vous installer tout de suite. »

Toni avait la gorge nouée par la gratitude quand Agatha lui tendit les clés. Elle faillit lui sauter au cou, mais se retint, se disant que l’on n’embrassait sans doute pas la redoutable Agatha Raisin.

En regagnant Carsely au volant de sa voiture, Agatha était en proie à des sentiments mitigés. Bien sûr, elle pouvait se dire que Toni avait de la chance, mais elle aurait dû penser elle-même à ce restaurant. L’œil au beurre noir de Toni retrouvait rapidement son aspect normal. Comme ce serait merveilleux d’être jeune de nouveau, se dit Agatha. De ne pas souffrir des turpitudes de l’âge : une taille qui s’empâtait, de la moustache, des teintures, et une hanche douloureuse. Elle décida de retourner chez Dawn, l’esthéticienne de l’institut Beau Monde, à Evesham, et de s’en remettre à elle pour qu’elle fasse des miracles sur son visage avant le week-end.

Le week-end ! Plus elle y pensait, et plus elle trouvait que c’était une perte de temps stupide.
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Le samedi matin, Agatha partit pour le manoir avec Charles, le moral en berne.

« Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il. Tu es toute maussade.

– Ce sont ces affaires de divorce. J’ai horreur de ça. Les deux dont Toni s’est occupée ne se sont pas trop mal passées.

– Pourquoi ?

– Pas d’enfants. Mais dans les deux nouvelles, ce n’est pas le cas.

– Tu ne vas pas commencer à avoir des scrupules de conscience sur le tard, Aggie ?

– Comment ça, sur le tard ? Je trouve ça sordide, voilà tout.

– Si tu diriges une agence de détectives, tu ne peux pas éviter les divorces.

– C’est aussi la perspective de ce week-end. Je me voyais déjà dans un scénario à la Hercule Poirot, mais maintenant, je crois plutôt avoir affaire à la paranoïa d’une vieille toquée.

– Armons-nous de patience pour aujourd’hui, proposa Charles, et si on estime qu’elle est vraiment siphonnée, on s’en va. D’après ce que tu m’as dit, avec le testament qu’elle a fait, elle devient une cible de choix.

– Tu as la carte. Je compte sur toi pour me guider vers l’entrée par Upper Tapor. Je ne veux pas me farcir de nouveau cette marche interminable dans la campagne. En plus, à voir le ciel, il va pleuvoir.

– Ces derniers jours, le temps a souvent été couvert, mais ça ne dure pas et le soleil revient vite, dit Charles. Allez, souris. Tu te sentiras mieux quand nous serons là-bas et que tu tireras les choses au clair. Et si cette brave dame est toujours vivante ce soir, on pourra tirer notre révérence.

– Je suis obligée de rester. Elle me paie grassement à la journée, et maintenant que je verse un salaire à Toni, j’ai besoin de cet argent.

– Ta générosité me surprend parfois, Aggie.

– De la part d’un homme qui a l’habitude d’oublier son portefeuille quand nous sortons dîner, ça ne manque pas de sel.

– Miaou ! »

 

Juste avant d’arriver à Upper Tapor, ils virent une pancarte indiquant LE MANOIR. Après avoir remonté une allée bien entretenue, ils se trouvèrent devant la demeure.

Phyllis Tamworthy les accueillit. « Je croyais que vous veniez avec votre fils, lança-t-elle à Agatha.

– Roy Silver n’est pas mon fils, rétorqua celle-ci, piquée. Voici un de mes collègues, sir Charles Fraith.

– Un “sir”, commenta Phyllis avec un sourire narquois. Snobs comme elles sont, mes filles vont vous adorer. Je vais vous conduire à vos chambres – à moins que vous ne préfériez être dans la même…

– Non », répondit Agatha, ignorant le « peut-être » railleur chuchoté par Charles.

Elle fut déconcertée en découvrant la sienne. Manifestement, Phyllis avait décidé de renoncer à l’aspect « demeure d’époque » dans les chambres des étages supérieurs. Le mobilier semblait tout droit sorti de chez Ikea. De plus, la pièce était décorée dans un camaïeu de bruns : moquette marron foncé, rideaux d’un marron plus clair, murs peints d’un brun moyen et couette brun-roux sur le lit. Une télévision était posée sur une table près de la fenêtre. La chambre ressemblait en tout point à celle d’un hôtel trois étoiles.

Charles entra alors qu’Agatha déballait ses affaires.

« J’ai beau ne pas avoir comme toi la fibre romanesque, dit-il, j’avoue avoir été surpris par la chambre. Pas du tout le décor inquiétant qu’on aurait attendu. Déprimant. Jadis, cet endroit devait être une maison de famille charmante. »

Phyllis arriva sans frapper, s’essuyant les mains sur son tablier. « Tout le monde se retrouve dans le salon juste après treize heures. Jimmy ferme la boutique à l’heure du déjeuner le samedi. C’est idiot. Ce devrait être le moment où il vend le plus, mais pas moyen de discuter avec lui. Descendez quand vous serez prêts. »

Lorsqu’elle fut partie, Agatha déclara : « Tu as été rapide pour vider ta valise.

– Je ne l’ai pas ouverte, déclara Charles laconiquement. Quand j’ai vu la chambre, j’ai pensé que ce serait peut-être une bonne idée de filer vite fait. Bon, descendons voir à quelle sauce nous serons mangés. »

 

En entrant dans le salon, Agatha observa la petite assemblée et se dit avec consternation qu’elle n’avait jamais vu compagnie plus quelconque.

Tandis que Phyllis faisait les présentations, Agatha se concentra, s’efforçant de mémoriser chaque visage. La fille mariée, Sadie, portait un tailleur-pantalon en soie bleu vif malgré sa silhouette de petite boulotte. Son mari, sir Henry Field, fade et pompeux au point d’en paraître presque irréel, semblait avoir été envoyé par une agence de casting. La fille divorcée, Fran, était aussi maigre que sa sœur était ronde, avec des cheveux blancs permanentés, des traits vagues comme si quelqu’un avait pris une éponge pour essayer de les effacer ; elle portait une jupe de tweed informe et une chemisette en maille de coton Aertex. Je n’ai pas vu de chemisette comme ça depuis des années, se dit Agatha.

Bert, l’aîné des fils, un petit homme chauve au visage rougeaud, avait les lèvres pincées en un pli de mauvaise humeur chronique. Le costume qu’il portait avait visiblement été fait sur mesure à une époque où il était beaucoup plus mince.

Son épouse, Alison, toute de tweed vêtue, se distinguait par son air arrogant, son visage lourd, sa mine hostile, et ses yeux marron légèrement protubérants. Ceux de Charles se mirent à briller à la vue d’Annabelle, la fille de Fran. Elle approchait de la quarantaine, et avait d’épais cheveux auburn et une peau veloutée. Elle détonait dans cette morne compagnie. En revanche, la fille de Sadie, Lucy, était aussi insignifiante que sa mère et sa fillette de huit ans, Jennifer, était l’image même de la sale gamine gâtée.

Agatha avait téléphoné à Phyllis la veille au soir pour lui demander où elles étaient censées s’être rencontrées, et Phyllis lui avait conseillé de dire qu’elles avaient fait connaissance cinq ans auparavant à Bournemouth, où elle avait passé des vacances à l’Imperial Hotel.

Jimmy, le petit préféré, arriva en dernier. Il avait les épaules voûtées, un visage allongé et un air de chien battu, comme si des années passées à faire un travail qu’il n’aimait pas avaient eu raison de lui.

Agatha se demanda si Phyllis avait prévu de faire la cuisine et de servir à déjeuner à toute cette troupe. On versa le sherry. Agatha avait beau ne pas avoir un palais de connaisseuse, elle le trouva épouvantable. Charles marmonna que ce devait être du sherry anglais, ce qui était le cas.

« Vous souvenez-vous de l’époque où on pouvait acheter ce sherry anglais ? demanda Phyllis. Il était si bon marché que chaque fois que je finissais une bouteille, je descendais au magasin pour la faire remplir. On le tirait au tonneau. J’ai encore quelques bouteilles à la cave.

– Oh, maman, gémit Fran en jetant un regard inquiet à Charles, que va penser sir Charles de nous ? »

On les fit passer dans la vaste salle à manger. Deux femmes – apparemment des villageoises qui, d’après leur comportement et leur mine renfrognée, devaient faire partie des contestataires – servirent le premier plat, du potage Saint-Germain, à grandes louchées brusques.

La longue table en acajou luisait et la porcelaine était superbe, mais sur la table était disposées aux endroits stratégiques des bouteilles de sauce barbecue et de ketchup.

En second venait une tourte au bœuf et aux rognons garnie de petits pois et de frites. La viande était dure, il y avait plus de rognons que de steak et la pâte ressemblait à du papier mâché. On servit le vin choisi par Phyllis : du Blue Nun1.

« Je me tire, et vite, chuchota Charles, assis à côté d’Agatha.

– Tu ne vas pas me laisser », dit Agatha d’une voix suppliante.

La conversation, guindée, roulait sur le temps et des gens qu’Agatha ne connaissait pas.

Quand fut servie la tarte aux pommes – acides – accompagnée de crème anglaise – grumeleuse –, Phyllis, assez rouge après plusieurs verres de Blue Nun, demanda : « Quand me donne-t-on mes cadeaux ?

– Nous avons convenu de le faire au moment du café et du cognac.

– À la fin du repas, c’est parfait, répliqua Phyllis. Mais vous savez bien que je n’aime pas le cognac. Vous allez tous boire mon vin de sureau. Agatha, cria-t-elle pour être entendue à l’autre bout de la table, je cueille moi-même mes baies de sureau et je fais mon vin. Vous m’en direz des nouvelles.

– Ça, j’en suis sûr ! » grommela sombrement Charles.

Sitôt le café servi, les membres de la famille sortirent l’un après l’autre pour aller chercher leur cadeau. Apparemment, aucun n’avait jugé nécessaire de faire des frais pour offrir à la vieille dame un présent convenable. Elle reçut plusieurs livres qu’Agatha identifia comme des ouvrages soldés dans les librairies écoulant les invendus. Jimmy donna à sa mère une bouillotte en forme d’ours en peluche. Fran s’était fendue d’un collier : Agatha avait vu le même au rayon bijouterie de Marks & Spencer.

Sadie regarda Agatha et Charles avec insistance. « Vous n’avez pas apporté de cadeau à maman ?

– Pas eu le temps de passer chez Emmaüs », souffla Charles.

Agatha sentit le fou rire la gagner. Elle essaya de lutter, mais en vain, et s’esclaffa sans pouvoir s’arrêter.

La voix de Phyllis s’éleva au-dessus du brouhaha : « Je n’avais pas prévenu Agatha que c’était mon anniversaire. »

Agatha se ressaisit, s’essuya les yeux et s’excusa sous les regards soupçonneux de la famille.

C’est alors que, juste au moment où tous sauf Phyllis faisaient la grimace en essayant d’avaler leur vin de sureau, s’éleva la petite voix de Jennifer.

« Ma grand-mère, annonça-t-elle, faisant allusion à Sadie, dit que c’est pas la peine de te donner quelque chose de beau parce que tu vas tous nous entuber. »

Un silence scandalisé se fit dans la pièce. Puis la mère de Jennifer intervint : « La chère petite, elle plaisantait. C’est à cause de cette épouvantable école où elle va. Si elle fréquentait une école privée, elle ne parlerait pas comme ça. »

Phyllis se leva.

« Je suis fatiguée, annonça-t-elle. Retrouvons-nous à six heures pour la collation.

– Oh, maman ! gémit Sadie. Plus personne, mais vraiment plus personne ne prend de “collation” !

– Moi si, rétorqua fermement Phyllis.

– Je veux rentrer à la maison, hurla Jennifer.

– Très bonne idée, ma puce », embraya sa mère.

Sadie se joignit au concert : « Oui, mes chéries, partez donc. Peu importe le temps qu’on passe ici, elle ne nous laissera rien.

– Bonne idée, intervint Annabelle. Je m’en vais, moi aussi.

– Allez, viens, dit Charles à Agatha, on va se promener. »

Une fois dehors, Charles regarda le ciel. « Je crois que cet été indien se termine enfin. Épouvantable, ce déjeuner !

– Au moins, une fois Annabelle, Lucy et cette horrible gamine parties, nous aurons moins de personnes à surveiller. Ce qui nous laisse Sadie, sir Henry, Fran, Bert, Jimmy et Alison. Et je ne vois aucun d’entre eux en meurtrier en puissance.

– Patientons jusqu’à demain, à moins que tu ne veuilles partir tout de suite ?

– Phyllis me paie pour tout le week-end. Ne m’abandonne pas, Charles.

– Bien sûr que non ! » répondit Charles, qui était déjà en train de combiner mentalement de se faire appeler au téléphone par un ami annonçant une urgence qui lui fournirait un prétexte pour déguerpir.

« Ils doivent encore tous être au salon. Nous serions peut-être bien inspirés d’aller discrètement écouter leur conversation. C’est là-bas. Je vois sir Henry qui fait les cent pas en agitant les bras. Les fenêtres sont ouvertes. Si nous nous approchons sans bruit, nous devrions pouvoir les entendre en nous cachant derrière ces lauriers. »

Ils s’avancèrent à pas de loup jusqu’au moment où les buissons les masquèrent. La voix de sir Henry leur parvint très distinctement : « J’ai essayé de la raisonner. Déshériter sa propre descendance !

– Et si tu plaidais notre cause, Jimmy ? Tu as toujours été son préféré. »

La voix de Jimmy arriva aux oreilles d’Agatha et de Charles, chargée de venin. « Préféré ! cracha-t-il. Enchaîné à cette immonde boutique, oui ! “Et comment vont vos cors ce matin, Mrs Smith ?” Pfff ! Maintenant qu’elle a décidé de vendre, tout le monde me regarde de travers. Je ne vais pas tarder à avoir des dettes. Quand je lui ai demandé de m’aider, elle m’a répondu qu’il ne tenait qu’à moi d’avoir un commerce rentable. »

Sadie se mêla à la discussion :

« J’ai appris qu’elle allait changer son testament. »

Il y eut un silence stupéfait.

« C’est elle qui me l’a annoncé. Et elle jubilait. Elle va faire ça la semaine prochaine. Elle a dit qu’elle avait parlé à son notaire la veille. Elle va consacrer toute sa fortune à la construction d’un lycée technique au nom de papa. Les travaux commenceront dès qu’elle aura vendu le domaine et la maison, et elle fera en sorte que la construction se poursuive après sa mort. Et elle lègue l’établissement à l’État, si bien que nous ne pourrons même pas le vendre.

– Si seulement elle pouvait tomber raide ! gronda Alison, la femme de Bert.

– Je vais aller m’étendre un peu, annonça Sadie. Oh, Miss Crampton, oui, vous pouvez débarrasser la table à présent. »

En entendant le raclement de pieds de chaises, Agatha et Charles s’éloignèrent.

« Eh ben, dis donc, ils sont tous prêts à lui régler son compte ! s’exclama Agatha.

– C’est surtout une bande de nuls, répliqua Charles. Il ne va rien se passer.

– Tu as raison. Restons encore pour la corvée du prochain repas et nous filerons demain matin. Dis-moi, Charles, tu seras libre pour le déjeuner de Noël ?

– Aggie, on est en octobre !

– Je sais, mais je compte organiser un magnifique Noël traditionnel.

– Ton dernier repas de Noël était un désastre. Qu’est-ce que c’est que cette fixette sur Noël ?

– Je veux avoir un Noël célébré dans les règles.

– Voyons, Aggie, ce Noël idéal n’existe pas. Reviens sur terre ! Les gens sont stressés. Ils boivent trop, se disputent et décident qu’ils se sont toujours détestés. Tu es une incorrigible romantique.

– Et alors ? Où est le mal ? De nos jours, il n’y a plus que le sexe qui compte.

– L’amour se présente en général sous le masque du désir ou devient un loisir sans affect, à l’image du Meilleur des mondes, de Huxley.

– Laisse-toi convaincre. Allez, viens à ce déjeuner, je ne t’en demande pas plus.

– Aha, qu’est-ce que ça cache, tout ça ? Où est James en ce moment ?

– En voyage. Mais je suis sûre qu’il sera rentré à Noël.

– Et debout sous le gui ?

– Je rentre, grommela Agatha. Oh, ce n’était pas une goutte de pluie ? »

Charles leva les yeux vers le ciel. « On dirait bien.

– Je croyais que nous aurions un orage spectaculaire pour marquer la fin de ce beau temps.

– Et que Phyllis s’écroulerait morte sur la table sous des roulements de tonnerre tandis que les éclairs illumineraient son visage ? »

Agatha rit à contrecœur.

« Quelque chose de ce genre.

– Cesse de monter des scénarios. La vie est si souvent ennuyeuse et prévisible ! »

 

Une petite troupe maussade retourna en traînant les pieds dans la salle à manger pour le repas de six heures. Par les fenêtres, on voyait la pluie tomber sans discontinuer. Chacun prit la place désignée par Phyllis, qui s’installa comme d’habitude au bout de la table. En dehors d’Agatha et de Charles, il restait Sadie, Fran, sir Henry, Bert, Alison et Jimmy, tous avachis sur leur chaise. Le repas attendait déjà sur la table. Une théière avec des tasses, du lait et du sucre était posée sur le buffet. Au centre de la table, un grand présentoir à gâteaux déployait ses quatre étages : en bas s’étalaient de minces tranches de pain beurré, au second, des petits pains aux raisins, au troisième, des scones et au quatrième, un assortiment de gâteaux à la crème industriels.

Devant chaque convive se trouvait une assiette garnie de deux fines tranches de jambon suant, des petits pois et des frites, ainsi qu’un bol contenant une salade à l’aspect douteux.

Agatha l’explora de la pointe de sa fourchette : « Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

– C’est une création personnelle, répondit fièrement Phyllis. Persil, panais râpé, carottes râpées, navet râpé et laitue. Elles sont rentrées, les trois autres ?

– Oui, maman », dit Jimmy. Sous la lumière grise des fenêtres détrempées, son visage paraissait pâle.

« Tant pis pour elles, rétorqua Phyllis. Attaquez. J’ai renvoyé les femmes du village chez elles. Je ne vois pas l’intérêt de payer des gens pour servir quand on peut le faire soi-même. »

Elle tenta à plusieurs reprises de lancer la conversation, mais personne n’embraya. Incapable de supporter ce silence, Agatha se mit à parler du temps, disant que certes, la pluie faisait du bien aux jardins, mais qu’elle était très déprimante. Elle finit par se taire car personne ne semblait lui prêter attention.

Après un autre long silence, Fran prit soudain son bol de salade et le jeta dans la cheminée vide.

« Va te faire foutre, maman, avec ton herbe à lapins et ta radinerie. Quand je pense que tu veux déshériter la chair de ta chair ! » Éclatant en sanglots, elle quitta la table en courant.

À la grande surprise d’Agatha, les yeux de Phyllis se mirent à pétiller, amusés.

« Tu ne l’as pas volé, maman, commenta Bert.

– Nous ferions bien de nous trouver un pub ce soir, glissa Charles à Agatha. Je ne peux pas avaler ce truc infect. »

Jimmy se dressa : « Maman, je veux vendre la boutique.

– Elle est à mon nom, mon petit. Tu en seras propriétaire quand je serai morte.

– Et c’est prévu quand ? » demanda Jimmy d’une petite voix acide.

Pour la première fois depuis qu’Agatha l’avait rencontrée, Phyllis parut choquée et meurtrie.

Elle se leva et chancela. Une curieuse expression lui traversa le visage. Elle voulut faire un pas et s’étala de tout son long. Jimmy se précipita pour l’aider à se relever.

« Je suis fatiguée, c’est tout, déclara-t-elle. Aide-moi à remonter dans ma chambre. »

Titubant comme si elle était ivre, elle sortit de la salle à manger appuyée sur son fils.

« Je crois que vous feriez bien d’appeler un médecin, conseilla Agatha.

– Ça lui arrive souvent, répliqua Bert. Elle a une faiblesse cardiaque. Elle se repose et puis ça passe.

– N’empêche, je crois que vous devriez appeler son médecin, insista Agatha.

– Vous ne faites pas partie de la famille, aboya Bert. Il est inutile d’en faire tout un plat. »

 

Charles rejoignit Agatha dans sa chambre quand tous se furent dispersés.

« Je suis allé voir comment allait Phyllis, annonça-t-il. Fran, qui sortait de sa chambre, m’a dit qu’elle allait bien, donc ce n’est pas un empoisonnement. Parce que dans ce cas, elle aurait vomi ou elle aurait eu des convulsions. Éclipsons-nous deux heures et trouvons un pub.

– Pas celui du village, en tout cas. »

 

Réconfortés par une assiettée de saucisses, d’œufs et de frites, Agatha et Charles regagnèrent le manoir. « Conduis-moi à la chambre de Phyllis », demanda Agatha. Ils entendirent le bruit de la télévision venant du salon. « Ils sont probablement tous en bas, scotchés à l’écran », reprit-elle.

Charles l’emmena au premier et enfila un couloir.

« L’espace a été réaménagé comme dans un hôtel. Les grandes chambres ont l’air d’avoir été divisées en deux. Nous y voilà. » Il frappa doucement à la porte.

Pas de réponse.

« Entrons », souffla Agatha.

Charles tourna la poignée et ils franchirent le seuil. La lampe de chevet était allumée, éclairant Phyllis.

Agatha s’approcha du lit et la regarda.

« Charles, on dirait qu’elle est morte », articula-t-elle d’une voix tremblante.

Phyllis était étendue sur le lit, portant encore les mêmes vêtements qu’au repas. Des fragments de salade étaient accrochés à son corsage noir.

Charles chercha son pouls et n’en trouva pas.

Ils entendirent la voix de Fran à la porte : « Qu’est-ce que vous faites ?

– Je crois que votre mère est morte », déclara Agatha.

Fran se précipita vers le lit, regarda fixement sa mère un court instant, puis tendit la main pour prendre le téléphone sur la table de nuit.

« Ne touchez à rien dans cette pièce, ordonna Agatha. Téléphonez d’en bas.

– Qu’est-ce que…

– Il se peut que votre mère ait été assassinée.

– Vous êtes complètement folle. Je vais appeler le médecin et vous verrez qu’elle a eu une crise cardiaque.

– Je ne suis pas une amie de votre mère. Je suis détective. Elle m’a invitée ici parce qu’elle soupçonnait un membre de sa famille de vouloir la tuer. »

Fran devint blanche comme un linge. Agatha nota que son interlocutrice semblait plus affectée en apprenant qu’elle était détective et que Phyllis soupçonnait un membre de sa famille de vouloir l’assassiner que par la mort de sa mère proprement dite.

« Qu’est-ce que c’est que ce délire ? chuchota Fran. J’appelle d’en bas.

– Sortons d’ici et fermons la porte à clé. Nous allons attendre la police. »

 

La nouvelle se répandit dans la maison et tout le monde se retrouva dans le salon.

« Le Dr Huxley est en route, annonça Fran.

– Vous n’avez pas appelé la police ? » demanda Agatha.

Il y eut un chœur de « Pourquoi ? » choqués.

Agatha répondit haut et fort pour couvrir le brouhaha : « Parce que, comme je l’ai dit à Fran, je suis détective et que votre mère m’a fait venir ce week-end pour la protéger. Elle pensait que l’un d’entre vous pourrait chercher à la tuer.

– Elle était âgée, intervint sir Henry. Et elle perdait la tête. La preuve. Ah, voilà le docteur. »

Agatha scruta rapidement les visages des présents. Tous exprimaient différents degrés de trouble et d’appréhension, mais elle ne vit de chagrin nulle part.

Bert alla ouvrir et fit entrer le médecin.

« Voici la clé de la chambre de Mrs Tamworthy, annonça Agatha. J’ai pensé que mieux valait la fermer à clé en attendant l’arrivée de la police. »

Le Dr Huxley était un petit homme mince et grincheux. Il prit la clé des mains d’Agatha et dit avec conviction : « Je vais découvrir que Mrs Tamworthy est morte d’une crise cardiaque, j’en suis sûr. Elle avait une cardiopathie et prenait des médicaments pour la stabiliser. »

Bert le conduisit à l’étage.

« Je sors prendre l’air, glissa Agatha à Charles.

– Il pleut à seaux !

– M’en fiche. »

Dehors, Agatha sortit son portable et appela le commissariat de Mircester, parlant très vite pour expliquer la situation.

Puis elle se hâta de retourner au salon.

« Dès que le docteur sortira d’ici, vous ferez vos bagages et déguerpirez, lui dit Sadie. Nous sommes ici chez nous à présent, et vous n’êtes pas la bienvenue. »

Le silence retomba et tous attendirent.

Après ce qui sembla une éternité, le docteur descendit l’escalier.

« Mrs Tamworthy est morte paisiblement dans son sommeil d’un arrêt du cœur. J’ai signé le certificat de décès et l’ai donné à Mr Albert Tamworthy. »

Fran tourna vers Agatha son regard étincelant d’hostilité.

« Vous voyez ? Allez-vous-en. »

Agatha entendit au loin des sirènes et déclara : « J’ai appelé la police. »

Des cris outrés retentirent à la ronde, et Fran, furieuse, se jeta sur Agatha. Celle-ci plongea derrière un fauteuil. Fran lui empoigna les cheveux. Charles tira Fran pour lui faire lâcher prise.

« Vous n’avez pas le droit de mettre mon diagnostic en doute », déclara le médecin quand les cris et les protestations se furent calmés.

Les voitures de police montèrent l’allée, sirènes hurlantes. Puis quelqu’un frappa avec force à la porte en criant : « Police ! » Bert alla répondre, et l’inspecteur principal Wilkes entra, suivi de Bill Wong, qui était un ami d’Agatha, et de quatre agents de police.

« Je suis le Dr Huxley, reprit le médecin. J’ai examiné Mrs Tamworthy et signé le certificat de décès. »

Wilkes l’ignora et s’adressa à Agatha.

« Mrs Raisin, quand vous avez téléphoné, vous nous avez parlé d’une lettre… »

Agatha sortit une feuille de son sac. Wilkes enfila une paire de gants en latex, la lut rapidement et la tendit à Bill qui lui aussi prit des gants avant de la ranger soigneusement dans une enveloppe.

« Compte tenu de cette lettre, dit Wilkes, un examen par le médecin légiste s’impose. Il est en route et j’attendrai ses conclusions.

– Si la salle à manger n’a pas été desservie, intervint Agatha, il serait peut-être judicieux de la fermer pour le moment. La mort a pu être provoquée par quelque chose que Mrs Tamworthy a mangé.

– Conduisez l’un des officiers à la salle à manger », ordonna Wilkes. Entendant le bruit d’une voiture qui s’arrêtait dehors, il regarda par la fenêtre. « C’est le légiste. L’équipe médico-légale ne va pas tarder. Que personne ne quitte cette pièce. »

Un agent fit entrer le légiste, que Wilkes et Bill suivirent à l’étage.

Tout le monde semblait pétrifié. Wilkes héla un autre policier, qui monta mais ne tarda pas à redescendre pour aller à la voiture du légiste d’où il revint, chargé d’une lourde valise qu’il emporta au premier. Agatha, qui s’était levée pour surveiller ces allées et venues, se demanda ce qui se passait.

Jimmy alluma soudain une cigarette. Après un instant d’hésitation, Sadie en fit autant. Avec un petit soupir soulagé, Agatha sortit son propre paquet de cigarettes.

L’horloge de la cheminée fit entendre un petit ronflement avant de se mettre à égrener les coups de onze heures.

Juste au moment où tous commençaient à se dire qu’ils étaient partis pour attendre toute la nuit, Wilkes entra. « Le médecin légiste s’est livré à un examen préliminaire avec un spectromètre portable de masse permettant une désorption-ionisation par électronébulisation.

– Alors ? Trêve de jargon scientifique, dites-nous ce que vous avez trouvé, lança sir Henry.

– Compte tenu de la condition du corps, des fragments de salade sur sa robe et d’une racine de plante serrée dans sa main droite, il est arrivé à la conclusion que Mrs Tamworthy a été empoisonnée avec une plante alcaloïde de type ciguë. Vous devrez rester dans cette pièce tant que l’équipe médico-légale fouille la maison. Une antenne de police mobile est arrivée et s’est installée à l’extérieur. Je vais vous y interroger. Un par un. Vous d’abord, Mrs Raisin. Suivez-moi. »

Des visages blêmes et choqués regardèrent Agatha quitter la pièce à la suite de Wilkes.

Charles étouffa un bâillement. Brusquement, il s’ennuyait et se demandait dans combien de temps il pourrait espérer partir.

 

Dans le poste mobile, Wilkes s’assit face à Agatha et lui demanda : « Reprenons tout depuis le début. »

Agatha lui reparla de la lettre de Mrs Tamworthy, puis du testament et de sa menace de consacrer sa fortune à la construction d’un lycée technique. Elle parla ensuite à Wilkes du projet qu’avait Phyllis de vendre la maison et le domaine afin de financer l’établissement, et de l’hostilité des villageois face à cette idée.

Wilkes l’interrogea ensuite sur ce qu’ils avaient mangé.

« On nous a servi des bols de salade individuels. Peut-être quelqu’un a-t-il préparé un bol spécial pour Mrs Tamworthy. Quand elle s’est levée de table, elle donnait l’impression d’être ivre et pouvait à peine marcher. Est-ce que cet alcaloïde provoque une sorte de paralysie ?

– D’après ce que m’a dit le légiste, une forte dose de ciguë paralyse peu à peu tout le corps. L’esprit reste clair jusqu’à la fin. Il n’y avait pas de sonnette auprès du lit, donc elle n’avait aucun moyen d’appeler au secours.

– Elle ne pouvait pas crier ?

– Non, ses cordes vocales devaient être paralysées. Une dose plus faible aurait provoqué de la fièvre et des vomissements susceptibles d’alerter quelqu’un.

– La salade était composée de légumes râpés.

– La racine de ciguë ressemble beaucoup au panais, déclara Wilkes. Avez-vous une idée, Mrs Raisin, de qui parmi eux a pu commettre le meurtre ?

– Pour l’instant, je n’exclus aucun d’entre eux. Charles et moi sommes allés dîner au pub, mais avant de partir, nous avons vu Fran sortir de la chambre de Mrs Tamworthy, et elle nous a dit que sa mère allait bien. Oh, et puis, Fran était furieuse d’être déshéritée – enfin, pas exactement déshéritée, mais que resterait-il après la construction de ce lycée que Phyllis avait l’intention de léguer à l’État ? –, et elle a jeté son bol de salade dans la cheminée. Deux femmes du village avaient servi le déjeuner, au milieu de la journée. Mais je crois qu’elles sont parties après avoir tout débarrassé. Mrs Tamworthy semblait fière d’avoir inventé cette recette elle-même. Et où a-t-elle pu prendre cette racine ? Je vous assure qu’elle n’avait rien dans les mains quand elle a quitté la salle à manger.

– La fille et la petite-fille de Sadie sont parties après le déjeuner ?

– Oui. Ainsi qu’Annabelle. » Agatha hésita, se demandant si elle devait révéler à Wilkes qu’elle avait écouté ce qui se disait par la fenêtre, mais se ravisa. Elle sentait sur elle le regard impassible de son ami Bill Wong.

« Ce sera tout pour l’instant, conclut Wilkes, mais j’aurai peut-être besoin de vous revoir plus tard. » Il se tourna vers un agent qui attendait. « Au tour de sir Charles Fraith maintenant. »

Agatha se hâta de se lever, souhaitant prévenir Charles de ne rien dire des conversations surprises par la fenêtre.

Mais Wilkes déclara : « Un instant. J’ai remarqué qu’aucun des membres de la famille ne semble particulièrement affligé. Vous ne pensez pas que ceci puisse être un coup monté ?

– Je n’en sais rien, répliqua Agatha.

– N’oubliez pas que vous devez me dire tout ce que vous apprenez ou découvrez.

– Bien sûr, bien sûr », dit Agatha, qui se dépêcha de sortir et se trouva face à face avec Charles, escorté par un policier.

« Un mot, Charles ! souffla-t-elle.

– Plus tard », répondit-il, pénétrant dans la camionnette.

 

Quand Agatha retourna au salon, elle fut sensible à un changement dans la famille : Sadie, sir Henry, Fran, Bert, Alison et Jimmy manifestaient du chagrin pour la première fois.

« Pauvre maman ! » gémit Fran dès qu’elle vit Agatha. Et elle porta un mouchoir à ses yeux – apparemment tout à fait secs. Sadie pleurait pour de bon, ainsi que Jimmy. Bert, très pâle, semblait tendu, comme sa femme. Sir Henry faisait les cent pas et marmonnait : « Quelle tragédie, quelle affreuse tragédie !

– Ce doit être l’un des villageois, dit Alison. Depuis le temps qu’ils se réunissent pour comploter ! N’importe qui peut entrer dans la cuisine par la porte de service.

– Mais maman n’a préparé les salades qu’au dernier moment, objecta Fran.

– Comment le savez-vous ? demanda Agatha.

– Je suis allée dans la cuisine pour essayer de lui faire entendre raison, répliqua Fran. Pas la peine de me regarder comme ça, vous tous. Je n’ai pas touché la salade. »

Le vent, qui s’était levé peu à peu, tournoyait maintenant autour de la maison en hurlant.

Soudain, les lumières s’éteignirent.

« Les bougies sont dans la cuisine, annonça Fran, mais nous n’avons pas le droit de quitter la pièce.

– Il y a une lampe à pétrole là-bas, intervint Jimmy. Je m’en occupe. »

On entendit le craquement d’une allumette, puis la lampe à pétrole s’alluma, répandant une chaude lueur dans la pièce.

« La camionnette de la police est encore éclairée, fit remarquer sir Henry.

– Ils ont un générateur », constata Alison.

La porte s’ouvrit et Charles revint, escorté par l’agent.

« Lady Field, dit celui-ci, à vous maintenant.

– Je l’accompagne, intervint sir Henry.

– Mes ordres sont de conduire lady Field seule, répliqua fermement l’agent.

– Allez, viens, Aggie, glissa Charles en tapotant la tête d’Agatha. Nous pouvons partir.

– Comme ça ?

– Comme ça. Allons-y. Remontons dans nos chambres prendre nos affaires. Une policière attend, qui va nous escorter pour s’assurer que nous n’empoisonnons personne en quittant la maison. »

 

Dès qu’ils se retrouvèrent dans la voiture, Agatha annonça : « Je n’ai pas parlé de ce que nous avons entendu en écoutant à côté de la fenêtre.

– Moi, si.

– Ça va être ma fête ! gémit Agatha.

– Pourquoi ne leur avoir rien dit ?

– Parce que ça fait vraiment mauvais genre de fouiner comme ça.

– Tu es détective. Tu es censée fouiner. Quoi qu’il en soit, Bill passe nous voir demain matin chez toi pour recueillir une déclaration complète. »







1. Vin blanc allemand très bon marché vendu en grandes surfaces dans des bouteilles bleues.
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Couchée dans son petit appartement, Toni écoutait la pluie tambouriner sur le toit. Elle s’inquiétait à l’idée que son frère et sa mère risquaient de contacter la police. Réflexion faite, il y avait peu de chances : Agatha expliquerait pourquoi elle était venue à sa rescousse et Terry serait inculpé. Elle ne serait plus obligée de se mettre un oreiller sur la tête pour ne pas entendre la télévision brailler au rez-de-chaussée ou sa mère hurler dans la chambre voisine quand elle avait une crise de delirium tremens.

Sa dette de reconnaissance envers Agatha lui pesait. Elle espérait qu’une affaire vraiment importante allait se présenter et qu’elle la résoudrait. Ce serait une bonne façon de dédommager Agatha de tout ce qu’elle avait fait pour elle.

 

Le lendemain matin, au lieu de la visite prévue de Bill, Agatha reçut un coup de téléphone l’avertissant qu’il était retenu et qu’elle devait attendre d’autres instructions. Elle se rendit sans hâte à l’agence, traversant au volant de sa voiture une campagne ensoleillée et lavée par la pluie. Les feuilles viraient au jaune, au roux et à l’or, et les jolies collines des Cotswolds enchantaient l’œil, enfin débarrassées du fardeau des touristes.

Bien qu’elle fût en général peu sensible à la beauté, Agatha ne put s’empêcher de remarquer la splendeur de cette matinée et souhaita soudain être moins active, moins ambitieuse, et pouvoir se laisser aller au confort douillet d’une vie tranquille à la campagne.

Mais en atteignant la morne périphérie de Mircester, elle commença à planifier la journée qui l’attendait. Elle devrait expliquer à la police pourquoi elle n’avait pas dit qu’elle avait écouté les conversations par la fenêtre l’après-midi de la veille et aussi signaler que Charles avait cavalièrement décidé de rentrer chez lui en lui disant que la police pouvait l’y interroger.

Lorsqu’elle arriva à l’agence, Mrs Freedman lui annonça que la police avait déjà appelé, et qu’elle devait se présenter immédiatement au commissariat central de Mircester afin d’y faire une déposition. Agatha gémit. Se trouver face à Bill aurait déjà été assez pénible, mais voilà qu’elle allait devoir donner des explications à son supérieur.

Elle remarqua la voiture de Charles garée devant le commissariat. Ainsi, lui aussi avait été convoqué.

Elle pénétra dans le commissariat, où des travaux avaient été faits pour le rendre plus agréable aux visiteurs. Disparu, le vert institutionnel, remplacé par un jaune qui était censé donner une impression de soleil mais évoquait plutôt le soufre. Deux palmiers en plastique aux feuilles déjà poussiéreuses se dressaient dans deux pots encadrant un canapé en imitation cuir brillant et deux chaises, en plastique elles aussi.

Agatha donna son nom au préposé à l’accueil, qui lui demanda d’attendre. Et elle attendit, mourant d’envie de griller une cigarette. Il s’écoula une demi-heure avant qu’on l’appelle.

Elle fut conduite dans une salle d’interrogatoire, qui avait, elle, échappé à la modernisation. Il y avait toujours les mêmes murs verdâtres, la même table rayée, tachée de marques de tasses de café et de vieilles brûlures de cigarettes, rescapées de l’époque où fumer n’était pas interdit.

« Asseyez-vous, Mrs Raisin », dit Wilkes. Bill n’était pas là. À sa place se trouvait une femme en sévère tailleur gris, avec un visage terne aux joues creuses, des cheveux bruns tirés en queue de cheval, une bouche mince et des yeux aux paupières tombantes.

Elle mit une cassette dans le magnétophone et annonça : « L’audition de Mrs Agatha Raisin commence. L’inspecteur principal Wilkes et l’inspecteur Collins mènent l’interrogatoire. Il est dix heures cinq. »

Agatha comprit avec appréhension que c’était Collins qui allait poser toutes les questions. Elle qui avait trouvé Wilkes sévère dans le passé fut mitraillée de questions sur un ton accusateur par l’agent Collins.

« Alors, aboya celle-ci, d’après sir Charles, vous avez écouté à l’extérieur de la fenêtre de la salle à manger. Or vous avez omis de signaler à la police ce que vous aviez entendu. J’ai ici la déclaration de sir Charles. Je vais vous en lire un passage. »

Elle lut un compte rendu fidèle de ce qu’ils avaient tous deux surpris lorsqu’ils s’étaient postés à côté de la fenêtre.

« Vous êtes d’accord avec cette déclaration ?

– Oui, tout est exact.

– Alors pourquoi ne nous en avez-vous pas parlé ? Nous cachez-vous autre chose ?

– Non, concéda Agatha, très mal à l’aise en sentant ses joues s’empourprer. Je vous ai tout dit.

– Vous vous considérez comme une détective expérimentée ? » grinça Collins.

Agatha resta assise sans rien dire, le regard incendiaire.

L’implacable interrogatoire se poursuivit deux heures durant. Aussi groggy que si elle s’était fait agresser, Agatha sortit finalement du poste, clignant des yeux au soleil, et regarda autour d’elle : la voiture de Charles avait disparu.

Pourtant, elle aurait dû avoir l’habitude de son comportement imprévisible. Elle se dirigea donc vers l’agence : sa petite équipe attendait ses directives pour la journée.

Elle allait commencer quand on frappa à la porte et Alison Tamworthy entra. Malgré le temps ensoleillé, elle portait un Barbour sur une jupe de tweed et un corsage. Son visage normalement pugnace laissait voir des traces de larmes récentes.

Elle regarda fixement Agatha et déclara : « Peu importe ce que diront les autres. Il faut que je sache.

– Asseyez-vous, je vous en prie. Vous voulez que nous trouvions qui a tué votre belle-mère ?

– Exactement. Les autres disent de laisser tomber. Ils ne pensent qu’à une chose : l’argent. Mais moi, je ne peux pas continuer à me poser des questions indéfiniment. Ce dont ils ne se rendent pas compte, c’est que les soupçons pèseront sur eux tant que le mystère ne sera pas éclairci. Moi, j’ai une fortune personnelle. »

Après avoir fait un signe à Mrs Freedman, qui s’approcha avec son calepin, Agatha reprit :

« J’aurai besoin des noms et des adresses de chacun des membres de la famille.

– Je peux vous les donner. Jimmy vit au-dessus du magasin, mais il s’est installé au manoir et compte y rester jusqu’à ce que nous décidions quoi faire avec le domaine. Tous les autres y sont encore. Je voudrais que vous reveniez avec moi et leur disiez à tous que je vous ai engagée.

– Vous pensez que c’est l’un d’eux qui est le coupable ?

– Je ne peux pas croire une chose pareille. Ce doit être l’un des excités du village. Paul Chambers est le meneur.

– Très bien, dit Agatha. Mrs Freedman va préparer un contrat à vous faire signer. Toni, faites donc un café pour Mrs Tamworthy. »

Pendant qu’Alison buvait son café en attendant, Agatha donna des instructions à Phil et à Patrick pour la journée. Elle semblait avoir oublié l’existence de Toni, qui la regardait d’un œil chagrin.

« Parfait, reprit Agatha lorsque le contrat fut signé. Retournez au manoir, Mrs Tamworthy, et annoncez-leur que vous m’avez chargée d’enquêter. Je vous rejoindrai d’ici, disons, une demi-heure. »

Lorsqu’elle fut partie, Agatha sourit largement.

« Ah ! Enfin quelque chose d’autre que des divorces ! Toni, vous allez m’accompagner, et nous verrons si votre fameuse chance permettra de dénicher du nouveau. »

Pendant le trajet vers Lower Tapor dans la voiture d’Agatha, Toni se sentit gagnée par l’excitation : elle, Toni Gilmour, allait entrer au manoir ! Des idées de grandeur glanées dans les films de James Ivory flottaient dans sa tête. Y aurait-il un majordome ? Auraient-elles droit au thé servi sur la terrasse ? À une partie de croquet sur la pelouse ? Elle était en jean et chemise en denim, et elle regretta qu’Agatha ne lui ait pas laissé le temps de repasser chez elle pour mettre une tenue plus convenable.

Lorsqu’elles s’approchèrent des grilles, Agatha lui dit : « Je vous charge d’étudier chacun d’entre eux et de me donner vos impressions. Les policiers qui enquêtent sur les lieux ne seront sûrement pas ravis de nous voir, mais j’ai l’habitude. »

En garant la voiture, Agatha aperçut par une des fenêtres du poste mobile la tête de Bill Wong. Il semblait être en train d’interroger quelqu’un.

Alison vint les accueillir à la porte. « Sir Henry est de nouveau interrogé. Les autres sont dans le salon. Venez. »

Affalés dans les fauteuils, Jimmy, Bert, Sadie et Fran tournèrent vers Agatha des regards hostiles. Bert attaqua : « J’ai dit à ma femme que je ne voyais pas ce que vous pouviez faire de plus que la police. Perte d’argent.

– C’est moi qui paie, rétorqua sèchement Alison.

– En tout cas, nous ne coopérerons pas », annonça Fran.

En quelques enjambées, Alison alla se camper devant la cheminée, les mains sur les hanches, et fit face aux autres : « Vous ne voyez donc pas que si le meurtre n’est pas résolu, les soupçons pèseront toujours sur nous. Les gens nous regarderont en disant : “Ce sont ceux qui ont assassiné leur mère.” Admettons qu’on essaie de vendre. Les acheteurs potentiels essaieront de faire baisser le prix à cause de la honte attachée à notre nom. »

L’allusion financière avait porté, pensa Toni, qui observait les visages des présents.

Il y eut un long silence. Des regards furent échangés, et Bert finit par dire, visiblement à contrecœur : « Bon, eh bien soit. Cela ne devrait pas nous déranger puisque le coupable n’est pas l’un d’entre nous.

– Mrs Tamworthy…, commença Agatha.

– Appelez-moi Alison.

– Très bien. Si l’équipe médico-légale a terminé dans la cuisine, j’aimerais bien y jeter un coup d’œil.

– Suivez-moi », dit Alison.

Agatha se retourna vers Toni. « Restez donc ici en m’attendant. Je n’en ai pas pour longtemps. »

Lorsqu’elle eut quitté la pièce, Sadie, Fran, Bert et Jimmy regardèrent tous Toni un long moment. Puis Sadie prit un magazine et se plongea dedans ; Jimmy s’approcha de la fenêtre et regarda dehors ; Fran se mit à une tapisserie commencée sur un cadre, et Bert ouvrit un journal.

Toni examina la pièce. Le manoir n’était pas tel qu’elle se l’était imaginé. On ne se serait pas du tout cru dans une vieille demeure, contrairement à ce que laissait supposer l’extérieur, qui devait dater du XVIIIe siècle, avec ses murs de pierre blonde des Cotswolds. À en juger par ce salon, tout l’intérieur avait dû être entièrement refait par les soins d’un décorateur. Le canapé et les fauteuils, recouverts de chintz, semblaient n’avoir jamais servi au quotidien. Aux yeux de Toni, la maison avait plus l’air d’un hôtel décoré de façon à imiter un manoir.

Son regard s’arrêta sur Jimmy. Debout devant la fenêtre, il se rongeait les ongles et donnait l’impression d’un homme vaincu. Fran, avec sa permanente serrée et son visage renfrogné, manquait totalement de classe. Avec un tablier à fleurs, un turban et une cigarette glissée entre les lèvres, elle aurait l’air d’une de ces ouvrières des filatures du nord qu’on voyait sur les vieilles photos de la Seconde Guerre mondiale, pensa Toni. Bert lui non plus ne semblait pas à sa place, avec son visage rougeaud et son crâne chauve. Quant à Sadie, petite et rondouillarde, c’était le genre de femme qu’on aurait plutôt vue dans un HLM. Pendant le trajet, Agatha lui avait dit qu’elle avait épousé un baronet. Curieux. Toni, qui s’était attendue à ce qu’ils ressemblent tous à sir Charles, était déçue.

 

Il n’y avait pas grand-chose à voir dans la cuisine, pensa Agatha. Tout ce qui composait la salade, ainsi que les ustensiles utilisés pour la préparer, avait été emporté pour être analysé.

Elle se tourna vers Alison. « Savez-vous combien de temps la police compte rester ?

– Je crois que l’antenne mobile partira cet après-midi une fois que nous aurons tous signé nos dépositions.

– Ensuite, quels sont les plans de chacun ?

– Nous allons chez le notaire en fin d’après-midi pour nous assurer que le testament n’a pas été changé, c’est-à-dire que l’héritage est toujours divisé en quatre parts égales. Ensuite, je ne sais pas. Fran a suggéré que nous ne partions pas avant quelques jours, afin de décider quoi faire du domaine. Elle voudrait qu’il reste dans la famille, comme Sadie. Mais Jimmy veut vendre et Bert aussi.

– Vous comprenez, je ne peux pas faire grand-chose tant que la police est là. Pouvez-vous essayer de persuader les autres qu’ils auraient tout intérêt à ce que je découvre l’assassin de Mrs Tamworthy ?

– Je ferai de mon mieux, promit Alison.

– Dans ce cas, je vais profiter de la journée pour aller enquêter au village. Paul Chambers est le meneur des protestataires. Où habite-t-il ?

– Au-dessus du pub. Il vit à l’étage.

– Le pub fait-il partie du domaine ?

– Oui, comme le reste du village.

– Parlez-moi des deux femmes qui ont servi le déjeuner : comment s’appellent-elles et où peut-on les trouver ?

– Il y a Doris Crampton, qui habite Pear Tree Cottage. L’autre est sa sœur, Mavis. Elles vivent ensemble. Elles font le ménage ici et ma belle-mère leur demandait de venir servir à table quand nous venions déjeuner ou dîner. Oh, tout ça est vraiment affreux ! Et les policiers fouillent toute la campagne à la recherche de ciguë.

– Ils vont en trouver ?

– Je pense. C’est une plante très répandue.

– Comment le savez-vous ? demanda vivement Agatha.

– Nous avons fait une recherche sur Google avec l’ordinateur de Fran ce matin.

– Je vais chercher Toni et nous partons au village. »

 

Tout en conduisant et en cherchant les panneaux indiquant Lower Tapor – puisque l’entrée facile se faisait par Upper Tapor –, Agatha demanda à Toni ce qu’elle avait pensé de la famille.

« Je ne sais pas trop, répliqua celle-ci. On dirait un décor de théâtre où aucun des personnages n’est à sa place. Je ne sais pas comment l’expliquer. Ils me font penser à un de ces groupes d’amateurs qui s’inscrivent dans un hôtel où l’on organise des week-ends “Meurtre et mystère”. Vous savez, où tout le monde s’habille en style 1930 et où l’un des participants joue le rôle de Poirot. Ici, ils ont tous l’air d’attendre de mettre leur costume et de se demander lequel d’entre eux va jouer la victime. Je ne connais pas du tout la vie de manoir, mais j’aurais cru que la famille serait plus à l’aise dans cet environnement. En tout cas, le manoir lui-même ressemble à un hôtel.

– À l’évidence, Fran et Sadie ont la folie des grandeurs et aimeraient bien jouer les châtelaines. Mais je doute que l’une ou l’autre soit disposée à racheter la part des autres. Sauf si sir Henry Field est riche, bien entendu. Alison dit qu’elle a une fortune personnelle. Je me demande de quel ordre. Nous voici arrivées au pub. Préparez-vous à vous faire insulter. »

Quelques autochtones leur jetèrent un regard curieux et morose lorsqu’elles foulèrent le sol dallé du bar. Paul Chambers était derrière son comptoir, perché sur un haut tabouret, à lire un journal.

Il leva les yeux, et son regard se durcit en voyant Agatha. « J’ai entendu parler de vous. Vous êtes une fouinarde professionnelle.

– Je suis détective privée et je suis chargée par la famille de découvrir qui a assassiné Mrs Tamworthy », déclara Agatha.

Le patron avait des yeux incroyablement clairs, d’épais cheveux blonds et des cils blonds eux aussi. « Vous vous trompez de crèmerie », rétorqua-t-il. Après un coup d’œil à Toni, il reprit : « Et vous utilisez de la main-d’œuvre enfantine, maintenant ?

– Faites gaffe à ce que vous dites, vous ! » grinça Toni, ce qui lui valut un regard stupéfait d’Agatha.

Mais Paul eut un sourire amusé. « Elle a du tempérament, on dirait ! » Et il poursuivit à l’intention d’Agatha : « Vous perdez votre temps avec moi.

– Vous étiez furieux contre Mrs Tamworthy quand vous avez découvert qu’elle voulait vendre cet endroit, suggéra Agatha.

– C’est vrai. Mais je n’aurais pas trucidé la vieille. Ça m’aurait avancé à quoi ? Aucun de ses héritiers n’a assez d’argent pour entretenir le domaine.

– Même Bert Tamworthy ? Il dirige la briqueterie.

– À ceci près qu’elle fait partie du domaine.

– Et sir Henry Field ?

– Il a un peu d’argent grâce à une rente ménagée par sa famille. Assez pour lui permettre de ne pas trop travailler, mais c’est tout.

– Comment avez-vous appris tout ça ?

– Je me suis renseigné.

– Vous êtes sûr que Mrs Tamworthy avait un permis de construire pour les maisons qu’elle voulait faire bâtir sur ses terres ?

– Absolument. Il y a un champ dont on ne se sert jamais de l’autre côté des deux hectares et demi de terres agricoles, et sur lequel se trouvent des maisons en ruine. Elles étaient une dizaine au XIXe siècle. Le manoir appartenait à un certain Jeremy Twistle. Il a expulsé les locataires parce qu’il voulait mettre plus de terres en culture. Mais il est mort avant d’avoir pu mettre ce projet à exécution, et les maisons sont tombées en ruine. Mrs Tamworthy a fait valoir que comme ces terres n’avaient jamais été utilisées pour l’agriculture, elle avait le droit de construire dessus, et elle a obtenu un permis. Nous, on ne voulait pas en entendre parler.

– Pourquoi ? Il y a pénurie de logements à la campagne.

– Pénurie de logements abordables, oui, dit Paul. Elle voulait construire des maisons pour de nouveaux venus riches. Or nous en avons bien assez dans les Cotswolds, de ces gens qui font monter le prix de l’immobilier au point que les villageois n’ont plus les moyens d’acheter.

– Si les villageois voulaient bien cesser de vendre leurs maisons aux nouveaux venus, il n’y aurait pas une telle hausse des prix, objecta Agatha.

– Qu’est-ce que vous en savez, vous ? Allez, cassez-vous.

– Vous étiez au manoir hier ? demanda Toni.

– Non, je n’y étais pas, petite maligne !

– Et vous pouvez le prouver ?

– Bien sûr. Mais je ne vais pas perdre mon temps à me justifier auprès d’une gamine comme toi. Ce que je te propose, c’est de revenir ce soir quand tu seras débarrassée de mémé, et peut-être que je t’offrirai un verre.

– Je verrai », répondit Toni.

Lorsqu’elles quittèrent le pub, Agatha se sentit déprimée. Elle avait une petite cinquantaine, de jolies jambes et de beaux cheveux. Mais à côté de la jeunesse éclatante de Toni, elle ne faisait pas le poids.

Ravalant son amour-propre, elle dit : « Peut-être devriez-vous le prendre au mot.

– Et vous, où irez-vous ? demanda Toni. Je doute qu’il y ait des bus dans ce coin.

– Nous allons interroger les deux sœurs, et puis nous rentrerons prendre quelques affaires pour la nuit. Je nous trouverai un hôtel dans le coin et nous retiendrai des chambres. Je vous déposerai au pub et serai à pied d’œuvre pour enquêter au manoir dès le matin. »

Elle explora lentement les rues du petit village jusqu’à ce qu’elle tombe sur Pear Tree Cottage.

L’une des deux sœurs vint leur ouvrir la porte. « Ah, c’est vous ! s’exclama-t-elle. Qu’est-ce que vous voulez ? »

Elle était grosse et mal fagotée, telle qu’Agatha se la rappelait. Un fichu était noué autour de ses cheveux et un tablier à l’ancienne entourait la partie la plus volumineuse de sa personne.

« Je suis détective privée, annonça Agatha. J’aurais quelques questions à vous poser sur la journée d’hier. »

« Doris ! cria la femme. V’là une fouille-merde qui veut nous faire causer sur hier, ajouta-t-elle quand sa sœur arriva dans la pièce.

– Quel culot ! s’exclama Doris. Vous allez me ficher le camp d’ici. Vous êtes pas de la police ! » Elle empoigna un balai dans un coin et le brandit. « Allez ouste ! »

Agatha et Toni battirent donc en retraite. Agatha décida de demander à Phil Marshall de venir voir les sœurs. Peut-être aurait-il plus de chance.

L’hôtel – très coûteux – qu’Agatha leur trouva de bonne heure ce soir-là ressemblait plus à un manoir que la demeure des Tamworthy aux yeux de Toni, qui s’efforça de ne pas montrer qu’elle se sentait intimidée.

Lorsqu’elles se furent acquittées des formalités à la réception, Agatha annonça : « Je vais vous conduire au pub, et je viendrai vous chercher dans une heure. Nous dînerons ensuite. Je n’ai rien mangé de la journée, sauf un sandwich. »

 

Toni avait l’impression que sa chance avait tourné. Le pub était plein et cette fois, derrière le bar avec Paul, il y avait une femme à l’allure de gitane, avec des cheveux très noirs et mal peignés, une bouche mince, des yeux noirs brillants et un tour de poitrine impressionnant.

« Tiens, te voilà, dit Paul en voyant Toni. Qu’est-ce que je te sers ?

– Du tonic.

– Avec un peu de gin ?

– Plus tard, peut-être.

– Paul ! Il y a des clients qui attendent », cria la barmaid.

Paul fit un clin d’œil à Toni. « Écoute-la ! C’est Elsie, jalouse comme une teigne.

– Votre femme ?

– Non, mais elle voudrait bien.

– Paul !

– Reviens à minuit, chuchota Paul. Rendez-vous dehors. J’ai des choses à te raconter !

– D’accord », répondit Toni. Elle but son verre et retourna à l’extérieur, d’où elle appela Agatha.

Quand celle-ci arriva, Toni lui parla du rendez-vous.

« Il sait que vous n’avez pas de voiture ? demanda Agatha.

– Je ne crois pas.

– Retournons dîner à l’hôtel, et je reviendrai avec vous pour vous déposer à minuit au pub. »

 

Toni se sentit soulagée d’être en compagnie d’une femme comme Agatha, qui ne s’en laissait pas conter. Elle avait rembarré le serveur, qui avait commencé par les regarder de haut, et lui avait dit d’ôter son manche à balai et de les servir correctement. Réflexion faite à haute et intelligible voix. Une serveuse obséquieuse fut envoyée pour le remplacer.

« Ils essaient de se donner des airs, commenta Agatha, mais tout ça, c’est la faute des Anglais : ils ne trouvent un endroit chic que s’ils s’y font humilier. Cela dit, ce steak au poivre est excellent. Je me demande s’ils ont un service traiteur. J’avais prévu de préparer moi-même mon repas de Noël, mais ce serait peut-être plus sage de déléguer le soin de cuisiner à quelqu’un d’autre.

– Vous fêtez Noël dans la tradition ? demanda Toni avec une pointe d’envie.

– Pas jusqu’ici, mais pour le prochain, je veux faire ça dans les règles, un Noël à la Dickens, avec dinde, houx et oh, vous savez – elle agita les bras –, toute la panoplie.

– À la maison, on n’a jamais eu de vrai Noël.

– Eh bien, vous n’aurez qu’à m’aider à préparer le mien. J’espère que mon ex-mari sera rentré de voyage à temps pour y assister.

– Votre ex-mari ?

– James Lacey. Il écrit des guides de voyage.

– Alors c’était un divorce à l’amiable ?

– Oui, nous sommes bons amis à présent. Mais je crois qu’il ne s’est jamais remis de notre séparation.

– Et vous ?

– Mangez votre steak. »

 

Plus tard dans la soirée, Agatha déposa Toni au village près du pub, mais là où l’on ne pouvait voir sa voiture. Avant que Toni ne descende, Agatha lui tendit une bombe de spray au poivre. « Juste au cas où il aurait une initiative déplacée. Gardez-la à la main. »

Toni la quitta et se dirigea vers le pub. Il faisait un beau clair de lune. Paul l’attendait à côté d’un 4 × 4.

« Monte, dit-il. On va aller dans un endroit où on pourra parler tranquillement. »

Quand Agatha, qui les suivait à pied, vit Toni monter dans la voiture, elle courut vers la sienne.

Paul démarra lentement et discrètement, puis, une fois à distance du pub, il accéléra et roula à toute allure sur les petites routes de campagne jusqu’au moment où il tourna dans une allée menant à une ferme et se gara dans un champ.

Après avoir coupé le moteur, il se tourna vers Toni et glissa son bras sur le dossier du siège passager.

« Ce que je voulais vous demander…, attaqua bravement Toni.

– Oublie ça et viens là, qu’on rigole un peu.

– Non ! »

À la grande horreur de Toni, il lui passa les mains autour du cou et se mit à serrer. « Tu vas te conduire en bonne petite fille et être gentille avec Paul. »

Toni sentit qu’elle perdait conscience. Avec effort, elle leva la bombe de spray au poivre, la brandit entre eux deux et balança à Paul une giclée en pleine figure.

Il poussa un beuglement de taureau blessé. Elle réussit à ouvrir la portière et s’effondra sur l’herbe. Hurlant et jurant, il sortit de voiture lui aussi.

« Je vais te tuer, petite salope », gronda-t-il.

C’est alors qu’un ronflement de moteur se fit entendre. Agatha les avait suivis tant bien que mal tous phares éteints, profitant de la lumière de la lune et comptant sur le bruit du moteur du 4 × 4 pour couvrir celui du sien. Sitôt qu’elle avait entendu la voiture s’arrêter, elle avait coupé le contact. Mais en entendant des cris, elle avait redémarré en trombe. Elle vit Toni se relever en chancelant et Paul zigzaguer, les mains sur ses yeux.

« Arrêtez ! hurla-t-elle. Je suis armée. »

Entrouvrant avec peine ses paupières douloureuses, Paul vit Agatha braquer sur lui un revolver.

« Mettez-vous contre la voiture, cria-t-elle.

– C’était une plaisanterie, rien de plus !

– Les mains derrière le dos ! »

Marmonnant des imprécations, Paul obtempéra. Agatha referma sur ses poignets une paire de menottes. Puis elle défit sa propre ceinture et lui lia les chevilles.

« Ça va, Toni ? s’enquit-elle.

– Il a essayé de m’étrangler, croassa Toni. J’ai du mal à respirer.

– Asseyez-vous sur l’herbe. J’appelle la police. »

 

La nuit fut très longue. Toni fit une brève déposition avant d’être emmenée en observation à l’hôpital. Agatha fut conduite au commissariat central et interrogée. Quand elle avait entendu les sirènes de police au loin, elle avait ôté les menottes de Paul. Elle ne savait pas si un citoyen ordinaire avait le droit de les utiliser, bien qu’elles fussent en vente libre dans les sex-shops. Elle avait jeté la bombe lacrymogène au poivre dans les buissons et mis un sachet de poivre à moitié plein sur le siège du passager. Ce genre de bombe étant illégale, elle avait toujours sur elle son sachet de poivre comme couverture, au cas où elle devrait mentir à propos de l’utilisation d’une bombe.

C’était l’inspectrice rébarbative, Collins, qui menait l’interrogatoire.

« Comment avez-vous réussi à faire tenir tranquille un homme vigoureux comme Paul Chambers pendant que vous nous téléphoniez, alors qu’il n’était immobilisé que par une ceinture autour des chevilles ?

– Il croyait que j’étais armée.

– Et c’était vrai ? »

Agatha ouvrit son sac et en sortit un pistolet à eau.

« Je n’avais que ça. Mais il y voyait mal à cause du poivre dans ses yeux.

– Pourquoi votre assistante avait-elle comme par hasard du poivre noir dans son sac ?

– Nous avons mangé des steaks au poivre au dîner à l’hôtel. Toni a ouvert son sac pour me montrer le sachet qu’elle venait d’acheter pour essayer de préparer elle-même un steak au poivre : la coïncidence l’avait amusée.

– Je crois que vous mentez », dit Collins.

Agatha perdit patience.

« Prouvez-le ! Vous voyez bien les marques sur le cou de mon assistante. Elle a été agressée. Concentrez donc vos efforts sur le coupable, et cessez de me faire perdre mon temps. »

Au bout d’une demi-heure d’interrogatoire, Collins arrêta le magnétophone et déclara d’une voix glaciale :

« Vous ne me plaisez pas, Mrs Raisin, pas plus que vos méthodes. Je vous demande de ne plus vous mêler de cette affaire, sinon je vous inculpe pour entrave à la police dans ses fonctions.

– J’ai été engagée par un membre de la famille pour résoudre l’assassinat de Mrs Tamworthy, protesta Agatha.

– Sortez. Je ne veux plus vous voir. »
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Toni quitta l’hôpital le lendemain matin. Elle rentra chez elle se changer puis retourna à l’agence. Agatha poussa un cri de consternation en la voyant.

« Sortez d’ici ! Je culpabilise déjà bien assez comme ça. Rentrez chez vous et reposez-vous. »

Mais Toni, accablée par le poids de sa dette envers Agatha, qui lui avait fourni du travail et un toit, refusa de partir.

« Je suis un peu enrouée, argumenta-t-elle, mais c’est juste la contusion.

– Vous êtes sûre ?

– Oui, tout à fait sûre. »

Patrick et Phil étaient là avec leur calepin, prêts à prendre les directives.

« Bon, qu’est-ce que nous avons à faire aujourd’hui ? commença Agatha. Je suis sûre que le mobile était l’argent. La briqueterie de Bert marche mal. Patrick, ce pourrait être une idée d’aller fouiner de ce côté-là et de découvrir pourquoi. Est-ce qu’il joue ? Est-ce qu’il entretient une nana en douce ? Sa femme dit qu’elle a de l’argent à elle. Je me demande combien. Et qu’est-ce qu’une fille de la noblesse terrienne a pu trouver à Bert, ce petit-bourgeois ?

Sir Henry n’a qu’un peu d’argent d’une rente faite par sa famille. Est-ce qu’il travaille ? Vous pouvez peut-être essayer de trouver la réponse, Phil. Mais auparavant, je voudrais que vous alliez à Lower Tapor voir si vous réussissez à tirer les vers du nez des deux villageoises qui ont servi à table le jour où Mrs Tamworthy est morte. Je vais vous donner leur nom et adresse. Vous serez peut-être mieux accueilli que moi. »

Agatha se tourna vers Toni. « J’aimerais mieux que vous vous chargiez d’une des tâches les moins fatigantes aujourd’hui. On a deux chiens et trois chats perdus. Mrs Freedman vous donnera les détails. »

Toni ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa : dernière arrivée à l’agence, elle serait mieux inspirée d’obéir aux ordres.

 

Agatha prit une fois de plus le chemin du manoir. Que faisait Charles ? Assurément, dans le passé il avait été coutumier des éclipses, mais quand une affaire se présentait, il l’avait toujours suivie – enfin, plus ou moins.

L’air était assez frais. Des nuages blancs dressaient leur masse imposante en altitude dans un ciel bleu pâle. Peut-être l’hiver serait-il froid pour une fois, se dit Agatha. Peut-être même y aurait-il de la neige. Elle imaginait déjà la scène : sa maison emplie d’invités ravis, du houx et du gui, un feu ronflant dans la cheminée et le beau James, la dominant de toute sa taille, et lui souriant…

Elle prit un virage trop vite, faillit emboutir un tracteur, et monta sur le bas-côté pour le laisser passer, jurant entre ses dents. Le conducteur, cigarette au bec, la toisa avec insolence du haut de son siège. Agatha, mal vissée après une mauvaise nuit, hurla : « Abruti ! »

Les yeux de l’homme se plissèrent et il se laissa glisser de son tracteur. Agatha redressa brusquement son volant, réussit à doubler le paysan et accéléra pour se mettre hors d’atteinte. Elle aperçut le visage grimaçant de rage de l’homme dans son rétroviseur.

Il faut que je contrôle mon humeur, pensa-t-elle. Si Paul Chambers est libéré sous caution, j’aurai déjà assez de souci à me faire avec les ploucs du coin sans chercher des ennuis supplémentaires.

Au manoir, elle ne trouva qu’Alison, Fran et Sadie.

« Où sont les autres ? demanda Agatha.

– Bert est à la briqueterie, répondit Alison. Henry est descendu à Londres et Jimmy est allé fermer la boutique et la mettre en vente.

– Est-ce que Bert va continuer à diriger la briqueterie maintenant qu’il n’y est plus obligé ?

– Non, il veut vendre. De toute façon, il n’a jamais aimé ce travail. »

Agatha jeta un coup d’œil à Fran et à Sadie, qui semblaient être occupées à faire des listes.

« Fran et Sadie font l’inventaire de tout ce qui doit être divisé. Non qu’il y ait quoi que ce soit de valeur. Venez avec moi dans le boudoir », proposa Alison.

Le mot « boudoir » évoquait pour Agatha un refuge charmant, une pièce douillette aux sièges confortables. Mais quand Alison poussa une porte et s’effaça pour la laisser entrer, elle découvrit un espace sombre et poussiéreux. Une pile de cartons contre la fenêtre empêchait la lumière d’entrer. Pour tout mobilier, il y avait une petite table ronde couverte d’une nappe en dentelle défraîchie, et deux fauteuils en cuir défoncés.

« Cette pièce a l’air désaffectée, dit Agatha.

– Belle-maman préférait le salon. Le manoir était trop grand pour elle. Elle aurait préféré un petit bungalow, mais par fidélité à la mémoire de mon beau-père, elle était décidée à rester dans cet endroit qu’il avait acheté.

– Pourtant, elle avait changé d’avis récemment, non ? »

Alison soupira.

« Je me demande parfois si elle aimait vraiment ses propres enfants. Aucun d’entre eux n’était heureux. Jimmy détestait le magasin. Bert a fait de son mieux avec la briqueterie, mais au bout d’un moment, il a fini par se lasser.

– Il paraît que l’affaire ne marchait pas très bien.

– Il n’a pas dilapidé d’argent au jeu ou ailleurs. Il a commencé à prendre du retard dans ses commandes et les maçons sont allés se fournir ailleurs. Il ne sera pas fâché de quitter l’affaire.

– Pardonnez-moi de vous dire ça, mais vous ne semblez pas très bien assortis », glissa Agatha.

Alison eut d’abord l’air furieuse. Puis elle haussa les épaules.

« J’ai été élevée dans une ferme. Mon père était un gentleman farmer, et il était riche. Malgré cela, il tenait à ce que nous – c’est-à-dire ma sœur Hetty, mon frère George et moi – nous chargions du travail de la ferme. J’avais horreur de ça. Je ne suis pas une beauté et les autres fils de riches fermiers voulaient épouser de jolies filles. J’ai rencontré Bert à la foire agricole de Moreton-in-Marsh. J’étais assise seule dans la tente où l’on servait la bière. Les autres tables étaient prises et il m’a demandé s’il pouvait s’asseoir à la mienne. Nous nous sommes mis à bavarder et très vite, nous nous sommes découvert des points communs quand nous avons parlé de nos parents tyranniques. Il détestait la briqueterie et moi, je détestais la ferme. De fil en aiguille, nous nous sommes fiancés. Il était mon passeport pour quitter la ferme. Il m’a dit que si je l’épousais, je n’aurais plus jamais à poser les yeux sur une vache ou un mouton.

Phyllis – Mrs Tamworthy – m’a prise en grippe dès le début. Le jour de mon mariage, elle s’est montrée absolument odieuse, et ma famille était furieuse. Elle s’est saoulée, a tenu à faire un discours et a dénigré Bert devant tout le monde.

– Il a dû la détester.

– Mais il ne l’a pas tuée, affirma Alison avec conviction. Il lui trouvait toujours des excuses.

– Et Jimmy ? Vous dites qu’il détestait le magasin.

– Pourquoi elle a fait preuve d’une telle cruauté, c’est ce que je n’ai jamais compris. Apparemment, il était son préféré.

– Et il ne s’est jamais marié ?

– D’après Bert, lorsque Jimmy était plus jeune, une ou deux filles lui ont tourné autour, mais Phyllis a eu vite fait de les écarter. Il a découvert la vérité plus tard, quand l’une des filles a été mariée à un autre : Phyllis était allée lui dire qu’il était sujet à des crises d’épilepsie sévères.

– Et Fran ? Elle est divorcée. Est-ce que Phyllis a joué un rôle dans ce divorce ?

– Pas vraiment. Fran rêvait d’appartenir à l’aristocratie. En vacances, elle a rencontré un agent de change, Larry Meadows, un snob de première. Ils se sont mariés à l’étranger. Plus tard, quand il a fait connaissance de sa famille, il s’est montré excessivement déplaisant et a décrété que nous étions tous “très ordinaires”. Mais elle était enceinte, et le ménage a continué cahin-caha quelques années, jusqu’au divorce. Il était puant, mais Fran en a voulu à sa mère de ne pas avoir assez de classe.

– Eh ben, dites donc ! Et Sadie ?

– Sadie semble heureuse avec Henry, mais lui, il n’a pas beaucoup d’argent, et Phyllis n’a rien voulu donner pour l’éducation de leur fille. Lucy a été obligée de fréquenter une école publique. Oh là là, je suis en train de vous donner un catalogue de mobiles pour le meurtre, mais je connais tous les membres de cette famille. Je suis persuadée que le coupable est l’un des villageois qui a remplacé les panais par de la ciguë. Jusqu’à récemment, je croyais que ce que nous avions appris à l’école sur la mort de Socrate était une histoire fantaisiste, ou que les Grecs avaient mélangé la ciguë avec autre chose. Mais il y a eu au XIXe siècle un cas d’empoisonnement dans le comté de Perth, où les enfants d’un fermier lui avaient préparé des sandwichs avec ce qu’ils croyaient être du persil, mais c’était en réalité de la ciguë. Les feuilles de la plante sont aussi toxiques que les racines. Le fermier est mort de la même façon que Phyllis : ni vomissements ni convulsions, simplement une paralysie lente.

– Comment savez-vous cela ?

– Nous avons tous fait des recherches sur Internet à propos de l’empoisonnement à la ciguë.

– Y a-t-il la moindre chance que Phyllis ait fait l’erreur elle-même ?

– Non, cela ne tient pas : si tel avait été le cas, nous aurions tous été intoxiqués.

– Est-ce que les autres membres de la famille sont réconciliés avec le fait que j’enquête sur l’assassinat ?

– Oui, ils se sont tous ralliés à cette idée, sauf Henry, qui considère que c’est de l’argent jeté par les fenêtres.

– Vous dites que vous avez une fortune personnelle. N’auriez-vous pu pousser Bert à quitter la briqueterie ?

– Il était sur le point de le faire. Mais il ne voulait pas laisser tomber plus tôt de peur de s’exposer au mépris de sa mère.

– Votre père a-t-il toujours la ferme ?

– Non. Il est mort. Un accident effroyable. Il a escaladé le silo à grains pour une raison inconnue, et il y est tombé. Il est mort étouffé dans les grains. Nous avons tous hérité de beaucoup d’argent : il avait fait de bons investissements et était assez avare. »

L’esprit d’Agatha commençait à tourner à toute allure à mesure qu’elle digérait cette masse d’informations. Elle avait en tête une vilaine image d’Alison en train d’escalader le silo et de pousser son père dedans.

« C’est bizarre, quand même, vous ne trouvez pas ? poursuivit celle-ci. De nos jours, le jargon psychologique est partout et quand on allume la télévision, on entend les gens dire qu’ils viennent de “familles dysfonctionnelles”. C’est quoi, une famille fonctionnelle ? Est-ce que ça existe seulement ?

– Je suis mal placée pour vous répondre », déclara Agatha.

 

Attentive aux instructions que lui avait données Mrs Freedman, Toni se rendit au refuge de la SPA et y retrouva tous les animaux perdus sauf un chat.

Comme elle n’avait pas de moyen de transport, elle songea à téléphoner aux propriétaires pour leur dire de venir au refuge, et finalement, appela Mrs Freedman pour lui demander conseil.

« Ne faites pas ça, ma petite fille, avertit celle-ci. Vous leur donneriez l’impression que les recherches ont été beaucoup trop faciles. Attendez-moi là-bas, je vais passer vous chercher en voiture. »

Au grand soulagement de Toni, Mrs Freedman arriva en Land Rover. Elles empruntèrent au refuge des cages portables et des paniers, transportèrent les animaux à l’agence et téléphonèrent aux propriétaires enchantés.

Après que le dernier fut venu récupérer son animal, Mrs Freedman dit à Toni : « Vous avez une mine de papier mâché. Rentrez donc faire une petite sieste. »

Toni regagna son appartement. Elle se prépara un déjeuner léger, dormit deux heures et se réveilla reposée, mais inquiète. Ses amis devaient se demander où elle était passée. Depuis qu’elle travaillait à l’agence, elle n’en avait vu aucun, d’abord parce qu’elle avait été occupée, mais aussi parce qu’elle redoutait que son frère ne fasse une descente chez elle s’il savait où la trouver. Et si son nom était dans les journaux ? Son agression avait eu lieu trop tard pour être signalée dans la presse aujourd’hui, mais demain ? Réflexion faite, elle se détendit : les journalistes diraient probablement qu’un homme avait été inculpé de tentative de viol. Son nom à elle n’apparaîtrait pas avant que le procès n’ait lieu.

 

Doris Crampton alla ouvrir la porte. Un homme âgé à l’aspect falot se tenait sur le seuil.

« Je me présente : Phil Marshall, commença-t-il poliment. J’enquête sur le meurtre de Mrs Tamworthy.

– Vous êtes de la police ?

– Non. Détective privé. »

Le premier mouvement de Doris fut de fermer la porte. Mais Phil semblait tellement inoffensif avec ses cheveux blancs ébouriffés par la brise qu’elle succomba à la tentation de faire un brin de causette.

« Entrez, proposa-t-elle. Mais je ne peux pas vous dire grand-chose. »

Phil la suivit dans le salon du cottage.

« Vous avez une jolie maison !

– Pour combien de temps ?

– Pourquoi dites-vous ça ?

– Parce qu’on est locataires du manoir, voyez. Quand tout le domaine sera vendu, le nouveau propriétaire pourra nous virer. J’ai une chose à dire au crédit de Mrs Tamworthy : elle a jamais augmenté les loyers. C’est pour ça qu’on a été si mécontents quand on a appris qu’elle comptait vendre. C’était pas à cause de la parcelle à lotir.

– Mon Dieu, mon Dieu ! Vous devez vous faire un de ces soucis !

– Asseyez-vous », proposa Doris.

Phil s’installa dans un fauteuil à côté de la cheminée et Doris prit place dans celui d’en face.

« Je trouve curieux que Mrs Tamworthy n’ait pas augmenté les loyers, reprit Phil. D’après ce que j’ai entendu dire, elle n’était pas tendre en affaires.

– C’est vrai. Mais vous savez, monsieur, je crois que c’est pas par gentillesse qu’elle l’a fait. Elle ratait jamais une occasion de nous rappeler qu’elle était vraiment généreuse, et dans sa voix et ses yeux, il y avait toujours une menace. On avait tous peur de la contrarier. Je crois qu’elle aimait bien le pouvoir qu’elle avait. Mais au village, personne lui aurait fait de mal. Si on s’était débarrassés d’elle, on aurait eu affaire à ses enfants, et il y aurait pas eu moyen de les empêcher d’augmenter les loyers ou de tout vendre.

– Mais elle était décidée à vendre de toute façon, non ? fit remarquer Phil.

– On espérait qu’elle reviendrait sur sa décision. C’était une femme qui aimait bien embêter les gens.

– Pour en revenir au meurtre, reprit Phil, préparait-elle toujours cette salade elle-même ?

– Oh oui, elle en était très fière. Il y a un beau potager au manoir, et elle allait toujours chercher les légumes elle-même. Les fruits et légumes sont entreposés dans une grande cabane au fond du jardin.

– Il y a un jardinier, bien entendu ?

– Oui, c’est Fred Instick. Il se fait vieux et c’est un travail dur. Il insistait pour avoir une aide, mais elle voulait rien savoir. Elle lui disait de demander à Jill, celle qui s’occupe des chevaux, de lui donner un coup de main. Elle le faisait de temps en temps, parce qu’elle avait pitié de lui, mais en général, elle se défilait, vu qu’elle avait déjà de quoi faire avec les chevaux. Il doit se demander ce qui se passera pour son logement. Je pense pas que celui qui achète voudra garder un vieux jardinier.

– J’aimerais bien le voir. Où est son cottage ?

– Derrière les écuries.

– Vous dites que Mrs Tamworthy était fière de sa salade. Pourtant, elle ne l’a pas servie au déjeuner.

– Non, monsieur, elle la servait toujours pour la collation du soir. Elle disait que c’était bon pour ses intestins.

– Et comment s’entendait-elle avec ses enfants ?

– Ils venaient pas souvent. Juste pour son anniversaire et Noël. Sauf Jimmy. Lui, il était souvent là.

– La maison est grande. Il ne vivait pas avec elle ?

– Non. Le pauvre garçon, il habitait au-dessus de son magasin. Et elle lui faisait payer un loyer. »

Phil parut choqué. « Je ne suis pas vraiment surpris que quelqu’un l’ait assassinée. »

Pour la première fois, Doris sourit. « Vous prendrez bien une tasse de thé, monsieur ? »

 

Fran avait accepté d’être interrogée par Agatha. Assise devant celle-ci, elle tirait nerveusement sur sa jupe.

« Au début, nous étions tous opposés à l’idée que vous enquêtiez sur la mort de notre mère, mais la police nous a tellement culpabilisés qu’il faut absolument faire quelque chose. Jimmy persiste dans son intention de mettre le magasin en vente. Or c’est trop tôt. Aucun d’entre nous ne pourra vendre à un prix intéressant tant que le soupçon du meurtre pèse sur nous. Et puis, c’est juste un petit magasin, il n’y a même pas de guichet postal. Les gens du village grognent en disant qu’il faut garder les vieilles habitudes, moyennant quoi ils vont faire leurs courses dans les supermarchés. Ceux qui vont chez Jimmy lui demandent de mettre leur addition sur l’ardoise et il a un mal fou à se faire régler.

– Votre mère… comment dirais-je ceci ? Votre mère était-elle très maternelle ?

– Pas que je me souvienne. Papa nous adorait. Quand nous étions petits, les Noëls étaient merveilleux. C’est seulement après sa mort que maman a, disons, changé. Je me suis parfois demandé si elle n’était pas jalouse de nous tous.

– Jimmy s’est-il toujours destiné à devenir commerçant ?

– Pas du tout. Il travaillait comme développeur dans une société informatique de Mircester qui a fait faillite juste après la mort de papa. Il cherchait un autre travail quand maman est intervenue de façon musclée pour qu’il gère ce magasin.

– Il appartenait au domaine lui aussi ?

– Non. Elle l’a acheté pour lui et le lui a donné comme cadeau de Noël. Vous auriez dû voir la tête qu’il a faite ! J’ai cru qu’il allait fondre en larmes.

– Et Bert ?

– Ma foi, papa l’a fait entrer dans l’affaire et il était content de travailler avec lui.

– Quant à vous, vous êtes divorcée ?

– Oui. Mon ex-mari était un snob, mais j’ai eu l’impression que ma mère faisait tout pour être vulgaire quand il était dans les parages. Et elle n’a jamais voulu participer aux frais de scolarité d’Annabelle.

– Vous n’avez pas eu une bonne pension après le divorce ? »

Fran rougit.

« J’ai trompé mon mari. Pour moi, c’était juste une passade, mais mon ex-mari a engagé un détective privé, et il m’a avertie que si je ne partais pas sans faire d’histoires, il invoquerait mon adultère pendant le procès. J’aurais dû tenir bon et me battre pour avoir de l’argent afin de payer des études à Annabelle, seulement j’avais vraiment honte. Et puis maman m’avait dit : “Ne t’en fais pas, je te verserai une rente.” Mais elle n’était pas suffisante.

– Quand Annabelle a grandi, a-t-elle manifesté de la rancune à l’égard de sa grand-mère ?

– Annabelle n’a de rancune envers personne. Une de ses amies qui a de l’argent a suggéré qu’elles ouvrent une boutique de vêtements sur King’s Road, à Chelsea. Ça a très bien marché et ça continue.

– Annabelle n’a pas de mari ?

– Ma fille est lesbienne.

– Ah. Et votre maison ? Vous en êtes propriétaire ?

– Non. C’est ma mère qui me l’a achetée. Ou plus exactement, elle l’a achetée et a prélevé un loyer sur ma pension. C’est une toute petite maison à Mircester, un ancien logement social.

– Et vous saviez tout sur les salades spéciales de votre mère ?

– Difficile de faire autrement, répondit Fran avec un haussement d’épaules. Depuis aussi longtemps que je me souvienne, elle a servi ces horribles mixtures.

– Mais maintenant, vous allez pouvoir vendre votre maison.

– Oui, Dieu merci. Nous allons tous essayer de rester au manoir jusqu’à ce que cet abominable meurtre soit élucidé. Le coupable doit être quelqu’un du village.

– Pourquoi ?

– Parce que aucun d’entre nous n’aurait eu le cran de la tuer. Elle nous a vraiment tous écrasés.

– Est-ce que la porte de la cuisine est toujours ouverte pendant la journée ?

– Oui. N’importe qui aurait pu entrer par là. Vous savez comment sont ces villages. Beaucoup de consanguinité. Je crois que c’est un fou qui l’a tuée.

– Où est Jimmy en ce moment ?

– À la boutique, en train de faire du tri.

– Je vais peut-être aller parler avec lui. Ensuite, j’aimerais bien que Sadie vienne me voir pour discuter un peu.

– À mon avis, ni ma sœur ni Jimmy ne vous apprendront grand-chose de plus. »

 

Agatha dut se garer à quelque distance du magasin. Il y avait un attroupement à l’extérieur et la route était pratiquement bloquée par des tracteurs et des voitures.

Elle s’approcha en jouant des coudes. Un Jimmy rajeuni était en train de crier : « Tout doit disparaître ! Cinquante pence le carton ! »

Il donne tout presque gratis, pensa Agatha.

L’épicerie et les légumes du magasin avaient été entassés dans des cartons séparés, qui disparaissaient rapidement à mesure que les villageois achetaient avec frénésie, remportant les cartons à leur voiture et tracteurs et revenant en chercher d’autres.

Le visage mince de Jimmy était rouge et ses yeux brillants. Il n’a pas l’air du fils éploré, se dit Agatha, qui battit en retraite vers sa voiture et décida d’attendre. Il ne faudrait pas longtemps pour que tout soit liquidé.

Un par un, les véhicules chargés de provisions repartirent. Agatha sentit son estomac gargouiller. Elle fouilla dans sa boîte à gants, y trouva un Mars qu’elle mangea avant d’allumer une cigarette.

Lorsque le dernier véhicule fut parti, elle descendit de voiture avec raideur, sa hanche rebelle envoyant des élancements douloureux dans toute sa jambe. Elle boitilla jusqu’au magasin et poussa un soupir de soulagement en sentant la douleur s’estomper.

« Mr Tamworthy ? »

Jimmy, qui refermait la porte du magasin, se retourna.

« Ah, c’est vous !

– J’avais quelques questions à vous poser, si vous n’y voyez pas d’objection. »

Après un instant d’hésitation, il répondit avec réticence : « Ma foi, entrez, mais je ne crois pas pouvoir vous aider beaucoup. »

Il la précéda dans le magasin, dont les étagères étaient vides. Sur le sol gisaient quelques journaux et un trognon de chou. Agatha suivit Jimmy jusqu’à une petite arrière-boutique d’où partait un escalier en bois. Après l’avoir monté, il ouvrit une porte et la fit entrer.

Elle se trouva dans une pièce morne. Jimmy s’assit à une table ronde près de la fenêtre et elle s’installa en face de lui. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle : ni livres ni tableaux. La table devant laquelle elle était assise était flanquée de trois chaises dures à dossier droit. Un canapé défoncé et une table basse faisaient face à un poste de télévision. Elle se demanda si sa chambre était aussi impersonnelle.

Le visage de Jimmy exprimait une neutralité polie.

« Voyez-vous quelqu’un qui aurait pu vouloir tuer votre mère ? commença Agatha.

– Maman irritait beaucoup de gens, mais pas au point de susciter des envies de meurtre.

– Avait-elle des différends avec qui que ce soit, en dehors des villageois, ces derniers temps ? »

Jimmy secoua la tête, puis il déclara :

« Les gens de chez Blentyn’s la contrariaient.

– Qui ça ?

– L’agence d’un promoteur immobilier. Lui, il avait hâte de construire sur le morceau de terrain où se trouvent les maisons en ruine. Maman préférait attendre. Le patron, Joe Trump, soutenait qu’une récession était imminente et que si elle ne se dépêchait pas, il serait incapable de vendre les maisons. Il s’est montré assez menaçant.

– Où se trouvent les bureaux de cette agence ?

– Dans la zone industrielle de Mircester.

– Vous deviez en vouloir à votre mère de vous avoir imposé cette boutique ?

– C’était ma mère. On ne peut pas détester sa mère.

– Si, ça arrive. Qu’allez-vous faire maintenant ? »

Les yeux marron de Jimmy se mirent à briller. « Je vais voyager. Aller dans tous les pays que j’ai toujours eu envie de visiter.

– Quand a lieu l’enterrement ?

– Nous n’en savons rien. La police nous a dit que nous serions prévenus quand ils pourraient nous rendre le… le… corps. »

Ses yeux s’emplirent de larmes et il cria : « Je passais un très bon moment. C’était une excellente journée pour moi ! Pourquoi a-t-il fallu que vous veniez tout gâcher ? »

Prise au dépourvu, Agatha se leva et marmonna : « Je reviendrai vous parler plus tard. »

Elle descendit l’escalier de bois à grands bruits de talons et retraversa le magasin pour sortir. Il s’était mis à pleuvoir. Dans les champs, de longs doigts de pluie balayaient les chaumes.

Agatha se maudit en regagnant sa voiture : pourquoi avait-elle pris la fuite ainsi ? Un vrai détective aurait persévéré.

 

Toni, qui ce soir-là regardait par la fenêtre de son appartement, frémit en apercevant son frère qui descendait la rue avec deux de ses copains. Ils scrutaient les façades des maisons, manifestement en quête de quelque chose. Elle sentit son cœur se serrer à l’idée que c’était peut-être elle qu’ils cherchaient.

Elle risqua un autre coup d’œil. Elle avait téléphoné à son amie Maggie Spears un peu plus tôt et lui avait demandé de passer. Avec horreur, elle vit les trois hommes s’arrêter et se mettre à bavarder avec Maggie. Celle-ci prononça quelques mots, désigna une direction du menton et reprit son chemin. Au grand soulagement de Toni, elle passa sans s’arrêter devant l’entrée de l’immeuble.

Cinq minutes plus tard, le téléphone de Toni sonna. C’était Maggie.

« Ton minable de frère voulait savoir où tu habitais. Je reviendrai quand la voie sera libre. Je lui ai dit que tu logeais à Beacon Street, tu sais, du côté de la route d’Evesham.

– Merci, Maggie. Dépêche-toi d’arriver. »
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Phil se rendit au manoir, gara discrètement sa voiture derrière les écuries en voyant approcher un véhicule de police, et partit en quête du jardinier, Fred Instick.

Il découvrit un vieil homme noueux, assis à l’extrémité d’un mur, à fumer sa pipe, apparemment insensible au crachin obstiné qui tombait d’un ciel plombé.

Phil se présenta : « Je suis détective privé. Vous ne connaissez pas un endroit où nous pourrions parler à l’abri de la pluie ? »

En guise de réponse, Fred se leva et se dirigea vers un cabanon dans un coin du jardin. Phil ferma le vaste parapluie de golf avec lequel il se protégeait et suivit Fred à l’intérieur. Lequel jeta un regard dégoûté à sa pipe humide qu’il secoua avant de la reposer et de sortir un paquet de cigarettes.

Phil attendit qu’il en ait allumé une pour demander : « Vous avez une idée de qui pourrait bien avoir assassiné Mrs Tamworthy ? »

Fred tira lentement sur sa cigarette. Il avait un visage aussi brun et parcheminé qu’un parterre pendant une canicule.

« Je dois reconnaître que moi, j’en aurais été bien capable, déclara-t-il enfin.

– Pourquoi ?

– Ma retraite de misère, cherchez pas plus loin ! L’avait toujours tenu à me payer en liquide. “On va pas s’embêter avec des taxes, Fred”, qu’elle disait. Et maintenant qu’elle est partie, les autres vont vendre et je vais faire quoi, moi ? Je vais être viré de mon cottage ; et ma retraite, c’est trois fois rien, vu qu’il y a pas de traces que j’aie travaillé. »

Phil, qui avait plus de soixante-dix ans, regarda le vieux jardinier avec sympathie. Et une idée lui vint. Agatha lui versait un salaire confortable, ainsi que des frais professionnels généreux.

« On a du mal à obtenir des informations sur ce qui se passe au manoir. On vous paierait volontiers pour tout ce que vous pourriez découvrir.

– Pour fouiner, vous voulez dire ?

– Le mot est déplaisant, mais c’est bien ce dont il s’agit dans notre travail.

– L’argent ne serait pas de refus. J’ai passé un sale quart d’heure avec la police qui m’a cuisiné pour savoir si j’avais fourni la ciguë par accident avec les autres légumes.

– Voici ma carte, dit Phil, si le moindre petit détail vous revient… Ouvrez grand vos oreilles. Vous êtes sûr que vous ne voyez pas du tout qui a pu commettre ce meurtre ?

– Pour moi, c’est son plus jeune, Jimmy. Les autres habitent loin, mais lui, il est juste à côté. C’était une drôle de mère, la vieille !

– En tout cas, prévenez-moi s’il vous vient une idée. »

Quand Phil quitta l’abri de jardin, la pluie tombait à verse. Il monta dans sa voiture et passa devant le manoir. La voiture de police était toujours là, mais il ne vit pas celle d’Agatha. Il décida de rentrer au bureau et d’écrire son rapport.

 

Chargé d’un panier de légumes, Fred se dirigea vers le manoir, où il entra par la porte de la cuisine et déposa son fardeau sur la table. Des voix venaient du salon, où tout le monde était réuni. Il se sentait amer et vindicatif : ils étaient là, après avoir hérité d’une fortune alors que lui se trouvait face à la perspective de passer le reste de ses jours dans la pauvreté.

Obéissant à une impulsion, il passa la tête à la porte du salon. « Y a des légumes dans la cuisine, dit-il.

– Merci, Fred, répondit Fran avec hauteur. Vous pouvez disposer. »

Piqué au vif par son ton condescendant, Fred lança : « Je sais lequel de vous a fait le coup. »

Des visages blêmes et choqués se tournèrent vers lui. Avec un sourire narquois, il claqua la porte. En retraversant la cuisine, il avisa les bouteilles de vin de Mrs Tamworthy dans un casier près de la porte, en prit une et repartit vers son cottage.

 

Agatha en voulait à Charles d’avoir disparu. Elle était finalement contrariée qu’il ait les clés de chez elle et puisse aller et venir à sa guise.

Le lendemain matin, elle téléphona à l’entreprise de sécurité qui avait installé son alarme antivol et demanda qu’on lui envoie quelqu’un sur-le-champ pour changer les serrures de sa porte d’entrée et le code de son alarme. Puis elle appela son bureau pour prévenir qu’elle serait un peu en retard.

Lorsque les ouvriers arrivèrent, elle leur annonça qu’elle s’absentait une demi-heure, et prit le chemin du presbytère.

« Je fais changer les serrures de mon cottage, déclara-t-elle d’entrée de jeu lorsque Mrs Bloxby lui ouvrit la porte.

– Alors, plus de visites surprises de sir Charles ? »

Agatha la suivit dans le salon.

« Je n’aime pas sa façon de se servir de chez moi comme d’un hôtel.

– Eh bien, Mrs Raisin, je trouve que vous… » Mrs Bloxby s’interrompit sur sa lancée. Elle allait dire : « que vous vous comportez enfin en adulte », mais elle se ravisa et termina par : « que vous avez tout à fait raison. Avez-vous le temps de prendre un café ?

– Volontiers, mais seulement si vous en avez déjà préparé. Je ne peux pas m’absenter longtemps.

– Oui, il est prêt. Je le sers tout de suite.

– Je peux fumer ?

– Pas dans la maison. Mais comme il fait beau ce matin, allons donc dans le jardin.

– C’est gentil, mais avec la pluie de cette nuit, la table et les chaises vont être mouillées.

– Non, non, je les ai essuyées. »

Agatha sortit dans le jardin : l’air était frais et on sentait le parfum des fleurs d’automne. Elle prit une grande inspiration, pensa à tout le bien que faisait l’air pur à sa santé, et alluma une cigarette.

En arrivant avec deux tasses de café, Mrs Bloxby déclara : « J’ai entendu à la radio locale que Paul Chambers avait été libéré sous caution.

– Aïe ! Il faudra que j’évite d’envoyer Toni dans ce village. C’est vraiment dommage, parce qu’elle a l’œil, cette gamine.

– Racontez-moi où vous en êtes de cette affaire. » Agatha commença à résumer le peu qu’elle savait. « Ma parole, on a l’impression que Mrs Tamworthy cherchait à se faire assassiner ! dit Mrs Bloxby quand elle eut terminé.

– Ce qui m’intrigue, c’est la racine de ciguë qu’elle avait dans la main. Pourquoi ? Comment se l’est-elle procurée ? Quand même, le meurtrier n’aurait pas cherché à nous donner un indice sur la façon dont il l’a tuée ?

– Tout ceci est très bizarre », conclut Mrs Bloxby.

Agatha regarda sa montre et poussa un petit cri. « Il faut que je file. Les ouvriers doivent avoir fini à présent. »

 

Quand Agatha revint finalement au bureau, elle lut soigneusement les notes de Phil et de Patrick. Ce dernier avait écrit qu’Alison semblait avoir dit vrai lorsqu’elle avait signalé que son mari s’était désintéressé de la briqueterie. L’échec de l’entreprise semblait bien avoir été provoqué par le peu d’intérêt qu’il avait accordé aux commandes.

En revanche, les nouvelles concernant sir Henry Field étaient plus surprenantes : il était directeur général d’une petite entreprise qui fabriquait des barres diététiques. D’après ce qu’avait compris Patrick, il ne s’occupait guère de la gestion de celle-ci, car ce qui importait au propriétaire, c’était que le titre de Henry figure en bonne place dans l’équipe dirigeante.

Après avoir lu les notes de Phil, Agatha déclara : « Je trouve le jardinier intéressant. J’aimerais lui parler moi-même. Ce qui ne nous oblige pas à aller au manoir, si la police est toujours dans les parages. Patrick, si vous pouviez vous occuper de nouveau de certaines des autres affaires… Le retard commence à s’accumuler. Toni, passez en revue avec lui les dossiers en souffrance et voyez ce que vous pouvez faire tous les deux.

– Agatha, intervint Patrick, Toni a dix-sept ans. On peut conduire une voiture à cet âge-là.

– Hmmm, c’est une idée.

– Mais je n’ai pas le permis, dit Toni. Quand on n’a aucun espoir de s’acheter une voiture, on ne songe pas à apprendre à conduire.

– Bon, écoutez-moi, Toni. Vous allez demander à Mrs Freedman de vous inscrire à un de ces cours intensifs qui vous préparent au permis en une semaine.

– Je n’ai pas les moyens d’avoir une voiture, s’écria Toni.

– Je vous trouverai un vieux tacot qui sera enregistré à l’agence. Allez, exécution ! Venez, Phil. On va graisser la patte à votre jardinier et écouter ce qu’il a à nous dire. »

 

« La police est encore là, grommela Agatha.

– Je vais me garer à l’arrière, répondit Phil, qui était au volant.

– Savez-vous où se trouve le cottage de ce jardinier ? »

Phil secoua la tête.

« Ne vous inquiétez pas. Instick sera sûrement dans le jardin. »

Il gara la voiture et se dirigea vers le potager, mais aucun signe de Fred.

« Je ne veux pas me montrer au manoir tant qu’il y a la police, déclara Agatha. Allons aux écuries. Cette fille qui s’occupe des chevaux, Jill, nous renseignera. »

Ils la rencontrèrent alors qu’elle traversait la cour devant les écuries :

« Si vous contournez le potager par-derrière et que vous prenez la direction des maisons en ruine, leur dit-elle, vous trouverez son cottage juste en face.

– Vous avez une idée de qui peut avoir tué Mrs Tamworthy ? » demanda Agatha.

Jill posa le seau qu’elle avait à la main et passa une main dans ses courts cheveux bouclés.

« Je ne travaille ici que depuis trois mois. La fille qui m’a précédée comme lad est partie sur un coup de tête. Elle trouvait qu’elle n’était pas assez payée et qu’il y avait trop de travail pour une seule personne.

– Et c’est vrai ?

– Plus maintenant, soupira Jill. Plusieurs propriétaires ont repris leurs précieux chevaux. Je commence à chercher une autre place.

– Ils ne pensent pas sérieusement que quelqu’un pourrait assassiner leurs chevaux ! » lança Phil.

Jill se mit à rire. « Si vous étiez propriétaire d’un animal qui vaut plusieurs milliers de livres, vous ne voudriez pas courir le moindre risque, non ? Ils disent que même si la ciguë est arrivée accidentellement dans la salade, elle pourrait tout aussi bien se mélanger au fourrage. »

Ils la remercièrent et repartirent vers le potager, qu’ils contournèrent, et débouchèrent face au champ sur lequel se dressaient les maisons en ruine.

« Ah ce doit être ce cottage ! s’exclama Phil en désignant une petite bâtisse à l’autre extrémité. Il va falloir qu’on traverse ce champ. »

Agatha avait des sandales plates aux pieds, et le champ était encore détrempé après la pluie de la veille. Phil, commodément chaussé de bottes, avançait à grandes enjambées élastiques et Agatha le suivait en s’enfonçant à chaque pas dans la gadoue. Comment fait-il pour avoir une forme pareille à son âge ? se demanda-t-elle. C’est sûrement parce qu’il ne fume pas. Il faut que j’arrête. Demain peut-être.

« Nous y voilà, dit Phil. C’est un vrai cottage de travailleur agricole. Des briques bon marché. Regardez, il y a une pompe dans le jardin. Peut-être qu’il n’a pas l’eau courante. Je ne pense pas qu’il se serve de la porte de devant. Essayons celle de côté. »

Il frappa quelques coups sonores et ils patientèrent. Au loin, ils entendirent le bruit d’un tracteur. Seigneur ! pensa Agatha. Mrs Tamworthy avait dit qu’elle employait quelqu’un pour faire le travail de la ferme. Il fallait découvrir qui et où il habitait.

Phil se baissa et jeta un coup d’œil à l’intérieur par la fente de la boîte aux lettres. « J’entends la télévision, annonça-t-il. Peut-être que notre jardinier s’est endormi devant hier soir. Les rideaux de la fenêtre sont encore fermés.

– Essayons la porte principale. »

Phil tourna la poignée et la porte s’ouvrit. « Il ne doit pas se donner la peine de fermer à clé ici, souffla-t-il. Et maintenant ?

– Laissez-moi faire », dit Agatha en le bousculant. Elle ouvrit une porte sur la gauche d’une petite entrée sombre. Fred Instick était affalé devant un poste de télévision.

« Il est l’heure de se lever ! » lança Agatha.

Aucune réaction dans le fauteuil.

Agatha pivota nerveusement.

« Si vous permettez… », intervint Phil. Il s’avança et se pencha sur le vieux jardinier. Son cœur se serra. Les yeux grands ouverts de Fred étaient fixés sans le voir sur l’écran où parlait Jerry Springer, le célèbre animateur. Phil tâta la carotide, puis se redressa.

« Il est mort, Agatha.

– Crise cardiaque ?

– Regardez, il y a une bouteille de vin presque vide à côté de la table basse près de son fauteuil.

– Il ne faut toucher à rien. Sortons d’ici et appelons la police. »

Une fois à l’extérieur, Agatha appela le manoir. Ce fut Alison qui répondit.

« Vous devriez prévenir les inspecteurs que le jardinier, Fred Instick, est mort », annonça Agatha. Phil entendit les exclamations choquées d’Alison à l’autre bout du fil. « Je sais bien qu’il était âgé, mais les circonstances de sa mort sont suspectes. Je pense qu’il a été empoisonné. »

Elle raccrocha et déclara : « Nous voilà bons pour une journée d’interrogatoires. Moi qui espérais aller chez Blentyn’s aujourd’hui !

– Qui est-ce ?

– Le promoteur immobilier qui devait construire sur la parcelle où se trouvent les maisons en ruine. Oh, voilà l’autre salope qui arrive avec Wilkes. »

Coupant à travers champs, l’inspecteur Collins se dirigeait vers eux d’un pas décidé, suivie par l’inspecteur principal.

Lorsqu’ils furent près d’eux, Agatha dit d’une voix brève : « Salon à gauche en entrant.

– Attendez ici, rétorqua sèchement Collins. Nous allons devoir vous interroger. »

Ce fut une longue et pénible journée. D’abord, Agatha et Phil attendirent au manoir l’arrivée de l’équipe scientifique et du médecin légiste. Puis l’antenne mobile revint se garer devant le bâtiment.

Enfin, Bill Wong passa la tête à la porte du salon et la héla : « Mrs Raisin ? »

Dès qu’ils furent dans le hall, Agatha protesta : « Vous m’aviez dit que vous viendriez me voir pour prendre ma déposition la dernière fois.

– Wilkes a changé d’avis. Il voulait vous interroger lui-même.

– Instick a été empoisonné ?

– On dirait. Les huiles arrivent pour passer un savon à l’équipe médico-légale. Les agents étaient censés tout examiner dans cette cuisine. »

La porte s’ouvrit et Collins apparut.

« Nous attendons pour interroger Mrs Raisin », dit-elle d’un ton sec, et elle tourna les talons.

« Pourquoi n’est-ce pas vous qui m’interrogez ?

– Collins est dans les petits papiers de Wilkes.

– Ça promet !

– Allez-y. J’essaierai de passer chez vous. »

Agatha se dirigea vers la camionnette de la police. Un sale moment en perspective.

Elle s’arrêta juste avant d’entrer pour appeler Patrick.

« Pouvez-vous aller chez Blentyn’s toutes affaires cessantes ? Les bureaux se trouvent à Mircester. Prenez Toni avec vous. »

 

Patrick et Toni se rendirent donc dans la zone industrielle de Mircester. Toni piaffait d’impatience : Mrs Freedman l’avait inscrite à un cours de conduite accéléré la semaine suivante.

« Nous y voilà, dit Patrick. Voyons ce qu’ils ont à nous dire pour leur défense. »

La réceptionniste leva sur eux des yeux surpris et s’écria : « Toni ! Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je travaille comme détective privée, répondit Toni. On est là pour interroger ton patron.

– Tu rigoles !

– Pas du tout.

– J’y crois pas ! Vous voulez sans doute parler à Mr Trump lui-même ? C’est lui qui dirige l’affaire.

– Ça serait super, Sharon.

– Il a fait quoi ? Trompé sa femme ?

– Non, non, pas du tout. C’est juste une enquête de routine. Tu sais quoi ? Si tu vas nous le chercher, je te file mon numéro de téléphone et on se retrouve un soir.

– Ça marche. Attends. Je vais l’appeler.

– Dis-lui seulement qu’un Mr Mulligan veut lui parler d’un terrain à bâtir, glissa Toni avant que Sharon n’ait pu saisir le téléphone.

– Entendu, Sherlock ! »

Je pourrais être à sa place, à faire un boulot sans perspective d’évolution, se dit Toni. Je pourrais m’éclater à l’agence, si seulement je n’avais une telle dette de reconnaissance envers Agatha.

« Autant faire comme si je ne te connaissais pas, dit Sharon dès qu’elle eut raccroché. Sa secrétaire vient vous chercher et c’est une peau de vache. »

La porte du bureau s’ouvrit et une grande femme mince à lunettes apparut : « C’est vous, Mr Mulligan ? Si vous voulez bien me suivre. »

Mr Trump, qui se leva pour les accueillir quand ils entrèrent dans son bureau, ne s’occupait à l’évidence pas du côté manuel de l’entreprise. C’était un homme replet, bien habillé, au visage inexpressif et aux épais cheveux gris. Il leur fit signe de s’asseoir dans deux fauteuils face au bureau et demanda : « Alors, que puis-je faire pour vous ? » Tandis que Patrick expliquait la raison de leur visite, l’expression de Mr Trump devint celle d’un bébé capricieux.

« Je suis un homme très occupé, grommela-t-il. Mrs Tamworthy voulait me vendre une parcelle pour que j’y construise un lotissement, mais elle n’a jamais voulu finaliser l’affaire, bien que je lui aie offert un bon prix. Un jour, elle m’annonçait qu’elle passait au bureau afin de conclure le marché, le lendemain, elle téléphonait pour dire qu’elle avait changé d’avis. Je me suis dit qu’elle devenait gâteuse. Vous feriez mieux d’aller voir son régisseur, George Pyson.

– Où pouvons-nous le trouver ?

– Il a un petit bureau dans College Street, au numéro 10. Je suis allé le voir une fois pour lui demander d’essayer de faire entendre raison à la vieille dame. »

 

Patrick et Toni se garèrent au centre de Mircester et s’engagèrent dans College Street. Le numéro 10 était une petite bâtisse qui avait autrefois abrité un magasin aux fenêtres en culs-de-bouteille. Patrick sonna et ils attendirent.

Un homme de grande taille à l’épaisse crinière noire et au visage buriné, assez beau dans son genre, finit par venir ouvrir. Il portait une chemise à carreaux et un pantalon en velours côtelé vert, et était plus jeune que Patrick ne s’y était attendu. Il devait avoir entre trente et quarante ans.

« George Pyson ? demanda Patrick.

– Oui.

– Nous sommes détectives privés et nous enquêtons sur le meurtre de Mrs Tamworthy à la demande de sa famille.

– Alors entrez. Qui est cette jeune fille ?

– Toni Gilmour, détective elle aussi. Je suis Patrick Mulligan. »

La petite pièce était meublée d’un bureau et de chaises inconfortables. Une carte du domaine de Mrs Tamworthy et du village était accrochée au mur derrière le bureau.

« En quoi consiste exactement votre travail ? demanda Toni.

– Je gère le domaine, j’encaisse les loyers, je tiens la comptabilité des fermes, et c’est moi qui embauche la main-d’œuvre.

– Depuis combien de temps ? Vous êtes beaucoup plus jeune que je ne croyais, dit Patrick.

– Seulement quatre ans. Le précédent régisseur est mort.

– Alors depuis quatre ans, vous travaillez au contact des gens du village. Vous avez une idée de qui pourrait avoir tué Mrs Tamworthy ?

– Je sais que beaucoup de gens ne l’aimaient pas. Mais de là à l’assassiner… J’ai du mal à imaginer que les villageois que j’ai rencontrés aient pu le faire.

– Vous vous entendiez bien avec elle ? » demanda Toni.

Il la regarda attentivement et sourit.

« Vous êtes jolie, et vous le seriez encore plus si vous vous mettiez du rimmel.

– Mon maquillage n’est pas le sujet, protesta Toni.

– Si je m’entendais avec elle ? Elle pensait que oui, parce que avec moi, les fermes étaient rentables. Elle me faisait du gringue. Ridicule, non ? En fait, je cherche du travail ailleurs parce que j’imagine que les héritiers vendront. Drôle de village.

– Comment ça ?

– Fermé, replié sur lui-même. Tous les villages des Cotswolds ont été envahis de nouveaux venus. Souvent, il y a plus d’étrangers que de gens du cru. Mais pas dans les Tapors. À mon avis, il a dû y avoir des mariages consanguins. Et puis on y pratique la sorcellerie.

– La sorcellerie ! s’exclamèrent Patrick et Toni à l’unisson.

– Une impression que j’ai, et des rumeurs ici et là. Il y a un magazine qui annonce où se tiennent ces rassemblements. De la magie blanche, paraît-il. Rien de bien méchant. Je l’ai acheté une fois pour voir si l’on y mentionnait Lower Tapor, mais je n’ai rien trouvé. Désolé, je n’ai rien d’autre à vous apprendre. Laissez-moi vos cartes de visite et je vous appellerai s’il me vient une idée.

– Comment s’appelle ce magazine et où puis-je en acheter un ? demanda Toni.

– Dans un magasin de la grand-rue appelé “L’Autre Monde” : vous savez, celui qui vend des pierres magiques, des bâtonnets d’encens et autres choses du même genre. Vous en trouverez un exemplaire là-bas. » Il se leva pour les raccompagner à la porte. « Eh bien, miss, dit-il à Toni, je vois que vous avez récolté un œil au beurre noir récemment. Votre métier peut être dangereux pour quelqu’un d’aussi jeune.

– Je me débrouille ! »

Il la retint un instant en arrière tandis que Patrick sortait.

« Soyez prudente.

– Je suis assez grande ! » répliqua-t-elle d’un ton acerbe.

 

« Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Patrick tandis qu’ils retournaient vers la grand-rue.

– Me dire d’être prudente. Quel culot. Vous avez vu son âge ! On va l’acheter, ce magazine ?

– Ma foi, pourquoi pas ? Il n’a pas dit comment il s’appelait.

– Je suis sûre qu’à la boutique, ils sauront nous le trouver. »

Le magazine s’appelait Votre magie. Ils regardèrent tout de suite au dos, où se trouvait une liste des manifestations à venir.

« Ça alors ! s’exclama Toni. Des sabbats dans tous les coins. Il doit y en avoir, des cinglés, par ici ! Mais rien de signalé à Lower Tapor ni dans le voisinage immédiat. »

 

Ce soir-là, Agatha eut la visite de Bill Wong. Elle l’accueillit chaleureusement et lui dit : « Je commençais à me demander si je vous reverrais un jour en dehors du travail.

– Pas facile, dit-il. Vous n’avez pas trop la cote en ce moment.

– Un café ?

– Je suis venu pour vous inviter à dîner – oh, rien d’extravagant.

– On pourrait aller dans un pub ?

– Parfait.

– J’ai envie de sortir du village. The Black Bear, à Moreton, est très correct, et si nous nous installons au bar, je pourrai fumer.

– Bien, nous n’aurons qu’à prendre chacun notre voiture. Je rentrerai directement ensuite. Ma mère s’inquiète si je tarde lorsqu’elle sait que je ne suis pas en service.

– Vous n’avez jamais songé à vous prendre un appartement et à avoir votre indépendance ? » demanda Agatha.

Bill parut très surpris. « Mais pourquoi ? Je suis très bien à la maison. »

Mais vous ne vous marierez jamais si vous continuez à habiter chez vos parents. Comptez sur votre mère pour ça ! pensa Agatha.

 

Charles avait appris le dernier assassinat à la télévision. Il prépara son sac, prit sa voiture et arriva à Lilac Lane. Ne voyant pas celle d’Agatha, il décida d’entrer et de l’attendre. Mais sa clé n’ouvrait pas la serrure. Il essaya plusieurs fois avant de deviner qu’Agatha avait dû la faire changer.

Quelqu’un l’avait sans doute menacée, se dit Charles, à qui il ne vint même pas à l’esprit qu’il pouvait y être pour quelque chose. Remettant sa valise dans son coffre, il décida de passer par Moreton-in-Marsh avant de rentrer chez lui, au cas où Agatha aurait décidé de faire des courses en soirée au Tesco Express. Il vit la voiture de son amie garée devant le Black Bear, trouva une place et se dirigea tranquillement vers le pub.

 

« Je n’en sais pas plus, Bill, déclara Agatha. Ce qui m’intrigue le plus, c’est ce que dit Patrick à propos d’éventuelles pratiques de sorcellerie.

– Je ne vois pas en quoi c’est particulièrement intéressant, répliqua Bill.

– Si les gens sont assez détraqués pour croire aux sorcières, il n’y a qu’un pas à franchir pour en arriver au meurtre. Et si plusieurs villageois étaient responsables ? Comment la ciguë s’est-elle retrouvée dans le vin ? C’était bien de la ciguë là aussi, non ?

– Oui. L’équipe médico-légale est pratiquement sûre qu’elle a été introduite par une seringue à travers le bouchon. Tiens, voilà Charles ! »

Celui-ci s’approchait d’un air dégagé : « Pas pu entrer chez toi, Aggie. Alors, je suis parti à ta recherche.

– J’ai changé les serrures pour que tu ne puisses plus te pointer chaque fois que l’envie t’en prend. Combien de fois tu m’as fait peur quand je suis rentrée en trouvant quelqu’un chez moi ! »

Une pointe de causticité perça dans la voix normalement désinvolte de Charles : « Et il ne t’est pas venu à l’idée de me téléphoner pour me prévenir ? Entre amis, ça se fait !

– Tu as le chic pour toujours me culpabiliser ! rétorqua Agatha, furieuse.

– Parce que tu le mérites.

– Je n’y ai même pas pensé, parce que tu es injoignable. Ou bien je tombe sur ton majordome, Gustav, ou sur ta tante, et l’un comme l’autre me répondent que tu n’es pas là, même quand ce n’est pas vrai.

– Je n’en disconviens pas, dit Charles en s’asseyant et en ouvrant un menu. Qu’est-ce qu’il y a de bon à manger ici ?

– Essayez le bar ou le carré d’agneau », conseilla Bill, l’air amusé.

Agatha eut un petit haussement d’épaules résigné et reprit :

« Pour en revenir à ce que nous disions, le poison a été introduit dans la bouteille à l’aide d’une seringue. Je ne me souviens pas de bouchons sur ces bouteilles.

– Si, mais ils sont en plastique. Quelqu’un a dû préparer une infusion de ciguë.

– Des empreintes ?

– Seulement celles du jardinier.

– Et les autres bouteilles ?

– Je ne sais pas. Elles sont en train d’être analysées. Collins est très remontée contre l’équipe médico-légale, qui aurait dû vérifier tout ce qui se trouvait dans la cuisine. »

Charles commanda un bar avec un verre de vin blanc avant de s’appuyer contre le dossier de sa chaise et de laisser tomber : « Voilà qui détourne les soupçons de la famille, parce qu’ils auraient pu en boire.

– Je ne pense pas, répliqua Agatha. Mrs Tamworthy a insisté pour en servir, mais elle a été la seule à en boire. J’ai trempé mes lèvres et Charles aussi, mais nous avons trouvé ce vin si mauvais que nous l’avons laissé. Il était excessivement sucré. Le reste de la famille n’y a pas touché.

– Ma foi, c’est logique, si l’un d’eux – ou tous – savait qu’une bouteille, ou plusieurs, était empoisonnée. Mais il y a quelque chose de très bizarre. Instick est allé porter des légumes au manoir et d’après Alison, il a passé la tête à la porte du salon où toute la famille était rassemblée, et il a lancé : “Je sais lequel de vous a fait le coup.”

– Aïe. Ça laisse à penser que c’est l’un d’eux le coupable, fit Agatha. Bill, vous avez signalé qu’il n’y avait que les empreintes de Fred sur la bouteille. Autrement dit, quelqu’un l’a essuyée avant de la remettre dans le casier.

– À ce qu’il semble, oui. »

Agatha revit soudain très clairement l’image de Jimmy réjoui et hilare alors qu’il distribuait presque gratis tout le stock du magasin. Pourvu que ce ne soit pas lui l’assassin ! Il avait déjà passé une bonne partie de sa vie dans une sorte de prison.

« Autre chose encore. Paul Chambers a été libéré sous caution et il est de retour au pub. Tous les villageois font bloc derrière lui. Vous feriez bien de dire à la petite Toni d’éviter le village. »

 

Le portable de Toni sonna ce soir-là. Elle eut la surprise d’entendre la voix de George Pyson. « Ça vous tente d’aller prendre un verre ? » demanda-t-il.

Toni n’hésita qu’un instant. Elle était lasse de ne pas oser sortir le soir à Mircester de peur de tomber sur son frère. George n’était plus un jeune homme, mais il semblait costaud.

« D’accord, dit-elle.

– Je passerais bien vous prendre, mais sur votre carte, il n’y a pas d’adresse.

– Je vous retrouve en ville.

– Alors au George, comme mon prénom. Le pub au centre.

– Parfait. Disons dans une demi-heure ?

– À tout à l’heure. »

Toni se maquilla très légèrement. Elle s’était acheté du mascara en rentrant, mais n’en mit pas, histoire de ne pas lui donner d’idées, à ce vieux.

À peine entrée dans le bar, elle regretta d’avoir gardé le jean et le T-shirt blanc qu’elle portait depuis le matin. George Pyson s’était changé : complet bien coupé, chemise bleue et cravate en soie. Il était assez beau mec, finalement, se dit-elle, assez surprise.

« Qu’est-ce que vous prenez ? demanda-t-il.

– Juste un tonic.

– Très bien. » Toni apprécia qu’il n’insiste pas pour lui faire boire quelque chose de plus fort.

Quand il revint avec les verres, il se mit à parler de Lower Tapor : « Je me suis creusé la tête pour essayer de trouver des informations susceptibles de vous aider, et après votre départ, je suis retourné au domaine et j’ai discuté avec le métayer, Kenneth Macdonald.

– Un nom écossais, apparemment.

– Il l’est. Son prédécesseur est mort sans laisser d’héritiers et je l’ai recruté sur annonce. Il est honnête et travaille dur, mais comme il n’est pas accepté par les villageois, il a du recul dans sa façon de les juger. Il est persuadé qu’il y a des pratiques de sorcellerie, et d’après une conversation surprise entre deux des ouvriers agricoles, il pense que quelque chose se prépare pour samedi prochain. »

Les yeux de Toni se mirent à briller : « Il sait où ?

– Non, mais il y a un bosquet d’arbres au-dessus de Lower Tapor. Des arbres magiques, paraît-il. Alors j’imagine que ça se passera là-bas.

– Je vais peut-être aller y jeter un coup d’œil, dit Toni.

– Pas sûr que ce soit sans danger. N’oubliez pas qu’il y a un assassin en liberté. » George se mit à jouer avec le pied de son verre. « Je pourrais vous accompagner, si vous voulez.

– Agatha m’a dit de me tenir à l’écart du village. Le patron du pub, Paul Chambers, a essayé de me violer.

– Quelle horreur ! J’ai entendu dire qu’il avait été libéré sous caution, mais les journaux n’ont pas donné le nom de la victime, et les gens d’ici, à l’exception de Kenneth, ne me racontent rien. Sur ordre de la famille, j’ai donné congé à Chambers. Il a un mois pour quitter le pub, dont les Tamworthy sont propriétaires. S’ils décident de se débarrasser du domaine, je suis sûr qu’un des brasseurs du coin m’en offrirait un bon prix.

– Chambers doit vraiment me détester à présent… Je n’ai pas encore de voiture. Je prends des cours de conduite en accéléré la semaine prochaine. Et, oui, je serais ravie que vous me conduisiez là-bas.

– Parfait. Quand vous aurez fini votre verre, je vous raccompagnerai chez vous. Samedi soir, je passerai vous chercher vers vingt-deux heures. Il nous faudra trouver un endroit sûr où nous cacher. »

Toni fut soulagée, car il bavarda tout le long du chemin à propos du domaine, et ne lui manifesta aucun intérêt particulier.

 

« Je viens de me souvenir d’un détail, dit Agatha. Le sherry anglais.

– Oui, et alors ? répondit Bill.

– Mrs Tamworthy a dit qu’elle adorait le sherry anglais. Je n’en ai pas vu à la vente depuis des années. Elle avait une provision de bouteilles dans sa cave. »

Bill sortit son portable.

« Je reviens dans un petit moment. Je vais faire fouiller la cave. »

Quand il fut parti, Agatha se tourna vers Charles : « Tu as l’intention de rester ici ?

– C’était l’idée, Aggie.

– Je te préviens, je ne te donne pas de jeu de clé.

– Comme tu voudras, chérie. »
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Le lendemain, Agatha téléphona à Alison pour la prévenir qu’elle n’irait pas au manoir tant que la police était sur les lieux, et lui demander de passer à l’agence si elle réussissait à s’éclipser. Alison annonça qu’elle serait là une heure plus tard.

Entre-temps, Agatha décida de mettre son équipe sur d’autres enquêtes. Elle envoya Toni à la recherche d’un adolescent disparu. Celle-ci ne souffla mot de la soirée projetée le samedi suivant, car elle était sûre qu’Agatha lui interdirait d’y aller.

Patrick se dérida en se voyant confier une affaire d’espionnage industriel dans une usine de confiseries. Les propriétaires affirmaient qu’ils devaient lancer une nouvelle barre au chocolat. Leurs concurrents leur avaient volé la barre diététique qu’ils avaient prévu de produire. « Tout plutôt que ces enquêtes sur des adultères ! » déclara-t-il. Phil soupira. Lui, il héritait d’un divorce.

Charles entra dans le bureau d’un pas nonchalant, alla se servir un café et s’assit tranquillement dans un coin. Lorsque tout le monde fut parti hormis Mrs Freedman, il demanda : « Alors, quel est le programme ?

– Alison Tamworthy ne devrait pas tarder, répondit Agatha. Mieux vaut se voir ici qu’au manoir, avec cette enragée de Collins qui rôde. Maintenant, sois un amour et tais-toi pendant que je termine la paperasse. »

Charles croisa les bras et s’endormit promptement.

« Il doit être fatigué, chuchota Mrs Freedman.

– Pas étonnant. Il est resté toute la nuit à regarder de vieux films. »

Charles se réveilla à l’arrivée d’Alison. Agatha eut un choc en la voyant : elle avait les traits tirés, de grosses poches sous les yeux, et se laissa tomber avec lassitude sur le canapé de l’agence.

« Je ne sais pas combien de temps nous allons pouvoir tenir comme ça. Maintenant, la police fouille la cave.

– Y avait-il sur ce casier de la cuisine une autre bouteille empoisonnée ? demanda Agatha.

– On ne sait pas encore. George Pyson, le régisseur, recrute un jardinier pour assurer l’intérim. Il a aussi trouvé un comptable pour nous aider, parce qu’on s’est aperçu que Mrs Tamworthy avait mis de l’argent sur de multiples comptes. Si nous sortons un jour de tout ceci, nous serons tous vraiment riches. Mais nous ne connaîtrons aucun répit tant que le meurtrier ne sera pas découvert. Nous payons certains villageois pour qu’ils patrouillent sur le domaine, car les journalistes cherchent à s’introduire par tous les moyens pour nous interviewer. Quand je suis sortie en voiture, j’ai été pratiquement aveuglée par les flashs des appareils photo. Bien entendu, les gens du village ont parlé à la presse, d’après George, et ils ont sûrement répandu des calomnies.

– Ce qu’il vous faudrait, c’est une grosse info sur la scène internationale.

– Je ne comprends pas.

– S’il se passe quelque chose de très important à l’étranger, vous verrez les journalistes décamper pour regagner leur bureau, inviter le rédacteur en chef à prendre un verre ou à déjeuner et le supplier de les envoyer sur place, alléguant qu’ils ont le visa adéquat ! »

Charles se mit à rire : « Il n’y a qu’Aggie pour souhaiter une guerre mondiale afin d’avoir la paix à Lower Tapor. »

Agatha l’ignora : « Alison, je sais que c’est une hypothèse que vous écartez, mais si l’un des Tamworthy était le coupable, lequel à votre avis serait le plus susceptible d’avoir commis le crime ?

– Quelle question épouvantable ! C’est Jimmy qui a le plus souffert, mais je ne le vois pas faire une chose pareille. Tout semble avoir été calculé de façon à nuire le plus possible à la famille. Si ce vin a été empoisonné, cela signifie que l’assassin ne visait pas juste ma belle-mère.

– À moins qu’il n’ait été trafiqué avant le meurtre, intervint Charles. Moi, je parie sur Paul Chambers. Il m’a l’air d’un sale individu. Un type qui tente de violer une jeune fille en pleine enquête criminelle doit être un peu détraqué.

– Vous avez entendu parler de sorcellerie au village ? demanda Agatha.

– Non. Mais je n’ai pas non plus beaucoup de contacts avec les locaux.

– Je sais. Je vais téléphoner à Phil et l’envoyer revoir les sœurs Crampton. Il semble les avoir charmées. »

 

Phil fut enchanté d’être délivré un moment de l’affaire de divorce. Quand il arriva à Lower Tapor et gara sa voiture près de la place du village, il ne vit personne, mais eut l’impression qu’on l’observait derrière des rideaux en dentelle. Jamais il ne s’était considéré comme particulièrement intuitif ni imaginatif, mais il aurait juré sentir le poids de la curiosité hostile des observateurs cachés.

Les maisons des Cotswolds vieillissaient bien et il aurait été bien embarrassé s’il avait dû en deviner l’âge. Certaines, avec leurs toits de chaume, leurs colombages, et leurs petits chiens-assis qui ressemblaient à des yeux, devaient dater du XVIIe siècle, voire avant. D’autres avaient des toits d’ardoise et des linteaux de porte évoquant la fin de l’époque victorienne.

Il passa devant le pub, se dirigeant vers le cottage des deux sœurs, où il frappa. Cette fois encore, ce fut Doris qui vint ouvrir, la mine circonspecte.

« J’aimerais beaucoup vous parler de nouveau », dit Phil. Doris se pencha, jeta un coup d’œil de part et d’autre de la porte et articula sans chaleur : « Entrez. »

Cette fois, sa sœur Mavis était au salon. On ne proposa pas au visiteur de s’asseoir. Les deux femmes le regardèrent, leurs mains rougies par le travail croisées sur leur tablier.

« J’ai entendu dire qu’il y avait des pratiques de sorcellerie dans ce village », attaqua Phil.

Elles le regardèrent en silence, puis Mavis se détourna et quitta la pièce.

« Je ne sais pas où vous avez entendu des bêtises pareilles, déclara Doris. Et maintenant, vous m’excuserez, mais j’ai du travail.

– C’est terrible, ce qui est arrivé à Fred Instick, poursuivit Phil, qui ne voulait pas rentrer bredouille à l’agence.

– Voilà ce que c’est quand on fourre son nez partout, dit Doris.

– Vous voulez dire qu’il avait découvert quelque chose et qu’on l’a réduit au silence ?

– Vous savez, Fred la ramenait toujours à cause de ses “privilèges de jardinier”, comme il disait. Par exemple, il prenait une bouteille de vin au passage quand il traversait la cuisine. Je connaissais que lui pour boire ce tord-boyaux. Mrs Tamworthy a bien essayé d’en vendre à une kermesse de village, mais personne aimait ça. Ici, on sait ce qui est bon. Ce vin était quatre fois trop sucré et il avait un goût de purge. À mon avis, elle l’a jamais laissé macérer assez longtemps. Bon, maintenant, filez. »

Eh bien, voilà au moins une information à rapporter, se dit Phil. Le meurtre du vieux jardinier semblait avoir été prémédité. Il retraversa la place du village pour regagner sa voiture. Juste au moment où il ouvrait la portière, il reçut un coup violent derrière la tête et s’effondra sur le sol. Une tache rouge apparut sur ses cheveux blancs, où elle s’élargit peu à peu.

Deux minutes plus tard, George Pyson qui arrivait au village aperçut Phil gisant à côté de sa voiture. Il freina brutalement, sortit de la sienne et s’agenouilla à côté du blessé avant de sortir son téléphone et d’appeler une ambulance.

 

Bill Wong fut le premier sur place. Il était en route pour le manoir lorsqu’il avait entendu l’appel d’urgence sur la fréquence de la police.

George avait pris dans sa voiture un plaid pour couvrir Phil.

« Il y a une pierre avec du sang dessus là-bas », dit-il à Bill.

Celui-ci appela Agatha pour la prévenir, puis demanda : « Que faisait Phil au village au juste ? »

Agatha le lui expliqua et annonça qu’elle prenait sa voiture. Bill l’arrêta : « Non, pas tout de suite. Attendez que je vous dise à quel hôpital on le conduit. »

Quand il eut raccroché, George reprit la parole : « Son pouls est régulier. Mais qu’est-ce qu’elle fabrique, cette ambulance ? »

Ils durent l’attendre encore un long moment. Lorsqu’elle arriva enfin, les ambulanciers annoncèrent qu’ils emmenaient le blessé à l’hôpital de Mircester. Dès que leur véhicule eut disparu, Bill se tourna vers George pour lui demander où se trouvait la maison des deux sœurs.

« Je vous y conduis », proposa George.

Mais à Pear Tree Cottage, personne ne répondit. Bill ouvrit le rabat de la boîte aux lettres et écouta. Il entendit bouger à l’intérieur et hurla par la fente : « Police ! Ouvrez ou je défonce la porte ! »

On entendit des pas précipités, puis la porte s’ouvrit sur Doris. « J’étais au jardin, souffla-t-elle.

– L’homme qui sortait d’ici a été agressé d’un coup de pierre derrière la tête, annonça Bill. Avez-vous vu quelque chose ?

– Quelle horreur ! Non, je viens de vous le dire, j’étais au jardin.

– Vous a-t-il demandé si l’on pratiquait la sorcellerie au village ?

– Oui, il a posé la question. J’y ai dit que tout ça, c’étaient des bêtises.

– Il a posé d’autres questions ?

– Non. J’y ai dit que j’avais à faire et il est parti. »

 

Agatha arpentait la salle d’attente de l’hôpital général de Mircester où Phil était examiné. Bill et Charles l’accompagnaient.

« Collins est furieuse contre vous, déclara Bill. Elle prétend que vous compliquez l’affaire.

– Qu’elle aille se faire foutre, grogna Agatha. Oh, ce pauvre Phil. Pourvu qu’il n’ait pas de lésion cérébrale !

– Voilà le chirurgien, dit Bill.

– Mr Marshall a subi un traumatisme crânien, annonça l’homme en blouse, mais il doit avoir une tête extrêmement robuste. Aucun signe de lésion.

– J’aimerais pouvoir lui dire un mot, demanda Bill.

– Très bref, alors. Il va avoir besoin de beaucoup de repos. »

Agatha fit mine de suivre Bill, mais le chirurgien lui barra la route. « Qui êtes-vous ?

– Sa patronne.

– Alors vous n’entrez pas. Je suis obligé d’autoriser la police, mais hormis cela, seule sa famille pourra le voir. »

Sourd aux protestations d’Agatha, il emmena Bill.

« Oh, seigneur, dit Agatha, faites qu’il se rétablisse.

– Je ne savais pas que tu croyais en Dieu, laissa tomber Charles.

– Façon de parler, c’est tout. Je suis athée.

– Tu connais la définition d’un athée ?

– Non.

– C’est quelqu’un qui rit sage.

– Moi, ça ne me fait pas rire ! »

Bill revint au bout de dix minutes seulement.

« Il est très faible, annonça-t-il. Mais il m’a dit que d’après Doris Crampton, tout le monde savait que Fred piquait souvent une bouteille de vin. Celle-là, je vais la faire arrêter pour entrave à l’enquête policière. Agatha, abstenez-vous de mettre votre équipe sur cette enquête pendant une semaine au moins, car nous allons maintenant interroger les gens au porte-à-porte dans ce village de malheur. »

 

« Tu vas lui obéir ? demanda Charles à Agatha pendant leur trajet de retour à Lilac Lane.

– Ma foi, je vais laisser tout ça dormir quelques jours. Alison n’avait rien d’intéressant à me rapporter. Et puis le village grouille de journalistes.

– Je pourrais y faire un saut demain pour me mêler aux autochtones.

– Toi !

– Je me déguiserai.

– N’oublie pas que les sœurs Crampton t’ont vu à l’anniversaire de Mrs Tamworthy. Et ton accent d’aristo va te trahir.

– Je te ferai remarquer que je maîtrise le patois local aussi bien que les gens du cru.

– Charles, regarde ce qui est arrivé à Phil. Je ne veux pas que tu subisses le même sort.

– Ciel ! Notre Aggie a un cœur, finalement ! »

 

Charles prit soin de se buriner le visage et, vêtu d’une tenue empruntée à son jardinier, coiffé d’une casquette et affublé d’une moustache postiche collée sous son nez, arriva à Lower Tapor le lendemain à l’heure du déjeuner.

Le pub était plutôt plein, mais quand il entra, le silence se fit et tout le monde se retourna pour dévisager le nouveau venu. Charles s’approcha du bar et commanda une pinte de Hook Norton1. Paul Chambers n’était pas là, et sa pinte fut tirée par la serveuse aux allures de gitane, Elsie.

Charles avisa une petite table à côté de la fenêtre. Il y emporta sa pinte et s’assit. Puis il ouvrit un paquet de tabac, se roula une cigarette et attendit, certain que la curiosité ne tarderait pas à l’emporter chez les villageois.

Et de fait, au bout de cinq minutes, un homme trapu s’approcha et le toisa.

« Vous êtes pas d’ici, vous. »

Charles secoua la tête.

« Qu’est-ce que vous êtes venu faire ?

– De quoi je me mêle ? » Ce qui parut être la réponse qu’attendait l’autre. Charles s’était douté que tout signe d’amabilité serait considéré comme suspect. L’homme tira une chaise et s’assit. « Vous avez eu un accident ? » demanda-t-il, désignant du menton les mains de Charles, qui avait pris soin de se les bander pour qu’on ne remarque pas qu’il n’avait jamais travaillé.

« Mouais.

– Il s’en passe des drôles, dans ce village », reprit l’homme. Charles garda son air indifférent. « Figurez-vous qu’on a des meurtres en ce moment. Et c’est les gens du manoir qu’ont fait le coup.

– Pourquoi vous dites ça, hein ? demanda Charles.

– Parce que c’est vrai. Ils voulaient le fric de la vieille. Et puis Fred, qu’était jardinier chez eux, il a compris leurs combines, alors ils l’ont refroidi aussi. »

Charles se dit que le moment était venu de manifester un peu d’intérêt et il laissa tomber : « Eh ben, vous devez tous commencer à avoir la frousse.

– Non. Ils vont pas s’en prendre à nous, du moment qu’on la boucle. On a les moyens de se protéger.

– Comment ?

– Keith ! glapit Elsie au bar. Viens voir ici ! » Le compagnon de Charles se leva de mauvaise grâce. Elsie se pencha sur le bar et lui souffla quelques mots. Il quitta le bar aussitôt.

Charles se dit qu’il n’y aurait plus grand-chose à glaner, et il partit. Mais il se demandait ce que l’autre entendait par « les moyens de se protéger ». La sorcellerie ?

 

Le samedi soir, Toni se sentit gagnée par l’excitation en enfilant ses vêtements sombres en attendant George.

Elle était persuadée que ce serait un coup pour rien, mais cette expédition, le fait de se cacher dans les buissons pour surveiller subrepticement, lui donnerait l’impression d’être une vraie détective.

George arriva à l’heure dite.

« C’est mon nouvel appartement, déclara fièrement Toni.

– Où avez-vous trouvé ces meubles ? demanda George.

– Agatha les a rachetés au propriétaire. »

George regarda le canapé défoncé et les chaises éraflées.

« On pourrait améliorer ça. J’ai des choses dont je ne me sers pas au grenier. Vous pourriez passer un jour regarder ce qui vous intéresse.

– C’est très gentil.

– Partons à la chasse aux sorcières. Je suis allé en repérage et j’ai trouvé un endroit commode où nous cacher tout en voyant ce qui se passe en haut de cette colline – si tant est qu’il s’y passe quelque chose. »

 

En haut de ladite colline se trouvait une clairière. Ils se cachèrent dans les buissons environnants, et la pleine lune fit bientôt son apparition.

Toni aurait aimé passer le temps en bavardant, mais George lui chuchota de se taire parce qu’à la campagne, la nuit, les bruits pouvaient porter très loin.

À onze heures et demie, elle commençait à être ankylosée et à s’ennuyer. Soudain, ils entendirent des voix, et bientôt, des gens s’approchèrent, gravissant la colline.

Toni jeta un coup d’œil à travers les feuillages et étouffa un cri de surprise. Paul Chambers conduisait un petit groupe de villageois dans le bosquet d’arbres, et Elsie, la barmaid, l’accompagnait.

Au début, on aurait cru que le groupe était venu en pique-nique : sandwichs et bouteilles circulèrent. Puis, juste avant minuit, Paul Chambers annonça : « C’est l’heure. »

Ils ôtèrent tous leurs vêtements et se retrouvèrent bientôt dans le plus simple appareil. Quelqu’un mit un CD de musique orientale. Ils se prirent par la main, formant un cercle, et commencèrent à danser. Paul avait une silhouette convenable, mais sur les autres, on voyait pendre des bourrelets de graisse blanchâtre. Des seins flasques oscillaient, des fesses tombantes se dandinaient. Toni, gagnée par le fou rire, se mit une main sur la bouche, mais ne put se contenir longtemps et finit par pouffer.

« Ça y est, on est repérés », souffla George. Il lui saisit la main. « Baissez-vous, on file ! »

Tête penchée, ils coururent à travers les broussailles jusqu’à ce que George s’immobilise brusquement, car ils avaient débouché au bord d’une carrière désaffectée. « On a pris un mauvais chemin, dit-il. Retournons dans ces buissons là-bas et espérons qu’ils ne nous trouveront pas. »

Ils s’étendirent à plat ventre. Toni sentait son cœur battre si fort qu’elle crut que les poursuivants pourraient l’entendre.

Alors, la voix de Chambers s’éleva : « Je suis sûr qu’ils sont venus par ici. » Et Elsie répondit : « Des gamins, sans doute. »

Sous le clair de lune, George vit Paul et Elsie debout au bord de la carrière, toujours nus.

« Oublie-les, chéri. Si on s’amusait un peu ? proposa Elsie.

– Fiche-moi la paix, pauvre pétasse. Ce n’est vraiment pas le moment.

– Répète-moi ça !

– J’ai dit que tu étais une pauvre pétasse et c’est vrai.

– Tu m’avais promis de m’épouser.

– Tu ne vas pas recommencer. C’est le genre de choses qu’on lâche sur l’oreiller. Oublie ! »

Sous les yeux horrifiés de George et de Toni, Elsie donna à Paul une violente bourrade dans le dos, il trébucha en avant et tomba dans la carrière avec un grand hurlement qui s’arrêta brutalement.

Elsie regarda en bas, puis tourna les talons et s’enfuit.

Sentant Toni trembler, George lui passa un bras autour des épaules. « Courage ! fit-il. J’appelle la police. »

 

Le lendemain matin, Agatha fut tirée de son sommeil par la clameur insistante de sa sonnette.

Elle regarda son réveil : six heures du matin.

Se levant avec effort, elle passa une robe de chambre et descendit ouvrir. Sur le seuil se trouvaient Toni, le visage blanc comme un linge, et un homme de grande taille qu’elle ne reconnut pas.

« C’est horrible, balbutia Toni. Paul Chambers a été assassiné.

– Entrez », proposa Agatha, qui ajouta à l’adresse de l’homme : « Qui êtes-vous ?

– George Pyson, le régisseur du domaine de Mrs Tamworthy. »

Elle les conduisit dans la cuisine.

« Asseyez-vous, dit-elle. Que s’est-il passé, Toni ? »

Laquelle se tourna vers George. « Racontez-le-lui, vous. »

George relata donc l’expédition de la soirée sorcellerie, puis la façon dont Elsie avait poussé Paul dans la carrière. « Il s’est rompu le cou dans sa chute, conclut-il.

– Toni, dit Agatha, vous auriez dû m’en parler.

– Nous n’avions aucun fait concret, précisa George, nous y sommes allés pour voir. »

Le regard d’Agatha se durcit soudain tandis qu’elle examinait George avec attention.

« Quel âge avez-vous ?

– Trente-deux ans. Et non, je n’ai pas de vues sur votre jeune détective.

– Nous sommes amis, intervint Toni, ce qui lui valut un sourire de George.

– Je vais préparer du café, annonça Agatha. J’imagine que vous avez passé une nuit blanche…

– Oui, dit Toni en étouffant un bâillement. Cette horrible Collins m’a interrogée pendant des heures.

– L’avantage de tout ça, c’est que vous n’aurez pas à vous présenter comme victime au procès de Paul Chambers. En revanche, Lower Tapor va être envahi par la presse. Crime ET sorcellerie dans un village anglais ! Toni, vous feriez bien de vous reposer aujourd’hui. Au moins, vous resterez à l’abri du danger. »

À ce moment-là, Charles entra de son pas nonchalant dans la cuisine et Agatha lui apprit le dernier meurtre.

« Chambers n’est pas une grande perte, dit-il avec cynisme. Une bonne chose pour vous, Toni.

– J’ai l’impression que tout est de ma faute, répondit celle-ci. C’est quand je les ai vus danser complètement nus que je me suis mise à rire. Toute cette graisse blanche qui ballottait. C’est pour ça qu’on a couru jusqu’à la carrière et qu’on s’est cachés dans les buissons. Et c’est pour ça que Paul et Elsie nous y ont poursuivis. »

Agatha se renfrogna et plongea le nez dans sa tasse à café. Elle avait conscience de la bouée qui lui enveloppait traîtreusement la taille. Oh, avoir l’âge de Toni !

« Avec tous les journalistes qui vont nous harceler, nous serions tous bien inspirés d’éviter le manoir jusqu’à ce que les choses se calment. Mais ça m’ennuie de lâcher l’affaire.

– Je me demande si Mrs Tamworthy s’est fait des ennemis dans le passé, commenta George. Regardez la façon dont elle a traité ses propres enfants. Peut-être s’est-elle attiré les foudres de quelqu’un. »

Le visage d’Agatha s’éclaira : « Ça, c’est une idée. » Puis elle examina George avec attention et lança un rapide « Excusez-moi » avant de se précipiter au premier.

« Elle est allée se ravaler la façade », laissa tomber Charles.

Et de fait, Agatha reparut un quart d’heure plus tard maquillée.

Toni bâilla largement et se frotta les yeux.

« Allez, miss, déclara George, il est temps que je vous reconduise chez vous. »

Lorsqu’ils furent partis, Charles prit une cigarette dans le paquet d’Agatha. « Il y a anguille sous roche ?

– Mais non. Il est trop vieux pour elle.

– Et trop jeune pour toi, murmura Charles.

– Je vais me recoucher », grommela-t-elle. Elle avait été tirée brusquement d’un rêve sublime de Noël, où James lui souriait avec tendresse, et elle voulait essayer de s’y replonger.

« Dire que tu vas devoir enlever tout ce maquillage ! » lança Charles dans son dos.

Mais elle fit mine de n’avoir rien entendu.

 

George raccompagna Toni chez elle. Avant qu’elle ne descende de voiture, il se tourna vers elle : « Couchez-vous et ne répondez ni au téléphone ni à la porte. Si la police veut nous interroger de nouveau, elle attendra bien jusqu’à lundi matin. »

Toni le remercia puis hésita, attendant qu’il ajoute quelque chose. Mais il sortit de la voiture qu’il contourna pour venir lui ouvrir la portière.

« Au revoir », dit-elle en franchissant sa porte d’entrée.

Dans son studio, elle se déshabilla, prit une douche et s’installa dans son lit étroit. Il n’avait pas parlé de la revoir. Peut-être n’était-elle pas assez classe pour lui. Mais ce n’était pas comme s’il l’attirait. Il était trop vieux.

Elle dormit toute la journée et se réveilla en forme, mais se demanda si elle réussirait à dormir cette nuit-là. Elle décida de faire un saut au Tammy Club. Cela faisait une éternité qu’elle n’était pas sortie en boîte, et elle avait envie de se retrouver avec des gens de son âge.

Il y avait eu des protestations contre l’ouverture de la boîte le dimanche, mais la direction avait passé outre.

En entrant, Toni respira la vieille odeur familière d’alcool et de shit. Des lumières clignotantes éclairaient la piste où les danseurs tournaient au rythme assourdissant de la sono.

« Eh, les copains, regardez, c’est Toni ! » s’écria une fille.

Toni fut entourée de certaines de ses anciennes camarades de lycée. L’une d’elles, Karen, hurla plus fort que la musique : « Paraît que t’es détective ? »

Toni hocha la tête en guise de réponse. La musique s’arrêta brusquement et le DJ annonça : « Cinq minutes de pause, les amis. »

« Allons boire un coup », proposa Karen.

Elles se propulsèrent toutes vers le bar, puis pressèrent Toni de questions sur son job, mais Toni, réticente à entrer dans les détails, détourna la conversation : « Il y a des mecs canon par ici ? »

Une petite boutonneuse prénommée Laura répondit : « T’as pas vu le dernier beau gosse ? Il s’appelle Rex.

– On dirait un nom de chien ou de cinéma ! rétorqua Toni.

– Regarde, c’est lui là-bas », souffla Laura en désignant un jeune homme avachi à l’autre bout du bar. Veste en cuir noir, torse nu et pantalon de cuir. Ses cheveux, passés au gel, étaient coiffés en pics, et il avait un piercing à la lèvre inférieure, un teint blafard avec des sourcils très noirs et une barbe de trois jours.

Toni se sentit dériver sur une grande vague de solitude. Il y a peu de temps encore, elle aurait peut-être trouvé Rex séduisant. Mais plus maintenant. Elle écouta le bavardage de ses anciennes copines et eut l’impression de les regarder par le petit bout de la lorgnette. La musique reprit.

« Il faut que j’y aille », marmonna-t-elle. Et elle se dirigea vers la porte, puis sortit et inspira deux ou trois grandes bouffées d’air frais. Peut-être reviendrait-elle dans cette boîte d’ici une semaine ou deux, mais pour l’instant, elle se sentait prise dans une sorte de no man’s land entre ses anciennes camarades de lycée et ceux qu’elle considérait comme « les vieux » de l’agence de détectives.

 

Agatha ne remit pas les pieds au manoir pendant une semaine. Elle savait qu’il lui serait impossible d’évoluer librement tant que les journalistes et les policiers grouilleraient sur les lieux. Elle avait d’autres dossiers à traiter. Toni – alternant stage intensif de conduite et interrogatoires policiers – lui manquait. Après le travail, elle courait les supermarchés car les décorations de Noël étaient déjà en vente, et elle se demandait lesquelles feraient le meilleur effet. Elle commanda une dinde dans une ferme du Norfolk, et demanda à ce qu’on la lui livre dix jours avant Noël. Elle acheta aussi une nouvelle cuisinière avec un four assez grand pour y cuire la volaille.

Charles était retourné chez lui, promettant de revenir la semaine suivante.

Le vendredi, Bill Wong passa la voir chez elle. Il paraissait fatigué.

« L’enquête piétine. Elsie a été arrêtée, naturellement, mais on n’a rien de nouveau concernant le meurtre du manoir ni celui de ce malheureux jardinier.

– Rien de suspect du côté du régisseur, George Pyson ? demanda Agatha.

– Très respectable sous tous rapports.

– Marié ?

– Il l’a été, mais sa femme est morte d’un cancer il y a cinq ans. Pas d’enfants. Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?

– Je crois qu’il a des vues sur la petite Toni, et il est trop vieux pour elle.

– J’ai assisté à plusieurs interrogatoires de Toni. Je trouve cette fille très mûre pour son âge. La tête sur les épaules. Si j’étais vous, je ne m’inquiéterais pas pour elle.

– Vous les avez tous interrogés au manoir ? Avez-vous l’impression que l’un d’eux serait susceptible d’avoir fait le coup ?

– Ce n’est pas faute d’y avoir réfléchi, mais plus j’y pense et plus je suis sidéré qu’avec une mère pareille, ils soient tous sains d’esprit. Quant aux gens du village, avec leur goût pour la sorcellerie, il semble de plus en plus vraisemblable que l’un d’entre eux ait prémédité le meurtre, ou qu’ils aient conspiré à plusieurs.

– Je les vois mal faisant cela, dit Agatha.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle ne leur demandait que de faibles loyers. Elle partie, il y a gros à parier que la famille ou le nouvel acquéreur du domaine les augmentera lourdement. Où a été élevée Mrs Tamworthy ?

– Je ne sais pas. Il faudra que vous le demandiez à un membre de la famille. Pourquoi ?

– Peut-être le meurtrier est-il quelqu’un qui vient de son passé.

– Si vous découvrez du nouveau, tenez-moi au courant. »

 

Le samedi soir, Toni marchait dans la rue en direction de chez elle, tout heureuse d’avoir obtenu son permis, quand elle sentit quelqu’un lui empoigner le bras. Elle se retourna pour se trouver nez à nez avec le visage bouffi de bière de son frère. « Maintenant, tu vas rentrer à la maison, dit-il.

– Lâche-moi », hurla Toni. Les passants pressèrent le pas, détournant les yeux. Personne ne voulait être impliqué. De nos jours, c’était plutôt l’assaillant qui portait plainte contre le sauveteur pour agression.

Toni se débattit et envoya des coups de pied à son frère, mais il était beaucoup plus fort qu’elle. Une Land Rover déglinguée qui passait dans la rue pila, et George Pyson en descendit.

« Lâchez-la tout de suite, cria-t-il à Terry.

– Dégage, sale bourge, gronda Terry. C’est une histoire de famille. »

George saisit le bras de Terry et le lui tordit dans le dos. Celui-ci poussa un hurlement de douleur.

« Qui c’est, lui ? demanda George.

– Mon frère, hoqueta Toni en se libérant. Il veut que je retourne à la maison et je ne veux plus jamais y remettre les pieds.

– Vous allez rentrer gentiment ? demanda George en tirant un peu plus sur le bras de Terry.

– Tu me casses le bras ! Oui, lâche-moi. »

George desserra son étreinte et Terry s’éloigna à la course. Toni murmura : « Merci. »

Maintenant qu’il a compris de quelle famille je viens, il ne voudra plus me voir, pensa-t-elle.

Mais George proposa : « Allons boire un verre. Je n’ai fait que vous entrevoir au commissariat quand on a été interrogés, vous dans une pièce et moi dans l’autre. Il faut que je déplace ma voiture, je bloque la rue. » Un concert de klaxons appuya ses dires.

Ils grimpèrent tous deux dans la Land Rover et George démarra.

« Je vais me garer sur la place et nous irons à pied au pub le plus proche. Vous me parlerez de vos leçons de conduite.

– J’ai eu mon permis aujourd’hui, déclara Toni. Je suis encore sous pression ! »

Une fois qu’ils furent installés, il lui demanda pourquoi elle avait quitté la maison et l’écouta lui raconter comment Agatha lui avait sauvé la mise.

« Et votre mère ? demanda-t-il. Il y a une chance de lui faire faire une cure de désintoxication ?

– Ça coûte beaucoup d’argent.

– Le National Health Service prend en charge quelques patients. Son médecin traitant pourrait proposer son nom. Peut-être devra-t-elle attendre quelque temps, mais ce serait toujours mieux que rien.

– Elle est rarement assez sobre pour écouter ce que je lui dis. Je pourrai quand même essayer quand Terry ne sera pas dans les parages. »

Toni regarda George à la dérobée, se demandant s’il essayait de la draguer, mais lorsqu’elle eut fini son verre, il dit d’un ton ferme : « Allez, miss, je vous ramène chez vous. »

Et c’est exactement ce qu’il fit, lui adressant un « au revoir » enjoué quand elle descendit de la Land Rover.

Comme elle regardait la voiture s’éloigner, son téléphone sonna. C’était Agatha. « J’ai eu mon permis ! annonça Toni.

– Bravo ! On va vous trouver un vieux tacot. Je passe vous chercher demain.

– On retourne au village ? demanda Toni non sans appréhension.

– Non. On va essayer d’en apprendre davantage sur Phyllis Tamworthy. »







1. Bière brassée localement et bue dans la région d’Oxford et des Cotswolds.
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Alison avait signalé à Agatha que sa belle-mère avait grandi dans le village de Pirdey, dans le Lancashire. En compagnie de Toni, préposée à la carte routière sur le siège passager, Agatha quitta les Cotswolds en direction du nord.

La pluie brouillait le pare-brise et elle mit les essuie-glaces. Un vent capricieux poussait des nuages gris et échevelés dans un vaste ciel. Sur l’autoroute, le brouillard que vaporisaient les roues des gros camions rendait la conduite extrêmement pénible. Agatha regrettait que Charles ait décliné son invitation à les accompagner. En sa compagnie, elle cessait souvent de penser à James Lacey. De plus, après toutes ces années où elle avait bataillé tant bien que mal seule, elle aimait être escortée par un homme. Elle avait l’impression de vivre encore dans un monde à l’ancienne, où une femme seule était traitée par les hôteliers et les serveurs comme une citoyenne de seconde classe.

C’était une chance d’apprendre que Phyllis Tamworthy avait été élevée dans un village. Si elle avait grandi dans une grande ville, il était peu probable que quelqu’un pût se souvenir d’elle. Agatha oubliait que ceux qui étaient susceptibles de le faire devaient être très âgés. Le nom de jeune fille de Phyllis était Wright, un nom hélas très répandu.

Elles s’arrêtèrent sur une aire d’autoroute pour déjeuner et couper le trajet. Toni avait lu récemment un article affirmant que le régime des classes laborieuses, composé essentiellement de plats surgelés ou à emporter, était toujours aussi désastreux. Mais sous ses yeux, Agatha attaquait son assiettée d’œufs au bacon bien gras avec une délectation manifeste.

Elles ne tardèrent pas à repartir. Agatha glissa un CD dans le lecteur et les accents d’une symphonie de Brahms emplirent l’habitacle. Elle n’aimait pas la musique classique, mais elle faisait des efforts.

Toni s’était attendue à ce que le village ressemble à Carsely, mais c’était un lieu austère posé sur une lande. La pluie avait cessé et un soleil jaune mouillé accentuait encore la grisaille de cette bourgade qui ne semblait être qu’une longue rue au tracé biscornu. Agatha se gara devant un magasin qui faisait office d’épicerie-bazar et de bureau de poste annexe. « Attendez-moi ici », dit-elle à Toni. Elle entra d’un pas décidé et demanda à la préposée derrière le comptoir, une Indienne, où elle pouvait trouver les plus vieux habitants.

La femme, dont le sari faisait une tache de couleur vive dans ce magasin miteux, l’informa que les résidents du troisième âge devaient se retrouver pour le thé au foyer municipal à la sortie est du village dans une demi-heure.

Agatha rejoignit Toni. « Nous avons une demi-heure à attendre. Il y a une réunion des seniors au foyer municipal, à la sortie est du village.

– Et où est cette sortie est ? » demanda Toni.

Agatha fit une vilaine grimace. « Pas la moindre idée », admit-elle. Elle redescendit de voiture et entra de nouveau dans le magasin, d’où elle ressortit quelques minutes plus tard. « C’est plus loin dans cette rue, sur la gauche. Nous n’aurons qu’à attendre dehors qu’ils soient tous là. »

Le foyer municipal se trouvait dans ce qui avait jadis été une villa. Une pancarte portant en pyrogravure les mots « The Heights » se balançait au vent.

« Je me demande pourquoi la maison porte un nom pareil, laissa tomber Toni. Les alentours sont plats comme la main.

– On s’en fout », rétorqua sans ménagement Agatha. Toni la regarda, surprise et blessée.

En fait, Agatha n’était pas à l’aise en compagnie de Toni : la jeunesse radieuse de sa nouvelle recrue lui donnait l’impression d’être une rombière. Et pour couronner le tout, quand les seniors commencèrent à arriver et qu’Agatha voulut descendre de voiture, elle étouffa un cri de douleur en portant la main à sa hanche.

« Je vais vous aider à sortir, dit Toni.

– Ne me touchez pas ! glapit Agatha, qui se frotta furieusement la hanche tout en regardant les vieux monter en clopinant la petite allée menant au foyer.

– Vous avez un souci avec votre hanche ? demanda Toni, inquiète.

– Aucun, grinça Agatha. Le trajet a été long, c’est tout.

– Je peux vous relayer pour la conduite, proposa Toni. J’ai eu mon permis du premier coup.

– Pourquoi pas ? » Toni, conductrice novice, pouvait donner à Agatha des raisons de se sentir supérieure.

Lorsqu’elles entrèrent dans le foyer, une imposante matrone installait les participants – des femmes pour la plupart – sur des sièges devant une longue table sur laquelle étaient disposées des assiettes de sandwichs et de gâteaux. Agatha s’approcha d’elle.

« Je suis détective privée et j’enquête sur la mort de Phyllis Tamworthy, dont le nom de jeune fille était Phyllis Wright du temps où elle habitait ce village. Elle a été élevée ici.

– Je vous conseille d’attendre qu’ils aient terminé leur thé, dit la femme. Pour certains, c’est leur seul repas. Les retraites ne vont pas loin aujourd’hui. Je me présente : Gladys.

– Moi, c’est Agatha et voici Toni.

– Si votre fille et vous voulez bien vous asseoir dans ce coin, je leur poserai la question quand ils auront fini.

– Ce n’est pas ma… », commença Agatha, mais Gladys s’était déjà éloignée.

Agatha observa les vieilles dames, leurs mains ridées dont certaines tremblaient en se tendant vers les sandwichs. C’est comme ça qu’on doit finir ? se demanda-t-elle avec tristesse.

Toni regarda Agatha du coin de l’œil. L’avait-elle vexée sans le vouloir ? Elle lui devait tant. La gratitude lui pesait lourdement, comme une charge physique, presque.

« Excusez-moi, dit soudain Agatha. Je me sens un peu patraque. Si nous trouvons quelque chose d’intéressant ici, je crois que nous passerons la nuit dans un hôtel sur place. »

Toni allait dire que ça ne l’ennuierait pas de conduire pour le retour, mais elle se ravisa. Son intuition lui disait qu’Agatha, férocement indépendante comme elle l’était, n’apprécierait pas sa proposition. Il y eut très peu de conversations entre les seniors. Pendant de longs moments, les seuls bruits furent les cliquetis des tasses accompagnés par le concert des mâchoires.

Enfin, Gladys alla se planter au milieu de la salle et attaqua :

« Mesdames, messieurs, ces deux personnes aimeraient savoir si quelqu’un se souvient de… Comment s’appelait-elle, déjà ?

– Phyllis Wright », glissa Agatha.

Il y eut un bourdonnement, puis une très vieille dame déclara d’une voix chevrotante : « Je me la rappelle. Elle était à l’école en même temps que moi.

– C’était pas la grosse qui était dans la classe de Miss Gilchrist ? intervint une autre.

– Si, si, c’est elle, reprit la première. La chouchoute. Elle faisait de la lèche à la maîtresse, et elle se donnait des airs, mais c’était une moins-que-rien.

– J’imagine que Miss Gilchrist n’est plus de ce monde ? dit Agatha.

– Elle est morte… quand ça ? reprit la première.

– Juste après qu’elle lui a passé un sacré savon, à la Phyllis. Elle a dit qu’elle avait triché.

– De quoi est-elle morte ? demanda Agatha.

– C’est quoi, votre nom ?

– Agatha.

– Moi, c’est Joan, et elle, là, c’est Rose. Miss Gilchrist, elle a fait un infarctus. Même qu’elle était bien jeune. C’est vrai qu’à nous, elle semblait vieille à l’époque, mais elle devait avoir la trentaine, pas plus.

– Quand Phyllis a-t-elle quitté le village ?

– Heureusement que vous nous posez des questions sur notre jeunesse. Je me souviens pas de ce que j’ai fait hier, mais l’ancien temps est clair comme de l’eau de roche. Voyons voir. Elle travaillait à l’usine, chez Bessop. Une fabrique de sauces. Hugh Tamworthy, lui, il était maçon, et il était fiancé à Carrie Shufflebottom. Et puis il a gagné au loto sportif. On n’a pas eu le temps de se retourner que Phyllis lui avait mis le grappin dessus. Ils ont disparu un moment et quand ils sont revenus, ils étaient mariés. La briqueterie de Rumton était en faillite et Hugh l’a rachetée. Ils se sont installés dans un pavillon en dehors du village, parce que personne voulait leur parler, rapport à Carrie.

– Où est Carrie maintenant ? demanda Agatha.

– Elle habite Sun Cottage, tout au bout du village. Vous repassez devant la poste et vous continuez. C’est la dernière maison. »

Une fois dehors, Toni déclara : « Phyllis avait l’air d’une salope de première !

– Espérons que cette chère Carrie a toute sa tête, dit Agatha. C’est injuste, quand même : ces deux femmes auxquelles nous avons parlé doivent avoir le même âge que Phyllis, mais celle-ci semblait avoir bon pied bon œil à côté d’elles. Oh là là, poursuivit-elle avec ferveur, j’espère ne pas finir comme ces pauvres vieilles ! »

Sun Cottage démentait son nom. La maison était orientée au nord et avait des murs de briques rouges noircies par les fumées datant de l’époque où l’on se chauffait au charbon.

« Je me demande si Carrie s’est mariée un jour… », s’interrogea Agatha en poussant une barrière en bois branlante. Il fallait traverser un petit jardin où proliféraient les mauvaises herbes. Elle sonna. Le rideau de dentelle défraîchie d’une fenêtre à droite de la porte frémit, puis celle-ci s’ouvrit.

Carrie Shufflebottom était la preuve vivante que les personnes monstrueusement obèses peuvent vivre très âgées. C’était une femme massive au gros visage rond et rose, et aux yeux bleus fanés. Ses cheveux gris foncé étaient encore épais.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle.

Agatha expliqua patiemment qui elles étaient et ce qu’elles voulaient savoir.

« Alors entrez », dit-elle en pivotant sur ses talons.

Elles suivirent ses larges hanches qui frôlaient alternativement les murs de l’étroit couloir, et entrèrent dans un salon sombre donnant sur le devant de la maison. La pièce était froide, meublée avec parcimonie. Carrie s’enfonça dans un vaste fauteuil défoncé. Agatha et Toni prirent place sur un canapé, défoncé lui aussi. Dans une cage à côté de la fenêtre, un canari pépiait languissamment, et le vent qui se levait gémissait dans la cheminée. Une horloge de parquet dans le coin toussa poliment avant de sonner l’heure.

« Je ne vous propose pas de thé, dit Carrie. Je viens de finir le mien. » Des miettes de gâteau constellaient son ample poitrine. Elle portait une chemise d’homme, un pantalon de jogging et des tennis.

« Ainsi, vous voulez savoir si quelqu’un par ici aurait pu vouloir assassiner Phyllis ? » demanda-t-elle. Elle avait une voix étonnamment musicale et légère, sans une trace de l’accent prononcé des villageois qu’elles avaient rencontrés. « J’aurais pu le faire moi-même. Hugh Tamworthy était un homme bien, mais très naïf. Dès qu’il a gagné au loto, elle s’est jetée sur lui. Elle m’avait empoisonné la vie lorsque nous étions toutes les deux à l’école, en se moquant de mon nom1. Je n’ai revu Hugh qu’une fois après cette histoire. Environ deux ans après son mariage, il est venu me voir sans préavis. Il était très agité. J’ai espéré l’espace d’un fol instant qu’il me revenait. » Elle eut un sourire triste. « Les hommes ont parfois si peu de tact. Il était venu me dire qu’il était tombé amoureux d’une fille qui travaillait au bureau de la briqueterie, et qu’il avait l’intention de demander le divorce : Phyllis ne voulait pas d’enfants alors que lui, il en avait toujours désiré. La fille s’appelait Susan Mason. Je regrette de le dire, mais j’ai perdu mon calme et je l’ai mis à la porte en lui disant qu’il m’avait laissé tomber et que j’en avais beaucoup souffert.

– Mais il n’a pas divorcé ! objecta Agatha.

– J’ai appris plus tard qu’il s’était produit deux choses : Phyllis attendait un premier enfant, et Susan avait disparu. Elle avait quitté le bureau un soir et personne ne l’avait jamais revue. Les recherches se sont poursuivies, mais on ne l’a jamais retrouvée. Phyllis pouvait se mettre dans des colères noires. Elle a probablement menacé cette fille. Peu après, les Tamworthy ont vendu la briqueterie et en ont acheté une autre quelque part dans le sud.

– Vous ne vous êtes jamais mariée ? demanda Toni.

– J’ai décidé de faire des études. Je suis allée à l’université et je suis devenue institutrice à l’école du village jusqu’à ce que le gouvernement décide de la fermer. Je n’ai pas eu une vie très aventureuse. Et non, je ne me suis jamais mariée.

– Susan a encore de la famille en vie ?

– Une sœur cadette à Stoke-on-Trent, Wanda. Elle a fait un beau mariage, avec un comptable. Comment s’appelle-t-il déjà ? Mark Nicholson. Passez-moi cet annuaire là-bas. »

« Là-bas » signifiait par terre sous la table basse. Toni le lui tendit et Carrie le feuilleta rapidement. « Ah, voilà. Ce doit être lui. Vous avez de quoi noter ? » Agatha sortit un calepin du fond de son sac. « Mark Nicholson, 5, Cherry Tree Close, Stafford Road, Stoke-on-Trent. »

 

Toni prit le volant pour le trajet vers Stoke-on-Trent. Agatha, sentant la douleur de sa hanche s’accentuer, prit le siège du passager. À sa grande irritation, Toni conduisait bien et en souplesse.

« Nous devrions nous arrêter pour acheter un plan de la ville, suggéra Agatha. Il y a une maison de la presse là-bas. »

Toni se gara avec aisance entre deux voitures. Agatha se renfrogna. Elle avait encore besoin de la longueur d’un camion pour effectuer un créneau correct.

Toni se précipita chez le marchand de journaux et en ressortit en brandissant une carte. « Donnez-la-moi », enjoignit Agatha, qui détestait ne pas contrôler la situation. Elle examina le plan et déclara : « Coup de chance, elle habite de ce côté-ci de Stoke. Vous allez tout droit, et au rond-point, vous tournez à gauche sur la quatrième voie, qui est Stafford Road. Cherry Tree Close est la troisième rue à gauche. »

Elles se trouvèrent dans l’un de ces nouveaux lotissements où un effort était fait pour que chaque maison soit différente, mais où en définitive elles se ressemblaient toutes : des pavillons à un étage en pierre grise dont les fenêtres, toutes de la même taille, dirigeaient le même regard inexpressif sur de petits jardins proprets. « C’est curieux que Phyllis n’ait jamais fait allusion à une autre briqueterie, dit Agatha.

– Peut-être qu’elle avait honte d’avoir torpillé les fiançailles de Carrie et fait fuir Susan…

– Je me demande. Ah, voilà le numéro 5. Espérons qu’il y ait quelqu’un. »

Toni alla sonner. Elles attendirent un bon moment, mais personne ne répondit. « Retournons attendre dans la voiture, proposa Agatha.

– Elle est peut-être partie travailler, hasarda Toni.

– Ça m’étonnerait. Elle doit approcher l’âge de Phyllis. Alors, elle est sûrement à la retraite. »

Agatha alluma une cigarette et reprit : « Je me demande si on aura de la neige à Noël.

– Vous vous souvenez d’avoir jamais eu un Noël blanc ? demanda Toni.

– Non. Et ce réchauffement climatique qui arrive alors que personne n’en veut », déplora Agatha.

Toni réprima un sourire. Les scientifiques s’inquiétaient du réchauffement climatique et les gouvernements aussi, mais si Agatha Raisin en était contrariée, c’était parce qu’elle n’aurait pas de Noël blanc.

« Ça ne fait rien, dit la jeune fille. Il fait toujours sombre et sinistre en décembre, alors si vous avez un sapin, beaucoup de lumières et de décorations, ce sera très joli.

– J’ai tellement de gens à inviter. Je me demande s’ils tiendront tous dans mon salon.

– Il n’y a pas de salle commune au village ?

– Si, mais elle est plutôt miteuse.

– N’empêche. Vous pourriez la décorer et cacher la misère. Ou alors, peut-être pourriez-vous vous procurer des tables supplémentaires de façon à ce qu’elles aillent du salon à la salle à manger en traversant le couloir », suggéra Toni.

Le visage d’Agatha s’éclaira. « Ah, ça, ça pourrait être une solution. Un certain nombre de membres de la Société des dames étaient vexées la dernière fois parce que je ne les avais pas invitées.

– Voilà quelqu’un ! signala Toni. Une voiture. »

Une Audi neuve passa à côté d’elles et entra dans le garage sur le côté du numéro 5.

« Bien, dit Agatha. On y va. »

La femme qui descendait de sa voiture les regarda avec curiosité. Elle était mince et bien conservée, avec des cheveux teints en blond, de grands yeux noisette légèrement globuleux, une petite bouche et un long nez mince. Une écharpe Hermès était nouée étroitement autour de son cou. Agatha lui donna plus de soixante-dix ans et estima qu’elle avait eu recours à la chirurgie esthétique. Elle s’approcha d’elle, déclina son identité et celle de Toni et expliqua le motif de leur visite.

« Je doute de pouvoir vous aider, répondit Wanda. Parce que, enfin, que voulez-vous faire après toutes ces années ? La police a fouillé partout.

– A-t-on interrogé Phyllis Tamworthy ?

– Oh, oui, et à plusieurs reprises. Hugh Tamworthy allait entamer une procédure de divorce pour épouser ma sœur. Je crois que Phyllis a dû la menacer et la faire fuir. Cela dit, elle n’a pris ni vêtements ni passeport.

– Avez-vous appris par les journaux que Phyllis avait été assassinée ?

– Oui, et je suis contente de savoir que quelqu’un a enfin eu le cran de liquider cette horrible bonne femme.

– Savez-vous où habitaient les Tamworthy à l’époque où ils vivaient ici ? demanda Toni.

– Ils avaient un pavillon à Rumton.

– Où exactement ? interrogea Toni avec un empressement qui lui valut un regard surpris d’Agatha.

– À Rumton, à côté de l’ancienne briqueterie. L’usine a fermé depuis et c’est maintenant une pépinière avec jardinerie. »

Agatha aurait bien aimé demander à Wanda où elle se trouvait le jour où Phyllis avait été assassinée, mais sachant que seule la police pouvait poser ce genre de questions, elle se contenta de lancer : « Qui, à votre avis, ayant connu Phyllis dans sa jeunesse, aurait pu vouloir la tuer ?

– Carrie Shufflebottom la détestait car elle lui avait pris Hugh, alors qu’ils étaient fiancés. Mais Carrie a toujours été une bonne âme. »

 

Quand elles eurent regagné la voiture, Agatha se tourna vers Toni.

« Pourquoi teniez-vous à savoir où se trouvait ce pavillon ? »

L’excitation fit briller les yeux de Toni.

« Vous ne voyez donc pas ? Phyllis a pu la liquider.

– Nous cherchons qui a tué Phyllis et non qui Phyllis a tué.

– Mais si c’était une meurtrière, c’était une raison supplémentaire pour que quelqu’un veuille l’assassiner.

– Vu comme ça… », dit Agatha d’un ton boudeur.

 

Elles trouvèrent le pavillon en allant se renseigner à la pépinière. Une dame âgée vint leur ouvrir. Tout le monde dans le secteur est donc vieux comme Mathusalem ! s’étonna Agatha. Est-ce que nous finirons tous à Carsely cramponnés à nos déambulateurs ?

Elle expliqua une fois de plus les motifs de leur visite.

« Je me souviens de Phyllis et de Susan, déclara la vieille dame. Je suis Pearl Dawson. Entrez donc. »

Elles pénétrèrent dans un salon encombré qui sentait le renfermé, les bonbons à la menthe et le désinfectant au pin. Mrs Dawson semblait être très handicapée par l’arthrose. Elle grimaça en s’asseyant. « J’ai besoin de deux prothèses de hanche, soupira-t-elle, mais ça fait deux ans et demi que j’attends. » Ironiquement, une voix venant d’un petit poste de télévision installé dans un coin de la pièce déclara : « Le gouvernement a fait savoir aujourd’hui que le National Health Service avait réduit de façon drastique les listes d’attente. »

« Oh, éteignez donc ça, dit Pearl. Rien que des mensonges. »

Elle était très maigre et très ridée, avec un crâne rose visible à travers quelques mèches grises.

« Qu’est-ce que je peux vous dire, voyons ? poursuivit-elle. J’ai du chagrin pour Susan. Une si jolie fille, et si gaie. Il lui est arrivé malheur. Jamais elle ne se serait sauvée. »

Toni demanda carrément : « Pensez-vous que Phyllis ait pu la tuer ? »

Pearl parut choquée. « Ça ne m’a jamais traversé l’esprit.

– Supposons que Phyllis se soit montrée très charmante et lui ait proposé de la raccompagner chez elle, fit Toni, qui ne démordait pas de son idée. Savez-vous si quelqu’un était dans les parages quand Susan a quitté l’usine ?

– J’avais entendu dire qu’elle travaillait tard, dit Pearl. Les mauvaises langues soutenaient que Hugh Tamworthy en faisait autant. Mais pas ce soir-là. Phyllis avait envoyé son mari à Stoke chercher du tissu qu’elle avait commandé pour des rideaux. C’était un soir où les magasins ferment tard. Peut-être Susan a-t-elle attendu qu’il revienne ? Certains des ouvriers assuraient qu’elle était amoureuse de Hugh.

– Alors, intervint Toni avec conviction, Phyllis la tue. Comment se débarrasse-t-elle du corps ? Y a-t-il ici un endroit où l’on pourrait cacher un cadavre ?

– Vous avez de l’imagination, ma petite fille, dit Pearl en souriant. Il y a le jardin, mais ça fait des années qu’il est à l’abandon. Et un vieux puits, que la police a fouillé. »

Agatha commença à s’intéresser à la conversation. Si la police avait inspecté les alentours du pavillon, c’est que Phyllis avait dû être soupçonnée.

« Il y a d’autres endroits possibles ? demanda-t-elle.

– Je ne vois pas. Il y a bien une tinette au fond du jardin. On n’a pas pu la détruire parce qu’elle est cataloguée comme élément d’intérêt historique. Vous vous rendez compte ? Comme si de vieux cabinets du siècle dernier pouvaient intéresser qui que ce soit !

– Ça vous dérange si nous y jetons un coup d’œil ? demanda Agatha.

– Comme vous voudrez. Tout au bout du jardin de derrière. Si ça ne vous ennuie pas, je reste ici. J’ai mal quand je bouge.

– Comment s’appelle votre député ? s’enquit Agatha.

– Mr Wither. Pourquoi ?

– Avez-vous songé à lui téléphoner pour vous plaindre de ne pas avoir encore eu votre prothèse de hanche ?

– Je ne peux pas faire une chose pareille !

– Ah ? Eh bien moi, si ! rétorqua Agatha d’un ton bourru. Où est l’annuaire ? Le Parlement ne siège pas en ce moment, alors il devrait être chez lui. »

Avec Agatha, on n’est jamais au bout de ses surprises, pensa Toni, écoutant sa patronne passer en mode bulldozer pour dire sa façon de penser au député.

Agatha reposa le téléphone avec un large sourire et déclara : « Bien. Problème réglé. Il prend contact immédiatement avec l’hôpital. Je vous appellerai la semaine prochaine pour m’assurer que la démarche est en cours. Il ne faut jamais oublier que ce sont ceux qui crient le plus fort qui sont les mieux servis. »

Pendant que Pearl balbutiait des remerciements, elles sortirent et contournèrent la maison pour gagner le jardin envahi par les herbes.

 

« Regardez-moi ça ! s’écria Agatha, réprobatrice, en montrant la tinette au fond du jardin. Elle est presque écroulée, mais le conseil municipal interdit qu’on démolisse ce malheureux abri. Moyennant quoi, il ne fait rien pour le réparer. »

Elles avancèrent tant bien que mal à travers les mauvaises herbes et les touffes de graminées. La porte en bois de la tinette tenait encore sur ses gonds. Agatha l’ouvrit en tirant brusquement, puis fit un saut en arrière car les gonds rouillés cédèrent et la porte tomba à terre.

« De toute façon, elle ne tenait plus », dit-elle. Elles jetèrent un coup d’œil à l’intérieur. On avait enlevé le siège des toilettes et il ne restait qu’un sol en terre battue et quelques outils de jardin en train de rouiller, qui montraient que l’endroit avait servi de cabane de jardin.

« Alors, maintenant, qu’est-ce qu’on fait, mademoiselle la Maligne, on creuse ?

– On n’a pas le choix, répondit Toni avec optimisme. Il y a une bêche là-bas, qui a l’air encore en état.

– Vous perdez votre temps. J’ai repéré une chaise de jardin dans les herbes. Je vais aller y griller une cigarette. Vous avez le champ libre. »

Toni se mit à creuser, puis s’arrêta en entendant un cri. Elle se précipita. Agatha s’était assise sur une chaise en bois pourri à cœur, qui s’était effondrée sous elle, et elle avait fait la culbute dans les hautes herbes.

Toni l’aida à se relever en essayant de ne pas rire.

« Nom d’un serpent à sonnettes, hurla Agatha, l’herbe est mouillée ! Allez, continuez, Toni, moi je vais aller m’asseoir sur la marche de la porte de la cuisine. »

Toni retourna à sa tâche. La terre était très tassée. Une fois qu’elle eut dégagé la couche superficielle, elle trouva un sol plus meuble, et persévéra, la sueur dégoulinant sur son visage. Elle s’arrêta un moment et regarda vers la cuisine. Agatha était assise, à souffler de la fumée vers le ciel gris avec une expression rêveuse.

Elle imagine sans doute un Noël blanc, pensa Toni. Et elle se remit à bêcher. Mais ses bras commençaient à lui faire mal et elle se sentait idiote. Quelle idée stupide et folle. Elle cria à Agatha qu’elle allait combler le trou. Quand elle se retourna, un rayon de soleil passa entre deux nuages et illumina la cavité. Un petit rond d’un blanc jaunâtre affleurait au ras de la terre. Le cœur battant à tout rompre, Toni se coucha sur le sol et commença à gratter la terre à mains nues. Peu à peu, ce qui ressemblait au sommet d’un crâne apparut.

Toni se releva lentement, les genoux flageolants.

« Agatha, cria-t-elle, j’ai trouvé quelque chose. »

 

Agatha et Toni se retrouvèrent quelques heures plus tard à l’accueil de l’hôtel de police de Stoke-on-Trent.

« Vous êtes médium ou quoi ? grommela Agatha. Vous avez des ascendances gitanes ? Comment avez-vous deviné que Phyllis avait pu tuer Susan ?

– Ça paraissait logique. Qui d’autre aurait pu vouloir se débarrasser d’elle ?

– Pas faux… Je crois qu’on devrait se trouver un endroit où passer la nuit, dit Agatha en étouffant un bâillement.

– Les policiers qui m’ont interrogée ont dit que nous pouvions rentrer, répondit Toni. Je peux conduire, si vous voulez.

– D’accord. Comme ça, j’aurai l’esprit plus tranquille pour mes chats. »

Tandis que Toni conduisait d’une main sûre, passant d’une autoroute à l’autre, Agatha la regardait à la dérobée. Voilà ce que Samson a dû éprouver quand on lui a coupé les cheveux, se dit-elle. Toni est un atout incroyable, mais à côté d’elle, j’ai l’impression d’être une mémé gâteuse. Pourtant, je ne suis pas vieille. La cinquantaine d’aujourd’hui, c’est la quarantaine d’hier. Enfin, à ce qu’on dit.

Elle aurait voulu reprendre la main en s’installant au volant, mais ses paupières étaient lourdes et elle ne tarda pas à s’endormir.

« Réveillez-vous ! On est arrivées ! » La voix de Toni la tira d’un profond sommeil, et elle se frotta les yeux.

« Pas possible ! Je n’ai pas dormi tout ce temps-là ?

– Vous en aviez manifestement besoin ! s’exclama Toni. Cela ne vous ennuie pas de m’appeler un taxi pour que je rentre chez moi ? »

Agatha allait lui proposer de passer la nuit chez elle, mais s’avisa que la jeune fille avait probablement envie de se retrouver chez elle pour pouvoir se changer le lendemain matin.

« Entrez, dit-elle, j’en appelle un. »

Les chats d’Agatha vinrent l’accueillir en ronronnant. Elle regarda sa montre : trois heures du matin ! Son estomac se mit à gargouiller. Devait-elle proposer à Toni de manger quelque chose ? Mais soudain, elle n’avait qu’une envie : être débarrassée d’elle. Elle appela un taxi, dit à Toni qu’il serait là dans vingt minutes et monta dans sa salle de bains.

Elle s’arrêta sur le palier : de faibles ronflements provenaient de la chambre d’amis, dont la porte était restée ouverte. Elle jeta un coup d’œil et vit Charles, étalé sur le dos, dormant comme un loir.

Hésitant à retourner auprès de Toni, elle prit une douche rapide, passa une chemise de nuit, un kimono et des pantoufles avant de redescendre à la cuisine.

Toni dormait profondément elle aussi, la tête sur la table. Agatha se fit une tasse de café noir et alluma une cigarette. Sur l’emballage, un avertissement spécifiait : FUMER NUIT GRAVEMENT À VOTRE SANTÉ ET À CELLE DE VOTRE ENTOURAGE. « Je t’emmerde », marmonna Agatha, mais elle alla ouvrir la porte de la cuisine.

L’ennui, c’est que j’ai toujours été une sorte de femme-orchestre, pensa-t-elle, poursuivant le fil de ses idées. J’ai longtemps cru que j’étais une détective futée, mais en fait, j’ai simplement eu de la chance ; et maintenant, je suis face à quelqu’un qui en a plus que moi. Puis elle sourit : trouver un squelette dans des cabinets n’était pas l’idée que se faisaient la plupart des gens de la chance. Mais pourquoi Toni avait-elle si vite soupçonné Phyllis d’avoir tué Susan ? Pourvu que mon cerveau ne commence pas à vieillir, se dit-elle. Ah, voilà le taxi, parfait. Elle secoua Toni pour la réveiller et la jeune fille sortit en chancelant pour monter dans le véhicule. « Pas la peine d’arriver avant midi demain, recommanda Agatha. Nous irons au commissariat ensemble. »

De retour dans sa cuisine, elle sortit une barquette de curry du réfrigérateur, la mit au micro-ondes, puis la regarda tourner à travers la vitre jusqu’à la sonnerie finale. Elle mangea à même la barquette, fit rentrer ses chats du jardin, ferma la porte et se traîna jusqu’à son lit. Vivement une bonne nuit de sommeil !

 

Elle avait l’impression de ne dormir que depuis dix minutes lorsqu’elle fut réveillée par Charles qui la secouait. « La police est en bas.

– Quelle heure est-il ? gémit-elle.

– Neuf heures. Où étais-tu passée ?

– Laisse-moi m’habiller. Quelle police ?

– Bill Wong et l’inspecteur Wilkes.

– File leur faire du café ou occupe-les. »

Agatha s’habilla à la hâte et allait descendre l’escalier quand elle se rappela qu’elle ne s’était pas maquillée. Elle repartit au trot dans sa salle de bains et se fit une beauté devant son miroir grossissant. Toni n’a pas besoin de maquillage, elle. Wilkes regarda Agatha d’un œil sévère lorsqu’elle pénétra dans la cuisine. Il avait devant lui une liasse de fax sur la table de la cuisine.

« Je suis très fatiguée, se plaignit Agatha. Toni et moi avons été interrogées pendant des heures à Stoke.

– Mais moi, ce qui m’intéresse, c’est le meurtre de Phyllis Tamworthy, rétorqua-t-il. Inspecteur Wong, vous êtes ici en service, alors ôtez ce chat de votre cou, je vous prie. »

L’air penaud, Bill fit descendre Hodge de ses épaules et Boswell de ses genoux. Agatha ressentit une petite bouffée de satisfaction : la police était venue la voir avant Toni. Mais elle eut vite fait de déchanter car Wilkes annonça : « Nous avons déjà interrogé Miss Gilmour et elle nous a dit que l’idée lui était venue soudain que Phyllis Tamworthy pouvait être une criminelle responsable de la mort de Susan Mason.

– Sur le moment, cela a paru très farfelu, répliqua Agatha. Charles, s’il te plaît, verse-moi une tasse de café.

– Mais Miss Gilmour m’a dit qu’elle avait songé à cette hypothèse au vu des preuves que vous aviez réunies.

– Quelles preuves ?

– Le fait que Phyllis Tamworthy avait arraché sans états d’âme Hugh à sa fiancée sitôt qu’il avait gagné au loto. Puis le fait qu’elle était le chouchou de la maîtresse, et que quand celle-ci lui a retiré sa faveur, elle est morte peu après.

– Oh, ce genre de preuves, fit Agatha d’une voix hésitante. Oui, nous avons commencé à nous dire toutes les deux que Phyllis était un personnage beaucoup plus déplaisant que nous ne le soupçonnions au départ. C’est pourquoi j’ai encouragé Miss Gilmour à aller creuser dans ces toilettes. »

C’est alors que Wilkes prononça les mots qu’Agatha avait appris à redouter : « Reprenons depuis le début, Mrs Raisin. »

De guerre lasse, elle relata leur voyage vers le nord, parla de toutes les personnes qu’elles avaient rencontrées, rapporta tout ce qu’elles avaient dit jusqu’au moment où Toni avait découvert le squelette.

« Vous comprenez, conclut-elle, j’ai pensé que le meurtre de Phyllis pouvait avoir un rapport avec son passé. Quand aurez-vous l’analyse ADN du cadavre ?

– Je ne pense pas qu’elle soit nécessaire, répondit Wilkes. Le sac de Susan Mason était dans le trou, avec son carnet de chèques et des fragments de vêtements. Avec un peu de chance, nous pourrons l’identifier aujourd’hui grâce à l’expertise dentaire.

– Qu’est-ce qui vous a conduite à croire que Phyllis pouvait être la coupable ? Pourquoi pas Hugh Tamworthy ?

– S’il a été assez faible pour laisser Phyllis le tyranniser, je le vois mal avoir le cran ou la motivation nécessaires pour liquider Susan, une fille dont il semble avoir été amoureux. Oh, et puis, il y a cette histoire à l’école : Phyllis avait été accusée de tricherie par la maîtresse et ladite maîtresse est morte peu après.

– Nous allons enquêter là-dessus. Je crois que désormais, mieux vaudrait que vous restiez à l’écart de cette affaire, Mrs Raisin.

– Hein ! glapit Agatha. Jamais vous n’auriez trouvé le squelette sans ce travail de déduction astucieux… » Se rendant compte du regard cynique de Charles posé sur elle, elle ajouta : « … de Toni. De plus, je suis mandatée par la famille.

– Soit. Réduisez votre enquête à la famille et à l’éventuel assassin de Mrs Tamworthy, concéda Wilkes. Mais suspendez vos activités pendant une semaine environ, et laissez la police faire son travail. »

Au moment où Agatha reconduisait les deux inspecteurs, le facteur arrivait.

Agatha attendit, pleine d’espoir, et il lui tendit une petite pile de courrier. En le feuilletant, elle vit une carte postale très colorée des îles Tonga, qu’elle retourna :

« Je travaille dur sur mon dernier livre de voyage, lut-elle. Serai de retour à Noël. Tu adorerais le soleil qu’il fait ici. Je t’embrasse, James. »

Elle eut un sourire ravi. Elle allait préparer un Noël inoubliable.

Dans la cuisine, elle examina le reste. « De la pub et des factures, dit-elle.

– Qui t’a envoyé la carte postale ?

– James.

– Aha ! Voilà qui explique le sourire et les yeux qui brillent ! C’est râpé, Aggie.

– Tais-toi donc ! Il faut que j’aille à l’agence, bien que je meure de sommeil.

– Alors retourne te coucher. C’est toi la patronne.

– Non, je ne peux pas dormir maintenant. Il faut que je fasse un saut à ce fichu manoir pour voir comment ils réagissent aux dernières nouvelles. Tu viens avec moi ?

– Pourquoi pas ?

– Je ferais bien de demander à Doris de garder la maison en mon absence. La nouvelle cuisinière doit être livrée aujourd’hui.

– Une cuisinière ? C’est pour Noël ? Tu as décidé de carboniser une autre volaille, finalement ?

– Non. Je n’ai pas seulement loué les services d’un traiteur, mais ceux d’un chef. J’ai commandé une dinde de première qualité parce que je ne voulais pas courir le risque de me retrouver avec une de ces volailles surgelées et sans goût si je laissais faire le traiteur. Je vais juste téléphoner à Phil, et à Patrick, aussi, pour leur demander où ils en sont, et puis on filera.

– À propos, comment va Phil ?

– Il s’est rétabli en un rien de temps, et n’a pas de lésions. Il est coriace pour un type de son âge. »

 

Le ciel virait au gris lorsqu’ils firent le trajet vers le manoir. Des vols d’oiseaux migrateurs traversaient le ciel. Des feuilles de toutes les couleurs de l’automne virevoltaient en tombant sur le pare-brise.

« Il fait déjà bien froid, dit Agatha. Peut-être y aura-t-il effectivement de la neige à Noël cette année.

– Il ne neige jamais à Noël. Ton obsession devient malsaine.

– Tout va aller comme sur des roulettes.

– Sauf ton roman d’amour, qui va mal finir. »

Agatha, qui tournait pour franchir les grilles du manoir, ne daigna pas répondre.

« Je ne vois aucune voiture de police, annonça Charles.

– Peut-être qu’ils sont tous rentrés chez eux et que la police les interroge à leurs domiciles respectifs. »

Jill surgit sur le côté de la maison quand ils descendirent de voiture.

« La famille est là ? demanda Agatha.

– Tout le monde est aux obsèques. Ils ne vont pas tarder à rentrer du crématorium.

– Je ne savais pas que le permis d’inhumer avait été donné.

– Il y a environ une semaine. Je suppose que vous pouvez entrer. Il y a des femmes du village qui préparent une collation.

– Je me demande si c’est bien prudent, dit Charles pendant qu’ils se dirigeaient vers le manoir. Ne mange aucun sandwich avec des crudités. Il pourrait y avoir de la ciguë dedans. »

Des bruits de vaisselle leur parvinrent en provenance de la cuisine.

« Où allons-nous attendre ? demanda Agatha. Ça pourrait paraître un peu sans-gêne de s’installer au salon comme des invités.

– D’autant que selon toute apparence, tu as démontré que leur chère maman était une criminelle.

– Je ne pensais pas à ça. Pas sûr qu’ils soient au courant. La police ne leur dira sûrement rien tant qu’elle n’aura pas de preuves supplémentaires. D’ailleurs, aucun d’entre eux n’était né à l’époque. Phyllis était enceinte du premier, si ma mémoire est bonne. Je commence à me demander quel genre d’homme c’était, ce Hugh Tamworthy.

– Un malade, dit Charles, laconique, en ouvrant des portes. Regarde, reprit-il, il y a une petite pièce ici.

– C’était le boudoir. Nous n’avons qu’à nous y installer en les attendant, dit Agatha en le suivant. Qu’entends-tu par “un malade” ?

– Je veux dire que les semblables s’attirent. La fille victime de maltraitance va se marier avec un homme violent. L’enfant d’un alcoolique n’en deviendra pas nécessairement un lui-même, mais il y a neuf chances sur dix qu’il en épousera un. Il y a partout des victimes et des martyrs professionnels… comme toi.

– Non mais, que veux-tu dire par là ? gronda Agatha.

– Une personne normale n’aurait pas supporté James une seule minute.

– Je te ferai remarquer que mes parents étaient tous les deux alcooliques, et que je ne le suis pas, pas plus que James. Note que je prendrais bien un verre, là, maintenant.

– Je les entends arriver, dit Charles, qui alla regarder par la fenêtre. Les hommes ont des cravates noires, mais les femmes portent leurs vêtements habituels. Il n’y a que la famille, personne du village sauf les femmes qui sont à la cuisine, et elles sont venues parce qu’on les paie. »

Agatha ouvrit la porte.

« Je vais choper Alison au passage. C’est une pièce rapportée, et elle n’aimait pas Phyllis. »

Elle alla se poster dans le hall. Bert, Jimmy, Sadie, Fran et sir Henry Field la virent, mais se bornèrent à passer devant elle en entrant dans le salon. Alison, qui arrivait à pas précipités derrière eux, s’arrêta net en voyant Agatha.

« Je suis surprise que vous veniez à un moment pareil, lança-t-elle.

– Vous n’êtes pas au courant ?

– Au courant de quoi ?

– Venez donc dans le boudoir. Il y a du nouveau. »

Alison entra, saluée par un signe de tête de Charles, et demanda : « Quoi donc ? »

Agatha lui raconta la découverte du squelette et l’informa du fait que Phyllis avait sans doute tué Susan.

Alison s’assit et prit sa tête entre ses mains. « C’est effroyable, murmura-t-elle.

– C’est la première fois que vous entendez parler de ça ? demanda sir Charles.

– Oui. Je ferais bien d’en informer les autres. Restez ici en attendant. »

Elle se leva en chancelant. Charles lui offrit son bras en appui, mais elle répondit avec une faible ébauche de sourire : « Merci, ça ira. » Et elle referma la porte.

« C’est bizarre, dit Agatha, mais je commence à les plaindre, ces gens. Quelle mère ! Espérons que la nouvelle ne va pas faire le tour du village, car nous verrions rappliquer toute la presse au galop.

– Non mais, je rêve ! » s’exclama Charles. Il venait d’ouvrir la porte à la volée, exposant ainsi deux femmes du village l’oreille collée à la porte du salon. « Qu’est-ce que vous faites là ? tonna-t-il. Retournez à la cuisine ! »

Il fit face à Agatha. « Nous ferions mieux d’aller nous installer dans le hall au cas où elles reviendraient. Il ne manquait plus que ça ! Ce n’est plus la peine de leur interdire de parler, car nous ne pouvons pas les menacer de quoi que ce soit. »

On entendait quelqu’un sangloter dans le salon. À deux reprises, la porte de la cuisine s’entrouvrit légèrement, puis se referma.

Enfin, Alison sortit. « Ils veulent que vous partiez. Jimmy est au bord de l’implosion. Je n’ai jamais rien su de cette histoire, et je ne peux rien vous apprendre. J’estime qu’un jour pareil, votre présence ici est déplacée. Je passerai à l’agence si j’ai du nouveau. »

 

De retour au bureau, ils furent accueillis par Mrs Freedman qui leur annonça : « Phil est venu, mais je l’ai renvoyé chez lui. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je lui ai dit qu’une reprise du travail était prématurée.

– Le pauvre ! s’écria Agatha. Je devrais aller le voir. Et que font Patrick et Toni ?

– Patrick enquête sur un divorce et Toni recherche un adolescent disparu.

– J’ai des choses à faire, annonça Charles. Je te laisse t’occuper de Phil. Dépose-moi au cottage pour que je reprenne ma voiture. »

 

Lorsque Agatha arriva chez Phil, à Carsely, elle y trouva Mrs Bloxby.

« J’ai apporté à Mr Marshall de ma soupe au poulet, dit la femme du pasteur.

– Moi, je suis venue les mains vides, Phil, embraya Agatha. Mais attendez d’apprendre les dernières nouvelles. D’abord, comment vous sentez-vous ?

– Très bien. J’aimerais vraiment reprendre le travail.

– Peut-être demain. Maintenant, écoutez ça… »

Quand elle eut fini de raconter l’histoire du squelette, Mrs Bloxby, horrifiée, s’exclama : « Cette femme était un vrai démon !

– La police va avoir beaucoup de mal à prouver tout cela après autant d’années. Et vu la charge de travail qu’ont les enquêteurs de nos jours, peut-être qu’ils ne déploieront pas tous leurs efforts. Ce que je veux dire, c’est que le meurtre a été commis par Phyllis ou par Hugh, ou par tous les deux. À ceci près que Phyllis avait envoyé Hugh faire une course et que… »

Le téléphone d’Agatha sonna. C’était Doris Simpson :

« Pourriez-vous revenir au cottage ? Les livreurs sont là avec la cuisinière, mais il va falloir déplacer tous les meubles pour la faire entrer.

– J’arrive… » Agatha raccrocha et prit congé.

Après son départ Mrs Bloxby déclara : « Agatha a besoin d’un psychiatre.

– Mrs Bloxby !

– Non, pas pour elle ! Je trouve qu’elle devrait avoir un entretien avec un de ces psychiatres de la police et lui dire tout ce qu’elle sait sur Mrs Tamworthy et ses enfants.

– Je pourrais peut-être rendre service en l’occurrence : je sais qu’il y a à Bourton-on-the-Water un psychiatre à la retraite qui s’occupait de criminels, le Dr Drayton. J’espère qu’il vit toujours. »

 

Agatha estima qu’elle avait perdu sa journée. Comme toutes les journées consacrées aux problèmes domestiques de son point de vue. Il fallut appeler plombier et électricien pour déplacer le frigidaire et le lave-vaisselle de façon à laisser la place à la nouvelle cuisinière. Quand tout fut terminé, la cuisinière nouvellement installée, massive et reluisante, semblait totalement incongrue.

Après le départ des ouvriers, le téléphone sonna. C’était le premier d’une longue série de journalistes. L’histoire avait transpiré. Agatha aurait donné cher pour s’attribuer le mérite de la découverte du squelette. Ce qui la retint fut la crainte de voir Charles lui faire la morale et Toni la cataloguer comme une vieille bique jalouse.

 

Toni était chez elle et prenait le thé avec George Pyson quand Agatha l’appela. George venait juste d’apporter un très confortable fauteuil en cuir et une robuste table ronde en pin, et il avait mis dans sa Land Rover les meubles ainsi remplacés. Aussi Toni lui avait-elle offert du thé.

« Toni, mettez ce que vous avez de mieux, maquillez-vous et venez sur-le-champ à Carsely. La presse va vous interviewer sans tarder.

– Je suis obligée d’y aller ? plaida Toni. Vous ne pourriez pas vous charger de ces journalistes ?

– C’est vous qu’ils veulent, dit Agatha d’un ton bourru. Alors dépêchez-vous. »

Toni dit à George ce qui se passait. Il regarda sa tenue d’un œil critique : elle portait son habituel jean avec un T-shirt.

« Vous n’avez pas une jupe et des talons ?

– Si.

– Je vous attends dans la voiture pendant que vous vous changez. Pour le maquillage, vous n’avez pas besoin de grand-chose, sauf du rouge à lèvres et du mascara. »

 

Une heure plus tard, Agatha leur ouvrait la porte. Elle détailla Toni d’un œil sombre. Celle-ci avait l’air d’avoir des jambes jusqu’au cou, et avec ses cils maquillés, ses yeux paraissaient plus grands.

« Les journalistes – enfin, une partie d’entre eux – sont dans le salon. »

Toni entra et n’en crut pas ses yeux. Dans la pièce s’entassaient reporters, photographes et cameramen de télévision.

Agatha ravala son aigreur en écoutant Toni, timide et hésitante au début, qui racontait maintenant son histoire avec de plus en plus d’assurance.

Quand elle eut fini, on lui demanda : « Comment avez-vous deviné qu’un cadavre pouvait se trouver là ? Qu’est-ce qui vous a conduite à cette conclusion ? »

Toni sourit :

« Je travaille pour Mrs Agatha Raisin, l’une des plus brillantes détectives du pays. C’est elle qui m’a appris tout ce que je sais. Elle m’encourage à me servir de mon imagination. Elle aurait facilement pu me dire : “Ne soyez pas ridicule.” Au lieu de quoi, elle m’a poussée à continuer. »

Quel amour ! se dit Agatha tandis que les journalistes commençaient à demander à les photographier ensemble.

Quand la séance fut enfin terminée et qu’Agatha reconduisit les journalistes à la porte, elle remarqua George Pyson assis dans sa Land Rover. Se tournant vers Toni, elle demanda :

« Qu’est-ce qu’il fait ici ?

– Il m’a accompagnée, répondit Toni, sentant confusément que ce ne serait pas une bonne idée de parler des meubles à Agatha, qui semblait ne pas voir George d’un très bon œil.

– Ah, mais oui, c’est vrai ! Vous n’avez pas de voiture, dit Agatha. Nous irons en chercher une demain. Invitez George à entrer, je vais ouvrir une bouteille de vin. »

 

Terry Gilmour vit sa sœur à la télévision aux infos du soir. Il se sentait rongé par une jalousie amère. La maison était une porcherie, jonchée de bouteilles et canettes de bière, ainsi que de cartons de pizzas. Sa mère avait brusquement refait son apparition la veille. Chancelante, mais complètement à jeun, elle avait annoncé qu’elle allait séjourner à Southampton chez une vieille amie d’école, qui avait réussi à décrocher de la boisson et allait l’aider.

Il se mit à verser des larmes d’ivrogne. Lui, il n’avait personne vers qui se tourner. Même ses amis commençaient à trouver des prétextes pour ne pas le voir. Il se rappelait confusément avoir donné un coup de poing dans la figure de l’un d’eux l’avant-veille, mais il ne se souvenait plus du reste de la soirée.

« Je vais le leur faire payer ! » hurla-t-il à la pagaille indifférente qui l’entourait.

 

Agatha étudia George soigneusement et l’observa de près lorsqu’il parlait à Toni, mais elle ne put déceler aucun signe d’attirance particulière. Une voix dans sa conscience en général peu sollicitée lui disait qu’elle se comportait en vieille fille jalouse. Le téléphone sonna sur ces entrefaites et elle se précipita pour y répondre. C’était son jeune ami Roy Silver.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as découvert un squelette ? Tu aurais pu me le dire !

– Comme tu peux l’imaginer, je suis très occupée. Il y a des flopées de journalistes.

– La presse est là ? Je peux venir ce week-end ? demanda Roy, toujours à l’affût de publicité personnelle.

– Si tu veux. Mais il faudra que tu dormes sur le canapé du salon parce que Charles occupe déjà la chambre d’amis.

– OK. À très vite. »

George se leva pour prendre congé.

« Soyez très vigilante. Il y a un assassin encore en liberté », dit-il.

Après qu’il eut quitté la maison, emmenant Toni avec lui, Agatha reçut un coup de téléphone de Phil.

« Mrs Bloxby a eu une idée géniale, annonça-t-il. Elle dit que ce qu’il vous faut, c’est un psychiatre. »

Blessée, Agatha riposta : « Ça m’étonne…

– Non, pas pour vous, l’interrompit Phil. Un psychiatre de la police en retraite. Si nous lui disons tout ce que nous savons à propos de Phyllis, il pourrait deviner ce qui, dans son caractère, l’a prédisposée à devenir une meurtrière.

– Je n’ai pas besoin d’un psy pour ça, répliqua Agatha. Selon toute apparence, elle a tué quelqu’un elle-même, aussi n’est-il pas difficile d’imaginer que quelqu’un ait pu vouloir la tuer à son tour. En fait, il doit y avoir tant de personnes qui avaient envie de l’éliminer que je ne sais par où commencer.

– J’ai pris rendez-vous pour nous, dit Phil. Bien entendu, je peux toujours décommander.

– Ma foi, pourquoi ne pas essayer ? Où habite-t-il et à quelle heure est le rendez-vous ?

– Il vit à Bourton-on-the-Water et nous attend demain matin à dix heures.

– Ce n’est pas loin. Je passe vous prendre demain à neuf heures trente. »

Agatha bâilla et s’étira. Une bonne nuit de sommeil en perspective. Si seulement on n’était pas tout le temps obligé de se nourrir. Elle fouillait dans son congélateur quand la sonnette retentit.

C’est probablement Charles, se dit-elle sans se donner la peine de regarder par l’œilleton, et elle ouvrit tout grand la porte.

Jimmy Tamworthy se tenait sur le seuil, le visage blême, les yeux étincelants de rage.

« J’ai deux mots à vous dire, siffla-t-il.

– Il est tard, répliqua Agatha en lui barrant le chemin. Venez me voir au bureau demain.

– Vous allez m’écouter maintenant, espèce de salope. Comment osez-vous raconter partout que ma mère était une criminelle ? Je vous tordrais le cou avec plaisir.

– Une autre fois », bredouilla Agatha, et, reculant prestement, elle lui claqua la porte au nez. Elle alla s’écrouler sur une chaise de la cuisine pendant qu’il continuait à tambouriner des pieds et des mains sur la porte et à carillonner. Je devrais appeler la police et je ne le fais pas, pourquoi ? Je suis une vraie dégonflée, pensa-t-elle.

Elle se releva pour marcher vers la porte d’un pas décidé et hurla : « J’ai appelé la police ! »

Silence soudain. Puis, après un dernier coup de pied dans la porte, Jimmy retourna vers sa voiture, dont la portière claqua. Elle jeta un coup d’œil par l’œilleton et le vit démarrer et s’éloigner.

Elle appela chez Bill Wong et fut obligée de dire à sa redoutable mère que c’était une question de vie ou de mort avant que celle-ci ne consente à prévenir son fils.

Bill écouta attentivement et dit : « Il faudrait l’arrêter.

– Je ne suis pas sûre. Ne pourriez-vous pas vous contenter d’un avertissement, Bill ? Je ne peux m’empêcher de penser que si j’avais eu une mère telle que Phyllis, je serais cinglée moi aussi.

– Soit. J’irai lui parler demain et je lui flanquerai une sacrée frousse. Attendez deux secondes. Mon téléphone portable sonne. »

Il tarda à reprendre l’appareil. Quand il revint enfin au bout du fil, il déclara : « Vous devriez aller chez les Gilmour. La police ne va pas tarder à arriver.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– C’est le frère de Toni. Ce crétin s’est pendu.

– Oh là là ! J’y vais tout de suite. »

Agatha rassemblait ses affaires et s’apprêtait à partir quand elle se figea, la peur au ventre : une clé tournait dans la serrure. Elle courut dans la cuisine et saisit un couteau à viande.

Quand elle retourna dans le couloir, brandissant le couteau, elle se trouva nez à nez avec Charles qui lui souriait.

« Tu veux me trucider, Aggie ?

– Comment es-tu entré ?

– J’ai fait faire un double de tes clés.

– Nom d’un serpent à sonnettes ! Tu as un de ces culots ! Oh, et puis merde. Il faut qu’on aille chez Toni. Son frère s’est pendu. »

 

Lorsqu’ils arrivèrent sur place, ils trouvèrent Toni en compagnie d’une auxiliaire de police.

« Qu’est-ce que je peux faire ? » demanda Agatha.

Toni se leva du canapé où elle était assise avec son amie Maggie, jeta ses bras autour d’Agatha et éclata en sanglots.

« Allons, allons, dit Agatha en tapotant gauchement le dos de la jeune fille. On est là pour vous. Savez-vous où se trouve votre mère ?

– Elle m’a envoyé une lettre l’autre jour me disant qu’elle était chez une amie à Southampton, dit Toni en séchant ses larmes. La police l’a contactée et son amie l’accompagne ici en voiture.

– Il a laissé un message ? demanda Agatha à l’auxiliaire.

– Oui, heureusement. Il essaie de culpabiliser tout le monde.

– Avez-vous besoin de Miss Gilmour ce soir ? Je voudrais l’emmener chez moi.

– Il faut que je reste ici pour ma mère.

– Lui ferez-vous identifier le corps ce soir ? demanda Agatha à la femme.

– Non, demain suffira. » L’auxiliaire se tourna vers Toni : « Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que j’appelle un médecin ? Il pourrait vous donner de quoi dormir. »

Toni fit un signe de dénégation.

« Quand a-t-on découvert le corps ? demanda Agatha.

– Il y a deux heures.

– Mais Bill Wong vient tout juste de me téléphoner.

– Il n’est pas en service. C’est sans doute l’un de ses collègues au commissariat qui s’est avisé que Miss Gilmour était liée à l’enquête que nous menons et qui l’a mis au courant. »

On sonna à la porte.

« Ça ne peut pas déjà être votre mère, dit Agatha.

– C’est sûrement George, dit Toni. J’ai demandé à Maggie de le prévenir. »

Agatha se sentit un peu vexée que Toni n’ait pas songé à la prévenir elle.

George Pyson fit son entrée dans la pièce.

« Il y a une chambre d’hôtes dans la rue. J’ai retenu une chambre double pour votre mère et son amie. Je connais la propriétaire, une femme très gentille. Elle m’a garanti que si je lui téléphonais quand elles seraient près d’arriver, elle se lèverait pour les accueillir.

– Voulez-vous que nous attendions avec vous ? demanda Agatha, qui se sentait de trop.

– Non, répondit Toni, un peu dépassée. Je crois que George va s’occuper de tout. Et mon amie Maggie m’a proposé de passer la nuit ici. »

 

Lorsqu’ils repartirent en voiture, Agatha dit à Charles : « Tu sais, je crois qu’il s’intéresse vraiment à elle. Mais il est trop vieux.

– Il a moins de trente-cinq ans et c’est un beau mec. Ne te mêle pas de ça.

– J’ai investi beaucoup de temps et d’argent pour cette fille. Et ce qui me pend au nez, c’est qu’elle épouse George et se retrouve trop enceinte pour travailler.

– Je ne t’aurais pas crue aussi vénale, Agatha.

– Je te ferai remarquer que je suis une femme d’affaires.

– Soit. Mais là, laisse tomber. »







1. Shufflebottom signifie « Trimballe ton derrière ».






10

Le lendemain matin, Phil, Charles et Agatha se rendirent à Bourton-on-the-Water. Toni, qu’Agatha avait appelée, avait dit que sa mère était sevrée et que le soulagement qu’elle en éprouvait mettait du baume sur la douleur causée par la mort de son fils.

« Comment s’est-il suicidé ? demanda Phil.

– Il s’est pendu. Il a percé le plafond de la cuisine pour mettre un crochet et y a suspendu la corde, d’après ce qu’a dit sa sœur.

– La pauvre fille !

– Il lui a rendu la vie impossible, poursuivit Agatha. Je vais acheter une voiture d’occasion pour elle quand nous en aurons terminé à Bourton. »

Ils laissèrent la voiture au parking et traversèrent le village à pied.

« Regardez-moi ça ! s’exclama Agatha. Toute cette foule, et à cette période de l’année ! Les touristes n’arrêtent donc jamais !

– Il y a énormément de Chinois, ajouta Charles. Ils s’inscrivent à des voyages organisés dans les Cotswolds. »

Bourton-on-the-Water, avec ses maisons en pierre et ses ponts à l’ancienne sur l’eau cristalline de sa rivière, restait l’un des villages les plus renommés du coin. Le temps était clair et sec et un vent froid chassait les dernières feuilles mortes.

« C’est par ici.

– Je me demande si c’est une bonne idée d’aller consulter ce type. Pour moi, psychiatres, diseuses de bonne aventure et médiums se valent. On va les voir pour se faire caresser dans le sens du poil.

– C’est ce que pensent les gens comme toi, lança Charles en se retournant pour admirer le côté face d’une jolie fille aux longues jambes qu’ils venaient de croiser.

– Comment ça, “les gens comme moi” ?

– Ceux qui ont besoin d’un psy eux-mêmes.

– Merci pour la vacherie !

– Penses-y, Aggie. Tu te languis d’un ex-mari qui était un emmerdeur fini quand tu l’as épousé, et dont tu n’es même plus amoureuse.

– Dis donc, espèce de sale constipé du portefeuille, je te signale que…

– Les enfants, les enfants ! intervint Phil, réprobateur. On est arrivés. »

La maison était l’une de ces petites bâtisses grises des Cotswolds qui vieillissent si bien qu’il est difficile d’en déterminer l’âge.

La porte fut ouverte par une grande fille élancée en jean moulant, bottes hautes et blouse paysanne. Elle avait une épaisse crinière blonde frisée, des yeux bleus et un visage mince.

« Vous désirez ? demanda-t-elle avec un fort accent.

– Voir le Dr Drayton.

– Vous avez rendez-vous ?

– Oui, dit Phil. Je suis Mr Marshall.

– Attendez.

– Ces Polonaises, on en voit partout à présent, laissa tomber Charles. Mais celle-là est canon ! »

Laquelle revint et les fit entrer. Ils la suivirent dans un bureau tapissé de livres où un homme âgé était assis devant un feu de cheminée. Il avait des cheveux gris clairsemés et des lunettes à verres très épais. Penché en avant dans son fauteuil de cuir, il portait une vieille veste en tweed doublée de cuir aux coudes.

« Asseyez-vous. Sasha, tournez mon fauteuil pour que je les voie », ordonna-t-il.

Sasha s’exécuta.

« Vous pouvez nous laisser, poursuivit le Dr Drayton.

– Je vous sers du thé ?

– Non. Je ne pense pas que cela sera nécessaire. »

Il aurait pu nous poser la question, ronchonna mentalement Agatha en regardant autour d’elle en quête d’un cendrier, mais en vain.

« Où avez-vous trouvé cette fille ? demanda Charles.

– Par une agence. Je crois que vous êtes venus pour une consultation, non ? » Le Dr Drayton sortit de sa poche un petit magnétophone et l’alluma.

Agatha entreprit de lui raconter l’histoire depuis le début. Il l’interrompit à quelques reprises pour lui demander de compléter la description de telle ou telle personne. Charles, qui trouvait souvent Agatha tête en l’air, fut impressionné par la clarté et la concision de son compte rendu.

Lorsqu’elle eut fini, le Dr Drayton fit une dernière réflexion : « Je me demande quel genre d’éducation elle a eu… Laissez-moi me pencher sur ce cas et je vous donnerai mes conclusions. Puis-je avoir votre adresse ? »

Agatha pêcha une carte de visite au fond de son sac et la lui tendit.

« Merci. » Il agita une petite sonnette et Sasha apparut.

« Mes visiteurs s’en vont, raccompagnez-les », dit-il.

Sasha les reconduisit jusqu’à la porte d’entrée. Tandis qu’Agatha et Phil descendaient la courte allée longeant le jardin, Charles fit rapidement demi-tour avant que Sasha n’ait eu le temps de refermer la porte. Ils attendirent devant la grille du jardin et virent Charles glisser sa carte à la Polonaise.

Les hommes ont tous les droits, pensa Agatha non sans amertume. Il a une quarantaine bien sonnée et il peut draguer une fille jeune comme elle. Moi, si je courais après, mettons, George Pyson, on me traiterait de cougar.

 

Phil et Charles aidèrent Agatha à choisir une petite Ford d’occasion, que Charles conduisit au retour pendant qu’Agatha suivait avec Phil. Quand elle eut déposé celui-ci chez lui en lui recommandant de se reposer, ils regagnèrent Mircester et se garèrent sur la place principale.

Toni venait de rentrer après avoir identifié le corps de son frère. Sa mère avait les yeux rouges, mais elle était calme.

« Je vous ai trouvé une voiture, annonça Agatha d’un ton bourru. Voilà les clés et les papiers.

– Oh, merci ! s’écria Toni. Vous êtes tellement généreuse.

– Pas vraiment, répliqua Agatha. Vous me rendrez la voiture si vous partez un jour. Où est George ?

– Aux pompes funèbres, répondit Mrs Gilmour. Il s’occupe de l’enterrement. Il est tellement gentil. »

Il faut que je mette Toni en garde contre George, se dit Agatha. Pensée qui fut immédiatement suivie par la réaction sensée que ce n’étaient pas ses oignons. Toni et sa mère avaient besoin de toute l’aide qu’on pouvait leur apporter. Agatha dit à Toni de prendre le temps qu’il lui fallait. Puis elle demanda à sa mère : « Et votre maison, Mrs Gilmour ? Allez-vous y retourner ?

– Non. J’y ai fait un saut aujourd’hui et elle est dans un état de saleté répugnante. Heureusement, je l’ai achetée quand je travaillais encore, à l’époque où les logements sociaux étaient bon marché. Mr Pyson a recruté deux femmes pour y faire le ménage à fond. Je ne sais pas ce que nous ferions sans lui.

– Dans ce cas, Toni, je vous téléphonerai dans la journée pour prendre de vos nouvelles. »

Toni jeta les bras au cou d’Agatha et la serra contre elle pour lui dire au revoir.

« Eh bien, par exemple ! Je ne savais pas que tu avais la fibre maternelle, lança Charles quand ils furent dehors.

– Maternelle, mon cul. C’est une excellente détective et je ne veux pas la perdre.

– À ce que je vois, George va te la souffler.

– Quelle plaie, celui-là. Il n’aurait pas pu choisir quelqu’un de plus vieux ?

– Comme toi ?

– Tais-toi donc. Pour une fois, fais prendre l’air à ton portefeuille et invite-moi à déjeuner ! »

 

Charles repartit chez lui après le déjeuner, laissant Agatha rentrer seule à l’agence.

Elle trouva Alison qui l’attendait, une Alison pâle, nerveuse, qui se leva d’un bond à son entrée en s’écriant : « Il faut laisser tomber l’enquête immédiatement !

– Pourquoi ? Asseyez-vous, je vous en prie. Vous avez une mine affreuse. Vous ne voulez pas une tasse de café ?

– Non, non ! Cessez tout de suite. Je vous paierai ce que vous demanderez. J’ai dit à la police que je vous déchargeais de cette affaire.

– Mais pourquoi ? Vous ne voulez pas que la lumière soit faite ? »

Alison se laissa soudain retomber sur le canapé et éclata en sanglots. Mrs Freedman se précipita vers elle avec une boîte de kleenex, tandis qu’Agatha arpentait la pièce, se sentant de trop pendant que Mrs Freedman, assise à côté d’Alison, maternait celle-ci, un bras passé autour de ses épaules. « Allons, allons, pleurez un bon coup, ma petite, ça vous soulagera. »

Alison finit par sécher ses larmes, exhala un dernier gros sanglot et annonça : « Bert dit que si vous ne laissez pas tomber l’enquête, il demandera le divorce. Que tout allait déjà bien assez mal comme ça, mais que maintenant que vous avez découvert que sa mère était une criminelle, la maison et le domaine seront encore plus difficiles à vendre. »

Était-ce là le véritable motif ? se demanda Agatha. Et si l’un des membres de la famille – ou tous – avait tué Phyllis et ne voulait pas qu’elle le découvre ?

« Vous n’avez donc pas envie de savoir qui a assassiné Phyllis ? demanda Agatha.

– Bien sûr que si, gémit Alison.

– Alors rentrez dire à votre mari que vous m’avez dessaisie de l’affaire. Et j’essaierai d’enquêter très discrètement.

– Vous ne pouvez pas vous abstenir ? Bert dit que la police a des moyens que vous n’avez pas, comme les analyses médico-légales par exemple.

– L’équipe médico-légale n’a pas fait un travail très sérieux en laissant passer la bouteille de vin empoisonné qui a tué Fred Instick. »

Il y eut un long silence, puis Alison déclara à contrecœur : « Soit. Mais à condition que vous ne vous approchiez pas du manoir.

– Alors je compterai sur vous pour me tenir informée, dit Agatha. Vous le ferez ?

– Entendu. »

 

Quand Alison eut quitté l’agence, Agatha alla regarder par la fenêtre. Bert attendait sur le trottoir d’en face. Agatha vit Alison lui parler rapidement. Bert sourit, lui tapota le bras et l’embrassa sur la joue.

« Je trouverai qui a tué cette sale bonne femme, même si c’est ma dernière enquête », marmonna Agatha.

Mais les jours suivants, elle eut trop à faire, car elle devait remplacer Phil à qui elle avait donné la consigne de se reposer encore, et Toni, qui ne devait rentrer que la semaine suivante. Charles avait de nouveau disparu, et Agatha n’était pas fâchée d’avoir la compagnie de Roy Silver, qui arriva pour le week-end. Elle avait oublié qu’il savait si bien écouter. Le samedi matin à la table du petit déjeuner, elle lui raconta tout sur l’affaire, du début à la fin, ce qui lui prit plus d’une heure.

Il l’avait écoutée très attentivement, puis son visage s’était éclairé quand elle lui avait raconté la visite au psychiatre en retraite.

« Oh, ce que j’aimerais le voir ! Il trouverait que je suis un sujet fascinant ! s’exclama-t-il.

– À moins qu’il ne meure d’ennui.

– Rentre les griffes, Aggie !

– Ne m’appelle pas Aggie !

– Alors, on va jouer les limiers ce week-end ?

– En fait, j’avais prévu de préparer mon repas de Noël.

– Ne parle pas de Noël, gémit Roy. Je déteste tout ce cirque. Magasins bondés. Chants de Noël serinés en boucle partout dans les rues. Des gens énervés et stressés qui dépensent trop et en veulent à leur famille. Sans parler de ceux qui font honte à leurs proches en se bourrant la gueule.

– Roy, mon Noël sera inoubliable.

– Je n’ai pas oublié le dernier. Tu ne te souviens pas que tu as carbonisé le pudding de Noël et brûlé tes sourcils ?

– J’ai tiré la leçon de mes erreurs. Alison m’a suppliée de laisser tomber l’enquête, et je ne peux pas m’approcher du manoir.

– La petite Toni est très jolie fille, dit Roy. Et photogénique en plus. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle se fasse débaucher par des gens de la télé.

– Jamais de la vie !

– Tu as une longue liste de suspects, dit Roy. Presque un bottin tellement ils sont nombreux ! Tu m’as tout raconté sur ceux qui sont susceptibles d’avoir tué Phyllis, mais il y en a un que tu n’as pas pris en compte.

– Qui ça ?

– George Pyson.

– C’est seulement le régisseur. Il ne travaillait pour Mrs Tamworthy que depuis quatre ans. Pourquoi lui en particulier aurait-il voulu la tuer ?

– Il gère le domaine. Il tient les comptes. Il aurait pu détourner de l’argent. Et si Phyllis l’avait découvert et avait menacé de prévenir la police ?

– Pourquoi aurait-il empoisonné le jardinier ?

– Pour couvrir son premier crime.

– Non. Le jardinier a été tué après avoir passé la tête par la porte du salon et avoir dit à la famille qu’il savait lequel d’entre eux avait fait le coup. Aucun n’aurait pu trafiquer cette bouteille de vin. Maintenant que j’y pense, cela voudrait dire que le coupable n’est pas un membre de la famille, car il ignorait qu’aucun d’entre eux ne buvait de ce vin. Note bien que je n’ai pas envie d’envisager cette hypothèse, car cela signifierait qu’ils sont tous en danger. Si c’était l’un de ces horribles villageois ? Ils vivent dans une autre époque : ils croient aux sorcières et en savent sans doute long sur les plantes toxiques. J’aimerais bien retourner à Lower Tapor, mais ça m’étonnerait que quelqu’un veuille nous parler.

Il y a aussi les deux sœurs qui ont servi le déjeuner. Ce sont peut-être elles les coupables. Mais quel serait leur intérêt dans l’affaire ? Une fois Phyllis disparue et le domaine en passe d’être vendu par la famille, elles se retrouvaient avec un loyer beaucoup plus élevé. Ah, si seulement je pouvais de nouveau aller jeter un œil à la chambre de Phyllis !

– Je suis certain que la police a tout passé au peigne fin.

– Pas sûr. Je vais téléphoner à Alison et lui demander s’il y a une chance pour qu’ils s’absentent tous du manoir à un moment ou à un autre. »

Quand elle revint après son coup de téléphone, elle annonça : « Coup de chance ! Je viens d’avoir Alison sur son portable : ils sont tous partis chez sir Henry pour échapper aux journalistes. Elle m’a dit que Jill, qui s’occupe des chevaux, nous laisserait entrer. Tiens, cette lettre vient d’arriver. D’après l’adresse au dos, elle vient du psychiatre de l’autre jour.

– Alors, ouvre-la vite, pressa Roy. Peut-être a-t-il résolu le meurtre pour nous. »

Agatha décacheta l’enveloppe et se mit à lire. Roy rongeait son frein. Il finit par dire : « Allez, accouche. Qu’est-ce qu’il raconte ?

– Tout un tas de sornettes.

– Dis-moi !

– Le résultat de ses cogitations, c’est que d’après lui, Phyllis était mégalomane et s’est empoisonnée afin de se venger des enfants qu’elle n’avait jamais vraiment voulu avoir.

– Et ce n’est pas possible ?

– Quand le poison a commencé à agir, elle a eu l’air surprise et inquiète.

– Mais elle est morte la main crispée sur une racine de ciguë, non ?

– Elle portait une robe avec des poches. Elle a très bien pu mettre la racine dans une de celles-ci après avoir préparé les salades, et l’avoir ressortie avant d’être totalement paralysée afin de nous donner un indice. Et puis, pourquoi croyait-elle que quelqu’un cherchait à la tuer, et qui plus est, un membre de sa famille ?

– Aggie, ce psy est un expert. Pourquoi ne prends-tu pas son avis en compte ?

– Je continue à enquêter. Ah, mais attends ! Il faut que je téléphone à Alison. »

Lorsque celle-ci répondit, Agatha l’entendit chuchoter de façon insistante dans le téléphone : « Cessez de m’appeler ! Attendez deux minutes, je change de pièce. Voilà. Que se passe-t-il ?

– Le testament a-t-il divisé tous les biens également entre les quatre enfants ?

– Oui.

– Il n’a pas été question que le lycée technique reçoive tout l’argent ?

– Non, mais d’après le notaire, ma belle-mère avait pris rendez-vous une semaine après sa mort pour changer son testament. Nous le savions tous.

– Je vous rappelle plus tard », dit Agatha. Et elle raccrocha.

Elle se tourna vers Roy, les yeux brillants.

« Eh bien, au temps pour moi. J’avais oublié l’un des faits les plus importants : Phyllis allait changer son testament, et si elle n’avait pas été assassinée, il y a de fortes chances pour que toute sa famille n’ait hérité que de très peu de chose. Allez, en route pour le manoir, et espérons qu’il n’y ait pas la police sur les lieux. »

 

Après avoir ouvert quelques portes, Agatha trouva celle de la chambre de Phyllis. Le matelas et le sommier avaient été emmenés, sans aucun doute pour être analysés.

« Par où commençons-nous ? demanda Roy.

– Tu soulèves le tapis pour voir si elle a caché quelque chose sous les lattes du plancher. Moi je fouille les étagères à livres. C’est curieux : elle semble n’avoir que des livres pour enfants. »

Agatha commença à les sortir un par un des étagères et à les secouer.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Roy.

– Je vérifie qu’ils ne contiennent pas un brouillon de testament ou une lettre.

– Tu as lu trop de romans policiers, dit Roy. Je n’arrive à rien avec ce tapis. C’est une moquette en sisal et elle est clouée au sol.

– Alors, reste assis. »

Agatha se redressa enfin et poussa un cri de douleur, la main crispée sur sa hanche.

« Tu devrais vraiment te faire soigner, dit Roy.

– Tais-toi et laisse-moi réfléchir. Le nombre des suspects m’a empêchée d’y voir clair. J’ai l’impression que la vérité devrait me sauter aux yeux et que je suis aveugle. Retournons à ce dernier repas tragique. Fran a fait une scène et a jeté sa salade dans la cheminée. Attends ! Avant que Charles et moi ne partions au pub, Charles a voulu voir comment allait Phyllis, mais Fran ne l’a pas laissé entrer dans la chambre. Elle lui a dit que sa mère dormait.

– Elle pouvait sembler dormir.

– Les salades devaient être dans la cuisine et prêtes à être servies. Fran a très bien pu entrer discrètement et râper de la ciguë sur la salade de Phyllis.

– Comment aurait-elle pu savoir quel bol serait servi à Phyllis ?

– Il faut que j’appelle Alison pour lui poser la question. »

 

« Oh ! gémit celle-ci. Les autres commencent à se méfier. Vous avez de la chance de me trouver dans ma chambre. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

– Phyllis avait-elle un bol spécial pour la salade ?

– Oui, le bleu. Avec des fleurs jaunes.

– Mais je me souviens qu’ils étaient tous bleus à fleurs jaunes !

– Le bol de Phyllis était bleu foncé. Elle avait acheté la série au rabais parce que les bols étaient censés être tous de la même couleur, mais que l’un d’eux était sorti du four plus foncé que les autres. Elle avait donc obtenu une remise. Pourquoi cette question ?

– Je vous le dirai plus tard. »

 

« Elle avait un bol favori, confia Agatha à Roy.

– Oui, mais Fran n’a pas eu le temps de retourner dans la cuisine chercher une racine de ciguë, objecta Roy.

– Elle aurait pu avoir l’habitude d’en avoir toujours dans ses poches. Ne sabote pas ma théorie, lança Agatha d’un ton sec.

– Mais comment vas-tu prouver ça ?

– Je vais l’attaquer de front. Aide-moi à ranger ces livres.

– Aggie, raconte ça à la police.

– Pas question. Fran sait qu’il n’y a pas de preuves, mais face à moi, elle baissera peut-être sa garde. Je vais attendre qu’ils reviennent pour téléphoner. Je n’ai pas vu de journalistes dans les parages, je me trompe ?

– Mais si tu n’arrives pas à la joindre, pourquoi ne pas se poser tranquillement pour profiter de la fin du week-end ?

– Il faut d’abord que je voie comment va Toni. Je ne sais même pas quand a lieu l’enterrement. Je n’aurais pas dû laisser George Pyson s’occuper de tout. Il a des vues sur cette fille et il est trop vieux pour elle.

– Quel âge ?

– La trentaine.

– Ce n’est pas vieux. Pourquoi voudrais-tu intervenir ? »

La réponse à cela était : « Je ne veux pas perdre une excellente collaboratrice. » Au lieu de quoi Agatha lança : « Dépêche-toi de remettre ces livres en place. »

 

Quand Agatha et Roy arrivèrent dans l’appartement de Toni, ils la trouvèrent en compagnie de son amie Maggie. Elle les remercia de leur visite, s’efforçant de maîtriser son accent, qui avait repris ses tonalités et tournures locales, si bien que quand elle s’adressait à Agatha, c’était avec sa voix « élégante », mais dès qu’elle parlait à Maggie, elle reprenait l’intonation chantante de Mircester.

« Les obsèques auront lieu demain, dit-elle. George a été un ange. La maison a été nettoyée de fond en comble, et ma mère la met en vente.

– Et quel beau mec ! » exhala Maggie. C’était une fille rondelette et avenante, avec de grands yeux marron chaud, un nez retroussé et de courts cheveux noirs coiffés en piquants de porc-épic.

« Vous devez commencer à le considérer comme un père, dit Agatha à Toni, espérant une confirmation.

– Non, juste comme un bon ami.

– Comment vous sentez-vous ?

– Maintenant que j’ai encaissé le choc, je n’éprouve plus qu’une sorte de soulagement mêlé de culpabilité. Ce n’est pas normal, si ?

– Si, c’est humain, tout simplement. Où est votre mère ?

– Elle fait visiter la maison à des acheteurs potentiels. Son amie est avec elle. Je retournerai à l’agence mardi après-midi. Je veux reprendre le travail. Oh, et puis Charles a été très gentil. Il a envoyé une couronne superbe.

– Désolée, j’ai oublié les fleurs ! » s’exclama Agatha qui plissa ses petits yeux en se demandant si c’étaient les atouts physiques de Toni qui avaient poussé Charles, d’ordinaire si radin, à ouvrir son portefeuille.

Elle se sentit soudain vieille en repartant avec Roy après avoir promis d’assister à la cérémonie du lendemain.

 

Agatha essaya de joindre Charles au téléphone, mais elle se heurta à l’habituelle fin de non-recevoir de son majordome, qui semblait prendre un malin plaisir à lui annoncer que Charles s’était « absenté ».

Elle ne voulait pas exposer Phil à des dangers supplémentaires ; quant à Patrick, tout fiable et robuste qu’il était, il pouvait être intimidant et avait bien l’air du flic qu’il était avant de prendre sa retraite.

Elle sentait aussi qu’elle ne pouvait plus compter sur le concours d’Alison. Après les obsèques du frère de Toni, Agatha écrivit à Fran pour lui annoncer qu’elle était sûre d’avoir identifié l’assassin, et lui demander de la contacter pour prendre rendez-vous. Elle lui suggérait en outre de ne rien dire aux autres pour ne pas risquer de les perturber inutilement.

Après la cérémonie qui s’était déroulée sous une pluie froide et drue, Agatha décida d’aller voir Mrs Bloxby le soir même. Il fallait qu’elle perde l’habitude d’aller frapper au presbytère chaque fois qu’elle en avait envie, comme si la femme du pasteur n’avait aucune vie personnelle ; mais si elle téléphonait et tombait sur le pasteur, il l’éconduirait parce qu’il ne l’aimait pas.

Espérant que ce ne serait pas lui qui viendrait lui ouvrir, elle se dirigea vers le presbytère, et se réconforta en songeant au repas de Noël exceptionnel qu’elle allait organiser, car en cette saison où les jours étaient courts et sombres, on ne pouvait éviter de constater que tout mourait ou se mettait en hibernation quand on vivait à la campagne. En ville, avec les lumières et l’agitation ambiante, on oubliait de remarquer le changement des saisons.

À son grand soulagement, ce fut Mrs Bloxby qui vint lui ouvrir.

« Je vous dérange ? demanda Agatha.

– Mais non, entrez, Mrs Raisin, et ôtez votre manteau, il est mouillé. Alf est parti à une réunion à Evesham. Vous préférez un café ou du sherry ?

– Je prendrais volontiers un sherry. »

C’était la seule boisson alcoolisée servie au presbytère.

Lorsqu’elles furent installées, Mrs Bloxby déclara : « Vous semblez soucieuse.

– Je viens de penser à quelque chose. Je croyais avoir découvert qui avait tué Phyllis Tamworthy, et cela me paraissait clair comme de l’eau de roche. Mais maintenant, j’ai des doutes.

– Racontez-moi tout ça. »

Agatha aligna donc tous les faits qui l’avaient poussée à soupçonner Fran.

« Cela ne me plaît franchement pas que vous lui ayez demandé de venir vous voir, dit Mrs Bloxby. Ne serait-ce pas une bonne idée de prévenir la police ?

– Vous croyez qu’ils écouteraient mes hypothèses ?

– Wilkes, peut-être pas. Mais Bill Wong, si.

– Il se sentirait obligé de les transmettre à sa hiérarchie. Enfin, tant pis : ça passe ou ça casse.

– Ne buvez rien tant qu’elle est près de vous.

– Non, promis. J’aimerais bien que cette affaire soit close pour pouvoir reprendre la routine de l’agence. Il est vrai que je dois m’occuper de préparer Noël. »

Mrs Bloxby soupira.

« Ce devrait être une fête joyeuse. Mais de nos jours, plus personne ne se réjouit de préparer Noël. Et beaucoup de gens se ruinent avec ces fichues cartes de crédit des magasins, qu’on accorde à des gens qui ne peuvent pas se permettre les dépenses qu’ils engagent. » Elle se tordit nerveusement les mains. « Mrs Raisin, je vous en prie, n’attendez pas trop de Noël.

– Ce sera un très bon moment, répliqua Agatha. Vous verrez. »

 

En regagnant son cottage, Agatha décida de revoir toutes ses notes sur l’affaire Tamworthy. Elle consignait toujours chacune de ses enquêtes et les enregistrait sur son disque dur dans l’espoir qu’après sa mort, on en ferait un livre.

Elle trouva une coquille – un A majuscule manquant au milieu d’une phrase – et décida de l’ajouter. Mais au lieu d’appuyer sur la touche des majuscules, elle appuya par erreur sur les boutons « Contrôle » et « A majuscule », ce qui, pour une raison obscure, donna l’ordre d’effacer. Sous ses yeux horrifiés, toutes ses notes disparurent et elle se retrouva devant une page blanche. En proie à la panique du technophobe, elle chercha partout désespérément dans ses programmes le fichier manquant. Le téléphone sonna et elle éteignit son ordinateur pour aller répondre. À l’autre bout du fil, elle n’entendit rien, que le bruit du combiné qu’on raccrochait. J’espère que ce n’était pas ce fou de Jimmy, pensa-t-elle, mal à l’aise. Elle appela alors Roy pour lui demander de l’aide.

« Ce n’est pas grave, dit-il. Tu n’as qu’à cliquer sur la flèche d’annulation en haut de ton écran. Tu n’as pas éteint ton ordinateur, j’espère ?

– Si. Quelle différence ça fait ?

– Alors, tu ne pourras pas retrouver ton dossier. Désolé. »

Agatha se dit tristement que c’était de mauvais augure.
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Les jours suivants, Agatha guetta son courrier avec une frustration croissante, et elle avait pratiquement renoncé à avoir des nouvelles de Fran lorsque celle-ci lui téléphona à l’agence.

« Je préfère vous voir en privé, afin de protéger la famille des idées que vous vous faites, dit-elle. Je ne veux pas aller à votre agence. Où habitez-vous ? Je passerai chez vous ce soir. »

Agatha lui donna son adresse et lui indiqua comment se rendre chez elle. Elles se mirent d’accord pour vingt heures.

Agatha se plongea dans les dossiers de l’agence, heureuse de voir que Toni était en grande forme et que Phil semblait avoir retrouvé la sienne. Et elle s’efforça de ne plus penser à son rendez-vous du soir.

 

À l’approche de vingt heures, Agatha sentit sa nervosité s’accroître. Le téléphone sonna, mais c’était Mrs Bloxby.

« Je n’ai pas beaucoup de temps, dit Agatha, j’attends Fran.

– Oh, Mrs Raisin, soyez très vigilante !

– Ne dites rien à personne, s’il vous plaît. J’ai l’impression que je vais me ridiculiser.

– Faites-moi le plaisir de ne pas refermer complètement votre porte de devant après avoir fait entrer votre visiteuse.

– Pourquoi ?

– Vous pourriez avoir besoin de prendre la fuite précipitamment.

– Je ne risque rien.

– Je vous en prie, faites ça pour moi !

– Soit. Je vous le promets. Et maintenant, il faut que je vous laisse. Elle va arriver d’une minute à l’autre. »

Mrs Bloxby replaça le combiné et resta assise sans le quitter des yeux. Mrs Raisin ne voudra peut-être plus jamais m’adresser la parole, se dit-elle, mais je sais bien ce que je dois faire.

Elle reprit le téléphone, composa le numéro du commissariat de Mircester et demanda à parler à Bill Wong.

 

À huit heures dix, Agatha commença à se demander si Fran n’avait pas changé d’avis. À huit heures et demie, elle en eut la certitude. À neuf heures moins vingt, coup de sonnette. Fran se tenait sur le seuil, repliant un large parapluie de golf.

« Entrez, et donnez-moi votre manteau, dit Agatha, laissant la porte très légèrement entrouverte.

– Si je suis venue c’est seulement pour que vous cessiez de semer le trouble dans la famille », déclara Fran.

Agatha la débarrassa de son manteau et de son parapluie.

« Asseyez-vous deux minutes et je vous dirai ce qui me préoccupe », annonça Agatha. Dans le confortable salon où brûlait un feu de bois, Fran se percha au bord d’un fauteuil.

En la regardant, Agatha pensa qu’une femme à l’air aussi timoré, avec sa permanente très serrée et ses traits indécis, était incapable de commettre un meurtre.

Malgré tout, sous couvert de chercher ses cigarettes dans son sac, elle brancha subrepticement un magnétophone petit mais puissant et elle décida de se lancer.

« J’ai beaucoup réfléchi au meurtre de votre mère.

– Vous ne m’avez tout de même pas fait venir ici pour me dire ça ? demanda Fran. Nous ne pensons qu’à ça. Je boirais bien quelque chose, poursuivit-elle.

– Quoi par exemple ?

– Un gin-tonic. »

Agatha, qui avait elle-même grande envie d’un verre, décida qu’il serait prudent de ne rien prendre que Fran serait susceptible d’empoisonner. Elle coupa le citron, mit de la glace dans un verre, versa une bonne dose de gin et ajouta du tonic.

« Et voilà, dit-elle en le lui tendant. Où en étais-je ? »

Fran la considéra froidement par-dessus son verre.

« Vous alliez m’expliquer la raison de ma visite. Apparemment, vous n’avez pas dit aux autres que vous m’aviez demandé de venir.

– Je n’en ai parlé à personne… pour l’instant, mentit Agatha.

– Alors, pourquoi suis-je ici ?

– Eh bien, tout simplement parce que je crois que c’est vous qui avez tué votre mère.

– Vous êtes folle ou quoi ? Qu’est-ce que vous avez, ma pauvre ? C’est la ménopause ? Vous avez oublié de prendre vos cachets aujourd’hui ?

– Pourquoi avez-vous refusé de laisser entrer Charles dans la chambre de votre mère après qu’on l’y a remontée ? Vous avez dit qu’elle dormait, mais si vous l’aviez bien regardée, vous auriez vu à son teint qu’elle n’allait pas bien du tout. Je crois que votre mère avait une racine de ciguë dans la poche et qu’avec ses dernières forces, elle l’a sortie et l’a gardée serrée. Je crois qu’elle avait compris ce qui lui arrivait. Vous êtes partie froidement et avez attendu qu’elle meure.

– C’est du délire pur et simple. Comment pourrait-on prouver une chose pareille ? »

Agatha eut alors l’un de ses rares éclairs d’intuition.

« La police ne vous a pas encore dans le collimateur, Fran. Vous n’êtes pas vraiment une femme de la campagne. Vous devez être sortie avant le meurtre à la recherche de ciguë. Quelqu’un a dû vous voir. Je suppose que la police n’a pas fouillé chez vous de fond en comble. Et qu’il s’y trouve un petit matériel pour préparer la ciguë, juste au cas où vous auriez besoin de vous débarrasser de quelqu’un d’autre. Vous avez sûrement tout nettoyé après la mort de votre mère, mais je parie que dès que la voie a été libre, vous avez recommencé. Non, je n’en ai parlé à personne… Pour l’instant. Mais dès que vous partirez, j’appelle la police. Vous m’avez sauvagement agressée quand j’ai dit que j’étais sûre que votre mère avait été assassinée. » Une brève lueur de panique apparut dans le regard de Fran. Elle but une longue gorgée de gin-tonic, puis déclara : « Si vous n’avez rien d’autre que ces bêtises à me dire, je m’en vais. Mais j’aimerais pouvoir utiliser vos toilettes. La police pourra fouiller jusqu’à la fin des temps, elle ne trouvera rien pour la bonne raison que je n’ai rien à voir dans tout ceci.

– Premier étage à gauche », indiqua Agatha, soudain déprimée. Sans doute avait-elle imaginé cette lueur de panique.

Fran ramassa son sac et monta. Agatha attendit une minute, puis la suivit sans faire de bruit sur l’épaisse moquette. La porte de la salle de bains n’avait pas de verrou, Charles l’ayant cassé lors d’une de ses visites, et Agatha ne l’avait pas encore fait réparer.

Elle entrouvrit donc très légèrement la porte et vit Fran, une seringue à la main, en train d’en injecter le contenu dans le tube de dentifrice.

Agatha regagna le salon, le cœur battant à tout rompre. Quand Fran redescendit, Agatha lui demanda : « Et comment comptiez-vous expliquer la façon dont vous m’avez empoisonnée ? »

Fran blêmit.

« Je vous ai suivie là-haut. Vous avez mis quelque chose dans mon dentifrice. J’appelle la police », déclara Agatha.

Fran se jeta sur elle et la saisit à la gorge avec une force incroyable. Agatha se débattit éperdument, cherchant à desserrer l’étau des mains qui l’étranglaient.

Et d’un seul coup, elle fut libérée… Bill Wong, qui avait fait irruption dans la pièce, expédia Fran au tapis et lui passa les menottes.

Fran resta immobile et muette pendant qu’il appelait le commissariat.

« Vous avez de nouveau mis votre vie en danger, dit-il à Agatha. Que s’est-il passé ? »

Agatha le lui expliqua et conclut : « Je ne sais pas ce que vous allez trouver dans ce tube de dentifrice, mais je suis sûre que c’est mortel.

– Heureusement que Mrs Bloxby m’a téléphoné. »

Agatha s’assit sur le canapé, les jambes flageolantes. Puis elle se releva : « Il faut que j’aille faire pipi.

– Alors allez dans le jardin ou chez un voisin. Ne vous approchez pas de votre salle de bains tant que l’équipe médico-légale n’a pas enlevé tout ce qui est suspect. »

Agatha se replia sur le jardin : il pleuvait et elle se sentait nauséeuse et déprimée. Lorsqu’elle regagna la maison, Bill avait relevé Fran et l’avait plantée sur un siège.

« Je n’avais pas le choix, il faut me comprendre, déclara soudain Fran. Après la mort de papa, elle est devenue épouvantable. Elle nous a dit qu’elle ne nous avait jamais désirés et elle a commencé à serrer les cordons de la bourse. C’est sa faute si ma fille est lesbienne. Elle a fait de notre vie un enfer. Riche comme elle l’était, elle allait nous déshériter. Il fallait l’empêcher de nuire.

– Et ce pauvre vieux Fred Instick ? demanda Agatha.

– J’avais empoisonné une de ces bouteilles dans l’espoir qu’un des villageois la volerait. Ça aurait donné l’impression qu’un étranger voulait du mal à toute la famille. C’était un crime justifié. Fred était vieux, de toute façon.

– Les autres savent-ils que vous avez assassiné votre mère ?

– Les autres ? Des lâches, tous autant qu’ils sont. Quand j’ai émis l’idée, ils ont tous poussé des cris d’orfraie : “Tu n’y penses pas !” Les imbéciles. Elle les avait maltraités, mais aucun ne voulait réagir. Savez-vous pourquoi elle a eu autant d’enfants ? Parce que papa voulait la quitter. Chaque fois qu’il était sur le point de partir, elle s’arrangeait pour retomber enceinte. Ça ne m’étonnerait pas qu’au moins l’un d’entre nous soit un bâtard. »

On entendit le hurlement de sirènes approcher. Fran retomba dans le silence, le regard vitreux.

Elle fut officiellement inculpée et on l’emmena tandis qu’Agatha se préparait pour une longue nuit d’interrogatoires.

 

Le lendemain, Bill Wong se fit harponner par l’inspecteur Collins. Dans un élan de générosité rare, Agatha, reconnaissante envers Bill de l’avoir sauvée, lui avait attribué le mérite de l’avoir aidée à résoudre le mystère Tamworthy.

« Les félicitations pleuvent, lança ironiquement Collins à Bill. J’ai entendu l’enregistrement de la mère Raisin. Parlons-en, des amateurs doués ! Quant à votre participation à l’affaire, c’était zéro. Je demande ma mutation à Londres.

– Pas la peine de m’inviter à votre pot de départ ! » lança Bill par-dessus son épaule en prenant la porte. Il avait tenté de dire que la découverte du meurtre revenait exclusivement à Agatha, mais ses supérieurs, toujours soucieux de l’image de la police devant la presse, avaient préféré lui en attribuer le mérite. En outre, ils se disaient que les folles hypothèses d’Agatha ne sembleraient pas crédibles. Ils laissèrent entendre que Bill était arrivé à la solution par de rigoureuses méthodes policières, d’autant qu’une petite fiole de ciguë distillée avait été retrouvée dans la cuisine de Fran, avec l’étiquette « Sirop pour la toux ».

Sir Charles Fraith apprit par la télévision que l’affaire avait été résolue et il regretta vivement d’avoir abandonné Agatha pour courir après Sasha, l’aide à domicile du psychiatre.

Il décida que pour une fois, ce serait une bonne idée de faire à Agatha un beau cadeau de Noël, et il téléphona à Roy Silver. Roy commenta avec volubilité l’affaire du meurtre et affirma que selon lui, bien que Bill Wong se soit vu féliciter d’avoir découvert la coupable, c’était Agatha qui avait trouvé le fin mot de l’histoire. Après l’avoir écouté, Charles lui demanda s’il avait une idée de ce qui pourrait faire plaisir à Agatha pour Noël. Au terme de diverses suggestions – une nouvelle montre, une robe du soir, de la lingerie –, Charles proposa de se rendre à Londres pour qu’ils fassent les magasins ensemble.

« J’étais censé avoir une séance photo cet après-midi, annonça Roy, mais elle a été annulée, alors j’allais prendre ma demi-journée.

– Où habitez-vous ? »

Roy donna à Charles son adresse à Fulham.

« Je pars tout de suite et passe vous chercher. »

 

Mais leur expédition ne les avança guère, et ils décidèrent de faire une halte dans un bar de Jermyn Street pour se concerter.

« Ce fameux repas de Noël chez elle me fait peur, dit Charles. Elle tient tellement à ce que tout soit parfait. Et elle ne regarde pas à la dépense – un nouveau four, un chef, un traiteur. Elle va sûrement se ruiner en décorations. En plus, elle croit qu’en plein réchauffement climatique, il va neiger.

– Mais oui ! Génial ! glapit Roy d’une voix suraiguë.

– Qu’est-ce qui est génial ?

– On va louer un canon à neige, un vrai, comme dans les films. Elle a prévu de disposer des tables en continu de la salle à manger au salon. Elle sera assise en bout de table dans la salle à manger. Je m’éclipserai discrètement et j’irai dans la ruelle quand la dinde arrivera, débita Roy, qui sautait d’excitation sur son siège, et vous, vous pourrez donner le coup d’envoi en disant : “Regardez par la fenêtre” et paf, je lance la machine.

– Vous voulez dire qu’on lui organise un Noël blanc ?

– Exactement. Et on partage les frais.

– Elle va trouver qu’on est deux rats quand elle nous verra arriver les mains vides. Oh, mais que je suis bête ! Je viens juste de me souvenir de quelque chose : ce n’était pas la peine de nous donner tout ce mal.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai déjà reçu mon invitation, et elle précise : “Pas de cadeaux”. On a perdu notre journée. »

Roy regarda fixement Charles avec une lueur déterminée dans l’œil, inhabituelle chez lui. « Je ne vois pas ce que ça change. Agatha est notre amie. Je me pointe chez elle le week-end, et vous, vous utilisez son cottage comme un hôtel, alors il est temps de faire un geste en retour. Ne soyez pas aussi mesquin. Elle va l’avoir, sa neige.

– Oh, soit, concéda Charles. Avec ça, on ne peut pas faire d’erreur, hein !

– Ça sera parfait. »

 

Alison vint voir Agatha à l’agence dans l’après-midi, juste au moment où cette dernière songeait à fermer pour la journée.

« Toute la famille est effondrée par la nouvelle. Bert commence à se rallier à mon point de vue. Je lui ai fait remarquer que si cet enquêteur astucieux n’avait pas tiré l’affaire au clair, nous serions restés suspects jusqu’à la fin de nos jours. »

Agatha Raisin ne pouvait pas laisser passer une chose pareille.

« J’ai laissé attribuer le mérite à Bill Wong, mais c’est moi qui ai résolu le mystère, annonça-t-elle.

– Comment en êtes-vous soudain arrivée à la conclusion que Fran était coupable ? »

Agatha lui expliqua tout en détail.

« Et au procès, il apparaîtra que c’est moi qui ai trouvé la clé, car ils seront bien obligés de produire ce tube de dentifrice comme preuve, entre autres choses.

– Mais vous n’êtes pas au courant ? Il n’y aura pas de procès.

– Pourquoi ?

– Fran est morte.

– Elle s’est empoisonnée ?

– Non, elle est morte d’un infarctus massif.

– Nom d’un serpent à sonnettes », marmonna Agatha. Elle regrettait d’avoir laissé tout le mérite à Bill, comptant bien sur le moment où elle témoignerait au procès.

« Je suis venue régler ce que je vous dois, dit Alison.

– Mrs Freedman est partie. Je vous ferai envoyer ma facture demain. Savez-vous que Phil Marshall m’a fait consulter un psychiatre de la police en retraite ? Ce type m’a dit que Phyllis s’était suicidée afin d’empoisonner la vie de ses enfants. Et il vient de m’envoyer sa note : huit cents livres. Il ne manque pas d’air. Eh bien, il peut toujours me faire un procès. »

 

Le lendemain, quand Toni rentra chez elle, elle trouva George qui l’attendait devant son appartement. « Je me demandais si cela vous ferait plaisir de prendre un verre », dit-il.

Toni accepta non sans réticence. Il doit avoir un faible pour moi, se dit-elle. Il ne m’a fait aucune avance, mais s’il prend une initiative, qu’est-ce que je fais ? Je lui dois tant.

Mais George était aimable et à l’aise, comme d’habitude. En fait, il voulait tout savoir sur Fran.

Toni lui raconta tout ce qu’Agatha lui avait dit à l’agence après l’arrestation de Fran.

« J’ai appris aux infos qu’elle avait succombé à un infarctus massif, dit George.

– Dommage. Je sais qu’Agatha attendait son moment dans le box des témoins.

– Pourquoi ?

– Elle a laissé tout le mérite à Bill, mais les témoignages au procès auraient montré que c’était elle qui avait tiré toute cette affaire au clair.

– Drôle de bonne femme, murmura George. Je parle d’Agatha. À la voir foncer comme un bulldozer, on n’imaginerait pas qu’elle puisse être aussi intuitive.

– C’est la bonté et la générosité mêmes. Elle a fait beaucoup pour moi. Vous aussi, George. Je ne sais pas comment je pourrai vous rendre ça un jour.

– Commencez par oublier tout ça. Je suis régisseur par profession, et ma faiblesse, c’est de gérer les problèmes des autres. »

Un très jeune homme s’approcha de leur table. Il avait des cheveux coiffés au gel, un visage blanc et mou et portait une veste en jean et un slim déchiré. « Salut, Toni », lança-t-il.

Toni le présenta à George : « Pete Ericson, un camarade du lycée.

– Ça roule, Toni ? demanda Pete. Paraît que t’es détective ?

– Exact, Pete. Et là, je suis sur une enquête, rétorqua Toni, gênée.

– OK », dit Pete, et il s’éloigna en roulant des épaules.

« Vous avez honte de moi, Toni ? demanda George.

– Je l’ai toujours trouvé antipathique et c’était le meilleur moyen de se débarrasser de lui », dit Toni, qui se sentait prise entre deux mondes. Que fabriquait Pete dans l’un des troquets les plus chics de Mircester ?

La tranquillité n’était décidément pas au programme de leur soirée : une femme au visage dur, élégamment vêtue et qui devait dépenser des fortunes pour se faire décolorer en blonde, se précipita vers leur table et fit claquer des baisers dans l’air en frôlant les joues de George. « Ah, chéri, où étais-tu passé ? hurla-t-elle pour se faire entendre malgré le bruit du pub. Et qui est-ce, ta nièce ?

– Non, Toni Gilmour, une de mes amies. Toni, je vous présente Deborah Hazard.

– Enchantée, murmura Toni.

– J’ai laissé mon verre au bar, lança Deborah. Je vais le chercher et je vous rejoins. » Dès qu’elle eut le dos tourné, George siffla : « Partons avant qu’elle ne revienne. »

Ils filèrent et se retrouvèrent dans la rue.

« Une de vos ex ? demanda Toni.

– Non, une enquiquineuse de première. Je vous raccompagne. Alors, votre nouvelle voiture ?

– Je l’adore. Je l’emmène faire des tours à la campagne, comme un chien qu’on promène.

– Peut-être que vous me promènerez un jour…

– Volontiers. Ah, je suis arrivée. Bonsoir, dit fermement Toni. Et merci pour le verre. »

Plus tard dans la soirée, Toni jeta un coup d’œil par la fenêtre et aperçut un groupe de ses anciens amis du lycée se diriger en bavardant et riant vers la boîte disco du bout de la rue.

Je les ai largués, se dit Toni. Moyennant quoi, je ne me sens plus nulle part à ma place. Et comment vais-je me débrouiller avec George ?

 

Dans la soirée, Mrs Bloxby passa voir Agatha.

« Vous devriez vraiment vous reposer après toutes ces émotions, Mrs Raisin.

– Mais non, je vais très bien. Je me demande si les Tamworthy parviendront un jour à vendre le domaine. Ils sont nés avec la poisse et ne s’en débarrasseront jamais.

– Vous n’êtes donc pas au courant ?

– De quoi donc ?

– Il y avait un petit article dans le journal. Je vous l’ai apporté. » Mrs Bloxby alla pêcher une coupure de presse au fond de son volumineux sac à main. « Le voilà. Les Olde English Theme Parks ont fait une offre : ils veulent transformer le domaine en parc à thème.

– Hein ? Manèges et montagnes russes ? Ce genre de choses ?

– Non, non. Ils envisagent de le transformer en village anglais à l’ancienne, avec les locaux habillés en costumes du XVIIIe siècle. L’avantage majeur pour les habitants, c’est qu’ils seront exemptés de loyers et seront payés pour avoir des activités d’époque, comme filer la laine et ferrer les chevaux.

– Une sacrée chance pour eux, ils ne le méritent pas ! glapit Agatha.

– Même le magasin de Jimmy Tamworthy sera transformé en vieille boutique à l’ancienne.

– Je me demande si ces fichus villageois ont compris qu’ils devront se montrer aimables avec les touristes.

– Ceux-ci croiront peut-être que la soupe à la grimace est d’époque.

– En tout cas, moi, je ne veux plus jamais les voir. J’ai d’autres préoccupations en tête.

– Lesquelles ?

– Noël. »
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Le repas de Noël d’Agatha était prévu le 18 décembre. Les jours précédant cette date, Toni avait été déchargée de son travail à l’agence pour courir les magasins avec Agatha en quête de décorations de Noël et de l’arbre parfait pour la circonstance.

Consciente du fait que ses chats adoraient les vrais arbres mais évitaient les faux, Agatha choisit à contrecœur un sapin Douglas artificiel.

Puis elles firent un aller et retour à Londres dans un magasin vendant du houx artificiel qui ressemblait à s’y méprendre au vrai.

Le plan de table fut un casse-tête. Agatha voulait placer James à sa gauche et Charles à sa droite. Puis elle changea d’avis. Et si Charles cherchait à provoquer James ? Elle mettrait Patrick à l’honneur en l’installant à côté d’elle. Est-ce que les membres de la Société des dames de Carsely se vexeraient si elles étaient reléguées au bas bout de la table du salon ? Il fallait que Mrs Bloxby ait la place d’honneur dans la salle à manger. Agatha espérait que son mari le pasteur ne ferait pas trop la tête. Et puis, Doris Simpson allait s’attendre à être bien placée ; sinon, ne risquait-elle pas d’en conclure qu’elle se retrouvait à une table éloignée parce qu’elle était seulement femme de ménage ?

« Pourquoi ne listez-vous pas d’abord les gens importants ? suggéra Toni, assise avec Agatha à la table de la cuisine. Vous pourriez mettre Charles dans l’entrée pour présider la table qui y sera, et installer les Bloxby dans la salle à manger. Et mettre Doris et son mari à la table de sir Charles. Est-ce que votre ex viendra ?

– J’ai reçu une lettre de lui la semaine dernière m’annonçant qu’il serait de retour à temps. Et vous, Toni ? Compte tenu de tout le mal que vous vous êtes donné, ce serait la moindre des choses que vous choisissiez où vous voulez être. À côté de George ? »

Toni hésita.

« Il va y avoir des jeunes ?

– Miss Simms. Mais il vous faut un voisin. Ah, j’y suis ! J’ai invité mon ancien détective, Harry Beam. Vous le trouverez très sympathique et il n’est pas tellement plus vieux que vous.

– Alors vous pourriez nous mettre tous les deux avec Charles, Doris et son mari à la table de l’entrée. Comme ça, vous aurez déjà rempli la table pour laquelle il y aura le moins de candidats ! Vous allez avoir des problèmes avec les cheminées.

– Pourquoi ? Je veux un feu de bois dans la salle à manger et un dans le salon.

– Oui, mais il n’y a pas beaucoup d’espace entre les tables et ceux qui auront le dos au feu vont rôtir.

– La barbe ! Je commence à regretter de m’être embarquée dans cette galère.

– Vous pourriez vous procurer de fausses bûches comme on en trouve maintenant et les faire brûler quand les invités arrivent. Une fois qu’ils auront fini leur apéritif, elles se seront consumées.

– Faux sapin, faux houx, fausses bûches. Ce n’est pas ainsi que j’imaginais la fête. Il me faudra du vrai gui. Où vais-je le suspendre ? »

Loin de George et de moi, en tout cas, pensa Toni. « Pourquoi pas au-dessus de votre chaise, à l’extrémité de la table ?

– Bonne idée. Et comme on ne pourra pas contourner ma chaise, ça m’évitera de me faire embrasser par tout un chacun.

– Qu’est-ce que vous allez mettre ? demanda Toni.

– Une tenue sexy. »

Toni cilla. De son point de vue, les femmes de l’âge d’Agatha devraient avoir renoncé à séduire.

Elle reprit soudain : « Mais s’il y a cette table dans le hall, il faudra que les gens la contournent pour laisser leurs manteaux, et s’ils doivent rester debout avec leur verre avant le repas, alors il n’y aura pas la place pour tout le monde.

– Voilà l’inconvénient de ces petits cottages, gémit Agatha. Bon, je ne vais pas m’avouer vaincue pour si peu. J’ai la solution : je ferai monter une tente dans le jardin.

– Il ne va pas y faire froid ?

– Non, pas à notre époque. On y mettra des radiateurs. J’y ferai installer un bar et des portants avec portemanteaux. Il est exclu que les invités passent par la cuisine. Je ferai installer sur le côté de la maison un auvent en toile qui donnera accès à la tente.

– Tout ceci va vous coûter une fortune, dit Toni. Vous auriez pu louer une suite au Hilton pour moins que ça.

– On va fêter Noël chez moi. Point, barre. »

 

Au même moment, George Pyson arpentait le salon de sa mère.

« Va droit au but, articula-t-elle enfin.

– C’est cette fille, dit George en passant les mains dans son épaisse chevelure. Elle me plaît beaucoup, mais elle est très jeune.

– Quel âge ?

– Elle vient d’avoir dix-huit ans.

– Ah, en effet, il y a une réelle différence d’âge. Si tu avais quarante-cinq ans et elle trente, cela n’aurait pas d’importance. Mais dix-huit ans ! Comment s’appelle-t-elle ?

– Toni Gilmour.

– Antonia Gilmour. Une des Gilmour de Guiting Power ?

– Non. C’est une Gilmour des HLM de Mircester. Et je parie que Toni est son nom de baptême.

– Elle travaille ?

– Oui, comme détective à l’agence d’Agatha Raisin.

– Ah, cette femme dont on voit souvent la photo dans le journal. C’est quel genre de personne, cette Agatha Raisin ?

– Coriace, autoritaire, beaux cheveux, jolies jambes et petits yeux.

– Américaine ?

– Anglaise. »

Mrs Pyson étudia son fils, un pli soucieux entre les sourcils. C’était une petite femme très soignée à l’épaisse chevelure blanche et à la silhouette élégante.

« Telles que je vois les choses, s’il se trouve qu’elle est amoureuse de toi…

– Elle ne l’est pas. Mais elle pourrait le devenir.

– La personne qu’on aime à dix-huit ans est rarement la même que celle qu’on aime à vingt-quatre.

– Je crois qu’elle est très mûre pour son âge.

– Elle ne va pas être vierge. Plus à notre époque.

– Je crois que si, maman. Elle a l’expression d’une fille qu’on n’a jamais touchée.

– Cette expression peut très bien vouloir dire : “Ne me touche pas, George.”

– Jamais je n’aurais dû te parler de ça. J’aurais dû me douter que tu serais critique.

– Est-elle par hasard de la famille de ce jeune homme qui s’est pendu ?

– C’était son frère.

– Oh, George ! »

 

 

Bill Wong lui aussi avait des problèmes sentimentaux. Il s’était occupé d’un cambriolage dans une boutique de lingerie de Mircester appelée Coquines et était tombé sous le charme d’une jolie vendeuse nommée Jade, avec qui il était sorti deux ou trois fois depuis l’incident.

Agatha lui avait dit qu’il pouvait venir accompagné au repas de Noël, et il avait invité Jade. Il se demandait non sans appréhension ce qu’Agatha penserait d’elle. Elle avait les cheveux teints en roux flamboyant et portait un minimum de vêtements, même par temps froid. Et elle mâchait du chewing-gum en permanence, coordonnant la couleur de celui-ci à sa tenue. Si elle était en violet, son chewing-gum était assorti ; en rouge, même chose. Mais elle avait de grands yeux bleus, une peau parfaite et de très longues jambes.

Bill se rassura en se disant qu’il y aurait tant de monde qu’Agatha ne la remarquerait même pas. En fait, elle serait tellement obnubilée par James Lacey qu’elle ne remarquerait rien du tout.

 

Le lendemain, Agatha retournait à l’agence avec Phil quand elle avisa Alison de l’autre côté de la rue. Elle la héla. Alison traversa la rue pour venir les rejoindre.

« J’ai appris que vous aviez finalement vendu le domaine, dit Agatha. Félicitations.

– Je peux vous parler ?

– Certainement. Allons prendre un café. Je ne serai pas longue, Phil. »

Pendant qu’elles buvaient leur café, Alison déclara : « C’est étrange. Nous avons tous longtemps rêvé à la liberté que nous donnerait cet argent, mais nous restons tous terrés au manoir en attendant l’arrivée des ouvriers qui nous forceront à partir. Jimmy est entouré par des catalogues de voyage, sans jamais rien réserver. Bert boit et fume beaucoup, et passe son temps à jouer sur son ordinateur. C’est à peine s’il m’adresse la parole. »

On voyait à ses yeux rougis qu’Alison venait de pleurer.

« L’un de vous a-t-il songé à se faire aider par un psy ?

– Non, quelle horreur !

– Pourquoi ne partez-vous pas ? Vous avez de l’argent à vous. Partez donc, disons une semaine, quelque part au soleil.

– Je ne peux pas laisser Bert.

– S’il boit en jouant sur l’ordinateur toute la journée, il vous a déjà quittée.

– Je vais peut-être essayer, finalement. »

Ils ne seront jamais libérés de l’horrible Phyllis, se dit Agatha en regagnant l’agence. Elle les a tous enfermés dans une prison psychologique et ils ne veulent même pas en sortir.

 

Trois jours avant le repas de Noël d’Agatha, Mrs Pyson entendit le bruit d’une voiture montant l’allée. Une toute jeune fille apparut au volant d’une camionnette de location.

Mrs Pyson sortit pour l’accueillir. La conductrice descendit de voiture et lui tendit la main.

« Je suis Toni Gilmour, une amie de votre fils.

– Et que puis-je faire pour vous, Miss Gilmour ?

– George m’avait prêté des meubles venant de chez vous. Je n’en ai plus besoin. J’en achète des neufs.

– Laissez-les dans la camionnette et entrez. Je vais téléphoner au village pour appeler deux jeunes gens qui les monteront au grenier. »

Elle est en effet tout à fait présentable, pensa Mrs Pyson. Toni avait laissé pousser ses cheveux déjà longs et les avait soigneusement tressés. Elle portait un pantalon de velours côtelé, une veste en cuir, des bottines et un pull en cachemire acheté dans un dépôt-vente.

« Vous prendrez bien du thé ? » proposa Mrs Pyson après avoir téléphoné pour obtenir de l’aide. Toni se sentit piégée mais elle murmura : « Volontiers, merci. Puis-je vous aider ?

– Non, j’ai une employée de maison. »

Mrs Pyson agita une sonnette posée sur une table à portée de sa main et une grande fille aux pommettes slaves entra dans la pièce.

« Voulez-vous nous apporter du thé, Svetlana ? Avec les biscuits que j’ai achetés l’autre jour à la vente de charité de l’église. »

Quand Svetlana eut quitté la pièce, Mrs Pyson reprit : « Je n’ai jamais été en faveur de l’Union européenne, mais je dois dire qu’avec l’afflux d’immigrants de l’Europe de l’Est, on n’a plus aucun mal à trouver du personnel. Alors, vous êtes détective, paraît-il. Comment avez-vous rencontré mon fils ? »

Pendant que Toni lui répondait, Mrs Pyson l’étudiait. Une voix nette. Pratiquement aucun accent local. Quel dommage qu’elle soit si jeune !

Le thé arriva.

« Que comptez-vous faire dans la vie ? demanda Mrs Pyson. J’imagine que toutes les jeunes filles veulent se marier.

– Je ne me marierai jamais.

– Ne dites pas de bêtises ! Pourquoi ?

– Les carrières durent. Les hommes, non.

– Si jeune et déjà cynique ! Alors, quels sont vos projets ?

– Difficile à dire. Mrs Raisin m’a donné quelques jours de congé. Elle m’a trouvé un appartement, une voiture et elle me paie un bon salaire. Malgré tout…

– Malgré tout ?

– J’ai une énorme dette de reconnaissance envers elle. Et envers George.

– Et cela vous pèse ? »

Toni tourna vers elle un regard soulagé. « Vous comprenez, j’ai pensé que ce serait très intéressant d’être une vraie détective.

– Mais vous l’êtes déjà, non ?

– Oui, mais j’aimerais entrer dans la police. C’est pénible de frapper aux portes sans avoir d’autorité véritable.

– C’est pour cela que vous rendez les meubles ? Parce que vous ne voulez pas avoir de dette de reconnaissance envers mon fils ? »

Toni rougit. « Ma foi, quelque chose comme ça.

– Eh bien, vous devez faire comme vous le sentez. Je vois les deux jeunes gens arriver. Allons surveiller le déchargement. »

Quand Toni fut partie, Mrs Pyson se rassit, un peu triste. « Pauvre George, dit-elle. Pourquoi n’a-t-il pu choisir une fille de son âge ? »

 

Agatha laissa Patrick, Phil, Toni et Mrs Freedman s’occuper de l’agence la veille de son repas de Noël. Elle se sentait déjà épuisée. Tant d’allées et venues pour se procurer exactement ce qu’elle voulait. Un voyage à Londres pour trouver des Christmas crackers contenant des objets intéressants au lieu des habituels chapeaux en papier et jouets en plastique.

Et puis, quelle tenue choisir ? Le noir était flatteur pour sa silhouette de femme mûre, mais trop funèbre pour l’occasion. Les jupes très courtes étaient à la mode et elle avait de jolies jambes. Mais s’habiller trop jeune avait pour conséquence de souligner son âge. Elle opta finalement pour une jupe en velours noir fendue des deux côtés et un chemisier en soie cerise au décolleté plongeant. La jupe se portait avec des talons hauts, or sa hanche ne s’améliorait pas. Mais cette soirée-là devait être parfaite et il ne fallait reculer devant aucun sacrifice. Elle s’acheta une paire de sandales à hauts talons en vernis noir.

 

Miss Simms, la mère célibataire de Carsely, était dans l’embarras. Son dernier « partenaire » venait de lui annoncer qu’il reprenait la vie commune avec sa femme. Miss Simms avait dit à Agatha qu’elle venait avec lui. Elle avait désespérément besoin d’un homme pour l’accompagner. Elle mordilla fiévreusement ses faux ongles mais, se souvenant de ce qu’ils avaient coûté, elle se versa une vodka Red Bull bien tassée pour se calmer les nerfs.

On frappa à la porte. C’était l’un de ces jeunes gens qui font du porte-à-porte pour vendre des plumeaux et autres accessoires ménagers. Et il commença à débiter son baratin : « Voici ma carte, je suis chômeur. »

Miss Simms ne l’écouta pas. Elle l’examina des pieds à la tête : il était bien bâti, avec d’épais cheveux bruns et un visage carré avenant. Elle lui coupa la parole : « Entrez donc boire un verre. J’ai une proposition à vous faire. »

 

Mrs Bloxby et son mari ne se disputaient pas souvent. Mais la veille de la fête chez Agatha les trouva en pleine scène de ménage.

« Je t’ai dit et répété que je n’irais pas au repas de la mère Raisin et je ne reviendrai pas là-dessus. J’ai promis de diriger le culte avec chants de Noël à Ancombe.

– Tu étais prévenu qu’il y avait cette soirée, rétorqua Mrs Bloxby. Tu n’as accepté de diriger ce culte que pour pouvoir te défiler.

– Pas du tout.

– J’ai parlé à la femme du pasteur d’Ancombe, et elle m’a dit que tu leur avais forcé la main pour qu’ils acceptent ton aide alors qu’ils n’en avaient pas besoin. »

Alf prit son air buté.

« Je vais être très clair : je n’irai pas.

– Je vais être très claire aussi, hurla Mrs Bloxby, j’en ai par-dessus la tête de ton égoïsme. Je m’épuise à faire à ta place toutes ces visites aux paroissiens. C’est toi qui tiens les cordons de la bourse. À quand remonte la dernière fois que j’ai eu une robe neuve ? La dernière fois que nous avons pris des vacances ? » Là-dessus, la femme du pasteur fondit en larmes.

« Mais… mais…, je te demande pardon, dit le pasteur d’une voix tremblante. Jamais je ne me serais douté… »

Il lui tendit un mouchoir propre et la prit dans ses bras. « Ne pleure pas. Nous irons chez Agatha et tu auras une belle robe neuve. Et… et quand les offices de Noël seront terminés, pourquoi ne partirions-nous pas en vacances au soleil ? »

Mrs Bloxby se détacha de lui et s’essuya les yeux.

« Tu me le promets ?

– De tout mon cœur. Je t’aime, tu sais. » Elle lui adressa un faible sourire.

« Si nous prenions une tasse de thé ? » suggéra le pasteur.

Une lueur glaciale apparut dans les yeux de sa femme.

« Je vais le faire, dit précipitamment le pasteur. Je vais le faire ! »

 

Agatha était sur les nerfs. Le grand jour était arrivé, mais il faisait un temps beaucoup trop doux pour la saison. Et aucun signe de James. Les ouvriers montaient la tente de réception sous un crachin déprimant.

Toni, Doris Simpson et Mrs Bloxby arrivèrent pour l’aider. Les pièces étaient déjà décorées, mais Agatha ayant décidé de mettre l’arbre de Noël dans la tente, il fallait attendre qu’ils aient fini.

Assise à la table de la cuisine, Toni écrivait les noms des invités sur des bristols pour indiquer les places. Elle signalait également sur chacun qu’un bus avait été prévu pour raccompagner les habitants de Mircester chez eux et que le même bus les reprendrait le lendemain matin pour qu’ils puissent revenir chercher leur voiture à Carsely. Doris Simpson avait pris chez elle les chats d’Agatha car Hodge et Boswell, ces deux petits malins, passaient l’essentiel de leur temps à essayer de s’approcher de l’énorme dinde qui trônait en majesté sur le plan de travail de la cuisine.

Des caisses de champagne et de vin étaient arrivées. Les traiteurs apportaient des tables, des nappes, des assiettes et des verres supplémentaires.

Enfin, juste au moment où Roy arrivait de Londres en costume blanc, un brin de houx à la boutonnière, les ouvriers annoncèrent que la tente était montée.

Ils prirent le grand sapin qui attendait, calé devant la porte d’entrée, le firent passer dans le tunnel de toile sur le côté de la maison et le portèrent jusque dans la tente. Puis ils retournèrent dans la maison pour prendre dans la chambre d’amis les décorations qui y avaient été rangées, et les transporter elles aussi dans la tente. Roy avait pris soin d’apporter une blouse pour éviter de salir son précieux costume. Sifflant joyeusement, il fixa une étoile en haut du sapin « Je vois que tu as pris des guirlandes lumineuses de couleur, cria-t-il. Complètement ringard. Les lumières blanches, c’est le nouveau noir.

– Eh bien, nous aurons des lumières de couleur, maintint fermement Agatha. Allez, bouge-toi ! »

À cinq heures, Agatha lui fit ouvrir une bouteille de champagne. Le chef s’affairait déjà dans la cuisine et faisait rôtir la dinde en engueulant ses marmitons.

« Tu crois qu’un dîner va finalement sortir de tout ce bordel ? gémit Agatha.

– Tout ira comme sur des roulettes ce soir, dit Roy.

– On est déjà ce soir, abruti !

– Pas la peine d’être désagréable parce que ton ex ne t’a pas donné signe de vie, Aggie.

– Si James ne vient pas, ça m’est bien égal », protesta Agatha, qui sentit son estomac faire des cabrioles à l’idée que James pourrait ne pas venir et que toutes ces dépenses auraient été en pure perte.

Les invités étaient attendus à dix-neuf heures pour un apéritif sous la tente, suivi par un dîner à vingt heures.

Doris Simpson et Mrs Bloxby rentrèrent chez elles pour se changer ; Agatha et Toni montèrent à l’étage pour en faire autant.

Roy leur cria dans l’escalier qu’il allait écrire sur une grande pancarte « Fête chez Agatha » et la placer à l’entrée du tunnel. « Sinon, lança-t-il, tout le monde va sonner et tu seras obligée de sortir sous la pluie pour leur indiquer le chemin. » Et il pensa avec plaisir au canon à neige qui attendait dans la camionnette qu’il avait louée. Il avait hâte de voir la tête que ferait Agatha.

Une demi-heure plus tard, Roy appela de nouveau celle-ci pour annoncer que le barman était arrivé, ainsi que les premiers invités. Mais où Agatha était-elle donc passée ?

À dix-neuf heures quinze, Agatha fit son apparition dans la tente et passa rapidement en revue les présents. Pas de James. Toni portait un simple fourreau noir avec une large ceinture écarlate marquant sa taille menue. Elle avait lâché ses cheveux sur ses épaules, et discutait avec George Pyson. Mrs Bloxby était resplendissante dans une jolie robe de mousseline bleu-gris. Et elle levait les yeux en souriant vers son mari, l’air radieux. Ah, ça, c’est de l’amour et du vrai, pensa Agatha tristement.

Il ne fallut pas longtemps pour que, à l’exception de James, tous les invités soient là. Agatha aurait volontiers retardé encore un peu le dîner, mais elle était sûre que le chef irascible la tuerait.

Harry Beam bavardait avec la petite amie de Bill, une créature vulgaire et provocante au maquillage voyant et au corsage transparent. Toni était maintenant en grande conversation avec Bill Wong et ignorait George, qui restait à proximité derrière elle. Miss Simms était arrivée, escortée par un homme qu’Agatha qualifia mentalement de gorille de service.

Ayant croisé le regard furibard du chef, qui avait surgi dans la tente, Agatha annonça à contrecœur : « Le dîner est servi. »

Les invités poussèrent des « oh » et des « ah » en admirant les décorations, et ils cherchèrent leurs places respectives. Agatha remarqua que Bill Wong ne s’était pas installé à côté de sa petite amie, mais de Toni, et que Harry Beam était assis à côté de Jade. Toni n’avait-elle pas interverti les bristols ?

Tout le monde ouvrit les Christmas crackers, les traiteurs versèrent le vin, et le premier plat, une soupe aux châtaignes, fut servi. Agatha ressentit douloureusement le vide de la place voisine. Puis, juste au moment où le saumon fumé apparaissait, on entendit la sonnette. Agatha se leva d’un bond, mais Charles, assis dans l’entrée, lui cria qu’il allait ouvrir.

James Lacey fit son apparition et Agatha le héla, le visage radieux : « Ta place t’attend ici. »

Il s’approcha d’elle et se pencha pour lui poser un baiser sur la joue. Agatha s’écarta et lui montra le gros bouquet de gui au-dessus de sa tête. Il sourit, la prit dans ses bras, pencha la tête, et l’embrassa passionnément sur la bouche.

Rien. Agatha n’éprouva rien.

Quand il se redressa, il la regarda avec étonnement, les sourcils froncés.

« Oh, assieds-toi, James, lui lança-t-elle avec un entrain forcé. Tu as raté l’entrée, mais tu arrives à temps pour le saumon et la dinde. »

Aïe ! pensa Mrs Bloxby en voyant Agatha baisser les yeux sur son assiette comme si elle n’avait jamais rien vu de plus fascinant que le saumon fumé.

Jade, la petite amie de Bill Wong, flirtait outrageusement avec Harry Beam. Toni et Bill étaient plongés dans une discussion animée et leurs têtes penchées se touchaient. Quant au compagnon de Miss Simms, il poussait son saumon fumé du bout de sa fourchette en demandant : « C’est quoi, cette merde ? »

George Pyson se sentait très seul. Il avait tant compté sur cette soirée. Mais une fois que Toni avait commencé à parler avec Bill, elle l’avait à peine regardé, lui.

Les assiettes furent débarrassées. Le chef apparut à la porte de la cuisine avec la majestueuse dinde rôtie sur une table roulante.

« Attendez ! cria Charles et, sortant un sifflet de sa poche, il en sortit un son strident.

– Non mais, qu’est-ce…, commença Agatha.

– Va à la fenêtre, cria Charles, et regarde. C’est une surprise. »

Agatha s’approcha de la fenêtre du salon et s’arrêta, saisie.

« Il neige ! s’exclama-t-elle. Il neige pour de bon ! »

Un vent d’excitation passa sur l’assistance et tout le monde repoussa sa chaise. Les invités du salon ouvrirent la fenêtre. Ceux de l’entrée ouvrirent la porte. Agatha ouvrit tout grand sa fenêtre à deux battants.

 

Tapi dans l’obscurité à côté du canon à neige, Roy, un peu gris car il s’était donné du courage avec du whisky, fut ravi de la réaction générale. « Je vais voir si je peux faire tomber la neige un peu plus fort », marmonna-t-il en tripotant les boutons. Mais il appuya par mégarde sur « Blizzard ».

Agatha, qui regardait la neige tomber gentiment, fut en moins d’une minute transformée en bonhomme de neige. Elle se retourna lentement : on ne voyait plus dans son visage couvert de flocons que deux yeux hagards.

On entendit des cris et des hurlements ainsi qu’un fracas de verre brisé tandis que les invités reculaient devant la tornade arctique : puis ce fut une bordée de jurons qui ponctua la fermeture en force des fenêtres et de la porte.

Entre-temps, Charles avait foncé dans le blizzard, poussé Roy et éteint le canon.

Soudain, ce fut le silence.

« Vous n’avez plus qu’à rentrer tous chez vous », annonça Agatha d’une voix lasse. De menus flocons mouillés fondaient dans ses cheveux et dégoulinaient sur son visage comme des larmes.

Alors, Miss Simms se mit à rire, un rire de gorge contagieux, qui gagna les autres convives. Dominant le brouhaha général, James cria : « C’est un Noël mémorable ! Buvons à la santé d’Agatha ! »

Celle-ci se secoua et, refoulant sa consternation, se tourna vers le chef. « Il ne faut pas que la dinde refroidisse. Heureusement que la neige ne l’a pas touchée. Faites venir les serveuses pour qu’elles déblaient le verre brisé. Qui a eu cette brillante idée ?

– Roy et moi, répondit Charles. Nous tenions tant à ce que tu aies un Noël blanc.

– Je vous tuerai tout à l’heure. Commencez à découper la dinde, chef. Et vous, mesdemoiselles, donnez-nous des serviettes en papier pour que nous puissions nous essuyer. »

Elle se précipita au premier pour se changer et retoucher son maquillage. Quand elle redescendit, les invités étaient tous installés devant de copieuses assiettes de dinde accompagnée de ses garnitures.

 

« Avec toi, on n’est jamais au bout de ses surprises, Agatha ! s’exclama James. Écoute les commentaires : ton dîner est une réussite.

– Je me demande pourquoi ils ne m’étranglent pas ! Mrs Bloxby étrennait une robe neuve ravissante. J’espère qu’elle n’est pas fichue.

– Savoure ta dinde et cesse de te faire du souci. Jamais je n’en ai mangé une aussi bonne. »

Agatha leva les yeux vers le beau visage de James et ses yeux bleus, et essaya de ranimer un peu de son ancienne flamme, mais en vain.

Roy avait refait surface et il bavardait avec tout le monde entre deux bouchées de dinde, évitant soigneusement de regarder dans sa direction à elle.

Patrick glissa à Agatha : « Vos invités boivent beaucoup. Comment vont-ils rentrer chez eux ?

– J’ai retenu un bus qui viendra à minuit pour reconduire ceux qui habitent Mircester. À dix heures demain matin, il les reprendra sur la place pour les ramener à Carsely chercher leur voiture. Toni a mis un mot à cet effet sur les bristols indiquant les places. »

 

Après la dinde, un énorme pudding apparut dans toute sa splendeur incandescente, avec des assiettes chargées de mince pies, des pots de beurre de cognac et des bols de crème fouettée.

Agatha discuta avec Patrick de l’affaire Tamworthy, puis prit conscience qu’elle donnait l’impression d’ignorer James délibérément, et elle se retourna vers lui. Il déclara qu’avec ses déplacements, il n’avait pas été au courant des dernières nouvelles, aussi Agatha lui raconta-t-elle les meurtres.

« Toni ? demanda-t-il quand elle eut terminé. Elle est ici ?

– Oui, c’est la fille blonde qui parle à Bill Wong.

– Très jeune et très jolie, commenta-t-il. J’espère qu’elle ne va pas briser le cœur de Bill. »

Agatha ressentit une petite morsure de jalousie. Bill Wong était son ami, son tout premier ami. Enfin, si Bill présentait Toni à ses parents, tout s’arrêterait net. Le dîner s’acheva avec un ban pour Agatha, et tout le monde se dirigea vers la tente où l’on servait des liqueurs et du vin chaud.

Agatha se dit qu’elle aurait eu mauvaise grâce à être morose car tout le monde, même le gorille de Miss Simms, lui disait et lui répétait que la soirée avait été merveilleuse. Jusqu’au pasteur qui, légèrement pompette, lui confia qu’il ne voulait pas venir, mais que tout avait été si réussi qu’il était ravi de ne pas avoir raté la fête.

James ne quitta pas Agatha d’une semelle. Charles remarqua que si Agatha paraissait contente, elle n’avait pas cet air d’euphorie inquiète qu’on lui voyait chaque fois que James était dans les parages.

« Votre ravissante robe ne semble pas avoir été abîmée, dit Agatha à Mrs Bloxby.

– Figurez-vous, Mrs Raisin, qu’Alf et moi partons en vacances pour le Nouvel An. Ce n’est qu’un voyage organisé en Tunisie, mais vous vous rendez compte ! Du soleil et pas de paroissiens ronchons. »

Le bus arriva enfin pour emmener le groupe de Mircester. Debout devant chez elle, Agatha agita le bras pour leur dire au revoir. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, elle vit que Bill était assis à côté de Toni et Harry près de Jade, tandis que George avait pris une place tout seul.

Lorsque le bus démarra, George repensa à l’offre qu’on lui avait faite d’un travail sur un domaine du Sussex. Il avait rêvé d’y emmener Toni après l’avoir épousée. Mais celle-ci semblait avoir oublié son existence.

 

James essaya d’embrasser Agatha pour lui dire bonsoir, et parut surpris lorsqu’elle lui offrit sa joue. Charles et Roy couchaient chez elle cette nuit.

« Dis donc, Roy, attaqua-t-elle lorsque James fut parti, comment as-tu pu me faire une chose pareille ?

– Tu dois t’en prendre à nous deux, Agatha, répondit Charles. Si Roy ne s’était pas trompé de bouton, tout aurait magnifiquement réussi. Mais si tu veux bien regarder les choses sous un autre angle, personne n’est près d’oublier le dîner de Noël d’Agatha Raisin ! »





Épilogue





Lorsque les invités de Mircester arrivèrent le lendemain matin, on leur servit du café et de l’Alka-Seltzer dans la tente. Agatha eut le cœur serré en regardant George. Toni s’efforçait visiblement d’être polie avec lui, mais s’éloignait sans cesse pour retourner auprès de Bill Wong.

James vint dire qu’il partait chez sa sœur où il passerait Noël. Il mourait d’envie de demander à Agatha de l’accompagner. Après l’avoir si longtemps évitée, il se rendait compte qu’il avait du mal à supporter sa nouvelle indifférence – mais il savait que sa sœur n’appréciait pas Agatha.

Il prit congé de sa voisine à contrecœur, sans même essayer de l’embrasser cette fois-ci, de peur d’essuyer une nouvelle rebuffade.

Bill s’approcha d’Agatha, les yeux brillants.

« Toni accepte de venir chez moi pour le repas de Noël », annonça-t-il.

Fin de l’épisode, se dit Agatha. L’effet dissuasif des parents de Bill se fera vite sentir sur Toni.

Après le départ du bus, Roy et Charles regagnèrent le cottage, où Agatha contemplait le champ de bataille d’un œil consterné. Le traiteur avait remmené les tables et les nappes, mais maintenant, il restait de la neige artificielle sur le sol et sur les décorations.

« Je croyais que le produit était censé être biodégradable ! dit Charles.

– Mais il l’est, protesta Roy. Il n’y a qu’à passer l’aspirateur. Où sont les meubles du salon, Agatha ? demanda-t-il.

– Au garde-meubles, ainsi que les tableaux, les bibelots et la déco, Dieu merci ! Je vais te chercher l’aspirateur, Roy. Que va-t-on faire de la neige qui reste accrochée aux murs et aux décorations ?

– Elle partira à l’eau. »

Charles, comme Roy, cherchait désespérément un moyen d’échapper à la corvée de nettoyage, mais Agatha resta sur leur dos pendant qu’ils exécutaient leur pensum en renâclant. Dès que les pièces furent relativement propres, ils annoncèrent qu’ils avaient à faire et filèrent.

Elle alla ensuite récupérer ses chats chez Doris. Après toute l’agitation des derniers jours, le cottage lui sembla vide et désolé. « Encore six jours avant Noël, dit-elle tristement à ses chats, et nulle part où aller. »

 

Le jour de Noël, Agatha sortit faire une longue promenade solitaire, et décida qu’en rentrant, elle ôterait toutes les décorations sans attendre le jour des Rois : c’était trop déprimant d’être seule et de regarder toutes ces boules la narguer. Elle sourit cyniquement en se demandant comment Toni survivait au repas de Noël chez les parents de Bill.

 

« Je te présente Toni », annonça fièrement Bill à sa mère quand elle ouvrit la porte. Mrs Wong examina Toni à travers les verres épais de ses lunettes et en essuyant ses mains rouges sur son tablier.

« J’étais pas au courant qu’on avait une invitée. Bon, eh bien, conduis-la au salon. »

Mr Wong était en train de lire son journal. Il l’abaissa de mauvaise grâce quand Bill fit les présentations et versa du sherry doux dans de minuscules verres. Mr Wong avait les mêmes yeux bridés que Bill, mais tout le reste de sa personne était désespérément britannique, depuis sa moustache tombante jusqu’à son cardigan râpé et ses pantoufles. Il releva son journal. Toni ne fut pas gênée de son silence.

« Elle a raison, ta maman, de laisser les protections en plastique sur le canapé et les fauteuils, comme ça, elle n’a pas à avoir peur qu’on les lui salisse.

– Ma mère est une vraie fée du logis », dit Bill.

Un long silence s’ensuivit. Mr Wong agita nerveusement son journal. Il était habitué à ce que les petites amies de Bill bavardent pour combler le silence. Toni, elle, ne s’en offusqua pas.

« On passe à table », cria Mrs Wong.

La mère de Bill était une cuisinière exécrable, mais Toni eut de la chance. La soupe était un potage à la tomate en boîte. Toni adorait le potage à la tomate. Ensuite venait une dinde achetée toute rôtie au supermarché du coin. Toni se régala. Les Wong ne lui semblèrent pas bizarres. Quand on vient soi-même d’une famille dysfonctionnelle, l’inacceptable devient tolérable.

Lorsque le repas fut terminé, Toni insista pour suivre Mrs Wong à la cuisine. Il y avait un grand lave-vaisselle, mais il fallut récurer chaque assiette avant de la mettre dans la machine. Toni raconta à Mrs Wong l’affaire Tamworthy.

Quand l’heure fut venue de prendre congé, elle jeta ses bras autour du cou d’une Mrs Wong sidérée, et lui dit : « Merci pour ce merveilleux repas. »

Alors, pour la première fois de sa vie, Mrs Wong articula : « Eh bien, revenez. »

 

Agatha était en train d’ôter les branches de son faux houx lorsque son téléphone sonna. Elle se précipita pour répondre, espérant que quelqu’un voulait la voir.

C’était Alison, la voix cassée, hystérique.

« Ils l’ont tué ! Les villageois l’ont assassiné.

– Calmez-vous, Alison. Inspirez profondément et parlez lentement, ordonna Agatha. Qui a été tué ?

– Jimmy ! Ils l’ont pendu dans la pièce au-dessus de son magasin, ils ont mis une bougie noire au-dessous de lui et ont peint toutes sortes de signes cabalistiques en rouge sur les murs.

– Vous avez appelé la police ?

– Oui.

– J’arrive. »

 

Alison vint l’accueillir dans le hall du manoir. « Tout le monde est au salon, sauf Sadie, qui est interrogée par la police dans la salle à manger. Je n’en peux plus, Agatha. »

Agatha entra dans le salon où sir Henry Field, debout près de la fenêtre, tournait le visage vers l’extérieur. Bert, affalé dans un fauteuil, regardait fixement devant lui, l’œil vide.

Sadie entra. « C’est ton tour, Alison. »

Celle-ci soupira et se leva.

« C’est épouvantable, reprit Sadie. Ces villageois et leur sorcellerie. » Elle regarda Agatha. « Qu’est-ce que vous faites ici, vous ?

– C’est Alison qui m’a demandé de venir.

– Elle n’avait pas le droit de faire ça. Vous n’êtes qu’une fouille-merde. Foutez le camp.

– Je prends mes ordres d’Alison.

– Alison n’est pas chez elle ici, et moi je vous dis de filer. Oh là là, il faut que je fume une cigarette. »

Sadie se pencha pour ouvrir son sac et Agatha se raidit. Elle avait aperçu une enveloppe dans le sac de Sadie, et sous l’un de ses ongles, un éclat rouge qui ressemblait à de la peinture.

« Qui a découvert le corps ? demanda Agatha.

– Sadie, répondit Bert.

– Et vous êtes sûrs qu’il ne s’agit pas d’un suicide ?

– Comment aurait-il pu se suicider ? On voit mal le malheureux se pendre, puis allumer une bougie et peindre les murs.

– Il a pu le faire avant, dit Agatha.

– Ne soyez pas ridicule. Et allez-vous-en.

– Très bien », dit Agatha, qui se leva et sortit. Mais ce fut pour aller droit à la salle à manger. Un policier, qui montait la garde devant la porte, essaya de lui barrer le passage, mais elle le bouscula et entra d’office. Wilkes et Bill Wong étaient en plein interrogatoire d’Alison. Ils levèrent des yeux surpris sur Agatha qui essayait de se libérer de la poigne du policier.

« C’est urgent ! dit-elle. Il faut que je vous parle tout de suite.

– Soit. Mais vous avez intérêt à avoir une très bonne raison pour cela. Nous vous appellerons dès que nous serons prêts à reprendre, Mrs Tamworthy.

– Ne dites pas aux autres que je suis encore là, glissa Agatha à Alison.

– Et maintenant, si vous voulez bien vous expliquer, dit Wilkes d’un ton sévère.

– Il y a une enveloppe dans le sac de Sadie, annonça Agatha.

– Et alors ?

– Et ce qui ressemble à de la peinture rouge sous l’un de ses ongles. »

Wilkes scruta attentivement le visage d’Agatha avant de s’adresser à une policière assise dans un coin où elle prenait des notes. « Sergent Gold, dit-il, faites revenir lady Field et assurez-vous qu’elle prend bien son sac avec elle. »

Ils entendirent bientôt la voix de Sadie, qui haussait le ton avec colère tandis qu’on l’escortait à travers le hall. « C’est du harcèlement policier. Je vais prévenir mon député. »

La porte de la salle à manger s’ouvrit et le visage de Sadie vira au rouge quand elle aperçut Agatha. « Je ne veux pas de cette femme chez moi, virez-la, hurla-t-elle.

– Asseyez-vous, lady Field, ordonna Wilkes. Mettez votre sac sur la table. Et maintenant, tendez les mains, les doigts en éventail. »

Sadie écarta des doigts tremblants. « Qu’est-ce que c’est que ce rouge sous vos ongles ? demanda Wilkes.

– Oh, ça ? Du vernis à ongles. Bon, si vous en avez terminé… »

Elle laissa échapper un cri d’alarme en voyant Wilkes ouvrir son sac et en examiner le contenu. Sous son œil terrifié, il enfila une paire de gants en latex et alla pêcher une lettre. « Il est clairement spécifié au recto “À qui de droit”. Puis-je vous demander ce qu’elle contient ?

– Non, pantela Sadie. C’est… c’est mon testament. Vous avez un mandat de perquisition ?

– Pas encore. Mais de deux choses l’une : soit vous me laissez ouvrir cette enveloppe, soit je vous emmène au commissariat et je vous enferme dans une cellule en attendant l’arrivée du mandat. Choisissez. »

Sadie parut se ratatiner.

« Je n’ai pas pu le supporter. Pauvre Jimmy.

– Alors ? »

Elle hocha une tête découragée. Wilkes ouvrit l’enveloppe et lut la lettre, puis regarda sévèrement Sadie. « Ce message a été sans conteste écrit par votre frère Jimmy Tamworthy. Il déclare qu’il ne peut plus continuer à vivre. Alors je crois que c’est vous qui avez placé la bougie noire sous son corps et qui avez peint les murs en rouge. »

Entre deux sanglots, Sadie leur avoua qu’elle avait toujours détesté les gens du village. Elle ne voulait pas qu’on sache que Jimmy s’était suicidé.

« Emmenez-la au commissariat central et prévenez son mari », dit Wilkes. Sadie quitta la pièce, encadrée par Bill Wong et le sergent Gold.

« Vous m’avez vraiment surpris cette fois-ci, Mrs Raisin, déclara Wilkes à Agatha.

– Pourquoi ?

– La façon dont vous avez découvert que Fran était l’assassin a fait le tour du commissariat. Vous n’aviez aucune preuve scientifique, ni d’aucune sorte d’ailleurs et vous avez joyeusement pataugé, demandant à la coupable de passer chez vous et l’accusant de meurtre. Si elle n’avait pas été un peu dérangée, elle vous aurait laissé délirer et s’en serait tirée.

Mais je reconnais que vous avez l’œil, et une chance insolente. Maintenant, il me reste à les interroger tous et à clore cette enquête.

– Que va-t-il arriver à Sadie ? demanda Agatha.

– Rien, à mon avis. Elle va consulter un psychiatre éminent qui affirmera qu’elle a été déboussolée par toutes ces tragédies. Elle peut s’offrir un avocat brillant. Vous verrez qu’elle se fera juste taper sur les doigts. »

Lorsque Wilkes fut parti, Agatha alla rejoindre Bert et Alison.

« Quand allez-vous quitter ce fichu manoir ? leur demanda-t-elle.

– Nous n’avons pas besoin de bouger avant la fin du mois, répondit Bert.

– Mais partez donc maintenant ! hurla Agatha. Prenez vos cliques et vos claques et filez !

– Je restais par respect pour ma mère, dit Bert.

– Vous êtes complètement barge. Écoutez-moi bien : votre mère était une meurtrière. Elle a élevé une famille de malades mentaux. Alors, Fran l’a tuée et Jimmy, le pauvre, était trop faible et trop pitoyable pour s’autoriser à vivre.

– Partez, s’il vous plaît », dit Bert d’une voix lasse.

Alison sortit avec Agatha.

« J’en ai assez. Si je reste avec Bert, je vais devenir aussi folle qu’eux tous, dit-elle.

– Où irez-vous ?

– Peu importe. À l’étranger de préférence. Je suis restée en contact avec une vieille amie qui vit en Espagne. Je vais prendre des vacances et aller chez elle.

– Quelle horrible bonne femme, cette Phyllis Tamworthy ! s’exclama Agatha. Elle a assassiné Jimmy aussi sûrement que si elle avait préparé le nœud coulant elle-même. »

 

Agatha accueillit la nouvelle année avec soulagement. Il fallait se remettre au travail, et reprendre des affaires déplaisantes pour couvrir toutes les dépenses de Noël.

Elle brûlait d’impatience de savoir comment s’était passée la rencontre entre Toni et les parents de Bill.

« Ils sont tellement gentils, lui dit Toni. Ils m’ont réinvitée pour le réveillon du Nouvel An.

– Alors, vous êtes avec Bill ? demanda Agatha.

– Ma foi, on peut dire ça comme ça », répondit Toni en rougissant un peu.

Le cœur d’Agatha se serra. Elle imaginait ce qui se passerait si Toni épousait Bill : elle perdrait une excellente recrue et son meilleur ami du même coup. Elle avait été peinée que Bill ne passe pas lui souhaiter la bonne année. Maintenant, elle comprenait pourquoi.

Et comment Toni avait-elle fait pour que les parents de Bill tombent sous son charme alors qu’elle-même ne s’était jamais attiré de leur part que des rebuffades ?

Charles ne lui avait pas téléphoné, mais il ne l’avait jamais fait dans le passé. Roy non plus. Agatha s’était attendue à ce que le suicide de Jimmy pousse l’un des deux à l’appeler. Et Mrs Bloxby était en vacances.

Agatha soupira. Le travail était la solution. Comme toujours.

 

L’hiver froid et humide fut suivi par un printemps également froid et humide. Et puis, à la fin du mois d’avril, le soleil réapparut, séchant la campagne et mettant des touches de couleurs dans les jardins et les haies.

Et un week-end, Roy débarqua chez Agatha. Il n’avait même pas jugé bon de téléphoner et elle fut tentée de lui dire qu’elle avait autre chose à faire. Mais elle était trop contente de le voir pour le renvoyer.

« Quel long silence ! dit-elle. Je pensais que tu me téléphonerais à propos de Jimmy, ou pour me souhaiter une bonne année.

– J’ai été très occupé, répliqua Roy, piqué au vif. Et le téléphone marche dans les deux sens, tu sais. Enfin, il fait un temps superbe ! Si nous allions faire une balade à la campagne ?

– C’est drôle, je songeais justement à aller du côté de Lower Tapor.

– Seigneur Dieu ! Tu n’en as pas encore eu assez, de cet endroit ?

– Je voulais juste voir à quoi ressemble leur parc à thème. Manifestement, il est ouvert et opérationnel.

– D’accord. Espérons seulement qu’il n’y aura pas d’autre assassinat. Au fait, comment Toni s’en est-elle tirée, au procès ? Tu sais, celui de la bonne femme qui a précipité Paul Chambers au bas de la falaise ?

– Très bien. Elsie a eu la perpétuité. Ah, et puis il y a du nouveau : Toni sort avec Bill.

– C’est super.

– Ça ne va pas durer, dit Agatha, pleine d’espoir. J’ai l’impression que Toni rassemble son courage pour me dire quelque chose.

– Sans doute qu’elle va se marier, ou qu’elle est enceinte.

– Je ne veux pas le savoir ! Alors, cette promenade ? »

 

Ils durent payer à l’entrée de Lower Tapor, aller se garer dans un champ encore boueux de toutes les pluies des derniers mois, et se rendre à pied jusqu’au village, à une bonne distance du parking. « On n’arrête pas de marcher, gémit Roy. Tu te souviens de la première fois que nous sommes venus ici ? »

Ils atteignirent enfin le village et poursuivirent jusqu’au pré communal, qui servait de place du village et où avait été dressé un arbre de mai autour duquel dansaient des enfants maussades. Devant le pub, un groupe d’hommes exécutait mollement des danses Morris1. Les habitants circulaient en costumes du XVIIIe siècle, l’air aussi revêche que jamais. Doris Crampton était assise devant son cottage et regardait un rouet avec une hostilité non dissimulée.

« La seule chose qui évoque le XVIIIe siècle ici, c’est l’atmosphère, grogna Roy. Oh, regarde-moi ça ! »

Au coin du pré communal stationnait une voiture à cheval. Une affiche collée sur l’une des portes annonçait : PROMENADE AU MANOIR : CINQ LIVRES.

« C’est de l’arnaque ! Mais allons-y quand même ! » s’exclama Agatha. En fait, c’était cinq livres par personne, mais Agatha était trop curieuse de voir ce qu’était devenu le manoir pour protester.

Ils partirent cahin-caha et franchirent les grilles par lesquelles ils étaient passés lors de leur première visite. Dans un champ, un homme labourait avec des chevaux.

« Tu sais, je parie que tous les villageois ont horreur de ça, dit Agatha, mais s’ils servent aux visiteurs leur soupe à la grimace et ne se mettent pas à jouer le jeu, l’entreprise ne tardera pas à capoter. »

On les déposa devant le manoir. Au-dessus des écuries s’étalait un large panneau annonçant : ICI, ON SERT DES THÉS ANGLAIS TRADITIONNELS. Devant la porte d’entrée de la demeure, un autre panneau blanc précisait : PROCHAINE VISITE DANS CINQ MINUTES.

« De pire en pire, commenta Roy. Je me demande ce qu’il peut y avoir d’intéressant à voir.

– Allons-y quand même. Les gens font déjà la queue. »

Ladite queue ne tarda pas à s’ébranler. À l’intérieur, la sœur de Doris, Mavis, était assise derrière un bureau avec un rouleau de billets d’entrée. Elle avait introduit son corps rebondi dans une robe noire et était coiffée d’une charlotte.

« Deux livres chacun, dit-elle.

– On a déjà payé une fortune pour cette foutue voiture, grommela Agatha.

– Ah, c’est vous ! fit Mavis. Oui, ben c’est comme ça. Ça fera quatre livres en tout. »

Agatha paya et pénétra dans le hall, éclairé aux bougies. Et debout au milieu du hall les attendait leur guide en perruque blanche et robe à paniers : c’était Alison.

« Qu’est-ce que vous faites ici !? » s’exclama Agatha.

Alison l’arrêta aussitôt : « Chut ! J’ai une pause après cette visite. Je vous emmènerai prendre le thé et je vous raconterai. »

La visite débuta. À la différence des villageois, Alison semblait se prendre au jeu et être à l’aise dans son rôle. « Nous allons commencer par la salle à manger, annonça-t-elle. Cette pièce est hantée par le fantôme de la défunte propriétaire, Mrs Tamworthy, qui a été odieusement assassinée : empoisonnée à la ciguë ! »

La salle à manger était maintenant lambrissée, et la petite cheminée de l’époque victorienne avait été remplacée par une grande, de style XVIIIe siècle, où brûlait un beau feu de bois.

Alison décrivit le meurtre avec des détails macabres. Elle remplissait très bien son rôle. Elle conduisit son groupe de pièce en pièce. La cuisine avait été réaménagée en cuisine d’époque et les visiteurs furent très intéressés par tous les équipements et ustensiles à l’ancienne. Un homme renfrogné tournait un gigot sur une broche.

À l’étage, les chambres avaient retrouvé leurs dimensions originales et étaient meublées de lits à baldaquin. Toutes les pièces étaient éclairées par de hautes chandelles. Alison décrivit ce qu’était la vie pour les occupants et les domestiques au XVIIIe siècle. Avec elle, on en a pour son argent, se dit Agatha.

Quand la visite fut terminée, Alison les conduisit au salon de thé. « Voilà ce qui s’est passé, commença-t-elle lorsqu’ils furent installés. Juste après la nouvelle année, quand je suis revenue de chez mon amie en Espagne, j’ai découvert que Bert m’avait quittée. D’un coup, comme ça. Il était parti à Marbella avec armes et bagages. Une fois le testament mis à exécution, il avait acheté un appartement. Son excuse était qu’il ne voulait plus que rien – y compris moi – ne lui rappelle sa mère. Un comble, non ?

– Mais vous ne deviez pas lui dire que c’était vous qui le quittiez ? intervint Agatha.

– Il me faisait tellement pitié que je m’étais contentée d’annoncer que je prenais des vacances.

– Alors pourquoi avez-vous accepté ce travail ?

– Le directeur du parc, Mark, a pris contact avec moi. Il souhaitait qu’un membre de la famille serve de guide. Je me suis dit que cela vaudrait mieux pour moi que rester à la maison à me morfondre. Et voilà. J’adore ce que je fais : j’ai l’impression d’être une actrice.

– Vous ne garderez pas ce travail bien longtemps si les gens du village continuent à se montrer aussi désagréables.

– Ça ne va pas tarder à changer. Mark vient de faire la tournée du village pour donner à chacun une lettre disant que s’ils ne se montraient pas plus accueillants, il allait commencer à leur faire payer un loyer. Tenez ! Regardez les serveuses derrière leur comptoir en train de lire les leurs ! »

Et de fait, Agatha vit leur mine surprise et choquée. Puis soudain, elles affichèrent un sourire et commencèrent à s’activer autour des tables.

« Et Sadie ? demanda Agatha. Elle a eu son procès ?

– Ça n’est pas allé jusque-là. Un bon psychiatre a tenu la police en échec.

– Alors, où en est-elle à présent ?

– Sir Henry et elle ont acheté un vrai manoir et ils se régalent dans leur nouvelle vie.

– Bert vous manque ?

– Au début, oui. Moins comme un mari que comme un enfant difficile, en fait. Mais une fois que j’ai commencé à travailler, je me suis rendu compte que je pensais rarement à lui. En revanche, je pense souvent à ce pauvre Jimmy. Quel gâchis ! Il adorait son horrible mère. Bon, il faut que je vous laisse pour aller accueillir la visite suivante. »

Elle appela l’une des serveuses. « Ne faites pas payer cette table. À bientôt, Agatha. Et merci pour tout. »

Roy et Agatha regagnèrent la carriole. Cette fois-ci, le conducteur sauta à terre et les salua bien bas en les aidant à s’installer à l’intérieur.

Au village, les enfants dansaient avec entrain autour de l’arbre de mai, les danseurs de Morris sautaient comme des cabris et Doris filait la laine comme si sa vie en dépendait.

« Tu veux qu’on essaie le pub ? demanda Roy.

– Non, je veux qu’on s’en aille. Tout ce folklore vieille Angleterre me tape sur les nerfs. »

 

Lorsqu’ils furent rentrés au cottage, Roy fit remarquer à Agatha qu’elle n’avait pas regardé son courrier.

Elle feuilleta la petite pile qu’elle avait laissée en partant sur la table de la cuisine et s’arrêta sur une enveloppe portant un timbre étranger. Un message de James.

« Chère Agatha, lut-elle. Suis à Arles où je fais des recherches pour mon livre de voyage. Pourquoi ne viendrais-tu pas me rejoindre ? Je suis descendu à l’hôtel du Forum, au centre-ville. Tu me manques. Je t’embrasse. James. »

Agatha regarda droit devant elle un long moment. Elle éprouva un pincement douloureux, regrettant son obsession passée. Puis son visage s’éclaira : James n’était pas le seul homme sur terre. Il y en avait beaucoup d’autres ! Elle en épouserait un – grand, beau et riche – et inviterait James à son mariage.

« Comme si j’en avais quelque chose à foutre, grommela-t-elle.

– De quoi ? demanda Roy.

– De ce qu’il pense.

– Qui ?

– On oublie ! »









1. Morris dances : Danses traditionnelles très sautillantes et vives exécutées par des hommes harnachés de clochettes et maniant des bâtons. Ces manifestations folkloriques sont une survivance des fêtes des moissons du Moyen Âge.
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