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    J’ignore encore pour combien compte l’individu :

    beaucoup, j’imagine, s’il pousse du bon côté.


    T. E. Lawrence


    


    Je parie que c’est un mandat d’arrêt.

    N’est-ce pas merveilleux ?

    Je vais en prison.


    George Bailey, La vie est belle

  


  
    Devinettes


    Quelque part, mon père nous enseigne le nom des constellations. Nous sommes allongés dans le froid, dehors dans le jardin sombre, plaqués au sol dur de novembre. Nous autres enfants nous répartissons sur son corps énorme comme autant de mouchoirs de rechange. Il ne sent pas notre poids. Mon père braque les six volts d’une lampe de poche à deux sous sur les trous percés dans la coquille noire qui nous entoure. Nous sommes couchés sur la terre glacée tandis que devant nous s’ouvre le manuel illustré du ciel hivernal. Les six volts du faisceau créent l’unique petit point chaud dans l’intégralité du monde.


    Mon père fait ce qu’il fait le mieux, la seule chose qu’il ait su faire toute sa vie. Il nous pose des colles, accable sa marmaille de questions. Où se trouve la ceinture d’Orion? Quel est le nom latin de la Grande Ourse? Qui connaît l’histoire des Gémeaux? Combien fait une magnitude?


    Il ne s’adresse à nous qu’en énigmes. Sortis des langes, nous apprenons à parler. Il nous met en garde contre le langage: «À quel moment une porte n’est-elle pas une porte?» Nous grandissons, découvrons les alentours. Il est là, à nous interroger sur les points cardinaux. Nous tombons et nous faisons des bleus. Il transforme la meurtrissure en leçon sur les capillaires. Ce soir nous apprenons, dans le grand carré de Pégase, l’éloignement des choses. La solitude.


    De la pointe du faisceau, il trace son chemin, même si la lumière ne parcourt que quelques mètres avant de s’abîmer dans l’obscurité générale. Mon père promène pourtant le pinceau sur la carte du ciel comme si la lumière s’en allait toucher les étoiles mêmes. «Là», dit-il –à nous, à lui, à la nuit vide. «Là-haut.» Nous devons le suivre, découvrir l’image par télépathie. Nous sommes déjà experts en anticipation. Tous les cinq, nous parlons couramment, depuis le berceau, cet abrégé de signes, code secret de la famille.


    Nous sommes allongés, tous ensemble pour une fois, apprenant à repérer les constellations du Taureau et du Lion comme si notre survie en dépendait. «Là: cette ligne blême. Imaginez un serpent, un dragon: tout le monde voit le dragon?» Ma sœur aînée dit que oui, mais nous la soupçonnons de mentir. Moi je vois l’Ourse, la grande, la plus évidente. Et je crois distinguer la Voie lactée. Le reste est flou, planche somptueuse et déconcertante d’un livre aux trop nombreux possibles.


    Mais si nous ne voyons pas les images du mythe, nous entendons tous, mon petit frère y compris, dans les devinettes de mon père, ce pour quoi il nous a entraînés sous les lumières hivernales: «S’il est bien une chose en laquelle l’univers excelle, c’est la vacuité.» Nous sommes là, solitaires, sur un éclat de roche, dans le vide noir, avec ses seules devinettes pour mince atmosphère. Il semble nous dire que plus nous en saurons, moins nous risquerons d’être blessés. Mais le corollaire capital –le comment du chemin–, il nous laisse le découvrir, nous ses élèves, en guise d’exercice.


    Saisi par la vérité qu’il vient d’énoncer sur le grand préjugé des lieux, il nous donne un ultime aperçu du romantique refoulé qu’il cachera avec tant de soin les dernières années: «Car toute chose ira se dissoudre au Néant», récite-t-il –cette poésie m’échappe et je ne la saisirai pas avant des décennies, au hasard d’une rencontre dans une anthologie– «Si dans l’Être immobile elle veut demeurer.» Il reprend vite ses esprits, se rappelle la leçon du jour et demande: «Selon vous, pourquoi les gens éprouvent-ils le besoin de remplir le ciel avec des images?»


    Nous avons quelques questions de notre cru à lui servir en retour. Que fuyons-nous? Comment revenir en arrière? Pourquoi nous quittes-tu? Qu’arrive-t-il aux élèves qui échouent? Il reste un problème urgent que je veux soulever avec lui avant qu’il n’éteigne le faisceau. Mais j’ai déjà appris, par mimétisme, à garder les vraies questions pour plus tard. Je réserve ma riposte, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


    J’ai froid, d’un froid plus intense que la température nocturne, d’un froid qui traverse sans peine les années à venir. Seuls la vue de ma mère dans l’intime lueur à la fenêtre de la cuisine, l’odeur imaginée du cacao, des couvertures et le parfum citronné du produit vaisselle chaud m’empêchent de me raidir et de craqueler. Je me serre contre mon père, mais quelque chose ne va pas. Par la pensée, il s’en est allé. Il nous a déjà quittés. Sa chaleur s’en est allée.


    Nous déménageons, nous nous déracinons. Nous rebâtissons lentement en pays étranger. Nous nous dessouchons et déménageons encore, pour des raisons que lui seul comprend. Nous nous échouons, allons et venons entre Atlantique et Pacifique. Cible mouvante. Un jour, il tente de nous consoler de ce constant rempotage qu’il transforme en cours de géographie. «Vous voyez? Là? Les Appalaches: avant, elles étaient devant nous. Maintenant, elles sont derrière. Donne-moi ton doigt. Regardez. Nous avons franchi le col de Cumberland. Tout comme Davy Crockett.» Crockett m’intéresse moins que la carte sur laquelle il est imprimé. Mon père est une flèche qui dit: «Vous êtes ici.» Je voudrais qu’il me dise, rien qu’une fois, haut et fort, où il se trouve, lui. Mais il préfère l’esquive d’une nouvelle devinette. «Quel est le plus petit nombre de teintes nécessaires au remplissage de notre carte pour qu’aucun État contigu ne soit de la même couleur?»


    Plus tard, une autre année: mon père me lit un article tiré d’une de ces grosses encyclopédies en un volume qui forment la colonne vertébrale de sa bibliothèque. Je suis plus vieux –j’ai 16ans– l’âge de la révolte déclarée. À présent, nous nous disputons: religion, politique, vêtements, coiffure, tout est bon, hormis ce qui compte vraiment. Je finis par trouver le courage de lui demander sans détour pourquoi il se cache sans cesse derrière des questions. Et pour me répondre il s’en va consulter l’entrée «Devinettes» que je pourrais trouver instructive selon lui: «En situation critique, quand un rien suffit à l’emporter, résoudre une devinette peut aider, par une sorte de magie sympathique, à trouver la solution d’un plus vaste problème et faire pencher la balance du bon côté.» Mon père, le dernier des généralistes, qui m’a toujours appris qu’il fallait s’efforcer de tout savoir sans espérer y parvenir, ne me dira pas une fois, expressément, pourquoi chercher à savoir l’a laissé si cruellement seul et désorienté.


    L’été avant mon entrée à l’université, il m’emmène déjeuner pour me donner des conseils à titre privé. Nous ne sommes jamais sortis comme ça, tous les deux. Mal à l’aise dans le vestibule du restaurant, il essaie, en dépit des règles, de s’asseoir à une table. Je suis soudain frappé par le spectacle si singulier de mon père en public, à la merci d’un serveur, comme tout un chacun. Nous nous dépatouillons avec le menu et je commande un plat dans une gamme de prix moyenne. Mon père déclare que rien ne lui semble potable et demande qu’on lui apporte une rasade de vinaigrette maison dans un verre. Le serveur se retire et mon père, caché derrière son vieil humour sardonique, nous dévoile ce qu’il est venu me dire ici. «Ne te soucie pas de la matière que tu as choisie. Ne te soucie pas de tes notes. Un gentleman s’en tire avec la moyenne. Essaie seulement de comprendre où l’histoire t’a déposé.»


    Quelque part mon père nous entraîne dans le jardin sombre. Quelque part il nous enseigne le nom des étoiles. «Elles ne sont pas vraiment proches les unes des autres, vous comprenez. Des années-lumière séparent les points qui forment la constellation de la Baleine. Le dessin qui les rassemble vient d’une illusion d’optique.» Dos à plat sur le sol déjà gelé, blottis contre son lourd manteau d’hiver, nous essayons de distinguer les mots derrière ses mots. À l’écoute des blancs, de ce qu’il omet de dire.


    La lumière s’éteint. Nous nous transplantons, nous nous déracinons encore. Mon père nous abandonne à nous-mêmes. Ma mère et mes sœurs réaménagent la maison vide. Nous autres, les garçons, échangeons quelques dernières passes en ce début de soirée, au printemps venu, dans le jardin qui se désengourdit. Mon frère lance: le ballon étire vers moi sa parabole. Je fuse, tout en extension, et saisis au bond la véritable question que mon père nous posait depuis toujours. En chacun de nous se trouve le texte miniature d’une vaste épopée, atlas politique si foisonnant qu’il menace de nous faire éclater à force de nous remplir. Mon père demande comment nous trouverons, dans tout ce fatras, la voie d’un traité.


    Mon père nous a laissés tomber. Il est tombé dans le néant. En guise d’archives fossiles, il ne nous laisse que des bouts de rubans magnétiques, enregistrements de sa voix qui sonde sa grande idée et s’y égare, cette notion qui, un temps, l’a désamarré du monde sans lui montrer le chemin du retour. Il ne laisse pas grand-chose d’autre. Un fauteuil préféré qui conserve son empreinte. Une penderie de chemises qui pochent encore à l’endroit où il se voûtait. Quelques photos. Quelques notes de cours prises à main levée. Et nous cinq, évidemment. Somme totale de ses leçons.


    Tout à coup, alors que je tends la main vers la passe de mon frère, je saisis ce que mon père nous demandait depuis toujours. Et je vais demander à ce qui reste de ma famille comment une conscience a pu traverser la vie en rabâchant année après année les mêmes classiques, les mêmes devinettes éculées –la préférée: celle de la porte qui n’en est plus une. Aussitôt après, je leur donnerai la réponse, le traité: quand cette conscience est une supplique insaisissable. Et quand elle est entrouverte.

  


  
    1


    Le premier signe indiquant que Papa n’avait pas eu de simples hallucinations pendant toutes ces années apparut quelques semaines avant la fin quand, penché sur Artie, au balcon d’un soir d’automne, il avait prononcé distinctement le mot «Calamine». Père et fils étaient allés s’asseoir après le dîner derrière les moustiquaires de la véranda pour faire escorte au mois de novembre. Ils goûtaient en silence l’une de ces soirées qui, accrochées à la pointe des quinze degrés, pouvaient sans mal perdre ou gagner dans l’heure même cinq graduations. Artie s’était octroyé le fauteuil à bascule tandis que son père régnait, comme à son habitude, en monarque absolu sur le pucier de kapok relégué de longue date sous la véranda, car chez Hobson & Cie –entrepôt de tout ce que la famille ait jamais possédé en vingt ans–, le moindre mètre cube de fourbi supplémentaire eût fait rendre gorge à toutes les portes et fenêtres.


    Le silence les avait conduits jusque-là, et Artie ne voyait aucune raison d’y retoucher. Il s’efforça d’attribuer le marmottement de son père à un spasme incontrôlable du cortex cérébral, première pousse de salade verbale associée au retour de l’automne. Il crut un instant pouvoir se soustraire au mot, le laisser tomber en terre et se fondre aux relents des vers et à l’humus de novembre. Mais Artie n’avait nulle cachette où échapper au Vieux que celui-ci ne lui eût lui-même indiquée. Les phalanges postées sur l’arête du nez, il se prépara donc à ce qui s’annonçait:


    – Qu’est-ce que tu dis, Papa? demanda-t-il.


    – Tu m’as bien entendu. Calamine. Je dis ce que je pense et je pense ce que je dis. Ce n’est pas le chemin qui est difficile, c’est la difficulté qui fait le chemin. Il faut manger pour vivre et non…


    – Ça va, Papa, j’ai pigé.


    Artie avait pris les devants sans délai car, une fois sorti de l’enclos verbal, Edward Hobson père pouvait déblatérer ainsi toute la nuit sans écorner son talent pour la libre association. Au bout d’un quart de siècle, Artie reconnaissait les symptômes. Vu l’état du pèlerin, lui demander de but en blanc ce qu’il voulait dire était peine perdue. Artie tenta une reconstitution: Calamine, oxyde de zinc, iode… rien dans cette direction. L’invocation du Vieux n’était certainement pas une requête médicale.Papa exécrait tous les médicaments. Son mal à lui n’était pas ainsi bénin ou local qu’une dermatite, même si en société, et dans l’intention expresse de faire rougir les Hobson qui l’accompagnaient, on l’avait déjà entendu chanter: «Aller sans la peau sur les os, c’est plutôt rigolo, Comme de faire des claquettes quand on est un squelette.»


    Artie s’enfonça dans le fauteuil à bascule, plus qu’il n’était prudent de le faire. Les mains sous l’occiput, il essaya encore de remonter le cours des pensées dissimulées derrière la devinette de son père. Calamine, calamité, calembour. Peut-être. Possible. Allez savoir. Un peu pour empêcher le Vieux de disperser dans l’air un nuage d’indices supplémentaires, Artie déclara: «Nos équipes sont à l’ouvrage.»


    Il porta son regard par-delà la moustiquaire. Sous les globes rustiques et inefficaces des lampadaires de la petite commune, les hommes de la dix-neuvième circonscription, rejetons de la Deuxième Rue, profitaient de la douceur exceptionnellement tardive pour offrir à leurs maisons et pelouses le soin préventif d’une dernière manucure avant l’assaut de l’hiver. Un ou deux propriétaires interrompaient leur routine pour adresser un signe vague en direction du 103 sans attendre de retour. Ni le père ni le fils ne les décevaient.


    Quelques bribes d’un air de Thanksgiving – «Tout est rassem-

    blé sous l’abri»– traversèrent l’esprit d’Artie qui se mit alors à chanter tout haut pour gagner du temps. Il se trouvait incroyablement stupide de chanter ainsi. Il savait qu’un seul regard en direction du lit lui révélerait le sourire triomphant de son père. Il fit donc la seule chose envisageable en la circonstance. Il continua de chanter– plus fort: «Avant que souffle le vent d’hiver.»


    Artie songeait que même si De Kalb, Illinois, avait bien peu à offrir (des clous et une prétention au titre de berceau du fil barbelé), il existait pourtant une période de quatorze jours en automne où aucun endroit sur terre ne rivalisait avec lui. Même dans la situation présente, Artie se réjouissait d’être là. Il pâlissait à l’idée de saborder tout un semestre pour des clous, perspective plus plausible chaque jour passé loin de ses livres de droit. Il ne pouvait guère se permettre ce retour imprévu au pays. Il avait espéré retarder sa venue jusqu’à Thanksgiving, passer quelques jours à la maison, partager la dinde aux hormones avec le reste du patrimoine héréditaire, regarder peut-être un match de foot en compagnie de la fratrie: s’adonner, pour une fois, aux plaisirs simples du repos voulu par les Pèlerins. Mais la vieille rengaine avait refait surface pour le replonger malgré lui dans la crise familiale: «Ton père n’est pas bien.»


    Artie essayait d’imaginer sa mère lui disant, pour une fois: «Ton père est malade», ou même «Ton père est souffrant». Mais il ne l’entendit prononcer ni l’une ni l’autre formule. Elle avait contracté depuis longtemps, au contact de son mari, la part contagieuse de son mal, celle dont Artie lui-même avait hérité: l’espoir que tout pouvait encore s’arranger à condition de ne pas broncher, de tout minimiser et de se faire aussi petit que possible.


    – Ah! Ailene, dit Artie, presque à voix haute.


    Il se demandait si Maman avait jamais cessé d’attendre une guérison miraculeuse. Il interrogeait ses mots comme on palpe une cheville fraîchement foulée. «Pas bien.» Mais Artie ne s’attarda pas sur le refrain stoïque de sa mère. Il devait régler une affaire plus immédiate. Son père, professeur d’histoire à titre perpétuel, grand maître impénitent des jeux, lui avait lancé un défi: identifie l’élément suivant. Et Artie s’était juré de ne pas bouger de là tant qu’il n’aurait pas montré plus d’aptitude à tirer un sens de ce fragment que son père n’en avait à fragmenter le sens.


    Il lança un regard furtif vers le kapok, mais Papa l’attendait. Artie n’avait jamais été bien habile feinteur, et le Vieux était le plus grand détecteur d’esquive de tous les temps.


    – Fiston? lança Papa en corsant l’appel d’un sourire sadique et railleur.


    À l’idée que Papa sût encore et toujours déceler parmi les mille prétentions nécessaires à son amour-propre la moindre d’entre elles, Artie s’emplit d’une haine filiale, nausée discrète et familière. Il avait vécu trop longtemps avec lui. Papa avait pris possession de sa cadence. Pire: sa cadence était celle de Papa, transmise de père en fils. Et Artie se retrouvait à vouloir dribbler celui qui lui avait appris à le faire. Roulette, crochet ou contre-pied, il le trouvait toujours face à lui, qui gardait le tempo, fidèle à lui-même, la suffisance aux lèvres: qui t’a appris ce coup-là?


    –Papa? répondit Artie avec un sourire, médiocre réplique de celui de son père.


    Là sur le kapok, la tête calée contre son bras replié, surélevée par rapport à l’oreiller, avec ses maigres guiboles qui pendouillaient, ses entrailles qui déversaient leur cargaison sur le lit, le torse recouvert d’un velours côtelé miteux et d’un ras-de-cou estampillé années1950, le bonhomme était un vivant pied de nez aux bienséances. Son visage, rouge de défi, rencontra celui d’Artie, pétri de provocation et d’amusement effronté.


    –Calamine. C’est pourtant simple. MmeMémoire, qu’on a tant portée aux nues, serait donc tombée en panne?


    Papa avait buté sur la première syllabe, mais une fois atteints les trente-trois tours minutes, il s’en tira plutôt bien.


    Artie se força à rire et coinça l’ongle de son pouce dans l’entaille de son incisive droite.


    – Ne bouscule pas les neurotransmetteurs, siffla-t-il.


    Aux tests psychométriques, quand il s’agissait de données objectives, sa mémoire perchait en haut de l’échelle. Mais avec Papa, on ne pouvait jamais garantir que l’enquête portait sur des faits constatables. Les indices fantômes devaient être pris en compte eux aussi. Il y avait fort à parier que le mot constituait une allusion à l’histoire familiale. Artie faillit appeler Eddie pour jouer les remplaçants: son frère cadet encaissait la nostalgie beaucoup mieux que lui, bien qu’il eût été moins exposé que quiconque aux détails de l’histoire familiale. Le môme saurait identifier la référence. Mais Papa n’avait pas soumis ce problème à petit frangin. Arthur en avait l’entière responsabilité et il le retournerait dans tous les sens jusqu’à Noël si nécessaire.


    Pour convoquer un souvenir, l’astuce consistait à se fixer sur tout autre chose. Artie laissa donc son attention errer, loin du gros bonhomme émacié en ras-de-cou, vers les feuilles d’érable qui s’amoncelaient sur la pelouse devant la maison. Les hommes de la dix-neuvième en voulaient depuis longtemps au vieil Eddie pour la négligence criminelle de son ratissage, mais s’exerçant à la désobéissance civile –seul exercice qu’il pratiquait encore–, Papa les envoyait paître. Il refusait de remuer des tas de feuilles tant qu’un responsable en exercice n’aurait pas dépénalisé les brûlis. Le droit de brûler des feuilles, affirmait Hobson, était inscrit dans la Constitution. Les Hobson, avait-il déclaré à la circonscription, pratiquaient le brûlis depuis leur installation. Il avait omis de préciser que celle-ci remontait tout juste à dix-sept ans, mais ce que la communauté ignorait de la résistance locale ne pouvait lui nuire autant que ce qu’elle savait déjà.


    Artie se concentra sur les feuilles, sur la façon dont chacun de ces résidus d’érable aux tonalités ridicules de silex, de cantaloup et de rose, tombant devant le globe d’un lampadaire, se parait d’une couronne, battait l’air une fois pour y planer un instant de plus, se pavanait sur le podium des débutantes et faisait sa sortie sur une volte-face superflue mais capitale. Coiffures signées Austère et robes de chez Chlorophylle. Artie faisait attention à ne pas être attentif au mot secret du Vieux, comme si guérir son père, ou du moins se débarrasser de lui provisoirement, dépendait de l’identification de l’allusion.


    Il fut interrompu par Sœur Rachel qui passa la tête par la porte du séjour pour voir de quoi les hommes causaient.


    – Très bien Rach, dit Artie pour l’embrigader. Question à dix points…


    Il leva l’index. Essayant d’imiter le timbre de son père, Artie la regarda bien en face et dit «Calamine». Mais il ne réussit pas à évacuer l’interrogation de sa voix. Il n’y en avait pas eu dans celle de Papa. La sienne était pur commandement.


    Rachel plissa les yeux, réfléchit un instant, puis fit une mine à la Emmett Kelly –alors là!–, le sourcil dressé dans une attitude grotesque, la bouche de travers, tirant sur la droite.


    – Si vous voulez mon avis, vous êtes deux tordus.


    Elle regarda Eddie senior, couché maintenant sur le côté gauche, face au mur latéral de la véranda, inattentif à ses enfants et prenant un malin plaisir au jeu de l’ellipse. Certaine qu’il ne pouvait la voir, Rachel fit un geste de la main à l’attention de son frère, dessinant autour de ses yeux deux virgules interrogatrices. Mais avant qu’Artie ait pu répondre d’un signe tout aussi furtif, Papa leur apporta une réponse.


    – Nenni. Rien encore. Ce soir, votre pauvre père s’est tenu à carreau, jusqu’ici. Mais laissez donc à un vieil homme le temps de s’échauffer.


    Rachel, variante in vivo de l’humour noir de son père, hocha la tête en signe d’admiration résignée, un brin amusée par ce nouveau remontage de bretelles. Artie pâlit, défait une fois de plus. Il regarda sa sœur. Elle haussa les épaules.


    – Calamine, tu dis? Je ne peux pas t’aider mon louveteau. Suis les grands arbres, ils t’indiqueront le chemin.


    Rachel alla s’asseoir sur le lit à côté de son père. Elle le retourna comme un petit sac de navets, exerça une douloureuse pression thérapeutique sur ses deltoïdes et demanda:


    – Des vomissements?


    – «Des vomissements?» C’est une question ou un ordre? «Des vomissements?» Voilà bien le genre de truc que ta mère me demande à tout bout de champ. Ces petites questions en deux mots auxquelles je suis censé répondre intelligemment. Servez-les-moi avec un peu de syntaxe, d’accord? Je peux faire face. J’ai de l’instruction, vous savez.


    Elle lui donna un petit coup sur le plexus solaire et sourit.


    – Pour sûr que tu en as, mon gaillard. Tout comme mon vieux père. Avez-vous régurgité ce soir, mon Seigneur? C’est mieux comme ça?


    – Non, je n’ai pas régurgité. Tu veux que je le fasse? Je peux essayer, mais tenter l’oral sans passer les écrits, ce n’est pas gagné.


    – Ne commence pas avec ça. Je promets de retourner à la fac et de finir mes études dès qu’on décernera des diplômes de dilettantisme.


    Elle le remit à plat ventre en le poussant vers le mur d’une bourrade affectueuse. Mais le vieil Eddie roula aussitôt sur le dos en disant:


    – Et moi, dès que j’aurai vomi, je t’en promets un échantillon.


    – Beurk! C’est dégueu. Humour de bas étage, franchement. À quelle époquetu as grandi? Pendant la grande crise?


    Mais malgré ses grimaces et les estocades portées à la taille du Vieux, Rachel s’amusait énormément, comme toujours. Elle ne se sentait jamais aussi à l’aise avec leur père que lorsqu’il se montrait des plus grossiers. Elle pouvait alors le mettre en boîte avec des reparties comme celle de la grande crise, tourner en ridicule ses sujets de prédilection.


    Et elle ne s’en prenait pas qu’au malade; à la première occasion, elle s’attaquait aussi à Ailene. Rachel ne manquait jamais de rappeler à sa mère le jour où, à des siècles de là, elle avait réprimandé quatre enfants rentrés chez eux pleins de candeur, des grossièretés à la bouche, tout joyeux de leurs découvertes. Estomaquée par ces naïfs, Maman avait protesté: «Pour qui me prenez-vous, une de vos sales fréquentations? Sachez que je suis votre mère.» Maintenant que les quatre enfants avaient grandi, Ailene ne pouvait plus prononcer le mot zinzin sans que Rachel lui lance: «Pour qui te prends-tu? Une de nos sales fréquentations? Sache que tu es notre mère.» Et leur père: leur père était leur père, comme il comptait bien le prouver ce soir encore.


    Rachel flanqua un oreiller sur le visage du Vieux qu’elle laissa allongé là. Regagnant l’intérieur de la maison, elle mit un point d’honneur à écraser le gros orteil de son frère, à l’enfoncer dans le tapis avec cet avertissement sinistre:


    – Vous seuls pouvez empêcher les incendies de forêt.


    Puis elle se retourna sur le pas de la porte.


    – Débrouille-toi avec lui, Artie. Ça nous changera.


    – Super, répondit Artie qui se débrouillait avec Papa de la seule manière qu’il connût.


    Mais il était content que Rachel fût partie. Sans elle, il avait les idées plus claires. À dire vrai, les clowneries de sa sœur mettaient Artie aussi mal à l’aise que celles de Papa. Malgré son insouciance, Rachel n’avait pas réussi à arracher au Vieux le secret de son mot. Il fallait inciser. Artie était presque venu à bout de cette irritante calamine. Seule sa propre réticence à saigner de nouveau faisait obstacle à la réminiscence. Mais ne pas se souvenir était pire encore. Il se tourna dans le fauteuil pour regarder Papa.


    – Nous sommes jeunes, dit-il.


    – Tu chauffes, répondit Eddie senior.


    – Nous sommes très jeunes, et tous réunis. À la fin d’un été.


    – Tu chauffes toujours, dit son père.


    – Nous n’avons pas encore déménagé dans l’Illinois. Mais je pense que nous avons déjà quitté la maison de Brook Street.


    – Dans le mille. Tu brûles.


    – Et la marmaille a un pet de travers. Une maladie. La marmaille a toujours un pet de travers, pas vrai? L'inventeur des maladies infantiles a dû prendre sa retraite de bonne heure.


    Il regarda son père en quête d’un mot d’encouragement. Mais celui-ci avait déjà dépassé son maigre quota habituel. Il était retourné à son bras replié et au silence de défi.


    – C’était pour nous. La calamine était pour nous, non? Attends une minute. Nous n’étions pas malades. Ça me revient. J’y suis. Aptos. L’été en Californie.


    C’était venu tout d’un bloc, la douleur de l’excision bien plus aiguë que le plaisir autrefois procuré par ce moment irrécupérable. Intacte, transplantée sous la véranda de la Deuxième Rue à la faveur d’un duel de personnalités dans lequel Artie aurait dû avoir la prudence de ne pas s’engager, avait surgi l’image d’un été issu du passé familial: vacances au bord de la mer, des années plus tôt.


    Un été dans un bungalow au bord de l’océan; peut-être les meilleures vacances que les Hobson aient passées ensemble, leur seul voyage prolongé en dehors de celui qu’ils effectuaient à présent et dans lequel le Vieux les entraînait. Ils avaient profité de tout l’été, et pour de jeunes enfants, trois mois représentaient une éternité qui se déployait dans toutes les directions. Papa patrouillait autour du pavillon en tee-shirt de coton, chapeau de paille et l’un de ses nombreux shorts à carreaux années1950: un Robinson assorti de quatre marmots, en tee-shirt et chapeau de paille, jouait les animateurs, les nageurs sauveteurs et les maîtres ès devinettes, capable de toutes les facéties, même les plus impardonnables, pour gaver et stimuler sa progéniture.


    


    Été d’ardoise et de schiste hors saison, tons et demi-tons, d’une irréductible régularité, s’étirant jusqu’à Monterey. Papa va de son pas de capitaine, mains dans le dos, son beuglement de basse reconnaissable entre tous.


    – Bien des braves dorment dans les profondeurs.


    Il donne des ordres à Eddie junior, qui n’a pas encore 6ans.


    – Descendez à la cantine, maître Stubb, et rapportez-m’en un grog, voulez-vous?


    – Voui, voui, cap’taine.


    – Et mandez-moi maître Starbuck au rapport sur le pont.


    Maître Starbuck, c’est Artie. Mais Artie n’est pas de la partie. Artie se trouve du côté de la baie, penché sur un limule dont les pattes et tout l’appareil abdominal sont exposés au regard. Il explique à Rachel avoir lu quelque part que cette chose est un fossile vivant, présent sur terre depuis l’aube de la vie, resté inchangé quand les autres formes de vie n’ont cessé de progresser.


    – S’il est si vieux, on ferait mieux de ne pas le tuer, dit Rachel d’une voix neutre.


    Et transcendant le sadisme ordinaire des enfants, ils laissent l’animal s’en aller.


    Lily s’occupe encore avec sa boîte de couleurs et, cet été, pour la première fois, elle tient un vrai journal: «Très brumeux aujourd’hui. Brouillard si épais qu’on aurait pu le couper au couteau (c’est une figure de style).» Eddie junior, qui s’amuse à chercher du poisson dans la vague, ramène accidentellement un bar rayé de quarante-cinq centimètres. S’il avait pensé avoir une véritable chance d’attraper une telle bestiole, cette créature argentée qui suffoque sur le sable, il n’aurait jamais fait mine de pêcher. Difficile de dire qui de l’enfant ou du poisson blêmit le plus. Maman vide l’animal dans l’évier pour le dîner. La famille tire profit de tout, et se met à table. Papa dit qu’il est impossible de se soustraire à la chaîne alimentaire. Tout remplit une fonction bien précise sur cette planète indulgente.


    Papa est Achab, qui arpente la plage à la recherche d’un certain morceau de bois flotté, tandis que Maman, parfaite antithèse, ne quitte jamais sa chaise devant le bungalow de peur que du sable n’aille se glisser dans ses tricots, articles de commodité hivernale qu’elle fabrique en laissant simplement cliqueter ses aiguilles dans des montagnes de laine du Canada. À la fin de chaque rang, Maman pose son ouvrage et entonne un petit air: «On se dilate la rate quand on est pirate, oui on rit dans la piraterie.» Mais elle passe «le coup de couteau dans les omoplates» car elle réprouve ces vilaines manières.


    Elle va se réfugier à l’intérieur quand Ed emmène les enfants nager. Au prix d’un gros effort, Eddie junior lui fait un aveu: «Je ne nage pas, Maman, je glisse sur les vagues.» Et voilà comment: il faut bomber le torse, inspirer à fond, puis avancer dans l’eau, avancer encore un peu et attendre la vague, alors on part devant, on sent la vague qui commence à se briser et on glisse en douceur en battant des bras, avec toute la puissance de l’océan derrière soi. Il faut juste veiller à ne pas partir trop vite, sinon on se fait écraser, et pas qu’un peu, on roule encore et encore dans le sable, sans savoir par où se sauver.


    Au coup de sifflet (sur la plage, le Vieux en tee-shirt, short et chapeau de paille défoncé quadrille le terrain comme un pro), tout le monde doit sortir de l’eau et se compter: un, deux, trois, quatre. Quatre enfants présents au rapport. Le sifflet retentit à chaque instant. Papa le porte au bout d’un cordon que Maman a confectionné à cet effet. Quand Rachel se plaint–«Tu ne peux donc pas voir qu’on est tous là sans qu’on ait besoin de se compter?»–, il oblige la mauvaise troupe à compter de deux en deux, puis de trois en trois; et voilà ce qu’on appelle de l’éducation. C’est son métier. Eddie junior remarque: «Ça augmente de quatre à chaque coup! Continuons jusqu’à ce que ça fasse un gogol.» Pour la frime, Lily ajoute: «Un gogolplex.» Puis ils inventent des noms pour les nombres suivants.


    Maître Starbuck est emporté au large par un courant. Il se rappelle avoir pensé clairement: «J’aurais dû le savoir. La traînée de bulles blanches, c’est le signe.» Et lorsqu’il paraît certain qu’il sera entraîné jusqu’aux Aléoutiennes, il se tourne vers la plage et songe: Voilà ma famille. Voilà le pavillon que nous avons loué pour l’été sur Aptos. Nous sommes en vacances. Je suis né à Saddle Brook, dans le New Jersey. Le plus difficile, c’est de compter de huit en huit. Bien des braves dorment dans les profondeurs. Maman sort du bungalow en courant, elle a enfin quitté sa chaise; Papa retire son tee-shirt et son chapeau; il court lui aussi. Son ventre est déjà monstrueux, mais ses jambes et ses bras n’ont pas encore atteint la maigreur extrême des dernières années. À l’instant où Artie se prépare au renoncement et à la dérive, quelque chose lui revient en mémoire. Il nage parallèlement à la côte au lieu de se diriger vers elle, et lorsqu’il émerge du courant, il lui reste assez de force pour regagner la terre ferme à petite allure.


    Il reste couché sur la plage un moment, comme le bar rayé. Mais Artie ne tarde pas à bondir sur ses pieds puis explique fièrement à sa mère l’astuce de la nage parallèle qui vient de lui sauver la vie. Il a lu ça dans un magazine scientifique et tout a marché comme le disait l’article.


    Le lendemain matin, suite à une bien forte houle, quatre mômes meurtris sont cloués au lit, en proie au plus grand chagrin collectif qu’on ait vu depuis le jour où Lily leur a tous transmis la varicelle d’un gamin du quartier. Chacun s’est fait piler plusieurs fois par les brisants et les plaies pétries par le sable menacent de s’infecter. Maman prononce des invectives qui ne sont pas censées s’adresser à Papa, et explique que si Edward ne va pas chercher un remède sur la côte, elle prendra elle-même la Rambler. Papa tente alors son couplet sur les blessures de guerre, couplet selon lequel «les cicatrices sont le tribut de la liberté». Puis il risque un «Du cran, les enfants!» –pure psychologie– et rallie quarante pour cent d’Eddie junior à ce mode de pensée. Mais les aînés demandent à leurs deux parents de se taire et de les laisser mourir en paix.


    Quand les quatre ont renoncé à l’idée qu’un apaisement puisse leur parvenir en cette vie, Papa leur explique enfin, d’abord à mi-voix, puis plus fort, en scandant les mots: «La mer y pourvoira.» Une chose mystérieuse et convaincante en cette litanie les arrête aussitôt, une minute, à l’écoute. «La mer y pourvoira.» Il quitte ses enfants et descend sur la plage, la passe au peigne fin, bien plus loin que porte le regard, et il revient triomphant vingt minutes plus tard, muni d’un flacon chassé d’une côte étrangère, sans étiquette mais hermétiquement fermé, livré à point nommé par les courants pour traiter ce genre précis de blessures: de la calamine.


    


    Artie avait obligé ce bloc d’histoire paternelle taillé d’un seul mot à refaire surface. Mais loin d’être cathartique, l’épisode du remède surgi de la mer le déconcertait encore plus cette fois. Rien ne le séduisait moins ce soir que de songer à sa vie, à celle de son père, à l’album familial, et de constater combien tout était plus facile autrefois. L’intervalle de temps perdu vint en visiteur sous la véranda, vit le désordre qu’il avait semé et renia aussitôt son rejeton.


    Artie regarda son père, dépossédé de son sifflet, puis il se regarda lui, ses jambes et ses bras frêles si différents de ceux qui l’avaient tiré du courant. Il n’avait rien accompli dans l’entre-deux de ces années, sinon la conversion obstinée de ses premiers espoirs en confusion d’homme adulte, sans explication sur la transformation de l’une en l’autre.


    Papa marmottait, la voix étouffée par le kapok.


    – C’est bien, bonhomme.


    À son ton de voix, il paraissait plus malade que les symptômes des trois derniers jours ne semblaient l’affirmer. Sans tenir compte des harmoniques, Artie se concentra sur la note de congratulations. Il estimait avoir accumulé au fil des ans un capital contrition assez confortable pour justifier, ne fût-ce que cette fois, la jubilation procurée par la puissance de sa mémoire. Au souvenir de cet été perdu, de la manière dont son père avait toujours associé pédagogie, collectes d’épaves prophétiques et ce genre précis de sarcasmes pour tirer un baume d’un chapeau, Artie promena de nouveau son regard sur la pelouse silencieuse et se laissa envahir par une sensation de fin d’alerte.


    Peut-être la maladie de Papa était-elle bénigne, après tout. Ce ne serait pas la première erreur de diagnostic de l’histoire. Quelle que fût l’affliction du vieux maître nageur, conclut Artie, celui qui, ce soir, partageait avec lui la véranda restait un chic type. Son cœur s’emplit d’une magnanimité dont il s’encombrait peu d’ordinaire envers Papa, et Artie voulut aussitôt faire quelque chose de spécial pour lui.


    – Allez, grand sachem. On rentre taper le carton?


    Entre Ailene, Lily, Rachel et Eddie junior, ils n’auraient aucun mal à se trouver des partenaires. Papa disait souvent qu’il s’était assuré une descendance assez nombreuse pour être toujours en mesure de boucler un tour de table. Le bridge lui offrait la possibilité de disserter sur les statistiques, de gloser sur la psychologie de l’intimidation et de berner Lily ou Ailene. De cette manière, Artie pourrait mettre à l’épreuve sa vieille hypothèse selon laquelle rien ne soulageait mieux le mal chronique de son père que le risque d’une double coupe aventureuse. Rien ne lui rendait mieux la santé que de chuter sur un héroïque contrat de trois sans atout.


    Artie se dirigea vers la porte. La pelouse et le lampadaire, un été au bord de l’océan ne leur apprendraient rien de plus ce soir, ni à l’un ni à l’autre. Il était temps, Artie le sentait, de retrouver les minces consolations familiales. Art était à deux pas de la porte quand ce qu’il entendit l’arrêta net et chamboula ses plans pour la soirée. Son père l’appelait, mais avec la voix d’un autre.


    «Arthur», disait-il, puis «Mon fils». Il avait prononcé ces mots d’un ton incisif, chaque syllabe grimpant l’intervalle troublant d’une quarte spectrale. Il chuchotait à peine, comme si une trop forte secousse des cordes vocales risquait de l’envoyer par-dessus le bord du gouffre qui venait de s’ouvrir sous lui. Il se passe quelque chose, télégraphiait la voix. Quelque chose que je ne veux pas affronter seul. Dans le même temps, le timbre de Papa exprimait une fascination pleine d’épouvante, comme si un animal apeuré, d’une espèce rare, avait surgi de nulle part dans le jardin obscur –un animal que Papa voulait montrer à Artie sans l’effrayer.


    Lancé par-dessus son épaule, un regard à changer Art en statue de sel lui confirma le pire. Sur le matelas remisé, Papa gisait, non sur le côté, ni même sur le ventre dans la position où l’avait laissé Rachel, mais, d’une manière inhabituelle, sur le dos, côté choc, fixant le plafond comme s’il y déchiffrait un message. Il voyait à l’évidence quelque chose, une image, une scène prodigieuse, terrifiante et innommable, gravée sur les lattes blanches.


    Avant qu’Artie ait pu faire quoi que ce soit pour l’arrêter, cet instant d’effroi l’envahissait. L’air devint métallique à mesure qu’il l’inspirait. Le temps s’épaissit et se mit à croupir. Les cuisses d’Artie refusaient de bouger. Il éprouvait le désir irrésistible de s’asseoir et de rester immobile, cloué au fond d’un océan d’atmosphère. Il avait déjà assisté aux crises de Papa, plus d’une fois. Mais ici, l’horreur cachée dans la voix de son père avait balayé son sang-froid. Depuis son plus jeune âge, Artie nourrissait une terreur secrète des sirènes qui hurlent dans la nuit, de la facilité avec laquelle elles réduisent à néant les données du monde. Maintenant que les sirènes retentissaient de tous côtés, son courage l’abandonnait et sa sérénité partait en lambeaux, plus fragile qu’un papier peint gorgé de vapeur, sans rien laisser dessous que le plâtre béant.


    Artie détacha son regard des boiseries blanches du plafond et feignit l’impassibilité. Il revint près du lit, laissant échapper un mince filet d’air pour autant qu’il s’autorisât à expirer. Quand il sentit de nouveau une parcelle de sol se consolider sous ses pieds, il osa poser un regard sur le visage de son père: le tour de ses yeux, grands comme des soucoupes, s’était crispé si fort qu’Artie imita cette contraction sans le vouloir. Les mains de Papa se cramponnaient au sommier en rotin pour empêcher son corps déserté de chuter davantage.


    Comment Artie avait-il pu envisager une partie de bridge, et ce à peine quelques secondes plus tôt? Il pourrait s’estimer heureux à présent s’il parvenait à hisser le corps jusqu’à l’étage et à le coucher sans s’écrouler. Il desserra les phalanges crispées en disant «Ça va aller, ça va aller», bien que le Vieux eût déjà sombré, les yeux clos, incapable d’entendre. Peu à peu, Artie finit par croire en ses propres tentatives d’apaisement. Assis au pied du lit, il se mit à caresser les tibias anguleux de son père. Un dernier «Ça va aller», répété pour finir, se transforma en un: «Oh! mon petit Papa.»


    Il fut soudain saisi par l’envie d’entonner le refrain du «Bien des braves», mais il n’était pas certain que cette plaisanterie soit du meilleur goût, même de celui déjà douteux qu’il avait hérité du bonhomme. Il se contenta alors d’un «La mer y pourvoira», qui lui apporta un brin de réconfort bien que son père ne l’entendît plus. Il pinça un à un ses orteils en griffe, jusqu’à ce qu’ils deviennent rouges, et compta en les attrapant: «Huit, seize, vingt-quatre», puis, hésitant: «Trente-deux.» Il saisit alors le Vieux par le torse et attendit. Comme celui-ci ne pourrait rien sentir avant quelque temps, nul ne se douterait de quoi que ce soit.
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    Sans surprise, les quatre enfants tiraient le diagnostic à hue et à dia. Répartis sur la totalité du spectre, comme en toute autre occasion, ils ne se prononçaient même pas encore à l’unanimité, début novembre, sur la réelle nécessité d’un diagnostic. Ainsi les quatre baby-boomers de chez Hobson traitaient-ils chaque affaire complexe: bien qu’issus d’un même patrimoine génétique, élevés sous le même toit selon un principe militant d’inéquitable égalité, tous statuaient par quatre verdicts radicalement différents sur ce qui, le cas échéant, clochait chez Papa.


    Ils semblaient s’être entendus en secret pour ne jamais révéler au monde leur parenté, variation sur un même thème. Seize ans plus tôt –Arthur n’avait alors que 9ans, Lily 8, Rachel 7 et Edward, la lanterne rouge, à peine 2–, Ailene les avait conduits à bord de la Ford bicolore chez un photographe de Teaneck, dans le New Jersey, et en était ressortie avec quatre portraits ovales montés dans un cadre, genre toujours endémique au début des années1960. Un double du tirage resta exposé quelques saisons dans la devanture du photographe, attirant le sourire des passants qui croyaient apercevoir sur chaque front prononcé, sur chaque pommette saillante une troublante persistance familiale. Parmi les oncles et les tantes, le grand jeu consistait à identifier, dans ce quadruple portrait, qui avait hérité des yeux d’un tel, et qui des pommettes. Cette marotte des conversations estivales avait poussé Rachel à répéter la même plaisanterie chaque été, entre ses 8 et 14ans: «Si j’ai le nez de Papa, je ferais bien de le lui rendre avant qu’il ne se mouche.» Au moins l’humour, ou ce qui en tenait lieu, était-il partagé de manière congénitale.


    Mais les observateurs attentifs, dont seule Maman faisait partie dans les premiers temps, avaient très tôt décelé ce que l’ossature changeante du visage devait rendre incontestable. Personne n’avait le nez de personne. Sans crier gare, chaque rejeton s’était dégotté une figure au décrochez-moi-ça, aboutissant à un résultat unique rien que pour être le seul de la troupe à posséder tel ou tel menton. Masses inertes, les tantes continuaient de gloser sur les marques indubitables de la lignée. Mais à l’église où la famille se rendait épisodiquement pour Noël ou Pâques, les étrangers, avisant la mêlée des visages à l’autre bout du chancel, pensaient «adoption» du fond de la glotte en engloutissant leur hostie.


    Pourtant, cette variété ordinaire de visages paraissait uniforme au regard des personnalités que chaque enfant s’était octroyée –rallié à la politique d’individualisme forcené menée par Papa entre Iwo Jima et l’ère du pré-préfabriqué. Rachel laissa ainsi pourrir sur pied un talent pour le langage que son grand frère Arthur avait manifesté le premier. Elle se mit au sport, abrégeant du même coup les exploits de sa sœur aînée au saut acrobatique. Lily fit alors main basse sur une sensibilité artistique à laquelle Artie avait renoncé au moment de la puberté, pour son premier carême. Les enfants se partageaient la mappemonde des intérêts particuliers comme on enfoncerait des coins colorés dans la blancheur antarctique. Le petit dernier fut le grand perdant de cette razzia sur le territoire. Eddie junior, déjà voué par son nom au syndrome de Little Ricky –sans même l’excuse d’un père cubain–, découvrit adolescent qu’on ne lui avait laissé aucun centre d’intérêt digne de ce nom, et dut choisir en guise d’identité une incompétence bon enfant. Le portrait aux quatre ovales ne conservait plus à présent que les traces effacées d’autres scénarios abandonnés depuis belle lurette.


    De facto, les enfants n’entendaient pas renoncer à leurs deuxième, troisième et quatrième avis, si rudement disputés, sur le mal qui affligeait Papa. Depuis le berceau, ils avaient grandi à l’ombre de ses formes bénignes. Tous observaient les mêmes symptômes: au fil du temps, ils avaient assisté aux visions, aux syncopes, aux maux d’estomac. Des années durant, ils avaient entendu le refrain chronique et confidentiel de leur mère: «Votre père n’est pas bien», explication aussi impénétrable que la maladie elle-même. Lily cependant souffrait d’un espoir de rémission provisoire. Rachel se cachait derrière sa bonne humeur, Art se tenait à distance ironique et Eddie s’adonnait à l’optimisme candide ou à la plaisanterie. L’ordonnance restait un brevet déposé, affaire de tempéraments individuels plus que d’examen clinique. Les complications des deux dernières semaines, la rechute soudaine et violente de Papa, repris de crises après des années de santé relative, ne pouvaient leur soutirer un vote unanime.


    Mais s’ils se divisaient sur les causes du mal, les enfants s’accordaient sur un même traitement: nul ne soufflerait mot des événements. Par accord tacite, ils se taisaient en public. L’une des rares fois où ils avaient abordé la question de la politique à adopter face à la détérioration continue de l’état de Papa, Lily avait fini par expédier Rachel à travers un panneau de la moustiquaire. Les garçons, venus séparer leurs sœurs, s’étaient eux-mêmes livrés à un concours d’injures et n’avaient réussi à se rabibocher qu’en tombant d’accord sur le fait que les filles étaient l’une comme l’autre à côté de la plaque.


    Ils se rejoignaient au moins sur la façon de s’y prendre ensemble avec le Vieux. Ainsi, quand il eut fini de compter en base huit les orteils de Papa, Artie retrouva son calme. Il se souvint que ce qui venait d’arriver n’était pas nouveau et qu’il y avait déjà mis bon ordre à maintes reprises. Il se leva, fit jouer ses tendons et rentra dans la maison. Là, il tendit une embuscade à Eddie junior qui regardait combien de fois il pouvait faire rebondir une balle de ping-pong sur un poêlon brûlant avant qu’elle ne fonde.


    Artie saisit Petit Frère par le cou et serra.


    – J’ai besoin de toi pour transporter d’un État à l’autre un être qui t’est cher, bonhomme.


    Le visage d’Eddie se crispa sous l’effet de la peur, mais il lissa aussitôt ses traits, rompu à l’exercice, pour afficher un air de patience amusée. Bien qu’Eddie restât silencieux, ses sourcils demandaient: «Encore?»


    Les deux frères gagnèrent la véranda en se tenant par les épaules. Inspectant le corps, ils se consultaient sur la meilleure façon de le saisir. Ils avaient employé cette méthode de travail l’été précédent, quand ils transportaient des dalles en céramique dans la tranchée creusée pour raccorder la maison au tout-à-l’égout. Ils soulevèrent la masse imposante de leur père, un enfant adulte placé sous chaque aisselle. La montée de l’escalier était si malaisée que les trois corps restèrent coincés un instant, incapables de se dégager.


    – Minute! s’écria Petit Eddie. J’ai déjà vu ce film. Un Laurel et Hardy. Les Livreurs de piano, c’est ça? Qu’est-ce que je gagne?


    Rien pour l’heure, sinon le fou rire coupable de son frère.


    Papa les fit sursauter en choisissant cet instant précis pour reprendre connaissance.


    – Un peu de respect pour les morts, dit-il d’une voix d’abord inaudible pour finir à plein volume.


    Ce brusque retour au langage saisit tant les deux fils que chacun tira de son côté au tournant de l’escalier pour faire sauter le goulet d’étranglement. Papa reprit:


    – Ô combien plus cruelle que la dent de l’enfant est celle…


    – Assez, dit Artie une main sur la bouche du Vieux.


    – Vas-y mollo, Papa, ajouta Eddie avec douceur, on te tient.


    Artie éprouva l’envie soudaine de violenter son père et son frère: écraser des pouces, tordre des bras, projeter quelqu’un contre un mur. Il refoula cette pulsion comme toujours… sous le masque d’un aimable sourire. Briseur de vaisselle à l’âge de 10ans, Artie avait élevé le sang-froid au rang de science. À 18ans, il choisissait avec soin le moment de ses colères pour surprendre l’opposition et obtenir les meilleurs résultats. À 25ans, il mariait depuis si longtemps le spasme nerveux et le sourire qui venait ensuite que l’envie de punir père et frère pour leur ineptie se dissipa bien vite dans l’autodéfense de la bonhomie.


    Les garçons déshabillèrent leur père et le couchèrent sous les couvertures. Quoi que Papa ait vu quelques instants plus tôt, cette chose s’était évanouie dans le paysage domestique et avait battu en retraite derrière les apparences. Papa se laissa sombrer sans autre justification qu’un «Vous êtes des cracks tous les deux».


    – On tient ça de toi, dit Eddie en éteignant la lumière.


    Aucun des fils n’entreprit de redescendre. Au contraire, ils s’assirent en silence, l’un par terre, l’autre sur le bras d’un fauteuil, deux athlètes sur le retour, d’accord pour une petite pause. Ils récupéraient dans le noir, l’oreille aux aguets. Bientôt vint ce subtil changement dans la respiration qui marquait le départ de leur père pour le sommeil.


    – Regarde-le, dit Artie dont les yeux s’accoutumaient à l’obscurité. On dirait vraiment un gosse de 10ans.


    – Plutôt 12, répondit Eddie.


    – Si tu veux, sourit Artie.


    Ils retournèrent au rez-de-chaussée.


    Lily les attendait, cachée en bas. Elle avait assisté à toute l’opération depuis sa chambre, au fond de la maison. Elle refaisait surface à présent pour les escorter dans la cuisine. Et servit à chacun un verre de sa spécialité: une tisane dont elle avait le secret, recette qu’elle conservait dans un carnet à spirale sous la rubrique «Les années1960 sans complexe». Artie prit son verre avec la grimace réservée aux gestes de réconfort.


    – Nous ne boirons cette mixture qu’à une seule condition. Tu dois faire un pinocle avec nous.


    Lily accepta à contrecœur, même si le trio savait bien que tenter une partie avec elle relevait avant tout de l’exercice académique. Toutes les deux ou trois levées, elle devait s’arrêter pour compter les couleurs en tapotant ouvertement du bout des doigts sur la table. Au beau milieu d’un pli, elle demandait: «Redites-moi, c’est dans quel ordre déjà? As, roi, dix?» Et Eddie exaspéré répétait: «As, Dix, Roi.»


    Quelque part entre les annonces et le décompte des points, Lily se risqua à une lente vadrouille en territoire interdit. Elle débuta plutôt confiante, comme si l’estime de soi ne tenait pas au seul fait de savoir retenir les atouts choisis.


    – Je me rappelle la toute première fois où j’ai vu Papa faire une crise, dit-elle. On était encore dans la maison de Brook Street. Je venais d’avoir 9ans.


    Elle aurait aussi bien pu évoquer la fois où on l’avait emmenée voir sa première pièce de théâtre.


    – Huit ans, rectifia Artie en tirant une carte de son jeu. C’est moi qui en avais 9.


    Avec fermeté, il venait de reprendre sa sœur sur une nouvelle erreur: as-roi-dix, encore.


    Lily laissa traîner une sourde consonne.


    – Tu te trompes, comme d’habitude. J’étais dans la classe de MmeBuntz et c’était à la fin du primaire, j’avais donc 9ans. Mais passons. Pour que cette conversation reste agréable, on dira 8. Bref, je montais dans la chambre aux lucarnes –vous vous souvenez?– pour ma demi-heure de télé hebdomadaire. Dites, vous ne croyez pas que nous étions les derniers gosses de l’hémisphère Nord qu’on rationnait en télé?


    – Attendez un peu, dit Artie.


    Souffleté par les jacasseries de sa sœur, il avait mal calculé un pli.


    – Ce n’est pas la carte que je voulais jouer.


    – Carte posée, carte jouée, dit Eddie en conservant à son allégresse un ton aussi clinique que possible.


    Dans le même temps, il s’abstint de lancer la vieille réplique du tricheur qu'il réservait aux blagues scabreuses de ses camarades de lycée. Bien haut, il ajouta un autre adage en vogue chez les Hobson lorsque ceux-ci jouaient aux cartes.


    – Ne jamais confier un boulot d’homme à un gamin.


    – J’imagine que oui, continua Lily, habituée à faire les questions et les réponses. Je me rappelle la couleur du couvre-pieds. Ça sentait comme le steak au poivre dans la maison.


    – La maison sentait le steak au poivre, corrigea Artie pour se venger de son atout gaspillé.


    – Ça sentait comme le steak au poivre. L’émission que je regardais était un documentaire, évidemment. Nous avions droit à deux documentaires par semaine, et même s'il fallait apprendre quelque chose, une double ration était toujours bienvenue. Il s'agissait d'un récit de voyage… quelque part en Asie, je crois, même si j’étais bien incapable alors de faire la différence entre l’Asie et Newark. Au bout de cinq minutes, Papa est entré; plus moyen de profiter du programme vu qu’il te posait des colles à tout propos: «Quelle distance entre ce pays et ici? Combien de temps le voyage prendrait-il à bord d’un avion lancé à huit cents kilomètres/heure?»


    – «Quelle langue parle-t-on là-bas?» dit Eddie, ajoutant son concours.


    – «Que sais-tu de la politique extérieure de notre pays dans cette région du monde?» compléta Artie malgré lui.


    Lily gagnait en rythme et en assurance.


    – Mais quand ils ont passé la séquence sur ce temple perdu, allez savoir pourquoi, il s’est tu. Je revois encore l’endroit filmé depuis les airs. Incroyable: une ruine, mais intacte. Aucun être humain n’avait touché la moindre de ces pierres depuis des centaines d’années. Un clan de singes avait pris possession des lieux, les avait colonisés. Un temple abandonné aux gibbons. Je me rappelle m’être dit, à 9ans, que ça ressemblait à l’ultime testament d’une civilisation. Puis soudain, derrière moi: flac! Papa est tombé de tout son long à la renverse. La frayeur de ma vie. Je me suis dit… Bon Dieu, je ne sais pas. Je me suis dit que je l’avais tué, va savoir comment, avec mes pensées.


    


    Artie replia son jeu, passa un doigt sur son orbite, ferma les yeux et acquiesça. Lily aimait chez son frère ces rares instants de commisération. Elle aurait dû s’en tenir là; c’était plus d’empathie qu’elle n’en espérait. Mais désireuse de pousser un peu plus loin, sentant qu’un dernier coup de boutoir déboucherait peut-être, par exception, sur une action partielle, elle ajouta:


    – Vous croyez que c’est un genre d’épilepsie?


    – Sûrement pas, répondit Artie d’un ton sec en essayant de récupérer une deuxième carte mal choisie sous le poing qu’Eddie avait abattu pour empêcher son frère de la reprendre.


    Aucun des garçons ne voulut céder et ils finirent par déchirer un coin du carton.


    – Mais quelque chose qui s’en rapprocherait peut-être? dit Lily qui battait en retraite dans l’hypothétique.


    – Tout dépend de ce que tu entends par «s’en rapprocher». On sait déjà qu’il souffre d’un genre d’épilepsie. Ça s’appelle une famille.


    Sous l’impulsion du moment, doucement voûté, Eddie demanda:


    – Pourquoi il ne va pas voir un docteur, bon sang?


    Ce coup de gueule surprit les deux autres enfants; voilà bien longtemps qu’ils n’avaient pas envisagé cette possibilité. Ils échangèrent des œillades sardoniques.


    – «Le corps humain est une fabuleuse machine», fit Artie en imitant passablement son père.


    – «En matière de détection et de correction, il a un million d’années d’avance sur les gamins de la clinique Mayo», renchérit Lil.


    La désaffection de Papa pour les médecins, son dégoût du système de santé organisé, son respect empirique pour les mécanismes physiologiques constituaient une bizarrerie de plus dans son rationalisme absolu.


    – Et pourquoi on ne le force pas?


    Artie entreprit de faire l’éducation des ingénus. Patient, condescendant, il expliqua:


    – J’imagine que vous ne vous souvenez pas de l’Abcès? Vous n’étiez encore qu’une poutre dans l’œil de votre père. Un matin, il est venu prendre son petit déjeuner avec ce qui ressemblait déjà à un repas complet coincé dans sa joue droite. Une belle balle de golf. Eh bien, croyez-le ou pas, ce sacré bonhomme a eu le cran de nous servir une leçon sur l’approche théorique de la douleur. Il n’a même pas pris une aspirine, ce monstre! Et tout ça pour notre bien, tu t’en doutes. À sa place, je serais tombé dans les pommes. Mais lui, il s’est posé là et a commencé ses pitreries: «J’aimerais avoir le même de l’autre côté. Comme ça, je pourrais faire Nixon.» Il a avalé du jambon fumé et des biscuits, avec une molaire qui lui explosait au fond de la mâchoire comme un pain de dynamite. Deux jours plus tard, c’était fini. Guérison accomplie par négligence calculée. Retour à la normale.


    Lily joua la relance:


    – Il adore ces articles à sensation qui te racontent comment un patient admis à l’hôpital pour des calculs rénaux en sort comme une fleur les pieds devant. Pour lui, c’est une affaire de pari statistique: tu mets toutes les chances de ton côté si tu ne perturbes pas l’équilibre.


    Là résidait le cœur du problème. Ils avaient cédé sans mal à leur colère de joueurs de cartes contre cet homme insaisissable, puis sans même changer le ton de la conversation, ils avaient fini, Dieu sait comment, par adopter la logique de l’ennemi à leur insu. Mais Eddie avait dû sentir le virage car il les prit violemment à partie avant de succomber lui aussi à l’attrait de la raison.


    – Alors c’est ça votre avis?


    Il se dressa, ses bras battaient l’air.


    – On le laisse soigner son agonie comme cette rage de dents? Parce que monsieur tire de la souffrance une théorie, il nous faudrait l’imiter?


    Il s’arrêta assez longtemps pour voir Artie agiter les doigts dans sa direction, ondulation facétieuse qui signifiait: «Assis, pas bouger.» Eddie se rassit, confus.


    – Enfin quoi? On va attendre qu’il ne soit plus en mesure de protester pour l’emmener aux urgences? Génial! On pourra toujours écouter le chirurgien s’étonner que Papa ait réussi à tenir debout aussi longtemps.


    – Notre avis, expliqua Lily avec bienveillance, est qu’au palmarès des références littéraires préférées de ton père, Tristram Shandy figure en deuxième position: «Ma vie est un effort permanent pour lutter contre les infirmités dues à la maladie»…


    – … «et les autres maux de l’existence», enchaîna Artie bien qu’Eddie eût pu en faire autant.


    – …«par la gaieté.»


    Lily avait restitué la citation complète sans jamais avoir essayé de la retenir. Pur rabâchage paternel. Elle sourit du coin des lèvres, malgré elle, au souvenir de la référence numéro un de Papa: le Si de Kipling, récité à un train d’enfer. Si tu peux conserver ton courage et la tête –dépassée par la conversation, elle se mettait à l’épreuve. Quand tous la perdront et t’en rendront responsable. Oui, sans doute pouvait-elle en venir à bout également.


    Artie ne se rangeait pas du tout à cet avis. En vérité, pensait-il, il ne fallait pas s’attaquer cliniquement à la maladie de Papa au risque de brûler une étape. Mais il jugea plus sage de ne pas briser ce consensus inhabituel avec Sœurette. Il dit donc:


    – Notre avis est que ton père a une fichue longueur d’avance sur nous. Si nous allons le trouver maintenant, il va nous rire au nez. Il nous fera simplement observer, et à juste titre, qu’il agonise sans dommage depuis bien plus longtemps que nous ne nous en soucions.


    Eddie jouait avec ses cartes.


    – Dites, qu’est-ce qui vous prend tout d’un coup avec «ton père»? Vous voulez dire que c’est ma faute s’il a perdu les pédales?


    Laissant de côté la poésie mentale, Lily contre-attaqua.


    – Donne-nous une seule bonne raison de ne pas le penser.


    Après dix minutes de conversation avec les garçons, elle ne manquait jamais d’adopter leur style sardonique. La minute de vérité s’en vint aussi discrètement qu’elle était arrivée. Personne ne savait qui était dans son camp: Papa les avait embrouillés une fois de plus. Sur un point, pourtant, ils restaient unis. Ils avaient effleuré ce qu’ils savaient être le vrai problème: nul n’osait s’attaquer de front à l’arnaque de Papa.


    – Foutre oui! Un peu qu’on te la colle sur le dos sa rechute, enchérit Artie. Après tout, tu ne trouves pas ça un tantinet suspect que Papa ait attendu, après toutes ces années, le mois précis où t’échoit la… hum… «majorité» pour refaire des hallucinations?


    L’arrivée d’Ailene et Rachel, la sœur manquante, interrompit Eddie junior qui tentait d’attaquer la jugulaire de son frère avec le tranchant du valet de carreau. Ailene ferma la porte d’entrée derrière elle et, à coups répétés de l’arrière-train, l’empêcha de se rouvrir. La lourde porte de chêne ne fermait plus correctement depuis le début du siècle et refusait de coopérer si longtemps après. Depuis le couloir de la cuisine, les joueurs de cartes virent leur mère et leur sœur rentrer rouges de la nuit froide.


    Artie songea: elles ont filé par la coulisse juste avant le début du drame. Il savait bien qu’elles ne pouvaient pas deviner la crise qui se préparait, mais leur innocence technique ne l’irritait que davantage.


    – Où étiez-vous passées toutes les deux? demanda-t-il d’un ton sec.


    Rachel s’approcha de la cuisine sans lever le talon, poignet gauche à la hanche, le bras droit en extension. Elle attrapa Artie et lui répondit en écho: «Toutes… les deux… et une, et deux…»


    Il se libéra de l’étreinte chorégraphique et reposa sa question. Rachel lui renvoya son regard fixe, à la simienne.


    – Es-tu le gardien de l’en-cas de ta sœur?


    Depuis le couloir où elle s’ébrouait en se frictionnant les épaules, Maman régla le différend. Elle avait perdu sept kilos à la naissance de chacun de ses enfants, et rien désormais ne séparait plus ses organes internes des éléments.


    – Nous étions aux Étoiles du Nord. Et…


    Elle s’interrompit, se dirigea vers la gazinière et alluma un brûleur. Elle posa dessus une bouilloire, sacrifiant à ce rituel moins par réel désir d’eau chaude que pour faire apparaître le dangereux halo bleuté.


    – Et, reprit-elle (sous sa pause théâtrale pointait la réticence feinte d’une fillette impatiente d’annoncer une nouvelle), j’ai eu droit à un contrôle d’identité.


    Satisfaite, elle alla rejoindre Eddie d’un pas léger et lui appuya sur le nez en faisant avec les joues un bruit de succion.


    – Et tu leur as montré tes papiers?


    – Bien obligée.


    Eddie était vacciné depuis longtemps contre les outrages dont les cadets font régulièrement les frais. Il s’attendait à ce que ses aînés rejettent sur lui la responsabilité de leurs incartades et de leur immaturité. Mais soumettre sa mère à un contrôle et l’obliger à présenter scrupuleusement deux pièces d’identité lui semblait une atteinte terrible portée à la réputation familiale –bien que celle-ci pût encore se permettre une ou deux touches d’opprobre ici ou là pour retrouver un peu de sa symétrie.


    – J’imagine, ma chère mère, que tu t’es rendue là-bas pour danser le jerk ou l’une de ces bêtises que vous autres jeunes garnements pratiquez en bonne compagnie cette année.


    – Ne sois pas ridicule, se récria Ailene d’une voix forte. Je ne suis pas née de la dernière pluie, tu le sais bien.


    Mais alors pourquoi –cette question flottait dans la cuisine, attendant qu’on la pose–, pourquoi ne pas avoir percé à jour la petite farce cruelle du videur?


    À la recherche de ce qui pourrait dégriser Ailene, de l’aiguillon susceptible de la ramener aux dures réalités de cette soirée, Eddie effaça l’outrage infligé à son tarin d’Irlandais.


    – Vous avez disparu juste à temps pour louper le spectacle, dit-il alors.


    Il regretta aussitôt le style et la teneur de cette déclaration. Il détestait s’entendre parler sur ce ton narquois.


    – Désolé, reprit-il. C’est Artie. Il a une sale influence sur moi.


    Maman s’immobilisa en plein glissé, chercha sur le visage de ses enfants la trace d’un mensonge délibéré, et n’en trouvant pas, exécuta dans le couloir un changement de pied très peu chorégraphique puis grimpa à l’étage. S’il s’était trouvé là, le photographe de Teaneck eût sans doute saisi le groupe des quatre dans un second ensemble troublant de portraits ovales –Avant/Maintenant– ou, plus vraisemblablement, aurait-il renoncé à ce projet dont l’étrangeté dépassait la fiction.


    Artie se leva et alla éteindre le brûleur inutile. Il vida dans l’évier la bouilloire fumante. Quand enfin il ouvrit la bouche, sans se détourner de l’évier, il s’adressait à la porcelaine.


    – Ses façons d’infirmière font ressortir en elle ce qu’elle a de meilleur.


    Sur-le-champ, Lily changea de camp. Elle lança à Artie un regard noir, non celui dont usent universellement les femmes pour signifier aux hommes leur mépris souverain, mais un regard sur mesure, destiné tout exprès à ce garçon-là.


    – C’est sa vocation, dit-elle, aussi doucement qu’il est possible de l’imaginer, et elle imita la sortie de sa mère en se dirigeant vers sa chambre au bout de la maison.


    Artie balbutia un confusus en latin de cuisine, juste assez fort pour qu’on l’entende.


    – Mea culpa, mea maxima…


    Chez un catholique, cet acte de contrition eût peut-être passé pour un blasphème, mais chez un luthérien, il ne fallait y voir que pure frime scolastique. Il jouait avec le joint défectueux du robinet d’eau froide et se remémorait l’histoire que son père racontait souvent à table –récit dont les détails variaient parfois, mais qui restait le même pour l’essentiel– sur la façon dont Grand-Papa, disparu avant la naissance d’Artie, était parvenu à l’abstinence. Le doyen des Eddie, Irlandais d’origine et de caractère, avait pris pour femme une Méditerranéenne dont l’une des huit personnalités (les quatre meilleures et les quatre pires conformément à la tradition) s’imaginait que pour faire réparer un robinet qui fuit à un rebut d’immigrant exténué, le mieux était de se planter devant lui tous les quarts d’heure et d’exiger qu’il sorte de son canapé pour se mettre à la plomberie. Après quelques jours d’admonestation, Grand-Papa s’était écrié: «Ah! tu veux que je la répare, cette fuite! Je vais te la réparer moi, ad vitam!» Il avait foncé vers la cuisine et fracassé de ses mains la tuyauterie incriminée. Lorsqu’il avait rouvert le poing, il avait été stupéfait d’y découvrir l’os à nu et une coulée de sang dont le débit régulier accompagnait celui de l’eau dans l’évier. Il fit aussitôt le serment de ne plus jamais laisser entrer chez lui une goutte d’alcool. D’après le Vieux, il suffisait à Grand-Papa de se rappeler cette association de couleurs– lie-de-vin sur blanc cassé– pour tenir sa promesse. Aujourd’hui, tant d’années après la réforme, songer à la simplicité de ce remède, comparé à celui dont la génération actuelle aurait eu besoin, faisait sourire Artie.


    En passant derrière lui pour aller s’asseoir en face d’Eddie, Rachel lui pinça le biceps et dit dans un souffle: «Crustacé.» Immobile, Petit Frère se tenait la tête entre les mains, tourmenté d’avoir infligé à sa mère un chagrin supplémentaire et inutile. Rachel tira de sa poche un diapason à sifflet, fit sonner un do et chanta sur l’air de Goodnight, Ladies:


    


    Ne pleure pas, Edski,


    Ne pleure pas, Nedski,


    Ne pleure pas, Wedski,


    La faute, nous te la laisserons.


    


    Eddie, dont les traits formaient à leur insu un saint Sébastien à colorier, revint à lui. Le rouge au front, il essaya d’arracher le diapason des mains de sa sœur, mais échoua. Un coude posé sur la table, il la défia au bras de fer. Rachel lui saisit la paume à deux mains, se dressa d’un bond, et entreprit de lui démettre le poignet. Lorsqu’il se libéra de l’étau, Rachel eut un sourire mielleux et lança d’une jolie voix chantante un «J’ai gagné» qui disait: «Voilà pourquoi je vote tous les quatre ans.»


    Pincé par sa sœur cadette, Artie avait senti ses pensées le quitter et était resté un moment à découvert. Rach avait peut-être raison: il fallait laisser Papa à son sabotage et s’efforcer encore de faire bonne figure devant le monde. Il voulut montrer aux deux autres qu’il était disposé lui aussi à revenir dans le jeu. Il donna de l’aigu à sa voix et se mit à gazouiller.


    – Les enfants, je vous l’ai déjà dit: si vous devez vous entre-tuer, allez le faire dehors. Je viens de laver par terre…


    Mais quand il se retourna, il trouva devant lui, toute tourneboulée, la cible de sa moquerie.


    Artie pensa un instant que Papa avait fini par prendre le dernier virage longtemps redouté. Mais c’était exactement le contraire, et le fait restait tout aussi inexplicable.


    – À vous entendre, j’ai cru qu’il avait fait une crise pendant que nous étions sorties.


    – C’est le cas. Et une sévère. Avec des tigres au plafond. Eddie et moi on a dû le trimballer là-haut jusque dans son lit.


    Pour appuyer ses dires, Artie fit un geste en direction de la table. Eddie confirma d’un hochement de tête.


    – Alors comment expliquez-vous qu’il se porte comme un charme maintenant?


    – Comme un charme? riposta Artie, bien que sa mère lui eût répété pendant vingt ans de ne jamais répondre à une question par une autre.


    – Il est assis dans son lit.


    Ailene secoua la tête, incapable d’accepter ce soulagement.


    – Tout guilleret. Il dicte. Il travaille sur Hobsville.

  


  
    Hobsville: 1939


    Tout ce que nous sommes en cet instant entre dans la capsule: un appareil photo, un interrupteur mural, une épingle à nourrice. La tâche, ardue, consiste à faire tenir dans un missile fuselé long de trois mètres une image exhaustive de ce que nous sommes, nous, les Américains, aux alentours de 1939. Du verre et de l’acier inoxydable, un dollar en argent, une brosse à dents. Coup de génie, cette brosse à dents: objet si banal qu’on aurait bien pu l’omettre. Si les gens du futur savent tout de nous, hormis les brosses à dents, nous sommes perdus.


    Le missile est pointé vers l’avenir. À quelle distance? À très précisément cinquante siècles d’ici, cinq mille ans. Les organisateurs de l’Exposition enterrent le missile dans le sous-sol: ne pas ouvrir avant 6939. Bud compte à rebours ce même nombre d’années. En –3061, les Égyptiens mettent la charrue au banc d’essai, les Sumériens, les véhicules sur roues et l’écriture. Cinq mille ans représentent un sacré saut pour un garçon de 13ans. Mais si le premier pas fut grand, le deuxième le sera plus encore. Car tous les gamins de 13ans connaissent le thème de l’Exposition universelle organisée cette année: chaque année accélère le rythme du changement. Voilà pourquoi ce message dans une bouteille est si capital, mémoire que nous adressons à nos moi ultérieurs, en prévision d’un temps où tout sera oublié.


    La cachette contient un mètre à ruban, évidemment. Un ouvre-boîte. L’alphabet en caractères typographiques. Bud ne tarde pas à comprendre que pour mettre toute l’Amérique dans un cylindre, il faudrait un cylindre aussi grand que toute l’Amérique. Mais grâce à l’invention récente du microfilm, nous pouvons loger dans cet espace les plans d’une chose bien plus vaste. Sur film, nous mettons nos magazines préférés, nos dictionnaires, nos atlas, nos manuels techniques. Nous y dispersons, entre des photos de base-ball et des parties de poker, le Notre Père en trois cents langues différentes.


    Nous y fourrons une ration consistante d’informations, ces mêmes actualités qui servent à l’instruction des garçons de 13ans lors des projections en matinée. Sur des milliers de kilomètres de pellicule, nous retenons Roosevelt tenant discours, un défilé de mode à Miami, le bombardement de Canton par les Japonais. Bud sent que l’entreprise se donne des airs de science et de grand sérieux. Pourtant, elle le déroute, aussi, quant au temps dominant. Nous faisons aujourd’hui l’archéologie de demain. Comment est-ce possible?


    Bud Middleton visite l’Exposition universelle de New York en 1939, à Flushing Meadow, dans le Queens. Il est venu de son patelin du Midwest américain avec sa famille. Papa, Maman, Babs, Bud et Grand-mère. L’intégralité du pays reproduit en miniature sur quatre mille huit cents kilomètres carrés laisse Bud sans voix. Son thème –«Construire lemonde de demain»– le stupéfait. Il commence par le Theme Center avec sa flèche Trylon de 213 mètres et sa Périsphère de 61mètres abritant les plates-formes mobiles, les symphonies enregistrées, les images projetées et les maquettes détaillées de Démocracité, la parfaite métropole de demain. De là, il se laisse entraîner vers le Rotolactor à la Grande Laiterie de Borden sans s’apercevoir qu’il s’agit seulement de traire Blanchette sur un manège. Il traverse en coup de vent la cour de la Paix, les édifices miroitants de la Grèce, de la Pologne et de la Tchécoslovaquie. Il ne peut se permettre de flâner devant le pavillon de la Société des Nations, à l’extrême pointe du parc, s’il veut voir ne fût-ce qu’une fraction des mille cinq cents expositions. Il saisit le jeu de mots de Planters Peanuts, «Monsieur Cacahuète et son arbre généalogique» et celui de Ford, «Mille fois oui-hi-hi-hi»: vision chevaline de l’automobile. Il fait la queue pour frémir devant l’inoubliable Futurama de General Motors. Il fait droit à son adolescence en passant une demi-heure devant le spectacle de l’Aquacade, puis dans Jungle Land et le pavillon des erreurs de la nature, du côté de la zone des attractions.


    Même le fait de rester bloqué avec sa mère pendant trois heures au sommet du parachute Jump, bien que traumatisant, ne parvient pas à gâcher les vacances les plus étonnantes et éclairantes de sa vie. Pour Bud, le pavillon Westinghouse –avec Elektro, son robot parlant, fumeur de cigarettes, et surtout, sa capsule temporelle, cette torpille accrochée à une cible distante de cinq mille ans– constitue le clou de l’exposition. On peut comprendre que ce pavillon ait sa préférence, car Bud, M. et MmeMiddleton, Grand-mère, et même la charmante Babs, sont eux aussi des créations Westinghouse.


    La mythique famille Middleton a été conçue pour servir d’Américains modèles à ce modèle d’Amérique. En 1939, la famille fait son apparition dans des livres, des réclames de magazines, et même dans un long-métrage produit par Westinghouse pour la promotion du pavillon qui assure, en retour, la promotion des immenses et indéniables bienfaits des produits Westinghouse, ceux que le père de Bud nomme «le plus grand cadeau de la science au monde de demain».


    – Mais la capsule, demande sa mère, ne va-t-elle pas se détériorer après tout ce temps?


    La science résout aussi ce problème. Une substance magique mise au point par Westinghouse, appelée «cupaloy», associée à un gaz isolant spécial, garantit que le rasoir de sûreté et l’interrupteur mural et les mille photos et les dix millions de mots accompliront intacts leur longue traversée.


    – Et si dans cinq mille ans, les gens ne savent pas lire l’anglais? s’enquiert Bud, montrant ainsi l’esprit pratique des jeunes Américains futés de 1939. Westinghouse se charge de tout: la capsule contient un lexique anglais illustré, pierre de Rosette destinée à l’apprentissage de la langue pour grands débutants. La compagnie distribue, à d’innombrables universités et bibliothèques du pays, des manuels d’instructions multilingues sur microfilms et des cartes pour localiser et exhumer la capsule, si d’aventure elle s’égarait dans le temps. L’histoire est une chasse au trésor.


    Dans un coin de son cerveau encore bourgeonnant, Bud ne saisit pas comment une glose, aussi ample soit-elle, aidera des créatures venues du futur à reconstituer la signification du film d’actualités qui retrace les victoires olympiques de Jesse Owens en 1936. Faire comprendre à un étranger, à cinq mille ans de là, ce qui est évident pour les Middleton dépasse son entendement. Comment expliquer qu’une capsule temporelle renfermant l’Amérique de 1939 ne saurait être complète sans sa tasse en plastique Mickey Mouse? Pourtant, Bud Middleton approuve cette anthologie d’objets, en particulier la touche finale du retour sur soi. La capsule contient un film documentaire sur ce monde miniature encapsulé qu’est l’Exposition elle-même.


    Malgré sa vision édifiante des promesses de demain, l’Exposition souffre d’un terrible défaut qui échappe à Bud. Un gouffre saisissant la déchire en son milieu. Elle incarne toutes nos réussites. Elle est un abîme d’insipidité. Elle est pressante, moralisatrice et avertie: le plus magnifique projet jamais conçu par le génie civil, la transformation d'une décharge en modèle d’avenir. Mais juste au bout des avenues pastel, se fondant dans la palette des «zones» définies par leur code couleur, l’exposition dégénère en spectacle déshabillé où des filles presque nues se battent avec des pieuvres. La Ville, film diffusé dans l’un des pavillons, s’interroge sur ce monde que nous prenons pour argent comptant: «Qui l’a construit? Qui nous y a mis? Et comment retrouver la sortie?» Bud n’a pas de réponse, il a tout juste 13ans et n’est lui-même qu’une création de cette exposition. Il n’a que le degré de perspicacité que celle-ci lui fournit, pas plus.


    À quel monde les Middleton retourneront-ils après la fin du film? Un monde où le journal lu en famille accorde plus de place aux fêtes paroissiales qu’à la grève des mineurs ou à l’effondrement de la Slovaquie. Un monde où Shirley Temple, championne numéro un du box-office depuis quatre ans, vient de perdre son titre au profit de Mickey Rooney. Les deux stars les plus populaires du médium le plus populaire au monde ont une moyenne d’âge de 15ans. À 13ans, Bud, avec ses quelques rares apparitions dans des magazines et un second rôle à l’affiche d’une exposition, n’est déjà plus dans la course.


    Sans le savoir, Hollywood connaît sa plus belle année. Jamais plus la production des studios n’approchera un niveau comparable. Autant en emporte le vent remporte l’Oscar. Mais Goodbye Mr.Chips, Ninotchka, La Chevauchée fantastique, Le Magicien d’Oz, Monsieur Smith au Sénat, Les Hauts de Hurlevent, Victoire sur la nuit et Juarez lui font une rude concurrence. À l’heure même où l’industrie du cinéma atteint son apogée, elle s’étiole, mais les symptômes de la maladie n’apparaîtront pas avant des années. Cette incroyable floraison n’est pas simple fuite devant les difficultés économiques. D’autres époques bien plus dures n’ont rien produit qui ressemble de loin à cet éclatant bouquet d’autres mondes. D’une certaine façon, les films remplacent l’emprise perdue des Middleton sur la réalité, désormais trop accablante et absentéiste pour être ressentie.


    Le swing est roi, un son qui rend Bud et Babs presque hystériques sous l’effet du rythme. Deep in a Dream caracole en tête du Hot 15 de Variety. La télévision fait ses débuts à l’Exposition universelle: face caméra, Bud déclame un monologue devant sa famille. La radio, ce portail sans pareil, coffré de chêne, qui leur offre un aperçu astigmate du vaste paysage, exerce son étreinte incontestable sur le cœur et l’esprit des Middleton. Le 1erseptembre 1939, MmeMiddleton et Grand-mère entendent un présentateur conclure par ces mots une longue description de la Blitzkrieg d’Hitler arrivée ce matin-là en Pologne: «En cet instant, nous voulons exprimer une fois encore notre reconnaissance envers… le fabricant d’Ivory Soap, parrain de Comme la vie peut être belle.»


    En novembre, l’exemplaire de Photoplay de Babs Middleton publie un article intitulé «Nuages sur Hollywood» qui dit:


    


    Pétillantes de gaieté, heureuses de sentir le bonheur qui anime l’industrie cinématographique lorsqu’elle sait qu’un nouveau succès a vu le jour, les foules sortent en riant de la première de Femmes, un film pétillant et gai. Mais dans la rue, le cri d’un vendeur de journaux parvient à leurs oreilles.


    Moment de stupeur avant qu’elles ne saisissent toute l’ampleur de la nouvelle. Silence amer quand elles comprennent. Monte alors un murmure d’agitation et de peur, et l’on est saisi d’un pincement au cœur pour les nombreux étrangers dans nos murs qui, depuis longtemps, ne sont plus des étrangers.


    «Comment va Boyer?» «Et Niven?» «Et Richard Greene?»


    


    «Hollywood, lit Babs, avec au fond de la gorge une brûlure d’angoisse pour Pépé le Moko, le héros d’Alger, est confronté à la triste réalité.»


    À l’autre bout du séjour, M.Middleton s’installe dans son fauteuil trop rembourré, le Time du 13novembre à la main. À l’intérieur, il apprend que 1939 a mis en lumière l’échec définitif de la politique d’apaisement comme moyen crédible d’établir et de renforcer la coopération entre les nations. À présent, le dernier espoir du monde réside dans une diplomatie du coup pour coup. Il lit que la banque Lloyds de Londres propose une assurance décès et démembrement en cas de bombardement aérien: une livre payée pour cent livres couvertes. Il lit quelques vers de mirliton, en vogue par les temps qui courent:


    


    Hitler est un gangster,


    Daladier un casse-pieds,


    Chamberlain un coquin,


    Et la guerre, une mégère!


    


    Mais ce qui tape dans le mille, ce qui, sur les pages du magazine, lui saute à la figure, crie en gros caractères: «surprendre», «vous surprendre», «ne laissez pas l’hiver vous surprendre». Réclame pour l’antigel Quaker State. Papa résout de passer à l’action dès le lendemain, de corriger sa négligence, et de prévenir ce qui pourrait tourner au désastre familial s’il tarde plus longtemps.


    À l’étage, Bud peine sur une lettre adressée à son ami Ed. «Cher Eastie, commence-t-il. Je dirais que ça fait une paie depuis qu’on s’est vus, ce printemps à l’Expo.» Il s’arrête et mâchonne le bout de son crayon. Il plonge le regard dans les arbres qui s’effeuillent sous sa fenêtre. Quand les pavillons rutilants se dressent à nouveau devant ses yeux, il s’anime et écrit d’une main rapide: «Mais comparé à cinq mille ans, c’est un saut de puceron, pas vrai?»


    Ou plutôt, Ed, chez lui dans le New Jersey, s’arrête par un après-midi de novembre et se demande ce que peuvent bien faire les Middleton. Il ne les a rencontrés qu’une fois, dans le film de Westinghouse, mais d’une certaine manière, leur devenir paraît crucial au jeune garçon. Il sait, sans le savoir, qu’un terrible défaut infecte le monde de 1939. Il apprend à l’école que l’épreuve de force infligée au monde est déjà passée, vingt-trois ans plus tôt, écartée le onzième jour du onzième mois, à la onzième heure. À présent, il sent ce que personne ne veut admettre: nous sommes de nouveau prêts à glisser dans la nuit. Il le lit, il en entend parler, il l’attend, mais ni lui ni aucune de ses connaissances n’a la moindre idée de ce qu’il faut faire.


    Cependant, la vraie crise de 1939 ne se réduit pas à son impuissance devant la violence qui vient, les crimes impensables et extrêmes qui finiront, inoffensifs comme toujours, entre les pages des livres d’histoire. La grande terreur du petit Eddie vient de ce que sa propre existence est plus douce et prospère que jamais. Un fossé impensable s’ouvre entre le monde que les gens bâtissent pour y vivre et celui qui surgit tout autour d’eux, et malgré eux. Jouir de la vie comme tout un chacun pourrait bien aggraver la situation. Le possible ne va plus de pair avec le nécessaire. Le petit ne se divise plus aussi nettement en grand. Eddie Hobson n’entretient plus aucun rapport avec les événements. Il est trop petit pour sortir seul du rang et dire non. Voilà le mal souterrain qui remonte par les fissures du trottoir derrière lui tandis qu’il pédale dans la rue. Que peut faire Edward Hobson, gosse d’à peine 13ans et enfant de cette résurgence? Il commence tout juste dans la vie. Il n’a que la perspicacité du monde qui l’a fait. On ne peut attendre de lui qu’il suture l’entaille faite en plein milieu de son monde vendu aux marchands de journaux. Mais, pour traverser les jours qui lui restent à vivre, il le doit.


    Le soleil brille, bien net, quoique faible, sur ses après-midi d’automne. Le vent suscite des brises apaisantes. La lumière se reflète sur les pelouses et lorgne sous les ponts. Tout est semblable aux années précédentes, sauf l’équilibre entre le vivable, le terrible et le réel.


    Une chose sinistre attend, ouverte, sur la table basse des Hobson. Dans une réclame du Life paru le 15mai, Grand-mère Middleton pose devant une maquette de la capsule temporelle et regrette: «Quel dommage que Westinghouse n’ait pas pu y mettre tous les autres appareils électriques qui nous rendent la vie tellement plus agréable.» «Oui, dit sa fille, la mère de Bud. Les réfrigérateurs par exemple, les fers à repasser, les grille-pain et les aspirateurs. S’ils n’ont pas tout ça dans cinq mille ans, ça ne me dirait sûrement rien de vivre à cette époque-là.» Sa grammaire reflète la confusion présente au sujet du temps dominant, de la lumière qui va s’éteindre, de ce que la capsule doit préserver de toute urgence.


    Edward Hobson, dans le nord suburbain du New Jersey, pur produit de l’Exposition universelle de cette année, se rend en matinée à une projection de cet autre pays d’Oz: Oz. Le spectacle s’ouvre sur le dessin animé qui a remporté l’Oscar cette année, Le Vilain Petit Canard de Disney. Suivent des actualités qui, celles-là, n’ont pas rejoint la capsule temporelle de Westinghouse, sur les premiers carnages en Europe et en Asie. Le grand saut, même pour un garçon de 13ans.
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    La crise locale passa, ainsi que l’avait pressenti Lily. Comme toujours, la crise des Hobson venait de ce qu’il n’existait aucune crise, et donc rien que le reste de la famille pût faire. À l’annonce du rétablissement instantané de Papa, Lily regarda les autres pincer du bec comme des poissons d’aquarium étonnés, puis disparaître quelques minutes plus tard, dispersés aux quatre coins de la maison pour régner sur des pays indépendants et vides.


    Plus tard, elle resta assise dans sa chambre à la lumière d’une bougie, la main sur un courant d’air, là où la glissière de la fenêtre était depuis longtemps faussée. Papa avait redressé le bois du chambranle, mais il s’était voilé de nouveau. Ce défaut faisait désormais partie de la chambre, comme les étagères arquées sous les livres et le tapis confortablement usé jusqu’à la corde. Ces imperfections rendaient les choses supportables. Lily posa sa main sur la peau de verre froid qui la séparait de novembre. Les siens ne soupçonnaient pas la dépense que lui coûtaient leurs appels à l’aide muets. Elle seule voyait l’urgence à venir.


    Elle avait toujours garanti la négligence des autres par une politique personnelle de déficit budgétaire, tolérant la charmante stupidité de sa sœur, endurant en privé les outrages d’Artie, gardant un œil sur l’ignorance de Petit Eddie. Elle parlait la langue codée de la famille, faisait les plaisanteries caustiques attendues, mais sans cesser de se prémunir contre eux à leur insu. Pourtant ce soir, Lily sentait que ses dépenses avaient atteint leur plafond d’endettement.


    Quand sa mère et sa sœur l’avaient invitée à leur soirée entre filles, Lily avait feint un pied lourd et une main ankylosée.


    – Allez danser, mesdames, et ne vous occupez pas de moi.


    Rachel avait bondi sur elle.


    – Écoute, grande sœur. Tu entretiens d’inquiétantes manières de vieille fille depuis deux ans.


    – De vieille fille? avait répliqué Lily. J’y ai droit. Reviens me voir quand tu auras enduré ce que j’ai enduré.


    Au passage du quart de siècle, elle en avait déjà vu de belles, par deux fois. Son père était presque bon à enfermer et sa mère était une martyre. Elle-même était divorcée, sans emploi et sans perspectives dans l’un et l’autre domaine. Pire, elle avait trois frères et sœurs incapables d’affronter le désastre annoncé. Et elle n’était pas prête non plus à s’attaquer au bonhomme. Pas encore.


    Avec précaution, elle posa l’aiguille de son tourne-disque stéréo sur l’un de ses vieux trente-trois tours préférés, un ensemble vocal du début des années1970 dont le mélange d’harmonies africaines et élisabéthaines lui procurait toujours le sentiment qu’on pouvait encore inventer un air nouveau auquel personne n’avait pensé. Les accents des mélodies familières lui donnaient toujours l’impression que quelque chose allait bientôt arriver, quelque chose de simple et de merveilleux. Mais passé deux sillons, le choix des accords lui apparaissait daté et précieux. D’un coup, il lui fallut sortir se promener, échapper au bruit de fond résiduel de la maison. Elle arrêta le phono, éteignit le reste d’un bâton d’encens consumé, se dirigea vers le placard de l’entrée, prit son manteau d’hiver, l’enfila, se ravisa et opta pour un vêtement d’automne plus léger. Puis elle sortit par la porte de devant que sa mère avait fermée d’un coup de rein juste deux heures auparavant. Après trois pas sur la pelouse, elle conclut au bien-fondé de la bataille juridique menée contre son père par la dix-neuvième circonscription: l’un des Hobson serait bien avisé de s’occuper de tous ces tas de feuilles non ratissées. Elle se coucha donc dedans et s’y roula.


    Quand enfin elle se releva, elle ramassa des feuilles et, perverse, pour faire bonne mesure, laissa traîner quelques spécimens orange en des points stratégiques. Puis elle suivit l’allée qui débouchait sur la rue. Elle se retourna pour embrasser du regard le lopin familial et un détail lui fit éprouver de la gratitude: quels que soient les outrages que les siens lui avaient infligés, jamais ils n’avaient décoré la porte de leurs maisons successives avec l’une de ces répliques d’anneaux d’attache surmontées d’un carrosse miniature annonçant: «Famille Hobson», ou pire: «Résidence Hobson».


    Car en vérité, de famille ou de résidence il ne fut jamais question. Il n’y eut toujours qu’un seul Hobson. Celui-là avait changé le Nous et le Ils de leurs trop longues fiches de score pour parties de bridge en Toi et Toi et Toi et Toi. Il travaille en haut sur Hobsville. Lily quitta le 103 pour flâner vers la ville le long de la Deuxième Rue aux pavés inutilement rustiques. Elle se rappela qu’il n’existait, en réalité, aucun endroit appelé Hobsville –Erewhon, cité d’émeraude inventée par son père. Le lieu qu’elle devait arpenter était De Kalb, Illinois, localité productrice de maïs, située à cent kilomètres au plein ouest de Chicago, et berceau du fil barbelé.


    Papa affirmait toujours qu’on ne pouvait espérer se sauver qu’en identifiant l’endroit où l’histoire vous a déposé. Cependant, pour autant que Lily pût en juger, ce même bonhomme, piégé par des fantômes, vivait pour Hobsville, fantaisie bricolée d’un doux rêveur. Elle avait la sienne, évidemment. Elle vivait pour les noms et les noms de lieux. Le naufrage de son mariage venait de ce qu’elle avait choisi Wayne Leeds, non pour quelques qualités salvatrices ou condamnables en l’homme, mais pour l’allitération délicieuse qu’imprimait en elle la conjugalité: Lily Leeds. Ça vous tombait de la langue avec une perfection poétique; comment aurait-on pu refuser pareille offre?


    Mais Lily Leeds –sonorités parfaites, nom parfait– avait conduit, après dix petits mois et une grande violence, à ce retour, ici, en ce lieu imparfait, cette ville imparfaite. En définitive, elle n’avait rien à montrer de son escapade, sinon du mobilier cassé, aucun remède à son erreur hormis ce retour au bercail, à l’Hôtel Hobson, pension de famille dont les tarifs exigeaient qu’on supportât l’humour noir d’un père occupé à se débarrasser lentement de lui-même, à effacer pour de bon sa présence en ce lieu. Papa avait perdu son emprise sur le Là. Il ne pouvait plus apaiser Lily, comme au temps de l’enfance, d’un «N’aie pas peur. Je suis Là, et toi aussi».


    Elle ne pouvait qu’embrasser cet État plat et pragmatique, strié du nord au sud comme une coupe glacée aux fruits de saison, où cinq cents kilomètres parcourus le long de n’importe quelle route –des routes qui coupaient les limites des comtés en dessinant des cicatrices compliquées– avançaient ou reculaient de quinze jours la saison qui avait des prétentions sur le territoire. À une courte distance au sud de Lily, la semaine dernière était encore intacte et décembre, à quelque mille kilomètres au nord, fondait sur elle à vitesse constante.


    Puis au printemps, mai remontait vers le nord, depuis Cairo à l’extrême pointe sud de l’État. Elle regardait alors les fermiers ensemencer leurs exploitations voraces, pariant sur l’arrivée d’une météo idéale. La verdure effaçait systématiquement le chiffre noir de l’État en une vague qui se répandait vers le nord comme une traînée de poudre. De Kalb attendait sous des couches de neige avec une patience consommée le jour où, à quelques petites semaines de là, les lieux nieraient avoir jamais été blancs. Un mois plus tard viendrait le double affront des quatre-vingt-dix pour cent d’humidité et des trente-huit degrés à l’ombre.


    Parvenue à la conclusion que les Hobson et une fausse Leeds étaient à l’ouest de la Fox River la seule chair à ne pas vivre de la terre, Lily marchait vers le nord, précipitant l’arrivée de décembre de plusieurs secondes. Ils n’étaient ni moissonneurs, ni inventeurs de semences hybrides, ni même, à présent, instituteurs de futurs moissonneurs. Eux seuls ne peinaient ni ne filaient, ne semaient ni ne moissonnaient. Ils avaient échoué là, sans compétences pratiques, ensablés dans ces foutus champs noirs, retenus dans ce coin paumé sans moyen d’en sortir.


    À l’extérieur, cependant, ils ne portaient aucune marque distinctive. Ils habitaient une maison identique aux dizaines de maisons devant lesquelles Lily passait à l’instant. Le modèle standard à De Kalb: une maison blanche en bois au toit à pignon, avec une véranda à moustiquaire ajoutée à la construction deux ans avant la guerre pour la démocratie. Autrefois, c’était sa plaisanterie préférée quand on la raccompagnait chez elle: «Voilà ma maison. La blanche avec le toit en pente, là-bas, juste à droite.» Impossible de la rater. Elle trouvait ça drôle, comme de dire que la tombe de Grand-Papa, sur la photo des Flandres, était celle qui portait une croix de pierre blanche avec des dates dessus. Elle ne faisait plus cette blague qu’en de rares circonstances.


    Leur maison, comme toutes les autres, arborait une guirlande de compteurs qui concédaient aux occupants des lieux des filets d’eau, de gaz et d’électricité. La révolution des cadrans était la seule trace de changement, la seule preuve qu’à l’intérieur quelque chose avait bel et bien bougé depuis la veille. Leur porte, comme celle de leurs voisins, avait déjà coiffé sa couronne d’hiver ornée de maïs et de gourdes, produits de la terre la plus riche au monde. Maman, génie du camouflage naturel, s’attachait à ce que leur entrée se fonde dans le paysage pour dissimuler le fait qu’elle marquait l’accès à la tanière d’une espèce exogène.


    Encore quelques heures, et par cent portes rehaussées de gourdes, dans l’air empuanti de feuilles, sous un ciel aux teintes de conque, des veuves interchangeables chaussées de pantoufles et vêtues de robes de chambre poseraient la main sur le sol froid de leur perron pour y ramasser les nouvelles du matin. La famille de Lily s’éveillerait, elle aussi. Mais retournée dans l’abri sûr de son lit, elle sauterait le petit déjeuner, ayant déjà accompli l’effort de cette journée.


    Elle passa devant une grange pentecôtiste dont l’écriteau affichait: «Spécialité du dimanche: BRIQUES DE RELIGION». De l’autre côté de la rue, se dressait le seul monument aux morts de la ville, cénotaphe ordinaire à la mémoire des rejetons du pays fauchés par la guerre. La logique tortueuse d’une commission avait choisi en guise de balise l’un des acteurs du massacre: un char d’assaut utilisé lors de la bataille des Ardennes. Lily passa devant la deuxième plus grande prétention de la ville à la renommée historique: le seul endroit d’Amérique du Nord où se croisaient deux autoroutes et une ligne de chemin de fer. Tout au bout des voies, elle attendit le dernier train de marchandises de la nuit pour entendre le riche accord de sixte qu’il rendait toujours. Quand le convoi arriva sans se presser à l’heure prescrite par l’indicateur, elle identifia l’accord à voix haute: «Les Andrews Sisters.» Son père avait fait son éducation musicale, comme tant d’autres choses.


    À cette heure tardive, la ville tenait plus que jamais du décor de cinéma. L’enfilade des commerces de détail qui s’étalaient sur tout un quartier de part et d’autre de la rue principale ne présentait pour elle aucun intérêt. Elle fit un crochet à gauche pour emprunter sa piste à elle.


    Bien qu’elle n’eût pas choisi cet endroit, les autres membres de la famille estimaient que c’était sa faute s’ils y habitaient encore. Sous une apparente bonhomie, ils lui en imputaient la complète responsabilité: sans sa décision, sitôt après leur installation, d’entrer à l’université subventionnée du coin, De Kalb n’eût été qu’une étape quadriennale de plus, comme toutes les autres. Cette plaisanterie était particulièrement cruelle, car la décision ne revenait pas à Lily. Elle avait projeté de s’inscrire, à la suite d’Artie, dans une université publique de la côte Est – la fac de Papa, «la fac de notre famille», comme le Vieux l’appelait avec ironie. «L’université où sont allés tous les Hobson.» Chez les Hobson, seuls Papa et Artie avaient fait des études.


    Mais Lily avait capitulé, renoncé in extremis à son choix, la veille du jour où elle devait rejoindre la côte Est. Elle s’apprêtait à voyager dans deux directions à la fois: droit devant, vers l’âge adulte, et à rebours, vers les lieux de son enfance, ceux qu’elle avait aimés avant que les Hobson ne commencent leur longue vie de chariots à bœufs lancés vers l’ouest. Pour la première fois, elle savourait le délicieux buffet de possibles que devenait l’existence lorsqu’on réduit ses avoirs au contenu de deux valises.


    Quand Ailene était entrée dans sa chambre alors qu’elle préparait son paquetage, Lily, d’un geste en direction de la garde-robe restée sur le carreau, avait demandé, interloquée: «Oh, Maman! Qui a bien pu porter ce vert chartreux? Et ces cols informes? Moi, en tout cas, je n’ai jamais eu ce genre de goûts.»


    Ailene s’était assise en silence, éteignant l’excitation de sa fille. Le plaisir qu’elle prenait à entreprendre une chose inconnue de sa mère avait fait sourdre en Lily une vague de remords. Mais le problème se situait ailleurs. Ailene, à qui n’était jamais venue l’idée de tenter sur Artie un coup semblable quand avait sonné pour lui l’heure du départ, avait remarqué l’air de rien: «Si seulement tu ne partais pas pour la fac, là maintenant.»


    Aussitôt, Lily avait déchiffré le code implicite: l’homme sur le kapok, dont le mal s’était remis à flamber cet été-là. Interrompue en pleins préparatifs, Lily avait compris que le soin de curateur qu’elle apportait à ses bagages n’avait plus lieu d’être: elle ne partirait jamais. À cet instant, elle avait entrevu son rôle d’adulte: toujours conciliante, rarement appréciée. Sans protester, elle avait revu ses projets.


    Le coupable, responsable de ces crises, en choisissait le moment avec la même pesanteur burlesque que celle qui caractérisait la vieille plaisanterie de l’université Hobson, la fac de la famille. Son père vivait dans des vignettes et pensait en maximes. Lily se rappelait l’aphorisme pédagogique préféré de Papa, lancé dès qu’une de ses ouailles commettait le péché d’une conclusion hâtive: «Tous les Peaux-Rouges vont en file indienne. Enfin, celui que j’ai vu, en tout cas.» Axiome s’il en fut. Ne jamais se fier à une généralisation. Et surtout pas à celle-ci.


    Le mélange exact des significations que Papa instillait dans chacun de ces gags contenait tant de composants hétérogènes et incompatibles que Lily n’essayait plus de cerner le bonhomme depuis longtemps. Il les faisait marcher et les tournait en ridicule; il était d’un parfait sérieux. Il touchait au cœur de l’urgence pour s’éclipser ensuite dans le sarcasme. Il lançait à la volée des propos par lesquels il dispensait tout son savoir. Et quand sa survie elle-même était en cause, Papa débouchait un cliché qui disait tout et rien à la fois. Sa voix montrait qu’il avait conscience de ne pas pouvoir s’en sortir. Et il s’en sortait pourtant. «Nous l’avons toujours laissé faire, lança Lily à haute voix dans la rue vide. Enfin, le Nous que j’ai vu, en tout cas.»


    Aussi, quand Maman l’avait arrêtée net avec son «là maintenant», Lily avait défait sa valise et s’était inscrite en sciences de l’éducation dans l’établissement de la ville, une de ces institutions qui se condamne à la médiocrité en ajoutant un point cardinal à son nom. Elle avait choisi l’enseignement spécialisé. Mais la contestation étudiante représentait la matière principale non déclarée de la faculté, champ d’études retourné aux basses eaux depuis la crue de la décennie précédente. Tout un chacun détenait une alternative à l’état de fait, un plan d’évasion hors des limbes quotidiens. Pour Lily, il s’agissait de vivre une année au cours de laquelle l’histoire brute abrasait la surface du monde et vous donnait l’impression que quelque chose de neuf pouvait arriver.


    Cette jeune femme sage, qui pendant deux décennies avait passé le plus clair de son temps une boîte de couleurs à la main, déclara dans son premier partiel en philosophie de l’éducation qu’«une simple tache colorée sur une feuille vierge de papier journal devrait constituer un acte de rébellion morale». Plus qu’une rébellion, une invocation de la grâce. Tout être humain avait droit à des comptes détaillés, mais encore fallait-il les réclamer. L’art permettait de le faire. Voilà du moins ce qu’elle avait en tête quand à 18ans, totalement paumée, elle avait choisi de s’initier à l’enseignement spécialisé, avec un accent plus prononcé sur les beaux-arts. Enseigner à ceux qui sont sans mots une autre forme de langage, une autre manière d’articuler sa pensée et de déposer réclamation: cela, elle en avait la conviction, valait à coup sûr la peine d’être étudié. Dix-huit ans: pile l’âge d’Edski. Et aujourd’hui, elle n’était toujours pas plus avancée que lui.


    Elle s’en était bien sortie la première année. Mais dans ce laps de temps, elle avait découvert à sa grande stupeur que «les déficients intellectuels» et «les troubles du fonctionnement social» étaient de simples euphémismes désignant ceux que tous ou presque, dans la profession et en dehors, considéraient encore comme des attardés. Personne ne voulut partager sa certitude qu’il suffisait de demander aux élèves d’exécuter des taches de couleurs sur du papier. «Veut bien faire mais se trompe.» Telle fut l’évaluation de sa pédagogie par l’un de ses professeurs. L’intégration était à l’époque le maître mot. On lâchait dans la cité les cas limites, avec un suivi pour les modérés et une assistance pharmaceutique pour les plus atteints. Mais quand Lily fit cette découverte, elle avait déjà pris sa résolution. Digne fille de son père, elle ne pouvait s’arrêter en chemin. Il lui fallait décrocher son diplôme et s’adonner à l’aquarelle pour préserver sa santé mentale entre deux colloques.


    Le charme de l’agitation estudiantine se révéla décevant lui aussi. Comparé à la période précédente, il régnait un tel calme au début des années1970 que c’est à peine si l’on se souvenait encore que la guerre continuait. La génération de Lily avait attendu la jeune femme pour nier la nécessité de toute protestation. Parmi les débats qu’elle avait suscités à la cafétéria, bon nombre avaient vu l’adversaire conclure que les activistes se berçaient d’illusions et rien d’autre. Selon l’argument dominant, l’époque était entrée dans un état permanent de militarisation, alors à quoi bon rouscailler pour un feu de broussailles allumé au magnésium?


    C’était, Lily le savait, le sophisme du bulletin de vote que Hobson le Grand avait un jour proposé à ses enfants comme thème de discussion autour de la table. Peu importe le candidat qui a ma faveur, dit le sophisme, ce n’est pas mon bulletin à moi qui va changer l’issue du scrutin. Mon bout de papier n’est pas le problème; le problème, c’est la montagne que constituent déjà les quatre milliards et demi d’autres bulletins. Ou encore: un climatiseur en plus ou en moins ne va pas sauver la couche d’ozone en perdition ni l’épuiser. Alors pourquoi j’irai crever de chaud, moi, pour un bel idéal stérile?


    Lily savait que ce raisonnement débouchait sur plus de climatiseurs, mais il lui semblait si imparable qu’elle n’arrivait pas à le percer à jour pour en débusquer l’erreur. L’activisme, quand nombre de ses amis refusaient d’y ajouter foi, paraissait bel et bien hors de propos. Il n’avait d’efficacité que si tous en étaient convaincus. Mais ne rien faire revenait à se rendre complice. Elle aurait pu demander à Papa de lui dévoiler la fausseté du raisonnement, le défaut dans sa logique. Mais pendant sa première année de fac, Papa n’avait pas la santé suffisante pour s’adonner à la dialectique. Et de toute façon, elle ne serait pas allée le trouver: il lui aurait fallu admettre que la leçon lui avait échappé la première fois.


    Pourtant, il traînait encore dans les arts libéraux assez de déshérités pour que Lily prenne les armes contre le syllogisme du bulletin de vote et se lance dans un ultime acte de résistance, dernier baroud en faveur de la contestation haut et clair. Au printemps1972, quand partout dans l’air flottait la rumeur d’un accord de paix imminent, Lily et un commando de va-nu-pieds préparèrent, à la faveur de la nuit, un mémento destiné à rappeler que le président, même en cet instant décisif du conflit, minait les ports du Nord-Vietnam.


    Munie d’une bonbonne d’hydrogène réquisitionnée dans le département de chimie de l’université, d’un peu de ficelle, de ballons de baudruche acquis en toute légalité et d’une poignée de pierres extraites d’une arrière-cour rendue complice malgré elle, la bande discrète œuvrait à sa protestation. Juste avant le lever du soleil, elle installa la bonbonne de gaz au bord de la pièce d’eau située au centre du campus et l’opération de gonflage débuta. À l’exception d’un taré qui agitait sa cigarette et plaisantait au sujet du Hindenburg, tout alla comme sur des roulettes. Chaque ballon gonflé à l’hydrogène puis fixé à une pierre était envoyé au fond de l’étang par l’unité des forces spéciales. Endormi dans les profondeurs. À huit heures ce matin-là, les premiers étudiants venus en cours assistèrent à un spectacle remarquable: des sphères colorées s’arrachaient une à une à la surface de l’eau et glissaient dans l’air, toutes frappées du mot «Haiphong» tracé d’une main assurée pour ne pas dire artiste.


    Mais cet activisme paraissait bien loin à présent. Lily regarda sur sa gauche où, surgis du vide des champs, se dressaient deux des plus hauts bâtiments de la fac. Les champs à présent moissonnés étaient rangés comme du linge propre tout juste remisé. Le campus avait renoué avec l’époque où il formait les garçons à la gestion d’entreprises et les filles à la gestion du foyer. Depuis le minage de port fictif, Lily avait elle aussi apporté sa pierre à l’édification de l’équité dans le statu quo. Elle s’était essayée aux liens indéfectibles, et après leur dissolution, était retournée chez elle. Ses camarades les plus assimilés avaient compris avant elle: dans la conflagration générale, que pouvait accomplir une objection? Pas grand-chose, comme Lily le soupçonnait désormais. Mieux valait, par les temps qui courent, enfouir ses talents dans la terre où, à défaut de s’accumuler et de croître, ils faisaient, dans le jargon de la balistique intercontinentale, une cible difficile.


    Pourtant, la femme qui avait miné le port d’Haiphong dans la pièce d’eau du campus qui instruisait la ville qui devait son existence au fil barbelé n’arrivait pas encore à se réconcilier avec le là dans tout ce là. Ridicule, que la famille ait fini là: la seule, à des kilomètres à la ronde, qui ne sût dire ce qu’étaient le sarclage et le blé d’hiver. Elle regrettait, tout en marchant, que le mal de son père ne fût pas aussi simple et endémique que l’encéphalite japonaise ou le trouble dissociatif de l’identité. Si seulement il avait opté pour la jaunisse, une affection avec des causes cliniques. La maladie d’Eddie senior n’obéissait qu’à un seul schéma prévisible: une fois passée la première période de crise frénétique, d’ordinaire sous dix jours, il se reprenait, niait que quoi que ce soit d’inhabituel ait eu lieu, se remettait à travailler sur son projet chéri d’aménagement urbain, puis ressentait le besoin urgent d’aller chercher un emploi moins rémunérateur et plus obscur, à l’ouest, plus loin dans les terres.


    Papa avait sauté d’île en île–Jersey, Philadelphie, Cincinnati et enfin De Kalb– emportant femme et enfants dans sa carriole, au seul motif que tous les autres lieux n’avaient été qu’une étape vers celui-là. Lily avait toujours cru que les changements professionnels de son père, suite évidente de rétrogradations aux yeux des syndicats enseignants sinon aux siens, n’entretenaient aucun rapport avec le reste de son mal. Ses crises lui avaient coûté un ou deux postes, mais jamais encore elle n’avait soupçonné un rapport de cause à effet. Ce soir pourtant, l’errance et les crises semblaient taillées d’un seul bloc, deux aspects d’un même voyage, dont (les experts non consultés tomberaient sûrement d’accord) il était peu probable qu’il revînt.


    La famille avait pris son départ sur la côte Est et, après vingt ans passés à la recherche d'un climat salubre, avait épuisé tout le territoire jusqu’au Mississippi. Chaque rechute majeure annonçait un départ. Ce canevas eût laissé De Kalb loin derrière eux depuis longtemps, sitôt Papa redevenu assez vaillant pour reprendre la route. Mais Ailene était entrée dans la chambre et avait regardé Lily faire ses bagages en disant «Si seulement tu ne t’en allais pas, là maintenant». Dès lors, parce que Lily allait «à la fac du coin», ils avaient acheté la maison. La blanche au toit à pignon. Impossible de la rater. Lily était restée pour eux, et maintenant ils lui reprochaient cet endroit. Ce n’était pas sa faute si les Hobson se trouvaient toujours au milieu d’un «là maintenant». Elle s’aperçut qu’une fois de plus, ils se trouvaient dans un «là maintenant», là maintenant.


    Mais à cet instant, Lily cessa de réfléchir à la migration de Papa. La jeune femme avait atteint sa destination. Une maison: pas blanche; sans toit à pignon. Seule structure de son espèce en cette ville insulaire de bois blanc, elle tenait de la dentelle exaltée, du bouillonnement de rotondes, du badinage de balustrade, de briques, de fer forgé et de baies vitrées. Elle avait été la demeure d’un certain maître Elwood qui, avec maître Glidden, quelque cent ans plus tôt, avaient eu l’inspiration du barbelé et inventé le fil du même nom. Comme toutes les monstruosités palatiales, la bâtisse en brique à deux étages avait échu au public pour devenir le moins historique et le plus bénin des édifices dédiés au statu quo: un musée.


    Lily passa devant le quartier des domestiques, meublé de vitrines où étaient exposés les premiers prototypes de fils barbelés, des machines à barbelé et des documents juridiques. Elle traversa le parc vers le hangar aux attelages où elle jeta un coup d’œil rapide sur les cabriolets restaurés, les diligences et les traîneaux tirés par des chevaux. Les fenêtres placées sur l’un des côtés de la grande maison, faiblement éclairées au gaz, révélaient l’attrait intérieur d’une salle de musique, d’une bibliothèque et d’un salon peuplés de hautes figurines en porcelaine de Limoges. Lily ne s’arrêta devant aucune de ces séductions. Son objectif attendait au fond de la propriété, à la lisière des bois maintenant dénudés. Dissimulée dans l’ombre du domaine, se trouvait la première des deux maisons construites par Elwood pour sa fille. La deuxième, un pavillon nuptial, se situait au centre-ville et accueillait à présent un de ces clubs de protection des animaux, où des hommes se retrouvent pour coiffer d’étranges couvre-chefs et raconter des blagues salaces autour d’un dîner. La première maison, toujours sur la propriété du père, avait été construite pour la fillette quand elle n’était encore qu’une enfant. Tout –les portes, les fenêtres, les alcôves, les fioritures– avait été réalisé avec un soin méticuleux à l’échelle un demi.


    Comme Lily s’y attendait, ce palais de poupée était éclairé: la personne qui s’occupait de la propriété ne pouvait résister à l’effet de cette petite maison illuminée sur fond de bois à la fin de l’automne. Nuit après nuit, le gardien ne regardait plus à la dépense et mettait en place le tableau. Lily contourna la flaque de lumière projetée par les petites fenêtres. Se frayant un chemin derrière la minuscule bâtisse à deux niveaux, elle souleva le loquet de la porte arrière et rampa à l’intérieur. Elle tenait à peine dans la pièce miniature avec ses meubles deux fois plus petits que nature. Elle s’assit, remplissant monstrueusement le rez-de-chaussée, coincée contre une table dressée pour le thé. Elle saisit l’une des petites tasses à l’échelle un demi, puis la retourna afin de voir où elle avait été fabriquée. Lily s’était introduite dans le seul endroit supportable de la ville pour y réfléchir en secret. Elle s’aperçut en effet qu’elle parvenait à réfléchir, et avec une clarté implacable, mais pas sur la question qu’elle était venue démêler ici. Lily avait investi la maison de poupée pour élaborer un plan, mettre au point une action destinée à aider son père. À présent, emplissant de son corps géant l’espace de trois pièces, elle sentait qu’il n’était pas le plus en peine de guérison.


    Elle avait laissé ouverte la porte de la minuscule maison. Son châssis découpait une fente rectangulaire dans la nuit d’encre des bois. Elle regarda par l’encadrement diminué et, incapable de ralentir ses pensées, commença à se faire peur. Elle avait l’impression que l’embrasure allait soudain s’emplir d’une hideuse figure nocturne qui chuchoterait: «Je suis là, et toi aussi.» Bien vite, elle se farcit l’esprit avec les dates d’anniversaires de sa famille, la couleur et la marque de la voiture familiale, des titres d’air populaires. Elle se força à détourner le regard de la porte, moins effrayée maintenant par l’arrivée d’un visiteur nocturne que par ce châssis ouvert sur rien du tout. «Toutes les filles, dit-elle en s’adressant à voix haute à la demi-réception, finissent de la même manière.» Un brin apaisée, elle rit de ses nerfs usés. Elle releva sa jupe devant la nuit froide de novembre et essaya de se rappeler l’ordre du jour. Après un long silence, elle reprit la parole. «Enfin, celle que j’ai vue, en tout cas.»
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    Rachel, habituée aux aurores des samedis matin, prépara le petit déjeuner tandis que les autres dormaient. Malgré les événements de la veille au soir, elle restait la Rachel d’antan, qui dressait la table dans le grand style GeorgeIII, copiant à la fois l’opulence du monarque et sa démence sénile. Augmentée de deux rallonges, la table familiale en formica paraissait l’algorithme de l’élégance. Rachel l’habilla d’une lourde nappe en drap et d’un service façonné dans la meilleure porcelaine, cadeau de mariage qui n’avait pas quitté le vaisselier en trente ans. Six dessous d’assiettes, assiettes, soucoupes, sous-tasses, tasses et bols: l’agencement était digne d’un mariage ou d’une veillée funèbre.


    Elle flanqua chaque place d’un contingent d’argenterie, choisie pour sa complexité baroque, et finit par réunir une anthologie de pièces si ésotériques et variées qu’un Hobson lambda, élevé au simple couteau-cuillère-fourchette, devait s’accommoder d’hypothèses sur leur fonction et espérer s’en tirer en suivant la règle classique qui consiste à partir du couvert le plus extérieur. Rachel passa de longues minutes à plier les serviettes confectionnées dans le même tissu épais et brodé que la nappe, les dressant comme des proues de navire à l’avant de chaque place. Elle remplit six énormes verres à cognac de jus d’orange incandescent. Et au centre de chaque dispositif, seule parmi la porcelaine immaculée, trônait –exposée, solitaire et rouge– la pointe comique de cette débauche de vaisselle et de filigranes: une pilule de multivitamines.


    Une grande mise en place pour un petit gag. Mais Rachel exécuta cette parodie recherchée sans sourciller. Sa conception du monde (elle ne l’eût appelée ainsi que dans une farce) était simple. Tant qu’elle serait condamnée à une culture qui imposait les aimants sur les réfrigérateurs, elle serait la sainte patronne des aimants de réfrigérateurs. Elle vivait dans un pays où, sur les chaînes nationales, des spots publicitaires de trente secondes montraient des gens qui faisaient l’amour à leurs vêtements pour les avoir lavés dans le brouet approprié. Soit: elle prélaverait donc et assouplirait avec les meilleurs d’entre eux.


    Elle chantait les louanges de la science, de ces hommes en blouse blanche qui apprivoisaient le syndrome prémenstruel en le transformant en acronyme et faisaient des fibres un sujet de conversation digne des soirées passées en bonne société. À la laverie automatique, elle se demandait tout haut comment Grand-mère avait pu utiliser un sèche-linge sans lingettes anti-

    statiques, et faute de réponse de la part d’inconnus médusés, elle ajoutait: «En ce temps-là, l’accumulation de peluche devait être létale.» Sa stupidité toute simple la sauvait. On ne pouvait rien contre le ridicule sinon l’aimer.


    En bref, Rachel, coincée dans une Amérique prise entre William Cullen et Anita Bryant, entre les possibles gémellaires du docteur et du général Doolittle, s’en sortait en scandalisant les scandaleux. Elle ne riait jamais de ses traits d’ironie, ne trahissait jamais qui l'emportait, du sérieux ou de la plaisanterie. Tant que le statu avoisinait le quo, elle savait que pour vivre dans ce qui tournait rapidement au saccage universel, la seule solution était de faire le gros dos et de retarder les dégâts infligés au milieu par le voisinage. Elle parlait chaque jour à ses produits de consommation, convaincue que si elle mettait dans ce dialogue une foi grosse comme une graine de moutarde, cette dernière finirait un jour par lui répondre, comme dans la pub.


    Elle se posait en correctif de sa sœur aînée. Elle ne partageait rien de sa nostalgie pour la contre-culture perdue et les groupes de rencontre, rien de ce qu’elle appelait le sens féminin de l’intervalle tragique. Rachel, le moment venu, avait suivi les traces de Lily à la fac locale. Mais après deux semestres, elle avait abandonné dans une exclamation d’horreur feinte: «Ils veulent qu’on sorte de là en sachant des trucs!» Elle parlait de l’enseignement supérieur sur le ton réservé à l’exposé des sept signes avant-coureurs du cancer. L’année qui suivit sa défection, elle porta des badges réalisés par ses soins qui disaient: NE RIEN ÉCRIRE DANS CET ESPRIT.


    Malgré ses fantaisies buissonnières, Papa ne l’avait pas reniée, nonobstant les menaces proférées envers ceux de ses enfants qui n’achèveraient pas leurs études. Elle ne lui en offrit jamais l’occasion. Renouant avec un penchant pour les chiffres qui datait du primaire, elle avait obtenu de meilleures notes aux examens de calcul actuariel que la plupart des experts-comptables, et une boîte spécialisée dans les algorithmes, filiale d’un conglomérat mégalithique dirigé en sous-main par la commission trilatérale, lui avait mis le grappin dessus. Parachutée dans un gratte-ciel du front de lac à Chicago, elle baignait toute la journée dans les mathématiques des opérations à terme. Elle calculait, jusqu’à la huitième décimale, la probabilité qu’un individu meure dans un délai donné. Elle n’avait jamais songé appliquer la formule secrète à son père.


    Ni son père ni ses employeurs n’approuvaient ses méthodes: système tout personnel de manipulation symbolique aux relents de magie noire. Mais aucune des parties ne pouvait la prendre en défaut. Même si elle ne s’occupait pas de mathématiques savantes mais d’arithmétique bête et méchante, Rachel satisfaisait à l’exigence longtemps rabâchée de Papa, qui enjoignait à ses enfants d’accroître, d’une manière ou d’une autre, le savoir du monde.


    Elle avait le chic pour passer au large du marigot paternel. On le savait, elle s’entendait avec lui beaucoup mieux que n’importe qui dans la fratrie. Le Vieux ne lui faisait pas de cadeaux, mais elle échappait à ses foudres caustiques. Elle lui répondait, ingénue: «Arrête de faire l’itiot» ou «Là, tu me fais de la peine». Son secret tenait à ce qu’elle n’était pas la somme de ses parties. Papa ne pouvait pas plus la perturber que la faim ou la détresse. Elle mettait la première à distance avec un «Mon estomac est affamé», et la seconde avec: «Mon esprit vient de ressentir une chose affreuse.» Elle ne se trouvait là qu’en accompagnatrice.


    Rachel s’entendait avec toute personne saine d’esprit et avec les trois quarts de celles qui ne l’étaient pas. Elle riait tout autant à la quinzaine agricole que sur Rush Street. De tous les enfants, elle seule ne considérait pas De Kalb comme le goulag: «Bien sûr, la ville est un peu en retard sur l’époque. Mais comme le quartier colonial de Williamsburg, et les gens raquent pour visiter.» Cependant, elle taquinait les siens, disait qu’elle ne se farcirait pas son trajet d’une heure à travers la ceinture du maïs plus de fois que nécessaire: «Je m’amuse bien avec vous, mais passé cinq ou six allers-retours par an, la probabilité actuarielle de se faire amocher sur l’autoroute est-ouest par un pochard en Mazda devient parfaitement inacceptable.»


    Elle était venue ce week-end, en partie pour le dix-huitième anniversaire d’Eddie junior, mais aussi pour tenter de soustraire Eddie senior à son nouveau déclin. Et pour une troisième raison, tenue secrète. La maisonnée au complet et les vacances à deux petits mois de là, elle pensait persuader la famille nucléaire de lui consentir quelques interprétations de The First Noel. Ni les incarnations contemporaines et grossières du solstice d’hiver –figurines aimantées venues infiltrer la crèche– ni même le tabernacle de polycordes occasionnels des Hobson, n’avaient su tordre le cou chez elle à une indécrottable dépendance aux harmonies des chants de l’Avent.


    Elle mettait la dernière main à la plaisanterie de la table extravagante quand Eddie junior se pointa, deuxième sur le pont. En caleçon, on l’aurait dit arraché prématurément au monde des rêves. Il s’approcha de la table et dressa le constat de la profusion. Il cligna des yeux.


    – Excusez-moi, dit-il d’une voix pâteuse. J’ai dû me réveiller au mauvais arrêt.


    Rachel jouait la nonchalance. Il fit une nouvelle tentative.


    – Vise un peu ce bazar. On fait un vide-greniers ou quoi?


    Eddie s’assit et s’amusa à pousser la petite pilule rouge dans son assiette avec son couteau. Rachel vint pour se placer face à lui et lui releva la tête en l’attrapant sous le menton. Elle plissa les yeux et serra les dents à s’en faire trembler le crâne, tout secoué de spasmes musculaires. Elle sifflait.


    – Ne recommence plus jamais, jamais, jamais, jamais…


    Elle répétait le mot avec une férocité croissante, jusqu’à ce qu’Eddie batte enfin en retraite et éclate de rire. Elle s’essuya les mains après l’avoir touché et dans une dernière arabesque du poignet retourna casser des œufs dans une casserole.


    – Alors, qu’est-ce qu’on fait pour le p’tit déj? demanda Eddie. On jeûne?


    Rachel tendit son couteau de cuisine en direction de la table raffinée pour désigner le jus d’orange et la vitamine.


    – Tout est là.


    Eddie se remit à frapper le minuscule palet de thiamine mais s’arrêta net, comme pris en faute, quand leur mère entra. Ailene Hobson, née Kobceck, était vêtue d’un peignoir jaune pâle qui aurait pu passer pour une robe d’intérieur, au temps de Our Miss Brooks. Elle s’approcha des fourneaux, machinale, pour faire flamber un halo de gaz. Mais Rachel la prit de vitesse.


    – Café, madame?


    Surprise, Maman prit la tasse qui lui était tendue.


    – Quand as-tu appris à faire le café?


    – Appris? Ce que je sais du kawa tiendrait sur le permis de travail du señor Juan Robusta.


    Sa mère marmonna un merci et erra sans but dans la pièce. Le café à disposition, tout son rituel matinal tombait à l’eau. Sidérée par sa fille efficace, Ailene alluma une cigarette à la flamme superflue de la gazinière et laissa le feu brûler pour se rassurer. Rachel avait déjà fait un aller-retour à l’épicerie et attrapé les provisions du petit déjeuner qui jonchaient à présent le plan de travail. À cette vue, Ailene partit puiser au fond de son sac à main –calé à perpétuité entre le réfrigérateur et une planche à découper– un billet de dix dollars qu’elle voulut donner à sa fille.


    – Tiens, dit-elle. Pour aider au remboursement des frais.


    Rachel prit le billet, le roula et se le coinça dans une narine. Sa mère reprit l’argent en sifflant de dégoût.


    – Pff! Tu ne sais pas où ça a pu traîner.


    – J’ai ma petite idée.


    Repoussée mais pas rabrouée, Ailene essaya de donner la somme, au hasard, à l’enfant suppléant le plus proche. Mais Eddie déclara qu’il n’accepterait rien à moins de vingt dollars. Maman rengaina son billet, munition pour une autre occasion. Elle resta désœuvrée un instant, puis se mit à arracher les étiquettes sur les articles neufs du petit déjeuner.


    – Qu’est-ce que tu fabriques? demanda Rachel.


    Ailene laissa ses mains papillonner.


    – Je retire juste les petites…


    – Mais pourquoi? insista Rachel.


    Sans réponse, elle conduisit sa mère, tasse en main, à sa place auprès d’Eddie. Ailene prit sa mine facétieuse de petite fille obéissante et s’assit, docile, comme si après toutes ces années passées à administrer les corrections, elle avait fini, elle, par devenir une enfant disciplinée.


    Maman représentait une énigme pour Eddie, la force qui faisait tenir la maison grâce à une collection de formules absconses telles que: «Une au panier, une sur la corde, une sur les fesses.» Sans discerner la jointure, il était passé de l’adoration enfantine à la confusion polie de l’adolescent. Mais ce matin, il comprenait de façon implicite les tics de sa mère.


    – Et Papa, ça va? demanda-t-il, reprenant sa partie de hockey sur assiette vitaminée, après un bref arrêt de jeu.


    Il n’avait pas réussi à poser sa question avec assez de tranchant et Ailene releva la tête en s’égayant.


    – À part sa bronchite, comme chaque automne, ça va.


    Elle avait trop joué les porte-parole pour se confier maintenant, fût-ce au fils de l’homme.


    – Il s’est levé vers trois heures et s’est rendu dans son bureau. Pour dicter encore, j’imagine.


    Même si Papa ressemblait à un Bob Hope ventripotent, les cheveux en plus, le nez en moins, Petit Eddie ne pouvait s’empêcher de se le figurer affublé du menton de Mussolini chaque fois que la conversation touchait à ses habitudes nocturnes. Le Dictateur. À Hobsville, au moins, les trains partaient à l’heure.


    Artie entra en silence d’un pas traînant et se glissa à une place vide. Il prit acte de la farce rococo de Rachel et esquissa un sourire. Puis il laissa tomber sa vitamine dans le jus de fruit et agita la concoction avec vigueur. Il s’assura que la pilule avait fondu avant d’avaler une petite gorgée de la mixture. À l’annonce d’une nouvelle rechute de Papa, pendant une dizaine de jours environ, Artie constatait invariablement qu’il ne pouvait rien avaler de plus consistant que de la bouillie de maïs.


    Ailene, toujours en quête d’occupation, se mit à le réprimander.


    – Arthur, tu as l’air d’avoir dormi dans tes vêtements.


    – Ben, il y a une bonne raison à ça, Maman. J’ai oublié mon pyjama à Chicago.


    – Alors va te mettre quelque chose aux pieds.


    – «Alors?» Qu’est-ce que tu veux dire, Maman? Alors non. Je n’ai pas envie, pas maintenant.


    – Tu vas attraper froid, insista Ailene.


    – Tu crois qu’une paire de chaussettes ferait une bonne barrière antiseptique entre les virus et moi? Pourquoi ils s’en prennent toujours aux pieds, ces petits salopiauds?


    – Parce qu’ils ne peuvent pas t’attraper plus haut, expliqua Eddie. Ceux qui vivent par terre, en tout cas. Mais ceux qu’on trouve sur les murs peuvent se coller n’importe où sur toi. Ils te tendent une embuscade depuis les sommets. Et il y a aussi ceux qui habitent dans les arbres. Ceux-là ne s’agrippent qu’aux cheveux mouillés.


    Maman faisait une proie facile, surtout quand les garçons se liguaient. Artie fit taire son frère en lui présentant un livret à spirale qui contenait des questionnaires à choix multiples, aide à la préparation d’un énième examen, dans une interminable série inaugurée, comme il aimait à le répéter, «à la crémation du monde». Il croyait sincèrement et naïvement (il en avait conscience) que s’il passait encore cette batterie de tests, franchissait encore cette haie, il se mettrait hors d’atteinte. Vieux briscard lui aussi, Eddie se lança dans l’incontournable série des blagues de prétoire, oucomment Rachel, qui abusait du leurre au petit déjeuner, avait fini sur le gril. Au bout de quelques «Quand tu as un doute, coche la réponse B», Artie interrompit le florilège.


    – Et Lil?


    Il avait adressé cette question au placard sous l’évier.


    – Elle…


    Eddie affouillait sa mémoire à la recherche d’un «dort dans les profondeurs» mais ne parvint qu’à enfouir cette ancienne quantité dans une cachette plus reculée. Il se contenta d’un «Elle est encore au pieu».


    Eddie défia sa mère.


    – Alors, Papa était au boulot quand tu es montée? Et il n’a pas flanché de toute la nuit? Pas de rechute?


    Ailene, experte en signaux contradictoires, secouait la tête et acquiesçait en simultané.


    – Pas de vomissements?


    Ailene, gravement, fit de nouveau signe que non.


    – Et côté température? Pas de fièvre?


    À la troisième réponse négative de Maman, Artie prit la parole.


    – Il y a un truc qui m’échappe. Jamais il n’avait eu de symptômes aussi aigus, et il s’en relève plus vite que d’habitude.


    En guise d’explication, Maman se décomposa. Le brave soldat courba l’échine et sa voix se brisa.


    – Convaincs-le au moins d’aller consulter.


    Sa gorge se serrait comme si elle avait besoin de cracher.


    – Avec toi, il parlera, Artie. Tu peux le pousser dans ses retranchements.


    Artie émit un son, comme un hoquet étouffé. Les enfants avaient retourné la question dans tous les sens la veille au soir, et ils la ressassaient sans rien dire depuis des jours. Maman connaissait tous les arguments et chacun savait qu’elle savait qu’ils savaient. La pestilence de ce savoir réciproque emplissait la cuisine, aussi lourde et acre que le bacon de Rachel. Personne ne pipait mot. Au bout d’un temps, le silence finit par submerger Ailene.


    – Ou alors, pourquoi tu n’irais pas voir un docteur, toi, quand tu seras rentré à Chicago, pour lui parler de Papa et voir ce qu’il en dit?


    Elle avait retrouvé une voix normale. Sa suggestion aurait pu passer à première vue pour un compromis réaliste.


    Artie répondit d’un ton enjoué, pour son frère et sa sœur, plus que pour sa mère.


    – Bien sûr, Maman. «Alors voilà, docteur. Il y a un gars –enfin, c’est mon père– eh bien, croyez-le, croyez-le pas, il a des hallucinations. Le hic, c’est qu’il ne veut pas venir vous en parler lui-même, parce qu’il a peur que vous le preniez pour un dingo.» C’est bibi qu’ils expédieraient chez les fous. Je n’ai pas besoin d’y aller moi, à Bellevue. Je suis déjà inscrit en droit à la fac de Chicago.


    Eddie, posté de manière à surveiller l’entrée de la cuisine, coupa court à la réplique de sa mère.


    – Hé là! annonça-t-il. Voilà l’homme du jour.


    Et Papa apparut, ô surprise!, pris au piège de son corps renflé, serti dans l’encadrement de la porte.


    – Je viens d’avoir une idée fabuleuse, dit-il aussitôt sur le ton du boniment. Vous tous qui m’incitez à faire du fric, qui me taquinez pour que je donne la pleine mesure de ma productivité financière…


    Personne ne lui avait jamais parlé d’argent.


    – Qu’est-ce que vous dites de ça? Je vais installer une cabine tout à côté de celles du péage de l’autoroute est-ouest, et je ferai payer cinq cents de moins que la concurrence. Je vais accaparer le marché. Tradition américaine de l’esprit d’entreprise. Je distribuerai même, en promo de lancement, des bons de réduction sur le trajet retour.


    Entrée magistrale: réapparition de Papa en grande forme. Une fois de plus, il leur était impossible d’insister sur les faits. Artie lâcha un grognement. Eddie junior se mit à jouer avec ses couverts et réussit à sourire avec déférence. Rachel brandit en direction d’Eddie senior une spatule pleine d’œuf, et Maman lui dit bonjour en l’embrassant d’un air morose.


    Dans la lumière matinale, Papa semblait avoir bon pied bon œil, autant que sur les photos de l’album familial. Artie se rappelait trois clichés disposés sur une page: un nageur, un lutteur en position d’attaque et un homme svelte, l’air gaillard, vêtu d’un uniforme. Les photos dataient du temps où Papa avait à peine l’âge d’Artie: un beau gymnaste défiant la gravité, un pugiliste. Et devant la cassure nette, le divorce total de Papa avec le passé, Artie sentait ses intestins se nouer tandis qu’il passait la crête d’un à-pic brutal.


    Eddie le Grand s’avança d’un pas assuré, signant lui-même son certificat de bonne santé.


    – Mon travail avance à vive allure, si ça vous intéresse. J’ai fini par me sortir d’une passe délicate qui a retardé la première du spectacle pendant des années. J’ai enfin trouvé le joint pour faire entrer dans le monde moderne la chose que je connais le mieux. Et sans froisser les autorités, bien sûr.


    Impérieux, il promena son regard autour de la table, maître des énigmes, roi de la montagne, jusqu’à nouvel ordre. Il s’assit à une place qu’il réussit à faire passer pour le haut bout de la table ronde et prit une inspiration profonde.


    – J’ai toujours su que cette…


    Ses yeux malicieux donnaient le démenti à des lèvres contrites.


    – Que cette retraite anticipée était une riche idée.


    Comme le reconnaissaient à présent même les plus candides d’entre eux, son dernier départ en retraite lui avait été imposé quelques mois plus tôt, après qu’il eut sombré dans un quasi-coma devant une classe de lycéens américains en cours d’histoire. À nouveau, la cuisine s’emplit de l’air vicié du savoir réciproque.


    – Non mais, vous l’entendez celui-là? dit Rachel, en quelque sorte immunisée. Bon Dieu! J’en ai ma claque. Je fiche le camp d’ici.


    – Et tout ça, alors? demanda Papa en désignant la table somptueuse.


    Ailene remarqua enfin ce que sa fille avait trafiqué avec ses trésors flambant neufs. Elle poussa tout bas un cri, comme sous l’effet d’une morsure. Elle se leva d’un bond et saisit deux bols pour les ranger dans le vaisselier avant de comprendre que l’acte était consommé. Elle se rassit alors, tristement.


    Si Papa avait présenté tous les signes de la maladie, Artie, l’aîné des fils, aurait peut-être exhorté le reste de la famille: Nous pouvons l’arrêter, faire barrage à ses plaisanteries sur la retraite, l’obliger à regarder les choses en face. Mais tant que Papa respirerait la santé, leurs forces conjuguées compteraient pour rien. Artie eût-il appelé maintenant à la solidarité, les autres, il le savait, lui auraient répondu: Sacré Artie. Il faut toujours que tu exagères. Pourquoi chercher des noises à Papa s’il se sent bien? Leur espoir persistant empêchait le passage à l’action.


    Le bonhomme les forçait à se terrer en eux-mêmes. Réduite au face-à-face, seule Rachel pouvait faire jeu égal avec lui. Elle lui desserra la mâchoire, lui enfonça l’avant-dernière pilule de vitamine dans la bouche, le tout suivi d’un verre de jus d’orange. Puis elle lui referma le clapet d’un coup sec et l’embrassa.


    – Souhaitez-vous consulter la carte des desserts?


    Imperturbable, Papa régla la disposition de ses couverts jusqu’à obtention d’un agencement satisfaisant. En quelques pliures habiles empruntées à l’origami, il transforma la serviette de table en bonnets proéminents de soutien-gorge qu’il porta aussitôt à sa poitrine, au ravissement d’Eddie junior et dans l’indifférence cultivée du reste de l’assemblée. Quand Rachel commença la distribution de sa tambouille préparée avec soin –recette bien gardée à mi-chemin entre l’œuf brouillé et la galette de pomme de terre– il se récria.


    – Hé! Attends une minute. On ne va pas commencer sans l’enfant numéro deux, si? Comptez-vous.


    Et il émit un son aussi proche du coup de sifflet que le lui permettait sa prothèse partielle.


    Depuis un recoin éloigné de la maison, le timbre désincarné de Lily résonna.


    – Allez-y. Et fichez-moi la paix.


    D’un ton assez hostile, l’éclat de voix, qui avait retenti sur-le-champ, compromit Lily au point de contraindre Papa à pincer du bec.


    – Vous avez entendu, madame?


    Chacun des Hobson entama son assiette, conformément aux instructions, sans que les visages ne laissent paraître de motifs personnels. Artie, omelette en main, mangeait avec les autres, cherchant en vain la source du vieil adage –lu quelque part, et si clairement confirmé par ce consensus silencieux– selon lequel chacun de nous est vraiment seul au monde.


    Comme à son habitude, à chaque repas pris en famille depuis vingt ans, Eddie senior proposa à l’attention de la tribu une amusette en guise de digestif. Les leçons s’étaient intensifiées au fil des ans et semblaient atteindre un pic quand Papa se trouvait en attente d’emploi.


    – Alors, quel sera le sujet de ce matin? demanda-t-il, pour simuler la démocratie.


    – Pourquoi pas les QCM sur le droit des entreprises? suggéra Artie.


    Papa le débouta, comme prévu. Le soulèvement réprimé, il ouvrit la séance.


    – J’ai fait quelques lectures à propos d’un casse-tête appelé «le dilemme du prisonnier». Dans sa forme actuelle, le paradoxe nous vient d’un gars qui travaillait pour la Rand Corporation en 1951, année enclavée entre deux dates qui devraient aussitôt déclencher une alarme dans vos cervelles. Mais laissons là pour l’instant le contexte historique.


    Il grignotait un rogaton de bacon en faisant mine de s’alimenter.


    – Voilà le fond du problème, dans ma version à moi. Deux hommes sont convoqués dans le bureau de Joe McCarthy…


    Rachel poussa un grognement.


    – Non, pas encore! On l’a déjà faite, la chasse aux sorcières.


    Tous avaient entendu Papa raconter bien des fois ses démêlés avec la surveillance collective, son petit flirt avec le martyre devant une commission, des années plus tôt.


    – Non, non. Vous n’y êtes pas. Ce coup-ci, le méchant n’est pas celui qui pose les questions. Ça pourrait être n’importe quoi d’autre. Disons deux pays qui échangent des…


    – Disons deux types chez McCarthy et finissons-en, dit Rachel.


    – Deux types se trouvent donc dans le bureau du rôtisseur Joe McCarthy, au début des années1950. Ces messieurs sont tous deux hauts fonctionnaires. Le sénateur dit: «On sait que vous êtes des Rouges, les gars. J’ai là un tas de preuves pour vous inculper, mais pas assez pour garantir la peine que vous méritez. Concluons un marché. Si l’un de vous vient baver sur son collègue, il sort libre d’ici et l’autre va griller sur la chaise. Si personne ne crache le morceau, vous aurez droit tous les deux, au minimum, à une humiliation publique.»


    – Et s’ils caftent tous les deux? l’interrompit Eddie junior, pris par le jeu malgré la situation.


    – Bonne question, fils numéro deux. C’est un point important. S’ils se vendent l’un l’autre, leur double trahison invalide en partie le témoignage de chacun. Mais ils ont davantage à y perdre que s’ils gardent tous deux le silence. Admettons qu’une incrimination mutuelle leur fasse plus de tort que s’ils la bouclent, mais en se discréditant l’un l’autre, ils évitent que le cafteur non contré ne les envoie à l’électrocution.


    Papa semblait peiner à exposer une situation très simple.


    – Attendez. Je vais vous faire un dessin.


    Il quitta prestement la table et pilla le sac à main d’Ailene à la recherche d’un stylo. Sur une feuille arrachée au rouleau d’essuie-tout, il traça quelques lignes rapides et des caractères tout en majuscules. Papa n’utilisait jamais l’écriture cursive ni les minuscules.


    – Comme vous voyez, j’ai dépoussiéré le jeu des statistiques.


    Il jeta le produit fini au centre de la table:
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    Artie se saisit de la feuille et la parcourut du regard.


    – Je devine la suite.


    – Question arts libéraux, c’est fou ce que les études de droit préservent les acquis du lycée, nota Papa.


    Ailene posa sa fourchette mais refusa la feuille quand Artie la lui tendit.


    – Moi, en tout cas, je ne vois pas où est le paradoxe. À l’évidence, ils ont intérêt à se taire tous les deux. De cette façon, ni l’un ni l’autre ne risque d’aggraver son cas. Ils doivent juste se faire confiance, ne pas se laisser intimider, comprendre qu’ils sont dans le même bateau et que ce sera pire s’ils se mettent à balancer des noms.


    – C’est exactement ce qu’ils perçoivent, pendant environ deux secondes. Comme dit madame, ils sont dans le même bateau. Leurs regards se croisent, et ils pigent que tant qu’ils resteront soudés personne ne viendra les dessouder. Mais le sénateur les enferme dans des pièces séparées et passe de l’une à l’autre en demandant: «Alors?» Pas de tuyau en caoutchouc, comprenez-moi bien. On est en Amérique; tout marche à la logique.


    Rachel arracha le papier des mains d’Artie. Elle y jeta un coup d’œil rapide et l’envoya valser en direction de Petit Eddie. Lorsqu’elle entendit le Vieux tisser ce silence qui n’appartenait qu’à lui, Lily quitta doucement sa chambre et s’assit à la dernière place vide. Elle prit le croquis de Papa et le tint devant elle en sirotant son jus d’orange, avec une grimace.


    Papa, maître du tempo, laissa chacun regarder avant de poursuivre.


    – Ensuite, chacun se met à raisonner: «L’autre peut agir de deux façons. Mettons qu’il ne dise rien. Dans ce cas, je sauve deux années, deux belles années de ma vie, en parlant; et je partirai libre au lieu d’endurer l’humiliation publique. À l’inverse, supposons qu’il parle. Si je me tais, je finis sur la chaise. Mais je peux prendre la main sur mon adversaire en déballant le premier. Dix ans, même si c’est rude, valent toujours mieux que la très haute tension. Que l’autre parle ou non, je peux améliorer mon sort en caftant.»


    – Et vu qu’ils raisonnent tous deux de la même manière, dit Artie comme s’il était coinventeur du problème, ils écopent de cinq fois la peine minimum.


    Un silence aride s’ensuivit.


    – J’y suis, s’écria Rachel qui s’était levée en tapant du poing sur la table. Ils disent: «Joe, si tu nous fais un coup pareil, on racontera à tout le monde ce que tu fricotes avec cette crapule d’Errol Flynn.»


    Sans prêter attention aux égarements coutumiers de sa grande sœur, Eddie se chargea de résumer la situation.


    – En somme, s’ils raisonnent séparément, ils se coulent l’un l’autre. Mais si on raisonne en prenant de la hauteur?


    – Bravo. Voilà qui me plaît. Raisonner en prenant de la hauteur.


    Assis à table, triomphant, Papa prenait plaisir à la réaction de sa progéniture.


    – Mais comment vont-ils arriver là-haut? demanda-t-il. Et qu’est-ce que ça signifie?


    Ailene passa outre cette question, plus tristement hypothétique que le problème initial.


    – La hauteur, on s’en fiche. Ils sont tous les deux dans le même cas. Ils savent l’un comme l’autre ce qu’ils ont à faire.


    – Mais ils ne sont pas sûrs de pouvoir faire confiance à l’autre, ajouta Lily, prenant le train en marche là où elle pouvait rivaliser avec son père et renverser son raisonnement.


    Ailene se trouvait maintenant au bord des larmes devant ce problème en apparence abstrait.


    – Quelle est la parade, alors? Comment vont-ils devoir raisonner?


    – Il n’y a pas de parade, mon amie, expliqua Papa. Ni de «devoir» dans le raisonnement. Rien que des conséquences pratiques.


    – Et voilà pourquoi, lança Rachel sur le ton du commentaire audio, kolkhoze ou kolkhoze pas, y crèvent quand même.


    – Alors varions un peu, persévéra Papa. Le détournement d’avion avec prise d’otages. La guerre des prix à la pompe. Le stockage de nourriture. Les paniques financières. La pollution industrielle. La jalousie amoureuse. Et les procédures de divorce, d’ailleurs. La course à l’armement. Le stationnement en double file. Qui veut me dire ce qui les relie?


    Question ordinaire au petit déjeuner, à la maison, un samedi matin chez les Hobson.


    C’est alors qu’Artie, ayant récupéré le chiffon de papier maintenant écorné, jonglant avec les nombres d’une quelconque échappatoire mathématique peut-être négligée, perçut dans un éclair un petit raisonnement qui avait pris plus de hauteur que le sien. Il se dit: Bon sang! Il y a dix minutes, il s’agissait de savoir comment sauver la vie de cet homme. Et voilà qu’on cause théorie des jeux. Artie retint l’Épiphanie dans sa main, une fraction de seconde. La salle de classe de son père était une matrice à prisonniers à part entière. Papa détournait leur attention de la véritable catastrophe en les entraînant dans ce jeu de trahison et de coopération. Ils devaient jouer à son dilemme s’ils voulaient qu’il joue au leur. Papa prenait chacun des Hobson au piège d’une matrice des gains inversée où la promesse d’une hypothétique récompense, la menace de devoir porter le chapeau, les poussaient un à un à faire défection en premier et à cracher le morceau en dernier. Artie voyait les antagonistes tourner en rond, pris par la nécessité de trouver un accord mais sans savoir comment y parvenir. Papa était devenu, lui-même, cette lutte entre «il» et «je», esprit agile et fuyant qui tentait de battre sur la piste de danse le lent progrès de sa maladie, quelle qu’elle fût.


    Et cet îlot de collaboration mutuelle que la logique et la sûreté du jugement plaçaient hors d’atteinte, cette capacité à s’abstraire du coin cuisine familier et sans apprêt de la dernière famille en ces contrées qui choisissait encore de manger chez elle, rendaient Artie incapable de défier la raison, de bousculer les bienséances et de dire: «Écoute, le Vieux. À l’évidence, tu es gravement malade. Ces derniers jours, tu t’es baladé avec un truc déglingué dans tes cellules. Tu as tué ces dernières années à nourrir une obsession antisociale. Vécu ces dernières décennies avec Dieu sait quoi aux trousses. Maintenant, contre ton gré et pour ton bien, tu dois te tailler dans le premier sanatorium qui voudra bien de toi, te purger des symptômes, ne serait-ce qu’un week-end, et faire ce que nos angoisses réunies ne peuvent accomplir à ta place.»


    Avant qu’il ait pu dire «Regardez!», la robustesse de Papa à la table du petit déjeuner réussit à le convaincre que ses troubles relevaient peut-être, après tout, d’un virus persistant. Artie regardait son père mener sa classe et songeait que tous devraient sans doute se réjouir de le voir en meilleure forme ce matin. Du moins, le grand chambardement, l’épreuve de force, pouvaient-ils attendre que la famille ne soit plus réunie au complet, absorbée par un inoffensif jeu d’esprit où prendre de la hauteur se révélait bien plus épineux que de trouver la solution préférable et moins nocive du dilemme: ne pas bouger et préserver les relations diplomatiques. Et raisonnant ainsi, Artie s’éloigna de la résolution.


    L’instant d’après, sentant que la toile magique donnait des signes de faiblesse, que l’entrelacs du dilemme risquait d’être débordé par l’assaillant, Papa leva une main de Monsieur Loyal et annonça sur le ton familier d’un bonimenteur de carnaval: «Mes amis, écoutez, tremblez, savourez…» D’un bond, il quitta sa chaise et joua avec le bouton d’un antique récepteur à tubes qui trônait sur le réfrigérateur. Son dernier réglage pour un flash d’informations semblait remonter à la baie des Cochons. Papa tourna doucement un condensateur variable et le dispositif émit un couinement éthéré, graffiti audio haute fréquence, autre langue maternelle pour qui a vu le jour en ce siècle. Les stridulations fantomatiques de bandes de banshees désincarnées surgissaient le long du cadran, s’affirmaient un instant au centre de la scène, puis retombaient tout aussi brutalement dans le glissement des fréquences.


    Enfin, dans un recoin de la bande passante où les citoyens d’ordinaire ne s’aventuraient jamais, Papa trouva ce qu’il cherchait. Comme si rien n’avait changé depuis l’époque où les femmes étaient vertueuses et les hommes ténors, le suave Rudy Vallee, l’amant vagabond certifié (AVC), à l’amplitude modulée mais toujours triomphante, donnant à la salle du petit déjeuner un éclat trop vif en ce matin de la deuxième semaine passée à l’heure d’été, libéra les prisonniers de la matrice maccarthyste avec un air charmant venu de la clinique musicale du bon docteur Vallee–«Semez quelques notes partout où vous irez, et rien de mal ne pourra vous arriver»–, le tout chamarré des boop-boop-de-boop d’Helen Kay.


    La famille poussa un grognement collectif. Lily se leva, étouffa un «Je te déteste», quitta les lieux en tapant des pieds et ponctua sa sortie d’un claquement de porte en coulisse. Eddie senior écarta les mains pour simuler une objection.


    – Qu’est-ce que j’ai fait? Quel mal y a-t-il à pratiquer un peu une religion d’antan?


    Mais aussi criminel que fût son optimisme, Rudy n’était pas celui qu’ils conspuaient. Leurs sifflets visaient Eddie, Eddie et ses trente ans de prétention à une aptitude psychique, qu’il n’avait jamais tenté d’expliquer, à sentir, partout et en toutes circonstances, le moment où un signal radio retransmettait un air populaire composé entre1939 et1946. En quelques occasions, les enfants s’étaient donné beaucoup de mal pour mener des études expérimentales qui devaient démontrer l’inexistence de ce talent, révéler le canular. Mais jusqu’à présent, sans exception, Papa avait fait échec à cette tendance positiviste qu’il essayait pourtant de leur inculquer. L’année précédente, Eddie junior avait même voulu convaincre le Vieux d’être son sujet d’exposé à la fête de la science du lycée, affirmant qu’il le ferait entrer à l’université de Carbondale sinon à l’Académie royale des sciences de Stockholm.


    Baptisé par Rachel le Pisteur à Glenn Miller, le don de Papa était irréfutable. Chaque fois qu’il allumait la radio, Harry James ou Benny Goodman, ou Les Brown et son célèbre orchestre se faisaient entendre. Pire, Papa n’arrivait jamais au milieu d’un morceau mais attaquait toujours sur les toutes premières mesures. Parfois, pour faire de l’esbroufe, il tournait le bouton de réglage avant d’allumer le poste, puis il tombait pile sur la cible avec une précision digne de la bataille de Midway.


    Mister Vallee, soupçonnait Artie, produisit l’effet exact recherché par le bougre: la classe prit fin sur-le-champ, les élèves vaquèrent aux diverses occupations qui les appelaient en privé, tandis que l’instituteur invalide s’éclipsait de la conversation par la porte de derrière sans qu’on lui pose plus de questions. Rachel se chargeait de la vaisselle en tirant des bouffées de son diapason à sifflet, élu jouet de la semaine. Maman monta à l’étage. Plus aucun bruit ne sortait de la chambre de Lily. Eddie junior éloigna sa chaise de la table, se dirigea vers le couloir et enfonça son épaule dans l’estomac d’Artie, façon ralenti, en disant «au ballon!», puis il tourna sur lui-même pour effectuer une percée et courut vers la porte d’entrée.


    – J’arrive tout de suite, répondit Artie en attrapant l’épaule de son père qui prenait la fuite. Une minute, s’il vous plaît. Il faut qu’on parle.


    Papa l’interrompit du même geste emphatique que celui employé pour introduire le numéro du poste radio.


    – Je crois pouvoir deviner ce que tu vas dire, fit-il en tirant la manche de son tee-shirt en coton.


    À l’endroit où aurait dû se trouver la partie charnue de l’aisselle chez tous ceux dont la chair du bras n’avait pas fondu pour filer vers le ventre, apparaissait un cercle rouge cerise. Trop surpris pour dire quoi que ce soit, Artie avança la main et toucha l’auréole avec précaution.


    – Sais-tu que la vieille comptine des petits bouquets et des tas de cendres est en réalité une invocation médiévale contre les infections? Il semblerait que couronnes et roses eussent été, dans les faits, des bubons.


    Artie ne pouvait pas détacher le regard de cette éruption. L’abîme de nombreux siècles le séparait de celui qu’elle affectait. Entre le mauvais goût de la marche avant et l’impossibilité de la marche arrière, Papa choisit d’enfoncer le clou.


    – La peste, tu comprends. Et tous de tomber!

  


  
    Le temps dominant


    C’était au cours des dernières semaines. Mon père et moi regardions ensemble le programme de fin de soirée. Nous avions pris cette habitude, deux ou trois fois par an, quand j’étais à la maison. Grâce aux films, nous pouvions nous trouver dans la même pièce sans avoir à parler de rien. Il s’allongeait sur le canapé, je m’affalais dans un fauteuil à côté de lui, et nous mettions le poste tout bas dans le noir pour ne pas empêcher les autres de dormir.


    Notre dernière séance fut Ce que femme veut, une comédie musicale des années1940 qui n’a rien d’impérissable. Je me suis renseigné depuis et j’ai lu que George Montgomery, Ann Rutherford, Cesar Romero, les Nicholas Brothers et d’autres encore, y jouaient un rôle. Mon père identifiait les acteurs depuis son canapé, égrenant la distribution à mesure que les interprètes faisaient leurs entrées-sorties en noir et blanc dans l’obscurité. Mais leurs noms ne me disaient rien, et comme l’intrigue du film, je les oubliais aussitôt.


    Pour autant que je me souvienne, l’histoire repose sur les vacheries que les femmes des musiciens d’un orchestre de jazz font à MlleRutherford, la toute jeune épouse du swing. Elles-mêmes négligées, elles déchaînent la cruauté du groupe sur celle que mon père appelait «l’éternelle Polly d’Andy Hardy». À la fin, comme l’exigent les codes cinématographiques, tous apprennent la valeur de la compassion. Comment la fable thérapeutique accomplit ce tour, je l’ai oublié aussi.


    Car ce film n’avait absolument rien de mémorable, sauf une chose: sa musique, la plus raffinée de l’époque. L’histoire servait de prétexte à filmer l’orchestre de Glenn Miller pour la deuxième et dernière fois. Peu de temps après, privé d’empennage, Miller s’abîmait dans la Manche. Mais par-delà l’intrigue fantaisiste et idiote, malgré l’épilogue bien peu compatissant qu’y avait adjoint la réalité, Miller et ses troupes étaient là, préservés sur la pellicule, qui faisaient retentir le son merveilleux, dangereusement saturé, des instruments à anche et des cuivres en liberté.


    Sans que je comprenne alors pourquoi, mon père allongé dans le noir, embarqué dans ce stupide véhicule, semblait à l’évidence ému. Bien sûr, il retrouvait toutes sortes de fantômes invisibles à mes yeux. Il disait avoir vu ce film pour la première fois à 16ans –confession dont je ne tins pas compte, étant moi-même un éternel gamin de 16ans dont le père en avait 47 à perpétuité. Quand un air débutait, il levait les sourcils et chantait, sans ironie ni nostalgie, en archiviste, absolument impassible, accompagnant Serenade in Blue, At Last ou I’ve Got a Gal in Kalamazoo.


    Comme 99,44% des films américains réalisés pendant la guerre, celui-ci proposait en guise de message caché une simple variante contemporaine du conseil donné aux jeunes épouses victoriennes tout à leur devoir: «Fermez les yeux et pensez à l’Angleterre.» Voilà le gagne-pain d’Hollywood: on lâche la bride aux appétits illicites, fantastique rébellion, puis à la cinquième bobine, remise au pasen vue du sacrifice et du bien commun. En périodes de crise, sous l’effet d’un déclic, les intérêts particuliers disparaissent d’un seul coup. C’est en tout cas le mythe du cinéma en temps de guerre, mythe qui a toujours profité au box-office.


    Je fais là des suppositions: je n’ai jamais connu l’effort de guerre populaire, sinon par le biais des programmes de fin de soirée. Mais chaque film destiné à entretenir le moral des populations a une curieuse façon de donner et de reprendre tout à la fois. Comme Betty Grable placardée dans les vestiaires des GI. Rien ne satisfait autant que l’indisponible. J’entends mon père chanter: «Get a load of those Gobs, doing their jobs, keeping the sea lanes free.» Je le vois à 16ans: après deux heures de projection en matinée, retrouvant la lumière du jour dans un monde où la lutte apocalyptique, insaisissable, lointaine et finale réclamait de chacun qu’il joue en équipe. Un monde où les femmes sacrifiaient leurs bas avec un délicieux plaisir; et les hommes, leur essence.


    Somnolant dans le noir, je faisais mine de croire que l’intérêt de Papa pour ce film n’était que clinique. Il avait une faiblesse pour les artefacts datés: le 78tours de Shirley Temple, le Mademoiselle de mars1942 –«Quelles nouveautés?» Je rangeais le film parmi ces objets-là. De plus, je ne m’installais jamais dans un fauteuil d’où je pouvais voir son visage. Nous regardions l’histoire, poussions des grognements, puis regardions le journal. Les titres nous faisaient pousser d’autres grognements, puis nous nous disions bonne nuit.


    Bien plus tard, j’eus la surprise de découvrir combien mon père, ultratraditionaliste, aimait ce film. Et tous les vieux films d’ailleurs, y compris les fantaisies superflues. Jamais une fois je ne l’ai vu aller au cinéma. Mais à la maison, le soir, il me demandait toujours avec déférence: «On regarde ce qu’ils passent?» Sa connaissance du nom des acteurs et de toutes les répliques aurait dû me mettre la puce à l’oreille.


    Mais quand j’ai compris, il était trop tard. De manière étonnante, ce professionnel de l’enseignement, sans amis, appliqué à découvrir la réalité des choses, aimait encore ces fables qui mettaient en scène des femmes déchues mais droites, et des nababs du crime au cœur d’or. Il se laissait prendre aux ficelles narratives les plus faciles. Jusqu’au bout, en secret, il fut adepte d’un autre lieu possible, acquis à l’histoire d’un autre. J’ai toujours cru qu’intellect et sentiments formaient les deux pointes d’une alternative irréconciliable. Je me trompais. Mon père possédait l’une et l’autre en quantité et il l’a payé, comme nous tous, au prix fort.


    À 16ans, trop vieux pour être encore précoce, mon père passa 1942 confiné derrière la ligne des Palisades, lycéen et serveur-interprète employé au noir sur un théâtre flottant transformé en restaurant amarré aux berges de l’Hudson. Je l’imagine devant la manchette d’un journal–LES BRITANNIQUESRASENT COLOGNE– ou plongé dans un article sur la Marche de la mort de Bataan, comprenant, d’un point de vue théorique, que l’ancien monde était mort. Non que l’apocalypse eût touché le pays. Les deux premières années, m’avait-il avoué, la guerre ne s’était pas approchée plus près que Fire Island, le jour où le FBI avait alpagué une demi-douzaine de saboteurs allemands déposés là par un sous-marin ennemi.


    Le week-end, sur les terrains de base-ball, entre deux manches, il échangeait des on-dit sur les Japs: comment ils fabriquaient des bols à raser avec les crânes des GI ou vous cassaient les dents, vous arrachaient les doigts pour récupérer bagues et anneaux en or. Je le vois, ce jeune homme laissé en suspens pendant deux ans, tournant en rond dans sa cage, tourmenté par l’attente, terriblement impatient d’en finir avec les études, d’atteindre la majorité et de participer à l’effort collectif. Car le monde entrait dans l’ère de sa dernière grande cause indiscutable. L’issue était loin d’être certaine: les terrains de sport où il traînait pourraient bientôt finir sous la botte des Chleus. À la torture, il attendait donc dans les affres ses 18ans. Même à son âge, il n’entretenait aucune illusion, conscient qu’un gosse boutonneux de plus ne ferait pas pencher la balance. Mais il existait une certitude plus tangible que la justesse de la cause: ceux qui n’auraient pas fait leur part ne seraient même pas dignes de mépris.


    J’ai la conviction que seule une étroite frontière séparait ce désir louable de participer au sauvetage de l’Europe et le bénéfice personnel qu’il espérait tirer des documents officiels grâce auxquels son frère aîné, très ordinaire, jouissait déjà d’une totale liberté envers ce qu’on appelait alors, sans abus ni ironie, les dames. Chose honteuse, mes grands-parents refusaient que Papa s’engage illégalement. Et personne ne pouvait passer ses journées à faire des abdos préparatoires. Il se voyait donc contraint chaque jour de tuer le temps, ce qui, dans le nord du New Jersey, nécessitait une sacrée dose de distractions.


    Un après-midi, entre la fin d’une journée de cours et le service en salle, il assista à une projection en matinée de Ce que femme veut. Il fut très impressionné par le film, sinon par son substrat philosophique. Je suis certain que pour lui, même la première fois, la tension dramatique de cette comédie passa après les merveilleux accords joués par l’orchestre. Dès les premières mesures, Papa adora cette musique et intégra aussitôt I’ve Got a Gal in Kalamazoo à son récital d’après-dîner à bord du théâtre flottant, nouvelle chanson sur laquelle les serveurs grattaient des raquettes de tennis comme s’il s’agissait d’ukulélés.


    Associé à L’amour chante et danse, Débuts à Broadway, La Glorieuse Parade et autres fantaisies à gros budget que Papa vit cette année-là, ce film affecta sa personnalité, et la mienne par la même occasion, plus que le raid de Doolittle sur Tokyo ou la bataille de la mer de Corail. Toutes ces fables tenaient un propos universel: garder la boutique constituait la meilleure riposte de l’individu aux terribles vicissitudes du Grand Tableau. Plus précisément, un homme pouvait soulever le monde s’il était heureux dans son ménage. Et le secret d’un mariage heureux consistait à s’avancer dans ses devoirs avant qu’un changement définitif ne survienne dans notre condition.


    Ainsi, Papa, à 16ans, trouva un exutoire à l’énergie désœuvrée excitée en lui par l’incendie du monde. Des années plus tard, au dîner, il nous raconta en détail sa très sérieuse décision de partir en quête de la femme idéale et de la trouver. Au début des années1940, l’enjeu pesait trop lourd pour qu’on se contente de l’offre à portée de main. Mais Kalamazoo était un poil trop loin pour les voyageurs de nuit, aussi Papa circonscrit au Grand New York ses premières expéditions à la poursuite de l’épouse parfaite. Il concentra ses recherches sur le terrain fertile des quartiers suburbains situés au nord du New Jersey. Parmi les dizaines de milliers de jeunes filles de son âge, il était certain de trouver celle qui réunirait les meilleurs atouts des demoiselles de la ville et des braves campagnardes, mélange de la débutante et de l’effarouchée à lunettes –brillante, passionnée de lecture, travailleuse, mais capable de chanter avec du swing dans la voix. Le tout à foison, mais avec modération.


    Pourtant chez mon père, la modération ne s’appliquait jamais qu’à la modération elle-même. Il ne suffisait pas que sa future épouse entretienne des airs de Joan Leslie tout en évitant d’avoir un casier judiciaire. Elle devait aussi rayonner. À 16ans, relégué au banc de touche à l’heure de la plus extrême urgence, il se forgeait des critères assez draconiens pour sélectionner des candidats à la Cour suprême. Commençant sa recherche à 16ans, il estimait avoir tout le temps de la mener à bien. Dans l’esprit de Papa, le mariage comme la naissance, la mort et la guerre mondiale, ne se présentait qu’une fois dans une vie.


    Une première demoiselle d’allure assez convenable sur le papier, dotée d’une excellente moyenne, collectionnant les indispensables points de service public et détentrice, à l’âge tendre de 15ans, du titre de Petite Princesse du syndicat des employés d’abattoir de Passaic, fut mise hors concours quand Papa découvrit que son père, un Grec loufoque, ne vivait que pour le rêve obsédant de voler les marbres d’Elgin au British Museum. Selon le récit canonique, une deuxième beauté connut le déshonneur de la disqualification à cause d’une pathologie bénigne qui la poussait, chaque fois qu’elle faisait cent mètres hors de chez elle, à repartir vérifier le verrou de sa porte d’entrée. Comme Papa l’expliquait, il avait calculé combien de minutes de leur existence auraient été perdues en quarante ans à cause de cette manie et, d’une tranquille poignée de main, avait pris congé de la belle. À ce stade de la litanie, Papa nous faisait toujours hurler de rire. Pour nous achever, il terminait par l’histoire d’une autre jeune fille qui, bien qu’elle fût incollable sur les produits matriciels et préparât par-dessus le marché une pêche Melba détonante, avait fini au rebut parce qu’elle croyait que Cervantès était un groupe de mariachis mexicain.


    Malgré le récit facétieux qu’il en faisait après coup, le jeune homme d’autrefois se trouvait bien là, creusant son sillon. Parce qu’il était le Vieux en herbe, l’enfant imprima une rigueur croissante à ses recherches qui l’entraînaient toujours plus loin. Passaic, Paterson et au-delà: mais sans résultat. Le samedi soir, il essayait la méthode éprouvée du marathon de danse et de l’ordalie par l’érotisme, mais revenait toujours bredouille. Papa gagna en âge, en sophistication dans l’art de la traque. À 17ans, il intensifia ses efforts. Il devint expert dans l’épluchage d’information: bibliothèque municipale, mairie, même les fichiers de l’école publique. Quelque part, sa femme attendait qu’il la découvre. Il lui fallait vérifier partout.


    À mesure que le temps passait et que ses camarades de classe moins tatillons montaient et descendaient leurs couleurs, se fiançaient et se défiançaient plusieurs fois d’affilée, mon père commença à suspecter ses propres techniques de recherche. Il aimait parler de la nuit sombre du doute: peut-être n’existait-il tout simplement aucune jeune fille en âge de se marier susceptible de correspondre à des critères de sélection aussi rigoureux. Mais lancé à la poursuite de la perle rare, il se condamnait à persévérer dans cette voie. Car s’il se satisfaisait à présent d’un second choix, il ne pourrait jamais espérer, de toute sa vie, respecter une femme qu’il aurait choisi de ne pas soumettre à des critères abandonnés. Pris au piège du perfectionnisme, il ne changea jamais.


    Pourquoi un adolescent issu de la petite classe moyenne ne pouvait se contenter du cycle banal des rendez-vous et des étreintes, de l’amour-mariage-layette dont se satisfaisait tout un chacun reste pour moi un mystère, comme pour lui autrefois. Certes, mon grand-père, un solide buveur, immigrant économique de la dernière heure, qui avait réussi à entrer de justesse dans le pays avant que celui-ci se claquemure et verrouille Ellis Island, avait cultivé chez cet enfant un minimum de morale irlandaise. Mais dans l’idée du père de Papa, un monde propre et bien ordonné exigeait seulement que le jeune homme entretienne des favoris taillés au millimètre et pende par le revers, pincé dans un gros cintre de bois, son pantalon du dimanche repassé. La méticulosité que le vieil Irlandais comptait inculquer à sa progéniture s’était dégradée chez Papa, qui estimait suffisant de suspendre aux tiroirs d’une commode ses pantalons pris par le revers, pour refaire cruellement surface en moi, l’homme qui finance à lui seul toute l’industrie du nettoyage à sec.


    En lieu et place de cette conscience vestimentaire mise au placard, Papa vouait à l’ordre une passion que son immigrant de père comme ses enfants assimilés n’ont jamais bien comprise. Car s’il ne dépassa jamais l’échelon du déplorable dans la hiérarchie paternelle et filiale du soin vestimentaire, Papa avait contracté une souche bien plus létale du virus de l’efficacité. La recherche de l’épouse parfaite en était le symptôme. Il était contaminé par le besoin d’extraire de chaque élément de son existence son emploi maximum et optimal. Ce besoin contribua à la tuer.


    Il nous avait raconté sa première exposition au mal. Il l’avait attrapé trois ans avant Ce que femme veut, l’année où sa voix avait mué, en 1939, à Flushing Meadow lors de l’Exposition universelle de New York. Ce lieu représentait un foyer infectieux de la maladie du Progrès, et Papa l’avait contractée sur-le-champ. Plusieurs visites de l’Exposition, un éloge sans précédent du progrès technologique et de l’utilité sur le thème de la «construction du monde de demain» avaient transformé ce jeune homme en profondeur, avec des répercussions en cascade infinie tout lelong de la chaîne causale.


    L’étiologie était encore plus spécifique. Sur plus de mille cinq cents, un exposant en particulier lui fut fatal. À 13ans, il ne comprenait pas les événements sismiques dont découlait la fermeture anticipée du pavillon tchèque. Le parc d’attractions et ses stands forains ne suscitaient au mieux qu’un intérêt passager chez ce garçon déjà trop averti. Chez Westinghouse, il s’était arrêté pour bavarder et partager une cigarette avec le robot Elektro. La capsule temporelle le fascinait, mais il n’avait pas alors cette patience pour le passé que les circonstances lui imposeraient ensuite. Il reviendrait plus tard au message de métal enfoui sous terre, il l’exhumerait des profondeurs d’une carte presque oubliée.


    Mais le pavillon qui l’avait fait tomber à la renverse, qui avait chamboulé toute sa vie, et par conséquent la mienne, était le Futurama de General Motors. À trois reprises cette année-là, dans une foule de plusieurs dizaines de milliers de personnes, il avait attendu des heures sur la rampe d’accès sinueuse pour apercevoir l’étonnante ville de 1960. Dans la pénombre de l’auditorium, il trépignait pendant le prologue puis grimpait dans son fauteuil autopropulsé, et calé contre le dossier, se plaçait à côté du haut-parleur pour écouter la voix enregistrée commenter la visite synchronisée des prodiges qui se révélaient à ses yeux. Il arpentait à vive allure les mille huit cents mètres carrés de paysages futuristes miniatures, avec ses exploitations où les plantes poussaient sous des globes individuels, ses centrales électriques qui faisaient aussi office de zones récréatives, ses banlieues impeccables, ses parcs industriels rationalisés, et pour finir, son centre-ville stupéfiant, vision qui dépassait même le talent descriptif du narrateur sur bande magnétique. «Incroyable?» Je l’entends encore imiter la voix off. «N’oubliez pas: ceci est le monde de 1960.»


    Papa racontait chaque fois comment, à la fin du parcours, il se levait de son fauteuil, encore sous le charme de la maquette, et quittait le pavillon pour se retrouver dans une version grandeur nature de la dernière scène du panorama: un carrefour typique de 1960, réalisation à l’échelle 1 sur 1 du modèle réduit, création en taille réelle de la réplique miniature élaborant l’avenir simulé auquel il venait d’assister. Cela, expliquait-il souvent, avait enflammé son esprit en formation: l’ultime prédiction de l’exposition prenait corps dans le monde grandeur nature.


    Je sens la déferlante qui le traversait à chaque entrée dans le dernier chapitre du Futurama. Cet aperçu de la perfection à vingt petites années de là recréa l’adolescent à son image. Faire advenir ce monde futur devint, du jour au lendemain, son obsession. Il se transforma en crible itinérant, extrayant l’ordre du désordre, réduisant l’entropie en remettant les choses à leur place. À ma connaissance, il ne cessa jamais de croire que s’il suivait jusqu’au bout sa propre exposition miniature, il finirait par déboucher, dehors au grand air, sur le dernier tableau grandeur nature.


    Cette compétence d’administrateur induite par le Futurama avait entraîné le jeune garçon dans l’ornière du service et de la chansonnette à l’heure où se décidait l’avenir du réel. Emmurée, son exigence réclamait cent autres exutoires qui, pour finir, l’entraînèrent chaque week-end à Passaic, non pour y trouver la compagne la plus désirable mais la plus adaptée.


    Sans doute Papa aurait-il dû être ingénieur, seule carrière en accord avec son tempérament. Cette profession lui aurait peut-être donné l’illusion d’une lente amélioration des choses qui aurait pu le sauver. Et cela eût été possible sans le détour que l’histoire avait prévu pour lui. Il voulait que je reprenne l’œuvre qu’il n’a jamais accomplie, mais cet espoir-là, je ne pouvais le satisfaire. Mon produit à moi doit être différent.


    Quelques mois après la fermeture du Futurama, quand il apprit le miracle de Dunkerque, Papa fut transporté comme seul pouvait l’être un soupirant du progrès. Il ne salua pas tant une exfiltration réussie, ou comment une technologie légère avait couillonné les nazis en permettant l’évacuation de trois cent mille soldats sur des bateaux de pêche. Il était électrisé par la conviction délicieuse que cette opération avait été menée efficacement, correctement, proprement.


    Si l’autre grande évacuation du conflit, celle que Roosevelt autorisa le 20février 1942, ne lui procura pas la même sensation de perfection, c’est parce qu’il n’en entendit jamais parler. Comme la plupart des Américains pendant la guerre, en dehors de ceux qu’on jetait en prison, il aurait sans doute approuvé l’internement d’une centaine de milliers de ses compatriotes, Américains d’origine japonaise. N’en ayant jamais rencontré, Papa les imaginait aussi mythiques que les Assyriens fondant tels des loups sur le troupeau. À 16ans, l’efficacité de notre Dunkerque à l’envers l’aurait sans doute plus intéressé que la moralité ou le caractère défendable de cette entreprise. Si, au retour d’une projection de Ce que femme veut, Papa avait eu vent de l’emprisonnement massif, il ne lui aurait peut-être pas semblé plus réel que les images de camps de concentration distribuées aux soldats cette année-là sur des vignettes de bubble-gum avec une légende: «Empêchez que cela se produise chez nous.»


    Le soir où, un tiers de siècle plus tard, nous nous sommes assis dans le noir pour regarder ensemble ce film ridicule, la plupart des problèmes de Papa étaient déjà réglés. Il avait choisi une existence aux actifs émotionnels modestes, légers et faciles à liquider. À l’heure où il m’égrenait la distribution du film, il avait déjà réglé les détails de son évasion.


    J’ai oublié depuis longtemps l’argument de cette comédie. Tout ce dont je me souviens à présent, c’est de m’être demandé, assis à la lueur grise et pâle du téléviseur, vers quelle destination mon père s’échappait. Je me perdais encore en conjectures sur l’évolution de sa santé, sur le message qu’à mots couverts il voulait s’adresser à lui-même, à nous, au monde affolé et intouchable. Je suis passé à côté de l’essentiel: j’aurais dû m’apercevoir que, quelles que fussent les idées de Papa sur le sens de sa maladie, il était malade pour de bon. Il vivait un véritable enfer de cellules torturées et empoisonnées. J’aurais dû m’occuper de cette maladie sans attendre de découvrir ce qu’elle représentait.


    Ce que j’aurais dû faire apparaissait, avec le recul, évident. J’aurais dû m’approcher du canapé et prononcer un ordre doux mais impatient: «Allez mon vieux, dis-moi ce qui ne va pas.» J’aurais dû lui faire comprendre sans détour que ce qui était arrivé avant n’avait plus d’importance. J’aurais dû lui donner la seule raison, la raison évidente pour laquelle il devait rester, ici et maintenant, guéri. Revenu au présent.


    Mais je ne savais rien du présent. Tous les gros titres s’accordaient à dire que cette vieille terre était morte. Mais personne, à ce moment-là, ne savait ce qui s’acharnait à la remplacer. J’aurais dû forcer mon père à revenir aux urgences locales de cette terre, de cette année. Mais je ne pouvais pas lui en indiquer le chemin. Je n’avais pas plus la notion de 1978 qu’il n’avait celle de 1942, à 16ans, sur le terrain de base-ball empli de rumeurs.Je n’étais même pas sûr que cette transaction soit équitable.


    En pensant à ce soir-là, je suis plein de révisions. J’ai laissé mon père me perdre dans le temps dominant. Je regardais cet homme prostré sur le canapé, amer, affaibli, délirant de fièvre, un sourire sardonique aux lèvres pour retenir le haut-le-cœur final qui lui montait des tripes. Mais je ne voyais que le jeune homme de 16ans, celui dont il m’avait parlé, lancé dans son entreprise de sélection, à la recherche de l’épouse potentielle. Je le voyais sur les bancs du lycée, parfaire son numéro de chanteur du soir, mémoriser les sérénades de Miller, tâter quelques balles longues à la batte, parcourir tout le cycle luthérien de la pleine adolescence qui va de la dévotion, à l’apostasie et au dégoût, je le voyais travailler son algèbre avec aisance, en route pour une carrière d’ingénieur, tour à tour trop sérieux ou trop irrévérencieux pour un garçon de son âge, et surtout, je le voyais attendre dans les affres son dix-huitième anniversaire pour s’engager, arborant d’ici là, même lorsqu’il jurait avec ses vêtements civils ou son uniforme de serveur, un insigne éclatant, bleu et blanc, acquis trois ans plus tôt au Futurama de General Motors, vitrine du monde de 1960, et qui portait cette inscription: «J’ai vu l’Avenir».
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    Eddie junior n'y vit pas malice. Artie lui lança le ballon et partit en petite foulée dans la Deuxième Rue, en vieux schnock bientôt trentenaire qu’il était. Du geste universel des quarterbacks, Eddie lui indiqua de reculer, annonce d’une belle passe bien longue: loin, loin, encore plus loin. Et quand ce crétin d’Artie fut rendu au diable, à une distance impossible et ridicule, là où il devenait évident même pour le receveur que jamais personne ne pourrait lancer aussi loin, Eddie inversa son geste et rappela son grand frère. Artie fit de son mieux pour sauver la face au regard des circonstances: il sourit d’un air contrit, tu m’as eu.


    – Connard! gueula-t-il dans l’air vif du dernier match de la saison.


    Il s’efforçait d’annuler sa course au loin, comme s’il avait saisi la plaisanterie dès le début.


    – C’est à moi que tu parles? hurla Petit Eddie depuis l’autre bout. Moi, je suis un connard? C’est moche, très moche de parler comme ça à son petit frère. Je suis peut-être un connard, n’empêche que moi, je ne me retrouve pas à galoper dans tous les sens.


    Cette petite pique ne constituait pas une riposte aux dix ans de sadisme dont Arthur et les filles avaient joui à ses dépens. Eddie était trop gentil garçon pour riposter. Même sa colère restait bienveillante. Néanmoins, cette repartie l’avait satisfait et pendant les quelques passes qui suivirent, il réduisit un petit peu ses effets de balle, en guise d’excuse.


    Avec une sincère décontraction, ils échangeaient des passes lobées, comme s’il s’agissait d’un simple échauffement et non du championnat universitaire. Artie visait la précision: celle d’un missile balistique intercontinental guidé depuis Vladivostok sur le collège du quartier, pour atterrir après une course de trente-deux mille kilomètres dans la troisième rangée du parking de l’établissement. Eddie préférait les passes acrobatiques moins orthodoxes mais plus tape-à-l’œil: les tirs surprises, les faux lancers, les doubles croisements, les feintes. Ses ballons étaient des projectiles à guidage infrarouge ou des engins filoguidés –pas les missiles les plus fiables au monde, mais modernes, assurément. Les deux frères se renvoyaient le ballon dans le jour impatient –Artie en quête d’exactitude, Eddie imitant les V spectaculaires tracés le mois précédent par les oies en partance. Ils ne lançaient pas fort. Mais l’air était assez froid maintenant pour que le simple relâchement des dorsales nécessite un effort.


    Après une poignée de courses héroïques et flamboyantes vers la ligne d’en-but, Eddie s’écroula à terre, le ballon sous la tête en guise d’oreiller. Artie, submergé de nouveau par la crue annuelle de ses angoisses automnales (tu perds ton temps; tu vas mourir sur les bancs de l’école tandis que dehors le monde bouge), s’allongea à côté de son frère, sans coussin, sur le sol de fer.


    – Je crois, commença Eddie sur le ton de la confidence burlesque, que je sais ce qui cloche chez ton père.


    Artie ne tourna pas la tête.


    – Super. Mais c’est ton père à toi dont on essaie de dresser le diagnostic, mon gars.


    – Tu sais, comme on dirait qu’il se recroqueville, chaque fois que ça approche, comme il se contracte?


    Dès qu’il voulait être sérieux, Eddie prenait un ton maladroitement désinvolte et retournait, par un processus d’évolution inversé, au parler embryonnaire de sa grand-mère, branche riche et étrange de l’anglais sud-européen du Lower Manhattan. Les inflexions de cette femme, échappées du melting-pot, venaient le réclamer. Il se rappelait qu’elle lui racontait comment, quatre-vingts ans plus tôt, elle avait attrapé un dindon sauvage dans les prairies d’un lieu situé aujourd’hui à une petite demi-heure du centre d’Hoboken.


    – Comme il tressaute.


    Eddie poursuivait, victime de l’élocution.


    – Tu as remarqué: on dirait que quelque chose se prépare. Et alors… observe bien la prochaine fois. À tous les coups, ses yeux se tournent vers le plafond.


    – J’ai remarqué, dit Artie tranquillement. Et après, où veux-tu en venir? Au syndrome de ceux qui craignent que le ciel leur tombe sur la tête?


    – D’un sens, oui. Version1978. Réfléchis, pauvre glandu. Qu’est-ce qu’on voit aux actus ces temps-ci, presque tous les soirs?


    – Les résultats du basket?


    – Et quoi d’autre, grosse tête de crétin? «Les scientifiques activent les rétrofusées. Bras de fer pour stabiliser le Skylab. Le point à vingt-deux heures.»


    Artie tenta d’imaginer son père obsédé par l’idée qu’une lune artificielle hors de contrôle, qui menaçait de s’écraser d’un mois à l’autre, lui fût destinée. Il se figurait Papa, arrachant périodiquement les siens à leur bunker, résolu à faire de la famille une perpétuelle cible mouvante, convaincu depuis peu qu’au mépris de ses louvoiements sur la carte, un terrible destin, arc céleste déclinant, fondrait bientôt sur le monde pour l’interception finale. UN HOMME MORDU PAR UN ENGIN SPATIAL. Même si elle contribuait grandement à expliquer les symptômes secondaires de son père, l’interprétation d’Eddie empruntait trop aux tabloïds, même pour Papa.


    – Elle t’est venue où, cette idée? Dans la file du supermarché? Je t’ai déjà dit d’oublier les canards qui titrent sur les invasions extraterrestres.


    Artie essaya sans succès de retirer le ballon calé sous la nuque robuste de son frère.


    – Ha! Maintenant que je suis adulte, tu voudrais sans doute me voir lire tes torchons progressistes new-yorkais? Comment peut-on se fier à un journal qui n’a pas couvert le sport convenablement depuis que l’aviron est passé de mode? Sans moi, mon p’tit pote. Et je crois que tu devrais arrêter de nier l’évidence. Ton vieux se prépare à des chutes de stations spatiales.


    – Et la forte fièvre? Et les vomissements?


    Artie ne prit conscience de leur ridicule qu’après avoir formulé ces objections. Une fois de plus, il s’était fait cueillir en beauté. La conversation avait tant pris le large qu’il avait oublié l’esprit facétieux des suggestions de son frère. Après tout, Papa avait eu des pertes de conscience bien avant Spoutnik. Pour la deuxième fois, Eddie était parvenu à lui faire prendre au sérieux ses signaux de fumée. Artie songeait au temps où il faisait marcher ce gamin. Il aurait pu lui faire avaler n’importe quoi, avant. Mais ces dernières années, quelque chose entre eux s’était gâté. Artie envisageait l’éventualité effroyable d’être devenu, pour une raison inconnue, sous la pression des circonstances, le plus crédule des deux.


    Eddie savourait cet avantage.


    – Ouais. Tu as raison. Et les vomissements? C’est vrai quoi, si je devais me prendre le fleuron de la NASA sur la poire, je voudrais que ce soit l’estomac plein.


    Comme son frère aîné ne répondait rien, Eddie ajouta, triste et contrit: «Je plaisante, Artie», trop tard pour retirer le couteau de la plaie.


    Artie persévéra dans ce vide sonore, refusant de donner à la trêve déclarée par son petit frère d’autre caution que le geste ambigu de se pincer l’arête du nez. Il admettait qu’Edski était drôle. Ce gosse avait un talent naturel pour les chutes comiques et pour bien d’autres choses. Même lorsqu’il feignait l’aigreur, Eddie se montrait plus aimable et plus gentil qu’il n’était prudent de le faire. Son petit frère préférait ravaler sa bile plutôt que d’offenser quiconque en crachant. Mais certaines vérités au sujet du plus petit des Hobson s’étaient à présent manifestées à Artie. Il sentait que cet enfant, parvenu à l’âge d’homme, avait rompu un pacte, était devenu un paramètre hasardeux. On ne pouvait pas, par exemple, l’envoyer faire des courses avec un billet de vingt dollars et s’attendre à récupérer toute la valeur nominale de la monnaie rendue. Eddie rentrait avec diverses pièces réparties sur toute sa personne, et il passait plusieurs semaines à exhumer de poches jusqu’alors insoupçonnées des billets de vingt dollars en remarquant, surpris: «Hé! Regarde un peu. Je suis plein aux as.»


    Chaque fois qu’Artie retournait à la fac de droit à Chicago pour se décharger d’un nouveau semestre, il espérait qu’à son prochain retour son frère ferait au moins preuve d’expérience. Mais Eddie restait le même –joyeusement incompétent. Combinée à son manque avéré de fiabilité, et liée à celle-ci d’une façon qu’Artie ne parvenait pas à cerner, il avait cette propension alarmante à se faire des amis, pratique dont les mâles de la famille Hobson s’étaient scrupuleusement abstenus pendant des siècles. Thanksgiving arriverait bientôt et dans la maison stupéfaite défilerait un cortège de Craig, Barbara, Kelly et autre Bob qu’Eddie s’emploierait à leur présenter un à un, commençant, optimiste, par un «Vous vous souvenez tous de…», bien conscient que personne ne se rappelait.


    Allongé sur le sol, parfaitement immobile, Artie percevait chacune de ses respirations et tenait l’hypothermie en respect par la seule force de sa volonté. Il songeait au jour où, pour la dernière fois, il avait éprouvé le besoin de ramener une connaissance à la maison. Ce ne pouvait être, au plus tard, que vers le milieu de l’école primaire. Très vite, il avait découvert l’effet de la maladie capricieuse de son père sur ses amis. Il jugeait plus simple de ne pas inviter d’étrangers, plus simple d’entretenir cette distance qui suffit à vous soustraire aux bras de l’intimité. Mais son frère cadet avait réussi, Dieu sait comment, à entrer dans cette classe envieuse dont Artie s’était exclu de longue date. Sa chair et son sang avaient rejoint les affiliés –la caste même qui avait persécuté Artie tout au long de sa scolarité, parce qu’il devait asseoir son image sur l’intellect plus que sur une belle assurance en société. Petit Eddie avait accosté aux îles des bien-aimés, aussi mystérieuses pour Artie que la ville mythique de son père. De façon inexplicable, son frère et lui avaient fini dans des camps opposés.


    Chez Artie, mis à part les lueurs de la veille au soir à propos d’un été de calamine au bord du Pacifique, les souvenirs d’enfance possédaient moins de vigueur que la mémoire des faits consignés dans l’encyclopédie. Son premier souvenir distinct d’avoir dû quitter le refuge de la simplicité remontait à un jour d’hiver où son père lui expliquait une histoire drôle lue par le précoce Artie dans un livre inabordable pour ses 6ans. «Regarde, dit le basson à la trompette, v’là encore la flûte et le saxo qui se donnent du bec!» Comme à son habitude, Papa expliquait la chute en la réitérant, affirmant que selon lui cette plaisanterie n’était que du vent. Il fallut attendre que le petit Artie pousse un gémissement de protestation pour que Papa lui explique enfin le jeu de mots et la pratique secrète du bécot.


    Artie revoyait Papa enchaîner de libres associations sur les familles d’instruments, révélant à son fils, sur un ton solennel très insistant, ce qui constituait selon lui le plus long palindrome au monde: «Ce bel émir cruel ânonna: “Leur crime? Le bec!”» Les yeux fermés, étendu devant la maison sur le terrain gelé à cœur, Artie pouvait encore convoquer l’expression exacte d’intensité mystérieuse qui emplissait le visage de son père quand, se tournant vers son premier-né, il avait dit: «Tu me donnes quoi, si je le dis à l’envers?» Dès lors, les relations d’Artie avec le monde extérieur connurent la complication de la bidirectionnalité.


    Artie soupçonnait que le traumatisme responsable de la dispersion de ses premiers souvenirs au-delà de tout regroupement possible, et celui qui lui enjoignait avec une sensibilité enfantine de ne pas ramener d’amis à la maison, ne faisaient qu’un. Ce lien établi, Artie comprit que les siens –épicentre, au temps de leur splendeur dans le New Jersey, de la Ligue atlantique de ceux qui débarquent au débotté dans les cocktails– avaient sans doute été contraints par ces mêmes convenances à accomplir leur imperturbable déclin à l’abri des regards. Ils étaient devenus Ceux qu’on ne voit chez les autres qu’une fois le mois. Pour finir, ils avaient acquis leur statut actuel, en quarantaine dans la forteresse de la Deuxième Rue, au numéro cent trois. La société elle-même n’avait pas quitté l’âge des visites spontanées, comme Artie l’avait obscurément conclu pendant un temps. Seuls les Hobson possédaient quelque chose que fuyaient les voyageurs de commerce et qu’évitaient les médiateurs.


    Mais d’une manière ou d’une autre, Eddie junior en avait réchappé, immunisé. Avec grâce et facilité –caractère récessif tapi dans le génotype des Hobson depuis des générations–, il se faisait des amis à tout-va, sans distinction. Ses pairs des deux sexes lui vouaient une affection sincère et, chose plus remarquable aux yeux d’Artie, ils ne trouvaient rien d’extraordinaire en lui ni en son vieux père. Nul doute que Petit Eddie (et cela en particulier remplissait Artie d’horreur) plaisantait même sur la maladie de Papa en compagnie de ces parfaits inconnus, comme il avait essayé de le faire avec son frère. D’y penser, Artie aurait volontiers grimacé de douleur; mais ne voulant donner à Eddie aucune raison de croire qu’il présentait lui aussi les premiers signes du syndrome du Skylab, il rendit son visage aussi lisse qu’une lame d’amabilité.


    Certes, les filles avaient connu des amis elles aussi. Lily s’était même engagée sur la voie extrême, bien que temporaire, du mariage hors cercle familial. Mais aucune de ces péripéties n’alarmait Artie autant que la trahison d’Eddie junior. Ses sœurs étaient une autre affaire, pour des raisons qu’il n’oserait jamais exposer à un membre de sa propre strate. Dépositaires du nom familial à la seule faveur d’un prêt au long cours, elles n’étaient pas de véritables Hobson. Artie gardait pour lui ce distinguo, conscient qu’il ne pourrait jamais expliquer son médiévisme sexiste aux fascistes radicaux et éclairés de la fac de droit. Il ne pouvait pas non plus espérer convaincre ses contemporains qu’une telle privation constituait une liberté et non un défaut. Le choix des Hobson était l’un de ces atouts dont il se serait défait avec bonheur.


    Eddie, inconscient de tout ce que son frère ressassait, poursuivait ses sarcasmes.


    – Le Skylab nous tombe dessus, le Skylab nous tombe dessus, lança-t-il d’une voix de fausset.


    Quand Artie jeta un coup d’œil et sourit aimablement, Petit Frère comprit qu’il avait aggravé la transgression en tentant l’apaisement et redescendit d’une octave.


    – Alors, sérieusement, qu’est-ce que c’est d’après toi?


    Les garçons, qui portaient sur leurs épaules la responsabilité d’un nom durable, se lancèrent dans une âpre discussion sur les subtilités de ce qui jusqu’alors représentait une divergence d’opinion poliment évitée.


    Comme l’indiquait sa plaisanterie, Eddie se rangeait sans hésitation dans le camp du «ton-père-est-malade-parce-qu’il-le-veut-bien». Ce dont souffrait Eddie senior, pour autant que son homonyme pût en juger, faisait partie intégrante du bonhomme lui-même.


    – Tu veux que je te dise, Artie? D’accord, le Vieux nage en pleine catastrophe médicale. Mais ce n’est pas un scoop. De toute façon, il est malade depuis qu’on le connaît. Il s’arrange pour que les crises tournent chaque fois un peu plus au désastre. Affaire de tradition. Sans ça, ce ne serait pas Papa. Tu l’imagines en pleine santé?


    Il faisait tourner le ballon sur la pointe dans la paume de sa main, adoptant le ton du commentaire en direct.


    – Papa veut suivre cette route-là. Personne ne l’y a obligé. Enfin quoi! Il l’a construite lui-même, cette route. Cette route, c’est lui, non?


    Qui cherchait-il à convaincre? Cela n’était pas clair.


    – Peut-être que Grand-mère l’a dressé à aller sur le pot à coup de vacarme et de lumière aveuglante. C’est ça. À présent, il a besoin d’une psychothérapie pour dénouer tout ça, il doit se soigner par… comment on dit déjà, Artie?


    – Catharsis? proposa Artie, sans conviction.


    – Voilà! Par catharisme, sourit Eddie.


    Il voulait d’abord soigner son frère. Ensuite, ils parleraient de Papa. Plutôt que d’adopter une approche médicale, Eddie préférait travestir sous la parodie d’un absurde traumatisme enfantin le complexe inintelligible des symptômes de son père. Au moins la parodie les tenait-elle, eux, à l’écart de la contamination. D’après Eddie, l’art du rictus suivi de sa syncope ne reposait sur rien: c’était pour Papa la seule manière d’encaisser les accidents énormes que le Grand Tableau infligeait au Petit. Selon Eddie junior, il n’existait rien de plus délirant ou de moins souhaitable. Il envisageait lui-même le quotidien comme un sursis plus qu’un châtiment. Même les mots qu’il employait pour formuler son réquisitoire contre Papa outrepassaient d’une demi-mesure les limites de son vocabulaire actif.


    – Papa ne veut pas foutre la paix à Papa. La syncope, c’est sa façon à lui de traiter son cas. Enfin bref… voilà quoi. Tu comprends ce que je veux dire?


    Il avait posé cette question pour signer la paix, comme si les jeux n’étaient pas déjà faits. Il savait, sans qu’Artie ait jamais rien dit en ce sens, qu’ils venaient l’un et l’autre de camps aussi opposés que possible. Mais il ressentait le besoin profond d’un accord.


    Artie réagit dans le style des plaideurs, mais tellement édulcoré que Petit Eddie ne put percevoir le déguisement.


    – Objection. De mon point de vue, les troubles de Papa ont une origine somatique. Les grosseurs dans le cou et sous les aisselles ne correspondent pas aux symptômes hystériques typiques. Nous devons présumer la réalité de ces troubles tant qu’il n’aura pas été établi qu’ils sont inventés.


    Et soudain, il se rappela être passé, une nuit l’été dernier, devant la porte de la salle de bains et avoir entendu son père vider par soubresauts ses intestins mous dans les toilettes. Une bouffée de nausée sympathique monta, qui rendait vaine et répugnante toute négociation en vue d’une guérison. À réentendre le bruit des boyaux visqueux et gluants de son père frapper l’eau de la cuvette, il sentit la maladie prendre corps.


    Il s’assit.


    – Ce qu’il faut faire, puisque cet idiot fuit les centres de consultation sans rendez-vous, c’est se procurer un Merck ou un Stedman et dresser un diagnostic différentiel aussi systématique que possible. Sans quoi, nous en sommes réduits aux conjectures. Et c’est justement ce qu’il veut: qu’on joue encore aux devinettes.


    Il ne regarda pas son frère. Il tendit les mains pour recevoir le ballon, et Eddie, sans regarder, le lui lança en cloche.


    – Alors comment on s’y prend? On se radine à la bibliothèque municipale de De Kalb? «On pense que notre paternel va casser sa pipe. Vous auriez de la doc utile sur le sujet?»


    Eddie se mit à ricaner, puis se calma aussitôt.


    – Artie, si c’était réel, il serait mort depuis des années.


    Eddie junior se refusa à poursuivre. Il avait passé la majeure partie des dix-huit années de sa vie à rechercher l’assentiment ponctuel et affectueux de son aîné. Mais à présent, en cet instant crucial, il ne pouvait se résoudre à souscrire au plan de Grand Frère.


    – À t’entendre, on croirait qu’il faut intervenir cette semaine ou jamais. Bon Dieu, Artie, ça change quoi d’attendre encore un mois ou deux, pour voir?


    Eddie lui-même rejeta cette proposition à l’instant même où il la formulait.


    – On aurait pu l’aider mais nous avons sans doute raté le coche il y a cinq ans.


    Artie n’admettait pas avoir attendu qu’Eddie ait 18ans pour pouvoir enfin jouer à deux contre un. Là, allongé à même le sol dur, Artie vit qu’ils ne joueraient jamais à deux contre un. Il s’agirait toujours de simples mixtes.


    Pour se convaincre qu’il n’avait pas encore concédé la partie, Artie avança un assortiment de pathologies possibles. Pendant ce temps, Eddie lançait le ballon à la verticale, exercice difficile en position couchée, et le rattrapait d’une seule main. Artie disait «infection parasitaire», le ballon sifflait dans les airs et Eddie jouait les Raymond Berry. Artie reprenait alors: «Non, les selles sont normales, pour autant que chacun puisse en juger.» Il disait «lésions cérébrales», le ballon sifflait dans les airs, et ainsi de suite. Quand Artie en vint à la leucémie, Eddie cumulait un total étourdissant de plus de quatre cents yards sur des interceptions au ras du sol –suffisant pour le livre des records.


    Ils auraient pu pardonner à Papa sa maladie, si l’un d’eux s’était rangé à l’avis de l’autre. Désespérément à l’aise, Eddie se fiait à lui-même et, se prenant pour modèle, imaginait tout le monde aussi apte au bonheur que lui. S’il existait des malheureux, c’est que ces derniers le voulaient bien. La responsabilité de la grimace incombait à celui qui la faisait. Eddie se serait accommodé d’une pathologie physique. Si les cellules de Papa provoquaient elles-mêmes ses crises, il s’agissait là d’une foutue poisse qui méritait la compassion.


    Artie, en revanche, eût pardonné à Papa un mal aussi banal qu’une névrose. Mais à mesure qu’il éliminait les coupables potentiels –hypoglycémie, caillots sanguins, syndrome de Korsakoff, dissolution organique–, il sentait croître son ressentiment envers quiconque s’abaissait à contracter une maladie réfractaire. Pour Artie, les reproches s’adressaient moins à la culpabilité du malade qu’au tracas infligé aux survivants.


    Malgré cette longue liste, Artie n’avait pas la tête au diagnostic. Il se surprit à considérer avec émerveillement la physique des lancers d’Eddie. Il était sidéré de constater qu’un objet puisse s’élever tout droit et redescendre de même, alors que la Terre avait tourné sous lui dans l’intervalle. Il savait que cela relevait de l’inertie, qu’il y avait quelque part là-dessous un m1 fois m2 divisé par r ou r2. Pourtant, la chose semblait impossible et moralement condamnable.


    Artie se rappelait l’effet papillon, ce modèle de mouvement aléatoire qui montre comment le battement d’une aile de lépidoptère à Pékin propage une imprévisible chaîne de réactions dans les courants de l’atmosphère et finit par modifier la météo du lendemain à Duluth. Il jouait à «j’ai le symptôme; trouve la maladie», mais imaginer les tempêtes que le ballon d’Eddie, lancé sans penser à mal, allait engendrer à l’autre bout du globe l’accaparait davantage.


    Pour observer ce déferlement depuis le point de vue adéquat, Artie projeta son regard en altitude puis le tourna vers les deux garçons trop massifs, montés en graine. D’abord, il ne parvint à rien de plus spectaculaire que la célèbre plongée sur la gare dans Autant en emporte le vent, celle qui, lors de la première à Atlanta, avait poussé un confédéré impénitent à remarquer: «Si on avait eu autant de soldats, on l’aurait gagnée, cette guerre.» Mais peu à peu, il réussit à prendre davantage de recul, à effectuer un plus ample travelling arrière, un saut logarithmique, pour ne plus voir, en très peu d’étapes, ni le papillon, ni Duluth, ni Pékin, ni même l’espace qui les séparait.


    Comme une lunette télescopique qu’on rétracte, il regagna la surface de la planète lorsqu’une voix –celle de sa mère indubitablement– vint s’immiscer sur leur fréquence réservée.


    – Je ne vous dérange pas, hein?


    Sans le vouloir, Ailene dérangeait toujours ses enfants à double titre en préfaçant ses intrusions de l’espoir sincère qu’elle n’allait nullement les importuner. Elle multipliait par deux chacune de ses interruptions en glissant entre toutes ses remarques un «Je ne veux pas prendre sur votre temps». À l’époque où les enfants étaient encore petits, il en allait bien autrement. Maman se situait à des lieues de cette déférence et l’indignation maternelle semblait parfois ne pas connaître de limites. Son pouce humecté de salive, frotté sur les visages en partance pour l’église afin d’en ôter la crasse laissée par trop de récréation, emportait souvent un peu de peau tendre et occasionnait des meurtrissures. Mais à présent, Ailene déférait à l’excès, gênée d’avoir dû dresser ses enfants autrefois.


    Comme Lily, Maman gardait, entreposée depuis longtemps au fond d’un placard à vêtements, une boîte de couleurs pour jeune fille. Elle était cette créature singulière de la fin du siècle: l’ironiste involontaire. Née dans le North Shore de Chicago, dans un coin du genre fontaine des Bois ou domaine des Ormes de la crique aux Pins, elle avait fui la côte Est pour se soustraire à la carrière d’hygiéniste dentaire que toute femme intelligente, originaire du Midwest, citadine et encore célibataire, se devait d’embrasser. Au lieu de cela, elle était allée se heurter à Papa dans la périphérie de Paramus. Ils s’étaient mariés et Eddie senior l’avait inexorablement ramenée, contre son gré, à cent kilomètres du nid qu’elle avait tenté de fuir. Si elle avait échappé au détartrage de dents huit heures par jour, l’emploi de secours qu’elle occupait à présent l’en rapprochait dangereusement. Cette impuissance à fuir son destin infusait tous ses actes d’un certain fatalisme. Elle savait que si la mort n’arrêtait pas son mari, elle ne couperait pas à une installation dans un quelconque secteur, sous-secteur, ou sous sous-secteur des bois du Domaine de la crique des allées du coteau, et serait contrainte, même à son âge, d’endosser un petit uniforme blanc pour nettoyer des dents jusqu’à la fin de ses jours.


    – Je ne voudrais pas… Je sais que vous deux… dit Maman pour commencer.


    Eddie se leva d’un bond et feignit un grognement.


    – Allez, Maman, droit au but!


    Il la secouait par les épaules. Surgie d’une contrée depuis longtemps perdue, l’expression ancienne «battre comme plâtre» lui revint en mémoire et, comprenant d’où lui venait ce geste, il fut frappé de constater combien cette femme qui administrait naguère les corrections, avait rapetissé pour devenir celle qui aujourd’hui accueillait d’un sourire poli sa punition.


    – Ton père, reprit-elle avec un sourire plus épanoui, a dit qu’il irait à l’hôpital.


    – Il a dit quoi? glapit Eddie.


    Mais il la coupa avant qu’elle ait tenté de répondre.


    – Comment tu as réussi un coup pareil?


    – Je le lui ai demandé, c’est tout.


    Elle attendait qu’on la félicite. Mais Eddie, tout en approuvant le résultat, savait que la méthode employée pour l’obtenir était des plus désastreuses. Comme il pensait pour deux, Eddie lança à son frère un rapide coup d’œil. Mais Artie restait allongé, attendant que cette brève perturbation s’évacue pour retourner à son jeu du diagnostic par lancer de ballon. Un air étrange qui disposait d’une étroite fenêtre passa sur son visage de plus en plus creusé ces derniers temps. L’expression flotta sur la région broussailleuse où ses épais sourcils se rejoignaient. Eddie y reconnut une tentative avortée d’esquiver l’espérance; la vieille rengaine: «Quoi que tu fasses, tu es foutu.»

  


  
    1940-1941


    Il est sans aucun doute l’une des figures les plus universellement reconnues. Ceux qui par millions ne sauraient identifier Staline, Einstein, Tchang Kaï-chek ou Picasso dans un tapissage connaissent sa frimousse. L’ovation qui lui est réservée dépasse tous les vivats de l’histoire récente. Adulé par plus de gens que presque n’importe qui en ce monde, il a atteint ces sommets en restant un chic type bien convenable, sans grand défaut. Plus curieux encore, il jouit de cette étonnante reconnaissance depuis qu’il est né, il y aura pile douze ans en 1940.


    Qui ne l’a pas constatée ne peut imaginer sa popularité. Mais tous les hommes de ce temps en ont été témoins. Son visage simple et franc apparaît à chaque coin de rue, comme sa silhouette. Même le petit nombre de ceux qui, par exception, n’auraient jamais entendu sa voix et ne connaîtraient pas sa démarche caractéristique, son sourire ou son signe de la main, possèdent un fanion ou un vêtement à son effigie. Sans attirer l’attention, il se montre plusieurs fois par jour. La plupart des pays sur la planète rendent compte de ses aventures et de ses exploits dans les pages de leurs quotidiens.


    Rassemblant des hommes de tous horizons, l’attrait œcuménique qu’il exerce dépasse les clivages. Eleanor Roosevelt dit que son mari n’envisage presque jamais une soirée de détente sans réclamer sa présence à la Maison-Blanche. Même chose pour GeorgeV et le palais royal. Hiro-Hito compte lui aussi parmi ses fervents admirateurs. Certaines tribus africaines refusent d’acheter des pains de savon s’ils ne portent pas son empreinte. Il est la coqueluche des intellectuels, l’idole de la classe ouvrière, le chouchou des enfants.


    Il a parcouru le globe, mené ses aventures dans de lointaines contrées, des mers du Sud au Sahara.Il a occupé une multitude d’emplois: explorateur, inventeur, magicien, détective, cow-boy, captif, camionneur, naufragé, tailleur, navigateur, chasseur de baleine. Il maîtrise tous les sports. Parle avec aisance une dizaine de langues. Il se trouve déjà au musée de cire de Madame Tussaud.


    En bref, c’est un phénomène mondial. Et personne ne saurait vraiment dire pourquoi. Son beau-père tente, sans succès, une explication:


    


    Tout le monde a essayé de comprendre. Et pour autant que je sache, nul n’y est parvenu. C’est un gentil petit gars qui ne fait jamais de tort à qui que ce soit. Il tombe dans les ennuis sans l’avoir cherché, mais finit toujours par s’en tirer avec le sourire.


    


    Ceci est loin de rendre compte de l’emprise hypnotique que ce gaillard exerce sur l’esprit collectif du monde. Plus plausible, quoi que déplaisante, l’explication fournie par ces dernières années, par 1940. Aujourd’hui encore, l’atmosphère d’une vieille planète s’emplit de noms nouveaux: guerre éclair, radar, Dachau. Son immense popularité tient sans doute au fait que nous avons appris, en quelques années, à ne pas prêter attention à ce qui aurait pétrifié d’horreur les générations précédentes. Dans un monde déjà perdu, il est tout simplement le meilleur fournisseur d’évasion hors d’une époque confuse, opaque, accablante, paralysante, d’une parfaite gravité, irréversible et effroyable. Lui seul, affranchi de l’actuelle machine à tuer, sort indemne de l’impasse politique, meurtrière des masses. Voilà pourquoi il est partout le bienvenu. Voilà pourquoi nous avons placé sa trombine à l’intérieur de la capsule temporelle. Comme un admirateur le déclare dans une lettre ouverte: «Il n’y a qu’un Dieu, qu’un César, qu’un Lincoln, qu’un Napoléon, qu’un Mickey Mouse.»


    L’homme derrière la souris ne possède pas le quart de sa notoriété. Disney produit le couinement aigu connu à travers le monde, mais au téléphone, sa propre voix passe inaperçue. Il apparaît en photo dans des centaines de magazines, de journaux et de films d’actualité, mais toujours en compagnie de sa créature. Sans Mickey à ses côtés, d’innombrables admirateurs à qui il a rendu le présent supportable le croisent dans la rue sans se douter de rien.


    Une photo de Walt, parue dans un magazine populaire six ans plus tôt, se distingue par l’absence flagrante de Mickey. Elle montre Disney, non dans quelque pays imaginaire, mais debout derrière un bureau, occupé à dicter dans un cornet noir le scénario de l’une de ses célèbres Silly Symphonies. C’est sa méthode de création. Une idée frappe: elle entre dans le dictaphone électrique. Le magnétophone, l’alter-existence de Walt, est le pays secret où il invente les mondes alternatifs qui offrent au public un abri sûr.


    Mais ces autres mondes, réalités dessinées, synchronisées sur de la musique, entretiennent déjà des flirts malencontreux avec le réel. La plus populaire et la plus couronnée de ses Silly Symphonies, Les Trois Petits Cochons, et sa chanson à succès de 1933 Qui craint le grand méchant loup?, coïncide avec la nomination d’Hitler comme chancelier et la naissance du IIIeReich. Vient ensuite le plus grand défi de Disney: pendant quatre ans, il engage le prestige et les finances de ses studios dans une entreprise décisive, un conte de fée de quatre-vingt-dix minutes. Quand Blanche-Neige sort enfin l’année de l’Anschluss, de la guerre en Mandchourie et de la crise des Sudètes, le film bat tous les records au box-office. Mais son histoire –une héroïne empoisonnée par la pomme d’une méchante sorcière et ressuscitée par un prince assisté de sept petits alliés– passe alors pour une allégorie politique à peine voilée dans une Amérique où fait rage le débat isolationniste.


    Qu’importe les inspirations que Disney crache dans le cornet noir, elles en ressortent infectées par les événements extérieurs. Rien ne le confirme aussi bien que Fantasia, son deuxième grand défi, en 1940. Ce film, qui marie images et musique classique, compte parmi les réalisations les plus monumentales du grand écran, et les plus innovantes depuis l’avènement du son. Comme jamais encore, Disney combine des personnages réels avec des figures peintes qui se parlent et se répondent à l’intérieur d’un même cadre. Le clou du spectacle, Une nuit sur le mont Chauve de Moussorgski, anime l’assaut final des forces du mal dans la seule intention de déboucher sur l’apothéose du bien, représenté par l’Ave Maria de Schubert.


    Mais le public, représenté par le jeune Eddie Hobson, formé par les avenirs étincelants de l’Exposition universelle, ne doute pas un instant de l’issue de cette confrontation manichéenne. Les débuts de Mickey dans le long-métrage l’enthousiasment bien davantage. Même si Fantasia reçoit des critiques mitigées et se classe très loin derrière Blanche-Neige au box-office, le rôle qu’y joue Mickey accroît encore sa popularité, si cela est possible. Pour le jeune Hobson, le moment où la souris tire sur la queue-de-pie de Stokowski marque le temps fort du film, tant cette rencontre oppose une réfutation parfaite à toute distinction entre événement et invention.


    Quelques séquences plus tard, Mickey a son instant narratif dans L’Apprenti sorcier de Dukas. Laissé seul par son maître, avec des interdits et de graves avertissements, Mickey ne peut résister à la tentation de coiffer le chapeau de puissance et de l’employer à la tâche la plus innocente qui soit: l’aider à porter de l’eau. Pour effectuer le transport à sa place, il anime un balai, tour ingénieux qui peut être répété à l’envi. Il s’endort et rêve de grands pouvoirs. À son réveil, il découvre que le balai est en train d’inonder le laboratoire. Empoignant une hache, il fend le balai. Mais les débris se relèvent et chacun poursuit aveuglément la tâche que Mickey a lancée et ne peut plus arrêter.


    Si Petit Eddie est trop innocent pour percevoir l’allégorie contemporaine, il se tortille quand même dans son fauteuil devant ce dilemme classique. Chaque effort entrepris pour arrêter un porteur en met deux autres en marche. Impossible que Mickey abandonne et se noie, mais son intervention ne fait qu’aggraver la crise. Par chance, le maître revient à point nommé pour repêcher le héros des foules et sauver sa carrière cinématographique.


    En 1941, Disney rencontre lui aussi des problèmes de balai. Empereur bienveillant, il dicte sa loi, dans le pavillon noir comme ailleurs. Il exige de ses employés le serment de loyauté inventé par son collègue Sam Goldwyn: «Je veux que vous me disiez la vérité, même si cela vous coûte votre place.» Des protestations contre la tyrannie de Disney et son attachement obstiné au dessin naturaliste débouchent sur une vague de démissions au sein de ses studios, le plus grand claquage de porte collectif de l’histoire d’Hollywood. Fabriquer l’enchantement devient chose bien délicate sous la menace d’un effondrement total de l’activité. Seule l’invention miraculeuse qui anime un simple vote sauve Disney de la ruine.


    Combien pèse une voix? Tout dépend de ce pour quoi on vote. S’il s’agit de la voix qui permet à la loi sur la conscription de passer d’une commission interparlementaire au Congrès réuni en séance plénière, alors une voix fait toute la différence: au terme d’une bataille inoubliable pour qui y a assisté, elle marque le début de la fin des traités isolationnistes. Le grand débat polarise la nation. Il revient aussi souvent que les résultats du base-ball, et avec la même violence. Le pays en 1940 veut encore affronter les subtilités de l’idéalisme. Les isolationnistes, dont beaucoup détiennent une voix puissante, avec parmi eux des sénateurs et des représentants, Lindbergh, Robert McCormick et l’agitateur populaire, prêtre des ondes, le père Coughlin, tiennent ferme dans la longue tradition américaine de neutralité morale. Mais la voix qui permet à la loi sur la conscription de rester à flot au milieu d’une tempête de controverses constitue en revanche une marge assez étroite pour convaincre les Japonais qu’une attaque surprise pourrait rester sans riposte. Le pacifisme et le refus de l’affrontement contribuent en réalité à nous entraîner dans la guerre.


    Le pouvoir d’une seule voix dépend des périls en jeu. Cette année, les périls sont un tout ou rien élémentaire: la belle héroïne revient-elle à la vie pour triompher du poison de la sorcière? L’«Ave Maria» a-t-il le dernier mot sur le «mont Chauve»? Se noie-t-on plus vite en restant à l’écart de l’inondation ou en empoignant la hache? La souris la plus célèbre au monde parvient-elle à nous garantir un espace où la déportation de masse et l’extermination n’ont pas et ne peuvent pas avoir cours? La question mise aux voix est la seule qui vaille. Combien pèse une voix?


    S’il s’agit de la voix de Chamberlain qui, après la débâcle de Munich, agite son bout de papier signé en guise de preuve, elle ne pèse pas lourd. Par contre, si cette voix est celle de Von Braun –futur collègue de Disney dans une entreprise filmique collaborative intitulée L’Homme dans l’espace, celui dont la biographie tournée à Hollywood s’appellera Je vise les étoiles, et qui travaille pour l’heure à la bobine numéro un de «Mais d’abord, je vise Londres»–, une voix en annule beaucoup d’autres. Combien pèse une voix? Pour le jeune Eddie Hobson, tout dépend de la façon dont vote le voisin. Et l’issue de ce scrutin reste encore incertaine.


    Quand le secrétaire à la Guerre, Henry Stimson, plonge enfin la main dans la corbeille utilisée autrefois pour tirer au sort les conscrits qui iraient faire la guerre censée mettre fin à toutes les guerres et, quand à l’Exposition universelle, on démonte le «monde de demain» pour convertir le terrain en camp de recrutement, l’ère du vote au singulier a vécu. L’échelle des phénomènes crève le plafond du graphique. L’aptitude de la voix locale à infléchir la courbe semble minuscule, dérisoire. À moins, bien sûr, que cette voix soit plus grande que nature.


    Bien que l’amiral Yamamoto ait lui-même voté contre, il planifie et met en œuvre l’attaque réussie du Japon sur Pearl Harbor. Une fois de plus, nous voilà en guerre à l’unanimité. La majorité de l’électorat américain oublie qu’il n’y aura pas, cette fois, de Teddy Roosevelt ni même de romance à la Pershing. Mais les deux chambres votent à l’unanimité la déclaration de guerre, à une opposition près, celle de Jeannette Rankin, représentante du Montana, première femme jamais élue au Congrès qui, dans un précédent geste de conscience, a aussi voté contre notre entrée dans la Première Guerre mondiale. Ce vote d’opposition lui coûte son siège. Il constitue en soi un «signal» assez remarquable, comme on nomme ce genre d’actions dans les manuels de lycée, si bien qu’une fois donné le premier tour de manivelle, on propose de réserver dix mots de commentaire à l’initiative de cette femme sur la bande-son du grand film.


    Rankin explique avoir seulement voulu montrer qu’une bonne démocratie ne vote pas toujours à l’unanimité son entrée en guerre. Mais si on excepte ce vote isolé, les résultats valent unanimité: 82voix pour et 0 contre au Sénat, 288voix pour et 1 contre à la Chambre lancent notre poids total en charge dans la bataille. Roosevelt alloue un chiffre avec beaucoup de zéros derrière (de mémoire, 50milliards) à la fabrication de canons, et puisque tout le monde se passe de beurre depuis un bon bout de temps, il obtient l’essentiel de la somme qu’il demande.


    Ce qui est arrivé là-bas à Hawaï est une sale affaire. Mais le quidam derrière son quotidien est loin de se douter à quel point: presque toute la flotte Pacifique y est passée, si on compte les autres bases bombardées le même jour. Cette ignorance s’explique par le simple fait que les journaux des quidams ne racontent pas toute l’histoire, ne mentionnent pas de pertes précises. L’expression alors en vogue est «censure volontaire». Pour coordonner le volontariat, le gouvernement met en place un bureau de la censure douze jours après l’attaque sur Hawaï, pour dresser une deuxième ligne de défense si jamais la meute des journalistes manquait à coopérer où qu’un reporter, inquiet d’en voir un autre sortir du rang et le devancer, ne fasse fuiter un communiqué de manière préventive. L’information devient la denrée la plus précieuse et la plus protégée de la nation, et on ne peut plus se permettre de la confier à des mains individuelles.


    Combien pèse une voix? Tout dépend de qui vote. Une voix peut être un poids lourd si on parle d’un César, d’un Lincoln, d’un Napoléon ou d’un Dieu. À peine le grand débat sur l’isolationnisme et la neutralité s’est-il éteint à jamais pour faire place à l’effort de guerre renforcé que Disney reçoit un appel de Henry L. Stimson, le secrétaire chargé de coordonner cet effort. Stimson recrute les studios Disney pour qu’ils jouent un rôle unique et crucial dans la mobilisation nationale. Cette demande sauve Disney de sa grève ouvrière et scelle l’union de sa nouvelle équipe autour d’une cause commune.


    L’homme qui a combiné action sur le vif et imagination fantasque, qui a appris à l’une et l’autre la coexistence pacifique à l’intérieur d’un même cadre, se voit, en somme, appelé sous les drapeaux. Stimson fait savoir à Disney qu’il doit à présent produire au kilomètre de quoi entretenir le moral des populations: des films éducatifs et de la propagande. Ces dessins animés, d’un grand sérieux jusqu’alors inédit, joueront un rôle déterminant dans la victoire remportée sur le théâtre d’opérations le plus important de la campagne: celui qu’on appelle déjà «l’arrière».


    Et pourquoi pas? Notre penchant pour la rêverie ne flétrit pas face au peloton d’exécution. La mode de chaque printemps ne renonce pas à ses permutations sous le simple prétexte que l’on subit des attaques sournoises. Peut-être le devrait-elle. Cependant, même dans les zones de préparation et d’attente de l’ultime champ de bataille, l’esprit réclame un autre lieu. Les soldats eux-mêmes, âgés de 18ans pour la plupart, sont les premiers à admettre qu’ils ont besoin d’une bonne Silly Symphony pour passer le cap.


    Le mot animation vient d’un terme latin qui désigne la vie, l’esprit, le souffle, le courage. Nous aurons besoin de ces qualités précises, et en bonne quantité, si nous voulons survivre. De plus, nous avons perdu depuis longtemps notre aptitude à savoir si les faits dépassent ce qu’on peut croire, ou si c’est l’inverse. Ce que les actualités venues d’Europe ne pouvaient faire comprendre ici, Welles et sa fantaisie radiophonique nous l’ont apporté. Si une fiction transparente effraie moins que les faits, elle peut à coup sûr nous enchanter davantage. Et le camp qui sortira du combat final en aimant toujours ce monde épuisé et ruiné –le camp le plus enchanté– sera le camp victorieux.


    Un après-midi, fin décembre1941, lors d’une projection en matinée, Eddie Hobson apprend la nouvelle qui va changer sa vie. Des semaines plus tôt, Pearl Harbor a scellé son destin. L’issue est incurablement incertaine. Mais ce jour-là, il apprend la puissance terrifiante que mobilise une simple voix. Mickey Mouse s’en va-t-en guerre.
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    Le dîner fut un désastre. Après la nouvelle, tout le monde se mit à table dans l’euphorie, résolu à ne rien dire pour ne pas mettre en péril les récentes dispositions. Même Papa était de bonne humeur. Il n’avait pas l’air de quelqu’un qui vient de remettre sa reddition aux autorités. Son thème ce soir-là était «l’ivrogne et le réverbère», aussi appelé «marche à l’aveuglette». Selon Papa, cela illustrait entre autres le mouvement brownien.


    – On adosse un ivrogne à un réverbère. Mettons qu’il fasse quelques pas dans une direction puis oblique de façon aléatoire, et ainsi de suite. Où finira-t-il sa course?


    – De plus en plus loin de son point de départ, dans une direction aléatoire, répondit Eddie junior qui s’appliquait à faire plaisir.


    – Il finit par revenir au réverbère, affirma Artie qui connaissait déjà la solution.


    – Il finit à la clinique, en centre de désintoxication, dit Rachel, obligeante sous son masque impassible.


    Cette plaisanterie précipita l’explosion. Lily, qui mâchait un morceau de steak au poivre, commença à s’étouffer. Eddie junior, prenant son hoquet pour un numéro burlesque, s’esclaffa de son côté. Quand Lily fut prise de haut-le-cœur, Artie dont l’esprit vif se mit enfin en branle se leva d’un bond pour lui donner une grande tape dans le dos. La bouchée tendineuse coupable fut expulsée. Tout aussi prestement, Lily se leva et gifla Artie pour avoir cogné si fort. Quand elle se ressaisit, elle s’en prit à Eddie junior.


    – Va au diable toi aussi, espèce de petit sycophante.


    Concentrant le feu de sa colère sur sa sœur, les yeux plissés, elle adopta un débit saccadé.


    – Ça t’arrive de réfléchir aux conséquences de tes bons mots? À ce qu’il nous en coûte à tous de te laisser glousser sans répit?


    Elle jeta sa serviette sur la table et quitta la pièce avec fracas pour se barricader dans sa chambre.


    Artie se rassit sans rien dire. Petit Eddie avait l’air de quelqu’un qui vient de se couper en se rasant. Rachel restait droite sur sa chaise, les yeux et la bouche grands ouverts, le bas du visage enflé, comme si on lui avait asséné un coup.


    – Quelqu’un m’explique ce que j’ai dit?


    – Elle croit, l’éclaira Papa dont l’œil pétillait avec juste un brin de retenue, que tu m’insultais.


    En silence, Ailene plia sa serviette de lin et plaça son couvert avec soin à côté de son assiette. Elle se leva d’un air digne.


    – Et c’était bien le cas.


    Elle disparut alors elle aussi –à l’étage.


    Rachel secouait la tête, encore stupéfaite.


    – Faites-moi penser à prendre mes prochaines vacances dans le Wisconsin.


    Elle gagna l’entrée, mit son manteau et partit en direction des Étoiles du Nord.


    Une minute s’écoula tandis que retombait la poussière. Artie esquissa un pâle sourire et se leva.


    – J’ai du boulot. Messieurs, je vous laisse vous débrouiller tout seuls.


    Les deux Eddie restèrent ensemble à pousser leur nourriture dans des assiettes intactes. Après un long silence, le Petit demanda au Grand:


    – Alors, raconte-moi. Il finit où, cet ivrogne?


    Des heures plus tard, alors que la maison était fermée pour la nuit, Rachel, rentrée du bar d’à côté, frappa à la porte de Lily. Le «oui» de sa sœur semblait presque joyeux. Il ne s’était rien passé: voilà comment Lily comptait jouer la scène. Rachel pénétra dans la chambre et s’assit dans l’antique fauteuil. Elle eut un sourire, de ceux qui ignorent s’ils attisent ou apaisent. Au bout d’un temps, Rachel demanda pardon de la seule façon qu’elle connût.


    – Faisons un jeu.


    – Quel jeu? demanda Lily, aimable.


    Rachel regarda autour d’elle. Ses yeux s’arrêtèrent sur l’Olympia vétuste de Lily. Elle hissa la machine sur la table ronde placée entre elles, glissa à l’intérieur une feuille de papier brouillon et commença à taper.


    


    Nouveau jeu. Je tape deux lignes sur cette feuille puis


    je te passe la main. Tu dois reprendre là où j’en suis


    


    restée? On gagne quoi quand on devine? Il y a d’autres


    règles j’imagine. Si j’ai appris quelque chose de tes


    


    jeux préférés, très chère sœur, c’est qu’ils sont merveil-


    leusement exempts (expression plutôt chic pour qui n’a jamais


    


    trop su faire la différence entre chic et chichi) de tout


    à-propos. D’ailleurs, pourquoi joue-t-on à ce jeu? Tu ne pourrais pas simplement


    


    m’expliquer? Règle n°1: s’arrêter au bout d’EXACTEMENT 2 lignes,


    alors, fini les petits dépassements. Règle n°2: il n’y a


    


    pas de règle n°2. Comment distinguer tes lignes des miennes?


    Enfin, d’ici quelques années. Évidemment, il y a mon impec-


    


    unieux toucher de clavier. Ça se dit ça, «impécunieux»?


    Grossièrement interrompue, je reprends donc: je n’ai jamais


    


    su distinguer une simple lubie de ce que le reste du monde


    s’accorde à tenir pour réalité. Tu n’as pas répondu à ma


    


    provocation. Ni ne le ferai. Nous JOUONS, cela devrait indiquer


    qu’il est futile de rêvasser sur le pourquoi. Après tout,


    


    Non, pas de ça. Quid de la distinction entre tes lignes et les


    miennes. Si on commençait chaque ligne par un L ou un R, ainsi,


    


    nos L pourraient choisir de ne pas savoir ce que font nos R.


    Hors de question. C’est mieux incognito, vu que d’ici quelques


    


    Que nenni, Rach. Faisons comme pour un scénario. Sans quoi, on


    va seulement se marcher sur les pieds et créer un conflit d’identi


    


    Règle n°3: interdit de couper le fil d’une pensée et de repartir


    sur quelque chose de nouveau. Il faut des transitions fluides


    


    entre une ligne et la suivante. Ça te va? Tu réponds maintenant?


    Dans dix ans, je voudrai savoir si c’est moi qui te demande ça


    


    ou si c’est toi –moi. Quelle différence? Coupons court en


    nous abstenant du «je» dorénavant. Règle n°4: plus de «je».


    


    «D’accord», dit sa sœur aînée bien moins frivole et plus sage


    que ceux de son âge. Mais un truc la tracassait encore, et elle


    


    eût rectifié (un pot d’humour) le problème sans cette impatiente -


    et disons-le -bruissante rondelle que voici: Ô, émets encore une


    objection rationnelle, et quoi? Tu assommes la pauvresse? Plus


    de «je», alors fini aussi le «tu», non? Passons donc à la


    


    troisième personne», acquiesça Rachel, toujours impartiale. Mais


    à nouvelle règle, prompte lassitude, et s’agissant de son jeu,


    


    la sœurette réfléchit à deux fois avant de jouer un coup hâtif


    aux conséquences désastreuses (pas vrai?); elle arrêta donc


    


    la règle n°5: les règles 1 à 4 s’appliquent si, quand et où je


    le décide. Compris ma jolie? Allez, file-moi un coup de main


    


    C’est quoi ces règles qui changent à tout bout de champ?


    On est deux à jouer. C’est ma machine. Tâche de t’en souvenir.


    


    OK-OK. Elles abrogèrent donc l’Amendement n°5, du moins pour Lily.


    Maintenant le duo avait juste ce qu’il lui manquait: ses règles


    


    pour le tempérant, et l’anarchie pour le bestial. Mais à cet


    instant Lily se prit au jeu. Elle voulait voir combien de temps


    


    les sœurs arriveraient à suivre une idée sans obstacle entre


    elles. Jusqu’ici, elles n’avaient fait que tourner autour du


    


    problème que toutes deux avaient à l’esprit, si le mot pouvait


    s’appliquer à la chose que la cadette avait dans la cervelle. Mais


    


    alors qu’elles croyaient marcher de conserve, les jeunes femmes


    se retrouvèrent chacune de leur côté à cent lieues du réverbère.


    


    Il faut toujours que tu fasses ça! Tu l’as vu venir le problème,


    non? Et tu pensais pouvoir quitter le navire? Sans moi!


    


    Allez, pas de grogne. Et gare à la règle des pronoms. Et au


    principe implicite qui veut qu’on aille au bout d’une strophe même


    


    sans la finir. Son sac vidé, Rachel était prête à empoigner le


    problème. De nouveau, elles s’interrogèrent: «Quelle est donc la


    


    meilleure façon pour les deux malfaisants de Papa d’échapper à


    la taule? Ce truc-là m’intéresse, même si jamais je ne le mon-


    


    trerai à ce pauvre bougre? Non, bien sûr. Ce n’est pas ton genre


    de croire que le problème de Papa concerne celle de ses filles qui


    


    aime le torturer? Foutre non. Il adore ça. Allez, on se concentre


    maintenant. Comment font ces types pour ne pas se balancer l’un


    


    l’autre? Va savoir. Pour moi, c’est simple. La confiance crée la


    confiance. La méfiance crée la méfiance. Passe-moi les truffes,


    


    Tess. Le curry, Carrie. Qu’elle est drôle! Et effrontée avec ça.


    Alors pourquoi c’est si difficile de quitter la Ligue de l’Hymen?


    


    Crois-moi, tu es mieux ainsi. Traite les hommes comme des fardeaux sur pattes si tu veux que ta vie soit belle. Regarde-moi.


    


    Pitié. Arrête les violons ma grande. Tu as épousé un tocard qui


    menace de se pendre pour attirer ton attention. Mais tous ceux qui


    


    ont CONNU ÇA en sortent un peu secoués, oui. File-moi une clope.


    Danke schön. Un truc m’a étonnée à l’époque: si j’étais un por-


    


    teur sain de la maladie de Papa, avec Wayne aussi frappé qu’une


    enclumme, z’auriez sûrement produit une bien drôle d’engeance.


    


    Enclume ne prend qu’un seul «m». Sauf si on cause de mes emmerdes


    avec deux «m». Et ce «z’auriez»? Où a-t-on jamais vu ça?


    


    Ne me laisse pas en plan à la fin d’une ligne. C’est moins drôle


    quand il faut commencer un couplet à partir de rien. L’intérêt


    


    s’en est allé. Dis, regarde quelques lignes plus haut. Pour qui tu me prends? engeance, malfaisants, Hymen. Retire donc la poutre


    de la griffe du lion, ou est-ce la Patte du singe? Bas les pattes


    sur moi. Je veux un Gus comme le Gosse qu’a marié la grosse Garce.


    


    Tu recommences! Eh bien, je finirai mes trois prochains couplets


    par un point. À quoi ça rime de jouer avec toi, si tu refuses de co-


    


    Écoute, sœurette, j’aimerais pouvoir t’expliquer mais je crains que


    ce soit là une question à laquelle chacun soit forcé de répondre


    


    à ma place. Bon! Comme d’habitude, ça dérape. Ce truc ne marche


    pas mieux que de tenter une conversation avec toi. Je préférais


    


    la troisième personne» dit-elle. D’esprit vif, Rachel accepta.


    Ayant reformé les rangs, le duo dialectique des sœurs synonymes


    


    se lança à corps perdu dans le problème des prisonniers de Papa.


    Lily nota que la question devenait banale si chacun savait ce que


    


    l’autre allait faire à l’avance. «Exact» remarqua son alter-égale


    génétique. «Mais ils l’ignorent.» Était-elle laconique ou juste


    


    timide? Nul ne saurait jamais. Car en un éclair, les deux femmes


    s’aperçurent que ce dont elles discutaient alors en réalité, ce


    qui les préoccupait


    


    Alerte! Alerte! Violation de la règle n°1 dans le secteur A7.


    Toutes les brigades du règlement au rapport. Si on laisse passer,


    


    Arrête, Rach. J’ai vraiment la trouille. S’il y allait trop tard?


    Je ne suis plus trop sûre de vouloir savoir ce qui cloche chez lui.


    


    Il n’est pas plus en danger aujourd’hui qu’il ne l’a toujours été.


    Rester, c’est tout ce qu’on peut faire pour lui. Mais à ces mots,


    


    La mère de Rach s’encadra dans la porte, silhouette imposante venue


    d’un autre âge. Un doigt sur la bouche, elle signifia sans détour


    


    que le crépitement continu produit par ses filles dévouées allait

    tirer leur père d’un sommeil indispensable. «Vous pouvez


    


    – Vous pouvez continuer de taper, dit Ailene, mais doucement.


    Les deux filles, progéniture de cette femme, savaient ce que cela signifiait: «Arrêtez de taper.» Mais comme elles goûtaient toutes deux un instant rare d’accord partagé, aucune ne voulut rompre les négociations sur-le-champ.


    – Nouveau jeu, réclama Rachel. Trouve-moi un ouija.


    Lily monta sur une chaise et fouilla le fond de l’étagère supérieure de son placard. Ni l’une ni l’autre n’avait plus joué depuis des années avec cet objet mystérieux tout abîmé. Lily descendit l’équipement et le dépoussiéra. Elles firent la pénombre dans la chambre et posèrent le plateau entre elles sur leurs genoux, comme des médiums chevronnées.


    Pour s’échauffer, elles firent glisser la goutte en forme de cœur sur la planchette. Rachel ouvrit l’interrogatoire.


    – Ô sombres esprits d’outre-mer… c’est bien ça hein? d’outre-mer?


    – Pose ta question, siffla Lily.


    – C’est ce que je pensais. Mais attends voir. Et les monts alors? Ils n’ont pas quelque chose à voir eux aussi dans cette histoire de spiritisme? Le mont Chauve et tout ça?


    – Tu ne veux pas être sérieuse? Ils ne se montreront pas s’ils pensent que tu te paies leur tête.


    – Entendu. Ô puissants esprits d’outrepassés, à qui avons-nous l’honneur de parler?


    Leurs quatre mains partirent dans une lente embardée et le dispositif hésitant décrivit un parcours:


    


    R-A-G-E R-A-G-E RAGE A DU PAGE


    


    – Ravie que vous ayez pu passer, monsieur Rage, dit Rachel. Et comment vont les affaires à Dupage?


    Le ouija piétina puis épela:


    


    CECI NNY N’EST GHT PAS UN JEU


    


    Cette orthographe déformée fit pouffer Rachel.


    – À dire vrai, ce n’est pas une partie de plaisir pour nous non plus.


    Du poignet, Lily bouscula sa sœur et prit les rênes de l’interrogatoire.


    – Esprit, que pouvez-vous nous dire de l’endroit où nous nous trouvons?


    


    QUEL COMME QUEL EXEMPLE


    


    La réponse, aussi peu explicite fût-elle, excita Lily.


    – Dites-nous un peu à quoi ça ressemble, là-bas, de l’autre côté.


    


    IMPONDU IMPONDER


    


    – Impondérable. Esprit? C’est ça que vous voulez dire?


    Rachel coupa court à toute réponse.


    – Ouais, ouais. On me l’a déjà servie celle-là. Pas la peine de nous faire un cours sur les petits impondérables de l’existence. Si vous me disiez plutôt pourquoi je suis la première personne depuis le roman victorien à devoir s’adresser à son petit copain en lui donnant du «Monsieur».


    – C’est ta faute, ma vieille. Arrête de sortir avec tes patrons mariés.


    Lily muselait la repartie de sa sœur quand le ouija se remit en mouvement.


    


    NOPCH FROID NOVEMBRE NON POR


    


    – Esprit? Novembre?


    Lily regarda sa petite sœur.


    – Là, ça devient sinistre, Rachel.


    – Foutaise! Comment veux-tu que ce petit morceau de plastique entrave quoi que ce soit? Esprit, c’est Lily qui pousse le oui-oui ou quoi?


    


    N-O-N O-U-I


    


    Leurs doigts emmêlés luttaient pour prendre le contrôle de la goutte, et Lily perdit la bataille. Elle croisa les bras.


    – Arrête de pousser. Joue comme il faut, sinon on en reste là.


    


    JE JOUE COMME IL FAUT SŒURETTE


    


    La moue aux lèvres, Lily joignit de nouveau les petits doigts.


    – Esprit, dites-nous ce que vous savez de notre maison, commanda-t-elle.


    


    SOE GIX ONT


    


    La réponse nécessita deux bonnes minutes et beaucoup d’allers-retours.


    – Super! grogna Rachel. Voilà qui explique bien des choses, espèce de gros tas insubstantiel d’éther…


    Lily l’arrêta.


    – Non. Tu ne comprends pas? Il veut dire que nous sommes six.


    – Génial. J’aurais pu te le dire aussi. Et avec toutes les lettres dans l’ordre en plus. Et puis, attends une minute. Comment tu sais que c’est un homme?


    – Esprit, êtes-vous homme ou femme?


    


    CLAUDIA


    


    À mesure que le nom s’écrivait, Rachel gloussait.


    – Claudia? Pas la Claudia de mon équipe de hockey sur gazon en sixième?


    Le ouija fit plusieurs tours avant d’écrire.


    


    NOCKEY


    


    – C’est marrant, j’étais certaine qu’on disait hockey, avec un h.


    Sur la planche, Rachel fit décrire des huit au palet.


    – Tu vas grandir un peu? hennit Lily malgré elle. Ceci pourrait avoir son intérêt si tu voulais bien te tenir tranquille dix secondes. Claudia, nous essayons de découvrir ce qui ne va pas chez notre père. Il est… il est malade et ça empire.


    


    IL VU MED


    


    Lily tressaillit sur sa chaise.


    – Non, il n’a pas vu de médecin, si c’est ce que vous demandez. Il n’a accepté de consulter qu’aujourd’hui. Pour nous. Lui, il pense que ce n’est pas grave. Mais je vous assure que ça l’est.


    La planche frissonna et les mains des jeunes femmes définirent deux secteurs jumeaux.


    


    VOIT VOIR CROIT


    


    À chaque lettre, l’agitation de Lily croissait.


    – C’est vrai! s’écria-t-elle dans un souffle. Il a des espèces d’hallucinations.


    


    YEUX MAL


    


    – Non, non. Ça ne fait pas mal aux yeux, objecta Rachel. Ce n’est pas très joli à voir, je vous l’accorde. Mais il n’est pas horrible à ce point-là.


    Puis prenant le ton de qui se drape d’indignation: «On le sait qu’il voit des trucs, bécasse. À toi de nous dire quoi.»


    


    DEMANDE LUI


    


    Et de fait, levant les yeux, les deux sœurs virent Papa en personne, qui s’encadrait dans la porte.


    – À ce que je vois, vous empoisonnez cette maison avec des instruments du Démon.


    Derrière lui dans la cuisine, Ailene protestait qu’elle avait demandé aux filles d’arrêter voilà une heure.


    – Mais elles manquent trop de considération pour pouvoir penser aux autres.


    – Comme nous tous, dit Papa en allant rejoindre ses filles.


    Alors que la lueur diffuse de la cuisine s’épanchait dans la chambre, Rachel se tourna vers sa sœur.


    – Qu’est-ce que ça lui fait à Claudia? Elle ne meurt pas si la lumière touche la planche pendant qu’elle parle?


    Elle fit la grimace en essayant de se rappeler sa magie noire.


    – Elle est déjà morte, dit Lily dans un rire embarrassé.


    Papa s’assit à côté d’elles pour former un petit cercle. Il jeta sur le ouija un regard qui balançait entre révulsion et ridicule.


    – L’unique valeur que j’essaie de vous inculquer au fil des ans à toutes les deux –le seul fardeau que je noue sur vos épaules–, c’est d’essayer d’être un peu sceptiques, un rien rationnelles face à ce que vous croyez. Et regardez-vous. Mais regardez-vous donc!


    Content d’avoir coincé la cabale, il étouffa un rire, bon enfant. Lily baissa la tête et joua avec ses ongles tachés de nicotine. Ses mains tremblaient, mécanisme de défense: fuir ou combattre. Elle se préparait à l’inévitable confrontation quand Rachel vint à son secours.


    – Mais mista Ed, vous oyiez dû voi’ cette ma’ame Clôdie. Elle est venue pou nous di’ touss qui cloche chez vous.


    Hébétée, Lily regarda sa sœur, incapable de croire qu’elle pût parler ainsi à Papa –en face. Pour sa part, il lui était impossible d’évoquer la maladie du Vieux en sa présence, pas plus qu’elle ne pouvait demander à un manchot de passer la main. Le bougre l’aurait démolie tout en riant. Lily se voyait condamnée à la circonspection par l’exemple de sa mère et ne comprendrait jamais comment Rachel avait réussi à ne pas devenir la Wallis Simpson des convenances familiales.


    D’ordinaire, elle aurait baissé la tête pour échapper au tir croisé. Mais ce soir, elle se ressaisit assez pour emboîter le pas à sa sœur.


    – En fait, nous lui posons toutes sortes de questions.


    Lily tâchait de garder une voix aussi blasée que possible, étant donné son taux d’adrénaline.


    – Cette ma’ame, ê dit que vous allez toucher le fond, reprit Rachel, impénitente.


    Avec le cœur en plastique, elle dessinait sur le plateau une extravagante farandole de lettres.


    – Elle est venue d’outre-tombe. Demandez vous-mêmes.


    Très amusé, Papa répondit à ces singeries.


    – Ah oui? Elle a dit ça? Eh bien voilà une chose qui mérite d’être étudiée. Faisons un nouvel essai, d’accord? Ça ne vous ennuie pas que j’assiste à la séance?


    À coup sûr, cela ennuyait Lily. Mais règle n°0: ne jamais affronter Papa à moins d’être prête à l’accompagner au bord du précipice. N’étant pas disposée ce soir à marcher sur la corde raide, elle lui fit une petite place autour de la planche à messages magique.


    – Quelle théorie se cache derrière cette machinerie maléfique?


    Lily se renfrogna et joignit aux leurs les doigts de son père.


    – Aucune théorie, Papa. Juste des fantômes. Contente-toi de poser ton doigt sur la goutte en appuyant le moins possible. Et demande-lui ce que tu veux savoir.


    Rachel rouvrit la séance.


    – Allô, Claudia? Viens par là, Claudia. Claudia, ici centre de contrôle. Tu me reçois? À toi.


    Lentement, sous cette nouvelle administration, la planche revint à la vie.


    N-N-N CLAUDIA NIX NON


    


    – Vous n’êtes pas Claudia?


    Lily paraissait déçue.


    – Qui êtes-vous alors, Esprit? Où est passée Claudia?


    


    MMQX YYT XKKX


    


    Sous les six mains, la planche ne parvenait pas à trouver un consensus, en partie parce que Rachel riait de trop bon cœur.


    – Oh! je me souviens de lui. C’est le petit gars des BD de Superman. S’il dit son nom à l’envers, il repart dans la cinquième dimension.


    Papa se rappelait ces albums-là, ce héros portant une cape, héros d’une décennie de crise mondiale où chacun espérait qu’il puisse arrêter la dégradation rapide des événements réels. Soudain, la goutte oscilla en douceur et écrivit en un rapide glissé:


    


    JE T’AIME BIEN RACH


    


    Le temps que le message se clarifie, Rachel était prête à l’affrontement.


    – Très bien. Lequel de vous deux a fait ça?


    Lily et Papa nièrent en bloc.


    – Eh bien, arrêtez tout de suite, d’accord? Ceci n’est pas un jeu, vous savez.


    Elle leur distribua une calotte à chacun pour faire bonne mesure.


    Papa, à son tour, formula une question. Avec beaucoup de sérieux, il demanda:


    – Esprit, y a-t-il un Dieu, et peut-il nous montrer deux pièces d’identité?


    Insultée, la goutte tangua.


    


    ELO AB DEUX ET PLUS HORATIO


    


    Cette réponse le ravit.


    – Voici donc une créature qui a des lettres. Pourriez-vous nous réciter le monologue du «cercle de la couronne» dans RichardII?


    Les lettres s’élancèrent:


    


    LA TETE EST SANS REPOS QUI


    


    Puis elles s’arrêtèrent aussi vite qu’elles avaient commencé. Papa adressa un sourire accusateur à ses deux filles.


    – Celle-là, nous vous en attribuons en partie le mérite.


    – Tu crois qu’on pousse ce truc, hein? dit Rachel. Très bien. On va voir qui est aux manettes. Planche, qu’est-ce qu’on joue en ce moment à Hobsville?


    


    EN CE MOMENT ON JOUE EN CE MOMENT


    


    – Viens-en au fait, tu veux?


    Rachel décocha un regard à la planche et à Papa.


    


    VIENS VOIR EN VILLE


    


    Elle donna une tape sur le ouija.


    – Sale gosse! Entendu. Je pose la question autrement.


    Rachel avisa son père et sa sœur pour les jauger.


    – Sommes-nous prêts pour la grande question du soir?


    – Prête, répondit Lily sans en donner pourtant l’impression.


    – Prêt aussi, chef, dit Papa impassible.


    Rachel marqua une pause puis fit marche arrière.


    – À toi, Lil. Je te laisse faire.


    Lily lança à sa sœur un regard assassin. Elle prit une inspiration et s’adressa aux mains accolées.


    – Esprit, pouvez-vous nous donner un aperçu des choses que voit Papa? De ce qui déclenche ses crises? Et dites-nous si les –enfin– les vomissements, la fièvre, les irritations font tous partie d’un même trouble.


    Son courage revenu, Rachel, ajouta: «Ce qu’elle demande, c’est: QUOI QUI CLOCHE CHEZ PAPA?»


    


    IL Y A PLUS


    


    Tous retinrent leur souffle en même temps, mais la goutte s’arrêta. Lily finit par craquer:


    – Oui? Continue. Plus de quoi?


    


    PLUS EN CHACUN QU’AUCUN LE SOUPÇONNE
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    Assise dans sa cuisine, Ailene écoutait encore les grattements de la séance de spiritisme bien après que les médiums furent allés se coucher. Elle était seule à la table aux rallonges perpétuellement tirées pour les repas et les parties de cartes. Personne ne l’avait informée des messages venus d’outre-tombe, et elle n’était pas allée se renseigner. À demander certaines choses, elle ne voyait aucun avantage. En tête ou presque de ses règles de base figurait cette conviction profonde selon laquelle les gens accomplissaient des actions plus complexes qu’ils ne l’étaient eux-mêmes. Par gens, Ailene entendait ses enfants. Son mari.


    Elle se dirigea vers l’évier, prit un chiffon humide, puis le passa sur la table immaculée. Dans l’évier, elle essora le chiffon et l’étendit sur le robinet. Elle se laissa porter jusqu’à la radio placée sur le réfrigérateur et l’alluma, l’aéra, attrapa une fréquence au hasard. Apaisée par le bruit de fond, elle se rassit.


    Elle était venue au monde sans soupçonner l’existence de la complexité. Mais à dire vrai, elle était venue au monde sans être mariée à Ed Hobson. Au fil des ans, elle avait adopté la simplicité en guise de contrepoids, pour maintenir son mariage autour de la médiane américaine de la complexité. Quand Ed révolutionnait la table du petit déjeuner avec ses casse-tête logiques et infects (comme le problème du prisonnier), il incombait à Ailene de souligner que le problème se dissipait si on lui appliquait la règle de base adéquate. Telle était sa ligne de conduite prévisible. Telle était Ailene.


    Mais plus elle contrait Ed par une simplicité accrue, plus il s’éclipsait dans des arabesques. Si chacun n’avait connu Papa comme son propre souffle, nul n’aurait plus repensé au dilemme du petit déjeuner. Son esprit était un labyrinthe, une métaphore trop alambiquée. Tous avaient aussitôt saisi que son dernier jeu intellectuel parlait de lui. De lui et d’eux. Il suffisait de voir comment il en avait tracé le dessin sur la serviette en papier. Il revenait à Ailene de révéler la simplicité sous l’énigme.


    Elle subodorait, seule dans la cuisine, assise au crépuscule d’un falot de quarante watts, que l’unique moyen d’échapper à la prison de papier, son moyen à elle, celui qu’Ed ne saurait jamais trouver, consistait simplement pour chacune des parties à se dire, en secret: «Je dois refuser de me compromettre, agir comme si moi seul étais impliqué dans ce marché.» Oubliées les conséquences complexes. À la trappe l’autre type et ses raisonnements contradictoires. Si Ailene avait appris une chose en une vie passée au service des autres, c’est que les deux hommes pris au piège ne pouvaient échapper à la condamnation qu’à force de conviction. C’était tout simple: ils devaient faire ce qu’ils estimaient juste, et peu importe où cela les menait.


    Il fut un temps, à des années de là, où elle se cassait la tête sur cette collection intitulée Découvrez les grands penseurs. Mais pour autant qu’elle pût en juger, l’Impératif catégorique de Kant, qu’elle retrouvait partout dans ces livres paraphrasé sous la forme d’un «Chacun doit agir comme il s’attend à voir agir les autres», lui rappelait de manière suspecte la règle d’or qu’on lui avait inculquée en ces termes: «Fais à autrui ce que tu voudrais qu’il te fît.» La seule différence tenait à l’emballage sophistiqué. Il fallait des diplômes pour apprécier la première formule, alors que tous apprenaient la seconde en commençant le catéchisme.


    En raison de cette différence, la règle d’or inspirait Ailene tandis que la maxime de Kant la remplissait de honte. Kant servait à lui renvoyer l’image de son regret préféré: celui de n’être jamais allée à l’université. Quand Ed ne pérorait pas au dîner, elle racontait à la sauvette comment, quatre jours seulement avant de quitter le lycée, major de sa promotion, son conseiller d’orientation –un alcoolique point trop anonyme– lui avait demandé dans quelle université elle aimerait s’inscrire à la rentrée. Après avoir expliqué qu’elle n’avait pas les moyens de faire des études, elle vit avec stupeur le conseiller prendre sur son étagère, bien trop tard pour être de la moindre utilité, un épais volume que personne n’avait touché au long d’un quelconque semestre de l’histoire récente: deux mille pages d’index, inventaire d’allocations, de bourses, de subventions et de ressources.


    Ce pavé devint l’icône de son existence. Il en représentait toutes les portes fermées, toutes les occasions gâchées, les «Et si?» des espoirs brisés, ces possibilités cachées, mais connues de la terre entière. Pourtant, tard dans la nuit, cette même somme jouait le rôle inverse et la réconfortait. Parce que les récompenses sonnantes et trébuchantes de cette vie se trouvaient toutes référencées dans un répertoire relié et pratique, indexées par lieux, montants et désignations, elle dormait tranquille, sachant que même si elle avait renoncé avant d’atteindre sa possible destination, ses enfants n’étaient pas obligés d’en faire autant. Le salut était simple et indexé. Les réponses classées par ordre alphabétique. Il nous suffisait de regarder.


    À propos de listes et d’index, elle se leva et gagna l’impeccable plan de travail. Elle fourragea un instant dans la collection de stylos vides, de feuilles d’éphémérides, de pochettes d’allumettes fantôme couvertes de numéros griffonnés à jamais inidentifiables, qui nichait entre le four et le réfrigérateur. Elle retourna ce fatras par deux fois avant de se rappeler ce qu’elle cherchait. Elle en sortit un crayon et un bloc de papier autoadhésif. Elle alla se rasseoir et considéra la page vierge. Non, affirmait-elle encore: quatre années de plus à l’université n’auraient servi qu’à l’embrouiller, à obscurcir ce qu’elle savait déjà, la seule chose qu’elle eût besoin de se rappeler, qu’elle la nomme Kant ou cantique: il fallait agir au mieux pour le bien commun. Elle posa la pointe du crayon sur le papier et s’immobilisa une longue minute avant d’écrire d’un seul jet:


    


    1 douzaine d’œufs


    


    Sa graphie était parfaite, réplique exacte de ces boucles cursives qu’on trouve dans les carnets d’écriture du primaire et dont la plupart des enfants ne s’approchent jamais que de très loin. Tout en écrivant, elle conclut que des diplômes supplémentaires, peaux d’âne superflues, n’auraient fait que l’éroder davantage. Elle avait observé l’état dans lequel des cours de haut niveau en psycho et sociologie avaient laissé son mari. Elle avait rencontré, fréquenté et épousé un gamin monté en graine, un idéaliste qui, après l’armée, était retourné à l’école en quête de compétences techniques pour contribuer à améliorer le monde d’après guerre. Il était entré altruiste à l’université mais l’avait quittée instruit, son impératif au cœur d’or complètement terni, compliqué au-delà du récupérable par cette devinette pour universitaires baptisée «tragédie des communs». Ed paraphrasait la question en ces termes: quand le monde sera devenu trop petit pour assurer la subsistance de tous, qui laissera mourir son bétail afin de garantir aux autres assez de pâturages? La survie favorise les égoïstes. Et voilà comment, instruits, nous périssons tous ensemble, à vouloir protéger nos prés carrés.


    À la face du monde, Ailene proclamait son insuffisance, son manque d’instruction. Mais intérieurement, elle savait que quatre années d’abnégation et de dettes ne lui auraient rien appris sinon que la règle du «fais à autrui» ne suffisait pas, loin s'en faut, à déterminer qui, au juste, pouvait consommer du fourrage et en quelle quantité. En outre, quelques lettres accolées à son nom ne l’auraient pas davantage menée à une solution. Une fois lancée, l’opération de sauvetage de la simplicité l’eût entraînée, comme Ed, vers les sphères de l’éternelle doctorante, ou même pire. Aussi Ailene, toute honte bue, évitait gaiement de couper son bon savoir avec du mauvais. Sans réelle gaieté, mais d’une main assurée, elle écrivit:


    


    3litres de lait


    


    Après coup, attentive à la santé de la famille, elle plissa le nez et ajouta, entre parenthèses: écrémé. Elle possédait bien trop d’intelligence innée pour vivre dans un bonheur naïf. Puisqu’elle ne pouvait obtenir de diplôme sans échapper à la confusion qui s’ensuit, elle ne réclamait qu’un petit jardin habité, dans un coin arable du globe, gouverné par le respect mutuel et libre de tout conflit d’intérêts. Elle orientait vers cet objectif la conception de son foyer. À son mari et ses enfants, elle prodiguait de continuelles marques d’affection non recensées: elle faisait tremper leurs sous-vêtements dans de l’eau oxygénée, nettoyait derrière eux, dressait des listes de courses, approvisionnait le garde-manger. Le tout sans une plainte, sans jamais douter que les siens, à leur façon et quand bon leur semblerait, la récompenseraient pour la confiance investie et lui rendraient la pareille au besoin. Et ce soir, elle en avait besoin.


    Ailene était ces gestes simples de confiance. Les choses seraient simples si seulement on le leur permettait. Du temps où Edward et elle sortaient encore, elle se plaisait à jouer l’ingénue des rassemblements du petit cercle de profs qu’ils côtoyaient alors de si près. Toute la clique appréciait la présence d’Ailene: auprès d’elle, ils se sentaient subtils et sophistiqués. Elle connaissait son rôle et avait très tôt maîtrisé l’art mondain peu reconnu qui consiste à ne formuler que d’extrêmes évidences. Là où le cercle s’acharnait à exposer des points de vue habiles et polémiques, ses propos si indignes de contradiction foudroyaient l’assemblée, ne lui laissant à la bouche qu’un sourire stupéfait. C’est pour cela qu’ils l’aimaient.


    Mais le temps des sorties était révolu. Elle essaya de ne pas penser au soir où tout avait commencé à se défaire, et d’une brève rafale ajouta à la liste qui s’allongeait:


    


    3livres de bœuf haché


    1laitue iceberg


    brocolis


    jus d’orange


    1petit sac de pdt


    


    Elle s’arrêta net et souffla. Elle arracha le feuillet qu’elle couvait et le retourna. Sans entrain, elle traça trois ovales puis écrivit:


    


    J’aurais dû commencer un journal il y a trente ans, dans les années1950. Aujourd’hui je n’arrive même plus à me rappeler dans quel ordre les choses sont arrivées.


    Mais elle se rappelait sans difficulté le soir où Ed avait flanché en public pour la première fois. C’était à une fête de Noël organisée par les professeurs d’un lycée dans le nord du New Jersey où Ed avait enseigné l’histoire les sept premières années de sa carrière. Ailene n’avait jamais rien vu de tel arriver à qui que ce soit, et surtout pas à l’homme autour duquel elle façonnait sa vie. À cette époque, il n’avait pas encore mis au point l’air d’insouciance consommé avec lequel il devait affronter les crises ultérieures. Il était même allé, lors de son premier effondrement public, jusqu’à montrer du doigt, terrorisé, la chose qui avait pris sa rétine en embuscade. À l’évidence, il ne s’agissait pas d’un banal étourdissement, ni d’une affection assez bénigne pour qu’on la traite par le mépris.


    C’est pourtant ce qu’Ailene avait essayé de faire, la première fois. Ed s’était affaissé sur une méridienne en débitant une salade de mots, comme un vrai schizophrène. Il venait de donner son époustouflante imitation du timbre baryton de Sinatra – A Sinner Kissed an Angel – puis d’un coup, il s’était retrouvé ailleurs. Quelqu’un crut qu’il s’était assommé en se heurtant la tête à une étagère. Un autre affirma que la crise était survenue d’abord et qu’il s’était cogné seulement ensuite.


    Ailene restait plantée au milieu de la pièce, croyant à une plaisanterie. La chute comique n’arrivant pas, elle tenta de son mieux le vieux truc de l’évidence: «Mon mari s’est évanoui.» Ça ne marcha pas cette fois. Car Eddie, bien que loin d’être conscient, ne s’était pas évanoui. Simplement absorbé dans le flot continu des mots, il tentait d’attirer les autres participants de la fête vers quelque chose qui semblait se situer, non à côté du divan, ni au mur de la pièce, ni dans la cour au-dehors. Le spectacle qu’il cherchait à écarter se déroulait très loin de là.


    Ailene assura que la crise venait d’un banal trop-plein d’alcool sur un estomac vide, mais ça ne collait pas non plus. Depuis longtemps, ses collègues vénéraient en Ed Hobson le mentor de tout enseignant en matière de boisson. Peu importent les quantités qu’il ingurgitait, sa cuite ne l’entraînait jamais au-delà d’une récitation du Si de Kipling, l’œil embué, la basse tonitruante, mais distincte. Une femme spécialisée en sciences sociales disait avoir déjà vu ça. Il s’agissait d’une attaque et s’ils n’appelaient pas une ambulance dans les trois minutes, Eddie finirait muet ou estropié pour le reste de sa vie, s’il survivait. Mais émergeant à point nommé, l’intéressé refusa de laisser quiconque prévenir une ambulance. Plus ses amis protestaient, plus il se montrait véhément.


    Depuis le promontoire de son journal tardif, long d’une page, Ailene voyait que ce refus de soigner la chose, le rejet par Eddie de tout traitement prescrit par la collectivité, et non la maladie elle-même, leur avait fait perdre leur droit de visite, leur niche parmi les autres. Elle écrivit:


    


    D’abord, il est tombé malade. Ensuite, il a tourné le dos aux civilités. Alors il a eu des ennuis. Qui ont mis en branle les tribunaux. Et nos déménagements ont commencé.


    


    Pendant le reste de l’année scolaire, les collègues d’Eddie laissèrent voir ce qu’ils pensaient de l’incident: Ed souffrait d’une maladie mentale, contagieuse qui plus est, à en juger par la chute brutale du nombre d’invitations qu’Ailene et lui recevaient. À la fin de l’année, Eddie remporta pour la cinquième fois consécutive le prix du professeur d’exception, qu’il laissa sur le bureau du proviseur adjoint juste avant de quitter la ville par ce qu’il nommerait dorénavant, en manière d’euphémisme, un consentement mutuel.


    Ailene se repassait en esprit la lente descente de la famille dans la gitanerie. Elle découvrit l’impossibilité d’en reconstituer le fil, pour une raison essentielle: au cours du temps, rien n’avait changé dans ses relations avec son mari. La seule plainte qu’elle s’autorisait (uniquement lorsqu’elle touchait le fond, et jamais hors le cercle du petit déjeuner) était un mot gaiement stoïque: «Après tout, j’ai signé.» Elle voulait dire qu’elle se sentait engagée par la loi à ne jamais laisser frémir dans ses sentiments envers Ed la fibre d’une quelconque différence depuis le jour de leur contrat de mariage. Devant le scénario parfait de sa chronologie, elle découvrit qu’il lui avait toujours été plus facile de remplir sa part du marché que le monde extérieur ne devait le soupçonner. Constater combien elle s’était épanouie sur le compost du déclin d’Eddie la submergeait de honte.


    Les crises en série de son mari avaient tiré d’elle la meilleure part. Elle avait appris, sous le feu, à dresser de rapides paravents, à inventer d’ingénieuses excuses. La souffrance d’Eddie la réclamait; elle comblait un besoin. Même la maladie tardive, domestique et familière, avait offert à Ailene cette bouffée de tragédie défendue, seule preuve tangible que des choses surgissaient bel et bien de temps à autre dans un canevas quotidien qui affirmait a contrario que l’expérience n’existe qu’au loin: Moyen-Orient, Asie ou Washington. Les gros titres d’Eddie étaient les seuls auxquels elle crût. Les manchettes qui annonçaient EMBARGO PRÉSIDENTIEL SUR LES ROUGES ou CHUTE DE L’AMBASSADE: SAIGON SOMBRE DANS LE CHAOS, revêtaient une urgence irréelle, aussi peu plausible à ses yeux que JESSICA AVOUE À TED QU’ELLE A DÉJÀ ÉTÉ MARIÉE ou LIZ PORTE LE BÉBÉ D’UN ÉTRANGER. Sans Ed, elle n’avait pas de première page, pas de nouvelles: seulement des avis de liquidation et le courrier du cœur.


    Elle comprenait, sans diplôme, que la rançon de la vie modèle à laquelle elle était censée aspirer, était l’anesthésie. La félicité ordinaire réclamait que les incidents occasionnels (cambriolages, accidents de voiture ou hurlements de sirène) n’approchent jamais à plus d’un ou deux pâtés de maison. Elle sentait avec quelle facilité elle aurait pu devenir cette mère sourcilleuse qui aligne la troupe de ses enfants, les place devant l’unique incendie du quartier et fait mine de les instruire: «Vous voyez? Voilà ce qui arrive quand on joue avec les allumettes.» Mais l’urgence sourde et continue incarnée par son mari lui révélait que les enfants de ces femmes-là flairent toujours le mensonge. Les gosses savent le vrai: la leçon de chaque jour leur enseigne que les allumettes ne sauraient leur nuire, pas plus que cet éclair sur un million, tombé du ciel. Ces chers enfants sentent déjà la configuration du terrain, régulière et neutre. La figure rôtie à la fournaise du voisin, ils psalmodient, mais en hochant la tête: «Bien sûr, Maman», la bonne fée. Aucun risque. Comme si la mort par le feu était pure comédie.


    Non, des années durant, Eddie avait été sa seule actualité, et elle en éprouvait presque de la reconnaissance. Elle aimait le frisson menaçant qu’apportait le chômage deux fois tous les dix ans. Elle se souciait peu d’argent ou de stabilité, et se serait tirée d’affaire avec les chèques-cadeaux de dix dollars que des amis lui offraient à l’occasion. Elle échangeait volontiers un revenu assuré contre une cause à défendre. Le bannissement d’Eddie réclamait seulement de ses proches qu’ils sacrifient de menues commodités–la sécurité, le confort, une vie en commun avec le reste du quartier– afin de retrouver la faculté perdue de savoir et de sentir à la fois. Autant elle détestait voir la moindre anxiété assombrir le visage de ses enfants, autant ce perpétuel désastre domestique leur fournissait-il quelque chose de tangible, au moins. La crise, au moins, était réelle.


    Elle ne parla jamais de cette grande découverte inédite. Les attaques qui empiraient se refusaient à l’interprétation. Ed crachait des masses compactes et remarquait sur un ton clinique: «Tiens! Du sang.» Il était à l’étage, à se désintégrer. Il n’y avait pas de leçon. Si la maladie de Hobson restait le seul abri d’Ailene, son refuge à lui la refusait entièrement. Elle retira de sa bouche la pointe du crayon et l’essuya. Elle ajouta à son journal de commissions:


    


    C’est en plein dans ces eaux-là qu’il a commencé Hobsville. Ou peut-être juste avant. J’aurais dû noter ça sur le moment. Je ne me rappelle plus l’ordre des choses.


    


    Elle essaya d’imaginer le projet qui l’avait accaparé, le seul passe-temps qui lui plaisait encore. Elle en savait peu sur cet endroit mais l’associait au désastre de la fête de Noël, à cette soirée si lointaine. Il y eut d’abord l’une, puis l’autre. Dès lors, son mari, dernier anachorète à l’ère de la communauté, s’était retiré de loin en loin pour construire cet autre lieu. Chacun de ses gestes présentait l’offrande d’un protestant à sainte Indifférence. Et Hobsville était son ermitage, son reliquaire, son oratoire, sa chapelle dressée aux vertus du «faire sans».


    Trois décennies plus tôt, quand Ailene s’acclimatait tout juste à la vie conjugale, son époux avait pris une paire de ciseaux crantés, cadeau de mariage d’une amie qu’elle avait depuis longtemps perdue de vue, et l’avait délestée en quelques petits coups adroits de ses cartes de crédit durement gagnées. Non pas qu’Eddie mît en question ses plus menues dépenses. Elle, mieux que quiconque, tenait serrés les cordons de la bourse. De son plein gré, il lui confiait même sa petite monnaie. Seulement, il ne pouvait vivre sous le parapluie de l’achat à crédit, devoir ce qu’il n’avait pas payé. Ailene, plus stupéfaite chaque jour, découvrit qu’elle avait épousé le dernier homme en Amérique incapable de contracter une dette. Telle était sa règle d’or: nul ne pouvait revendiquer le droit de puiser dans des ressources absentes. Toutes les habitudes d’Edward, ses conversations à table, ses devinettes, ses plaisanteries, ses coups de gueule, son plan de carrière sinueux, ses évanouissements aussi –tout prêchait en faveur d’un unique précepte. Hobsville constituait le seul État souverain qui appliquât le principe de l’autosuffisance totale: sacrifier tout, rogner sur tout, pour ne laisser subsister que le mystère sans hypothèque qui consiste à se débrouiller seul avec soi-même et par soi-même.


    Ailene n’entretenait qu’une certitude au sujet des interminables séances d’enregistrement de son mari: sa règle de base préférée, celle selon laquelle les choses étaient plus simples que les gens se l’imaginaient, ne s’appliquait tout simplement pas en l’espèce. Et s’il ne s’appliquait pas à la ville modèle de son mari, il ne s’appliquait pas davantage à ce dernier. Et dans ce cas, la maison d’Ailene pouvait brûler à tout moment, sacrifiée sur l’autel de la complexité.


    Elle chassa cette éventualité de son esprit. Elle avait échappé de justesse à ce péril. Car aujourd’hui, les choses avaient changé. Les bandes magnétiques, les dérobades seraient mises de côté. Bientôt, la maladie prendrait une forme matérielle, solide au toucher et traitée comme il convient. Bientôt, le médecin tiendrait devant elle cet intelligible collage sur celluloïd des grisailles au rayon X et lui montrerait du doigt: «Là. Cette tache, ça ne va pas.» Bientôt, le viol de cette poitrine malade tournerait au sévère et au catégorique, brusque contraste avec les jours étales et sans nouvelles.


    Car aujourd’hui, Eddie s’était engagé à suivre des soins, à rendre son mal public. Peut-être aucun traitement ne pouvait-il, si tard, contrecarrer la maladie ou en améliorer le cours. Mais les examens, les remèdes et les pronostics eux-mêmes –autant de récits avec leur rythme, leur dramaturgie, leurs personnages et leur dénouement– valaient pour Ailene leur pesant de symptômes secondaires. Bientôt, elle mettrait un mot sur ce qui n’allait pas chez Edward. Elle aurait le nom du spécialiste, les références des manuels de médecine. Elle pourrait alors traduire dans le dialecte des Hobson le terme sur lequel on se serait mis d’accord. Les Hobson, qui appliquaient à toutes choses leurs propres vocables, leur idiome privé, une langue qui excluait les indiscrets, définissait les termes de l’appartenance au club et les condamnait tous à l’intimité, devraient bientôt accueillir en leur sein un mot nouveau.


    Des années plus tôt, quand le monde sentait encore les mains bien farinées, Ailene avait transigé avec les enfants. Voulant tirer le parti maximum des quelques heures qui leur étaient accordées entre la fin de l’école et leur assignation au dîner, ils refusaient de rester dans le jardin et voulaient à tout prix arpenter le quartier. L’accord qu’elle avait passé avec eux augmentait la grammaire des Hobson: trois coups stridents dans un sifflet métallique, rescapé du temps où Ed jouait les sauveteurs à Aptos, signifiaient qu’ils disposaient de cinq minutes pour rentrer, se débarbouiller et s’asseoir à table. Elle se rappelait encore le bruit: six heures du soir, un été, trois trrriiittt lancés du perron à l’arrière de la maison, et dans la rue, derrière la vitre de chaque salon, dans le cœur de tous les gosses du voisinage, aussi loin que se trouve le parc ou le bac à sable, et surtout dans le sang des enfants à qui ce sifflet dictait sa loi, s’inscrivait l’idée qu’elle notait à présent:


    


    Les Hobson parlent aux Hobson.


    


    Ce à quoi le sifflet ne pouvait plus obliger sa progéniture, Ailene pouvait le reconquérir en latinisant la maladie. Un mot nouveau pouvait les rappeler au bercail et leur rafraîchir la mémoire: le sang. Le mystère ancien des liens et du sacrifice réclamait un nom. Ils avaient appris de leur père le mot d’ordre du sacrifice. Ne pouvaient-ils pas maintenant lui apprendre un vocabulaire nouveau?


    Elle releva doucement la pointe du crayon et appliqua le côté gomme sur le papier. Après un dernier regard, elle effaça les mots jusqu’à ce que l’histoire brève qu’elle avait écrite ce soir se fût entièrement dispersée, rendant la page à sa blanche simplicité. Elle retourna la feuille et regarda l’autre liste, les commissions: chemin retour à sa règle d’or.


    Ailene se leva, alla au réfrigérateur et y fixa la liste avec un aimant disponible. Elle ouvrit le frigo qu’Edward, rescapé têtu des années1930, s’obstinait à appeler la glacière. À l’intérieur, elle ramena la molette sur 6. L’appareil se mit à l’arrêt avec lenteur, privé de son apport en fréon. Elle se redressa et éteignit la radio qui avait dévié bien loin de la quelconque station sur laquelle elle l’avait réglée. Ces dernières minutes, sans qu’elle l’entende, le poste avait craché dans la pièce un fin brouillard d’interférences. Elle se dirigea alors vers le fourneau et coupa le gaz qui brûlait depuis le dîner, supprimant les graisses en suspension, les colloïdes vaporisés pour les emmagasiner, inoculés, dans un réservoir interne caché.


    Le silence surgit, assourdissant, privé des pistes d’arrière-plan qui avaient accompagné la soirée. Dans ce silence audible, Ailene consigna la date du jour dans sa mémoire. Aujourd’hui, Eddie avait fait une concession historique.


    Elle laissa briller l’ampoule de quarante watts au-dessus de l’évier, au cas où ses enfants viendraient faire un tour au rez-de-chaussée pendant la nuit. En principe, les enfants avaient besoin d’y voir clair. Après une dernière inspection des choses de ce monde, elle lança à la cuisine un ultime salut, puis entreprit son ascension vers l’étage.


    À l’abri dans la salle de bains, elle se déplaçait en silence sans allumer la lumière, pour ne pas réveiller l’invalide. Elle se rendit au fond du dressing où se cachaient tous les documents importants et en tira une chemise marquée «À conserver». À huis clos, sous la lampe du réduit, elle éplucha le chapelet des polices d’assurance d’Eddie, restées longtemps intactes, pour voir si d’aucune était encore valable. Car il lui avait donné le feu vert. Il avait répondu à sa confiance par la confiance. Ce soir, ils avaient atteint une destination dont elle n’avait jamais douté en trente ans de mariage. Chaque récif communiquait par en dessous. Ce soir, elle avait reçu des nouvelles. Ailene savait que les crises de son mari constituaient un jargon compliqué qui signifiait dans la langue des Hobson «Soigne-moi». C’est ce qu’elle allait faire à présent.

  


  
    Printemps 1942


    En février1942, deux mois après le bombardement de Pearl Harbor par les Japs et notre entrée en guerre, l’urgence locale d’Eddie Hobson vient se heurter au Grand Tableau. La collision entre intérieur et extérieur débute sans fracas. Le monde autour d’Eddie se mobilise, mais sa vie à lui est inchangée. Il assiste à des matinées stupides. Il danse le Lindy et le Big Apple. Sur l’Hudson, il chante de tout son cœur de serveur de 16ans. Avec du swing dans la voix.


    Il prend part aux collectes de ferraille, de papier et de caoutchouc. Il restitue ses tubes de dentifrice usagés. Sa vie s’organise autour des tickets de rationnement de ses parents. Il gendarme ses voisins qui s’autorisent de petites entorses aux règles d’économie de l’arrière, en répétant ce refrain populaire: «Vous ne savez donc pas qu’il y a la guerre?» Mais en Amérique, seule île enchantée encore intacte dans un monde abreuvé de saignées, la guerre n’est pas toujours évidente. Seuls l’affirment les télégrammes occasionnels envoyés par le Département d’État aux mères récipiendaires d’une Gold Star flambant neuf. Et début1942, ces médailles n’ont pas encore fait leur véritable apparition.


    Les privations mises à part, le plus grand impact de la guerre en 1942 est l’éveil de l’exubérance américaine, la volupté du combat. Dans les quartiers, on accueille le conflit avec un enthousiasme virulent, une confiance agressive qui choque le monde. Le nettoyage de printemps, dépoussiérage d’un isolationnisme vétuste, fait gronder les forces endormies du pays, annonce son heure de gloire. La nation fête la démesure de son âge du jazz, ses quintes à la Copeland exécutées dans des trous perdus par des formations de cuivres. Ces choses attendaient l’attaque. Voilà qu’elles se déchaînent.


    Même sur ses paquets de cigarettes, le pays s’en va-t-en guerre. En mars1942, ses magazines de mode demandent «Quoi de neuf?» La réponse est Elizabeth Arden coiffée d’un calot, une clé anglaise à la main, un dessin en double page sur les conséquences de la conscription des femmes, et un guide à l’usage des acheteurs de réfrigérateurs, quand aucun réfrigérateur neuf ne peut être acheté à quelque prix que ce soit. «Notre jeune et charmant modèle visite les coulisses de l’Imperial Theater pour vendre des obligations de guerre à Danny Kaye… Pour cette grande occasion, elle choisit un tailleur deux pièces en faille dans un nouveau coloris éclatant… 19,95dollars.» Nous prenons part à la fusillade sans précédent, mais à nos conditions.


    Nous nous réveillons. Nous allons acheter cette victoire. Des petits gars vont l’emporter à coups de dépôts de ferraille. Myrna Loy va l’emporter en provoquant Hitler. Thomas Hart Benton peint déjà la fête de la victoire et tous ses vieux crincrins. À Motor City, nous roulons des mécaniques dans les usines d’armement. Nous roulons des mécaniques à l’angle d’Hollywood Boulevard et de Vine Street, comme sur l’exploitation familiale. Pour la première fois, ça ne fait pas de mal –c’est même plaisant– d’être un rustaud, rustaud de l’Oklahoma, rustaud des Rocheuses, rustaud du Lower East Side. Sortis de ce conflit, les rustauds seront les tauliers du monde. Et toute la casbah devra apprendre à respecter nos règles. Celles de la flèche de l’Empire State, celles d’Appalachian Spring, des foires au maïs de l’Iowa et de Broadway Boogie Woogie.


    La grande crise est enfin sous clé. Le Dust Bowl se transforme en Ma Joad qui devient à son tour Jane Darwell. Deux mois après l’attaque furtive, on croirait que ça nous démangeait, qu’on défiait l’ennemi. Désormais fougueux, pleins d’énergie, nous nous lançons dans une entreprise planétaire. La guerre n’est pas affaire de bombardements civils, de torture, de déportation, de personnes terrées dans des abris ou tirées de leur tanière par le feu. La guerre est affaire de redressement des torts à l’aide d’une production industrielle sans précédent: coup pour coup.


    Mais avant de pouvoir pleinement célébrer notre puissance, il nous faut affronter le fait que l’Arizona est allé par le fond, comme l’Oklahoma et au moins quatorze autres bâtiments coulés ou salement endommagés, rien qu’à Pearl. Entre les Japs et nos côtes, nous n’avons pour ainsi dire plus de marine. C’est assez pour convertir ce qu’on appelle encore le sentiment national en une politique de défense à tout prix. En février1942, notre euphorie nationale éclate au nez des Japonais, de tous les Japonais, y compris les Japonais de notre nationalité. Une clameur spontanée, poussée par les huiles de l’Administration comme par la piétaille citoyenne, soutient que nos intérêts nationaux sont menacés par ces cent vingt-cinq mille Américains d’origine nippone installés le long de notre côte Ouest, maintenant à découvert.


    Assis sur le bord vulnérable du Pacifique, cet élément incertain pourrait saisir l’occasion d’accomplir des opérations de guérilla ou de reconnaissance pour l’armée impériale. Mais il pourrait rester aussi irréprochable qu’à présent. Or le sentiment national, l’infamie des solidarités pour une paix dans l’honneur, et les risques qu’entraînerait une erreur d’appréciation, interdisent –tel est le raisonnement de l’opinion– de miser sur une bonne conduite et de perdre.


    À quel point la Californie est-elle menacée? Pourrait-on réellement nous attaquer? Le danger que représentent ces Américains d’origine japonaise n’est jamais franchement clarifié. Mais l’inquiétude générale se cristallise sur l’émission possible de signaux lumineux depuis le clocher des églises et sur d’autres craintes du même acabit. Mi-janvier, FDR fait passer une proposition: tous les étrangers doivent s’enregistrer auprès du gouvernement des États-Unis.


    Le 20février 1942, le docteur Gagne-la-Guerre rédige une autre ordonnance, plus corsée, mais administrée de manière tout aussi feutrée. Roosevelt donne son approbation à un projet de rafle portant sur plus de cent mille de ces Américains d’origine japonaise, citoyens des États-Unis pour les deux tiers. Ils sont arrachés de force à leurs foyers et expédiés vers l’intérieur du pays pour y être internés en lieu sûr. Le gouvernement construit des camps de concentration dans le Colorado, le Montana, l’Utah. On ne peut appeler autrement ces villages prisons cernés de barbelés et gardés par des hommes en armes. Ils sont construits dans l’intention expresse d’enfermer notre ennemi de l’intérieur.


    Selon un calcul approximatif, quatre-vingt-dix pour cent de tous les Américains d’origine japonaise sont arrêtés. Ce chiffre ne comprend pas seulement les issei, ou nationaux japonais nés à l’étranger, mais aussi plus de 60000 nisei, citoyens américains de la première génération, bénéficiaires de tous les droits constitutionnels dont jouissent les agents du FBI venus les interpeller. En tout, plus de 112000civils sont parqués dans des camps, cantonnés là pendant trois ans et demi.


    Parmi eux se trouvent des diplômés de UCLA pour qui les kanji sont du chinois et qui estiment que la préservation de l’héritage consiste à porter un kimono au bal costumé organisé après le match de Bruin à la rentrée universitaire. Pères, mères et enfants en bas âge finissent de part et d’autre de clôtures grillagées. Certains prisonniers sont enfermés dans des parcs à bestiaux, le temps qu’on leur trouve une place dans les camps permanents. Les élèves du lycée d’Hollywood, fils et filles de metteurs en scène et de starlettes, rentrent en classe un beau matin pour découvrir que leurs camarades, fils et filles de scénaristes et de secrétaires de production, sont mystérieusement absents.


    Le plan d’évacuation est exécuté avec souplesse et compétence. Des gens qui n’ont commis aucun forfait, et ne sont accusés de rien, doivent vendre tout ce qu’ils possèdent à prix sacrifiés, n’emporter que deux valises et sauter dans des camions à plate-forme pour rejoindre les centres de déportation. Ils sont arrêtés en tenue de soirée, en tenue de ville, en tablier de travail, en bleu de chauffe.


    À beaucoup, on distribue des vêtements de prisonnier: en denim, avec un matricule au pochoir. Chacun reçoit un livret de détention qu’il doit conserver sur lui: nom, date d’arrestation et lieux d’internement. Certaines pages sortent de l’imprimerie nationale et portent le message suivant: «RESTEZ LIBRES DEMAIN GRÂCE AUX BONS D’ÉPARGNE DU GOUVERNEMENT AMÉRICAIN.»


    C’est une affaire compliquée. Le procureur général, Earl Warren, pendant sa courte étape californienne sur le chemin de la Cour suprême où il entrera dix ans plus tard, approuve résolument les rafles. Certains sous-entendent qu’il subit des pressions de la part de lobbies protectionnistes désireux de supprimer le petit entrepreneur japonais au pays de la libre concurrence. Peut-être, peut-être pas. Peut-on se permettre de courir le risque, pour voir? Une fois le sabotage réalisé, il est trop tard pour admettre ses erreurs. Quand, deux jours après l’approbation par Roosevelt de la politique d’internement, un sous-marin japonais fait feu sur une raffinerie de pétrole à Santa Barbara, l’opposition de principe s’effondre. Quelques ballons-bombes venus éclater sur la côte de l’Oregon donnent à la mesure un caractère de plus en plus prémonitoire, même si elle est horrible et ne fait pas de détail. Comme beaucoup le disent, mieux vaut être vivant et compromis que vertueux et envahi.


    Mais alors que passent les semaines sans que surviennent d’autres attaques contre le continent, plus personne, avant qu’il soit trop tard, ne reconsidère la question. Nul ne prend les armes pour s’opposer à la mesure. On a déjà pris les armes pour d’autres opérations, dans d’autres pays. Et puis, que dire? S’opposer à ce que tous considèrent comme un mal nécessaire, c’est être un collabo.


    L’emprisonnement de masse n’est qu’un petit pas, souvent inaperçu, dans le mouvement de mobilisation le plus vaste et le plus rapide que le monde ait jamais connu. Un sacrifice parmi d’autres en période de sacrifice national. Chacun ou chacune apporte sa contribution, aussi indirecte soit-elle, à la cause collective. Certains sont abattus en plein ciel, d’autres œuvrent au sein de l’USO, d’autres encore s’en vont dans des camps. Les ménagères économisent la graisse et Ford se transforme en fabriquant d’avions. Des hommes âgés retournent travailler; des femmes fondent du fer et construisent des navires. Des fillettes font pousser les «choux de la victoire». De jeunes garçons qui ne font rien, sinon baisser les lumières et tenir leur langue, participent à la lutte.


    Toutes les industries, même les plus frivoles, prennent part à l’effort collectif. Hollywood s’enrôle en masse. Dans la ville aux paillettes, un habitant sur cinq revêt l’uniforme. Quelques-uns assistent à de véritables combats. Les autres accomplissent l’inestimable travail qui consiste à définir l’ethos. Parmi les plus talentueux, plusieurs centaines de cinéastes sont enrôlés pour servir dans l’unité cinématographique du corps des transmissions. Les films qu’ils réalisent alimentent, définissent et soutiennent l’éveil national.


    Disney a déjà des idées pour quantité de films: de quoi regonfler le moral des troupes, dessins animés appelant sous les drapeaux Mickey, Donald et toute la clique. S’il le faut, pour remporter la grande épreuve de force, Minnie peut cultiver des patates douces dans un potager de la victoire. Les locaux de Disney sont occupés par un détachement antiaérien pendant huit mois, le temps que retombe la peur panique d’une invasion imminente. (En cas d’attaque aérienne, blague-t-on à Los Angeles, filez tout droit aux abris de la RKO: ça fait des années qu’ils creusent pour toucher le fond.)


    Quand Stimson l’appelle, Disney promet de transformer son studio en arme des plus puissantes pour assurer la victoire sur le front arrière. Plus d’un tiers de son équipe d’avant guerre a été incorporé, mais toute l’équipe est libérée une fois que le bureau du recrutement local a saisi l’importance de son travail. Selon le slogan officieux qui circule dans le studio d’animation: «Mettre les appâts en boîte, c’est encore servir la cause.»


    Après plusieurs réunions secrètes à Washington, passionnément adoubé par le gouvernement, Walt reprend l’avion pour Los Angeles et entre dans une frénésie de production. Son équipe met en route une centaine de projets courts. Parmi les premiers, vingt films apprennent aux guetteurs à identifier les avions ennemis. Vient ensuite un court-métrage intitulé Le Fléau ailé, où les sept citoyens modèles que sont les nains de Blanche-Neige font une brève apparition. Il ne s’agit pas d’un film sur la Luftwaffe mais sur la manière dont le fantassin moyen peut se prémunir contre la malaria. On trouve aussi Petit Poulet, condamnation antinazie de l’hystérie des masses et L’Esprit nouveau, dans lequel le canard irascible, chouchou de tout un chacun, apprend à payer ses impôts afin que le pays reste solvable assez longtemps pour acheter son triomphe. Personne ne parle de propagande, mais ces films en sont bien.


    Sur le plan technique, Victoire dans les airs, commencé au printemps1942, est la première grande réussite de Disney au cours de ces quelques mois. Il s’agit d’un tour de force combinant action réelle et animation, œuvre d’une extrême valeur tactique et stratégique, produite par les créateurs de Bambi, en préparation depuis cinq ans. Victoire est achevé en un peu plus de huit mois, même si le scénario est réécrit en cours de route quand ses projections, devenues réalités, se trouvent dépassées. Le produit fini impressionne tant Churchill qu’il demande à FDR, lors de la conférence de Québec, pourquoi il ne l’a jamais vu. Roosevelt reste coi. Aussi une copie spéciale lui est expédiée depuis New York par avion de chasse. Le président montre un tel enthousiasme devant les chorégraphies aériennes de Disney qu’il oblige les chefs d’état-major à voir le film. C’est de cette seule façon que les Alliés assureront une protection aérienne adéquate lors du débarquement de Normandie en juin1944.


    Mais en ces commencements, l’art de l’animation atteint son apogée quand Walt commande au compositeur Oliver Wallace un air burlesque que ses artistes transforment en cauchemar animé dans lequel Donald Duck est forcé de travailler dans une usine de munitions nazie. Au nez du Führer, interprété par le musicien-comédien Spike Jones, devient aussitôt l’un des grands tubes de l’époque.


    


    Quand der Führer dit, «Nous zomm la Race des Seigneurs»


    Nous crions Heil! (prrout) Heil! (prrout) au nez du Führer.


    


    La rengaine –une polka de brasserie bavaroise– chantée avec des accents bidon, est une sottise effrontée proférée devant l’horreur finale, comme seule l’Amérique peut en concevoir. Ponctuer les «Heil» de flatulences est si délicieusement insultant, triomphe absolu du pignouf moyen sur les forces titanesques cachées derrière le creuset de l’histoire, que la chansonnette prend le monde d’assaut. Les paroles sont traduites en une dizaine de langues et une copie du film est introduite en contrebande sur le continent via des réseaux clandestins. Là, elle contribue au soutien massif de la Résistance. Au nez du Führer vaut aux studios Disney l’Oscar du meilleur court-métrage d’animation en 1942. Il entre dans l’histoire. Madame Miniver, avec Greer Garson planquée dans une cave pour échapper au Blitz, rafle le titre du meilleur long-métrage et on ne sait dire lequel des deux films offre la représentation la plus naturaliste de ce conflit impensable.


    Disney & Co établit un admirable record de production en temps de guerre et ses films si appréciés du public deviennent indispensables. À leur modeste échelle, les animateurs aident à gagner la guerre Ici, au pays. Mais Walt, infatigable bourreau de travail, se demande si ses efforts sont tant soit peu suffisants. Les quotidiens montrent la nation lancée dans une bataille apocalyptique, manichéenne. Bien absolu contre mal absolu. Pour la première fois, Disney s’interroge sur ce contre quoi nous nous battons. Les dessins ne font peut-être pas le poids. Même les longs-métrages d’animation à gros budget –forme artistique que Disney a inventée à lui tout seul– pourraient n’avoir qu’une efficacité limitée dans l’arsenal de la démocratie.


    Un soir qu’il déambule sur le Walk of Fame d’Hollywood Boulevard plongé dans le noir, Disney a une illumination: le studio, le pays, la cause de la liberté réclament quelque chose de plus. L’équipe de Disney doit engager une opération bien plus ambitieuse que toutes celles entreprises jusqu’alors, une opération qui exhorte par les mots et les images, qui s’adresse à la fois aux tripes et à la tête. Disney doit réaliser un film situé au cœur de ce monde mais aussi loin, très loin de lui; un conte de fée en acier trempé qui fera comprendre pour la première fois au GI et à Rosie la riveteuse, aux chefs d’état-major comme aux adolescents lymphatiques des banlieues du New Jersey, où ils se trouvent dans le Temps, à quel point le présent est présent, urgent, critique et réel, et la place centrale que chacun d’eux occupe dans le Grand Tableau. Une seule personne en 1942 peut faire pénétrer le clair de lune dans une chambre, enchanter l’histoire, l’apprivoiser et la mener jusque sur le palier de l’Amérique. Cette personne, c’est Disney.


    Comme une V-1 mis à feu dans sa tête, le titre de cette extraordinaire opération lui vient à l’esprit: La guerre, c’est vous! Mais il s’arrête là. Pour la première fois de son existence créative, l’inspiration lui manque. Il sait ce que doit être cette histoire, mais il ne peut en assembler le story-board. Walt passe une longue nuit sans repos. Le lendemain matin, il convoque en urgence l’état-major des experts Disney.


    Il s’agit de ce bataillon de génies qui a fait danser des hippopotames en tutu sur du Ponchielli, créé une méchante sorcière si terrifiante que le Radio City Music Hall a dû faire retapisser tous ses fauteuils tachés de sueur après les projections records de Blanche-Neige. Ce sont les artistes qui ont fait des exploits de Mickey le récit au long cours le plus célèbre des temps modernes. Disney entre à grandes enjambées dans la salle de réunion où siègent les membres de son équipe. Mais avant d’avoir pu exposer son idée, expliqué à ses sbires créatifs ses brèves lueurs et la nécessité de trouver le moyen d’unir le petit et le grand, il remarque que quelque chose ne va pas.


    – Où sont passés Tom et Ralph? demande-t-il, irrité d’être retardé par deux chaises vides.


    Les yeux baissés, le comité fixe la table. Pas de réponse.


    Disney songe un moment que les absents ont peut-être été incorporés, mais tout son personnel lui a été restitué sur recommandation expresse du département de la Guerre. Et s’ils s’étaient engagés, il le saurait évidemment. Disney a la vision fugitive, façon dessin animé, de deux hommes pris sous le premier bombardement japonais si longtemps redouté. Puis soudain: les Japonais! D’un seul coup, le père de la technique du cellulo unique et de la caméra multiplan revient à l’ici de tout cet ici, et comprend instantanément où ont disparu Ralph Sato et Tom Ishi. Le syndrome du Petit Poulet n’est pas réservé à l’ennemi, à l’autre camp. La guerre, c’est vous!


    Il relève la tête, médusé. Un instant, autour de la table, son état-major vacille et s’évanouit, transformé en ces personnages animés qui sont le gagne-pain du studio. Insensiblement, ils se font tribunal de papier, jury populaire. À la droite de Disney, Mickey, pensif, croise devant lui ses mains aux gants de chevreau blancs, Minnie tapote sur la table du bout de sa queue. De la fumée sort par les oreilles de Donald. Dingo, le chien nigaud, a tout bonnement l’air d’avoir le cœur fendu. La scène s’estompe et Disney se retrouve devant ses pourvoyeurs d’idées, dans les mêmes attitudes consternées.


    – Pourquoi vous me regardez? crie Disney. Les ordres ne viennent pas de moi.


    Personne n’accuse personne, mais devant leur sentiment d’impuissance palpable, Disney se lève et quitte la pièce avec fracas. Il se rend tout droit dans son bureau et s’y enferme, refusant de répondre à l’interphone ou quand on frappe à sa porte. Il n’ouvre pas de la journée et il est encore enfermé lorsque le dernier membre du personnel s’en va à une heure tardive.


    Sa porte est toujours fermée quand l’équipe revient le lendemain. Un jeune cadre inquiet –nouvelle recrue dont la seule tâche consiste à s’occuper du patron et à le servir– colle l’œil à la serrure mais ne voit rien. Il plaque l’oreille contre la porte et entend un son tout à fait remarquable. Disney est bien là. Mais il parle allemand.


    Ce n’est peut-être rien, mais l’assistant se rend compte qu’il pourrait aussi s’agir de l’acte de trahison le plus néfaste de la guerre depuis Quisling. Son patron pourrait se trouver dans ce bureau, enfermé avec un émetteur radio, à relayer auprès des nazis des informations secrètes sur le moral des populations. Le jeune homme ne peut confier sa découverte à personne, tout employé du studio pouvant faire partie du réseau. Sans plus réfléchir, l’assistant comprend que son devoir envers la patrie dépasse de loin tout serment d’allégeance prêté à son employeur et va trouver aussitôt le commandant du détachement antiaérien toujours cantonné dans le studio.


    Deux GI se rendent sans délai devant le bureau de Disney et enfoncent la porte. À sa table, Disney relève la tête, exacte réplique de la photo parue dans Fortune quelques années plus tôt. Il parle dans le pavillon noir d’un dictaphone, dans la langue de Göring et de Goebbels. Les soldats confisquent la machine et emmènent Disney sous bonne garde. Leur commandant écoute l’enregistrement. Il n’y a rien sur la machine, sinon une même phrase répétée encore et encore une centaine de fois:


    


    Gleich im Rücken der Planke, gleich dahinter, ist wirklich


    


    Comme ce sont tous d’honnêtes Américains, aucun des membres de l’unité de DCA ne parle un traître mot de boche. Répétée ainsi, encore et encore, la phrase en allemand prend bel et bien l’aspect d’un message de détresse et de trahison. Disney rit et demande à retourner sous escorte dans son bureau. Là, toujours sous la surveillance des gardes, il présente un exemplaire bilingue des Élégies de Duino de Rilke. «Mais juste au dos du panneau, juste derrière lui, tout est réel.»


    Il explique qu’il trouve ses meilleures idées dans la méditation prolongée de ce genre de vers. Tout le monde rit un bon coup. Les soldats présentent leurs excuses. Disney invite son assistant à dîner, lui offre en récompense de son patriotisme sans préméditation quelques obligations de guerre, et le vire.


    Car une idée remarquable lui est venue pendant son intense retraite. L’une des meilleures. Il a non seulement entrevu comment produire La guerre, c’est vous! –apothéose du mélange entre action réelle et animation– mais aussi comment délivrer ses employés emprisonnés et autant de compatriotes qu’il pourra en libérer. Il apparaît à Disney, lors de sa séance de dictaphone, qu’une victoire à ce prix n’est pas une victoire. Si, après la guerre, dans un monde enfin libre, on glorifie en lui le réalisateur d’Au nez du Führer et de Victoire dans les airs, cela comptera pour rien si on se souvient aussi que, citoyen ordinaire, il a détourné les yeux au moment crucial et n’a pas vu disparaître ses concitoyens.


    Walt Disney saute sur le téléphone et appelle Washington. Il prend rendez-vous avec le secrétaire à la Guerre. Il veut exposer une idée à Stimson, une idée qui fera entrer le conflit dans le salon de l’Amérique. Une idée qui fera comprendre, au moins à un serveur-interprète, la guerre, la terrible urgence du présent, juste au dos du panneau. Comprendre pour toujours.
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    Le lendemain matin, Artie, seul sous la véranda devant la maison, était assis dans son fauteuil habituel à côté du grabat de kapok vide et, par la pensée, y plaçait une présence. Une poignée de minutes après dix heures, le soleil était si faiblard et l’air si pastel qu’ils obligeaient chacun à prendre soin de soi. C’est exactement ce que faisait Artie.


    Il contemplait sur la pelouse les oranges et les ambres qui, saisissants quelques heures plus tôt, se changeaient en brun morne et glacé. Il se disait, silencieux et dissimulé, que quelque chose allait arriver, quelque chose d’important, dénouement d’une affaire au long cours. Il sentait qu’un compartiment secret et inattendu caché dans l’un de ses vieux jouets préférés allait s’ouvrir d’un coup sous l’effet d’une pression. Il se demandait comment les gens faisaient pour vivre dans l’attente vague de grands bouleversements sans être détruits par celle-ci. Mais avant qu’il ait trouvé une réponse, une voix derrière lui interrompit sa méditation.


    – Il y a plus en chacun de nous…


    Incapable de se retenir, Artie compléta cette citation d’une des maximes favorites d'Eddie senior.


    – Qu’aucun de nous ne le soupçonne.


    Mais il ne se retourna pas pour regarder son père. Il savait, en venant réfléchir ici, que celui-ci finirait par le suivre. Il s’était attendu à l’aphorisme. Sans s’en apercevoir, il se l’était déjà répété plusieurs fois ce matin. Il ignorait ce que signifiait le dicton. À l’instar du bonhomme et de tous ses adages, on l’attendait toujours mais il ne se livrait jamais vraiment.


    Papa se laissa glisser en position horizontale sur le lit devant Artie, comme si le temps avait tout à fait tari depuis qu’ils s’étaient assis là, deux soirs plus tôt. Eddie senior sortait de ses lectures du dimanche matin. Il récita à l’attention d’Artie un vieux virelangue de la côte Est –«Le Matelot ivre»– qu’il venait de dénicher dans un dictionnaire de folklore américain.


    


    Au mât de misaine, au mât de misère


    Il fait fort froid, sans bock de bière,


    Le mataf frappe l’onde si sombre


    Et jure encore voir des ombres.


    


    Le père défia le fils dans un concours de vitesse. Ils se lancèrent l’un à l’autre les syllabes tortueuses jusqu’à ce qu’elles tombent. Artie ne parvint pas à dire le quatrain aussi vite que Papa, qui s’était à l’évidence entraîné avant de venir.
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    À la table dominicale, Papa força la famille à accepter deux conditions avant de se soumettre à l’examen d’un médecin agréé. Première condition: être hospitalisé à Hines, énorme établissement, près de Maywood à Chicago, administré par le secrétariat aux Anciens Combattants. «Le foyer du vieux soldat», comme Eddie l’appelait avec tendresse, était le seul endroit où il consentirait à rendre les armes sans aucune résistance. Bien que limités aux frontières continentales des États-Unis, ses deux ans d’affectation, vers la fin de la guerre, lui ouvraient droit à la couverture santé des anciens combattants.


    – Je trouve ignominieux que les vieux soldats de ce pays aillent s’étioler ailleurs que dans un hôpital conçu, construit et dirigé par une agence gouvernementale, annonça-t-il devant les sandwichs alors que personne n’écoutait.


    En vérité, après avoir perdu son dernier poste d’enseignant, il ne bénéficiait plus d’aucune autre assurance.


    Deuxième condition: Papa stipula que la famille ne devait le consigner à l’hôpital qu’après Thanksgiving. Il tenait à ce que tout le monde passe les vacances à la maison, comme d’habitude. Avant son admission, il fallait lui accorder un dernier après-midi dans le centre de Chicago pour aller voir les vitrines de Noël sur State Street. Certes, les illuminations du Midwest ne rivaliseraient jamais avec celles de la Cinquième Avenue dont Eddie, gosse d’ouvriers à Jersey City, s’était nourri –transporté par les cantiques à quatre voix imprimés au fond de sa mémoire, grisé par la puanteur du goudron de bois hivernal, des lainages mouillés et de la paraffine fumante, électrisé par la dépense exorbitante d’une course en taxi glaciale, au petit jour, sur le pont George-Washington.


    – Ce n’est pas que j’attende grand-chose de la deuxième plus grande ville des États-Unis, mais pas de vitrines, pas d’hosto.


    Si les dioramas de Field’s et Carson’s n’égalaient pas en splendeur ceux de l’Avenue, s’ils comptaient moins d’éléments mobiles en porcelaine ou ne réussissaient pas aussi bien à faire ressortir, dans le repli des activités ordinaires, l’ordre enfoui et ancien d’un autre temps –annonce d’une naissance miraculeuse à l’heure précise de notre crise, déversement d’anges tombés d’un globe céleste pour annoncer la nouvelle– si à Chicago, les décorations manquaient de transcendance magique, il n’en restait pas moins qu’un après-midi dans le Loop et la cohue des magasins, passé Thanksgiving, exhalait un parfum d’ineffable. Descendre en ville, embrasser du regard les miniatures vivantes, plonger dans la trace annuelle des clignotements bleu phosphorescent déclenchés par décharge capacitive et associés de manière synaptique à ce passage des Écritures, aussi familier que le souffle –«Or il advint en ces jours-là…»– guetter, dans le gloria des «Anges dans nos campagnes», la brillante syncope de la voix de ténor sur le fond mouvant des trois autres lignes, pouvait suffire à convoquer la malice des gratias tibi d’antan, à faire tomber les habitudes mentales dès la première neige virginale, venue, une fois de plus, racheter la crasse des caniveaux qui bientôt la déflorerait.


    Papa parlait d’emmener toute la famille à New York pour un week-end lèche-vitrines, mais eût-il travaillé, les finances du ménage s’y seraient refusées. Les obstacles pratiques ne l’empêchaient pas cependant de ressasser encore ce projet chimérique. Lily, elle, y avait renoncé. Comme Papa vantait toujours la supériorité des vitrines de la Cinquième Avenue sur celles de State Street, elle se contenta de lui rappeler l’histoire qu’il leur avait souvent racontée au sujet de sa mère; comment, jusqu’à son dernier souffle, celle-ci avait déploré que fût à jamais perdu l’art de confectionner la crème glacée qu’elle avait aimée, jeune fille. Lily répétait, avec un plaisir pervers, la conclusion même de Papa: «Ce n’est pas le parfum qui s’était abîmé dans le temps, mais les papilles de Grand-mère.» Papa sourit à peine de cette mise au pas. Résolu à ne point marcher vers une fin indigne, il déclara que pour sa dernière sortie d’homme libre, State Street ferait l’affaire.


    Ainsi délimitée, la concession capitale que Papa avait accordée à la science médicale signifiait que la vie sur le front domestique resterait, jusqu’au lendemain de Thanksgiving, semblable à l’ordinaire maladie. Aucun des cinq Hobson ancillaires n’avait cure des deux exigences d’Eddie, mais ils devaient les accepter. Papa les tenait à sa merci. Ils pouvaient jouer la partie à cette condition, ou pas du tout.


    Lily, pour sa part, ne s’éleva pas contre ce retard forcé. Depuis longtemps, elle avait le cœur saturé par l’espoir entre hauts et bas qu’elle plaçait sottement dans la bataille permanente de son père contre les fantômes. Elle accueillit la promesse paternelle de se soumettre à des examens en feignant un pessimisme cynique qui lui permettrait de conserver un certain équilibre dans les semaines à venir. Mais le repas achevé, elle s’éclipsa avec un calendrier pour compter les jours. Rachel réagit d’un haussement d’épaules à l’annonce et ses conditions. Après le déjeuner, dans la véranda maintenant glaciale, elle se faufila jusqu’au matelas de kapok si caractéristique où le ventripotent s’était allongé et le saisit par la tête.


    – Écoute bien mon joli, menaça-t-elle. Essaie seulement de battre en retraite et on t’arrache les oreilles.


    À la perspective de cet ajournement imaginaire, Eddie junior, la gorge serrée, prit une grande inspiration et «ne s’en fit plus», comme son père le lui avait appris depuis l’enfance. Il passa alors l’après-midi à échanger au téléphone des résultats sportifs avec une dizaine d’amis. Sceptique, toujours décidé à établir un diagnostic, Artie s’inquiéta et aggrava la situation outre mesure en découvrant que Papa présentait le «signe de Romberg»: il s’effondrait spontanément lorsque, debout, on lui demandait de regarder droit devant lui et de fermer les yeux. Ce que ce trouble signifiait, et depuis combien de temps il était installé, Artie, ni personne dans la famille n’en avait la moindre idée. Ailene, qui après la première avancée, avait imaginé Eddie hospitalisé et en voie de guérison la semaine suivante, était doucement anéantie par les atermoiements de son mari. Mais elle y consentait sans rien montrer.


    Avant le départ, la veille au soir, Rachel fit le tour du cercle de famille pour distribuer à chacun un gros baiser d’adieu.


    – Je m’en vais retrouver mes bons vieux saignements de nez, dit-elle comme à la fin de chaque séjour, allusion à son bureau de haute altitude, perché dans la tour Standard Oil sur le front du lac.


    Elle allait servir cette plaisanterie éculée à sa mère, mais se ravisa dès qu’elle aperçut le signal de détresse dans son regard. Rachel reprit son sérieux et, sur le ton réservé à leurs moments en tête à tête, dit à Ailene: «Il va de soi…» Incapable de terminer sa phrase sans se contredire, elle se mit à rire.


    – Je serai de retour pour Thanksgiving au plus tard, madame. J’ai donc quatre jours pleins devant moi.


    Tout autre propos eût été brutal, inutile ou mensonger, alors Rachel consola sa mère avec des calculs actuariels sur le rétablissement des malades hospitalisés et lui soutira l’une de ses recettes préférées de biscuits de l’Avent.


    Artie passa la soirée à se convaincre qu’il ne pouvait pas rester davantage lui non plus. À l’inverse de Rachel, il n’entreprit pas la longue tournée des au revoir. Il préféra attendre le dernier moment, puis demanda à sa sœur de le ramener en voiture.


    – Si je pars avec toi ce soir, je n’aurais pas à prendre le Chien courant. La fumée des autocars me barbouille à chaque fois.


    Rachel inspecta la semelle des chaussures de son frère et, ensuite seulement, l’autorisa à monter.


    Pour tuer les dernières minutes avant le départ, Eddie et Art s’amusèrent encore une fois à échanger quelques ballons.


    – Je n’arrive pas à croire que tu t’en vas, dit Eddie, bon enfant.


    Artie savait que son frère ne mettait aucune malice dans cette taquinerie. Mais l’insinuation lui inspira une telle fureur que, pour surcompenser, il fit une passe trop courte à Eddie lancé dans un magnifique crochet.


    – La fac, mon petit vieux.


    Il contracta ses cordes vocales pour prendre un ton jovial.


    – Faut que je passe l’exam du barreau si je veux faire sauter tous les PV pour conduite en état d’ivresse que tu ne manqueras pas de récolter.


    Son frère lui adressa un faible sourire, aussi convaincant sur le plan technique que l’apparition au cinéma d’un de ces innombrables sportifs interchangeables devenus stars sur celluloïd. La colère qu’Artie était parvenu à disperser en fines particules au-dessus du voisinage se concentrait en un mouvement inverse, tant et si bien qu’il ne pouvait plus l’apaiser qu’à coup de frappes préventives sur l’un ou l’autre des Eddie. Artie regrettait d’avoir voulu laisser à son cadet l’échappatoire d’une gaieté forcée.


    – Mais qu’est-ce que tu crois? demanda-t-il, la voix tapie sous la ligne des premières teintes rosées de la rage. Si je lanterne encore ici, je vais foirer la fac. J’accomplirai quoi en restant? Je ferai quoi? Vous aider à traîner le Vieux jusqu’à son lit tous les soirs?


    Poussant vers la surface cette offensive soudaine, Artie sentit sa colère retomber aussi brutalement, comme un thermostat en surchauffe. Il trouvait délicieusement ironique de ne pouvoir déclencher en lui autre chose qu’une colère poliment estompée. Au fond, de tous les enfants, lui seul avait cassé de la vaisselle lorsqu’il était gamin.


    Eddie junior, sentant combien ils approchaient de l’embrasement total, se rabattit sur une stratégie éprouvée, destinée à désamorcer la tension qu’il avait suscitée par inadvertance.


    – Je n’arrive pas à croire que tu t’en vas.


    Il adhérait au principe selon lequel répéter quelque chose un assez grand nombre de fois finissait par faire rire la partie accidentellement lésée.


    – Je n’arrive pas… Je n’… Vraiment, je… Tu ne peux…


    Toutes les blagues vont en file indienne. Avec Eddie en tout cas, ça ne ratait jamais.


    Artie savait ce que le môme cherchait à faire, et une part de lui se radoucit. Après une dizaine d’Edditérations titubantes de la phrase outrageuse, les garçons échangèrent des regards narquois: l’escalade était inutile. Artie allégea les charges qu’il faisait peser sur son frère. En foulées plus relâchées, il imprima davantage d’élégance à ses lancers. Mais alors qu’il commençait à s’amuser, à goûter les prouesses surprenantes de son corps et la morsure de l’air, la vrille tendue du ballon d’Eddie l’atteignit à la mâchoire et lui emporta un morceau du visage. La passe arriva avec une telle traîtrise qu’il n’eut même pas le temps de lever les mains. Il s’affaissa sur l’herbe, sur le sol gelé. Eddie accourut avec des brassées de «Pardon! Oh! pardon! Je suis désolé, c’est un accident, pardon, un accident, un acc…» Dans le même temps, Artie, furieux, objectait: «Non, non. C’est rien. C’est ma faute. Je ne faisais pas gaffe… Je m’amusais trop…»


    Eddie ramena son Aîné à l’intérieur et le cala sur une poche de glace. Apaisé maintenant qu’il avait gagné sa Purple Heart, Artie choisit le moment des soins pour remettre à son frère un cadeau d’anniversaire tardif. Les 18ans d’Eddie junior, motif officiel de leur rassemblement ce week-end, étaient passés à l’as, éclipsés par la dernière et la plus spectaculaire rechute de l’Invalide.


    Artie tira du fond de son secrétaire l’offrande de paix. Petit Eddie reconnut aussitôt le présent de son frère, convoité depuis des années: une collection de photographies d’avions ennemis datant de la Seconde Guerre mondiale, assorties d’une kyrielle de notes évaluatives et de statistiques relatives aux performances des appareils, le tout conservé dans un coffret estampillé «Secret», fourni par l’armée au moment où Eddie senior avait été incorporé. Papa avait confié ces photos à son premier-né avec pour consigne solennelle d’apprendre par cœur chaque silhouette. «Méthode AMFQ: ailes, moteur, fuselage, queue. Chacun doit faire sa part», avait déclaré le Vieux en y mettant l’intonation qu’il imprimait toujours à son «Il y a plus en chacun de nous qu’aucun ne le soupçonne» ou à «La mer y pourvoira».


    – Oh! Artie. Il ne fallait pas. Tu voulais peut-être les garder, au cas où…


    Artie passa outre les objections d’Eddie et ses protestations de démérite.


    – Prends-les. Ça fait des années que tu les veux. Je les ai mémorisées depuis longtemps. Contente-toi de ne pas dire à Papa que j’ai renoncé à mon devoir de surveillance, d’accord?


    Il avait joint au présent une carte qu’Eddie se mit à lire: «Félicitations. Tu as survécu à la formation élémentaire. Je n’aurais jamais cru que tu irais si loin» –allusion fraternelle à la «Chaîne de commandement», ce jeu auquel Papa recourait sans cesse pour les obliger à faire leur lit, prendre leur bain, pratiquer un instrument de musique, finir leurs devoirs et rentrer dans le rang. Eddie était le simple soldat, Artie le sergent, et Papa le général susceptible de débarquer à l’improviste pour une inspection surprise. Lorsque les garçons protestaient et demandaient quand ils pourraient quitter le camp d’entraînement, Papa répondait toujours: «Vous ne quitterez la formation élémentaire qu’à 18ans.» Ce cadeau, Eddie le comprenait, était le tableau d’avancement auquel Artie inscrivait son subalterne.


    Avant que s’achève la visite, Lily surprit tout le monde en exhumant du fond de son placard l’appareil photo suspendu là depuis quelques années, sans pellicule. Elle saisit le départ de Rachel et Artie, occasion d’une extrême banalité pour un cliché. Elle perpétuait ainsi la longue tradition des photos de famille prises chez les Hobson aux heures d’abondance ou de famine. Dans leur album, alternaient l’excès et la disette. Aucune nouvelle photo pendant des années. Puis quelqu’un saisissait, en une dizaine de poses, cinq personnes sur le perron, ce qui donnait une importance trompeuse à un moment dont l’éventuel intérêt avait été vite oublié.


    Cette séance-là était du même tonneau: quatre photos d’un groupe embarrassé, piétinant devant la porte d’entrée.


    – Bien, dit Ailene qui résumait ainsi le sentiment de chacun.


    Ne trouvant rien à dire de plus pertinent, elle en resta là.


    – Voilà, acquiesça Rachel dans un hochement de tête en se pinçant les lèvres. Tu as raison… Mille fois raison.


    Eddie junior se mit à glousser. Porté à l’hilarité, il tendit la main comme pour serrer celle d’Arthur en signe d’au revoir, mais il prolongea son geste et lui enfonça le plexus solaire. Soudain, Lily ne put supporter une seconde de plus ces fausses réjouissances. Les mains sur les oreilles, elle battit en retraite dans sa chambre. Là, elle remit en place l’appareil photo et, pour masquer les bruits de l’extérieur, plaça sur le tourne-disque un groupe vocal des années1960 tombé dans l’oubli.


    Eddie senior, pourtant, tenait une forme exceptionnelle. Pour meubler le silence laissé par la sortie précipitée de Lily, il se tint dans l’embrasure de la porte et, en guise d’au revoir, parla d’un article récent sur lequel il était tombé: un gorille étonnant avait appris le langage des signes.


    – La plupart des tentatives réalisées en vue d’établir une communication avec les animaux, expliquait Papa, reposent, après examen, sur l’incitation et le conditionnement. Mais ce qui distingue ce gaillard, c’est qu’on l’a filmé en train de feuilleter un livre d’images et de s’exprimer tout seul par signes.


    Artie, Rachel, Ailene et Petit Eddie, incapables de rattacher le monologue de Papa à la situation présente, et pourtant certains de l’existence d’un lien avec celle-ci, aussi byzantin fût-il, posaient sur le Vieux un regard d’horreur fascinée sans oser l’interrompre ni prévoir le sujet qu’il aborderait ensuite.


    Devant le succès modeste obtenu par son singe, Papa reporta son attention sur les anges.


    – Peut-être serez-vous tout aussi intéressés d’apprendre que des ingénieurs du Hughes Research Lab ont trouvé la réponse à une question métaphysique éternelle grâce à la microgravure de cent mille anges sur une tête d’épingle. Manque de pot, l’épingle a ensuite échappé à la pince à épiler du technicien et s’est à jamais perdue dans une rainure du plancher.


    Il se lança alors à corps perdu dans des associations d’idées, un pastiche de Robert Service: «L’Épingle sur le plancher du labo.»


    Par une voie détournée, il serait bien parvenu au Si de Kipling, si Rachel n’avait pas lâché tout à trac: «Ohé, dites donc! Attendez voir. On n’oublie pas quelque chose là? Personne ne bouge tant que…»


    Elle sortit des profondeurs de sa poche le diapason à sifflet qui se trouvait toujours dans son manteau, souffla dedans, et entonna les accents cristallins du pupitre de soprane: «Lo, how a rose e’er blooming…»


    Entendre les quatre voix réunies sur ce chant était après tout l’un des motifs essentiels de sa venue ce week-end. Elle comptait bien à présent cueillir ce plaisir, fût-ce dans les derniers instants du voyage. Les autres manquèrent leur entrée sur le temps fort, mais trois des quatre voix se retrouvèrent sur l’hémiole magnifique au terme de la première phrase. Avant la fin de la deuxième, même Lily, qui avait fait dérailler son tourne-disque, se glissa timidement hors de sa chambre pour venir seconder sa mère au pupitre des alti. Les garçons, ténors véritables, chantaient ensemble l’autre voix intermédiaire, tandis qu’Eddie senior assurait la partie charpentée de la basse avec un timbre si précis et si clair que ses enfants sentaient encore une fois la carrière, aujourd’hui atrophiée, dont il eût été capable dans le service de salle lyrique. L’oreille musicale de Papa n’avait laissé pour toute trace fossile que son légendaire détecteur de Glenn Miller. Si, comme plus d’un y songeait en cet instant, il avait gagné sa vie en composant des mélodies au lieu d’enseigner, tout eût peut-être été différent.


    Quel que fût le vrai de cette pensée, au deuxième couplet, Rachel tenait son choral au complet. Les harmonies éphémères soutenaient sa conviction: si l’on s’épargnait le supplice qui les accompagnait, personne plus que ces gens-là ne méritait son amour. Cette vérité se mit à sourdre à l’intérieur de ses oreilles tandis que les voix glissaient vers la modulation illusoire placée juste avant l’ultime cadence, sans qu’aucune ne répète de façon inopportune la dominante ni ne divulgue trop vite la transcendance en anticipant sur l’accord inattendu.


    Tout à coup, l’éclair auquel chacun avait tant essayé de se soustraire était là, intact: instant d’une tendre visitation venue planer sur leurs têtes au moment où les ténors descendaient jusqu’au fa dièse le long de ce demi-ton étroit. L’espace d’une seconde, tous éprouvèrent cette sensation. Et chacun sut que les autres avaient trouvé eux aussi une prise momentanée sur le présent. Tous les six, ils regardaient vers un lieu en amont de l’ironie, de l’esprit, de l’angoisse, des faux-fuyants. Les surfaces se volatilisaient et dans le point fixe situé au-dessous, tous voyaient, malgré leur long refus, l’évidence désormais si criante à leurs yeux: combien chacun se souciait éperdument de ce qui advenait à l’autre. Ce souci, venu s’installer entre eux sans y avoir été invité, jurait comme le casier judiciaire d’un candidat à la Maison-Blanche. Ils n’avaient d’autre choix que d’accorder leurs harmonies à ce brailleur. Effarés, précipités dans cette nasse, ils prenaient pour une fois conscience du lien qui les unissait et pourrait les briser tout à loisir. Pris dans un accord magnifique, dans les vérités qu’ils recueillaient sur les visages des uns et des autres, tous sentaient la fissure –fragile, dangereuse et belle– se refermer et les abandonner dans l’incurable retour à la tonique. La rose à laquelle je pense.


    L’air s’acheva et l’espace avec lui. Quand le charme se rompit, ils échangèrent de nouveau à la volée des contrepoints d’au revoir. Parents et enfants sacrifièrent aux platitudes des départs, vaines et lourdes de sous-entendus. «Roulez doucement. Ne vous tuez pas en route.» «D’accord, Maman. Compte sur nous.» Une fois encore –plus ténue, plus brève– revint une trace de la première visite: ce ne sera plus jamais comme aujourd’hui.


    Tout partait à la dérive; de nouveau, ils retournèrent à l’idiome des Hobson. Chaque parole prononcée disait autre chose, à une exception près. Car lorsque Papa saisit la main d’Artie dans sa poigne insistante, il dressa les sourcils, annonce d’un nouveau défi intellectuel. Au lieu de faire écho aux banalités du genre «Prends bien soin de toi», il dit: «DrHarold Wolff, de Cornell.»


    Sans contexte ni glose, cette remarque fit tressaillir Artie. Il n’avait aucune idée de ce que Papa voulait dire. Mais Artie s’était fait les dents sur ce type même d’ellipse. Avec Papa, le défi du hors contexte constituait le menu ordinaire: patates, fayots.


    – Quelle spécialité? lança Artie qui réfléchissait avec sang-froid tandis que Rachel le tirait au-dehors.


    Mais Papa se contenta de lever à nouveau les sourcils. Il haussa les épaules, et s’enfonçant déjà dans la foule des bienveillants, fit un signe de la main.


    Artie et Rachel montèrent à bord de Mister Nader, une Ford Pinto équipée de son réservoir explosif, choisie pour des raisons perversement non actuarielles, et ils s’éloignèrent au pas dans la Deuxième Rue. Lentement, sur la famille amputée, descendit comme l’ébranlement sourd qui suit une comparaison ratée. Regagnant la maison, le quatuor passa une bonne mesure de trop à en reconnaître le seuil. Puis, mis en déroute, les rangs se défirent.


    Tard ce soir-là, Eddie junior, qui cherchait Papa dans tous les endroits marqués d’un optimisme éhonté et gardait le plus vraisemblable pour la fin, le trouva hébété dans la véranda, étendu sur le kapok, pas encore endormi mais, par bonheur, pas en transe non plus.


    – Merde à la fin! Qu’est-ce que tu fous là, Papa? On se gèle le cul ici! T’as pas remarqué?


    – C’est comme ça que tu causes à ton père? C’est moi qui t’ai appris à parler comme un charretier? On se gèle les miches, mon garçon.


    Eddie jeta une couverture sur Papa et se laissa tomber dans le fauteuil à côté de lui, à la place d’Artie. Il songea, avec une petite pointe de remords, combien le Vieux serait soulagé de partir maintenant, de mourir d’une cause imprévue, d’hypothermie par exemple, ou d’une pneumonie. Petit Eddie admirait pourtant la jovialité obstinée du bonhomme dans des conditions difficiles. La curiosité comique de Papa devant toute chose constituait –Eddie en était frappé– la seule forme de dignité possible en la période actuelle. Mais alors qu’une expression de fantaisie familière assombrissait les traits de son père, il lui sembla, dans la pénombre, qu’elle basculait dans la noirceur. Peut-être Artie avait-il raison: la bienveillance de Papa n’était pas bienveillante, son bluff n’était pas que du bluff. Eddie le dévisagea encore mais sans plus rien voir dans la lueur atténuée du lampadaire. Il songea que, à 18ans aujourd’hui, il lui faudrait commencer à faire preuve de plus de discrimination.


    Eddie ramassa les deux chaussettes dont Papa s’était débarrassé (il essayait vraiment d’attraper une pneumonie) et jongla avec en y associant un cendrier en étain, exerçant ainsi la grâce athlétique que seul parmi les Hobson il maîtrisait. Les trois objets déséquilibrés tenaient mieux en l’air quand il ne se concentrait pas sur eux mais sur la cicatrice à la cheville nue de son père, blessure de guerre qui indiquait où le morceau d’un fuselage de B-17 avait cloué Papa à un chariot de visite.


    – Le feu par le feu, lança soudain Eddie junior sans seulement faire trembler les objets en vol. La mesure que vous aurez utilisée pour les autres servira aussi pour vous. Et vice versa. Tu me grattes le dos, je te gratte le dos.


    Il aurait pu sombrer doucement dans l’arbitraire. Mais Papa n’avait nul besoin d’ornements pour obtenir une explication. Il répondit à son fils du tac au tac.


    – Position intéressante. Mais elle ne te tirera pas d’affaire. D’après toi, chaque prisonnier devrait riposter avec les armes utilisées par l’autre au coup précédent? C’est ça?


    Eddie junior, qui reprenait à son compte cette politique, continua de jongler en silence dans le noir. Papa poursuivit.


    – Coup pour coup. Dieu sait qu’il s’agit là d’une tentative honorable de stabilisation. En fait, les meilleurs manuels la donnent pour une stratégie de choix. Et c’est l’option qui a les plus grandes chances de réussir quand les prisonniers sont assez simples et assez bons pour supposer que leur vis-à-vis l’est aussi.


    À cet instant, Papa lança à Eddie ce qui, dans l’obscurité, pouvait passer pour un regard de tendresse éperdue. Ce coup d’œil rapide et furtif trahissait sa préférence secrète pour l’un de ses enfants, étranger simple que le monde démolirait bientôt avec méthode. Son regard disait: c’est à toi que je tiens le plus parce que tu ne sais pas ce qui t’attend. Eddie, l’œil rivé à ses trajectoires, ne remarqua rien.


    – Mais d’un point de vue pratique, reprit Papa, cette politique capote dans au moins deux cas de figure.


    Une chaussette fit le tour de son orbite jonglée, suivie par le cendrier, puis l’autre chaussette. Par ce mouvement lié, Eddie indiquait à son père de poursuivre.


    – De prime abord, coopérer avec la coopération et trahir la trahison semble stabiliser la situation et couper l’herbe sous le pied du vieux sénateur Joe. Néanmoins, cette stratégie nécessite que le dilemme se présente non pas une fois, mais plusieurs. Elle n’est d’aucune utilité dans les cas uniques; il te faut des essais répétés pour faire connaître ta politique au gars d’en face. Sans lendemain, les représailles ne font rien valoir. C’est l’accroc numéro un.


    Eddie s’emmêla les pinceaux avec le cendrier mais continua. Papa aussi.


    – Mettons que nous convenions d’un échange d’otages tous les lundis soir en différents lieux éloignés. Le marché est similaire à celui du modèle McCarthy, à ceci près qu’il se répète à intervalles réguliers. Coopérer vaut toujours mieux que de se poignarder dans le dos, mais il reste encore un prix à payer pour celui qui lâche l’autre. Testons voir ton coup pour coup. Vous la jouez réglo tous les deux pendant quelques semaines. Et puis, celui d’en face essaie de te récompenser en te doublant. Pour lui apprendre à vivre, tu lui rends la monnaie de sa pièce la semaine suivante. S’il coopère, tu le récompenses au-delà de ses espérances. C’est ce qu’on appelait naguère la loi du talion. Dès que le principe s’en manifeste, il doit apparaître clairement que personne n’a grand-chose à gagner dans l’affaire. Le jeu s’en trouve largement simplifié. L’autre sait que s’il tente quoi que ce soit, tu chercheras à le punir. Et vous vous bercez tous deux d’un sentiment illusoire de sécurité.


    «Illusoire parce qu’un lundi soir, un accident se produit. L’autre est en retard pour la livraison. Tu crois qu’il a fait défection. Tu sévis la semaine suivante alors qu’il joue franc jeu. En colère, c’est lui qui te rend la pareille la semaine d’après, et vous voilà entraînés tous deux dans un jeu de vengeance perpétuelle.


    Dehors, dans la Deuxième Rue, des voitures se croisaient comme des lames. Au bord de l’entaille, les maisons préparaient leurs flamboiements privés, tandis que descendait du Canada une masse d’air arctique.


    – En outre, ajouta Papa, n’importe quelle semaine pourrait être la dernière. Il y a donc toujours cet aiguillon en plus qui te pousse à prendre un risque, à trahir, et à en tirer profit.


    Sincèrement inquiet, désireux de lui épargner la souffrance, Papa regarda son garçon. Mais il serra la mâchoire et poursuivit, bien décidé à le détromper, à le blesser si nécessaire, pour lui éviter une plus grande douleur.


    – Il existe un problème plus épineux encore. C’est vrai. Dans un monde d’intérêts privés et indépendants, il faut une menace pour empêcher l’autre de t’inquiéter. Mais dis-moi, s’il te plaît, quelle menace est assez grande pour contenir la force à laquelle nous sommes réellement confrontés. LE PRÉSIDENT DÉCLARE QU’IL NE CÉDERA PAS LE PREMIER. Comment ripostes-tu à une chose de cette envergure, petit homme?


    L’une des chaussettes voltigeuses accrocha le bord du cendrier en étain. L’amalgame instable quitta son orbite et Eddie se retrouva à brasser l’air vide. Il posa les mains sur ses genoux. Après un silence caractéristique qui indiquait à Papa qu’Eddie avait entendu sa diatribe non sans l’avoir digérée, il sourit et répéta, simplement: «Le feu par le feu. Avec un peu de place pour le pardon.»


    Papa se dressa sur un coude, action qui impliquait un sacrifice et un martyre évidents. Ayant effacé de son visage toute pédagogie, il se pencha vers Petit Eddie. Une aigreur bouillonnante s’apaisa et s’épancha en lui depuis une région située au nord du diaphragme. Il se cala le menton contre la clavicule. Peut-être la convulsion n’était-elle qu’un spasme dû à un gaz; peut-être ressortissait-elle d’une maladie plus grave. Ou peut-être Papa était-il victime d’une inquiétude différente, incontrôlable, que la matrice du prisonnier, la menace des représailles l’empêchaient de formuler expressément. Peut-être Papa connaissait-il le sentiment qui le saisissait à la gorge, mais le taisait pour le bien de son fils. Le coupable ne pouvait être que l’amour: Eddie senior ne pouvait s’empêcher d’aimer tout être capable de cette gentillesse irrationnelle. Il se devait d’aimer toute personne de son sang qui fût à même d’entretenir cet idéal effronté. Et ce qu’il éprouvait pour Eddie, Papa ne l’admit que par un détour.


    –Tu es un bon garçon, dit-il en ponctuant cette confession d’une déglutition sourde et nerveuse.


    Mais l’implication de ces paroles échappa au jeune homme lorsqu’une paire de phares tourna dans l’allée. Coupés dans leurs élans respectifs, les deux Eddie se tournèrent vers le faisceau, criminels pris sur le fait, ou animaux sidérés par la flaque de lumière. Simple interrogatoire change actes innocents en complicité, songea Eddie junior –mnémonique dont il avait oublié l’objet, reste probable d’une séance de QCM tirée d’un des manuels de droit d’Artie. Il se rappelait la mnémonique associée aux douze nerfs crâniens: «Oliver oppresse l’occitane patrie. Ocext en facilite l’audace vagabonde, glorifiant sa spirituelle grandeur.» Celle-là aussi, Artie la lui avait apprise et Eddie lui en était reconnaissant. Il avait tout oublié des nerfs crâniens, mais il se cramponnait à ce remue-mémoire comme s’il s’agissait du catéchisme même. Idem pour le «simple interrogatoire» en cet instant où le faisceau dans l’allée surprenait père et fils la main dans le sac.


    – Il faut que j’y aille, Papa. C’est pour moi.


    Eddie se leva, se retourna et, avec la chaussette qui lui restait, exécuta un lancer en cloche qui atterrit en douceur sur la cheville de Papa, à l’endroit de sa blessure de guerre. D’un geste fluide, Eddie prit un pardessus accroché au portemanteau près de la porte et s’enfonça dans le jardin. Il avait presque rejoint la voiture qui l’attendait, pleine d’amis, quand son père le rappela encore. Eddie junior rebroussa chemin avec des protestations, poussé par quelque chose dans ce braillement familier qui chantait «La mer y pourvoira».


    – Où t’en vas-tu, petit homme?


    – Oh… faire une virée. Avec des copains d’école. Tu sais ce que c’est, Papa. Avec les gosses, il y a toujours un truc qui cloche. Les hormones.


    – Je t’attends? demanda Papa, savourant l’ironie, un sourire pernicieux aux lèvres.


    – Je serai rentré pour Thanksgiving au plus tard. Rassure-toi, tu ne t’en tireras pas comme ça.


    Eddie se tourna de nouveau vers la voiture, vers la société et le réconfort mutuel. Mais une fois encore, la dernière peut-être, Papa le rappela, dans un murmure cette fois.


    Docile quoique grincheux, Eddie revint. Il s’arrêta, abasourdi, quand la lumière des phares tomba sur les yeux gonflés et rougis de son père. Pendant qu’ils étaient assis là à ergoter sur des abstractions, à débattre sur un ton sardonique, Papa avait pleuré tout du long.


    – Fiston, j’ai lu par hasard ce matin que les Amérindiens brisaient la nuque de leurs agonisants.

  


  
    Coup pour coup


    Mon père ne nous parlait que par le biais de ses dictons préférés, écurie de chevaux de trait dont le licol convenait à toute situation. Les plus courants m’accompagnent encore, aussi familiers que l’alphabet. Nous ne savions jamais quel nouveau dérèglement il pourrait tirer de ces maximes rebattues, quelle situation étrangère il irait forcer en elles. Il leur faisait dire tout et son contraire. Nous ne pouvions prévoir qu’une seule chose avec certitude: chaque fois que le monde menaçait de nous liquider, chaque fois que nous avions le plus besoin de lui pour nous assurer que la vie pouvait être réinventée, il préférait recourir à l’un ou l’autre de ses adages favoris. Bien longtemps, j’ai cru que tous les pères agissaient de la sorte. Après tout, comme chacun sait, tous les Peaux-Rouges vont en file indienne.


    Je sais aujourd’hui que, de son point de vue, ces objets familiers nous seraient plus utiles à terme que la simple affection. Quand je regarde en arrière, je vois qu’il voulait nous faire aimer ses mystérieuses homélies comme lui-même les aimait. Il voulait qu’elles le remplacent, lui, l’homme lointain, perdu dans une abstraction. Mais nous ne pouvions les aimer et elles ne l’ont pas remplacé. Pas à l’époque. Jusqu’à sa mort, je n’ai même pas compris ce qu’elles signifiaient –ce que Papa nous annonçait sans cesse, ni ce qu’il affrontait.


    La véritable prison de mon père se cachait parmi ces Peaux-Rouges en file indienne, dans cet «Il y a plus en chacun de nous qu’aucun ne le soupçonne» et quelques autres maximes. Outre les deux précédentes, il avait un faible pour «Prenez tout ce que vous voulez, mais mangez tout ce que vous prenez» –métaphore, tour à tour, de la nécessité de prévoir, de l’indissociabilité des moyens et des fins, et de l’impossibilité d’atteindre la satisfaction véritable. Venait ensuite le paradoxal «On a parfois besoin d’être poussé pour agir de soi-même». Chaque fois qu’il employait cette sentence, je lui répliquais: «Dis-nous, Papa, où s’arrête notre liberté. Dis-moi où s’arrête ma liberté.»


    L’expression qui m’a le plus hanté dans ma jeunesse, celle qui me paraissait la plus belle et la plus insondable, celle qui a bien failli me précipiter, par-dessus la barricade, dans la cellule où dépérissait mon père, disait: «Si tu renfloues la marée avec un seau à deux sous, alors la lune et toi pourrez enlever bien des choses.» Aussi mystérieux et poétique que fût cet ubiquiste couplet, pas une fois, jusqu’à ce que cesse la répétition, je n’ai soupçonné que l’ennemi de Papa était la nécessité, ni ce que le citoyen ordinaire pouvait bien faire pour la contrer.


    Je me rappelle cette maxime des plus pressantes: si je brisais un vase commémoratif, si ma sœur se lamentait sur une manchette de journal, ou si ma mère se décomposait face au dernier accès de fièvre carabinée du Vieux, il disait toujours, dans son demi-coma: «Supposez que le monde soit déjà perdu.» Supposons qu’il le soit, parce qu’il l’est. Je n’ai jamais suivi ce conseil; jamais, du vivant de Papa, je ne me suis embarrassé de suppositions, parce que j’ai toujours cru qu’il se servait de la plus cruciale de ses devises pour échapper au camp de la conscience où l’on nous a tous déportés. C’était pourtant l’inverse. «Supposez que le monde soit déjà perdu.» D’une façon obscure, Papa comprenait que tout abandonner était notre seule chance de sauver ce à quoi nous tenions.


    Mais l’aphorisme qui m’a ouvert en grand le bonhomme, qui m’a permis de mettre un pied dans la grille –gravé dans ma mémoire par un millier d’itérations– était: «Le destin, c’est ce qu’on met dans la capsule temporelle.» Sa variante attitrée disait: «Cet endroit est le chemin que nous avons emprunté pour y parvenir.» Ces mots, que Papa répétait à la première occasion, avaient le don de m’agacer lorsqu’il était en vie. Mais, quand des jours après son départ définitif, je l’ai entendu les répéter une dernière fois, j’ai enfin compris qu’il implorait la grâce de l’histoire.


    Dieu sait qu’il nous avait assez souvent servi l’inventaire de sa propre capsule. Je l’entends encore raconter à toute la famille rassemblée pour le dîner comment, au printemps1944, une vendeuse de drugstore, à Saddle River dans le New Jersey, avait eu son premier aperçu de l’histoire. Il décrivait ses descentes périodiques au rayon des magazines où, selon les termes en vigueur dans la profession, la demoiselle contribuait à l’effort collectif pour limiter les pertes, menant une guerre désespérée contre la détérioration du stock, traquant le fléau des commerçants pour protéger leur marge bénéficiaire. D’innombrables fois, lors d’après-midi intacts, il l’avait vue patrouiller dans le rayon pour chasser les feuilleteurs fascinés, furtifs et affamés de faits qui, aujourd’hui encore, à une époque où les nouvelles du jour s’obtiennent pour rien, chapardent autant d’informations qu’ils peuvent en condenser en l’espace de quelques minutes.


    Cet après-midi-là, pendant une ronde, la vendeuse, au dire de Papa, tomba sur deux demi-portions qui décampèrent à son approche et sur une débutante, surprise au beau milieu d’un bref fantasme de découverte dans l’officine d’un glacier en Californie du sud, qui referma d’un air coupable le numéro de Life et se dirigea vers le rayon des cosmétiques. Mais en plus de ces trois clients réguliers, la vendeuse fit une rencontre inattendue: un homme enfant, juste assez vieux pour la conscription, qui parcourait un hebdomadaire, en larmes.


    Je n’imagine pas mon père pleurer, pas plus que je ne vois comment économiser des tubes de dentifrice pouvait contribuer à la défaite nazie. Mais le jeune homme au magazine était bien mon père, celui-là même qui devait se figurer le monde perdu pour pouvoir l’aimer. Mon erreur, réitérée chaque fois que mon père racontait cette histoire, fut de ne jamais relier l’un à l’autre. La vendeuse rencontrait un problème similaire. Submergée par la culpabilité, comme si elle avait elle-même déclenché cette crise, elle ne savait pas réagir à la situation et tenta donc un «Tout va bien, monsieur», consciente pourtant que ça n’allait ni pour la direction ni pour le petit monsieur qu’elle essayait de réconforter.


    Étranglé, sans voix, le jeune homme lui tendit en guise d’explication le magazine qu’il feuilletait illégalement. Docile, elle regarda, mais sans distinguer l’article qui, sur la double page présentée, causait cet effondrement. Depuis, j’ai consulté une copie de ce même feuillet. Je vois la vendeuse éliminer –faute d’émotion intrinsèque– le reportage photo sur une collecte nationale de caoutchouc usagé. De même, la courte biographie en images d’un manchot devenu champion de base-ball, quoique fascinante, manquait, même pour un fan, du pathos indispensable à ce torrent de larmes. Dans le coin inférieur gauche de la page17, un compte rendu détaillé du bond immense infligé au coût de la vie, certes troublant, ne pouvait avoir suscité pareille angoisse.


    Ce processus d’élimination ne laissait qu’une seule photo susceptible d’expliquer la désolation publique du jeune homme. La vendeuse examina l’image restante, un cliché de deux centimètres de côté, en noir et blanc avec du grain, montrant le corps d’un jeune pilote de l’armée de l’air extrait des décombres laissés par un accident inexpliqué survenu près de Brownsville au Texas.


    Voyant son visage pour la première fois, la vendeuse observa le garçon avec compassion. Elle eut l’idée de lui dire qu’il pouvait, contre le règlement, rester feuilleter les magazines autant qu’il voudrait. Une infime crispation de la bouche indiqua à la vendeuse qu’il essayait de dire quelque chose. Elle se rapprocha, écouta et crut entendre ces mots: «Mon frère.» Mon oncle. J’imagine qu’elle a dû réprimer une envie de lui toucher le bras; ne voulant pas s’immiscer dans son chagrin, ni même le regarder, elle retourna au papier glacé.


    Il lui arriva alors quelque chose qu’elle regretta sûrement chaque jour pendant les trente et quelques années qui suivirent. Perdant toute présence d’esprit, et poussée par l’hebdomadaire dont la fonction, sur le front intérieur, consistait à transformer le désastre en faits supportables et divertissants, elle demanda: «Il s’agit vraiment de votre frère? Il est vraiment mort, alors?» Dans un bruit atroce, entre sanglot et éclat de rire, un son inhumain que tous deux entendent encore en cette fin de siècle, le jeune homme quitta le rayon des magazines et disparut.


    Je peux suivre cette vendeuse du New Jersey –appelons-la Sarah– plus aisément que le destin de mon père. Elle a grandi, a décroché un diplôme, s’est mariée, a eu quatre enfants, a pris sa retraite aux abords d’Orlando, en Floride. Pourtant, au cours d’une vie longue et variée durant laquelle elle a caché cet incident à ses très proches, n’en parlant jamais au dîner, elle n’a su comprendre comment elle pouvait aimer un parfait étranger plus que son brillant mari et ses enfants modèles, comment elle pouvait se soucier d’une personne qu’elle ne connaissait même pas, qu’elle avait côtoyée trois minutes en tout et pour tout, qui était déjà perdue, comment elle pouvait se rappeler encore, chaque jour, dans sa banlieue d’Orlando, cette rencontre unique et fortuite avec un homme enfant qui enfreignait toutes les règles et criait sa perte au grand jour, malgré l’écriteau placé en évidence au rayon des magazines: INTERDICTION DE FEUILLETER.


    L’histoire de Sarah est spéculation de ma part. Celle du jeune homme est de première main. Quelques mois plus tard, le lycée terminé, mon père passa son dix-huitième anniversaire enroulé dans un sac de couchage, devant le bureau du recrutement de son quartier. Il s’acquitta sans problème des examens médicaux et des tests psychologiques. Mais il était un peu court –ou plutôt trop long de quelques centimètres– pour obtenir l’affectation qu’il visait. Avec son mètre quatre-vingt-six, il dépassait tout juste la taille maximum autorisée pour ses deux premiers choix: pilote et mitrailleur. Dans un rire cordial, ses examinateurs lui conseillèrent d’encaisser cette mauvaise fortune. «Ne t’en fais pas», lui auraient-ils déclaré, bien que les mots ressemblent plutôt à ceux de Papa. «Certains gars ont les pieds plats et d’autres sont trop grands. Mais la guerre finira quand même.»


    Le monologue comique qui s’ensuivit –dans lequel Papa prétendait être vraiment petit pour sa taille, jurait de se baisser et de porter des poids sur les épaules pendant la durée de son engagement– ne parvint pas à convaincre les officiers recruteurs de faire, en l’espèce, une entorse au règlement. Ils lui demandèrent pourquoi il désirait tant voler et il leur fournit le mobile bien connu, celui auquel même les chefs d’État ne parvenaient pas à apporter d’amélioration: le feu par le feu. La vengeance.


    Ils avaient plus de candidats au combat aérien qu’il ne leur en fallait, et en cette période où la guerre entrait dans une phase de transition, le temps nécessaire à la formation des bleus pour une affectation aussi exigeante était prohibitif. Mais voyant que ce gosse montrait un désir plus ardent que la normale de participer à la guerre des aviateurs, ils lui proposèrent un petit rôle comme mécanicien sur avions et moteurs. J’ai les papiers devant moi: poste747. Ils lui garantirent que, d’ici la fin de l’année, il ne voudrait plus jamais voir un avion de près ou de loin.


    Papa découvrit ainsi que l’histoire pratique ne portait plus en elle le salut des âmes locales. Pour cela, l’affligé devait bâtir un autre lieu. Il fit deux mois et demi de classes dans la Force aérienne, poste521, passa treize semaines à l’École de mécanique d’Amarillo, et suivit encore six semaines de spécialisation en mécanique des moteurs et en aéronautique pour apprendre à «inspecter les différentes parties d’un avion telles que les ailes, le fuselage, les stabilisateurs, les surfaces de contrôle, l’hélice et le train d’atterrissage, à la recherche de signes d’usure ou d’endommagement, afin de corriger ces défauts par l’opération adaptée.» Il travailla pour l’essentiel sur des superforteresses B-29, appareils qu’il nous décrivait souvent avec un intérêt clinique.


    «Vous me demandez ce que j’ai fait pendant la guerre?» répondait-il bien que nous n’ayons rien demandé. Avec son sourire railleur, froid et sardonique, il disait: «De la chirurgie prophylactique.» Mais quand bien même il eût empêché mille Brownsville, il ne pourrait jamais annuler celui qui le hantait. C’est pour cette raison, j’imagine, que Papa s’est rapidement taillé la réputation du gars qu’on pouvait toujours («devait toujours» semble plus conforme à la vérité) envoyer effectuer les corvées potentiellement dangereuses: chargement de bombes bloqué, fuites de carburant inflammable…


    Papa décrivait toujours sa période d’affectation comme un Bataan domestique, une marche de la mort à destination des novices. Alors que la guerre entrait dans ses derniers mois et que la résistance ennemie s’effondrait sans qu’il eût touché une arme, ses papiers et lui allaient de base aérienne en base aérienne, du sud au sud-ouest du pays, arpentant des pistes de plus en plus vétustes. Il plaisantait à n’en plus finir, nous répétant que si les chefs d’état-major voulaient fermer une base, ils l’y envoyaient aussitôt. Au vu de ses solides états de service, et pour railler sa passion bien connue du cinéma, ses camarades l’avaient baptisé le Leo Gorcey des mécanos, le septième membre des Dead End Kids.


    La mécanique aéronautique l’occupait trop pour lui permettre de songer au désespoir de sa condition. J’imagine que Papa aspirait à la vie civile, non pour des raisons ordinaires, mais pour l’occasion offerte d’endurer quelque chose, d’accomplir un sacrifice, d’aider à payer la victoire de sa poche, fût-ce indirectement, en supportant sans broncher les centaines de privations et de rationnements qui affectaient la nation: caoutchouc, chaussures ou essence. Mais les perms aggravaient sa situation. Il réclamait qu’elles soient écourtées; ses supérieurs lui expliquaient qu’on ne pouvait négocier d’aménagements particuliers. S’ils l’autorisaient à prendre moins de permissions, d’autres chercheraient à profiter du rab. Et cependant, pour des raisons que la raison comprenait, il détestait plus que tout retourner le temps d’un week-end à Jersey City où, à la fenêtre du logement en enfilade de mes grands-parents, pendait, accusateur, ce bout de métal précieux en forme d’étoile, qui annonçait: «Nous avons donné.» Fils de mon père, je le sens taillé en pièces par le rôti de porc du dimanche, brûlé par les mots anodins de ses parents, pris au piège des événements du siècle dont il ne pouvait approcher que sous l’abri d’un fuselage, couché sur les lauriers de son frère.


    Pendant l’une de ces permissions importunes, alors qu’il assistait dans la douleur à une matinée particulièrement légère –bagatelle à la Busby Berkeley dans laquelle deux cents danseuses blondes bien balancées martelaient la nécessité logique de l’actuelle situation géopolitique, le tout dans une brillante chorégraphie où des talons aiguilles tiraient, lorsqu’on les inclinait comme il faut, des décharges de petit calibre sur des silhouettes d’Hitler–, Papa, sur le chemin anticipé de la sortie, se heurta à ma mère. Ce cinéma d’évasion l’horrifiait, car lui seul, dans l’effort de guerre allié, ne cherchait pas tant à échapper aux angoisses qu’à s’échapper en elles. Mais, selon leurs dires à tous deux, lorsque leurs regards se croisèrent, elle derrière un cornet de jujubes, lui derrière une Lucky Strike rouge (car «les vertes sont parties en guerre»), ils rejouèrent, grandeur nature, la scène qui s’était déroulée un peu plus tôt entre le héros et l’actrice principale, à la première bobine. En silence, sans faire les présentations, ils s’accompagnèrent l’un l’autre jusque dans la rue et la lumière du soleil.


    Ils avaient l’habitude de reconstituer le dialogue qui suivit, de l’interpréter pour nous en tandem. Parfois, ils se trouvaient en désaccord mineur sur certaines tournures accessoires. Mais dans l’ensemble, ils se recoupaient remarquablement. Au fil des ans, ils avaient élaboré un compromis de ce qui était ressorti de leur première conversation. Tous deux aimaient jouer devant nous la scène de leur parade. Ce répertoire en tournée était la seule idylle publique qu’ils aient jamais représentée. Le destin, c’est ce qu’on met dans la capsule temporelle. Voilà le chemin que nous avons emprunté pour parvenir ici.


    Ils échangèrent leurs noms et leurs biographies abrégées. Maman reconnut ne pas s’être intéressée au film non plus. En marchant, elle lui indiqua qu’elle travaillait d’habitude dans la journée pour une société qui mettait l’homo dans le lait homogénéisé. Elle ne s’était rendue à la séance de l’après-midi que parce que son patron –qui sans être dentiste risquait fort de le devenir à force de porter une blouse blanche à longueur de temps– l’avait menacée d’une semaine de congé forcé et rémunéré, si elle ne prenait pas son après-midi.


    – Il pense que je travaille trop dur, expliqua-t-elle, timide.


    – Je n’ai pas ce genre de problème avec mon employeur actuel, plaisanta Eddie en montrant son uniforme. Mais on m’oblige quand même à prendre des vacances.


    Quelque chose dans leur odeur corporelle sentait le sacrifice, et leurs doigts finirent par se joindre sans presque y penser. Des années plus tard, Maman reproduisait ce geste, caressait les jointures de Papa, réflexe protecteur remémoré. Après un autre silence, il leva à sa bouche leurs mains enlacées, lui embrassa l’arrière du poignet, puis sourit avec cette tristesse résignée et la gratitude de qui achève le dernier chapitre d’un livre. Je reconstitue ce sourire sur son visage, portrait-robot réalisé par un dessinateur de la police.


    Ils marchèrent côte à côte le long d’une rangée de boutiques, observant, montrant du doigt, balançant leurs mains, mais ne parlant guère. Pour finir, sans regarder l’inconnue, Papa dit: «Ce film…», allusion à la comédie musicale destinée à entretenir le moral des troupes, escapade à laquelle ils venaient d’échapper. «La guerre…», reprise de l’équation que le film lui-même avait justement tenté de poser. «J’ai perdu un frère dans cette guerre.» Le dire était en soi un acte de bravoure; le répéter des années durant l’était plus encore. Sa voix se remplit d’horreur à l’idée que quiconque pût essayer de filmer le présent incompréhensible avec des danses et des chants.


    Sa future femme baissa la tête et détourna les yeux à son tour. Elle prononça quelques mots –un «moi aussi» qui, emporté par le vent d’un carrefour à angle droit, fit un détour de quarante ans.


    Passé quelques rues, il se rapprocha d’elle et lui demanda: «Est-ce que cet air vous dit quelque chose?» Il siffla quelques mesures de Moonlight Serenade. Elle fit signe que oui d’un hochement de tête rapide et succinct tandis qu’une lueur emplissait son regard. Elle lui serra les doigts et il serra les siens. Puis il demanda: «Et celui-là?» Il entonna alors Ein feste Burg.


    Maman regarda le trottoir et acquiesça plus lentement.


    – Oui, mais je ne l’avais encore jamais entendu sifflé.


    Sa confusion était si sincère, sa réponse si franche, qu’ils éclatèrent de rire aussitôt en entendant l’air. Leur rire les poussa, comme on tombe, mouvement le plus naturel au monde, dans les bras l’un de l’autre pour ce baiser valant promesse que tout un chacun ne peut donner qu’une seule fois sans se parjurer. Ils se séparèrent, leur rire se tut, réclamant plus d’assurance.


    Leurs mains restaient jointes. Ils arpentèrent quelques rues dans des quartiers résidentiels, des rues commerçantes, traversèrent des entrepôts et des terrains vagues. Ils regardaient par les fenêtres de toutes les constructions qu’ils rencontraient, exerçant le droit de préemption octroyé à ceux qui sont un peu plus heureux que la moyenne. Au bout de vingt minutes, Papa finit par demander: «Bien. Et les enfants, alors?»


    Et ma mère, de la voix la plus calme et assurée qu’elle prendrait jamais, répondit: «Oh! Évidemment, plus il y en a, mieux c’est. Une douzaine.»


    Le première classe battit des mains et ouvrit le gosier. «Oui! Une douzaine. Treize à la douzaine.» Puis il se fit circonspect. Une minute plus tard, il ajouta sur le ton de la confidence: «Vous savez, en réalité les enfants sont la seule forme de protection vraiment garantie.» Il ne parlait sûrement pas de nous.


    Le lendemain, un dimanche, bibliothèques et administrations étaient fermées. Cependant, le lundi dès onze heures, mon père disposait de tous les renseignements institutionnels dont il avait besoin sur l’inconnue. Il se présenta, calot à la main, sur son lieu de travail et l’invita à déjeuner. Comment il avait obtenu son adresse professionnelle, il ne le révéla jamais et jamais elle ne le découvrit. Autour d’un plat de charcuterie accompagné d’anecdotes amusantes sur son affectation, il lui fit sa demande. Des années plus tard, il nous raconta n’avoir jamais eu la moindre crainte d’un refus.


    Et à cause de l’uniforme, des pommettes saillantes, de son propre investissement dans l’effort national, ou en raison d’une profonde désaffection pour les usages, elle ne le déçut pas. Elle envoya un télégramme au domaine des Ormes de la crique aux Pins, pour information plus que pour obtenir l’approbation des siens. Quelques jours plus tard, ces deux enfants pénétraient dans le bureau du juge de paix pour sceller le pacte, juste avant que Papa ne retourne dans le Sud fermer les dernières échoppes de l’armée de l’air. Ce fut, comme tous deux en convinrent plus tard, un mariage de temps de guerre dans les règles de l’art.


    Quand elle découvrit comment son futur mari avait passé son lundi matin, Maman en éprouva une humiliation durable et profonde. Elle ne savait dire ce qui la blessait le plus: que son futur mari ait, de son propre chef, enquêté sur elle, ou qu’il n’ait pas pris le temps d’accomplir à son sujet une recherche aussi fouillée que sur toutes les candidates précédentes. Elle avait réussi l’examen au terme d’une simple matinée aux archives et mettait en doute le soin porté à ce travail.


    Jamais elle n’en souffla mot à aucun d’entre nous, pas même à l’enfant non reconnu qui avait sa préférence secrète. Année après année, un sourire aux lèvres, elle écoutait mon père raconter à sa progéniture comment il avait consulté le dossier de Maman et l’avait passé au crible rigoureux de l’inspection. Malgré nos feintes protestations d’indifférence, elle l’aidait à reconstituer la cour qu’il lui avait faite en coup de vent. Mais j’ai la certitude que cette affaire la minait, même si elle n’en dit jamais le quart d’un mot. Il y avait plus en notre mère qu’aucun de nous le soupçonnait.


    La douleur, qui la terrassait pendant la longue période d’auto-excision de Papa, passait sur son visage, évidente, comme des écoliers traversant derrière un agent de la circulation. Elle avait cru, à tort, que leur promenade d’après-midi tenait lieu d’audition et que celle-ci ne réclamait pas la preuve supplémentaire de papiers officiels. Elle avait pensé, bien naïve, qu’il n’était nul besoin d’une autre vérification. Il lui avait semblé, pendant quelques heures, qu’ils étaient seuls en ce monde à faire l’expérience de l’entente réciproque et de la confiance dans la simplicité. Elle s’était imaginé qu’ils pourraient à eux deux contenir la déferlante de 1944, sans assistance, armés d’un seau à deux sous. Mais il lui avait suffi de devenir l’homme qu’il était pour lui rappeler, cruellement et chaque jour, que rien n’advenait sans l’aide complice de la lune.


    Papa aussi sentait les cicatrices laissées par leurs fiançailles. Non à cause de leur soudaineté ou de leur brièveté, mais d’une chose très différente. Incapable de renoncer à son faible pour les films, il était contrarié d’avoir rencontré Maman au cinéma, devant un spectacle destiné à regonfler le moral des populations, qui les avait insultés tous deux ainsi que la mémoire de leurs frères sacrifiés. De son point de vue, ils avaient l’un et l’autre passé leur après-midi à fuir l’horreur de l’embrasement planétaire, cachés dans l’enceinte d’une salle obscure. Ils avaient essayé de noyer leur culpabilité de rescapés dans un après-midi en Ruritanie ou à Shangri-La. Ils ne valaient pas mieux que ces mères de soldats qui, par milliers, tentaient chaque semaine de reprendre possession de leurs enfants assassinés dans l’oubli délicieux qu’elles trouvaient auprès du juge Hardy. Il était convaincu d’un vice persistant dans leur mariage, comme dans la capacité de l’esprit humain à se relever trop vite de l’anéantissement, persuadé qu’ils s’étaient découverts dans le hall d’un cinéma, faute d’avoir pu trouver la consolation dans un monde de deux heures.


    Bien plus tard, quand il s’est agi de tenir bon face au réel, mon père a appris la valeur de l’évasion. À ce moment-là, la plupart des mères de soldats protestataires s’en étaient allées elles aussi. Leurs pertes, débits portés sur les registres publics, y étaient inscrites depuis si longtemps qu’on les avait rayées de la comptabilité pour les reporter sur le livre des morts. Les survivantes, si d’aventure elles pensaient aux années de guerre, se rappelaient ce tour avec une cigarette, que Bette Davis réussissait toujours mieux qu’elles n’exécutaient leur point de Dieppe.


    Tara se dessine, plus précise que Tora. Nous reprenons connaissance, reconstruisons, raccommodons notre garde-robe, comme cette petite anglaise fougueuse qui confectionne sa robe verte dans les tentures de la maison. Le Blitz tombe victime de la fiction: MmeMiniver, coincée dans un abri antiaérien, lit aux enfants Alice au pays des merveilles. Quelles qu’en soient les conséquences à long terme, nous conservons Night and Day plutôt que Nuit et Brouillard. Les morts eux-mêmes n’auraient pas voulu agir autrement.


    En outre, comme Papa lui-même l’apprit de première main dans les mois qui suivirent immédiatement son mariage éclair et filmique, toute l’histoire qu’on peut espérer recevoir nous parvient en général sous forme de bobines d’actualités. Et les films pouvaient conspirer à des fins plus terribles que l’évasion. Dans un monde déjà perdu, il nous faut parfois emporter nos souvenirs dans nos valises, rentrer la tête dans les épaules et créer un royaume magique de maximes. Mon père avait disparu dans l’un de ces royaumes, me laissant là. On a parfois besoin d’être poussé pour agir de soi-même.

  


  
    10


    –J’ai une super idée, dit Rachel au volant de Mister Nader, la Pinto piège à rat.


    Encore du côté délaissé d’Aurora, ils roulaient vers l’est à petite allure, sur la Route numéro5, pour rejoindre Chicago. Il restait quarante minutes de fin de soirée, pas assez pour les ramener au bercail.


    – Pourquoi tu ne contrôlerais pas l’accélérateur avec ton pied gauche? Comme ça, je pourrais m’occuper du reste assez facilement.


    – J’ai une meilleure idée, répondit Artie d’un ton sec. Pourquoi tu ne te contenterais pas de conduire comme tout le monde et de me ramener à Hyde Park sans me tuer? Je te donnerais alors une petite bise fraternelle sur la joue, en récompense.


    – Relax Max! Ou, comme disent les Espingouins, dou calme, Carmencita! Qu’est-ce qui t’arrive mon vieux? Tu n’es plus drôle du tout. Tu sais quoi? Tu es franchement rasoir.


    Artie sourit béatement et se cala davantage dans le siège passager de Mister Nader. Sa sœur continuait de le réprimander, utilisant divers dialectes et mots-valises. L’écouter faisait penser à une farce à la française: Artie se divertissait sans bien comprendre de quoi il retournait. Seule Rachel savait transformer l’autoroute est-ouest en quelque chose de plus que le plus onéreux, le plus désolé, le plus opaque et le plus monotone de tous les périples du monde, de nulle part à nulle part, via nulle part. De son côté, Artie, dans l’emploi du frère aîné acariâtre qu’il s’était lui-même attribué, devait, moins par crainte pour sa propre sécurité que par besoin personnel de symétrie, faire contrepoids à l’idiotie de sa sœur.


    À la maison, il n’hésitait jamais à rajouter son humour modeste à cet emballement routinier. Mais seul avec Rachel, il lui fallait incarner le gars sérieux. Toute autre combinaison gâtait ses morceaux de bravoure. De plus, quand Rachel conduisait, il fallait surveiller la route pour garder tout le monde en vie.


    Revêtant un masque tragique après cette rebuffade, Sœur Rachel reprit un vieux numéro qui fit voler en éclats le sang-froid solennel et fictif d’Artie. Occupée à sa prétendue conduite, elle se mit à bâiller, s’affaissa sur l’épaule de son frère, ferma les paupières et dit:


    – Réveille-moi quand on sera à Oak Brook.


    Artie se précipita sur le volant et d’un coup sec redressa la trajectoire. Alors même qu’il réagissait de manière excessive, une part de lui-même savait que ce canular ne présentait pas de véritable danger. Ils étaient la seule voiture sur trois comtés à la ronde, et le bas-côté –terre noire du Midwest, parfaitement plane, la plus riche du pays– était aussi régulier et compact que la route elle-même. En cas de crise, les champs, bien moissonnés, déployaient à perte de vue dans toutes les directions une ère d’atterrissage infinie et plate.


    Artie contra pourtant sa sœur, ethos contre ethos. L’opération de sauvetage terminée, il prit un air sombre et wagnérien puis répliqua:


    – Atteuton! On a frisé l’agzident!


    Rachel bourra de coups de poing le bas-ventre mou de son frère en gloussant. Sous le feu de l’attaque, Artie n’avait d’autre choix que de tenir le volant pour diriger la voiture sur une centaine de mètres. Il protestait d’une voix de stentor:


    – Ta mère te l’a répété mille fois: si tu batifoles, tu finiras par blesser quelqu’un.


    La Ford Pinto quitta sa voie de circulation tandis qu’Artie tentait de piloter la voiture tout en se défendant contre l’aimable furie. Ils étaient le seul mouvement, l’unique fausse note dans un tableau par ailleurs impassible. Parmi les relents subtils des engrais et des nitrates de fin d’année, cernés par l’architecture minimaliste du sillon droit, du carré vide et de la dérayure, ils auraient pu disparaître dans la platitude, juges Crater des labours, et ne plus jamais donner signe de vie. Ni même manquer à qui que ce soit. Rachel frappait son frère avec un abandon propre à attirer les catastrophes. Pris de panique, Artie se mit à crier.


    – Arrête! Grandis un peu. Ça suffit comme ça. Reprends le volant. Vite!


    Ils se lancèrent sur quinze mètres dans une course sans pilote, jusqu’à ce que Rachel capitule et reprenne le contrôle avec un sourire conciliant.


    Malgré son protocole d’emprunt, Artie eut une pensée atroce: Nous nous sommes enfuis, envolés. Le reste de notre troupeau est coincé là-bas, à Barbeléville, tandis que nous, insouciants, filons de comtés en comtés, pour échapper au droit de préemption. Parce qu’à la maison, là-bas, notre père est mourant, la vie ne nous a jamais paru plus intense. Jamais plus immédiate ni réelle.


    Mais le crime était trop terrible pour qu’il puisse s’en attribuer le mérite. Il le rejeta donc sur sa sœur.


    – Ta mère te l’a répété mille fois, mais toi, tu te crois plus maligne, hein?


    La voiture se déporta d’une façon périlleuse et, hors jeu, les mots d’Artie se firent plus sévères qu’il le voulait. L’amertume qui s’était coulée en eux le fit tressaillir. Rachel s’arrêta brusquement, alertée par la teneur du ténor. Elle ne se vexait pas facilement. D’ordinaire, seul un bon direct pouvait la meurtrir. Mais le revirement soudain de son frère la heurta de plein fouet. Ses yeux se gonflèrent d’une interrogation inhabituelle et peinée. Même le trop vif empressement d’Artie à compenser l’affront en essayant d’amuser Rachel ne put réduire l’œdème.


    Comme à chaque fois qu’il gaffait, les gencives d’Artie l’alertèrent. Les parties de son corps étaient des sismographes émotionnels, des crayons enregistreurs qui dessinaient des pics à la moindre secousse de mauvaise conscience. Les gencives et le côlon étaient les plus sensibles à l’offense. Venait ensuite le bas du dos. Par deux fois, il avait été infidèle au premier amour de sa vie, le plus important –une femme irréprochable, à la pensée nordique, prénommée Fran, qui vivait du regard des hommes, et ses deux chutes avaient laissé Artie sur le flanc, affligé, il en était convaincu, d’une double hernie discale. À présent, ses gencives se serraient sur des lames de rasoir brisées. Non parce que le virus sournois d’un autre le poussait à bénir ses poumons sans tache. De cela au moins il n’était pas responsable. Ses gencives hurlaient parce qu’il n’accordait pas à cette femme, irréprochable elle aussi, la même échappatoire.


    Après une minute de réflexion silencieuse, il imagina un moyen de la ramener à elle.


    – J’ai une super idée, dit-il en passant le pied par-dessus le pont de transmission pour atteindre l’accélérateur.


    Aussitôt, Rachel s’égaya. Le pardon gratuit était sa plus grande faiblesse. Incapable de rancune, elle n’attendait rien de l’autre sinon qu’il joue le jeu du moment. Elle replia la jambe droite et lança à son frère un regard complice: si nous sommes d’accord tous les deux, c’est qu’on doit avoir raison de déserter l’infirmerie, de tirer le rideau et de respirer un bon coup.


    Comme les gencives d’Artie demeuraient sensibles, il accéléra, pied au plancher. Les gloussements de Rachel se changèrent en un rire énorme. Et comme son frère ne ralentissait pas, ce rire devint une bordée de jurons. Artie faisait la sourde oreille.


    – Ben quoi? C’est un nouveau jeu. L’accélérateur de particules.


    Surgie de tout ce nulle part, cachée dans le soir pastel de novembre, l’inévitable sirène retentit, accompagnée de son gyrophare.


    Artie lâcha la pédale pour laisser sa petite sœur ranger la voiture sur le bas-côté et attendre l’arrestation.


    Avec un grand sourire hystérique, Rachel le maudissait, le battait à grands coups, riait et s’étranglait avec sa salive.


    – Espèce de salaud! Sa-laud. Me faire ce coup-là! Je vais t’étriper. Tu ne seras plus jamais mon copilote!


    Artie soliloquait tandis qu’elle vitupérait.


    – La police m’épatera toujours. À chaque fois. Rien, mais rien sur des kilomètres pour se planquer. Nada. Sécurité garantie. Et d’un coup, vlan! Un casier judiciaire. C’est le problème avec les radars. On les invente pour la bonne cause –la chasse aux Boches. Mais on ne sait jamais quand ça va se retourner contre nous.


    Avant que le policier ait pu approcher l’aile de la voiture d’un pas nonchalant, Rachel avait baissé la vitre pour interpeller l’officier.


    – Monsieur l’agent, voilà votre homme. C’est lui qui m’a forcée. Laissez-moi vous expliquer. Votre coupable se trouve juste là.


    Avec un petit geste involontaire en direction de son holster, le flic débita son laïus: vos-papiers-s’il-vous-plaît. Tout en protestant de son innocence, Rachel dénicha ses deux pièces d’identité. L’officier les emporta jusqu’à la voiture de patrouille pour vérification dans la base de données nationale des délinquants. Confronté à l’inattendu –une femme d’une innocence civique jusqu’alors exemplaire–, le protecteur en bleu marqua une hésitation en revenant vers la Pinto, réticent à l’idée de faire la première tache sur ce casier vierge.


    Artie saisit cet instant de flottement. Il imprima à sa voix tant d’autorité et de confiance que, l’espace d’un moment, cette contrefaçon réussit à le convaincre lui-même.


    – Monsieur l’agent, je me demandais si on ne pourrait pas tenir compte des circonstances et du fait qu’il s’agit là d’un premier délit. Voyez-vous, nous venons de découvrir que mon père, à De Kalb a… un tératome.


    Une nouvelle fois, le flic tangua et la partie eût été gagnée si Rachel n’avait choisi cet instant précis pour se mettre à ricaner. Comprenant la machination, l’officier changea vite d’attitude, impitoyable. Il glissa un cure-dents entre ses lèvres et, transformé en ange exterminateur du comté de Kane, procéda au sauvetage de la loi et de sa propre autorité, menacées par deux voyous sans vergogne, capables d’aller jusqu’à inventer la maladie d’un vieil homme pour échapper à la contravention. Il les intimida comme deux collégiens pris en faute, les forçant à répondre à des questions dégradantes.


    – Vous savez ce qui arrive quand on roule à cent vingt? Je n’aime pas beaucoup nettoyer les saletés sur la chaussée. Je me fais bien comprendre? Répondez-moi!


    Contenant leur fou rire, les deux Hobson étaient incapables de fournir la réponse attendue.


    – Non. Enfin, je veux dire oui. Hein, Artie? Oui.


    Furieux, le flic leur demanda s’ils voulaient qu’il double l’amende sur-le-champ. Artie hocha la tête à la façon des plaideurs formés à la fac de droit de Chicago.


    – Faites donc. Mais indiquez bien vos nom et matricule en haut du formulaire. On se reverra au tribunal, l’ami. Et au fait, j’adore vos pompes.


    Quatre-vingts dollars plus tard, Rachel, caressant les favoris de son grand frère du bout d’un procès-verbal pour excès de vitesse, annonça:


    – Tu vas la payer, mon coco. J’en prends Dieu à témoin, je ne mangerai plus de navets tant que tu n’auras pas casqué.


    – Moi? Payer? C’est toi qui as tout fait foirer. On le tenait, ce gogo. Il allait s’excuser de nous avoir arrêtés. Il avait gobé tout rond le pronostic. Et il a fallu que tu perdes la boule.


    – Ben tiens! Qui a commis le délit, siouplaît?


    – Et qui conduisait la voiture?


    – Et qui a écrasé le champignon?


    – Et d’abord, qui a eu l’idée de cette petite récréation?


    – Et puis c’est quoi, un tératome?


    Artie haussa les épaules. Ils partirent dans une crise d’hystérie. Quand l’un s’arrêtait de rire, l’autre le relançait. Artie finit par se reprendre et dit à Rachel qu’il la représenterait au tribunal.


    – Possible qu’on récupère l’argent si tu es prête à affronter les tracasseries d’un procès en appel.


    Son hilarité disparut aussi soudainement qu’elle était venue. Il avait atteint cette crête de plénitude où tout semblait chargé, poignant, riche, comique, étrange, remarquable et digne d’être accompli. Dans une minute, il fixerait le pied de l’escarpement sur l’autre versant. Ramené par un cahot au sentiment de la catastrophe plus grande qui les touchait, Artie se ferma comme une huître, échoué sur un banc de silence accusateur.


    Mais Rachel, qui l’avait mené jusque-là, ne laisserait pas les faits s’immiscer entre eux.


    – En appel? P’tite cervelle! Autant te préparer tout de suite à lâcher ces quatre-vingts dollars, amigo mio. D’une façon ou d’une autre, tu vas me les cracher. Je vais te coller mes frères au cul. Je ne prendrai pas de repos tant que justice ne sera pas faite.


    – Tu paies et puis c’est marre, d’accord? Fortune t’a classée dans le Top500. Tu te sers dans le tiroir-caisse. Ton boulot est lucratif, et tu es l’un des jeunes espoirs de Chicago. Je pense que tu peux bien régler une malheureuse contravention. Tu serais la honte de ta caste sinon.


    – Ah tiens?


    Elle ne parvenait pas à effacer de son visage un large sourire narquois empreint de jubilation vengeresse. Quand il s’indignait, Artie n’avait pas son pareil.


    – Qu’est-ce que tu y connais toi, au Top500? Tu crois sans doute qu’il s’agit d’un classement de variétés.


    Elle l’avait mené pile là où elle voulait qu’il soit: posté juste derrière une noble cause. Artie tel qu’en lui-même.


    – Et ça veut dire quoi, «la honte de ma caste»? On peut savoir de quelle caste tu parles?


    – Celle des jeunes branchés dynamiques.


    Artie dut de nouveau s’emparer du volant car Rachel était repartie dans une crise de fou rire. Art savait bien qu’elle ne trouvait pas sa réplique aussi drôle que sa droiture indignée. Il s’amusait même de voir les yeux de sa sœur s’embuer et son front se contracter tandis qu’elle se laissait aller. Il décida que tant qu’il continuerait à la faire pouffer, il aurait le vent en poupe et rattraperait par un déferlement d’absurdités inspirées un week-end en famille gâché.


    – Ne sois pas si américaine, ma petite. Ton conditionnement a fait de toi une parfaite bourgeoise. Tu sais quoi? On croirait entendre June Allyson.


    – D’où elle sort, celle-là?


    – J’en sais rien moi. Va demander à son vieux, tant que c’est encore possible. Mais la question n’est pas là. Le problème…


    – Où est le problème, Artie?


    Rachel riait à n’en plus pouvoir.


    – Le problème est que tu serais la honte de la révolution –et ne viens pas me demander laquelle– si tu n’étais pas capable de prendre cette amende misérable et…


    Il agita la contravention puis baissa la vitre. De sa main libre, Rachel battit l’air pour lui attraper le bras.


    – Non, cria-t-elle. Artie, non! Pitié, pas ça. Je serai ton amie pour la vie. Je serai une sœur pour toi. Je ne me moquerai plus jamais de toi. Plus jamais. Aussi longtemps que…


    – Si tu n’étais pas capable, répéta Artie, de prendre un de ces papillons, puis de le balancer par la fenêtre sur l’autoroute solitaire et déserte qui s’étire au loin.


    Le triplicata coloré dansa dans le rétroviseur et disparut.


    – Hop! C’est tout simple. Payé, oublié. Envolé! Voilà ce problème devenu, au regard de l’Éternité, celui de quelqu’un d’autre.


    Rachel grommela un «pourquoi» à rallonge. Prononcer le mot lui prit plusieurs secondes, comme ces exercices primitifs de défense passive que les chaînes nationales diffusaient à tout bout de champ quand elle était enfant.


    – Je ne peux pas croire que tu aies fait ça. Je vais ouvrir les yeux et tout sera rentré dans l’ordre. Tu te rends compte de ce que tu viens de faire? Tu m’as ruinée. Je vais devoir déserter. On ne m’accordera plus jamais d’assurance auto.


    Mais très vite, elle se fit à cette conduite incendiaire. Elle se mit à entonner le chant de ralliement du syndicat de la confection et à parler d’une voix chevrotante. Incapable de se retenir. Elle était ainsi faite, voilà tout. Elle ne pouvait éprouver une quelconque angoisse sans la voir s’envoler aussi facilement que les feuilles à la fin novembre.


    – Mais Artie, cheter zette kontrafenzion gomme ça, ze n’est pas chuste un boil illégall?


    – Bien vu! Et ce n’est là que mon premier acte de désobéissance civile. Une vie nouvelle de prise de positions politiques s’ouvre à moi. Le moine du moyen terme se fait guérillero activiste. D’abord j’entame une grève de la faim jusqu’à ce qu’ils ramènent le code postal à quatre chiffres. Ensuite, j’organise le boycott de toutes les pubs télé à numéro vert. Et si la société s'obstine encore à ne pas réagir: je fais sauter la vitrine de toutes les boutiques qui refusent de baisser leur musique d’ascenseur à un niveau sonore acceptable. Je ne veux pas recourir à la violence, mais si on me force la main…


    Artie disait rarement de bêtises, sauf sur la route. Et, en règle générale, seulement avec Rachel. Rachel applaudit à ce vaste programme politique.


    – Je suis heureuse d’apprendre que quelqu’un d’autre, pour qui j’éprouve un vague respect, est branché musique de sourd. D’ici cinq ans, ils en diffuseront sûrement dans les bibliothèques. Mes amis croient que j’exagère. Mais je te fiche mon billet que ce truc se prépare, poco a poco.


    Artie opinait.


    – Et tu sais comment ça s’explique? L’accoutumance. Ils règlent le volume sur trois. Au bout de quelques années, l’oreille s’est habituée au point de ne plus rien capter. Du coup, si on veut que la magie narcoleptique continue d’opérer, il faut pousser les décibels, mettre le volume sur quatre. Ensuite, tout le monde s’acclimate et on recommence. Je crois que j’appellerai ça la loi d’augmentation des doses. Je t’en attribuerai la découverte pour moitié.


    Il se lança dans une interprétation trop authentique d’«Un jour dans tes parvis» et écorna la mélodie sur le «bientôt nous partirons».


    Rachel s’occupa du déchant. Passé le refrain, elle reprit le fil de la conversation.


    – Ces derniers temps, ma blague préférée consiste à entrer dans des magasins avec une bande d’amis. Le type de magasin n’importe même plus: ils passent tous la même musique. Et alors, au milieu de la conversation, je dis: «Chut! Taisez-vous. J’essaie d’écouter.»


    – Tu sais, ajouta Artie, le plus pernicieux avec cette musique, c’est qu’elle te pousse inconsciemment à exécuter des pas de danse: une-deux, une-deux. Ta démarche vire à la samba.


    Mais un effet plus pernicieux encore lui vint à l’esprit: on pouvait toujours protester, les plaintes restaient lettre morte, poncifs qui, eux-mêmes, allaient alimenter le bruit de fond. Artie voyait bien que la critique sociale, en cette phase tardive du jeu collectif, était devenue banale, chose établie et acceptable.


    – On se moque de nous, expliqua-t-il à voix haute. À quoi bon râler? La musique en conserve, la police de la route. Ces «ils» aux cerveaux diaboliques les ont inventées pour qu’on ne fasse pas gaffe à la surpopulation, aux traités d’interdiction des essais nucléaires et à l’eau contaminée. Même si on pouvait s’attaquer au vrai problème –les pluies acides ou que sais-je–, personne ne s’attendrait vraiment à ce que, même à l’échelle collective, chose impossible, nous puissions améliorer la situation. On est là, à se lamenter sur un truc qui n’a strictement aucune importance. Notre seule culture commune, c’est le bêlement. Le papotage antisocial. La protestation est le dernier outil que nous laisse la société pour nous donner une sensation d’appartenance.


    – Tu déconnes là, riposta Rachel. Au moins on râle, on récrimine. Mes amis, la musique, ça ne les gêne même pas. Ils ne l’entendent pas –point final. S’ils l’entendaient, si on mettait dix millions de personnes sur les marches de la Maison-Blanche, tu ne crois pas qu’ils voteraient une loi?


    – Oh! Rachel. Dis-moi que ce n’est pas vrai. Toi? Tu défends l’activisme? On croirait entendre ta sœur. Lily est l’exemple parfait. Elle est exactement comme nous autres. D’accord, pendant quelques années elle a pris part à des marches de protestation. Mais c’était juste son billet pour un joyeux désespoir. Sa voie en ce monde.


    – Et le môme alors, comment tu t’expliques?


    Artie sourit.


    – Bonne question.


    Eddie junior était le seul à ne pas avoir contracté le virus de l’omni-contestation. Une différence générationnelle se dissimulait dans l’intervalle de quelques années séparant les trois premiers enfants du benjamin. Artie se rappelait une scène, vécue quelques mois plus tôt, où Lily avait voulu, à marche forcée, empêcher le jeune homme, encore mineur, d’obéir à la loi et d’aller se faire recenser en vue du service militaire alors rétabli. Renversement ironique de la situation qu’il avait connue enfant.


    – Je vois ça comme ça: toi, moi et Lil, on a grandi dans l’après-guerre, le mirage de la prospérité. Toutes les grandes espérances qui flottaient autour de nous ont dû nous rendre inaptes au moindre espoir d’atteindre la satisfaction véritable. Edski, lui, arrivé après l’apparition de l’électroménager et la disparition de toute espérance, n’a aucune raison d’imaginer qu’on puisse mériter mieux. Il est donc authentiquement heureux et sans grief.


    Ils savaient tous deux à qui venait ensuite le tour de faire les frais de l’analyse. Mais ni l’un ni l’autre n’évoquèrent le personnage, préférant céder à l’anesthésie de cette fin de siècle plutôt que d’affronter, fût-ce brièvement, le cœur du dilemme de Papa. Et là, ils le pressentaient à moitié, résidait justement le dilemme de Papa. Pourquoi était-il si impossible, aujourd’hui, de vivre quoi que ce soit, de regarder par la fenêtre et d’éprouver quelque chose? Parce que cette question elle-même était déjà embarrassée. Parce que le cœur ordinaire et ses quatre cavités, le cerveau standard et ses deux lobes, n’étaient pas conçus pour vivre dans le monde tel qu’ils l’avaient conçu. Parce qu’immenses et lointaines, les seules choses encore présentes, dehors, derrière la vitre, étaient inconnaissables. Là, dans les champs moissonnés et vides, les vieilles pattes animales du progrès, depuis longtemps incontrôlables, tranchées par la faux, s’agitaient encore, comme galvanisées. Parce que, pour rallier le centre-ville avant la nuit, ils n’avaient d’autre choix que de prendre leur analgésique et de se cramponner au volant.


    Ils avaient atteint le seuil critique. Faute de savoir comment faire marche arrière autrement, Artie alluma la radio et, triturant le bouton, tomba sur l’une des innombrables stations «Oublie-moi bien vite» de Chicago. Il baissa le volume comme de juste et claqua des doigts en fredonnant Strangers in the Night, bien que ce ne fût pas le titre diffusé. Il jeta un coup d’œil vers Rachel, le visage parfaitement crypté, et demanda:


    – Tu disais? Je ne t’entendais pas sans bruit de fond.


    Rachel, qui n’avait rien à perdre hormis un casier judiciaire tout neuf, lui donna une calotte sur la nuque tandis qu’Artie maintenait la voiture sur la route.


    – Tu sais, cette insatisfaction faite art? finit-elle par soupirer. C’est la faute de ton paternel.


    – Oh! sans l’ombre d’un doute.


    Artie ne relevait plus cette habitude, humoristique à l’origine, que tous deux avaient de démocratiser le reproche en désignant ainsi le Vieux. Cette plaisanterie laissait penser, à ceux qui ne savaient pas, qu’ils étaient demi-frère et demi-sœur. Artie détourna les yeux.


    – Et à juste titre, tu ne crois pas? On ne pourrait pas le respecter si sa grande révolte contre la société avait pris une forme banale, comme l’alcoolisme ou une pathologie cardiaque. Non. Il nous a élevés dans la conviction que l’ordinaire était notre ennemi, et nous devons combattre à sa manière. D’une façon extraordinaire.


    – Peut-être. Mais personne ne s’est jamais suicidé à coup d’excentricité.


    Elle fit tomber le masque patenté de l’idiotie. Pour la première fois depuis un moment, elle ne jouait plus à faire des ricochets dans l’eau mais laissait parler un besoin.


    – Artie?


    Elle semblait effrayée.


    – Ça te mène où, «Westward Ho», une fois que tu y es, dans l’Ouest? Tu sais, s’il est venu ici pour tomber en miettes, il aurait aussi bien fait de rester dans le New Jersey. Il n’y a rien à redire contre le New Jersey, sinon que «l’État jardin» est une violation caractérisée des lois contre la publicité mensongère. Et la Pennsylvanie? Philadelphie? Ou l’Ohio, foutu berceau des présidents?


    Le dernier mot avait accroché un peu de mucus. Toute autre personne pouvait suffoquer devant lui, Artie savait réagir. Mais que Rachel flanche était si impensable, si contraire à son caractère, qu’il sentit un courant glacé lui saisir la nuque. Il n’était pas apte à affronter cela, pas ici, pas Rachel. Mais il ne trouva rien pour prévenir un éventuel effondrement sinon le concours d’une compassion maladroite.


    – Tu as raison. Ce désir obsessionnel d’avoir les coudées franches peut aller trop loin. C’est vrai, regarde autour de toi…


    C’est ce qu’ils firent l’un et l’autre. Dehors, les dernières lumières dépourvues de source se dispersaient dans le vide, fuyant sans obstacle vers le fond de l’horizon. Une nouvelle plainte chétive sortit de la gorge de Rachel qui laissa éclater un rire. Elle regarda son frère, l’œil mouillé, incapable d’ajouter au paysage sans mélange de l’Illinois le supplément d’une aussi petite chose que les mots. Ils étaient encerclés à l’infini par l’étendue ouverte d’un camp d’internement sans grillage, où rien –ni la colère, ni leur esprit inné de contradiction, ni même la maladie en phase terminale de leur père– ne pouvait rider cette perfection euclidienne. Arrêter la voiture sur le bas-côté pour se plaindre aux champs qu’on les dupait eût été une erreur d’échelle aussi absurde qu’envoyer des militants antimissile s’attaquer à la hachette à des silos en béton armé. Artie se demanda pendant une minute s’il n’allait pas devoir gifler sa sœur.


    Rachel parla d’une voix posée; une plate neutralité luttait pour s’en assurer le contrôle.


    – Qu’est-ce qui arrivera quand Eddie partira à la fac? Papa va traîner Maman jusque dans les Territoires du Nord-Ouest. Quelque part au-delà du cercle polaire. Je ne rigole pas, Artie. Il va le faire. Et nous devrons nous contenter d’un coup de fil tous les ans, à Noël, passé depuis un radiotéléphone de campagne dégotté dans un surplus de l’armée.


    L’image était si ridicule qu’ils partirent tous deux d’un rire nerveux. Artie arrêta le crachin de la radio. Il savait que Rachel savait que ce que Papa ferait après le départ d’Eddie ne poserait sans doute jamais problème. Il fallait continuer à la faire parler, mais Artie ne pouvait retourner sans transition à ses cadavres exquis. Il s’en tint à ce qui l’avait apaisée un peu: la vérité.


    – Ça m’inquiète que Papa n’ait dit oui qu’à Hines. Il va prendre toute cette histoire à la rigolade. Il ne se croit pas encore vraiment malade. «Allons montrer ma blessure de guerre.» Voilà ce qu’il nous concède, au mieux.


    – Le vieux soldat oublié? glosa Rachel. Et après? Il peut bien jouer les agneaux sacrificiels, du moment qu’on lui fait ces foutus examens.


    En cherchant à la préserver, Artie l’avait irritée. Elle l’avait mal compris. Il voulait réprouver le joyeux martyre de Papa, sa façon d’encaisser l’insulte de chaque jour comme s’il n’y avait là rien de plus dangereux qu’une farce éculée. Artie voulait condamner Papa lisant à voix haute dans le journal les récits de la folie contemporaine et secouant la tête en disant: «Ce monde est incroyable. Faut-il qu’on l’aime.» Il voulait dire que ses démonstrations d’entrain et d’appétit –les piques désinvoltes, les rebuffades sardoniques– cachaient une meurtrissure sombre et secrète, un problème manifeste et terrible que Hines ne saurait traiter. Mais Rachel s’était trompée sur les intentions d’Artie parce qu’il n’avait pas dit tout cela. Et il n’avait pas dit tout cela pour ne pas révéler tout ce que d’expérience il savait. Lui aussi siégeait en grand apparat à la table du petit déjeuner, lisant à voix haute dans le New York Times et le De Kalb Chronicle les derniers épisodes de la démence nationale et locale, souriant et secouant la tête devant les pilules toxiques, le double jeu du gouvernement, les liens de la banque avec la pègre et les innombrables exercices de dextérité criminels exécutés au nom de la liberté et de la souveraineté. Artie avait lui-même fourni à Papa des détails pour Hobsville, cette tumeur imaginaire qui grossissait depuis des années maintenant sur le terrain de la presse quotidienne. Artie ne pouvait offrir au vieux soldat jovial une solution plus tenable que l’amusement navré d’Eddie senior. Mais jamais il ne décernerait à pareille perversité –malgré l’usage abondant qu’il en faisait lui-même– l’agrément du Bon Économe. Voilà ce qu’il voulait dire à Rachel. Mais elle n’avait pas compris.


    Bien qu’il eût jusqu’ici saboté le travail, Artie devait continuer à parler. Dire quelque chose. N’importe quoi. Faire savoir à Rachel qu’il était sur le siège juste à côté. Il enfouit ce qu’il ne pouvait espérer lui avouer, même en de parfaites circonstances, et changea de sujet.


    – Tu as entendu parler d’un certain docteur Wolff, de Cornell? Harold Wolff, je crois. Ou peut-être Harry.


    – Non.


    Rachel sentit passer un courant souterrain et laissa filer.


    – Pourquoi?


    Artie aurait dû se rappeler plus tôt que rien ne console mieux qu’un mystère.


    – C’est sans doute sans importance, dit-il. Un nom que Papa m’a lancé quand nous partions. Je suis censé jouer les détectives, tu comprends? Je dois découvrir ce qu’il a découvert au sujet de ce que personne ne peut découvrir.


    – Qui a peur du grand méchant Wolff?


    Rachel reprenait vigueur. Elle avait retrouvé sa voix. Artie sentit revenir la sécurité et ils passèrent trente kilomètres à retourner l’énigme en tous sens. Le monde entrait dans la nuit noire. Après le péage d’Oak Brook, ils subirent l’escalade progressive du rien au vide, du vide au sporadique, du sporadique aux pancartes «À LOUER», des pancartes aux zones industrielles, des zones aux complexes, des complexes aux agglomérations, puis aux gratte-ciel, jusqu’à atteindre enfin la Sears Tower. Ils empruntèrent les méandres d’Eisenhower jusqu’à la voie rapide Dan Ryan –«Dans Riyad» dans le vocabulaire privé de Rachel– et rencontrèrent toujours plus de circulation pour finir pare-chocs contre pare-chocs. Ils respiraient mieux dans l’anonymat des encombrements. Artie pilota Rachel dans Hyde Park puis jusqu’à son vieil immeuble au-delà de Cottage Grove. Elle l’y avait raccompagné une soixantaine de fois et aurait dû pouvoir retrouver la bâtisse toute seule, même dans le noir. Mais elle n’y arrivait jamais. À tous les coups, Artie s’étonnait avec patience qu’une citadine, fût-elle d’adoption, habituée au plan en damier de Chicago, puisse encore se perdre au milieu de cette logique indélébile.


    – Tu es bien du North Side! la taquinait-il. Tu veux monter?


    Cette invitation soudaine les surprit tous deux. D’ordinaire, après un week-end à la Hobson, il avait hâte d’aller s’enfermer avec ses livres de droit. Peut-être s’était-il habitué à la compagnie; peut-être craignait-il de laisser Rachel seule aussi vite. Quelle que soit la raison, il lui demandait, sur un ton brusque, de ne pas repartir aussitôt.


    Rachel pencha la tête vers lui, d’un air interrogateur, comme font parfois les perruches. Mais elle continua à s’incliner pour finir, à cent quatre-vingts degrés, toute tordue sur le siège du conducteur, la tête renversée sur l’assise. Elle regardait Artie qui laissait pendre son pied au bord du trottoir. La Rachel d’antan était de retour, complètement rétablie après la secousse.


    – Tu peux répéter?


    – Tu montes?


    – La vache! Vu sous cet angle, on dirait que tu as la bouche à la place du front.


    À bout de patience, il empoigna son sac à dos, rassembla ses affaires et claqua la portière d’un air écœuré. Il avait fait tout ce qu’il pouvait pour elle dans la voiture, et maintenant qu’elle allait mieux, elle retournait à ses gags visuels. Artie mit un terme brutal aux au revoir, et il se trouvait déjà au milieu de l’allée quand Rachel baissa la vitre passager pour le rappeler.


    – Artie.


    Il savait, parce qu’elle l’avait appelé par son nom au lieu d’un sobriquet de son invention, qu’il était bon pour une mise au pas. Il revint à la voiture en traînant les pieds, offensé mais néanmoins coopératif. Il pensait, pour une raison ou une autre, qu’elle allait aborder le problème de front, cette chose qu’ils avaient évité d’évoquer sur la route à travers champs. Il savait, au ton de sa voix, que le sujet serait la friction, les fripes ou la fraternité –enfin, une fricative.


    Elle allait lui faire la leçon, se disait-il. L’implorer de pardonner au vieil homme. De ne pas lui en vouloir d’être tombé malade et de chercher ensuite à échapper au diagnostic différentiel. Mais Artie n’était pas prêt à pardonner. Il ne le pouvait pas encore, même pour la Rachel qu’il préférait entre toutes.


    Mais il s’était trompé dans les grandes largeurs au sujet des remontrances de sa sœur. Il s’était trompé sur tout, dans la voiture, en croyant être celui qui devait l’empêcher de s’effondrer, elle.


    – Artie, dit-elle avec douceur. On se voit bientôt. Prends soin de toi, d’accord?

  


  
    Automne 1942


    À l’automne1942, les rafles d’Américains d’origine japonaise sont un fait historique. La presse ne les couvre pas, mais des lettres échappées de la zone d’évacuation décrivent le grand ébranlement qui secoue la côte Ouest d’un bout à l’autre. Ce grondement explose en coulées de silence et cesse rapidement sans laisser de trace sinon un cône éteint et creux. Des quartiers entiers disparaissent. Des prisonniers écrivent qu’ils avaient hissé le drapeau américain au-dessus de leurs casiers à poissons et de leurs paniers d’oranges, sans succès. D’autres décrivent leurs actes de naissance et les documents attestant de leur citoyenneté scotchés à la baie vitrée, près de la balancelle si durement gagnée. Rien n’y fait. Toute personne aux ascendants douteux est internée, «déplacée» selon l’idiome officiel, envoyée dans des camps reculés à l’intérieur du pays, où elles ne peuvent porter atteinte à la fragile sécurité nationale. En quelques semaines, l’information en provenance des camps se tarit. Des lettres arrivent, réduites en rubans, qui sautent sans transition du «Cher» au «Bien à toi». En l’absence de réponse, beaucoup de nisei internés cessent d’écrire.


    Des années plus tard, les manuels d’histoire contiennent une célèbre photo, estampillée par la bibliothèque du Congrès, montrant la «Wanto Co.», petite halle aux fruits et légumes de l’autre côté de la rue, flanquée d’un panneau immense fixé à la devanture: «JE SUIS AMÉRICAIN». Le commerce est désert, l’intérieur sombre. La cause déjà perdue. Image étonnantede l’instant qui suit immédiatement la honte; la photo vient trop tard pour apporter un quelconque remède. Malgré sa puissance angoissée, le cliché devient un artefact daté, une chose arrivée à celui d’en face. De plus récentes tragédies nous entraînent infiniment plus loin dans l’erreur.


    À la sortie des mariages, des dancings, des matchs de football, des gens sont rassemblés comme du bétail. On les autorise à prendre quelques affaires –une brosse à dents, des sous-vêtements de rechange–, rien que ce qu’ils peuvent emporter. Le négociant doit vendre son affaire à cinq pour cent de sa valeur véritable. Les familles sont séparées et chargées dans des bétaillères, conduites dans des baraquements cerclés de barbelés où elles vont passer les quatre prochaines années. Dans certains camps où les toilettes collectives ne sont pas achevées, une puanteur perpétuelle et accablante imprègne tout. On dort dans des box à bestiaux reconvertis. Dans les camps, les enfants se rendent à l’école et étudient les pères fondateurs, récitent le préambule de la Constitution sous l’égide de sentinelles armées.


    Beaucoup meurent en route, meurent de honte dans ces quatre ans de transport. Même pour les descendants d’Américains assimilés, la honte est pire que la mort. Du jour au lendemain, ce programme anéantit tout un mode de vie. Nous voilà tous victimes du principe de précaution, prisonniers de nos consciences, sans le soutien de nos refrains dans un monde en ordre de bataille.


    Lancé à la poursuite de son effort de guerre, Disney s’arrête en plein élan. Des mois après le fait accompli, il voit ce qui se passe autour de lui. Il n’arrive pas à comprendre comment les autorités ont cédé si facilement au délire collectif qui s’abat sur les saboteurs et les espions. Il spécule sur le rôle des groupes d’intérêt protectionnistes, du racisme, de la politique partisane dans ces arrestations en masse. Il se demande si on peut remporter un seul combat contre une puissance sans sacrifier ses principes, ou si les forces de l’efficacité ne peuvent être vaincues que par l’efficacité. Il ne comprend rien à cette histoire, sinon que deux membres de son brain-trust ont été mis en détention sans raison. Il n’est sûr que d’une chose: ses compatriotes ne seraient pas en prison si tout le monde cessait de regarder ailleurs.


    Le matin avant de s’envoler vendre à Washington ses trouvailles filmiques, Disney s’assoit devant sa planche à dessin et se débat avec un cellulo de la souris au stylo encre.


    – Qu’est-ce que tu dirais de combattre le feu par le feu? murmure-t-il à l’image.


    En quelques traits adroits, il place une bulle au-dessus de la tête de Mickey: «Ça va faire un grand feu, Walt.» Disney pose ses stylos et soupire. Il connaît la taille de l’incendie que nous affrontons. Il a entendu Edward Murrow depuis Londres. Il a vu ce que la marine impériale a accompli aux Philippines. Il sait qu’existent des rafles bien plus abominables qu’ici –terminus de l’abomination. Et mises à part les représailles, il n’imagine pas d’arme assez puissante pour éteindre cet incendie.


    Il soupire, se lève doucement et va rôder jusqu’à sa table de travail. Honteux, il déploie le pavillon de son dictaphone et met la machine en route. Après un silence effroyable pendant lequel il ne peut penser à rien, il parle dans le dispositif:


    


    Ariston hydor.


    


    Il sourit en lui-même parce qu’il ne sait pas de quel côté de cette récente catastrophe sont les Grecs, mais certain qu’il ne peut se permettre de courir le risque d’une nouvelle assignation à résidence, il traduit:


    


    L’eau est ce qu’il y a de mieux.


    


    Voilà le plan secret que Disney emporte au Capitole pour son tête-à-tête avec les grands chefs. Un Douglas DC-3 du gouvernement l’emmène à Washington. Disney sait que même sa souris, célèbre de par le monde, n’a pas l’ascendant suffisant pour entrer au pas de charge dans le bureau d’Henry Stimson et mettre celui-ci sur le gril. Il ne peut pas exiger, de but en blanc, qu’on relâche ses amis. Pas tant qu’une guerre sera en cours, en tout cas. Mais il a un autre plan, plus puissant que l’attaque frontale.


    Stimson –l’homme qui, les yeux bandés, a mis la main dans l’urne à bulletins pour mettre en branle le service militaire obligatoire, haut fonctionnaire considéré sans hésitation comme le meilleur que le pays ait produit, expulsé de son propre parti lors de sa nomination au gouvernement de FDR parce qu’il parlait avec douceur mais promettait à l’Axe une bonne baston– salue Disney par-dessus un yacht en acajou tout en remuant des cartes du monde en quadrichromie. Le secrétaire à la Guerre se lève et sacrifie aux accolades de rigueur: il a vu et aimé les premiers rushes de Victoire dans les airs. Walt le remercie avec grâce en lui offrant une montre Mickey et des photos dédicacées de ses dessins.


    Ils se mettent au travail. Disney, armé de croquis et de story-boards, expose son projet de long-métrage révolutionnaire, La guerre, c’est vous! Les idées claires, plus charmeur que jamais, il vend son plan du mieux qu’il peut. Il affirme que ce mariage inédit de la fantaisie animée et de l’âpre réalité donnera au moral des troupes, sur le front intérieur, le coup de fouet qui brisera les reins aux forces de l’Axe. Le film convoquera l’Amérique contemporaine sur le pas de sa porte, il lui ouvrira les yeux sur le fait qu’elle seule, et non le haut commandement ou les réunions secrètes, détermine ce qui s’est passé, ce qui se passe et ce qui se passera. «Imaginez Fantasia, lance Disney d’un ton pressant, mais situez-le au cœur de l’Amérique, dans le jardin de la victoire de tante Édith.» Disney montrera, grâce à toutes les techniques fabuleuses tirées du manuel qu’il a lui-même écrit, qu’aucun conte de fées ne peut égaler l’ici et le maintenant en pur mystère, en force et en intensité.


    Stimson s’enthousiasme dès le début. Il émet une demi-crainte sur l’ampleur du projet soumis: certains membres timorés du Congrès pourraient objecter que cet arsenal serait plus utile aux vrais soldats sur les théâtres extérieurs. Disney le rassure. Il presse Stimson de laisser son imagination réfléchir, d’envisager les bénéfices à long terme que l’esprit national tirera d’une ode épique de cette nature, et les dividendes récoltés après la guerre. Il promet d’instruire les législateurs récalcitrants sur la nécessité de penser historiquement. Il se fait fort de persuader tous les opposants en leur rappelant que nous n’aurions pas pu gagner la première guerre sans Chaplin, Mary Pickford et Irving Berlin. Si on ne réplique pas sans délai au Triomphe de la volonté, c’est bien celle-là qui pourrait l’emporter. L’heure de vérité a sonné pour la démocratie; lui, Disney, le grand ambassadeur en titre des valeurs américaines, doit recevoir carte blanche pour lancer à la face du totalitarisme cette gifle cinématographique.


    Du tiroir supérieur de son bureau, Stimson sort son carnet de chèques. Le secrétaire à la Guerre remplit l’ordre et signe. Il s’arrête au moment d’inscrire la somme et adresse à Disney un regard lourd de sens: combien vous faut-il? Disney avise Stimson et donne un montant supérieur à ce qu’il espère obtenir, budget étourdissant pour 1942. Si Stimson le raccourcit, il frappera moins fort sur le point suivant. Mais le secrétaire inscrit la somme sans broncher et dit: «J’imagine que ce n’est qu’un acompte.» Disney commence à entrevoir la véritable puissance qui se cache sous cette contradiction dans les termes, alors populaire, qu’est l’Arsenal de la démocratie.


    Stimson lui tend le chèque et demande à Disney de faire quelque chose pour nous tous, quelque chose de durable. Il tourne le dos à Walt et s’approche de la fenêtre qui donne sur le Lincoln Memorial. D’un geste de la main, il désigne le panorama de style néoclassique. Mais ces marbres ont toujours rendu Disney nerveux, comme si le contrechamp devait lui révéler un immense stade à colonnades rempli par le chœur des Petits Chanteurs de Vienne. Sur la réserve, il dit que son film doit montrer l’homme ordinaire, l’Américain d’entre les Américains, le boucher, le boulanger, le vendeur de quatre saisons, qui dirige l’histoire sans même le savoir: la guerre, c’est vous!


    Stimson opine, distraitement. «Possible. Mais pas de chauvinisme. Faites ce film en pensant à l’avenir, de sorte qu’un changement d’ennemi national ne fasse aucune différence.» Disney est estomaqué. Stimson remarque sa stupeur et lui donne avec patience sa première leçon de science politique: les tenants et les aboutissants des relations antagoniques. «Ne vous souciez pas trop de notre petit différend avec les Allemands. Ni même avec les Japonais d’ailleurs. Ils ne sont que nos ennemis d’aujourd’hui. Cela aussi passera. Le réalisateur de Mission à Moscou, par exemple, aussi irréprochable patriote soit-il, se trouvera bien embarrassé dans quelques années.»


    Walt a un bref aperçu du monde divisé d’après guerre. À brûle-pourpoint, il demande à Stimson si les Russes, nos alliés, sont notre véritable cible. Le secrétaire à la Guerre répond d’un simple sourire attristé et fait non de la tête. Disney a déjà vu ce sourire quelque part. Il le reconnaît en un éclair: Je vais souffler et souffler et ta maison va s’effondrer. L’animateur d’Au nez du Führer vient seulement de comprendre: le monde civilisé est au seuil de la liberté, aux avant-postes du siècle de la justification universelle au nom de la nécessité. Et il n’arrive pas à croire ce qu’il voit derrière ce seuil.


    Stimson fixe l’esplanade du mémorial, exerçant sa prérogative d’homme d’État, qui l’autorise à tenir une conversation en tournant le dos à son interlocuteur. D’un air rêveur, il évoque, nostalgique, l’Exposition universelle de 1939 à New York, regrette que Disney ne puisse plus retrouver et filmer un autre monde comme celui-là. Il parle de Flushing Meadow comme si l’événement datait de trois siècles et non de trois ans. L’homme qui a débuté sa carrière en démantelant des trusts pour le compte de Teddy Roosevelt, contemple un paysage nouveau et inconnu. Il regarde l’ancien descendre le Potomac vers l’océan. Il observe un silence. «L’histoire, finit par dire le secrétaire Stimson en se tournant vers Disney, est servitude.» Il indique par là que l’alignement de cette année –les Japs et les Allemands en incarnation du mal, la Chine et la Russie en héros de guerre– est sans conséquence, supercherie délibérée qui apparaîtra une fois effectué le virage à cent quatre-vingts degrés prévu d’ici quelques années à peine. À quoi ressembleront les films de guerre dans trente ans, quand la moitié de notre marché se trouvera en Allemagne et au Japon? «Faites-nous quelque chose qui dure», répète le secrétaire à la Guerre.


    Stimson promène les yeux sur un monde où la question n’est plus de savoir si oui ou non des détachements de Japs dans des îles du Pacifique cassent les dents des Américains pour récupérer leurs couronnes en or, ou jouent à lancer leurs cervelles sur des baïonnettes. Où il n’est plus pertinent de savoir qui, au juste, tire sur les tendons sectionnés de la main disséquée d’un Juif pour qu’elle adresse un salut à la caméra du scientifique. Un courant souterrain de ténèbres, monté à la surface du quotidien, ne peut plus être repoussé vers les profondeurs. Sans un mot, Stimson décrit la façon dont les États rationnels doivent aujourd’hui entrer dans la partie, apprendre les règles du jeu, les formaliser à l’aide d’une politique de coercition et d’opérations secrètes. Nous avons donné naissance au monde de la menace permanente.


    C’est du moins ce que Disney comprend au discours du conseiller présidentiel. Mais il ne saurait dire si Stimson, l’homme qui plus que tout autre se tient à l’écoute du présent, sous-entend que la bataille est déjà perdue, ou s’il implore Disney, la souris et les puissances d’enchantement, comme s’ils représentaient la dernière chance de ce monde. Il sait, en revanche, que cette ambivalence ne mettra pas le secrétaire à la Guerre dans de meilleures dispositions envers sa prochaine requête. Car Disney est venu ici avec bien autre chose en tête qu’un chèque en blanc.


    «Monsieur le secrétaire, dit-il en interrompant la rêverie de l’homme d’État. Pour ce projet, il va me falloir du personnel.» Il explique à Stimson que le carnet de commandes de son propre studio est plein à ras bord pour les trois ans à venir, grâce aux demandes du gouvernement. Pas de problème, répond l’autre. Embauchez le personnel dont vous avez besoin; les fonds sont là. Disney explique la difficulté. Il a besoin de décors, de costumes, d’acteurs, d’artistes, d’auteurs, d’ingénieurs du bâtiment, de techniciens. Pour un projet de cette envergure, Disney déclare qu’il lui faudra dix mille personnes.


    C’est au tour de Stimson d’être estomaqué. «Où voulez-vous qu’on trouve de pareils effectifs en temps de guerre?» Walt se dirige vers les cartes en couleurs sur le bureau de Stimson. Il trouve l’Amérique du Nord, localise le Sud-Ouest. Il pose le doigt sur une petite ville qui n’apparaissait pas encore sur la carte avant février cette année.


    Stimson commence à saisir le sous-entendu. Il lève la tête et regarde Disney, compréhensif, compatissant. Mais sur son visage s’affiche la certitude effroyable qu’il est impossible de faire barrage aux camps de concentration ennemis sans posséder nos propres camps. La seule parade à l’incendie galopant consiste à augmenter le risque d’une conflagration irréversible. «Je suis navré, Walt. On ne peut pas faire ça. Même pour vous.» Nous devons avoir le courage de nos confinements si nous voulons gagner.


    Walt ne perd pas de temps à débattre de l’éthique de cet argument. Il sourit comme quelqu’un qui s’apprête à tirer de son chapeau un rongeur plus grand que nature. Il informe Stimson que s’il ne peut obtenir la libération de ces dix mille personnes, il exigera publiquement d’être emprisonné. Stimson se rappelle soudain, fait bien connu, mais occulté jusqu’ici par commodité, que le grand-père de Walt Disney fut le rejeton d’une geisha et d’un petit officier de marine embarqué sur le Susquehanna de Matthew Perry. En bref, Disney, Américain d’origine japonaise, vit dans cette zone sensible pour la sécurité nationale qu’est Hollywood. Voilà le membre du cabinet et son administration pieds et poings liés, pris au piège de leur propre arrêté. Impossible d’incarcérer celui qui a porté à l’écran un autre monde, un monde supérieur au nôtre en tout point. L’opinion publique ne le tolérerait pas; elle ferait exprès de perdre la guerre. Mais la loi est la loi. Si Disney tient une conférence de presse et que les Fédéraux font une exception en ne l’envoyant pas en détention, toute l’infrastructure des rafles s’écroule dans un deux poids, deux mesures embarrassant. La situation est, comme on dit en science politique, casse-gueule.


    Coincé, Stimson doit accepter les conditions de Disney. Il donne son accord pour la libération, progressive et sans journalistes, de dix mille détenus qui seront placés sous la garde personnelle de Disney. Ils bénéficieront d’exemptions spéciales réservées aux projets sensibles. Recevront des autorisations de travail. De déplacement. Stimson signifie à Disney l’interdiction de tourner le film où que ce soit sur le pourtour pacifique. Les prisonniers devront se tenir à l’écart des zones urbaines, en liberté conditionnelle, loin de la côte, aussi cachés que possible.


    Walt a anticipé ce point et a déjà choisi un site secret pour le tournage, dans l’intérieur des terres. Pour des raisons tout aussi pratiques qu’emblématiques, il prévoit de viser le barycentre de la population nationale, à équidistance de tous ces «Vous» ordinaires dont il entend faire l’éloge. En 1942, ce calcul situe le lieu du tournage non loin de sa ville natale, cachée dans des champs de maïs, dérobés et invisibles.


    L’entretien s’achève. Disney serre la main de Stimson, sort du bureau et remonte dans le DC-3. Il décolle de Washington pour se rendre aussitôt dans cette nouvelle prison, aux abords de Bonneville Flats, dans l’Utah, où sont détenus ses deux employés. Par une passerelle improvisée, Walt descend tant bien que mal sur la piste en plein désert et adresse à son comité d’accueil médusé le sourire désarmant qui est sa marque de fabrique. Il trouve Tom Ishi et Ralph Sato, nisei comme lui, qui le saluent avec courtoisie mais sans entrain. Il est étonné de leur transformation. Bien nourris, bien habillés, bien traités, ses amis ne sont néanmoins guère plus que des âmes brisées, état fréquent chez les prisonniers de guerre.


    Walt fait la visite guidée du camp, qui se termine par le bâtiment-dortoir que Sato et Ishi partagent avec cinq autres captifs: deux hommes d’affaires, un juriste, un ingénieur et un président d’université, Américains tombés dans la brèche ouverte par la guerre, et qui se sont perdus. Walt rassemble ses sept compagnons de voyage dans le dortoir et leur soumet une hypothèse: et si… Supposons qu’ils parviennent à montrer à leurs gardiens qu’ils constituent une ressource nationale et non un handicap. Supposons que même les personnes de souche ennemie parviennent à montrer qu’ils sont aussi bons Américains que le premier clampin du coin. Avec humanité, il les initie au plan d’évasion qui va tous les tirer de prison. Mais sans trop les brusquer, ou leurs cœurs pourraient se calcifier.


    Pas à pas, Disney leur dévoile les détails de l’opération: ils pourront bénéficier d’une exemption spéciale, quitter cet endroit, mais seulement s’ils acceptent de prendre part à un projet de propagande énorme, une échappée hors du monde, d’une ampleur qu’on n’ose rêver. Ce film devra faire plus que la simple démonstration du patriotisme des Américains d’origine japonaise qui l’auront réalisé. Il devra révéler l’esprit même de la nation, contribuer à la défense commune, promouvoir le bien-être collectif. Chaque plan, chaque angle de vue, chaque dessin à l’encre devra célébrer l’Américain, montrer d’une façon immédiate, viscérale et irréfutable, pourquoi lui seul, et personne d’autre, est destiné à l’emporter. Si, faisant appel à des images à la fois réelles et imaginaires, ils peuvent raconter une histoire capable de convaincre assez de monde que la victoire est inévitable, l’inévitable suivra.


    N’en déplaise à Jeannette Rankin et sa théorie des démocraties, le vote dans le dortoir est unanime. Tout, y compris s’engager à travailler sur le dessin animé le plus effrontément naïf et patriotard qu’on puisse imaginer, vaut mieux que d’endurer encore une nuit d’humiliation imméritée. Ils ratifient leur ralliement au projet en prenant les surnoms de Simplet, Dormeur, Joyeux, Grincheux, Prof, Prof n°2 et Prof n°3, car aucun d’eux, Walt y compris, n’arrive –leur vie en eût-elle dépendu– à se rappeler le nom de tous ces fichus nains.


    Dans les semaines qui suivent, Disney fait la preuve de son génie de l’administration. Avec les nains, il passe au crible les cent mille prisonniers et rassemble une équipe dotée de talents créatifs extraordinaires et variés. Après un nombre incalculable de séances de brainstorming, la nouvelle entreprise nisei a mis en place toute la logistique nécessaire au transfert des dix mille personnes vers le lieu prévu dans le Midwest. Muni d’un budget illimité, le service des acquisitions achète un vaste lot de terres agricoles aux prix pratiqués en temps de guerre. Ils s’offrent l’endroit idéal, un vide historique niché au milieu d’une improbable étendue de champs de maïs.


    Des équipes de construction partent en éclaireurs et s’approprient la demeure d’un vieux magnat du fil barbelé pour en faire leur QG. Elles bâtissent des logements, un réfectoire, et même un petit auditorium pour les projections et les réunions. Pendant la première semaine de décembre1942, ils mettent en scène l’inauguration. Une rangée de caméras seize millimètres saisit l’instant où Disney arpente les lieux à pas comptés. Le film est développé puis envoyé à Washington. Après quoi, le comité de pilotage gèle toute nouvelle construction en attendant d’avoir une meilleure vision de ce qu’ils sont venus faire ici.


    Car en vérité, ni Disney, ni ses associés Ishi et Sato, ni les cinq autres nains, ni les dix mille membres du personnel d’appui, dont seule une poignée a déjà travaillé sur le tournage d’un film, n’ont un véritable scénario à l’esprit. Ce projet n’est depuis l’origine rien de plus qu’un vague néant mu par l’urgence. Disney, du jour où il fut surpris à lire du Rilke devant son magnétophone, a décidé qu’il commencerait par libérer autant de ses compatriotes que possible avant de réfléchir plus précisément à la libération de millions de spectateurs. Il a empoché des fonds gouvernementaux considérables pour réaliser une chose à peine mieux préparée qu’un film amateur.


    À l’intérieur de l’enclave, cependant, l’ambiance est au joyeux carnaval. Un moulage en plâtre d’un Mickey plus grand que nature domine le nouveau village: la queue noire, ganté de blanc, l’iris vide, les oreilles en hémisphères. Pour l’heure, les prisonniers de guerre sans scénario goûtent aux privilèges accordés au roi des fous. Dans le même temps, un filet continu de nouveaux arrivants franchit les grilles de l’enceinte. Beaucoup se jettent à terre et embrassent le sol gelé, bien qu’il s’agisse du même sol que celui auquel ils viennent d’échapper, et à bien des égards, de la même enceinte.


    Le seul atout dont ils disposent, en dehors du chèque colossal de Stimson, est cette immense table rase de terre vierge, plate, vide, malléable à l’infini, ceinturée d’un cordon de grillage. Ils peuvent en faire tout ce qu’ils veulent. Le jour de l’inauguration, Disney prononce un discours stimulant devant les rangs pas encore formés de la petite assemblée des cadres. Il leur dit de regarder cet endroit évacué et de l’imaginer recouvert du monde parfait. De penser un peu au-delà du vraisemblable. Ne vous arrêtez pas à la création d’une réplique exacte qui soit «comme le réel», mais imaginez un produit fini qui étoffe le réel et l’améliore.


    Il promet que ce que les techniciens et ingénieurs ne pourront construire, ce que les cameramen ne pourront saisir dans leur viseur, les artistes, sous la supervision de Disney, le peindront directement sur l’émulsion avec des pinceaux d’animation. Fiez-vous à l’imagination, gardez la foi, et les questions techniques se résoudront d’elles-mêmes. Disney, Pragmatiste Américain s’il en est, conclut son discours sur une note retentissante: «Bientôt, nous nous mettrons au travail. Nous ferons de cet espace blanc une aventure de cent vingt minutes qui changera le regard des gens sur leur place dans le Grand Tableau. Nous n’en voyons pas encore la forme achevée, mais nous trouverons ce que nous cherchons à mesure que nous avancerons. Si nous aimons notre sujet, nous pourrons réaliser un film qui hâtera l’avènement d’un monde sans camps.»


    Disney descend de l’estrade improvisée sous un tonnerre d’applaudissements. Il s’aperçoit, à sa grande surprise, qu’il s’est lancé dans l’entreprise, bancale, impossible et au plus haut point suspecte, d’écrire une épopée populiste. Dans les jours qui suivent, il conçoit de quoi occuper ses milliers d’acteurs: il commande une douzaine de décors, trois plateaux de tournage, des chambres noires, des bureaux. Il n’attend pas de grands résultats, mais il doit se mettre à produire quelque chose de tangible.


    Ce qui sort de l’esprit collectif du camp surprend Disney lui-même. Au premier dégel de 1943, le studio commence à voir fleurir l’inspiration. Une tranche de maisons sortie de terre forme une grand-rue susceptible d’être filmée. Non loin de là, trois générations d’artisans fraîchement libérés ressuscitent la technique orientale du papier mâché et montent une maquette convaincante des Rocheuses aux sommets enneigés. Des peintres créent des Manhattan complets sur des toiles de fond en mousseline. D’autres, sans avoir reçu d’ordre, font ce qu’ils savent faire. Les uns cousent, d’autres écrivent des scénarios, d’autres encore font de l’orchestration, installent des projecteurs ou s’exercent au maniement de la caméra. Disney s’émerveille de ce qui peut arriver quand dix mille voix façonnent les règles de leur communauté sans poursuivre aucun intérêt particulier, sinon le résultat.


    Disney lui-même progresse à grands pas dans la cohérence du projet. Avancée cruciale, il trouve le héros du film. Pour une fois, ce ne sera pas Ike, Marshall, Walter Pidgeon ou l’un de ces soldats emblématiques. Pour incarner le héros de son épopée la plus ambitieuse à ce jour, Walt veut un visage ordinaire pris dans la foule des spectateurs. Le héros de cette entreprise prodigieuse et sans précédent sera l’homme derrière l’homme derrière le fusil.


    Un regain d’inspiration, bloquée depuis le jour où lui est venu son premier aperçu du film, révèle à Disney qui doit en être l’acteur principal. Sur le conseil inconscient du nostalgique Stimson, il va retourner à Flushing Meadow. Que se passe-t-il quand un jeune garçon aux yeux écarquillés sort d’un rêve de progrès pour se retrouver roi crépusculaire du swing? Que se passe-t-il quand, derrière l’affiche qui présente la mer de Corail et El Alamein, il apparaît soudain, empreint d’une réalité colossale, aussi persistant qu’une sixte dans un accord des Andrews Sisters? Walt va retrouver ce jeune garçon, celui qui, en 1939, s’émerveillait devant le missile lancé vers l’avenir. Il va suivre Bud Middleton à la trace jusqu’à ses positions actuelles sur la ligne de front intérieur. Le jeune homme, bientôt en âge d’être incorporé, sera la vedette du film, la force qui ouvre la voie vers ce monde promis de l’avenir.


    Le gamin devrait être assez facile à trouver. Il a travaillé à Hollywood. Il est naturel devant la caméra. Pour incarner l’Américain, Bud n’aura qu’à être lui-même. Pour devenir l’emblème de tout ce qui est, il devra simplement faire ce qu’il a toujours fait: être Bud Middleton, ici et maintenant. L’histoire de ce garçon occupera à coup sûr cinq bobines, surtout si Mickey partage la vedette avec lui. «Après tout, lance Disney recourant à son expression favorite, il y a plus en chaque nain qu’aucun de nous le soupçonne.»


    Quand Disney s’envole vers Hollywood pour retrouver la trace du jeune homme, le plateau de tournage est baptisé. On lui trouve un sobriquet qui se répand comme le choléra. Même s’ils savent que c’est un peu excessif, les nisei ne résistent pas à l’idée d’appeler ce royaume magique en plein essor «le monde du monde». Un groupe d’artisans conçoit une bannière pastel et l’accroche au-dessus de l’entrée principale du plateau. Pour la devise, une première proposition est rejetée –LE TRAVAIL REND LIBRE– au profit d’une autre, bien supérieure:


    


    ÇA NE SE PASSE PAS NÉCESSAIREMENT COMME ÇA


    


    Devant cette grille, accompagné de son bras droit, Disney prend congé de la communauté et fait le serment de ne pas revenir sans le futur héros du film. Sato et Walt se retournent sur l’activité débordante qui s’étend, irrésistible, là où gisait autrefois une terre indéchiffrable. «Toute cette agitation, tout ce travail, s’exclame Sato. Bon sang! On va réussir pour de bon.» Il croise le regard de Disney et se tait. Très doucement, il demande: «On est vraiment libres alors? C’est bien vrai que tout dépend de nous?»


    Disney ne trouve qu’une seule réponse à lui faire: «Dis-moi jusqu’où va notre liberté, Ralph. Dis-le moi.»
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    «Buffalo gals won’t you come out tonight…»


    Eddie junior avait laissé Papa à l’échouage sous la véranda, abandonné sa mère et Lily à la maison naufragée, et regardé Artie et Rachel partir à la dérive sur la route de l’Illinois. Lui-même avait organisé sans états d’âme son évacuation en compagnie de ses amis. Papa avait promis de se rendre aux autorités dans deux semaines. Eddie ne pouvait rien faire dans l’intervalle sinon céder à l’appel de novembre, en sa dix-huitième année.


    Et cela lui était venu avec autant de facilité que la solution d’un problème au dos d’un manuel d’algèbre. Au terme de la soirée, bien au chaud dans le ventre de ses amis, Eddie s’appariait avec la plus jolie du groupe, une lycéenne prénommée Sarah. Il l’avait convaincue d’assister à la dernière séance de Fantasia à l’Égyptien, le cinéma de De Kalb construit dans les années1930, façon Art déco. Il la raccompagnait maintenant chez elle, sur une harmonie à deux voix: «And dance by the light of the moo-oon!»


    Le duo, riche de possibilités, flottait dans la rue déserte. Sur la modulation, Eddie prit la taille élancée de Sarah.


    – Hé! C’était bien. Je ne savais pas que tu chantais. On croirait entendre Donna Reed.


    Sarah, adorable dans la nuit limpide, fit une mine déconcertée.


    – Donna Reed. Tu sais bien. Dans La vie est belle.


    Étonné de n’observer toujours aucune réaction, il ajouta:


    – Ne me dis pas que tu ne connais pas! C’est impossible. On nous le passe cent fois à chaque Noël. Enfin quoi? Tu étais prisonnière du désert?


    Dans un marmonnement, elle tenta une repartie.


    – Non, ça, c’est Natalie Wood, nigaud.


    Eddie la secoua doucement par les épaules, encore inconnues, en mimant une réprimande.


    – Tu sais ce que mon père dira quand il saura que la chair de sa chair a passé la soirée avec une femme qui confond Donna Reed et Natalie Wood? «Fous-moi le camp d’ici. Tu n’es plus mon fils.»


    En réalité, devant les amies qu’Eddie pouvait ramener à la maison, Papa n’affichait jamais pour toute réaction qu’une psalmodie affligée et énigmatique: «Ah! les filles, les filles, les filles.» Un jour, il lui avait dit sur le ton de la confidence: «Souviens-toi, mon garçon. Quarante millions de Français peuvent se tromper. Vas-tu te fier à l’appréciation du beau sexe selon le peuple qui nous a donné la ligne Maginot?» Ce fut celle de leurs conversations qui ressembla le plus à une discussion sur l’amour romantique.


    Sarah leva son visage vers lui:


    – Désolée. Je n’ai pas vu beaucoup de classiques.


    Eddie, n’écoutant que les yeux de la jeune fille, glissa les mains dans les poches lâches de sa veste et s’amusa à l’intérieur.


    – Qui te demande de les avoir vus? Je n’ai pas vu les trois quarts des vieux films dont je parle. Il suffit de les connaître, c’est tout.


    – Comment ça se fait alors que tu sois incollable?


    – Plains-toi à ma famille. Elle m’a nourri de vieilles références cinématographiques.


    – Tu es esclave de ton éducation en somme, dit Sarah sur un ton malicieux.


    Eddie eut la conviction que ses soupçons étaient fondés: elle était plus intelligente et infiniment plus cultivée que lui. Elle jouait du violoncelle quand même! Il fallait y aller doucement ou il finirait par commettre une erreur grossière. Le genre de sauve-qui-peut désastreux qui faisait son quotidien.


    – Mon éducation m’a appris à m’en vouloir pour l’éducation que j’ai reçue. Ça ira comme ça?


    Sarah fit entendre un «Ha!» sophistiqué mais inclina son épaule vers la sienne. Eddie y vit l’indice d’une réponse correcte.


    – Remarque, c’est marrant que tu me parles de ça –mon éducation. J’ai été conçu après délibération. Iniquité des pères et tout le tremblement. La nature contre la culture: c’est l’un des débats préférés de mon vieux. Mais lui, il ne prend jamais parti. Il nous a demandé un jour si une personne qui avait grandi dans l’isolement pourrait comprendre la solitude.


    – Ton père vous a demandé ça?


    – Oui. Devant des flocons d’avoine, si ma mémoire est bonne.


    – Vraiment? Il m’a l’air remarquable.


    – Euh, c’est une manière polie de dire les choses. Écoute, autant t’avertir tout de suite. Ma famille, c’est pas les Cleaver.


    Eddie la regarda en coin.


    – Ward et June. Je précise pour ceux d’entre vous qui débarquent à l’instant de la période rococo.


    Sarah le repoussa et l’obligea à retirer les mains de ses poches.


    – Tu devrais apprécier ton père, ordonna-t-elle. Le mien ne parle que de problèmes de voiture. Et le reste de ta famille? Ils sont nature ou culture?


    Eddie prit le ton dramatique d’un commentateur.


    – Le grand frère secret. La grande sœur irascible, ex-militante radicale. La sœur numéro deux, une fêlée que tout le monde adore. La mère patiente et résignée. Tous paumés, en orbite autour du maître de cérémonie. Tu vois le tableau. Mais maintenant que j’y pense, on pourrait faire une série télé presque potable.


    Elle se colla de nouveau contre lui, et Eddie songea que rien sur cette terre ne saurait égaler ce premier contact avec la taille d’une inconnue. Elle possédait une grâce simple, l’inconnue, une façon de se tenir délicatement à sa boucle de ceinture, qui lui donnait l’air de ne pas craindre les conséquences d’une rencontre. Il se sentit poussé par une vague d’impatience, redoublée par le fait que Sarah encourageait son empressement.


    À l’entrevoir pendant des mois dans les couloirs, il se l’était imaginée distante, supposait qu’elle préférait le violoncelle aux garçons. Il s’était donc fixé sur elle. Deux semaines auparavant, ils s’étaient surpris à se jauger l’un l’autre. Ces trois secondes d’échange montraient combien en fin d’adolescence le cercle des fréquentations était encore malléable. Ils avaient peiné tous deux à se découvrir des amis communs et avaient fini par trouver une voie d’accès tortueuse à la sphère de l’autre. Et voilà qu’en l’espace inconcevable de quelques jours, cette fille imaginaire était là, bien réelle, qui le taquinait à la sortie tardive d’un cinéma. Si elle faisait semblant d’être deux fois moins intéressante que lui, cela ne pouvait être dû qu’à un flirt naissant et à la lumière ambrée des lampadaires.


    Eddie décida de ne pas quitter Sarah avant d’avoir placé plus haut la barre incertaine et adopté son style décontracté. Il voulut retourner avec elle au simple badinage mais se surprit à dire:


    – Mon père va à l’hôpital dans deux semaines.


    – Oh! je suis navrée.


    Elle ne se raidit pas à l’évocation de la maladie. Eddie éprouva un empressement soudain à l’admirer, avant que la vie ne détruise cet être trop parfait.


    – Qu’est-ce qui cloche?


    Même cette formulation le séduisait, cette manière qu’elle avait eue d’omettre le «chez lui».


    – On ne sait pas, en réalité. Le virus du vertige. La danse de Saint-Guy. Qui sait? C’est un peu le problème. Et le thème des mésaventures de la famille Cleaver cette semaine.


    – Ne fais pas l’atrabilaire. Ce n’est pas convenable. Pas si ton père va mal.


    – C’est moi que tu traites d’atrabilaire?


    Elle lui enfonça le doigt dans le sternum.


    – Ah! je vois. Tu ne sais pas ce que ça veut dire?


    Elle lui fournit la définition du dictionnaire.


    – Merde! C’était à l’examen d’entrée de la fac. Tu m’aurais dit ça il y a trois mois, je faisais ma rentrée dans l’université de mon choix. Enfin bon, 20ans en première année n’ont jamais tué personne, hein?


    – Il y a trois mois, tu ne savais même pas que j’existais. Tu aurais peut-être dû aller trouver cette Laura pour lui demander le sens d’atrabilaire.


    – Comment sais-tu avec qui je sortais il y a trois mois? De toute manière, je t’assure que cette Laurie, comme l’appelle le commun des mortels, n’aura été qu’une aberration physique passagère.


    – C’est une ribaude, point barre.


    – Et peut-on savoir ce que ribaude veut dire? Qui était cette ribaude avec laquelle je t’ai vu hier soir?


    Eddie ne pouvait empêcher sa voix de ressembler à celle de son père.


    – Ce n’était pas une ribaude mais une atrabilaire.


    – Ne fais pas trop le malin, dit Sarah. Et Barbara, hein?


    – Barbara? Barbara Simms? Tu galèjes. Je ne suis pas sorti avec elle. Nous n’étions que des atrabilaires d’enfance. D’accord, nous avons bien évoqué l’éventualité que je me frotte le lard contre le sien. Une fois. Dans l’intérêt de la science. Mais ça s’est arrêté là.


    Sarah se mordit la lèvre inférieure et le repoussa de nouveau.


    – Tu es d’une incroyable grossièreté, Hobson. «Te frotterle lard!» Je rentrerais tout de suite chez moi si Rabelais n’avait pas utilisé l’expression avant toi.


    Eddie supposa que Rabelais était pour Sarah une erreur de parcours. Sa Barbara Simms à elle.


    – Tous ces noms exhumés de mon passé sordide, ça intéresse qui au fond?


    – Moi, répondit-elle avec obstination.


    Et le jeune Eddie tomba amoureux.


    – Écoute. Je voulais te dire que tu as une voix d’alto incroyable. Tu dames le pion à Donna Reed, je t’assure. Il faut qu’on se marie et qu’on monte un numéro. Je sais bien que tu as ton mot à dire dans cette histoire, mais écoute-moi. On pourrait partir en tournée. Aller en Europe. Faire l’Italie. Un saut au Vatican pour voir la célèbre Medulla Oblongata.


    Sarah se mit à rire et corrigea l’anatomie d’Eddie. Puis elle baissa les yeux et suggéra:


    – J’ai un peu étudié l’italien, tu sais. Dans mon coin. Ça aide à déchiffrer les partitions.


    – Ce n’est pas grave. Je t’épouserai quand même. Personne n’a besoin de savoir que tu es cultivée.


    Il avait entendu son insoutenable peut-être; je ne dis pas non à l’Italie; je ne te dis pas non. Il ne pouvait que lui renvoyer son peut-être.


    Cette badinerie exaspéra Sarah. Elle retira ses doigts de la main d’Eddie et la repoussa.


    – Il est hors de question que je t’épouse, Hobson. Tu es, de notoriété publique, une variable instable.


    Ils marchèrent en silence le temps de passer trois maisons. L’air nocturne était froid, mais pas assez pour que l’un ou l’autre s’en aperçoive. Au-dessus de l’horizon, juste à l’extérieur de la ville, flottait la pleine lune des glaces.


    – Si tu renfloues la marée avec un seau à deux sous, dit-il tranquillement à l’air immobile.


    – Alors la lune et toi pourrez faire bien des choses.


    Eddie regarda Sarah avec étonnement. Il n’osa pas lui demander où elle avait entendu cette expression. Il avait toujours considéré qu’elle appartenait à la réserve privée de Papa, et découvrir que cette beauté la connaissait fit naître en lui l’inquiétude que suscite l’impossible. Sarah en saisit l’expression fugitive sur son visage. Maladroites, leurs mains cherchèrent à se rejoindre, corps chargés d’électricité statique au contact de la laine d’hiver.


    – Tu sais ce que dit ma mère? demanda Eddie, incapable de croire qu’il allait révéler ce détail. Elle dit: «Je n’imaginerais jamais quitter votre père. J’ai signé des papiers, non?» Comment tu expliques quelqu’un comme ça?


    Sarah rentra le menton dans le col de sa veste.


    – C’est sa nature, sans doute. Mais je suis prête à parier que le vrai contrat, ce sont ses sentiments.


    Il ne put s’empêcher de prendre entre ses deux mains, derrière les oreilles, le bonnet tricoté de Sarah.


    – Eh bien, si tu vois réellement les choses de cette façon-là, on pourrait peut-être vivre dans le péché? J’irai m’installer à Harvard, à Yale ou quel que soit l’endroit où tu atterriras. Tu veux bien? Oh! dis oui, s’il te plaît.


    Elle partit d’un grand éclat de rire.


    – Bon d’accord. Si tu insistes.


    La cadence de leur pas changea. Sans rien dire, Eddie essayait d’empêcher Sarah de marcher sur les fissures du trottoir, encore visibles sous la première poussière de neige. Après un silence que toute autre eût à coup sûr dégonflé, il lui demanda: «Et les enfants, alors?»


    L’expression de Sarah prit l’inflexion du sérieux. Pas un sérieux pesant, ni cette agitation morose qui met fin au plaisir, mais un sérieux de sonate, nuancé, d’une texture riche, lente pesée des possibles cachés dans la tonalité mineure.


    – Je ne crois pas… commença-t-elle. Je ne suis pas certaine que ce monde soit le meilleur pour mettre au jour des enfants.


    Eddie ralentit la cadence. Il avait déjà entendu cette idée quelque part. Papa l’avait soumise aux aînés quand ils avaient eu 20ans: mettons qu’une crise majeure se soit abattue sur le monde et que l’issue de toute chose soit incertaine. Tout parent qui se respecte risquerait-il d’exposer un nouveau-né à un monde chamboulé? D’un autre côté, quel bien faisons-nous en n’appelant pas de nouveaux enfants sous les drapeaux? Mais admettons que la crise tienne à l’excès d’enfants. Supposons que le monde soit déjà perdu…


    Eddie junior n’avait pas relevé cette hypothèse quand Papa l’avait évoquée. Le Vieux savait fabriquer des sons absents. Si le monde craquait aux coutures, l’air ne s’emplirait-il pas de sirènes et de la corne des émeutiers? Enroulant autour de son doigt la pointe d’une mèche de Sarah, Eddie venait seulement de comprendre qu’ils ne recevraient jamais un tel avertissement. Les sirènes ne retentissent qu’une fois l’ordre rétabli. Tout ce qu’ils entendraient serait un silence discutable. Si une personne aussi enjouée, pleine d’entrain et adolescente que cette jeune fille sentait l’attouchement d’un monde perdu pour les enfants, alors peut-être ce monde était-il déjà advenu.


    – Nous reprendrons cette discussion plus tard, mon petit poussin chéri, dit-il en secouant sur la neige la cendre d’un cigare imaginaire. Parlons d’autre chose. Je vais te raconter une histoire drôle. C’est un célèbre imprésario d’Hollywood –imprésario, c’est comme ça qu’on dit, hein? Il veut monter le grand Hamlet des deux côtés de l’Atlantique. Il passe une annonce pour les auditions: «Recherchons le plus grand Hamlet de tous les temps.» Il entend des centaines de types. Célèbres, moins célèbres, bons, extraordinaires, incroyables. Mais personne n’atteint la perfection que cet imprésario a en tête. Alors arrive un petit bonhomme, sorti de Washington Heights. De la bedaine, le front dégarni, le pas traînant. Il débarque tout juste de son shtetl. «Che veux être auditionné pour Hamblet.» L’imprésario gémit, mais laisse faire le pauvre bougre, puisque personne encore ne s’est montré à la hauteur.


    Le gars monte sur scène et, après un court silence, il dit: «Économie, économie…» Pas mal, hein? Tu pensais que je ne connaissais rien à Willie le S, avoue? Tu me prends pour un bon gros plouc?


    – Contente-toi de raconter l’histoire, dit Sarah, les mains dans ses poches, refusant de les en retirer tant qu’il n’aurait pas fini.


    – Espèce d’atrabilaire. Enfin bref, le gars dit: «Économie, économie, Horatio.» Sa voix emplit le théâtre et la poussière tombe de ses habits. Il rentre le ventre et le voilà parti dans un autre monde. D’un simple mot, il transporte l’auditoire. Il continue: «Affectez du moins l’apparence de la vertu.» Il prend le crâne et raconte comment il l’embrassait naguère, lorsque celui-ci avait des lèvres.


    – Hobson, espèce de faux-jeton. Tu la connais vraiment cette pièce!


    – Oh que non! Mais cette blague, je la tiens bien. Alors écoute, tu veux? À la fin du monologue, l’imprésario est en larmes. Ses collaborateurs sont en larmes. En coulisse, le balayeur est en larmes. Le petit homme sur la scène les a tous emmenés en un lieu où ce crâne est celui de quelqu’un qu’ils ont connu.


    Sarah le prend par le bras et ralentit l’allure.


    – Puis le gars s’arrête, descend de la scène et redevient un petit monsieur emprunté. Après un silence, l’imprésario dit: «C’était le plus étonnant et le plus émouvant de tous les Hamlet que j’ai entendus. Comment vous faites ça? Qui êtes-vous? Au nom du ciel, d’où vous vient un tel pouvoir?» Et le péquenaud répond en haussant les épaules: «C’est ça, le thiâtre!»


    Sarah fit entendre un rire mélodieux, mais sans lien avec la chute.


    – Je n’ai pas compris, Eddie.


    – Mais si. «Le thiâtre.» Tu saisis… le thi-âtre. L’accent de l’immigré. S’il peut parler comme Hamlet, s’il peut s’envoler, transformer le lieu où il se trouve, alors pourquoi il ne…?


    La main sur sa bouche, elle se courba en deux.


    – Ce n’est pas drôle, Eddie. Ça ne veut rien dire.


    – Comment ça, pas drôle? Tu ne comprends pas, voilà tout. Vous les intellos, vous n’avez aucun sens de l’humour. Mais maintenant que tu le dis, je ne saisis plus très bien moi non plus. Remarque, tu pourrais sans doute m’expliquer? Va te plaindre à mon frère. C’est lui qui me l’a racontée. Tu devrais peut-être l’épouser. C’est un intello lui aussi.


    Elle secoua la tête rapidement et enfouitson visage dans une poignée de tissu empruntée à la chemise d’Eddie. Elle dit quelque chose qu’il ne parvint pas à saisir.


    – Tu sais quoi? Tu es un être urbain d’une fantastique beauté. Ne plisse pas le nez comme ça. Ça va laisser de petites rides.


    Ils tournèrent au hasard dans Locust Street. Eddie ne savait plus où ils allaient. Il envisagea de poser à Sarah l’énigme de l’ivrogne et du réverbère. Ils regardaient à l’intérieur de salons mal éclairés, épiaient des scènes d’intimité domestique, proies faciles en rez-de-chaussée, qui recelaient toutes le secret de la survie mais n’en révélaient rien. De nouveau, ils ralentirent le pas, comme si la simple lumière des lampadaires, la lune creuse, l’air vif, les fissures des trottoirs, l’odeur d’un front froid dévalant une rue déjà pliée et rangée pour la nuit –cet instant serein– pouvaient à eux seuls leur faire découvrir l’exactitude du monde et son poids spécifique. Ils étaient tombés sur le là légendaire, ou du moins, l’avaient approché autant que possible, et toute leur vie, après cette soirée, consisterait à vouloir recréer ce moment précis.


    Eddie finit par rompre le charme.


    – Il faut que je te demande quelque chose. Si un jour tu décides de te marier, si tu estimes que mettre au monde des enfants ce n’est pas si mal, ne les prénomme pas comme leurs parents. Tu sais: Junior. Qu’est-ce que tu veux faire quand c’est comme ça, à part entrer à l’École des cadets ou dans un quelconque ordre scout paramilitaire à tête d’élan?


    Sarah écouta sa voix retomber. Elle crut pendant une minute qu’ils feraient halte sous l’abri d’un érable, mais non. Une fois l’occasion perdue, elle dit:


    – Merci de m’avoir emmenée voir ce film. J’avais lu beaucoup de choses dessus, mais aucun de mes amis aux cheveux longs n’aurait jamais daigné s’en approcher.


    – Sans blague? Tu ne l’avais jamais vu? C’est l’un de mes films favoris. Un classique de l’animation. 1940.Il se trouve que c’est l’un des quelques vieux standards que j’ai vus.


    – Admets-le. Tu les as tous vus.


    – Que nenni. Mais celui-là, je l’adore. Mon moment préféré, c’est quand le petit rongeur vient tirer sur la queue-de-pie du vieux bonhomme. À chaque fois, j’aimerais que le maestro se retourne et dise: «Raaah! La peste!»


    Elle le frappa encore et sa grâce les ramena à l’innocence. Ils comparèrent leurs séquences préférées. Elle avait un faible pour la pièce de Bach, même si elle en trouvait la transcription un peu lourde et inauthentique. Eddie aimait les petits chevaux ailés et colorés.


    – À propos de rats, de peste et autres joyeusetés, dit Eddie, évoquant Mickey et Stokowski, j’ai appris un truc incroyable ce week-end. Je tiens ça encore une fois de mon Big Brother. Tu savais que la comptine Ring around the Rosie était chantée à l’origine par des petits enfants lors d’une épidémie de peste noire? Ça ne parle que de bubons et de la nécessité de brûler les cadavres.


    – Oui, je me rappelle avoir lu ça quelque part.


    – Ce n’est pas loyal. Tu ne peux pas être à la fois attirante et tout savoir. Décide-toi. Choisis une spécialité, comme tout le monde.


    Sarah déclara que sa spécialité ce soir était Donna Reed. Ils reprirent donc la chanson depuis le début, avec du sentiment. «Buffalo gals won’t come out tonight, come out tonight, come out tonight. Buffalo gals won’t come out tonight. And… dance… by… the light… of the moo-ooon.»


    – Bon Dieu, ce que tu es belle.


    – Allons, pas de blasphème.


    – Quoi? Je n’ai rien dit. J’ai dit «Bon sang». Pas «Bon Dieu». Nom sang, ce que tu es belle. Dis, j’ai une super idée. Si toi et moi on…?


    Il la saisit par le coude, désigna sa bouche, puis la sienne, faisant avec l’index un va-et-vient de l’une à l’autre d’un air interrogateur. Elle acquiesça d’un hochement de tête presque imperceptible et ils se lancèrent dans l’exploration hésitante d’un baiser.


    Eddie sentait qu’il était pour ainsi dire impossible de se trouver à moins de deux centimètres d’un visage autre sans vouloir crier son amour comme on signe des aveux. Mais il se contenta de dire: «Mmm. Oh! C’était parfait. C’est ça, le thiâtre!»


    Gênée, Sarah détourna les yeux. Regardant ailleurs, elle dit:


    – Tu n’embrasserais pas une relative inconnue tout en gardant en réserve, séquestrée quelque part, une certaine Barbara Simms?


    – Je ne sais pas. Qu’est-ce que ça veut dire séquestrée?


    – Et duplicité? Tu le connais, ce mot-là?


    – Duplicité? D-U-P-L-I-C-I-T-É. C’est quand la mesure vaut une blanche, non?


    Elle fit la grimace et prit un air de grande patience.


    – Les hommes.


    – Tu te trompes sur moi. Je t’assure. Je suis vraiment du genre timide. «Économie, économie.» Dans la file à moins de dix articles, j’attends comme un gland derrière ceux qui essaient de se faufiler avec treize achats. Je voudrais les engueuler, mais je n’ai pas le cran. Tu sais…


    Il la regarda en face en lui prenant les deux mains.


    – Au fond de moi, côté émotions, je suis un véritable écorché. J’ai vécu un événement traumatisant quand j’avais 2ans: j’essayais de couper un muffin avec un couteau et ma mère a déboulé de la pièce d’à côté en hurlant: «À la fourchette!» Depuis lors, je suis pour ainsi dire une chiffe molle.


    Elle lui prit le bras et lui donna une gentille tape dans le dos.


    – Inadapté, c’est ça? Mon pauvre garçon. Dis-moi un peu: quelle a été la situation la plus embarrassante de ta vie?


    – Hmm. Pas facile ça. Voyons voir. Il y a eu le catéchisme. On disait le Notre Père juste avant d’entamer la semaine de travail. On arrivait au grand final: le règne, la puissance, la gloire pour les siècles des siècles, et moi, j’ai enchaîné sur la version Hobson qu’on récitait le soir: «Que Dieu bénisse Maman et Papa et Lily et…» Solo malheureux que mes camarades ne m’ont pas laissé oublier de sitôt. Et toi, ta plus grande honte?


    – Eh bien…


    Elle eut un sourire penaud, timide, les dents en avant, mais d’un charme absolu qui poussa Eddie à la remercier en lui empoignant les épaules.


    – L’été dernier, quand je suis allée, grâce à une bourse, au Red Fox Music Camp, je suis descendue du bus devant tous les professeurs et ma valise a explosé. Tous mes vêtements ont volé en l’air.


    – Houlà! Quelle indiscrétion. Allons! Tu peux faire mieux que ça. Raconte-moi un truc vraiment gênant. Tu connais Paulie Kogan, le costaud avec les lunettes à monture métallique? L’année dernière, on était censés s’entraîner au lancer de poids en vue d’un quelconque événement sportif à la con. Il vient me trouver et me fait: «Eddie, ne passe pas me chercher ce soir. Je m’absente pour raisons familiales.» «Ah? Qu’est-ce qui t’arrive?» que je lui demande. «Mon père est mort», qu’il me répond. Et avant de me rendre compte de l’énormité, je lui sors –réflexe stupide de l’Américain moyen: «Ben, j’espère qu’il va vite se rétablir.» Tu veux du gênant? En voilà.


    Ils se turent tous deux. Silence réflexe et stupide de l’Américain moyen. Sarah sentait que le père de Paulie n’était pas celui qui les retenait là.


    Aussi courageux que fût ce souvenir, Eddie gardait pour lui les vrais prétendants au titre, les incidents publics auxquels Papa se trouvait mêlé, et sa propension à attendre de mieux connaître cette jeune femme pour les lui confier. D’ici vingt ans, par exemple. Il affecta du moins l’apparence de la vertu et poursuivit dans la veine comique.


    – Je t’assure, ma vie est un embarras perpétuel. Je confonds Lerner et Loewe avec Leopold et Loeb. Ou alors je prononce ecchymose comme ça s’écrit. Je déteste me retrouver à la merci des mots. Faudra que j’en apprenne deux ou trois un de ces quatre.


    Sarah s’arrêta. Elle attira Eddie contre elle et lui rendit sa précédente faveur. Pour dissimuler sa gaucherie quand ils s’écartèrent l’un de l’autre, elle dit:


    – Il faudrait qu’on refasse cette promenade au printemps, tu ne crois pas? J’adore quand il a plu un peu pendant qu’on est au cinéma et qu’à la sortie tout sent le ver de terre et l’imminence de quelque chose.


    Eddie lui fit écho, enthousiasme pour enthousiasme.


    – Je sais. L’air se charge de sporanges. Quand il pleut, tu vois, l’eau ruisselle le long des branches et tombe là, sur ces structures aux allures de bungalow. Tiens, en voilà un peu.


    Il lui tendit un échantillon imaginaire.


    – Ça pousse sur le pourtour des arbres et ensuite la force de l’eau leur fait rejeter cette poudre dans l’air.


    Ce dialogue, il s’en rendait compte soudain, n’était pas de ceux que tiennent d'ordinaire des lycéens. Mais quelque chose chez Sarah le poussait malgré lui à avoir confiance en elle. Toute autre attitude eût été ce mot: duplicité.


    – En voilà un. Vas-y. Crève-le. Tu as des spores dans les cheveux. Attends, je vais t’aider.


    Il leva à la lumière des mèches de sa chevelure.


    – Ces spécimens font partie des champignons plus nocifs. Pas le genre à danser en faisant des ronds de sorcière sur l’air de Casse-noisette par exemple. Et regarde. Tu vois comment l’eau forme de petites sphères à la surface des feuilles? Et dans la terre…


    Il retourna une pierre sous laquelle rien n’apparut sinon le sol gelé.


    – Des bêtes! s’exclama Sarah dont le cri exprimait une fascination totale.


    Cette réaction surprit Eddie. Sans trop savoir comment, ils avaient pénétré ensemble dans un monde perdu. Mais puisqu’elle s’était montrée parfaite à tout autre égard, il accepta ce soutien supplémentaire sans sourciller.


    – Exactement. C’est surtout la nuit qu’elles sortent. Il y a plus de bestioles à grouiller sous un mètre carré de feuillage que personne ne l’imagine.


    Il faisait en dessous de zéro et, accroupis par terre, ils commençaient forcément à sentir le froid. Sarah, à genoux à côté de lui, observait avec intensité. Reconnaissant, il passa son bras autour d’elle.


    – On n’en trouve pas des masses, si loin au nord, en cette saison. Novembre met la chaîne alimentaire à rude épreuve.


    – Et ensuite? demanda-t-elle.


    Il reconnaissait cette expression d’authentique intérêt pour tout ce qu’il y avait à apprendre. La découverte d’un monde complexe sous une pierre rendait presque vivable le monde du dessus.


    – Je crois, dit Eddie en se dépliant doucement, que si je n’avais pas déjà proprement saboté mon avenir, j’aurais aimé ce métier-là: faire ce à quoi nous nous amusons maintenant. Fouiller parmi les feuilles, étudier les insectes.


    – De l’entomologie!


    – Je suis plutôt doué pour les croquis au crayon, et je peux examiner une chose pendant des heures sans cligner des yeux. J’aime bien observer la vie. Et qui sait? Voir un truc que personne n’a encore jamais vu.


    – Mais tu parles comme si c’était fichu! Fais ça, si c’est ce qui te plaît.


    – Non. C’est déjà trop tard. Je n’ai pas le bulletin de notes qu’il faut. Et puis, je ne suis pas trop porté sur les études. Tu comprends, transformer ça en maths et tout le bazar. Ma sœur Rachel a le gène intégral des mathématiques. Elle n’a même pas eu besoin d’apprendre. Les formules étaient là, intactes.


    Il se tut. Puis il se mit à décrire des cercles, retrouvant son allant.


    – Réfléchis un peu à toutes ces combinaisons, là sous nos pieds. L’ampleur de la chose. Ses possibilités.


    Sarah le dévisageait d’un air incrédule qu’il interpréta de travers.


    – Désolé. Ça me prend quand la nuit avance. Comme dit le proverbe, «C’est…»


    – Non, pas celui-là!


    Il y avait de la véhémence dans son timbre.


    – Comment tu sais ce que j’allais dire? plaisanta Eddie.


    Mais il avait troublé les sentiments qu’elle avait pu éprouver pour lui. Ils repartirent d’un pas nonchalant, et avant qu’Eddie s’en aperçût, le hasard les mena presque devant chez lui.


    – Dis! Regarde où on est.


    L’âme de la 2e Rue.


    – Comment on a fait pour se retrouver là? Je croyais que c’était au garçon de raccompagner la demoiselle.


    Sarah fit une plaisanterie sur l’amendement pour l’égalité des droits qu’Eddie ne comprit pas, et il eut peur de demander.


    – Je te dirais bien de rentrer, s’excusa-t-il, mais je crains que ma famille –l’intelligentsia du gang des motards– ne te passe à la moulinette.


    De mémoire, Sarah était la première qu’il hésitait à inviter chez lui.


    – J’adorerais faire leur connaissance pourtant.


    – Oh! bredouilla-t-il. Il n’y a plus que nous quatre. La fête est finie. Mon frère aîné et ma sœur ont quitté le navire. Direction Chicago. Les trois qui restent te mettront sûrement sur le gril jusqu’à ce que tu avoues.


    – Ne sois pas si dur avec ta famille.


    – Je ne suis pas dur. C’est juste qu’ils ne savent pas quoi faire de mes amis.


    Après une pause maladroite, Eddie ajouta:


    – Tu veux qu’on s’asseye un moment dans le jardin? On pourrait déterrer des larves ou un truc dans le genre.


    Sarah acquiesça avec enthousiasme. Elle lissa sa jupe et entreprit de s’installer sur la pelouse glacée devant la maison. Eddie lança un regard nerveux en direction de la véranda.


    – Non, allons derrière. Ce sera mieux. Plus sombre. En plus, on a installé une balançoire.


    Comme ils tournaient à l’angle de la véranda, ils tombèrent nez à nez sur l’apparition qu’Eddie redoutait. Le visage de Papa, aussi exsangue que celui du Vieux Marin, surgit, désincarné, derrière les doubles fenêtres sombres. Sarah laissa échapper un cri de frayeur aigu.


    – Fais-lui coucou, dit Eddie en lui prenant la main. Il sera content.


    Arrivé derrière la maison, il prit son air le plus respectueux et dit: «C’est mon père.» Il espérait détendre la situation en énonçant cette évidence.


    Sans succès. Sarah était au sommet de l’épouvante, aussi blême que l’apparition.


    – Oh, Eddie! Il est malade. Qu’est-ce qui ne va pas chez lui?


    – Je te l’ai dit: j’ignore ce qui ne va pas chez lui.


    Et pour atténuer le ton trop cassant de sa réponse, il plaisanta:


    – On fait sur lui des expériences scientifiques interdites. Ne le dis à personne, d’accord?


    Sarah s’assit sur la balançoire fixée à la branche d’un arbre et Eddie la poussa doucement. Ils échangèrent les propos brefs, futiles et superflus que l’on tient pour jeter le voile sur un choc brutal. Il remarqua qu’ils n’avaient pas fait allusion au Top50 de toute la soirée et déclara que Sarah était la honte de sa classe d’âge. Elle le remercia. Puis, cette observation confirmée, elle revint d’une façon charmante à leur conversation.


    – Raconte-moi tout ce qui te passe par la tête à propos de ton père.


    Il l’attrapa à l’apogée de sa course et la retint par la taille jusqu’à ce qu’elle se dégage dans le frôlement d’un baiser qu'échangent peut-être ceux qui ont partagé vingt ans d’incertitude.


    – Qu’est-ce que tu veux savoir? dit Eddie pour commencer. Mon père se cure les dents avec des bandelettes de cellophane découpées dans des étuis de Lucky Strike. Et quand Maman n’est pas dans le coin, il me sort des… Comment on appelle les mots formés d’initiales?


    – Des acronymes?


    – Voilà. Ceux qu’on trouve sur les paquets de cigarettes. Il leur invente des significations choquantes. Il… voyons voir… Il a fait l’armée. Mais, comme tous les pères à l’époque. Pendant la guerre. La guerre. C’est ça qui t’intéresse?


    – Dis-moi tout ce que je dois savoir selon toi.


    – Son frère s’est tué en avion. Un accident bizarre. Parce que ça s’est passé ici, au pays. C’est l’un des événements clés de sa vie, pour autant que je puisse en juger. Ça le poursuit chaque jour.


    – Il a des idées morbides?


    – C’est-à-dire? Est-ce qu’il se bourre la gueule une fois par an, religieusement, à date fixe? Pas franchement. Il n’a pas dressé d’autel au défunt. Non. Ça lui a juste laissé un sens de l’humour très spécial.


    – Humour noir?


    – Comme la suie. Il est drôle, c’est sûr, mais… tout lui est bon. Il pratique un genre de sarcasme, sans sarcasmes. Il plaisante sur la façon qu’ont les gens de se tomber dans les bras au cinquantième anniversaire des réunions d’anciens élèves –trop de tapes dans le dos, quand on ne souhaite qu’une chose: embrasser toutes ces gueules cassées et pleurer. Il parodie tout. Jamais il ne reprendra une blague ordinaire. Il ne s’agit pas de faire un bon mot pour faire un bon mot. «Toutes les plaisanteries vont en file indienne…»


    – Pardon?


    – Rien. Simple association d’idées. Il aime les formules. Papa peut te dire dans un même souffle, avec le même sérieux et en y accordant la même importance: «Il y a plus en chacun de nous qu’aucun ne le soupçonne» et «Le secret du bonheur consiste à ne pas manger de raisin après s’être brossé les dents». Sous la carapace, c’est un sentimental fini. Un émotif qui ne veut pas s’exposer au risque de s’intéresser aux autres.


    Sarah restait assise sur la balançoire maintenant immobile, les jambes repliées. Elle sourit du coin des lèvres, crispation courtoise.


    – Tu n’irais pas inventer tout ça, n’est-ce pas?


    – Moi? Comment tu peux dire une chose pareille?


    Son ironie démontrait un fait simple et sans équivoque, bien qu’autocontradictoire: Aucun des Hobson n’était digne de foi.


    – Il veut tout connaître. Il lit énormément et après, il faut qu’il en parle. Il entraîne tout le monde là-dedans avec lui. C’est marrant. Mon frère Artie, c’est tout l’inverse. Mon père et lui lisent souvent les mêmes bouquins. Mais plus Artie en apprend, plus il se tait.


    – Et le numéro trois?


    – Tu parles de moy?


    Suppose que cette fille soit déjà perdue. Cette pensée terrifiante grimpa le long de son échine et Eddie se voûta.


    – Je dis qu’il faut vivre autant qu’on peut. Sans quoi, on rend les choses plus difficiles à tout le monde.


    Approbation ou simple refus de détromper sa simplicité? Sarah observa le silence. Eddie se mit à parler plus vite, sans regarder celle qu’il poussait sur la balançoire.


    – C’est comme si Papa n’avait pas accepté les compromis qu’on fait tous en grandissant. Tu vois, il a eu 20ans, il a regardé autour de lui, il s’est dit: «Ces gens sont dingues», et il a décidé de faire marche arrière; retour à ce qu’on appelle vulgairement les années de formation. Tu sais bien: on reprend à zéro, depuis le début. Par exemple, il a un passe-temps…


    La voix d’Eddie retomba et il essaya de pousser la balançoire. Mais Sarah refusait de soulever ses pieds qui raclaient le sol.


    – Non. Dis-moi. Ne te sens pas gêné. Mon père à moi joue au train électrique.


    – Ah oui? C’est vrai? Eh bien, j’imagine qu’on pourrait appeler le hobby de mon père un train électrique. Un modèle surréaliste et monstrueux. C’est un projet de… Tu ne peux pas comprendre. Je n’y comprends rien moi-même. Il s’amuse à imaginer une ville, en douce. C’est moins coûteux que le golf. Et tu n’as pas besoin d’un partenaire.


    Eddie glissa ses mains dans le col ouvert de Sarah et timidement, presque effrayé, les posa sur ses deltoïdes.


    – Que veux-tu que je te dise? C’est mon père.


    Elle posa une main sur la sienne, non pour en bloquer la progression mais pour adresser à Eddie un geste impuissant de réconfort. Et pour le guider là où il fallait.


    Eddie parlait dans l’air noir.


    – On dit que pour savoir ce que deviendra le fils, il faut regarder le père. En d’autres termes, si tu m’épouses – et j’ai l’intention de te pourrir la vie jusqu’à ce que tu le fasses, et sans doute après aussi? – je serai affalé sous la véranda dans trente ans, comme le grand machin. J’aurai du bide jusque-là, les bras et les jambes tout maigres. Et je serai en partance pour l’hosto. Alléchant, non?


    Il comprit qu’il avait outrepassé la repartie qu’elle pouvait tolérer. Ses mots avaient pris un tour horrible. Et il ne pouvait les retirer.


    – Mais pourquoi on parle de nos parents alors que nous sommes censés discuter de ton joli nez?


    Il toucha la partie concernée.


    – Comme si ça changeait quelque chose, ce que nos vieux trafiquent. On est là pour leur donner des raisons de bavasser. «Ils doivent s’en payer du bon temps, les gosses, jeunes comme ils sont!»


    Elle rit, à la fois de l’entendre parler ainsi et parce qu’il poussait soudain la balançoire avec une force nouvelle.


    – Ça va trop haut, Eddie.


    – Trop haut? Tu n’as encore rien vu. On vise l’apesanteur.


    Elle ferma les yeux et resta immobile. L’air de bravoure qui passa alors sur son visage poussa Eddie à s’écrier:


    – Tu sais quoi? Je suis fou de toi.


    Elle ouvrit grand les yeux et regarda. Mais elle eut la présence d’esprit de lui lancer une pique.


    – Et miss Simms?


    – Oh! je suis fou d’elle aussi.


    Toute sophistication avait disparu, et elle avait de nouveau 17ans.


    – Pauvre type! Tu n’es pas réglo. C’est malhonnête.


    – Bien sûr que non. Tu ne trouves pas que plus on aime de monde mieux c’est? D’ailleurs, je suis fou des hippopotames aussi et des chevaux ailés qui scintillent, et de la souris, et du type venu d’un autre pays avec sa baguette.


    Il la taquina sans pitié et finit par la trouver au bord des larmes.


    – Mais non. Il n’y a que toi. À partir de ce soir.


    Elle s’égaya.


    – Cela dit, poursuivit Eddie, les gens me plaisent vraiment. Peu importe, au fond, le toit sous lequel ils s’abritent pour rester au sec. Je te mets au défi de trouver quelqu’un avec qui je ne m’entends pas.


    – Et…


    Elle jeta un regard furtif en direction de la maison blanche.


    – Et quoi...? Seigneur! Ma famille? Je l’aime, ma famille. Qu’est-ce qui te fait croire…?


    Sarah parut si blessée par le volume de sa voix, si injustement malmenée, qu’il se rappela les mots qui l’avaient naturellement menée à cette conclusion.


    – Oh! ça, dit-il, le regard apaisé. C’est du thiâtre.


    Debout derrière elle, il plongea la main plus profond dans sa chemise. Il y trouva sa place. Sarah se tortillait contre lui pour placer ses doigts au bon endroit. Feignant un sursaut de bienséance, elle dit:


    – Ce sont mes seins, jeune homme.


    – Je m’en doutais.


    – Elle ferait ça, Donna Reed?


    – Non, Donna ne laisserait jamais le vieux Jimmy faire une chose pareille. Pas sans un certificat, en tout cas.


    Et ils commencèrent à s’apprendre l’un l’autre dans le nimbe de lumière, derrière la maison. Quand le monde sembla réclamer qu’on parle encore de lui, Eddie dit:


    – Du calme, le jardin. C’est un bon mois, novembre. Pas si froid qu’on le croit. Je l’aime bien. Et toi?


    Sans attendre de réponse, il se mit à chanter: «Veux-tu venir, le veux-tu? Veux-tu venir… danser?»
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    Très chère Madame Swallow, merveilleuse créature d’habitudes.


    


    Vous êtes ma dernière certitude. Je me réveille chaque matin au son de votre rituel quotidien. Je connais par cœur la façon dont vous faites grincer la porte d’entrée, test décisif pour savoir quel siècle il fait dehors aujourd’hui. Lentement, vous déplacez votre imposante carcasse sur des chevilles enflées et refermez la porte derrière vous. Votre clé fait tourner si fort le verrou que je l’entends. Puis un instinct remarquable prend les rênes. Les griffes d’oiseaux arthritiques s’attaquent à la poignée, la secouent violemment, vérifient sa capacité à soutenir une invasion étrangère, déjouent par avance toute alternative offerte au cambrioleur. Madame Swallow, je suis sincèrement ravie que vous ne sachiez pas avec quelle facilité se forcent les verrous et comment cèdent les carreaux sous la persuasion du mastic et d’une scie à chantourner.


    Vous remontez l’allée, prenez la première à droite, et vous voilà partie: pour la compagnie d’électricité, de téléphone, des eaux, ou tout autre service public où vous travaillez depuis la guerre. Mais la sécurité absolue vous échappe. Un jour sur deux, vous faites demi-tour au bout d’un pâté de maisons; quelque chose déclenche en vous la peur d’avoir oublié ce matin de vérifier la porte. Vous regagnez le perron, donnez à la poignée une ultime secousse. «C’est bien ce que je pensais, songez-vous. Mais il fallait s’en assurer.» Des verrous contre les alternatives, comme si les verrous pouvaient mettre à la porte le monde extérieur. Comme si tout verrou ne pouvait être vaincu. Vous perdez confiance en votre verrou actuel. Vous en faites poser un plus solide, vous le vérifiez. Vous partez travailler, vous vous arrêtez, revenez sur vos pas, le vérifiez encore. Tout cela est bravade, invitation à l’escalade. Les nouvelles sécurités engendrent de meilleurs voleurs.


    Quel est votre aiguillon? Votre maison a-t-elle été cambriolée il y a des dizaines d’années? Madame S., l’apocalypse ne frappe pas deux fois une ville de cette taille. Votre trauma est affaire intérieure. Deux camps opposés déchirent le monde par le milieu: il y a ceux qui croient que les précautions tiennent le crime en respectet ceux qui croient que le cambriolage de Mme Swallow a lieu tous les jours. J’en suis navrée, mais vous devez ranger votre voisine dans la deuxième catégorie.


    


    Lily Hobson Leeds


    


    


    Chère Madame Swallow,


    


    Je suis désolée d’avoir conclu si sèchement, mais je n’ai pas dormi la nuit dernière et j’avais besoin de fermer les yeux. J’ai bien peur d’avoir repris mes siestes d’avant midi. Je ne voulais pas juger votre petit rituel, pas plus prévisible ni pitoyable que le mien. Mme Swallow et ses cambrioleurs. MmeSwallow –son imposante carcasse, ses chevilles lourdes, ses griffes d’oiseaux qui taraudent, son œil furtif. Le souci de son nid lui vole sa liberté, son autoprotection coupe plus fort qu’un collet.


    Instinct de l’espèce ou vraie habitude? Certains jours, votre obsession vous empoigne le tronc cérébral: deux fois ou même plus, vous revenez sur vos pas et cédez à une longue série d’à-coups donnés à votre poignée; l’oiseau mécanique s’est détraqué. Suicidaire, l’hirondelle s’élance contre une baie vitrée tenue pour la promesse d’une ouverture sur des espaces dégagés. Mais si, en milieu de matinée, je m’éveille dans un silence complet… Rien que de l’imaginer, la panique me gagne. Seule votre obstination bruyante à croire que des forces extérieures vous traquent m’assure que personne encore n’a mis la menace à exécution. Vous êtes mon réconfort, vous qui secouez votre poignée et protégez vos intérêts privés –des intérêts qui vous assignent à résidence.


    Chaque matin, vous partez rejoindre votre poste, vous allez rôder autour de commutateurs, de canalisations ou d’immenses millefeuilles ruisselants d’électricité. À moins que vous ne soyez affectée aux réclamations. C’est ça: vous travaillez au service clientèle et répondez aux accusations des parties lésées. Vous êtes derrière un guichet: Insultes et Invectives. Toutes les plaintes déposées sur votre bureau à la fin de la journée, vous les emportez chez vous.


    Dans la maison où nul n’est entré, vous les alignez sur le dessus de votre cheminée, les éparpillez sur des tables basses: préjudices d’autres personnes, bijoux de famille auxquels vous sacrifiez votre paix pour les protéger. Un jour quelqu’un a voulu vous les prendre. À présent, chaque matin, il devient de plus en plus difficile de les quitter. Bibelots et bric-à-brac, les traces de ces autres que vous avez presque frôlés s’accumulent dans chaque pièce. Preuve que vous avez vécu. S’il vous plaît, ajoutez à l’amoncellement des choses qui vous prennent au piège ces pensées de votre voisine admirative, perdue chez elle pour de très semblables raisons.


    


    Lily L.


    


    


    Madame Swallow,


    


    Un dernier essai, ma façon à moi de vérifier la poignée, exercice monomaniaque qui ne passera jamais les murs de cette chambre au fond de la maison, chez mes parents, quand bien même je réussirais à quitter de nouveau le nid, ce qui semble de plus en plus improbable chaque jour.


    Mon père aime à dire que seule l’habitude peut rompre avec les habitudes. Toutefois, je ne suis pas sûre qu’il y ait de l’habitude derrière votre raffut. Des habitudes ne sauraient cogner aussi fort que vos agissements. Les habitudes ont besoin de résultats pour ne pas mourir. Vos tressaillements ne doivent rien aux habitudes. Du fond de vos nerfs, ils viennent de plus loin que les choses apprises.


    Vous griffez, vous poussez, vous mettez le loquet au défi de céder, non par peur des inconnus mais par besoin. Vous ne pourriez pas plus vous dispenser de vérifier votre porte que vous ne pourriez arrêter de respirer. Vous ne sauriez vivre sans cette routine. Elle met bon ordre à vos derniers jours, leur fournit un mobile sans lequel ils seraient vains. Vous ne redoutez pas vraiment un cambriolage. Que pourraient des voleurs contre vous? Fêter l’infraction avec le café trouvé dans les boîtes en fer qu’ils auront forcées? Violer vos albums photo? Non, celui que vous redoutez pour de bon, c’est le fonctionnaire de police venu faire sa ronde préventive. Que se passerait-il si, vérifiant votre porte pour garantir votre sécurité, il découvrait, amer et déçu, que vous avez laissé tomber le quartier, relâché l’unique effort que l’on attendait de vous: celui de vivre dans le respect des règles communes de précaution? Même bien intentionné, ce fonctionnaire, dont le devoir est d’assurer votre tranquillité d’esprit, devient alors votre cerbère quotidien. Et pendant ce temps-là, toujours prêt à flairer un parfum de sécurité, alerté par vos secousses désespérées, votre vrai voleur, à l’affût derrière les carreaux de la maison d’à côté, se dit: «Tant de précautions! Voilà enfin quelque chose qui vaut la peine d’être dérobé.»


    Votre voleur est là. La maison à côté de la vôtre menace tout le quartier. Non d’incendie ou d’inondation; aucun des sinistres que couvrent d’ordinaire les polices d’assurance. La ville entière est terrorisée par les «ou bien/ou bien» adorés de mon père. Je vole les bruits de votre routine prévisible, votre fracas et vos claquements. Le bruit de votre porte, quand vous la vérifiez, est ce qui me fait vivre encore. Sans vous, le seul bruit de mes journées serait le silence total qui suit l’arrivée de mon père au rez-de-chaussée et son effondrement sur le plancher du salon.


    Comment faites-vous pour tenir? Je vous imagine enfant, il y a un siècle, en mai dernier, descendre ce même perron, vêtue d’un crêpe de coton. Je parcours vos journaux intimes et vos lettres imaginaires. N’y a-t-il pas eu un jour où l’émerveillement, dans sa plénitude, vous a tapé sur les doigts, vous reprochant d’en demander trop? Comment avez-vous survécu au printemps? Vous avez coupé et fait sécher les vieux bouquets, les avez remisés dans un coin de votre maison. Vos griffes claquent la porte au nez du jardin disparu. Vous verrouillez l’entrepôt des épices fanées, préservez ce qu’il vous reste de mai.


    Je vous vois, au temps de votre jeunesse en cheveux courts, vous hâter aux côtés d’une foule comme celle avec laquelle j’ai couru, réclamer l’instauration de nouvelles règles dans le voisinage. Les exhortations de la presse populaire vous écorchent les oreilles –la guerre pour en finir avec la guerre. Ma foule à moi se débattait dans l’impasse d’une autre jungle: «Nous avons dû détruire ce village pour le sauver.» Que répondiez-vous, à 20ans, aux sortilèges du paradoxe? Cédiez-vous déjà à la folie des verrous? Moi pas. Pas encore. J’ai relevé le défi lancé à la raison, ai fait appel à la conviction. Je ne saurais retrouver aujourd’hui la nuance exacte de ces mots. Vieilles formules embarrassantes, datées, naïves.


    Je vous vois à l’instant fatidique du choix: résister ou se perdre. Ma foule à moi, en tout cas, a résisté. Nous avons fait de la résistance un jeu. Je suis devenue un petit prodige du marqueur et du poster. Votre appel aux armes était différent. Tandis que vous alimentiez le feu de vos foyers, nous illuminions les marches de la mairie avec des ordres d’incorporation. Voyez-vous, nous pensions que le monde deviendrait ce qu’assez de gens s’accordaient à dire qu’il devait être. Et nous étions certains que croire était l’unique accord nécessaire.


    Votre mouvement, comme le mien, a dû aspirer au retour tant attendu de la sécurité, quand enfin il ne serait plus besoin de mesures extraordinaires. Notre cause était le jour où notre cause disparaîtrait. J’espérais que chaque marche de protestation aboutirait, qu’elle serait la dernière. Comment votre combat contre un ennemi si manifestement maléfique s’est-il transformé en notre combat, issu des meilleures intentions, en décidant par un bel après-midi qu’il ne pouvait enrayer la prochaine escalade qu’en recourant à la vertueuse bombeA?


    Notre mouvement s’est scindé en deux. Un camp disait qu’il valait mieux rester droit dans nos bottes quitte à finir battus; que se salir les mains ruinerait notre objectif. Pour l’autre, être morts et vertueux, c’était quand même être morts. Je devais choisir: sombrer avec l’idéal ou le jeter aux orties du pragmatisme. Pire: que se passerait-il si nous l’emportions? Nous ne pouvions faire libérer nos otages qu’en mettant en prison autant de geôliers. Un échange absurde était ce que nous pouvions espérer de mieux.


    Et de ce jour, ma résistance s’est usée peu à peu. Mon engagement a disparu dans une vague politique de prévention individuelle. Avant, je me croyais obligée de nettoyer le monde; mais il me semblait faire assez à présent en ne jetant pas mes déchets n’importe où. Le dernier à remuer la merde en portait toute la responsabilité. Est-ce là aussi que vous en êtes arrivée, madame Swallow? Savoir qu’il n’existe pour vous qu’une seule façon d’atténuer le hurlement: vous taire.


    Je vous vois, à 40ans, découvrir le dilemme et, à partir de ce jour, décider qu’un ajournement illimité était ce que vous pouviez espérer de mieux. Qu’il suffisait pour vous de ne rien faire qui puisse aggraver la situation. Et voilà où vous en êtes. Vous tirez la porte derrière vous avec une obsession historique. Au bout de dix mètres, vous revenez sur vos pas en vous demandant: «Y ai-je pensé ou était-ce hier?» Et observant à la lettre les règles de prévention, vous vous affranchissez d’une culpabilité active. «J’ai pris toutes les précautions, et le monde m’a quand même volée.»


    Je vous épie, à l’affût des signes avant-coureurs de la dernière phase. Bientôt, nous renoncerons même à nos petits actes de prévention, condamnées à garnir de plumes nos nids d’hirondelles. Pour finir, vous abandonnerez votre routine, vous vous mettrez au lit et penserez qu’il suffit de prier pour éloigner vos cambrioleurs. Mais au bout du compte, nous serons vous et moi d’une négligence criminelle, criminellement en retrait. En n’empêchant aucun crime, nous serons coupables. D’abord actives, puis passives, et enfin, vouées à l’autoprotection: nous sommes coincées, devant la poignée, entre l’efficace et le correct, marchant sur le piège pour le désamorcer.


    Voilà pourquoi je vous écris d’interminables lettres jusque tard dans la journée, une journée que j’aurais dû passer à chercher du travail, ou un appartement, ou à tout le moins, un mari. Moi, contrairement à vous, je ne suis pas née veuve; il m’a fallu gagner ce titre. J’ai été mariée, naguère. Vous trouverez peut-être cela un peu dur à avaler. J’ai épousé un homme appelé Wayne Leeds, pour perdre mon nom. Personne ne m’a incitée à croire que les gentilles filles se marient. J’ai agi avec perversité, pour retarder la révolution.


    Tout cela a duré environ dix mois. Quatre mois après l’emménagement dans notre première maison, quand duraient encore les beaux jours de notre lune de miel, Wayne s’est offusqué de quelque chose que j’avais fait, ou n’avais pas fait. Chaque jour, j’essaie de me rappeler ce que c’était, mais en cet instant encore, le problème m’échappe. Après mon péché par omission, Wayne a changé. Il est parti en campagne pour obtenir de moi les mots magiques qui apureraient nos comptes: des excuses peut-être, ou une rétractation. Je me serais volontiers exécutée, si j’avais eu la moindre idée de ce qu’il attendait. Mais il ne voulait pas parler, et lui demander n’aurait servi à rien. Il fallait que je devine toute seule, ou la réparation aurait été irrecevable.


    Il croyait que je refusais de concéder les mots magiques pour le contrarier. Mais je jure que, cette fois-là, il n’y avait pas d’obstination de mon côté. Je n’arrivais tout simplement pas à comprendre cet homme ou ses besoins. Rien de ce que je faisais ne marchait. Pourtant, Wayne insistait: il y avait une chose que je me devais de faire pour arranger la situation, si seulement je me souciais de lui autant que de moi-même. Un jour il s’est mis à détruire des objets. Le lundi, ma guitare. Le mardi, mes Rubaïyat. Après plusieurs jours d’une guerre d’usure, je me suis vue contrainte à la survie et j’ai décidé de rompre le contrat.


    Mais partir n’était pas le mot secret attendu. Au contraire. Si, jusqu’alors, Wayne n’avait pas franchi la ligne blanche, la menace de mon départ l’y a poussé. Il est passé par une série de réactions classiques. D’abord, il a feint le ravissement. Puis ont commencé les suppliques. Ensuite, il est allé à la cave et en est remonté avec trois mètres de corde. Il a posé le tout sur la table basse dont j’étais l’honteuse propriétaire. Comme je ne comprenais pas le sens de son geste, il est entré dans une colère noire. Avant que j’aie pu l’arrêter, il était derrière la maison et essayait d’attacher la corde à la branche d’un arbre. Il tombait une pluie fine. Il faisait très sombre. Je ne le voyais pas. Depuis le seuil, j’agitais une lampe de poche sans oser avancer d’un pas. Wayne s’est placé de manière à m’offrir le meilleur point de vue, mais il faisait trop sombre. Je ne distinguais rien sinon une silhouette noire qui s’agitait dans le halo lumineux de mes six volts. Puis Wayne s’est immobilisé et a dit au bout d’un silence: «Tu crois que je ne vais pas le faire, c’est ça?» Mais, franchement, j’ignorais le sens de cette menace. «Tu crois que je ne vais pas le faire? Mais tente-moi un peu, pour voir.»


    Alors j’ai compris, et toutes les traces d’admiration ou de mystère que ce pauvre garçon avait jamais suscitées en moi disparurent. Et je me fichais du chemin qu’il allait prendre. C’est moi qu’il avait accrochée, là-haut dans ces branches, à sa place. Ou alors je l’y avais devancé. J’ai éteint la lampe, je suis rentrée dans la maison et j’ai consulté les horaires des bus qui quittaient la ville.


    Pendant plusieurs minutes, il est resté à hurler sous la pluie noire: «Tu crois que je ne vais pas le faire? Va-t’en et tu verras.» Je suis étonnée qu’aucun voisin n’ait appelé la police. D’un bout à l’autre du quartier, des familles devaient se presser dans leurs séjours pour écouter les cris de ce forcené qui filtraient par leurs doubles vitrages et leurs isolations. Au bout de quelques minutes, Wayne s’est arrêté. Il a reparu dans la maison, la corde sous le bras, bien enroulée. Il est descendu à la cave et l’a remise en place. Quand il est revenu, il s’est montré plus qu’aimable. Il m’a aidée à porter mes bagages. Et il a gardé cette attitude depuis: une carte de Noël chaque année, un coup de fil à l’occasion –toujours très digne.


    Et aujourd’hui, quand je revois mon ex-mari ou quand j’ai de ses nouvelles, peu importe son sang-froid, je le retrouve au moment où la trappe s’est ouverte sous nos pieds. Wayne n’est pas une personne mais un besoin infantile. Et il sait que je le vois comme ça. Si l’occasion m’en était offerte, je referais un essai pour vivre en paix avec lui. Mais tous les petits garçons portent en eux une variante de la pendaison sous la pluie, dans le jardin derrière la maison. Enfin, celui que j’ai vu en tout cas. Je n’aime personne. Je sens que je suis sur le point d’aimer tout le monde. Alors je sors de ma chambre. Et il est là, à m’attendre.


    Madame Swallow, vous fermez le verrou, vous le malmenez, vous le secouez de gauche à droite, mais sans jamais vous douter que nous enfermons nos cambrioleurs à l’intérieur. Il est ici, ce petit garçon, caché là où je suis venue lui échapper, qui pratique une version plus sophistiquée du jeu de la corde: mon père, qui tombe en syncope, a des visions. Il se brosse les dents et ses gencives saignent. «Tu ne crois pas que je vais le faire, c’est ça?» Il passe de longues heures, tard dans la nuit, à inventer une contestation, une histoire alternative, dont les moindres détails sont taillés sur mesure, pour lui seul. Mon père habite dans cet endroit, son tiers état entre l’efficace et le correct. Mais à l’intérieur du petit garçon qui se cache en lui, il y a une trappe, une corde, un arbre dans le jardin sombre.


    S’il faisait une attaque, vers qui me tournerais-je? Mes frères et ma sœur sont partis, et ma mère est en miettes. Qui viendrait l’arrêter, s’il mettait le feu à la maisonou décidait de casser quelque chose? Personne. Absolument personne, d’un bout à l’autre de cette rue aux toits à pignons, évacuée et silencieuse – à part les voisins. Vous, madame Swallow. Je suis condamnée à me tourner vers vous. Il n’y a personne d’autre. Vous devez me prêter votre réponse à la question de la vie, me prêter cette force qui vous fait tenir debout bien après votre retour à la maison. Vous devez m’apprendre l’amour pour le piège qui vous pousse à secouer encore les verrous, ce refus de capituler, de déclarer sans valeur votre rituel absurde et d’y renoncer.


    Vous devez m’expliquer comment prendre soin de cet homme, m’apprendre l’art stupide et répétitif de la vérification. Une attention indifférente aux conséquences. Une compassion qui ne se soucie pas de savoir si elle est efficace ou correcte, une routine, comme on sort les poubelles ou fait la lessive. Vous devez me donner votre truc, ou je vais le voler.


    À l’heure actuelle, j’ai à peine la force de me soustraire à une nouvelle journée de petites annonces. Dehors dans le jardin sombre, quelqu’un se balance. Ce soir, il ne s’agit que de mon petit frère et de sa dernière chérie. Papa est à Hobsville, les gencives en sang, ou en train de défaillir. Maman serre les dents. À côté, vous lisez sous la lampe de votre cuisine, feuilletez le catalogue d’un quincaillier à la recherche d’un supplément de sécurité. Vous vous préparez à aller au lit, vous vous glissez sous les couvertures, certaine de la leçon du jour. Dans une minute, vous serez dans ce lieu où il n’y a pas de dispute entre le juste et l’efficace.


    Mais vous n’y resterez qu’un instant avant de vous redresser d’un seul coup. Vous avez oublié de vérifier. Mais ce sera trop tard. Quelqu’un aura remarqué votre négligence. Le cambrioleur si longtemps redouté aura pénétré. Après avoir grimpé dans le noir jusqu’à votre chambre, brisant au passage tous vos bibelots de famille, elle fera irruption en criant au feu, en criant à l’aide, en criant sauvez-le, en criant de ne pas avoir peur – car ce n’est que votre voisine.

  


  
    1943


    Dans un cinéma de la banlieue de Londres au printemps1943, Alan Turing voit en matinée le chef-d’œuvre de Disney, Blanche-Neige et les sept nains, premier long-métrage d’animation. À l’âge tendre de 31ans, Turing a déjà joué un rôle important –comme chaque être humain– dans le sauvetage de l’Angleterre et de tout l’effort de guerre allié. Sans tirer le moindre coup de feu, il permet à son île verdoyante de rester à flot sur la vague teintée de sang des bombardements et des torpillages nazis. Il offre cette seconde chance à la civilisation en exploitant la capacité miraculeuse de l’esprit humain à modéliser et à simuler. Dans ce jeu apocalyptique, où la victoire n’échoit pas au camp capable de la plus grande violence, mais à qui sait le mieux anticiper, Turing a trouvé comment découvrir ce que les millions de meurtriers d’en face s’apprêtent à faire.


    Il quitte la pénombre du cinéma pour la lumière aveuglante de midi. Encore au plaisir du film, qu’il a pourtant déjà vu, il laisse ses yeux s’habituer au grain de la lumière dans cette rue d’un monde en guerre, puis se dirige vers son bureau, une propriété du xixesiècle appelée Bletchley Park, à quatre-vingts kilomètres de Londres. Depuis ce quartier général, Turing et une cellule de cerveaux mathématiques fournissent au pays l’afflux constant d’hypothèses nécessaire au décryptage d’Enigma, la machine allemande de chiffrement. Bletchley Park arrache au charabia des décodages infinis la seule clé de lecture valable. L’oreille collée au canal, la Grande-Bretagne peut entendre clairement le prochain mouvement de l’ennemi, voyant ainsi chuter le nombre de ses pertes et grimper celui des dégâts qu’elle inflige. À présent, nous les connaissons aussi bien qu’ils se connaissent eux-mêmes. Aussi longtemps que Turing et compagnie monopoliseront l’information –cette denrée vitale pour le monde–, notre camp sortira vainqueur.


    À son bureau, devant une feuille de chiffres, Turing se repasse, sous forme d’images mentales, la scène de Blanche-Neige qui le terrifie bien davantage que les petites tentatives aryennes pour mettre le feu à sa ville: la méchante sorcière, préparant la pomme mortelle destinée à Blanche, et l’invocation qu’elle prononce: «Plongeons la pomme dans le chaudron, pour qu’elle s’imprègne de poison.» L’image imaginaire épouvante le jeune homme. Il sait d’expérience combien les puissances de l’animation surpassent celles de l’action réelle. Une aptitude à créer un monde alternatif similaire, à jouer une partie de «Et si?» mathématiques, à construire avec des nombres un creuset de «Peut-être» où l’on peut fondre la réalité et la purifier est en effet le talent qui lui a permis de prendre le dessus sur les missions du mal. Il faut d’abord sauver le monde ou le perdre sur une feuille de papier. Voilà pourquoi la sorcière constitue une plus grande menace que Hitler.


    Après la projection, dans son bureau de décryptage, Turing a l’intuition de la véritable terreur tapie derrière les apparences. Loin de libérer les forces du bien retenues sous ce tilleul en charmille, leur prison, les succès de Bletchley Park mettent les Alliés face à un grand dilemme. Turing fournit au haut commandement des préavis à propos de toutes sortes de danger: il prédit le bombardement de Coventry et de sa cathédrale si parfaite. Annonce la menace qui pèse sur les vols emportant Churchill et Leslie Howard. Le haut commandement doit choisir: sauver la cathédrale et indiquer aux services secrets allemands que leur code est déchiffré, ou ne rien faire et conserver ainsi leur avantage en matière d’information. Penché sur ses tableaux de données, Turing voit le double tranchant de cet atout. Il est notre seul espoir de survie, et pourtant nous ne pouvons pas le jouer de peur de le perdre. Chaque destruction que nous prévoyons sans la prévenir nous incombe en partie.


    Onze ans plus tard, en 1954, humilié en public, Alan Turing se donnera la mort en mangeant une pomme badigeonnée de cyanure, comme celle que la méchante sorcière avait préparée pour Blanche-Neige. Cet acte sera pour Turing un ultime témoignage rendu à la fragilité de la frontière qui sépare les images mentales de la vie vécue. Dans la presse spécialisée, Disney lira le compte rendu de ce qui sera alors son œuvre. L’année suivante, le père de l’animation rendra hommage au père de la simulation en bâtissant un royaume fantastique destiné au consommateur de fantaisie, un monument habitable, à la gloire de notre capacité à quitter le vide insupportable de l’ici pour un monde plus petit.


    Le jour où, après avoir vu Blanche-Neige, Turing retourne sauver le monde libre, de l’autre côté de l’Atlantique, à l’abri dans leur enclave de fil barbelé, les cadres de Disney, en liberté conditionnelle, mettent la dernière touche au montage final d’un court sujet humoristique sur l’achèvement des studios et du plateau de La guerre, c’est vous! Destinée au divertissement privé de Disney, cette mise en bouche ne dure que douze minutes. Il s’agit de lui montrer l’outil que la communauté a désormais en main pour réaliser son projet toujours en quête d’un scénario.


    La seule copie qui existe de ce film rattrape Disney à New York, où il est venu chercher l’ingénu voyageur du temps, Bud Middleton, dont l’aptitude à camper l’Américain par excellence est la clé de voûte de son grand projet. Walt reçoit cette unique bobine avec enthousiasme. Il s’enferme dans une salle de projection privée et enfile la pellicule dans le projecteur. Le titre, écrit à la main sur les premiers photogrammes, l’amuse beaucoup: La Phase furieuse. Vient ensuite le générique: «Par Grincheux, Simplet, Joyeux, Atchoum-san, Prof, Prof et Prof. Avec, pour la première fois à l’écran…» Un grand zoom arrière dévoilant l’équipe au complet fait place à un titre sur fond blanc, comme aux actualités: «… des milliers d’acteurs!» Le dernier plan du générique, censé pourtant être drôle, serre la gorge de Disney sur une boule d’indicible chagrin. Il s’agit d’un vieux raccord tiré de la séquence où Blanche-Neige fait son étonnante découverte: «Mais, vous êtes de petits hommes!» Enregistré par surimpression, le thème de Bambi exécute ses trilles tandis que la caméra balaye la carte d’état-major grandeur nature des champs de maïs gelés du Midwest, qui ne se doutent de rien. Une voix off, parodie parfaite de celles des documentaires d’alors, raconte en chevrotant comment, à la demande instante du pays, une escouade de soldats de l’arrière a fait l’heureuse découverte d’une géographie idéale où établir une nation miniature pour repartir de zéro, tout recommencer. «Sur cette absence totale de particularités –clame la voix–, sur ce néant, sur cette table rase, vide et plate, cette page blanche, tout, absolument tout ce qu’une majorité de personnes s’accordera à y mettre, peut venir au jour.»


    Suit une séquence amateur, comique et outrée, dans laquelle trois hommes en casques, treillis, masques à gaz, gants de caoutchouc et, pour une raison impénétrable, palmes d’hommes-grenouilles, font rouler jusqu’à la caméra un conteneur cylindrique en plomb. Ils redressent l’objet et le désignent avec des gesticulations chaplinesques. Puis l’un des plongeurs, y regardant à deux fois, s’aperçoit que ces gestes explicatifs n’ont aucun sens, car le cylindre est tourné du mauvais côté. Déployant des efforts contre-productifs, les trois hommes le font pivoter pour révéler un écriteau aux lettres peintes avec amateurisme: POUSSIÈRE DE FÉE.


    Après une nouvelle pantomime à la Monsieur Loyal, deux détenus reculent d’un pas tandis qu’au centre le troisième personnage ouvre le conteneur avec un excès de précautions. Il vérifie son masque à gaz et dévisse ce qui se révèle être le couvercle du couvercle du couvercle du cylindre. Lorsqu’il brise le dernier sceau, une ribambelle de lutins animés s’élance hors de l’ouverture en faisant tressaillir toute l’équipe, Disney y compris, à des milliers de kilomètres et plusieurs semaines de distance. L’escadrille de farfadets frôle plusieurs fois le conteneur puis se disperse dans les champs vides. La caméra s’élève alors et se penche au-dessus du cylindre. À l’intérieurse trouve une poudre métallique terreuse qu’une deuxième équipe d’animateurs fait scintiller d’or et de pourpre, éclats irisés où chatoient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. L’objectif en saisit un bref aperçu avant que le trio de masques à gaz ne referme le fût avec circonspection.


    Mélodramatique, la voix off fournit des précisions: «Ce que vous venez de voir représente près d’une livre de précieuse poussière de fée, obtenue grâce à des filières privées et internationales, répartie en plusieurs lots, placée sous très haute protection dans des conditions de sécurité rigoureuses, et conservée pour parer à la plus extrême urgence. Or cette urgence, la voici: le monde entier est lancé dans une bataille dont dépend toute valeur. Cette puissante substance peut faire d’une masse de papier mâché pâteux un jardin en terrasses.» À l’appui de cette affirmation, le plan suivant montre l’un des soldats en masque à gaz, debout au milieu du néant, tenant entre ses doigts qui flamboient une pincée de matière invisible. D’un geste ample et coloré, il ouvre la main, et en un faux raccord parfait, les champs alentour se transforment en centre-ville animé. La séquence se répète dans un autre espace ouvert: un zeste de poudre et une chaîne de montagnes surgit aussitôt. Trois fois de suite, les créatures revêtues de protections créent, ex nihilo, des usines, des gorges pittoresques et de paisibles quartiers résidentiels.


    Le narrateur explique: «Cette substance n’est pas ordinaire. La poussière tire sa puissance du fait qu’elle agit comme un prisme de l’esprit. Elle est, par essence, de l’imagination réifiée.» La voix sans accent soutient qu’employée avec parcimonie –«une simple prise sur la pointe d’un couteau renferme une force capable de réalisations étonnantes»– la substance fera couler la bienveillance d’un bout à l’autre de ce pays condensé, répandant l’enchantement dans le film achevé.


    Disney est stupéfait. Même si la majeure partie de ce court-métrage est réalisée avec de la peinture et des maquettes, il est impressionné par le travail que son équipe de fortune a déjà accompli. Il la regarde unir ses talents pour l’ultime tour de force du final. La narration, qui expose avec plus de clarté la théorie de la poussière de fée, délaisse peu à peu ses accents parodiques pour s’accorder aux promesses du rutilement métallique. «Cette poudre peut-elle vraiment changer un tas de cailloux en montagnes Rocheuses? Peut-elle transformer pour de bon le modèle réduit d’une ville assoupie en sa réplique vivante et vrombissante, aussi convaincante que l’original? Peut-elle nous expliquer ce que nous sommes, nous montrer pourquoi il nous faut gagner cette guerre ou mourir dans la bataille? Est-il possible que nous soyons en présence de la substance qui, non seulement, brisera les reins aux forces de l’Axe et laissera un trou béant à la place de cette guerre, mais chassera aussi de notre terre sans mémoire le désir même de faire la guerre? Nous n’osons y croire. Mais songez à ce que nous perdons si nous nous trompons, si nous ne donnons pas à cette substance sa véritable chance.»


    Le plan final, réplique du premier, montre en un panoramique audacieux les montagnes synthétiques et les villes simulées qui surplombent désormais la prairie, écrasant de leur taille les hameaux alentour. Le monde du monde. Rien d’une telle ampleur n’a été tenté depuis 1915, quand le décor de Babylone, pour Intolérance de D.W. Griffith, se dressait au-dessus des cahutes en carton de Sunset Boulevard. Les dimensions du plateau révèlent que nous menons une autre guerre cette fois, une guerre qui donne à la précédente des allures de film en huit millimètres. La caméra recule le plus possible pour laisser apparaître des menuisiers encore occupés à élargir les lisières du décor, tandis que la voix off exhorte le spectateur à suspendre son jugement tant que l’espoir n’aura pas jeté son bulletin dans l’urne.


    La pellicule s’échappe du projecteur et bat mollement sur la bobine enrouleuse. Dans la salle de projection privée, l’écran vire au blanc et Disney reste assis dans le noir sans faire un geste pour arrêter l’appareil. L’équipe a voulu que cette séquence soit un numéro d’esbroufe, uniquement destiné à son amusement personnel. Mais derrière ces loufoqueries patriotes, Disney entend l’espoir réel que son équipe met dans les vertus fortifiantes du pays imaginaire, calamine d’un monde torturé et malade, acharné à se trahir. Il entend ses dix mille compagnons de détention lui demander ce qu’une cohorte de visionnaires, armés de poussière de fée, peut accomplir pour corriger l’histoire.


    Il les sent occupés à éprouver leur nouvelle liberté, à jauger les obstacles qui pourraient empêcher l’essor irrésistible des bonnes intentions, le jour où l’on ouvrira le conteneur pour de bon. L’image finale de ce court-métrage comique est si forte qu’elle sape sa propre ironie. La mort sans fard, le zigouillage mondial, le massacre pour des frontières, pour des économies, pour des graphiques en couleurs et des idéologies, la très lente dérive des chamailleries nationales à jamais mâchurées: cette pagaille sanglante –affirme le film– va disparaître, n’en déplaise à notre circonspection, pour peu que nous sachions raconter l’histoire d’un individu, le cas particulier, que nous sachions la raconter pleinement, avec insistance, avec honnêteté, et montrer combien, pour cet individu, aller de l’avant, assister aux moissons de la bienveillance, représente tout ce qu’il a jamais voulu. Comment la conflagration pourrait-elle sortir de cela?


    S’ils réussissent à raconter l’histoire de Bud Middleton d’une manière convaincante et universelle, la route de la confiance mutuelle pourrait enfin s’ouvrir. Le portrait grandeur nature d’un compagnon de captivité réduira la tentation de tirer sans sommation. À coups d’éclats de rire, on expulsera des brasseries les dictateurs et les démagogues en herbe. Quand ils voudront susciter la peur de l’ennemi perfide, en recommandant de vous en prendre au Juif, au Slave, à l’Asiatique avant qu’il ne s’en prenne à vous, la foule, qui aura vu La guerre, c’est vous!, leur répondra: «Qui ça? Bud Middleton? Tu plaisantes?» Le sous-texte caché du projet, qui devra convaincre même les censeurs de l’état-major, est le suivant: nous sommes les gars dans les tranchées d’en face. Parce qu’il croit au faire-croire, le film se tourne lui-même en dérision. Mais pas plus qu’ils ne peuvent retenir leur circulation sanguine, ses auteurs ne peuvent s’empêcher de croire.


    Malgré la prouesse technique du monde du monde, La Phase furieuse montre à Disney que ni le comité de pilotage, ni des milliers d’acteurs, ne savent au juste s’il est possible d’accorder à l’efficacité du souhait une quelconque valeur empirique. Dans la salle de projection obscure où le celluloïd claque mollement contre la bobine, il paraît ridicule d’espérer soigner un monde plus insensé qu’un cancer galopant avec un remède aussi dérisoire qu’un documentaire animé. Cette guerre est l’effort coordonné le plus ambitieux jamais entrepris par l’humanité. En comparaison, et tout ensemble, le pont de Brooklyn, le barrage Hoover et la Grande Muraille de Chine sont de banales parties de campagne. Chacun sur cette terre est engagé dans l’action, inspiré par celle-ci. Nous faisons l’amour à cette tâche. Rien, dans le long cortège des réalisations humaines –ni les cathédrales, ni l’astronomie, ni la haute finance–, n’approche l’habileté avec laquelle nous nous détruisons les uns les autres.


    La partie véritable, qui joue ses pions en Normandie, en mer du Nord, à Suez, dans l’Oural, le Caucase, aux Pays-Bas, en Birmanie, à Singapour, Saipan, Guam et dans toutes les zones intermédiaires, est de loin le plus grand témoignage rendu à l’ingéniosité et à l’ingénierie de l’esprit humain, à ce que l’effort collectif peut mettre sur pied. Parti des vestiges de la cavalerie, le voilà déjà parvenu aux missiles, et les avions à réaction suivront bientôt. Et cette guerre sera éclipsée par la suivante; immense et silencieux, son échiquier déploiera sur des décennies une complexité inimaginable de coups et de parades qui chemineront sans bruit vers un dénouement. Même si d’un point de vue technique la remarque est juste, Disney néglige sans doute les chiffres lorsqu’il observe que toute végétation commence par un bourgeon.


    L’espace d’un moment, sur la blancheur douloureuse de l’écran, il perçoit combien, à côté de ce qu’il a l’intention de faire, la guerre est indéniablement réelle, immense et informe. L’espace d’un moment, elle semble si omniprésente et sans cap que l’article défini paraît ridicule. Partout, l’ampleur et la rapidité obscène de cette entreprise que rien ne peut arrêter font voler en éclats sa façade monolithique et la transforment en un bouquet d’opérations: Overlord, Citadelle, Griffon, Châtiment, Market Garden, Barbarossa, Sledgehammer, Torch. Chacune implique des millions de Middleton, mais Bud, qu’il soit grand chêne ou petit bourgeon, n’y a plus vraiment sa place.


    Des années avant les manuels d’histoire bien sages, Disney comprend qu’il assiste au premier galop de la guerre du peuple à l’état permanent. Dans les journaux du matin, tous les comptes rendus, avec leurs bilans et leurs cartes des lignes, donnent les résultats d’une course au suicide collectif, la première violence universelle qui prendra plus de vies civiles que de soldats. Tombée du ciel en paquets bien nets, surgie du fond des mers, depuis l’autre bout d’une terre stérile, dans un four ou sous une douche, la mort ne nous surprendra plus jamais. La seule arme dont Disney dispose pour combattre la guerre du peuple est l’art du peuple. La folie de la grande parade humaine vous épuise? Allez donc au spectacle. Que s’éteignent les lumières de la salle. Place à la poussière de fée! Passée dans les poumons et les capillaires du public, la poudre magique réduit Stalingrad, Dresde et Buchenwald, les ramène à l’échelle du «vous», et à cet autre vous avec lequel vous partagez votre accoudoir.


    Un bon dessin animé, voilà tout ce que Disney peut offrir à la cause perdue du carnage que tous ont embrassée. Il ne peut que montrer Bud Middleton dans ses moindres détails, convaincre les spectateurs que son histoire est la leur. Dans l’enceinte de la salle obscure, il faut que la sensibilité du public paraisse constituer un élément clé dans l’issue globale de ce monde qui croule. Le soin des saisons, la survie des hivers sont entre de petites mains, le grand feu privé du cœur.


    Disney éteint le projecteur inerte. Il doit accomplir sa tâche dans l’espace des deux heures qui formeront une tranche de vie quotidienne expurgée de sa laideur. Disney l’a découvert de longue date: une bande-son exaltante, des décors fignolés et des premiers rôles charmants peuvent convaincre presque n’importe qui de n’importe quoi. Son film peut manipuler les esprits en opérant des coupes, en sélectionnant ce qu’il ne faut pas montrer. Le monde du monde, ce plateau prison construit dans le vide du Midwest, doit être son levier et son point d’appui. Envisager de mettre ce plan à exécution est en soi une folie. Mais s’il renonce, il renvoie son équipe au camp de concentration.


    L’énormité pure et simple du projet fait regretter à Disney la tâche bien plus aisée qui consiste à vendre la guerre. Victoire dans les airs était un jeu d’enfant. L’agit-prop vient sans effort: il suffit d’un petit quelque chose sur les GI à Anzio et leur nostalgie du vieux quartier à côté du Grauman’s Chinese Theater. D’un recoin secret de son bureau improvisé, il exhume une vieille canette de soda poussiéreuse. Il la boit avec hésitation, incapable de dire depuis combien de temps elle est entreposée là. Il songe à ses collègues dispersés par la guerre, à l’Hollywood d’autrefois et à la bande de Vine Street. Il les envie: toute autre tâche pour ainsi dire eût été incroyablement plus facile que ce qu’il s’apprête à faire aujourd’hui pour contribuer à l’effort de guerre.


    En se pinçant l’oreille pendant des heures, Walt se demande si Houston et Capra, occupés en cet instant même à tourner pour l’armée des documentaires et des films destinés à entretenir le moral des troupes, rencontrent la moitié des difficultés qu’il doit affronter pour surmonter l’obstacle technique de la crédibilité. Capra réalise Pourquoi nous combattons. Disney, lui, doit entreprendre un Pourquoi nous ne devrions pas avoir à le faire beaucoup moins populaire et bien plus problématique. Il songe soudain que Capra est un immigré italien de la première génération. Nous sommes aussi en guerre contre les Ritals, non? Alors pourquoi ils se baladent en liberté, ceux-là, tandis que nous, on nous enferme? C’est une évidence: la sécurité nationale est indissociable d’une haine larvée.


    Tous les autres grands cinéastes et producteurs sont partis fabriquer des documentaires de pure propagande. Rien qui soit susceptible de les tourmenter. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est maintenir la caméra en position verticale et le cadreur en vie, sous les tirs croisés. Dans l’Atlantique, avec son escouade de mercenaires hollywoodiens, le major George Stevens, connu pour Sur les ailes de la danse, dirige la Special Coverage Unit intégrée aux corps des transmissions de l’armée américaine et directement rattachée au SHAEF. Et puis, il y a John Ford, dans le Pacifique, qui travaille pour l’OSS de William Donovan sur le plus spectaculaire et le plus convaincant de tous ses westerns. Ford reçoit un oscar et la Purple Heart pour La Bataille de Midway tandis que son camarade et génial directeur de la photographie, Gregg Toland, réalise un long-métrage sur ce que les frères de sang de Disney ont infligé à la flotte du Pacifique, le jour de l’infamie.


    À l’arrière, le petit commerce du moral des populations ne connaît rien moins qu’un renouveau créatif. Somptueuse, l’épopée guerrière est le plus grand carnivore venu s’installer à Hollywood depuis Rintintin. Le film de guerre est un genre dont l’éventail s’étend de Casablanca et Quand le jour viendra à Quatre GI dans une jeep. Même Sherlock Holmes s’engage dans l’armée pour faire barrage à la menace nazie. Le torrent de films qui suit l’invasion de la Pologne par Hitler donne déjà lieu à une enquête sénatoriale sur le bellicisme d’Hollywood et ses profiteurs de guerre. L’industrie cinématographique, privée de trente pour cent de sa main-d’œuvre masculine, continue de fabriquer à la chaîne des guerres sur celluloïd pour détourner l’attention du conflit véritable. Toutes traitent le même sujet, du même point de vue. Ces films –et en tant que professionnel, Walt en a vu son content– ont pour seule fonction, et pour principale source de revenu, la transformation du combat en mythe, comme s’il se déroulait ailleurs dans un passé lointain. Tandis que Houston, Capra et John Ford tournent des séquences de la vraie guerre, sur leurs véritables théâtres et dans leur distribution originale, à Hollywood, d’innombrables plumitifs réécrivent chaque mois Le Prisonnier de Zenda, mais en l’affublant d’une tenue de combat, en y ajoutant d’interminables scènes de massacre et en situant sur des îles du Pacifique Sud toutes les scènes d’amour entre sous-offs et hommes du rang: «Vous avez p-peur, sergent?» «Toujours, fiston.»


    Ce qui alarme Disney n’est pas le rapport établi entre fiction et catastrophe, la recherche du plaisir et celle du profit. Il songe que la production de Guadalcanal, à l’affiche alors même qu’il réfléchit à sa prochaine manœuvre, a dû démarrer une semaine après le début des combats sur cette île. De même, La Tempête qui tue, Waterloo Bridge et La Chasse à l’homme de Fritz Lang, sans parler des Deux nigauds soldats, sortis avant même que nous soyons entrés dans la bagarre, relèvent soit d’une remarquable prescience, soit d’un accès au secret des préparatifs.


    À cet instant, Disney est frappé comme par une puissante révélation mystique: c’est nous qui avons fait cela. Nous les cinéastes. Le monde est en flammes parce que nous avons dit aux gens qu’ils pouvaient passer la frontière du «Tout ce que vous voudrez» et s’en tirer sans dommage. Leni Riefenstahl a fait entrer ce salopard de peintre du dimanche dans le cœur et la cervelle de son peuple. Elle, Hans Steinhoff et Harlan. Et nos films à nous, nos Chercheuses d’or, nos Mélodies sur Broadway: voilà comment on s’est fourrés dans ce merdier, comment les choses nous ont échappé. À cause de ces films qui affirment que Don Winslow et Doug MacArthur ne font qu’un, qu’il n’existe pas de situation si désespérée qu’on ne puisse la dénouer à la cinquième bobine.


    Maintenant que l’irréel nous a attirés à lui, la guerre ne peut se saisir qu’à travers ce même prisme. Elle n’a plus rien à voir avec la conférence de Casablanca. Il s’agit de Rick et d’Ilsa. «Vous étiez en bleu. Les Allemands étaient en gris.» C’est la seule palette qu’un public captif soit à même de comprendre. Paulus contre Tchouïkov ne signifie rien de rien. Disney et consorts sont coupables d’avoir enraciné le vrai combat, dans la plupart des esprits, quelque part entre le baron de Münchhausen et le sergent York.


    Bien, songe-t-il. Si le cinéma nous a expédiés en enfer, alors la souris la plus célèbre du cinéma doit creuser un trou à coups d’incisives pour nous sortir de là. Mais Disney sait que le trajet retour sera beaucoup plus difficile. La guerre, c’est vous! doit puiser dans l’esprit d’invention qui, en premier lieu, a conduit la meute à la catastrophe intégrale. Ce qui naîtra sur le plateau du monde du monde sera pour Walt l’œuvre la plus cruciale qu’il ait jamais accomplie, dépassant de loin l’émission routinière des obligations de guerre. Les détails du projet revêtent une importance si extrême que Disney recourt à la plus puissante source d’inspiration de ce temps: le plagiat. Les enjeux sont si grands, tant de choses sont mises en balance, qu’à moins de détrousser les vieux maîtres, rien ne fera l’affaire. Sur certains points, ils n’ont jamais tort.


    La technique qu’il entend subtiliser emprunte à cette vision traditionnelle de l’Amérique moyenne, à ses petites villes occupées comme à l’ordinaire par leurs idylles et leurs farandoles amoureuses –vision dont il a eu un bref aperçu quelques semaines plus tôt et dont il ne peut se défaire. Disney projette de construire dans le monde du monde la réplique grandeur nature de cette Amérique, sur le modèle du décor de La vie est belle. Membre du petit cercle fermé d’Hollywood, il a eu le privilège d’examiner l’esquisse de ce projet qu’il considère comme un chef-d’œuvre. Capra lui en a montré le scénario de travail, mais engagé dans Pourquoi nous combattons, le seul autre navigateur italien du pays ne pourra pas donner le premier tour de manivelle avant que nous ayons remporté la victoire. Disney veut placer cette petite ville obsédante entre ses jeunes premiers venus fredonner «Buffalo Gals» en un duo frais et charmant, sur le fond d’un monde gagné par une folie totale et irrévocable. Alors, les spectateurs, s’enfonçant au détour de leurs allées ordinaires et douillettes dans une ruelle sombre où les cadavres pendent comme des piñatas, glissant de la 2e Rue à la deuxième armée –cet encerclement trop vaste pour les pages d’un atlas–, quittant Bedford Falls d’un pas nonchalant pour pénétrer sans s’en rendre compte dans un Pottersville planétaire, comprendront que le destin de leurs bourgades repose vraiment sur deux milliards de bulletins de vote individuels: total de la population moyenne de Middleton, insaisissable et insignifiante.


    Dans l’intérêt de l’avenir, Disney décide de voler ce duo amoureux dont tout dépend: la chaîne cachée des relations inhérente au sauvetage par George Bailey de son frère victime d’un accident de luge. Sauf que cette fois, dans le scénario, si Bud n’est pas là pour faire sa part du travail, il déclenchera une série de cataclysmes qui finiront même par embraser l’atmosphère terrestre. Pour que le film fonctionne, le décor doit être conçu de manière à ne pas laisser voir où finit l’atrium cultivé de la vie de Bud et où commence le jardin véritable et sans limite. La guerre, c’est vous! ne doit comporter aucune frontière, aucune marque à la craie proclamant «Ici s’arrête le royaume des fées. Vous entrez maintenant dans le monde réel». Les deux doivent se fondre l’un dans l’autre. Les spectateurs doivent croire, deux heures durant, que la décision de Bud conditionnera ce qui les attend à l’extérieur du cinéma.


    Car en vérité, tout dépend de l’application réussie de la poussière de fée libératrice. Ni Anzio, ni Peenemünde, ni le massacre sans distinction des populations civiles ne compromettent à ce point la cause du monde du monde. Quelque chose d’autre a été lâché dans le monde, une chose que les Nains connaissent peu, une chose que Disney lui-même n’a que brièvement aperçue. Depuis son marchepied en Grande-Bretagne, George Stevens lui adresse une note rapide dans le courant de l’hiver1943: «Il y a quelque chose sur le continent, loin dans les terres, quelque chose d’immense et de terrible, plus redoutable qu’on ne saurait l’imaginer… Partout circulent des rumeurs… J’emmènerai mes caméras là-bas quand nous aurons enfin atteint le rivage, mais je ne sais pas si nous oserons regarder, et plus encore, filmer.»


    Il n’arrive pas à la nommer, cette terreur, mais Disney la sait enfouie au cœur de l’Europe centrale, déjà en train de se répandre.

    À la lumière froide de la nécessité, son propre pays envisage d’envoyer sur les Japs des bombes incendiaires fixées à des chauves-souris. L’idée a reçu l’aval de la marine des États-Unis et du Commissariat à la guerre chimique. La charte du film de Disney est-elle alors plus fantastique? Elle n’est ni plus désespérée, ni plus surréaliste, ni plus urgente, ni plus irrationnelle, ni plus irréaliste, ni plus déplacée que le monde qu’elle espère sauver en le simulant. Disney le voit bien, en termes aussi nets et définitifs que l’inscription portée sur le conteneur ouvert par les hommes-grenouilles burlesques: au gré de ses conspirations, l’histoire nous entraîne vers ce que nous décidons d’arracher aux flammes du bûcher. Au milieu des décombres d’Europe centrale, dans ce qui deviendra instantanément le champ de bataille polarisé de la prochaine épreuve de force, un Allemand donne à cette idée sa formulation parfaite: «L’histoire universelle est la foire universelle.»


    Disney décide d’échapper à cette foire, de refuser l’emprise de la nécessité. Il pose la canette de soda poussiéreuse, donne à cette idée un dernier tour de vis: il va nier l’existence de la réalité. Il ne vivra que pour s’évader. Cette formulation lui ramène tout le mal qu’il veut distancer. Refus de sa nécessité ou aveuglement? Tant de choses dépendent du deuxième otage –du public–, de la décision qu’il prendra ou non d’oser avec lui la rupture. Peut-être n’a-t-on jamais redressé aucun tort sans riposte, sans représailles. Mais il va tenter une nouvelle approche, rien qu’une fois, avant que la lumière défaille.


    Déjà, son équipe a construit un endroit, un petit endroit où, petit à petit, le petit peut devenir grand. Ils vont y poster une souris que tous reconnaissent et un jeune homme connu de chacun. Faire mieux que l’original pendant deux heures, cela peut-il servir à quelque chose? La réponse à cette très ancienne question, réponse donnée au milieu de ce siècle, sera appelée test de Turing, du nom d’Alan Turing, l’homme qui en proposera la plus succincte formulation. La conclusion de Turing, avant que la méchante sorcière ne l’ait dispersée complètement et fort à propos, est que la simulation parfaite d’une chose remplace très bien celle-ci. Le grand peut sortir d’un ensemble suffisant de petits.


    La question fait débat. Quelles que soient leurs chances de réussite, Disney et compagnie sont déjà engagés sur la voie du libre-service de gros. Les nisei n’ont pas le choix: ils doivent dresser le portrait d’un monde idéal et prier pour que, dans la foule des matinées, chacun trouve le chemin individuel qui y conduit. Ils sont contraints de croire que croire est la seule issue. Ils doivent espérer que l’espoir pourra payer la rançon de la vie.


    Disney joue avec son dictaphone, transporté d’une côte à l’autre dans cette intention précise. Il commence l’enregistrement et dit:


    


    À Hollywood, mes collègues ont un vieux dicton: «Quand un truc ressemble à un canard, caquette comme un canard et agit comme un canard, alors… on l’appelle Donald.»


    


    Il éteint l’appareil et rédige un télégramme.


    


    ÉCHANTILLON BRILLANT. AI RI ET PLEURÉ. SVP AJOUTER AUX DÉCORS MONTRÉS UN INTÉRIEUR DRUGSTORE UNE MAISON NEW JERSEY PETITE CLASSE MOYENNE UN DÎNER-SPECTACLE FLOTTANT UNE BASE AÉRIENNE SPÉCIALISÉE DANS RÉPARATIONS. MAUVAISE NOUVELLE: BUD MIDDLETON MORT À GUADALCANAL. BONNE NOUVELLE: AI TROUVÉ PARFAIT REMPLAÇANT.


    


    Il regarde ce qu’il a écrit et hoche la tête, convaincu. Il ajoute:


    


    CONTINUEZ EXCELLENT BOULOT. RENTRE BIENTÔT. N’OUBLIEZ PAS: C’EST L’AMÉRIQUE.


    


    Il s’arrête et relit le message. Il manque quelque chose, mais il ne sait pas quoi. Pour finir, il ajoute, avec un sourire pervers, ce vieux refrain des obligations de guerre:


    


    ÇA VAUT LA PEINE DE SE BATTRE POUR ÇA.
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    Papa se trouvait dans le Loop, amarré à l’angle de Clark et Randolph, à deux week-ends de Noël, en la journée la plus chargée –et l’année de plus grande affluence– de toute l’histoire de Chicago. Jamais encore autant de monde n’avait voulu prendre possession de l’endroit précis qu’occupait alors Eddie senior devant l’arrêt d’autobus, et chacun était résolu à se montrer désagréable, voire violent si nécessaire, pour atteindre son objectif de vacancier.


    En cet instant précis, la population mondiale atteignait les quatre milliards et demi, et augmentait d’un cinquième de million chaque jour. À bord du car qui les avait conduits en ville, Eddie senior lisait à sa femme, sa fille et son fils, ces chiffres parus dans un magazine.


    – Un milliard par-ci, un milliard par-là. Avant peu, il s’agira de véritables personnes. Si après ça, on ne met pas en doute la santé mentale de l’espèce!


    Il entreprit de répéter ces chiffres à une jolie jeune femme en âge de procréer, assise en face d’eux, puis lui demanda si elle acceptait de renoncer à mettre au monde des enfants pour le bien de la race humaine. Quand la jeune femme affolée se mit à tanguer, Lily lui adressa un regard suppliant: Par pitié, pas de scandale. Il ne va pas bien. On le fait interner aujourd’hui même.

    À l’immense soulagement de Lily, elle répliqua avec insolence que si ces chiffres étaient exacts, elle ne voyait pas ce qu’une demi-douzaine de bébés supplémentaires changerait à l’affaire.


    Lorsque le contingent du fil barbelé descendit au terminus de la compagnie du «Chien», comme la surnommait affectueusement Rachel, il batailla pour atteindre la rue et atterrit au beau milieu d’un échantillon de cinq millions d’humains, flopée d’essaims éclairés errant sans but entre des cinémas porno, des boutiques miteuses et des architectures urbaines monolithiques. Coincées dans ces quelques kilomètres carrés en front de lac, se massaient plus de personnes qu’il n’en vivait dans tout le pays au début du siècle dernier. Elles se rassemblaient comme des grunions au clair de lune pour s’acheter des cadeaux les unes aux autres. Et debout au centre immobile de la nuée, Papa rompait le flot des piétons, parcourant du regard la multitude abstraite des inconnus, comme s’il venait de prendre conscience du miracle effroyable de la fécondité.


    Dans un angle de l’esplanade devant le centre administratif, Eddie junior, Ailene et Lily, tentaient de le faire bouger tant soit peu, dans n’importe quelle direction, avant qu’il ne déclenche un pugilat de Noël à force de rester planté là sans rien faire. Mais confrontés à l’obstacle de toutes ces structures (des alignements de parallélépipèdes à la Mies van der Rohe qui bouchaient chaque perspective à l’exception d’un étroit chenal juste devant eux), ils ne pouvaient répondre à la sempiternelle question que pose Chicago: par où rejoint-on le lac? Maman et les enfants essayaient à toute force de s’orienter tandis que Papa semblait parfaitement se contenter de fixer l’immense sculpture de Picasso installée sur l’esplanade. Il prit Eddie junior à part. En désignant le monument, il dit:


    – Mon garçon, je sais désormais de qui il s’agit.


    Eddie ne voulait pas entendre les conclusions de son père.


    – On dirait une pustule coiffée d’un parachute, non? dit-il pour faire diversion.


    Sous cette inhabituelle misanthropie, Eddie junior ne cherchait qu’à parer les assauts de Papa en attendant de pouvoir le confier à des professionnels. Il sentait poindre chez le Vieux les sept signes précurseurs de l’attaque. Il sentait ses manœuvres, comme une mère sent que son petit de 5ans mijote une crise avant d’aller se coucher. Mais il ne pouvait éviter le désastre sans le provoquer. C’était cela, appartenir à une famille.


    Papa balaya d’un revers de main l’aparté de son fils et revint à la charge: «Non. Je t’assure. Regarde bien. Pense drôle de nez. Pense grandes oreilles. Pense plus grand que nature.»


    Un ou deux habitants de Chicago aguerris s’arrêtèrent pour se tourner vers le cataclysme cubiste auquel ils n’avaient pas adressé un regard depuis des années. N’apercevant ni célébrité locale ni forcené en armes caché dans la structure rouillée, ils passèrent leur chemin. Eddie junior observait le Picasso puis Papa, puis le Picasso. À l’autre bout de l’espace ouvert, bondé et désolé, une formation d’euphoniums réussissait à travestir Il est né le divin enfant en Complainte des amants.


    Incapable de déloger Papa, Eddie junior traversa la rue au hasard et tenta de se perdre devant un alignement de vitrines, cimetière des éléphants où s’entassaient des appareils électroniques frappés d’étiquettes rouges aux prix sacrifiés. Laissons-le s’offrir son ultime tour de piste, se dit-il. Après tout, leur virée au centre-ville n’était qu’un repli défensif effectué dans le seul but de satisfaire à l’un des préalables édictés par Papa –voir une dernière fois les vitrines de Noël sur State Street– avant de le livrer aux mains du secrétariat aux Anciens Combattants.


    Non loin de là, Lily errait du côté d’une troupe de manifestants ordinaire, répartie de façon homogène sur l’esplanade comme une volée d’oiseaux sous un distributeur de graines en hiver. Elle s’évertuait à déchiffrer les banderoles et les pancartes qui ondulaient. Le motif du rassemblement semblait être la défense des droits de l’homme dans un quelconque pays subtropical où la loyauté s’obtenait à coups d’aiguillon électrifié. La ténacité pathétique de cette trentaine de personnes, venues former à Chicago un cercle de sorcière pour conjurer un mal si lointain et implacable, navra tant Lily qu’elle se hâta de rejoindre la partie réconciliée du monde, cette immense majorité pour laquelle tout allait bien dès lors qu’on la laissait faire les magasins.


    Elle revint juste à temps pour défendre Maman contre un groupuscule de cinglés, fanatiques religieux, adeptes d’un culte indéterminé qui venaient de remettre à Ailene un exemplaire gratuit de leurs saintes écritures et en exigeaient à présent le paiement avec véhémence.


    – Comment se fait-il que ce soit toujours à moi de sauver la situation? demanda Lily en empoignant sa mère par le coude. Si je n’avais rien vu, tu serais membre d’Hare Krishna à présent.


    Lily en voulait moins à sa mère qu’à Rachel et à Artie qui brillaient par leur absence. Deux semaines plus tôt, à la demande de Papa, ils avaient promis de se joindre au repas de fête, mais sous l’effet d’une lâcheté que Lily savait préméditée, ils avaient manqué l’un et l’autre à leur parole. Excusés pour le dîner de Thanksgiving, ils avaient prévu de retrouver la famille quand celle-ci viendrait en ville.


    Lily, partisane convaincue de la théorie du complot, voyait en leur absence un calcul conjoint et leur en tenait rigueur. Mais pour l’heure, s’assurer que les Hobson de l’Ouest seraient, eux, présents au rendez-vous, était la seule mesure de rétorsion qu’elle pouvait prendre. Arrachant Papa au Picasso, Maman aux évangélistes en simarre et Petit Frère aux griffes séduisantes des appareils électroniques, Lily pilota les siens parmi les turbulences du centre-ville vers le lieu désigné du rendez-vous.


    En ce même instant, Rachel et Artie sortaient du parking souterrain de Grant Park. Artie accusait Rachel:


    – À la moindre incitation de ta part, j’y serais allé, moi.


    Sans le laisser finir, Rachel répliqua en haussant le ton:


    – Ne me tiens pas pour responsable de tes décisions.


    Ils s’arrêtèrent devant la libraire Kroch, sur Wabash, pour la minute d’incontournable stupeur face au spectacle des livres. En s’apercevant dans le reflet de la vitrine, Artie sentit sourdre en lui la nausée d’une révélation. Là, dans ce miroir, apparaissait le premier signe révélateur de l’authentique ballot qu’il était devenu: il avait réussi à passer toute la matinée sans s’apercevoir que sa chemise était boutonnée de travers.


    Les gloussements d’une bande d’adolescentes qui passait par là achevèrent de le convaincre: sa nullité était de notoriété publique. Longtemps, sa peur panique de finir seul l’avait poussé à une semi-réclusion, un renoncement préventif qui coupait court aux révocations. Son désir profond d’entretenir des conversations l’avait conduit à des accès de silence toujours plus longs. Mais jusqu’ici, il n’avait pas soupçonné que le signal émis fût assez clair pour que tous l’entendent, à part lui. Sous la blancheur immaculée de son impeccable chemise Oxford, se dissimulait l’aveu d’une négligence secrète, acte de sabotage délibéré, supplique adressée à la charité du dehors, comme ces plaintes inscrites sur la poussière des voitures qu’on néglige: «Lavez-moi!»


    Témoin de sa détresse, Rachel éclata de rire. Elle avait remarqué l’étourderie de son frère une heure plus tôt, lorsqu’elle était passée le prendre. Durant tout le trajet, à l’affût, elle avait attendu de voir combien de temps ce garçon pointilleux mettrait à découvrir sa maladresse. Savourant la cocasserie inhérente au désastre, elle lui pinça le bras et dit sur un ton enjôleur: «Artie a boutonné dimanche avec lundi?»


    Aussitôt, il fit retomber sur sa sœur la responsabilité de l’erreur. Artie se sentit submergé par le besoin irrépressible de la châtier. Il ne pouvait guère s’offrir le plaisir d’un lynchage immédiat, même dans ce quartier sans foi ni loi du Loop. Il se contenta donc d’un chapelet d’insultes incroyablement ordurières et colorées, torrent d’invectives malpropres qui le laissa lui-même stupéfait dès qu’il y eut porté la dernière touche. Il regretta immédiatement d’avoir passé les bornes; une fois de plus, son manque de retenue, comme son inaptitude à s’habiller, trahissait sans détour sa dissolution.


    Loin d’en prendre ombrage, Rachel accueillit avec un étonnement ravi cet emploi créatif du juron. Elle retint son souffle et s’étrangla: «Je t’aurai mon joli, et ton petit chien aussi!» Elle se précipita sur Artie qu’elle pourchassa parmi la foule des chalands. Il décampa, cap à l’ouest dans Madison, pour rejoindre le lieu du rendez-vous sur State Street, cette belle et grande rue. Il enfonçait le talon dans les trottoirs gelés pour gagner en traction, soulevant en chemin des nuées de pigeons (rien moins que des rats ailés selon lui) et scandait à mi-voix: «Je suis ma propre parodie.»


    Arrivé dans State Street, Artie eut à nouveau la sensation que faire les magasins constituait aujourd’hui, plus que toute autre activité, notre seule occupation partagée. Faire les magasins était notre divertissement, notre labeur, notre vie sociale et notre culture, la seule incitation qui pousse encore les gens à sortir de chez eux. Comme une étude du mouvement brownien, Artie volait de paquet en paquet à un rythme soutenu, quand il vit apparaître sa famille dans la bousculade des neuf derniers jours d’achats avant Noël.


    Les Hobson suisses étaient échoués devant Woolworth, nonchalants: Eddie junior essayait de prendre une attitude jazzy et Lily parvenait à ressembler un peu à Jeanne d’Arc après passage sur le bûcher. Alors, devant cet exercice de dynamique des populations, cette activité dense qui se divisait en d’innombrables chaînes de Markov et tourbillonnait autour du groupe domestique familier, Artie comprit enfin: ils étaient perdus, perdus pour de bon, aussi perdus que le monde dans la célèbre hypothèse de Papa. La foule de Noël ouvrait autour d’eux un itinéraire de contournement. Ils étaient manifestement placés en quarantaine, tenus pour d’irrécupérables infirmes, proies faciles aux yeux des prédateurs de la horde chargés de l’émondage.


    Tout aussi brutalement, cette révélation échappa à Artie quand il remarqua un des effets secondaires du problème de Papa, symptôme moins spectaculaire que ses lésions, ses visions, ses évanouissements et ses brosses à dents tachées de sang. Mais aussi bénin fût-il, Artie ne le trouvait pas moins choquant: Papa lui apparut nettement plus petit que dans son souvenir. Il commençait à se tasser avant l’âge.


    Artie, fuyant toujours devant Rachel, aurait pu sans mal ralentir à temps. Mais il préféra foncer joyeusement dans le groupe familial et s’arrimer au Vieux comme à une ancre pour se propulser en orbite. Mais le nouveau poids de Papa n’était pas adapté à cette fonction. Plus léger aussi qu’autrefois, il perdit l’équilibre sous l’impact. Seul l’habile rétablissement d’Artie les empêcha de s’écraser tous deux sur le trottoir.


    – Il faut que tu me protèges, Papa. Ta fille est après moi. Elle va me…


    Mais déjà sur eux, Rachel ajoutait son propre élan au carambolage humain. Oubliant sa cible première sitôt qu’elle eut posé les yeux sur Papa, elle relâcha Artie et agrippa l’autre corps. Avec le pouce et l’auriculaire, elle entoura le poignet de son père. Ses doigts se rejoignaient sans peine. Un reproche monta sur son visage étonné: «C’est le Biafra!»


    Papa se mit à rire. Son couvre-chef, une casquette à visière frappée des insignes de De Kalb (épi de maïs ailé dont Papa donnait souvent une interprétation freudienne), s’était déporté dans la collision. Rachel voulut le réajuster mais Papa se recula pour le remettre en place lui-même avec une rapidité et une sévérité qui les surprirent tous. Le bout de trottoir qu’ils avaient emprunté devant Woolworth s’emplit d’une conscience commune: chacun savait ce que cette casquette échouait à dissimuler. Dans les yeux de leur mère, Rachel et Artie virent leurs doutes confirmés. Impuissants, ils ne pouvaient qu’ajouter un nouveau symptôme à leur liste. Du jour au lendemain, Dieu sait pourquoi, Papa avait commencé à perdre son épaisse tignasse noire. Il s’en allait en petits morceaux sous leurs yeux, emporté par un torrent. Incapables d’endiguer le flot, ils trouvèrent tous une tache à inspecter sur leurs paires de gants respectives. Celui qui avait suscité ce moment de honte partagée finit par le dissiper.


    – Direction les vitrines de Noël, toute affaire cessante. «Ne passez pas par la case départ.»


    Artie entendait la voix de la raison lui seriner: Nom de Dieu, comment peut-on accepter une chose pareille? Mais il n’avait nulle confiance dans le soutien effectif que lui apporteraient les autres s’il élevait une objection. En outre, quels dégâts pouvait occasionner une heure de plus ou de moins? Papa s’échappait une fois encore, pour un dernier après-midi, et alors? Puisqu’il s’agissait de son idée –ombre platonicienne d’un souvenir de Noël sur la 5e Avenue, à un demi-siècle de là–, Eddie senior prit les opérations en main, entraînant dans son sillage Ailene et les haplotypes. Contre leur volonté individuelle, l’intégrale des Hobson paradait en file indienne au milieu de la foule indifférente des acheteurs.


    Eddie junior rameutait l’arrière-garde: «Hé! les gars, en température ressentie, il fait moins trente. Il faut qu’on arrête tout ce cirque de Noël et qu’on s’abrite à l’intérieur.»


    Perverses, les températures de mi-décembre s’étaient infléchies vers celles d’une Saint-Sylvestre glaciale. Mais la supplique d’Eddie renfermait aussi ce vieil attrait romanesque pour les dangers du froid. Il battait des mains en riant, incapable de sentir ses doigts. Cédant au vertige, il se demandait s’il parviendrait au prochain abri. Il comprit qu’il était en accord avec la chute du mercure: un événement remarquable allait bientôt se produire.


    Artie rompit le pas pour se placer à côté de Petit Eddie tout en se demandant ce qu’il allait dire à un gars comme lui.


    – Alors bonhomme, ça s’est bien passé le jourT?


    Sans qu’il l’ait sollicitée, la mémoire d’Artie lui souffla: T1, T2, T3. Quand as-tu atteint le rivage? À T plus 3.


    – Désolé, dit-il pour combler le silence. Je… Je vous ai fait faux bond, hein?


    – Pour Thanksgiving? Oh, t’inquiète! Dis, tu te souviens de ce type dans… comment s’appelait cette émission déjà? «“Hé ho, ça va?” “Oh, t’inquiète!”»


    – Tu connais ça, toi? Tu t’éveillais à peine que cette émission avait déjà mis la clé sous la porte depuis des années. Tu sais quoi? Ma génération à moi a peut-être la cervelle farcie de programmes de trente minutes, mais au moins, il s’agissait d’originaux, pas de redifs.


    – Eh ho, mollo, ça va?


    – Oh, t’inquiète!


    – Enfin bref. Thanksgiving s’est bien passée. Viande blanche un peu sèche. Petite catastrophe pour Maman; une histoire de tarte renversée par terre. Je ne me souviens plus. Ça paraît si loin.


    La voix d’Eddie allait decrescendo en une parodie gothique.


    – Fais un effort, mon vieux. Le souvenir est là. Dis-moi tout. Tu peux y arriver. Le blocage vient de toi.


    – Eh bien… ton père nous a raconté une ou deux histoires intéressantes, comme tu l’imagines. Il lit trop celui-là. Il aurait deux fois moins de problèmes s’il laissait un peu de côté la littérature avec un grand L.


    Eddie, empruntant un tic nerveux à son frère, se pinça l’arête du nez. Inconsciemment, il cherchait à mettre tous ses interlocuteurs à l’aise en copiant l’une ou l’autre de leurs petites manies. Avec Papa, il plissait les yeux.


    – Rien à signaler. Les cow-boys ont gagné. La routine. Et le farci de ta mère…


    – … rachète une multitude de péchés.


    – Voilà.


    Un regard impérieux du chef de patrouille les remit tous deux dans le rang. Ils échangèrent une œillade interrogatrice, inaperçue et incomprise. La légère crispation qu’ils observaient sur les lèvres l’un de l’autre incita les deux garçons à se rappeler, chacun dans une version différente, ce vieux paradoxe pédagogique parmi les préférés de Papa: on a parfois besoin d’être poussé pour agir de soi-même.


    Marshall Field’s, traditionnellement le plus extravagant des étalagistes, fournit à la famille son premier arrêt. Cette année, Field’s s’était donné pour thème «Noël au fil des décennies». Tirées de la naphtaline et rendues à leur splendeur d’antan jusque dans les moindres détails, des scènes animées se répartissaient entre plusieurs vitrines au goût recherché. Chacun de ces écrins de verre devenait un diorama consacré à la décennie qu’il évoquait: Noël, des années1880 à nos jours.


    – C’est bien pratique, commenta Rachel. Ils remettent ça tous les dix ans, abandonnent le tableau le plus ancien, en ajoutent un nouveau à la fin, et le tour est joué. Nostalgie prête à l’emploi.


    Un mélange improbable de gens à l’allure résolument moderne se pressait devant les vitrines de l’histoire. L’une d’elles était prise d’assaut par une équipe de télévision locale venue saisir le regard du public contemporain sur ces expositions antiques. La foule formait ce cercle magique de champignons vénéneux qui attire immanquablement à lui caméras vidéo et microphones, dont la simple présence transformait le banal en information. L’équipe de télévision hurlait de satisfaction devant des gamins qui, des miettes de cochonnerie autour de la bouche, s’arrêtaient en face des plus lointaines décennies en disant: «C’est quoi, ces drôles de chapeaux?», ou encore: «Pourquoi tous les lampadaires sont en feu?»


    Du sud au nord, les vitrines suivaient l’ordre chronologique.


    – Tu as vu la mise en place? souffla Artie à son frère. On part des taudis pour gagner la Côte dorée. Chaque jour, en toutes choses, tout va toujours de mieux en mieux.


    Sa lecture sardonique fut reprise une minute plus tard, l’ironie en moins. Débarquée de Lincolnwood, une bande de mômes privilégiés sur le plan matériel sautait d’une porte du temps à l’autre, énumérant à chaque halte les jalons du progrès que chacun repérait: «Maintenant, ils ont des voitures. Là, ils reçoivent des cadeaux sympas, avec des piles.»


    Le double tranchant de la ligne du temps lacérait Artie jusqu’à l’insupportable. Ils étaient plantés là, maintenus en vie par le spectacle de leur passé artificiellement conservé derrière des vitrines, dans l’attente de lendemains forcément meilleurs qui viendraient les libérer d’un présent manifestement insoutenable. Pour la première fois depuis ses 12ans, il courut se réfugier auprès de ses parents, bien que leur magie protectrice les eût abandonnés depuis belle lurette.


    Devant les sujets animés –le boucher attrapant par le cou l’oie qu’il a tuée, l’homme portant la main à son haut-de-forme devant une jolie femme à la taille ceinturée qui fait la révérence, le cheval à bascule, les lugeurs en bonnets de laine–, Maman et Papa partirent ensemble dans leurs souvenirs.


    – Je me rappelle que ma mère me parlait de ce genre de poêles. On les disait très dangereux.


    – La première maison que j’ai habitée, à Teaneck, avait une cheminée exactement comme celle-là.


    Artie, apaisé par ce catalogue de futilités, se laissa distancer pour franchir les décennies à son rythme.


    Devant l’année1900 (dans l’intimité d’un salon où se dressait un sapin garni de bougies, encore épargné par Ludlow, Lowell, Lawrence ou l’incendie de l’usine Triangle Shirtwaist, un père avec des moustaches en guidon de vélo lisait une histoire à un groupe d’enfants aux yeux écarquillés, assis par terre face à la cheminée, tandis que derrière eux la mère disposait les cadeaux en douce), Rachel accosta Lily.


    – Admets-le, dit-elle.


    – Admettre quoi? objecta Lily.


    – Pas de ça avec moi. Admets-le, c’est tout.


    – Je n’ai pas la moindre idée de ce dont tu parles. Admettre quoi?


    En guise de réponse, Sœur Cadette se contenta de désigner la mère en porcelaine aux bras chargés de jouets, qui sortait de l’office équipée d’une glacière, d’un hachoir, et où des épices pendaient au plafond.


    – C’est toi, non? On s’attarde dans cette décennie? La pauvresse ne se mettrait quand même pas à rêver?


    Lily tenta de chasser l’oppresseur mais refusait de faire usage de ses mains. Elle donna plutôt un coup de hanche dans celle de Rachel et lui étrilla l’épaule avec la sienne, mais toujours bras croisés, car le risque de lèpre était trop grand pour repousser la persécution à main nue. Rachel insista:


    – C’est toi. Admets-le.


    Lily, corsetée de raideur, continuait à lutter en faisant résonner ses voyelles. Petite escarmouche dans le conflit plus vaste qui s’étendait autour d’elles.


    Artie vint à la rescousse:


    – Alors, mesdames, qu’est-ce qui se passe ici?


    Venue se blottir contre lui, Lily tournait le dos à sa sœur, l’excluait du cercle. Elle restait bras croisés mais plaquait contre Artie sa tête et son buste emmitouflés pour l’hiver. Elle lui rappelait ces poupées de chiffon dont les bras sont définitivement cousus l’un à l’autre. Cette attitude de tatou enroulé sur lui-même irritait Artie, comme toutes les postures affectées qu’il détestait au plus haut point chez sa sœur et qui le poussaient à la fuir. Mais il endura en silence ce contact, sans mouvement de recul ni geste en retour.


    Le visage toujours enfoui dans l’épais manteau de son frère, elle demanda:


    – Artie, que sais-tu du projet au juste?


    – Quel projet, madame Leeds? Celui des grands travaux dans la vallée du Tennessee?


    – Tu sais bien de quoi je parle.


    Sous sa voix, une soudaine poussée de violence avait fait saillie.


    – Le projet de Papa. Hobsville.


    Artie hocha la tête, mais resta muet.


    – Je ne sais pas pourquoi, poursuivit-elle sans nécessité, mais je me le figure comme ça.


    Toujours pelotonnée dans sa boule protectrice, elle tendit le cou vers le Noël1900.


    Exclue du club, Rachel rôdait derrière eux. Avec franchise, elle leur donna son opinion.


    – Impossible que ça ressemble à ça. Il ne faut pas rêver ma p’tite chérie.


    Lily se défendit sans se retourner pour répondre.


    – Pas comme cette vitrine-là. Comme la série tout entière. Toutes les vitrines en même temps. Vues comme un ensemble.


    Artie et Rachel ne répondirent rien. Lily ajouta:


    – Il est professeur d’histoire, après tout.


    – Était, corrigea Artie qui s’en voulut aussitôt.


    Là, en cette minute implacable, la jeune femme avait pris un risque et il n’avait rien trouvé de mieux que de jouer les correcteurs tatillons.


    – Aujourd’hui, il est ce qu’on appellerait un…


    La tentative de basculement dans la comédie échoua, et Artie laissa donc le prédicat en souffrance.


    Rachel se délectait de la blessure ouverte par sa sœur. Elle glissa la tête entre Artie et Lily puis annonça:


    – Moi, je sais exactement ce qu’est Hobsville.


    Cette révélation éveilla deux regards incrédules et affolés. Elle attendit que ce coup de théâtre ait produit tout son effet, puis elle se mit à chanter dans une imitation troublante de la célèbre basse: Un stalag au clair de lune. Lily décroisa enfin les bras pour la frapper. Tous trois furent pris d’un rire un peu nerveux.


    Artie songeait qu’un seul moyen permettrait de découvrir avec certitude le projet qui occupait Papa depuis tant d’années: l’espionnage. Il se voyait violer les archives du Vieux et écouter les interminables monologues qu’il ourdissait sans cesse. L’idée était aussi blasphématoire que de mâchonner une hostie. Rien que d’y penser, Artie lançait aux siens des regards furtifs.


    Les autres se trouvaient à plusieurs décennies au nord: Eddie avait passé les bras autour de ses deux parents. Ailene disait: «Ils ont fait fort pour la musique, vous ne trouvez pas? Un bouquet d’airs de Noël. Chaque vitrine a un chant de son époque. Écoutez!» Ils approchèrent tous les trois des années1940: une rue sous la neige, de nuit, devant une maison bien éclairée, située à l’évidence dans une paisible banlieue. Un jeune homme en grand uniforme se tenait sur les marches enneigées, la main tendue vers le heurtoir de la porte. Sur le point d’annoncer sa présence, le personnage regardait par la fenêtre du foyer protecteur, observant un vieux couple immobile et anxieux, réuni devant un antique poste de radio encastré dans un meuble en noyer. L’air qui accompagnait cette vitrine était Je serai de retour pour Noël. Ne serait-ce qu’en rêve.


    Eddie junior regardait son père. Comme si la vitre du diorama était un miroir déformant, le jeune homme se transforma en copie de ces parents inquiets, qui guettait le retour de son père-enfant. Sans savoir pourquoi, Eddie s’attendait à voir son père réagir de façon épouvantable à cette scène. Papa n’en fit rien. Au contraire, le vieux Eddie posa les yeux sur Ailene qui lui retourna son regard complice. Comme en une chorégraphie, ils se firent face, se prirent par la taille, et livrés l’un à l’autre, s’éloignèrent de la vitrine pour gagner la cohue de State Street en cette mi-décembre, en dessous de zéro.


    Papa se mit à chanter à la manière de Sinatra: «J’ai vu un homme qui dansait avec sa femme à Chicago, Chicago», et il voulut valser avec Ailene. Maman résistait en riant, gênée au milieu de la foule anonyme. Eddie junior s’émerveillait. Jamais encore il n’avait songé à ses parents comme à un couple, liés l’un à l’autre pour toujours, par un contrat et par des sentiments. La petite danse sans complexe, qui attirait à présent les sourires d’inconnus, apparut soudain à Eddie comme un défi miraculeux lancé à la face de tout ce qui était arrivé et arriverait encore.


    Alors seulement, en cette minute précise, Papa commença à s’affaisser. Eddie junior, qui suivait de près le mouvement, empoigna son père par les épaules pour le retenir.


    – Doucement, grand sachem. Je te tiens.


    Il faisait semblant d’être calme.


    Les autres enfants, assez proches pour voir ce qui venait de se passer, accoururent pour porter assistance. Préparée au pire, Ailene se retourna pour faire de son corps un coupe-circuit face au courant humain. Un désarroi glaçant l’oppressait. Une seule pensée lui occupait l’esprit: Le sifflet. Où est le sifflet pour rappeler les baigneurs, les sauver de la vague et du courant?


    Mais à l’instant où, approchant de Papa par l’autre côté, Artie resserra les rangs, prêt à repousser cinq millions de personnes pour en maintenir une en vie, Eddie le Grand refit surface. Il se redressa, se tourna vers eux et dit d’un air enjoué: «Déjeuner chez Berghoff. Je parie que j’y serai avant vous.» Il se mit en route pour le restaurant, le pas alerte, laissant les autres dans l’embarras, pétrifiés.


    Les cinq accompagnateurs de Papa restaient cloués sur place, sous le choc de cette récupération soudaine après une défaillance majeure. Ils avaient parcouru l’enfilade des décennies en diorama, les tableaux de Noël désuets, pour se retrouver catapultés en 1978. Le retour brutal de Papa au présent les laissait paralysés. Leur vision rétrospective, brève et nostalgique, s’était dissipée, et dans un grand fracas, ils revenaient à l’instant présent: l’année où quatre célèbres défenseurs des droits de l’homme en Union soviétique furent envoyés au goulag, l’année où 917pratiquants d’un culte religieux s’adonnèrent au rite du suicide collectif en Amérique du Sud, l’année où Papa disparut devant eux tandis que State Street déployait dans toutes les directions sa bonne humeur simulée.


    Rachel finit par rompre le silence hébété.


    – Berghoff? demanda-t-elle incrédule. Il a bien dit Berghoff? monsieur Je-suis-contre-les-restaurants-réputés, monsieur Je-ne-m’assois-pas-pour-manger? Peut-être qu’il veut nous emmener bouffer autre chose qu’une pizza avant de clamser.


    Le mauvais goût incroyable de la plaisanterie déclencha une deuxième onde de choc qui remit d’aplomb toute la troupe. Maman et les enfants dévisagèrent la scélérate qui n’essaya même pas de défendre son bon mot. Ailene avait appris à ses rejetons qu’il ne fallait jamais appeler d’amis perdus de vue depuis longtemps de crainte d’apprendre la mort d’êtres chers, disparus dans l’intervalle. Le mot même était tabou, comme s’il pouvait provoquer ce qu’il désignait. Et voilà que l’un d’entre eux l’avait proféré. Carême était venu dresser sa tête hideuse au beau milieu de l’avent.


    Mais une minute plus tard, Artie se mettait à rire. Vite gagné par la contagion, Eddie junior l’imita. Après que l’horreur instantanée eut volé en éclats, même Lily et Ailene se rendirent à l’évidence et, contre leur volonté, un pli se dessina au coin de leurs lèvres. Autre chose qu’une pizza avant de clamser: une seule autre personne au monde aurait pu risquer cette plaisanterie. Et c’était là l’éloge funèbre que lui rendait Rachel.


    Papa les conduisit au restaurant en faisant un détour par les vitrines de Carson. Cette année, le principal concurrent de Field’s avait joué la carte Casse-noisette: fée dragée, pain d’épices, petits soldats et rats géants. La famille rattrapa Eddie senior sous les fers forgés de l’édifice conçu par Louis Sullivan. Il apprenait la partie en déchant de God Rest Ye Merry, Gentlemen à un poivrot auquel il promettait un dollar en menue monnaie s’ils arrivaient à aligner ensemble deux couplets et un refrain.


    – Et maintenant, voici les autres voix, fit Papa en les apercevant.


    Rachel se lança dans le contrepoint avec l’allégresse adéquate. Eddie junior et Artie chantèrent en harmonie avec plus de réticence. Lily voulait aller se cacher en courant derrière la boîte géante de chocolats à la menthe à deux cents dollars exposée chez Field’s. Ailene tirait sur la manche de son mari en sifflant «Ed, Ed», comme si la police allait les embarquer d’un instant à l’autre pour avoir taquiné en sol mineur des indigents sans autorisation.


    Ils se dispersèrent juste avant que l’équipe de télévision locale n’ait pu s’écarter de son conducteur pour repartir sur leur improvisation. Dans ce domaine aussi, la famille accusait du retard sur l’esthétique de Papa: garder toujours un coup d’avance sur les plans préétablis. Ils arrivèrent en troupe formée devant le restaurant promis, mais Papa n’y entra pas. Il poussa jusqu’à un endroit bien plus miteux, à un demi-pâté de maisons de là.


    – Je le savais, glapit Rachel avec amertume. Une ruse! Il n’a jamais eu réellement l’intention d’aller chez Berghoff. On s’est fait couillonner.


    Tandis qu’ils pénétraient les uns derrière les autres dans le choix de substitution, la raison de ce revirement leur apparut claire et nette. Glenn Miller et son orchestre avaient conduit Papa jusqu’ici. Sur la sono, juste assez fort pour permettre de danser, une formation de cuivres jouait les big bands. Moonlight Serenade.


    Sans céder à l’envie puissante de répondre par des absurdités à la question de l’hôtesse qui leur demandait combien ils étaient, les Hobson s’installèrent et passèrent commande. Papa reprit le onzième commandement du temps de la grande dépression: «Prenez tout ce que vous voulez, mais mangez tout ce que vous prenez.» Ils déjeunèrent sans se presser, conscients qu’il s’agissait peut-être de leur dernier repas tous ensemble avant longtemps. Ils parlèrent des événements du moment, de leurs projets pour Noël, des sports qui faisaient la une. L’espace étonnant de quelques minutes, les Hobson se surprirent à s’apprécier les uns les autres en public. Tandis que le repas suivait son cours, Papa mit Rachel au défi de poser son portefeuille sur la table, bien en évidence.


    – Compte là-dessus, mon bonhomme. Si tu es trop pingre pour nous emmener chez Berghoff, ce n’est pas moi qui te tirerai de ce caboulot.


    – Non, non. C’est un nouveau jeu. Regarde. Voilà mon portefeuille. Sors le tien toi aussi. Allez. Très bien. Aucun de nous deux ne sait combien a l’autre, d’accord? Celui qui a la plus petite somme ramasse le pot. Ça te va comme pari?


    Avant de répondre, Rachel fit appel à ses pouvoirs magiques d’actuaire.


    – Eh bien, au pire, je perds ce qu’il y a dans mon portefeuille. Mais si je gagne, je remporte une mise supérieure au double de ce que je possède. Et j’ai une chance sur deux, c’est ça? Dans ce cas, j’ai une chance sur deux de multiplier mon avoir par plus de deux. La situation est en ma faveur.


    – Je suis le même raisonnement, dit Papa simplement.


    En silence, le paradoxe atteignit sa pleine floraison. Lily grogna. Elle se coiffa d’une serviette en papier.


    – Pourquoi nous infliger ça?


    Sous sa question, une autre, plus grave, restait informulée: C’est comme ça que tu veux qu’on se souvienne de toi?


    Eddie junior tenta de les soustraire au jeu en affirmant que ce bras de fer n’en était pas un, puisque Papa avait eu tout loisir de vider à l’avance son portefeuille. Il savait que cette objection n’entretenait aucun lien avec le problème soulevé, mais elle permettait de passer les derniers instants à peu près sans accrocs.


    Retirant sa fourchette d’un jardin de pommes de terre écrasées, Artie se reprit à son tour.


    – À moi. J’en ai un autre. Pas vraiment un paradoxe. Pas une affaire de logique. Plutôt une expérience. Mais très intéressante quand même.


    Il marqua une pause et jeta autour de la table le regard du maître de cérémonie. Le public lui était acquis pourvu qu’il n’essaie pas de le tenir trop longtemps.


    – Je sais que vous pensez tous que je lis seulement des bouquins de droit. Du droit, du droit, du droit.


    Il s’arrêta de nouveau, distrait par une association d’idées:


    – Nous avons de nos jours plus d’hommes de droit que de droits hommes.


    Il tenta de retrouver l’auteur de cette citation. Sûrement un Boche, à cause de l’équilibre de la phrase; Lichtenberg peut-être. Artie saisit soudain une vérité au sujet de sa personne –de son identité. Il avait lui-même été formé par cette vitrine de l’histoire, qui avait apporté à Papa tant de soucis. Mais avant de prendre toute sa dimension, cette révélation devrait attendre que la crise ait suivi son cours. Pour l’heure, Artie devait exécuter son tour de magie.


    – L’autre jour, j’étais à la bibliothèque de la fac et j’y ai fait une découverte opportune. Il semblerait qu’un certain docteur Wolff exerce dans l’une de nos universités prestigieuses. À Cornell…


    Il lança un regard en direction d’Eddie senior pour saisir sa réaction. Papa n’afficha qu’un air de légère satisfaction: Tu as trouvé. Je savais que tu y arriverais. Tu es un bon chercheur.


    – C’est un spécialiste du cerveau, reprit Artie. Un neurologue. Enfin bref; il a hypnotisé plusieurs sujets à titre expérimental et, pendant qu’ils étaient dans les vapes, leur a dit qu’il allait les marquer au fer rouge. Alors il les a touchés avec son crayon. C’est de la science ça, d’après vous?


    Avec impatience, son auditoire lui fit signe de poursuivre.


    – Une fois sortis de leur transe, la plupart des sujets ont développé une rougeur très sensible à l’endroit où le crayon les avait touchés. Quelques-uns ont même souffert de brûlures sévères.


    Comme à son habitude, Artie laissa l’ultime implication en suspens. Mais le sens était clair. Tous avaient compris mais personne ne semblait trop désireux de poursuivre. Ailene rassemblait ses assiettes sales; Lily s’excusa et disparut aux toilettes. Papa, cependant, regardait autour de la table avec excitation.


    – Alors, qu’est-ce que vous en concluez?


    – C’est évident, non? Cette réaction des cellules, ces brûlures au crayon, c’est le cerveau qui les a fabriquées. Les sujets ont cru, et ça les a brûlés. La suggestion les a brûlés.


    – C’est fou, dit le vieux Eddie. Alors, que peut-il faire et ne pas faire? Le cerveau.


    – Qu’est-ce que j’en sais, moi? Le fait est que certaines réactions physiques incontestables et qui, croyons-nous, nécessitent une cause matérielle, peuvent être créées, si l’on veut, par un effort assez puissant de l’imagination.


    Papa se pinça la lèvre inférieure et hocha la tête. Il ressemblait trait pour trait à l’un de ces petits chiens en plastique avec un cou monté sur ressort qu’on pose sur la plage arrière des voitures. Sans que la nécessité s’en imposât, Artie poursuivit son raisonnement.


    – Selon l’expression coutumière d’une personne dont nous tairons le nom: «Vouloir une chose peut parfois la faire advenir.»


    À en juger par sa mine, Papa pouvait aussi bien éprouver du chagrin, de la colère, de la satisfaction, de l’indifférence. Rachel et Eddie junior s’enfoncèrent dans le vinyle de la banquette, stupéfaits qu’Artie ait osé approcher le vrai problème d’aussi près. Ailene finit par cracher d’un ton sec:


    – Un peu de respect!


    Déconcerté, Artie regardait sa mère puis son père.


    – Du respect? Du respect? Vous rigolez là? Qu’est-ce que vous me chantez?


    Il tendit un doigt accusateur vers Papa.


    – C’est lui qui m’a mis sur la piste du docteur.


    On n’ajouta rien sur le thème de la suggestion, ni sur aucun autre sujet. Quand le déjeuner s’acheva, ils emmenèrent Papa à Maywood et le confièrent au foyer du vieux soldat.

  


  
    Si tu sais remplir

    la minute implacable


    J’ai devant moi une pochette pleine de documents, tout ce qui reste de mon père. Photos, lettres, formulaires administratifs: ces choses qui nous incarnent dans un monde avide d’informations. Des imprimés, pour l’essentiel, qu’il nous faut présenter sans cesse afin de prouver notre existence. Fait incroyable, sur certains papiers, mon père a le même âge que moi, voire moins.


    Je n’arrive pas à me faire à ce retournement, même devant l’impitoyable évidence. J’ai toujours cru que mon père avait quitté la maternité sous sa forme pleinement adulte. Pendant un long moment, je ne parviens qu’à coller une âme de 52ans sur le corps d’un lutteur de 20ans. Obstinément, mon père demeure tel qu’il était lorsque je lui ai dit au revoir. Je passe l’après-midi à vider peu à peu la pochette. Mais mon père change moins vite que les glaciers.


    Je brasse le tas de papiers. Je louche sur les photos en essayant d’oublier ce que je sais. Rien n’y fait. Je dispose les documents devant moi comme les pupitres d’un orchestre. Papa reste le même, baroque, fuyant, amateur d’humour noir, avec une taille différente, un teint différent, dans des circonstances différentes, mais destiné à disparaître quand même. Alors que je m’apprête à tout ranger, une page manuscrite tombée d’un cahier d’écolier à carreaux bleus se détache du lot. Griffonnés dans le coin supérieur droit par une main d’enfant astreinte à une cursive contre nature, apparaissent le nom de son professeur, le sien et la date: 1erseptembre 1939.


    


    Mon poème préféré


    Mon poème préféré est Si de Rudyard Kipling. Surtout les vers «Si tu sais remplir la minute implacable / De soixante secondes de course accomplie.» Ce devoir explique la signification de ces vers et comment remplir ces soixante secondes.


    


    D’un seul coup, il n’est plus le maître des devinettes, le spécialiste de l’autocontradiction, l’adepte de l’ironie distanciée qui avait toujours un coup d’avance et me mettait en échec à chaque étape du jeu. Il n’est plus l’homme prisonnier de toutes les mauvaises réponses accumulées au terme de sa vie écourtée. D’un seul coup, mon père est un enfant aussi mal assuré que je le suis moi-même, effrayé et livré à la terrible abondance de la vie. Il n’est plus celui qui, déclamant ce poème à toute allure, niait que l’idéal du vieux colonialiste pût encore le sauver. À 13ans, sans défense, il se débat avec sa composition, se raccroche à ces vers, quelle que soit leur valeur, comme je me raccroche à ses lignes.


    À quoi pouvait donc bien penser ce professeur de cinquième en proposant un sujet si rebattu le jour même où le globe tout entier s’immolait par le feu? Je me demande ce qui a pris à la mère de mon père de conserver ce feuillet, puis ce qui lui a pris à lui, et pour finir, à ma mère. Que fait-il ici, à côté de l’acte de naissance et des formulaires d’assurance? Il n’y avait strictement aucune raison de le conserver.


    Je relis ces mots. Pour la première fois, je m’aperçois que, où qu’on se trouve, au sein de la minute implacable, il nous faut d’abord y parvenir par un quelconque chemin. La pochette en papier kraft de mon père le montre: il n’est lui-même rien de plus qu’une œuvre en cours d’élaboration. Il prend un premier départ hésitant, bondit hors de ses starting-blocks vers un monde qui éclate sous le cataclysme, un monde qui n’a rien à voir avec lui et le taillera en pièces si d’aventure il s’arrête de courir. Et je comprends soudain. La chose même en laquelle il espérait trouver refuge contre la beauté létale du monde extérieur fut à l’inverse le moteur de sa lutte désespérée: la conviction de l’écolier, sa certitude d’avoir un coup à jouer dans cette course de fond.


    Plus encore: je soupçonne aujourd’hui, pour la première fois, qu’il avait en effet un coup à jouer. Et qu’il l’a toujours.


    Soudain, les documents réunis par hasard forment une histoire. Je suis la course de mon père, d’île en île, et n’ai plus peur de combler les manques qui les séparent. L’infirmière en pédiatrie de la maternité de Teaneck commémore sa naissance en apposant sur un formulaire officiel l’empreinte à l’encre de deux pieds de bébé. Elle lui fournit ses premiers papiers d’identité et, d’une écriture fleurie, trace à la plume, en italiques des années1920, son nom en haut de la page, comme si, avec le temps, le monde devait s’en souvenir. Je vois ma grand-mère, des années plus tard, qui après avoir gagné sa première Gold Star, s’accroche à ce papier comme s’il s’agissait de lui.


    Je le suis à l’école à travers un flot régulier de bulletins de notes et d’évaluations: les C en écriture, les A en musique. Il se rend au bal du lycée au bras d’une parfaite étrangère d’une beauté surnaturelle. Je lis, par-dessus son épaule, la lettre du gouvernement à propos de son frère. Il frappe de toutes ses forces à la porte du bureau de recrutement, mais doit rester au pays pour cinq centimètres de trop à la toise.


    En uniforme, il parcourt le Sud pour fermer des bases aériennes, baisser le rideau sur ce que son certificat de position militaire nomme poétiquement «le théâtre d’opérations américain». Nous savons lui et moi qu’il faut être charitable pour appeler théâtre son lieu d’affectation. Il ne peut rivaliser avec ceux du Pacifique, d’Europe ou même d’Afrique, et offrir à mon père l’expiation rude qu’il recherche. Je lis le programme du théâtre, en tournée de Shelby à Amarillo: on est vraiment très, très loin de Broadway. Mon père, un second rôle, attend en coulisses et cherche des «signes d’usure», prêt à «corriger ces défauts par l’opération adaptée».


    Pour gagner ses rations, il s’allonge sur un chariot de visite et se glisse sous le fuselage d’un B-29 qui a libéré Dieu sait combien de kilomètres carrés en déversant Dieu sait combien de tonnes de bombes sur Dieu sait combien de personnes comme lui. Convaincu que la chaîne de commandement se moque joyeusement de lui, il rédige dans sa tête des lettres à sa mère, tragiques quoique routinières: «Chère Maman, hier, nous avons perdu mille hommes dans le Pacifique sud. Moi, je règle des carburateurs.»


    Elle lui répond chaque semaine, reconnaissante que son dernier fils ne soit pas dans la ligne de tir. «J’espère que tu vas bien et, je t’en supplie, fais attention à toi.» Chaque mot est une torture qui le pousse à trouver le moyen de sortir en victime de cette conflagration mondiale. Mon père, réparant des fuselages, répète en silence son incantation magique: «Si tu peux attendre sans te lasser d’attendre.»


    Les documents montrent qu’il sait remplir chaque heure de course accomplie «en manipulant les commandes du cockpit et en effectuant les réglages nécessaires». Mais inéluctables, ses permissions le ramènent à la maison tapissée de certificats, de trophées et de félicitations décernés à un frère défunt. Mon père boxe contre un fantôme invincible. Il n’a aucun espoir de faire mieux que le désastre inexpliqué de Brownsville, immortalisé par une photo digne d’un prix, découpée dans un magazine et conservée dans les archives familiales.


    Son père observe un silence manifeste. Il a renoncé à son droit de vote. Nulle transcription de ce que pense Grand-Papa de ce monde destructeur de fils. Il trouve la réconciliation, couché de tout son long sur le canapé, dans l’indifférence des sciences cliniques, et inconnu sinon de la légende familiale: un robinet qui fuit et un coup de poing l’auraient asséché une fois pour toutes.


    Puis les documents administratifs décrivent une autre permission. Papa épouse ma mère, à mon grand soulagement. Pendant une lune de miel éclair, ils dînent dans un restaurant dont le menu, qui a été conservé, contient cet avertissement: «Prévoir une attente pour la préparation.» Il lui dit qu’à partir de maintenant, ce sera pizza tous les jours et elle rit, d’accord avec lui.


    Il lui écrit des lettres drôles et capricieuses. «Belle dame de la matinée.» Il ose évoquer cette incongruité historique: leur vie à deux après la guerre. Il planifie les contours impératifs de leur existence partagée après la démobilisation. La démobilisation! Quand j’ai eu l’âge d’être incorporé, ce mot en vogue revenait cent fois par mois. Ici, il apparaît pour de vrai, dans son sens original.


    Le plus pressant de tous les scénarios qu’il brosse pour Maman affirme la nécessité, reconnue par les deux parties, de s’appliquer sans délai, et plus vite encore, à s’entourer d’au moins une douzaine d’enfants. Dans ces lettres, Papa se donne du courage en songeant à une génération meilleure, la prochaine: ses filles, ses fils, moi. Maman adhère volontiers au plan de bataille. Elle répond avec méthode au courrier de cet inconnu, son mari, lui donne toutes les nouvelles du pays, lui raconte les dépôts de ferraille et les campagnes de quartier, oubliant que les langues trop bien pendues peuvent couler des navires, et que les bases aériennes, loin au sud, ne sont pas, après tout, en pays étranger. «Des enfants –ajoute-t-elle toujours au bas de son dernier paragraphe, d’une encre visiblement teintée de rouge au front– et en quantité!» Elle récolte les lettres de mon père et les engrange, plus assurée de leur substance que de celle de leur auteur. Elle n’ose pas espérer que les combats puissent un jour s’espacer.


    Mais bientôt, le dernier boulet rouge est tiré, le dernier B-29 réparé. Mon père revient chez lui en juin1946, date de son retour à la vie civile après «service rendu à la nation». Mais peu avant sa démobilisation, quelque chose l’incite à se détourner progressivement du monde, et pour une bonne raison. Un événement survient dans le Sud-Ouest, tandis qu’il récite: «Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite / Et recevoir ces deux imposteurs d’un même front.» En cherchant bien, j’en trouve le récit dans la pochette: je sais où, quand et comment tout a commencé à changer.


    Sans but, dans un monde qui a suivi sa destinée jusqu’au bout, Papa reprend des études grâce au programme d’aide en faveur des GI. Il suit des cours du soir et décroche un diplôme en deux coups de cuillère à pot. Ses journées, il les passe sur une chaîne de montage. Maman conserve son emploi après la guerre, ce qui laisse peu de temps pour produire la douzaine de bébés espérée. Ils traversent l’espace fébrile de quelques années. Ils consultent des spécialistes, chacun de leur côté: RAS de part et d’autre.


    Ils suivent à la lettre les recommandations des médecins. Ils comptent leur temps d’intimité, attendent le moment opportun. Ils se donnent à leur tâche avec toute l’industrie qui caractérise le redressement d’après guerre. Je vois ma mère, incapable durant tout le conflit de s’astreindre à la haine d’un ennemi impersonnel, détester avec une fureur croissante son corps irréprochable et familier. La situation s’assombrissant, l’humour noir réputé de mon père fait la première de ses multiples apparitions. Cruelles et inhabituelles, ses innombrables plaisanteries sur la location d’un ventre garni n’ont jamais été versées aux archives officielles. Mais j’entends chacune d’entre elles, et leurs rejetons prolifiques.


    Dans cet intervalle stérile, mon père obtient un second diplôme. Il répond au besoin croissant de professeurs que connaît le pays confronté à sa poussée démographique. Pour des raisons toutes personnelles, mon père choisit de préparer un certificat d’histoire. Il veut défaire ce qu’on lui a fait lors de son affectation, là-bas dans le désert. Il veut saisir la flèche incompréhensible du présent, cette cathédrale d’injustice justifiable, celle qu’il n’a jamais éprouvée, seulement rencontrée dans les livres. Déjà on parle de l’ultime mal nécessaire comme d’un conte de fées. Il veut savoir si le grand est la somme des petits, ou si l’une et l’autre quantité appartiennent à des mondes inconciliables. Il veut voir s’il peut garder la tête froide quand autour de lui tous les autres la perdent et veulent l’en blâmer.


    Je relis les conditions de leur premier emprunt. Je corrige les épreuves de leurs traites. Je prends à mon compte leur fierté et leur fardeau de propriétaires. Je vois mon père débuter dans l’enseignement. Et puis, miracle, quand ils se sont tous deux résignés à quitter la face de la terre sans y laisser de trace et ont renoué avec l’accouplement gratuit, ma mère rentre d’une visite de contrôle, l’air égaré avec une étonnante nouvelle. La loi des grands nombres a enfin joué en leur faveur. Une nouvelle série d’empreintes de pieds de bébé inaugure une deuxième pochette. Mon père insiste pour le nom de baptême. «C’est un bon prénom, explique-t-il à sa femme. Et il est temps que quelqu’un le remette en circulation.» Ils ressuscitent le nom de mon oncle, tombé pendant la guerre mondiale.


    Encouragé, le couple de nouveau amoureux retourne à son rêve de production à la chaîne. En trois ans, ils fabriquent quelques bébés de plus. Ils ignorent ce qu’ils ont fait de travers jusque-là, mais ce brusque revirement corrige le tir. Pourtant, parvenus au quart du vieux rêve d’une armée de surgeons, ils connaissent une période de sécheresse, s’arrêtent pour reprendre leur souffle, ou comprennent qu’ils ne disposent plus d’assez de temps pour atteindre l’exacte douzaine –ce rempart d’âmes nouvelles qu’ils espéraient dresser autour d’eux.


    Des photos décrivent l’existence de la tribu tronquée. Doucement, cette vie partagée rend mes parents méconnaissables. Ils se dissolvent dans leur rôle, deviennent peu à peu des intervenants extérieurs, ces auxiliaires d’un exposé en science, d’une distribution de journaux, d’une leçon de musique, d’une application de colle blanche, ou d’une culture de champignons sur tranche de pain. Une fois ou deux, au fil des ans, ils ont une illumination, croisent la piste de civilisations plus anciennes et inchangées. Leurs parents meurent; le monde renverse ses alliances. Ils apprennent dans les livres, des décennies plus tard, quel cataclysme ils ont traversé. Par une succession de dérivées partielles –décisions infinitésimales, graduelles et interdépendantes–, ils deviennent les deux personnes que j’ai connues.


    Maman travaille et sort de temps en temps. Mais elle vit pour les enfants, pour leur différenciation quotidienne et remarquable. Papa s’acquitte d’une moitié de notre éducation. Une poignée de souvenirs attestent de sa vie à l’extérieur du foyer. À peine quelques années plus tôt, son activité la plus sérieuse consistait encore à traîner du côté des Palisades pour y faire son numéro habituel de serveur-interprète. À présent, il s’adonne à la tâche cruciale qui consiste à enseigner un brin d'histoire à des enfants qui ne savent rien sinon expliquer leurs poèmes préférés.


    Il commence comme tous les professeurs: pétri de bonnes intentions mais incompétent. Puis une poignée de semestres plus tard, devant trente-deux adolescents pubescents et au mieux indifférents, tandis qu’il fait cours sur l’importance de l’affaire XYZ, il a une révélation. Papa voit soudain que ces gosses de 15ans sont tous arrivés là, dans cette salle qu’ils quitteront pour une destination inconnue, au terme d’une série de petites décisions inconscientes –à raison de plusieurs milliers par jour. Bien souvent, ces décisions graduelles sont prises dans l’ignorance totale du Grand Tableau. D’un seul coup, l’enseignement traditionnel de l’histoire comme succession de faits hétérogènes n’a plus aucun sens. Une seule chose importe: apprendre au garçon assis au deuxième rang avec sa mine de déterré qu’il est l’héritier et l’avenir de ce monde.


    Dès lors, les contes illustrés dans lesquels des dollars en argent volent par-dessus le Potomac disparaissent. Devant sa classe, mon père s’évertue à créer l’histoire, cette étoffe unique de pièces cousues entre elles, où le rejet par Eisenhower du recours en grâce des Rosenberg répond au récent traitement par le proviseur du cas d’un élève exclu d'une équipe universitaire. Il montre comment, en un temps record, les mots d’Oliver Perry sur le lac Érié deviennent d’autres mots comme Finger Ridge, Heartbreak Ridge et Panmunjom. Dans sa quête du tissu conjonctif, il fait feu de tout bois: le scandale des jeux télévisés truqués, l’affaire Oppenheimer, les menées obscures derrière l’élection de la reine du bal de fin d’année.


    Ildevient le chasseur obstiné des choses inaperçues, réinterprétées, prises pour argent comptant. La superposition est sa spécialité: il emmène ses classes en sorties pédagogiques sur l’Hudson d’une vallée de mots imaginaire. Depuis les berges du fleuve, il fait apparaître une série de scènes verticales allant du trappeur occupé à nettoyer ses peaux jusqu’à l’usine et ses rejets de sulfate: le passage des événements, qui inclut le diorama du présent, n’est plus tant une suite de solutions qu’un réseau d’alternatives, harmonieuses pour certaines, tragiques pour d’autres. Mais jamais inévitables. Jamais indépendantes de nos décisions.


    Tout devient prétexte à établir des liens. Mon père se fait une réputation dans certains petits cercles. Pendant quelques années, il est l’incontournable vainqueur du prix du professeur le plus influent. Toutes les preuves sont là: les récompenses, les coups de projecteurs dans la presse régionale. Un journaliste du lycée écrit à son sujet: «C’est l’un des rares adultes dont les adolescents recherchent activement l’opinion.» Mais à présent, son opinion est réduite à quelques écritures. Les avis de mon père se sont évaporés dans l’histoire universelle, la foire universelle.


    Je n’ai pas besoin d’imprimés pour animer cette période-là de sa vie. J’y étais. Impossible de me fabriquer une voiture à roulettes pour une course en caisse à savon sans prendre un coup d’encyclopédie: l’automobile à travers les âges. Ma sœur ne peut pas sortir de table sans qu’on se soit d’abord assurés que le quorum est atteint, que la motion reçoit au moins un soutien et que toutes les règles de la procédure parlementaire sont respectées pour permettre un vote. Le simple fait de choisir son camp avant une partie de cartes conduit à une discussion sur la crise des missiles à Cuba. Nous ne pouvons pas user de notre simple immunité, comme les autres enfants; nous devons entendre l’horrible histoire de bout en bout, depuis les virus propagés par les rats dans l’Europe médiévale jusqu’au poumon artificiel inventé quelques étés plus tôt.


    L’endroit où l’on se trouve dépend du chemin qu’on a pris pour y parvenir: voilà tout ce que cet homme voulait démontrer. Affleurant sous la ligne des gros titres du soir, caché là, dans les tendances internationales, tout crépite d’incidence. Il n’utilise aucun manuel, hormis celui dans lequel nous sommes plongés, et que la vie américaine a été conçue pour ne pas voir. Les choses arrivent. Les choses comptent. La guerre du temps présent, c’est nous.


    Aujourd’hui, je perçois le danger de cette position. Le démon dans la machine doit rester caché, et maudit celui qui le réveille. Chaque année, notre aptitude à sentir la profusion redoutable qui nous cerne de toute part s’amenuise. Nous restons chez nous et, par tranches horaires d’une demi-heure, passons en revue les mythes et les rumeurs du monde extérieur. S’il nous arrive de sortir, au premier ricanement des choses qui nous dépassent, nous nous précipitons en hurlant vers les issues du cinéma pour échapper à la bousculade. Nous ne pouvons survivre au face-à-face parce que nous n’en avons plus l’habitude. Nous pardonnons tout, sauf l’épreuve.


    Naïf, devant ses élèves, mon père demande: «Que s’est-il passé aujourd’hui, trop loin pour que nous puissions le sentir? Et qu’allez-vous faire?» Lui-même a moins souvent reçu l’histoire de plein fouet que de seconde main. Mais il partage sans restriction les modestes événements qu’il a traversés: Flushing Meadow, l’école des B-29 à Amarillo. Ce sont ses outils pour enseigner l’urgence actuelle.


    Mais un jour mon père se prend les pieds dans le tapis. Il va trop souvent puiser à la source de sa biographie personnelle, et sous les yeux d’élèves interdits, l’histoire vive fulmine. Sans surprise, sa critique de la politique scolaire en matière de principes historiques force la politique locale à le classer dans la catégorie des délinquants. Il sort doucement défait de cette épreuve, meurtri, avec son humour noir pour tout garde-fou entre le gouffre et lui.


    Je n’ai appris que plus tard les démêlés de Papa avec la municipalité. Mais j’ai sous les yeux les grandes lignes de l’affaire: une convocation émanant de la direction du lycée qui souhaite entendre mon père. Sa «comparution devant les tribunaux», comme il disait, bien qu’il s’agît en réalité d’une simple enquête menée par une commission ad hoc.


    Les ennuis commencent lorsque l’un des supérieurs hiérarchiques de mon père se plaint qu’il fait l’éloge du communisme. Papa comparaît devant le conseil informel pour répondre à cette accusation. En cinq minutes, toute la commission rit avec lui d’un hypothétique professeur qui tenterait de décrire le monde moderne sans étudier la révolution russe. Il conclut la plaisanterie en assimilant à la mutinerie du cuirassé Potemkine une récente crise survenue à la cafétéria et son règlement par le surintendant Vance. Il fait apparaître la relation d’amour et de haine que le pays entretient avec l’individualisme.


    Un membre de la commission interroge mon père sur la rumeur selon laquelle il aurait affirmé l’existence de plusieurs révolutions américaines. Papa énumère quatre soulèvements populaires –la révolte de Shays, la révolte du whisky, Nat Turner, la sécession du Sud– et tous, admiratifs, se rangent à son opinion. Il est le professeur d’histoire que beaucoup d’entre eux auraient aimé avoir.


    Mon père comprend comment, par périodes, les groupes organisés éprouvent le besoin de se défendre contre leurs propres composantes. Il sait que le présent aime passionnément les interrogatoires, comme il les a aimés autrefois et les aimera encore. L’autosurveillance est, d’un commun accord, le seul moyen d’harmoniser entre eux les intérêts individuels. Savoir cela est après tout la base de son métier. C’est un phénomène qu’il a déjà observé tous les dix ans environ. Pourquoi leur nation locale sur les bords du New Jersey n’en connaîtrait-elle pas une version autochtone –sa petite commission d’enquête sur les activités non-américaines? Il a préparé de longue date ce qu’il ferait lorsque viendrait pour lui le moment de passer devant cette commission. Ni trop rationnel ni trop polémique. Ne pas déclencher la colère. Divertir.


    Et il réussit presque à s’en tirer sans même écoper d’un blâme. Le groupe rejette toute idée de sanction disciplinaire. On ne lui demande pas non plus de donner des noms. Il ne s’agit pas, selon le tableau que nous en dressera Papa dix ans plus tard, toujours pour amuser la galerie, d’une banale partie de cafardage. Mais ayant survécu à l’épreuve de la réfutation, il doit encore affronter les compliments et les félicitations du jury. Alors qu’il s’apprête à quitter la pièce, j’entends une voix qui l’interroge: comment a-t-il acquis cette perception puissante et immédiate de ce qui se passe? Et je vois Papa entamer avec désinvolture le récit de ce qui lui est arrivé pendant la guerre, son entrevue privée avec l’histoire. C’est à cet instant précis que ses pôles magnétiques s’inversent pour toujours. Là, tandis qu’il raconte le roman édifiant de sa vie.


    Rien dans les documents conservés par ma famille ne fait la moindre allusion au premier malaise de mon père. Je nel’imagine pas jeté à terre devant ses examinateurs par une crise épouvantable. Mais je suis certain qu’à l’issue de ce premier interrogatoire, il est devenu un ennemi du peuple. Ce qu’il a vu de ses propres yeux, et a tenté de restituer sous forme de leçons et d’énigmes, va, par sa nature même, le priver de la protection des autres. La mise à l’écart ne tarde pas lorsque, face à un cercle d’amis horrifiés devant leurs bouchées cocktail, Papa effectue son premier saut de l’ange en public.


    Ne pas avoir péri sur-le-champ, les bras en croix, est tout à son honneur. Je compulse les archives familiales et passe en revue la liste des coups portés contre lui. Un chargé de famille qui perd son emploi. Dont les économies peuvent au mieux le maintenir à flot quelques mois. Qui s’arrache au seul endroit où il ait jamais vécu pour s’installer dans l’espace blanc de la carte. Que la maladie empêche pour toujours de reprendre une activité régulière. Qui comprend, dès le début, ce qu’est cette maladie et où elle l’entraîne. Que l’on prive de toute appartenance et à qui on annonce qu’il ne doit plus compter sur le filet de sécurité de la société. Qui sait que cette société a passé un cap au-delà duquel elle ne peut plus se sauver de la catastrophe qu’elle cultive sans prendre ses propres membres en otage. Qui s’entend dire que sa vision des choses –la seule qui ne fût pas trompeuse, venue jusqu’à lui par un accident historique, et qu’il ne peut plus s’ôter de la vue– est inacceptable et fausse.


    Devenu une telle menace pour les autres qu’ils doivent s’en défaire, il représente une menace bien plus grande pour lui-même. Mon père, perçant à jour devant sa classe le fantasme consensuel, est lui-même incapable de virer de bord. La théorie reste au mieux un «Si». L’individu solitaire ne trouve pas –ne peut trouver sa place dans le vaste tableau. Le monde devient trop proliférant pour permettre autre chose qu’un lien abstrait.


    À coups de démonstrations logiques et d’impératif moral, Papa soutient que nôtre est la terre et tout ce qu’elle contient. Il use sa salive à parler de ce lien nécessaire et mystérieux, mais ne peut le montrer. Il est écartelé entre devoir et pouvoir. Le danger de la quête l’entraîne, seul et inutile, dans un lieu sans rémission.


    Papa reste voué à sa nation en solo. Malgré ses études et son perpétuel apprentissage, il traîne avec lui son temps et son lieu: des parents immigrés, une éducation indigente, le Notre Père reproduit au crochet sur le mur de la cuisine. Il se frotte assez aux réalités du monde pour réciter d’un ton sardonique le credo de Kipling. Mais je vois au fond de lui l’éternel collégien qui griffonne derrière son pupitre, s’exerçant à ce thème d’écolier: il nous faut seulement garder la tête froide et faire de notre mieux en ce monde, oublier qu’il est misérable, infernal et condamné sans appel.


    Même s’il nous exhorte à regarder le mal actuel bien en face, il ne renonce jamais à sa passion pour le cinéma d’évasion. S’il n’avait pu habiter Ce que femme veut, il serait mort en 1951. Le film en noir et blanc Hollywood Canteen lui donne un royaume à gouverner pendant son long exil. Ayant réussi l’impossible –passer la tête à travers les murs de la prison pour regarder de près la réalité assassine du lieu véritable où nous nous trouvons–, il n’a pas de langage pour décrire ce qu’il voit, hormis le seul idiome qui lui soit naturel: un gars rencontre une fille; le gars s’en va-t-en guerre; le gars se bat sur du Irving Berlin; le gars va retrouver la fille, retrouver Betty Grable.


    Le Si est à présent et pour toujours sa seule arme contre le réalisme brutal. Il doit céder à ce dernier s’il veut le faire changer de cap. Mais pour cela, pour faire bouger le monde pragmatique, il doit créer un ailleurs où caler son levier. J’entends sa célèbre voix de basse: «Croyez en moi, et ce ne sera plus un simulacre.» Il m’a coincé tout autant que lui entre ces deux irréconciliables. Au début des années1960, quand nous parviennent les premières bobines en provenance d’Indochine et que toute la nation change de chaîne, il met le petit garçon que je suis face à l’écran et dit: «Ne détourne pas les yeux. Au bout du compte, nous l’aurons nous aussi, notre guerre de tranchées.» Mais cette fois, il se trompe. De nouveau, l’événement va nous contourner. Papa m’a déjà appris qu’il s’agit d’un film. Je passe à côté de l’expérience, le manque d’un cheveu.


    Héroïsme: après le premier signe de sa maladie, Papa reste non seulement en vie pendant quinze ans, mais entreprend même de changer d’existence, se met en quête d’une réhabilitation. Son projet consiste à faire la preuve de sa loyauté personnelle. Projet voué à l’échec dès le départ. Je tire des archives une nouvelle poignée de documents. Je vois mon père se lancer dans cette entreprise, se mettre au violon d’Ingres qu’il ne lâchera plus, auquel il consacrera une somme de temps et d’attention toujours croissante pour lui sacrifier en fin de compte toute autre activité, y compris le machinal de la vie quotidienne. Je vois ma mère, un après-midi, dans l’une des maisons impeccablement moyennes où mes parents ont élevé leur famille impeccablement moyenne, décroché leur diplôme supérieur, obtenu leurs promotions, payé leurs factures, récolté des lauriers, détruit leurs cartes de crédit et enduré le jugement de leurs pairs, pénétrer dans le bureau improvisé de Papa. Il est affalé sur une liasse de papiers et de formulaires: reçus de la caisse d’assurance militaire, tableaux d’amortissement, lettres d’amis, sacrifiés depuis. Il a le menton fiché dans le creux de son bras replié. Maman croit d’abord qu’il est à nouveau tombé en syncope, depuis des heures, sans personne pour lui porter assistance.


    Mais à son approche, Papa change de position. Le souffle coupé, Maman a un mouvement de recul, surprise par ce corps qui bouge. Papa ne remarque pas son affolement, ne fait aucun effort pour l’apaiser. Au lieu de cela, il dit, les yeux dans le vague, le regard opaque: «J’ai une idée.» Une production pour matinées –vraiment très, très loin de Broadway. Cette première et vaste opération dans laquelle l’armée l’a engagé. Le nom poétique que lui donne son certificat de position militaire. «Un théâtre américain.»


    J’ai sous les yeux une photo de lui, prise dans les dernières semaines. Assis à sa table, il fait face à l’objectif. Derrière lui, sur le côté, la tête près de la sienne, un bras autour de son cou, ma sœur fait mine de l’étrangler avec exaspération. Elle sourit. Il est au seuil de la mort. Il sourit lui aussi.


    Je n’arrive pas à croire que je n’aie pas vu plus tôt ce qui est flagrant pour l’objectif. Parce qu’il était celui qui repoussait dans l’abstrait tout ce que je lui tendais, j’ai fait abstraction de sa souffrance réelle. Une fois, Papa a fait une crise d’appendicite et a continué de vaquer à ses occupations. Il a attendu deux jours pour se faire admettre à l’hôpital. Son seul séjour là-bas, avant le dernier. Résultat, il m’était facile, en ces mois d’hiver1978, de fermer les yeux sur le chaos de douleur qui altérait son visage toujours goguenard. Il le masquait de façon convaincante, fidèle à lui-même. Mais je n’ai pas d’excuse.


    La photo rend l’évidence manifeste: Papa veut le déclin. Cela n’a rien à voir avec sa méfiance légendaire à l’égard des médecins. Dieu sait qu’il ne s’agit pas non plus d’une affaire de religion. Mon père est au mieux un luthérien apostat dont la foi ne peut être qualifiée de personnelle et éclectique qu’avec beaucoup de charité. Il veut simplement la souffrance, aiguë et lancinante, et préfère en mourir plutôt que de l’étouffer sous des analgésiques. Il exige de sentir le signal authentique et précieux d’un problème à corriger. Il veut ajouter la mort par solitude à son curriculum vitae. En l’état, sa biographie n’est guère alléchante. Mais avec une mort bien choisie, elle pourrait devenir la biographie réparatrice de son époque, où la vie non ressentie a sans conteste pris le dessus.


    Car il s’est un peu frotté à l’histoire réelle. Et il veut éprouver, toucher du doigt, rien que cette fois, une fois en cette vie, ce qu’il a vu, l’abondance assassine du monde extérieur et l’inaptitude du monde intérieur à la connaître. Voilà la maladie qui crève les yeux sur la photographie. La maladie que je n’ai pas su voir.


    Mon père, comme nous aurions dû nous en rendre compte depuis longtemps, était un homme très malade. Atteint d’une vraie maladie, même si nous n’en avons jamais vu que les symptômes. Nous nous préoccupions du nom sans importance de cette affection. Le problème, évident aujourd’hui seulement, est que nous n’avons jamais pris le temps de demander à mon père ce qui n’allait pas, avant qu’il soit devenu livide de façon irréversible. Nous aurions dû nous soucier de la maladie et non de la dérobade. Quand je repense à ses haut-le-cœur dans la salle de bains, à ce bruit que, tout simplement, je n’entendais pas lorsqu’il se produisait, je m’aperçois que nous aurions dû remédier à la minute implacable au lieu d’abandonner Papa à sa course solitaire.


    Au bout du compte, la maladie de mon père était ce besoin d’aimer les autres sans savoir s’ils le méritaient. Sa folie venait de son refus définitif d’abandonner un lieu qui avait embrassé la menace de l’escalade et de la riposte. Il a traversé ce moment précis de l’histoire moderne où, pour nous libérer, nous nous sommes enfermés dehors. Et d’une façon étrange, irrationnelle, Papa s’est cramponné à l’hypothèse du petit garçon; si, étant haï, tu ne cèdes pas à la haine… Mon père est perdu, coupé des hommes, condamné à une idée. Mais, c’est étrange à dire, cette idée est compassion.


    Je suis assis au milieu d’un tas de documents. À partir de deux incisives, je reconstitue tout un squelette avec ses renfoncements et ses reliefs. Sans voir qu’il n’y a rien à ajouter à la question, le monde continue de forger des fils et des pères. Je pardonne au professeur de cinquième mal avisé: il n’existe que des sujets rebattus.


    À présent, je dois trouver dans les archives de mon père qui lui ont survécu –les photos, les lettres, les formulaires administratifs–, comment me pardonner de ne pas avoir vu à quel point il était malade. Je dois trouver, dans sa vie, la preuve que l’histoire n’est ni le grand, qui ne se réformera jamais, ni le petit qui ne saura jamais dire où il se tient. Je dois être poussé pour agir de moi-même. Dis-moi jusqu’où va ma liberté, Papa. Dis-moi jusqu’où. Ici, à la croisée de ces pistes attestant qu’il a vécu, respiré, bougé, transformé d’autres personnes, ce qui importe n’est pas le passé ni l’avenir, mais le Perpétuel Maintenant, un gamin de 13ans qui m’explique son poème, comme si l’histoire tout entière en dépendait, et ignore ce qui l’attend:


    


    Si tu sais remplir la minute implacable


    De soixante secondes de course accomplie,


    À toi sera la Terre et tout ce qu’elle contient,


    Et –mieux encore.


    


    Depuis son pupitre d’écolier, l’enfant m’écrit, longtemps après sa mort, au matin du jour qui commence à déchirer sa vie: «Tu seras un homme, mon fils!»

  


  
    14


    – Ils sauront y faire, au ministère des Anciens Combattants, dit Ailene d’une voix enjouée, pour meubler la conversation.


    En trente ans de pratique, elle avait parfait l’art de l’ineptie guillerette et disait n’importe quoi au seul motif que ses bavardages, aussi stupides soient-ils, ou déplacés, ou pleins d’une gaieté creuse, valaient toujours mieux que le silence.


    Lily, depuis la banquette arrière de la berline de location, fit écho aux sottises de Maman, mais sans l’excuse des bonnes intentions.


    – La Ike 290 est une autoroute sinistre, Maywood est une banlieue sinistre, et cet endroit –elle fit un geste en direction de l’hôpital tandis qu’ils pénétraient sur le parking– est un foyer d’infection particulièrement sinistre.


    Elle alluma une cigarette, malgré les protestations d’Eddie coincé à côté d’elle.


    Artie pestait encore contre l’incurie des siens qui avaient laissé leur automobile à De Kalb, abandonné la Pinto trop exiguë de Rachel à Grant Park, et loué une voiture pour se rendre dans la banlieue ouest, à une douzaine de rues de là. Seule Rachel lui prêtait un peu d’attention.


    – L’efficacité, c’est antipatriotique mon gars.


    Papa était le seul de la troupe à se réjouir. Il s’épanouissait dans le rôle de l’aventurier africain qui entre au club des explorateurs de Londres. À l’évidence, il espérait comparer ses notes avec la seule communauté au monde –les anciens combattants mutilés– qui fût capable de le comprendre ou de compatir. Il voyageait léger pour l’occasion, avec le sac marin kaki tout esquinté, étiqueté «première classe Hobson», qui l’avait accompagné pendant ses deux années de campagne américaine. Mais quand la voiture se gara sur le parking de Hines et que la famille en descendit, Papa n’eut pas la force de sortir le sac du coffre et moins encore de le porter à l’intérieur de l’hôpital. Il fit signe à Artie: «Couvre-moi avant que ta mère ne le remarque.»


    Artie fit descendre l’ordre le long de la voie hiérarchique. «Prends ça», dit-il à Eddie junior. Puis il ajouta à voix basse: «Secret défense.»


    Petit Eddie sourit et fit le salut militaire en s’enfonçant le doigt dans l’œil pour ajouter un effet. Derrière leur porte-étendard, les Hobson au complet pénétrèrent dans le hall de l’hôpital, en file indienne, comme marchent toutes les familles. Eddie junior continua à divertir son frère aîné avec un numéro virtuose à la Mack Sennett. Il tournait sur lui-même et manquait de heurter au passage le personnel de l’hôpital, tandis qu’un doigt en l’air, il disait, juste assez bas pour ne pas être entendu: «Chaud devant! Chaud devant! Non mais qui m’a fichu un établissement pareil? Qu’on m’appelle le directeur.»


    Malgré lui, Artie éclata de rire. Mais quand à l’autre bout du hall, loin de l’entrée où se jouait cette farce, Papa inventa de lui-même une variation sur la plaisanterie de l’hôtel Hines en s’adressant ainsi au bureau des admissions–«J’ai réservé pour une personne. Durée du séjour indéterminée»–, les deux garçons enregistrèrent sur leur palais une sensation de dégoût. Les insolences du Vieux avaient perdu leur dernier zeste de bonne humeur.


    – Je regrette que nous ayons décidé de sortir ton père en public, fit Artie. Nous aurions dû le laisser mijoter dans sa gangrène.


    – Quoi? Et lui donner ce qu’il veut?


    Eddie avait retrouvé son sourire canaille et salvateur.


    Le préposé au service des admissions orienta Papa vers un étage invisible, réservé comme toujours aux cas désespérés. Puisque personne ne viendrait établir son dossier médical ni l’examiner avant deux ou trois heures, tout le monde suivit le mouvement. Rachel fermait la marche en fredonnant Trois jeunes tambours. Les couloirs donnaient l’impression, selon la vénérable Ailene, d’avoir été frappés par un bombardement. Des plateaux de pilules, des mètres de tubes en plastique et des chariots jonchés de poches de fluides flasques encombraient les lieux. Dans les salles bondées, Artie aperçut des malades reliés par des câbles à des masses de chrome et de cadrans, et la lueur vacillante des rouges électroluminescents qui formaient, telles des fanfares, des défilés de moniteurs high-tech. Les chiffres rendaient leurs verdicts définitifs, évaluations quantitatives qui, au premier coup d’œil, renseignaient les professionnels sur la délivrance prochaine du corps attaché là.


    Et au premier coup d’œil, Artie vit où les avaient menés des siècles de course au progrès. La mort était autrefois une épreuve terrible, éprouvante, atroce, écœurante –l’expérience ultime. Mais l’époque actuelle avait pris les choses en main et transformé la mort en décimale arrondie, en point sur un graphique plat. Artie voyait dans cette enfilade de pièces la dernière vitrine de State Street: le Noël des années1970. Les éléments mobiles n’étaient que silicone et semi-conducteurs. La famille inquiète, regroupée dans cette salle commune, ne regardait pas la foule à laquelle elle était apparentée, mais les lumières de l’avent qui scintillaient sur les appareils d’assistance respiratoire, heureuse de voir les LED repartir à la hausse –merveille provisoire.


    Des gens aussi emplissaient les couloirs, si l’on peut dire. Les blouses blanches allaient d’un pas vif en essayant de ne rien toucher, tandis que les robes de chambre en toile de coton vert chagrin déambulaient, s’affaissaient ou se traînaient sans faire attention, dans leurs pantoufles en papier fournies par l’hôpital. Elles échangeaient l’horreur contre l’anesthésie à un taux exorbitant. En bref, l’endroit était une chambre de compensation et un palais des congrès grotesques pour les cholémiques, les cancéreux et les condamnés. L’avantage de réunir en un même lieu une telle sursaturation de malades échappait à Artie occupé à se frayer un chemin vers le service où l’on attendait Papa. N’était-ce pas le moyen assuré de rendre les malades encore plus malades par association sinon par contagion?


    Rachel conclut son refrain perfide et enchaîna sur Le Blues de St. James Infirmary. Elle chantait avec mélancolie: «Mon Dieu, pourquoi lui plutôt que moi?» Artie ne se rappelait pas ces paroles dans la version originale, mais il ne pouvait imaginer qu’elles fussent un ajout de la part de Rachel. Jamais sa sœur n’avait été à ce point en voix, et il aimait la façon dont les coursives aseptisées s’accordaient à l’estompe de son timbre.


    Dans le couloir, marchant gaiement vers sa sentence, Papa lançait à la ronde des saluts militaires et relatait ses rites de passage en égrenant les numéros des divisions engagées dans le grand conflit, au cas improbable où il croiserait un lointain camarade de régiment. Dans un archipel de salles de repos, silencieux et hébétés, les anciens combattants blessés qui n’étaient pas partis reconnaître les couloirs épluchaient de vieux magazines de sport, ou battaient des jeux de cinquante et une cartes écornées offerts par l’armée. Certains, sans vraiment regarder l’écran, s’agglutinaient autour de téléviseurs braillards qui diffusaient les feuilletons de l’après-midi. D’autres restaient simplement assis, les yeux fermés, les mains agrippées aux accoudoirs de leurs fauteuils.


    Papa rejoignit ses quartiers avec cent mètres d’avance sur le peloton familial. Mais quand tous l’eurent rejoint, il leur présenta ses compagnons de chambrée comme s’ils étaient de vieux amis. M.Banks (armée de terre, 1954-1956), un grand Noir très digne qui vivait à côté de Blue Island, cherchait avidement à partager et analyser ses symptômes avec chaque nouvel arrivant. M.Menkis –ou Menkis, comme Papa se permettait déjà de l’appeler (corps des marines, 1941-1946) –, un bonhomme effrayé au teint cireux, venu de Cicero, se réfugiait dans un coin près de son lit. Devant l’invasion familiale, il demanda d’une voix aiguë et pathétique: «Vous vous installez tous ici, c’est ça?…»


    Tandis que Maman rassurait Menkis, Papa testait le rideau de douche vert monté sur tringle qui faisait le tour de son lit pour l’isoler et simuler un espace privé. Il sauta ensuite sur son matelas puis actionna le système hydraulique. Rachel fredonnait alors Puttin’ on the Ritz. Écoutant M.Banks lui exposer ses symptômes, Lily lui confia qu’il s’agissait selon elle d’un cas de diabète, que des millions de personnes en souffraient, qu’on pouvait le stabiliser et continuer à mener une existence normale.


    Muni d’une planchette à pince, un gamin trop zélé en blouse blanche vint renseigner la fiche d’identité de Papa. Entre deux questions, celui-ci glissait à Artie en aparté: «Parle-lui du docteur Wolff.» Artie roulait des yeux en faisant mine de ne pas entendre. Quand après avoir rassemblé les données, le morveux prit congé, Papa se tourna vers son aîné et réclama une explication:


    – Pourquoi tu n’as rien dit? C’est de la complicité. Tu fais de la rétention de preuves ou quoi?


    – Papa, ce n’est qu’un aide-soignant. Il n’a rien dans le ciboulot.


    Artie se sentait déprimé, sans raison. L’expérience des choses était une farce cruelle. Pas étonnant que la plupart des gens veuillent s’en dispenser longtemps avant d’y être parvenus.


    – Dans ce cas, lorsque viendront les vrais médecins, n’oublie pas de leur dire ce que tu as découvert.


    – Tu n’as qu’à le leur dire toi-même. C’est toi qui as déniché ce salopiot.


    – Impossible, répondit Papa dans un sourire.


    – Et pourquoi donc?


    – Je suis un patient. Cela fait de moi la dernière personne au monde que les toubibs voudront croire.


    Il adressa à son fils un regard à la fois attendrissant, longanime et sardonique. Comment témoigner de ma loyauté quand le seul fait d’essayer attire les soupçons?


    – Je suis sûr que les médecins savent déjà tout du docteur Wolff sans que j’aie besoin de leur…


    Artie s’était interrompu, incapable d’aller au bout de sa pensée. Il trouvait cette conversation complètement ridicule. Une dernière fois, Papa l’avait embobiné, entraîné dans le hors-

    sujet.


    – … leur raconter l’histoire du grand méchant lupus?


    – Exactement.


    Artie ne put réprimer un sourire. Le bonhomme ne se réformerait jamais; mais brusquement, c’était aussi bien comme ça. Tout était bien, tout était estimable, car tout était déjà perdu. Le jeu de mots de Papa semblait soudain très drôle.


    Un premier médecin se présenta pour un bilan rapide. Il vérifia ce qui avait déjà été fait et s’assura que Papa savait quand et où se présenter pour les examens. Lancée sur une diagonale, Ailene intercepta le docteur qui s’en allait. À mots comptés, elle lui dit:


    – Il est faible, il saigne et il s’évanouit. C’est un cancer, non? Vous pouvez nous le dire. Nous voulons savoir s’il est perdu. Nous ne sommes pas comme les autres familles.


    Le médecin adopta l’attitude d’un psychologue-conseil.


    – Le diagnostic différentiel est chose subtile, madame Hobson. Souvent, les symptômes ne permettent pas à eux seuls de déterminer ce dont souffre un patient. Il faut observer encore et encore; c’est le seul moyen. Le mieux que vous puissiez faire pour l’instant, c’est rentrer chez vous et ressasser cette affaire le moins possible. Je vous appellerai personnellement dès que j’aurai un début de piste.


    – Ils veulent qu’on s’en aille, Maman, traduisit Eddie après le départ du médecin.


    Créant un solide précédent, il se dirigea vers le lit où Papa enfilait une chemise d’hôpital pour sa première batterie d’examens, et lui serra la main.


    – Salut, grand sachem. On met les voiles.


    Papa releva la tête.


    – Je sais que ce que je vais dire va nous paraître incroyable à tous les deux, lança-t-il d’un ton désinvolte. Mais tâche d’obéir à ta mère.


    – Avec modération, répliqua Eddie en souriant.


    Tous lui emboîtèrent le pas, puis saluèrent aussi M.Menkis et M.Banks en leur souhaitant bonne chance. Rachel passa en dernier.


    – Dis, tu sais quoi? fit-elle, penchée sur le malade en phase terminale pour lui donner une petite pichenette.


    – Tu sais quoi.


    Repartie d’une époque lointaine qui la faisait hurler de rire quand elle était gamine. À 8ans, elle aurait pu jouer toute la journée à ce jeu de question-réponse, et sans doute le pouvait-elle encore.


    – Je pense que tu es schizo.


    Papa lui rendit son sourire poli: Ah bon?


    – Et j’espère que vous allez vous plaire ici, tous les deux, ajouta-t-elle en l’embrassant avec une impeccable douceur.


    Maman pleurait sans bruit lorsqu’ils rendirent la voiture de location. Le contingent de De Kalb raccompagna Rachel et Artie au garage de Grant Park. Puisque à moins d’un mensonge, ses deux enfants sur le départ ne pouvaient la réconforter, Artie se contenta de dire à Ailene:


    – On sera bientôt fixés. Appelle-nous dès que tu as du nouveau. N’importe quoi.


    Maman exigea qu’Artie et Rachel se rendent à l’hôpital le lendemain. Aucune objection sur le caractère rationnel ou pratique de sa demande ne pouvant la faire changer d’avis, ils promirent d’y aller. Artie indiqua à sa mère, sa sœur et son frère la direction de l’arrêt de bus, puis les regarda disparaître sur le chemin –temporaire et vulnérable– du retour.


    Rachel et Artie n’avaient pas de pièce pour tirer à pile ou face celui ou celle qui serait de visite. Rachel résolut d’interpeller un policier pour lui demander son avis.


    – Monsieur l’agent, selon vous, qui de nous doit aller voir notre père demain? Il est au plus mal, à l’hôpital des Anciens Combattants, et va sans doute mourir.


    Artie regardait sa sœur plonger en douceur dans le grand bain du chagrin et crever l’abcès d’une énième plaisanterie infectée, humour noir auquel leur père les avait condamnés. Sans rien pouvoir faire, Artie vit Rachel céder au fou rire, là, en pleine ville, au milieu de la foule. L’agent allait les embarquer pour avoir proféré le verbe mourir sur la voie publique en ricanant.


    – J’ai une voiture et mon frère est pris par ses études de droit. Mais d’un autre côté, c’est lui l’aîné et, de loin, le préféré de Papa.


    Au grand étonnement d’Artie, le policier ne sourcilla même pas. Avec un accent polonais traînant, il répondit sur un ton paternel que ce genre de tâche incombait plutôt à un fils. Rachel approuva. Elle se fit raccompagner par Artie et lui prêta la Pinto pour vingt-quatre heures contre sa montre qu’elle garda en caution.


    Artie ne pouvait se permettre de rester plus longtemps loin de ses livres. Mais au fond, depuis plus de vingt ans, il ne pouvait se permettre d’appartenir à sa famille. Il se fixa un créneau d’une heure pour la visite, estimation irréaliste, il le savait, qui lui donnait néanmoins l’impression de se plier à une discipline. À son arrivée dans la chambre le lendemain soir, il trouva Papa en train d’enseigner à messieurs Banks et Menkis les règles du pinocle, jeu qu’il considérait depuis toujours comme la meilleure activité à laquelle on puisse s’adonner en l’absence d’un quatrième larron. Quand il aperçut Artie, Papa quitta la partie, regagna sa couchette, tira le mince rideau, plus pour sacrifier à l’effet comique que pour se donner l’illusion d’une intimité.


    – Désolé de venir si vite au renseignement, dit Artie pour commencer. Mais c’est la faute de ta mère.


    – Je m’en doutais. Ne t’inquiète pas.


    – Alors, quoi de neuf? Qu’est-ce qu’ils ont trouvé?


    – Tu penses qu’ils me le diraient?


    – Quand même! Ils t’ont bien dit quelque chose.


    – Oh! ça, oui. Le proctologue m’a dit: «Ne bougez plus.»


    Artie hocha la tête.


    – C’est pas drôle, Papa.


    Puis il éclata de rire. Mais en vérité, Papa ne savait rien. Artie proposa de descendre s’informer au bureau des infirmières. Mais de façon surprenante, Eddie l’en dissuada d’un geste. Il indiquait par ce signe que la démarche lui semblait inutile.


    Faute d’un sujet de conversation, Eddie chuchota:


    – Mon collègue, M.Menkis, là-bas dans le coin, doit subir ce que, dans ces contrées, on nomme par euphémisme une chirurgie élective. La nuit dernière, il a rêvé qu’on accomplissait l’acte au chalumeau à acétylène, qu’on brûlait les tissus incriminés, puis qu’on le recousait. Plus tard, on venait lui dire qu’on avait oublié un peu de cendre dans son corps et qu’il fallait retourner la chercher. L’oreille n’a point vu, l’œil n’a point entendu…


    Il surprit le regard d’Artie et sa voix changea.


    – Ni le cœur rapporté ce que signifie le rêve de Menkis.


    Un silence s’installa entre père et fils qui songeaient à la tierce partie condamnée.


    – Devine à quoi je me suis occupé? dit enfin Papa qui changeait doucement de tonalité.


    Artie étendit les mains pour réclamer un délai.


    – Attends… Laisse-moi trouver. Tu as donné une conférence en salle télé sur les effets à long terme infligés aux médias américains par la commission Kefauver.


    – Presque. J’ai lu de la poésie.


    – Décidément! Tu tiens à vivre assez longtemps pour me faire honte. Au fond, je préférerais te savoir condamné.


    Il voulait dire que les hommes adultes, et a fortiori les malades, étaient bien mal avisés de taquiner la rime. Mais incapable de réprimer sa curiosité, il voulait apprendre dans quels poèmes son père pouvait bien puiser la consolation, ici à Hines. Papa ne répondit pas tout de suite. Il regarda son fils avec une tristesse déplacée. Artie ressentit toute la force de son ancienne détresse, le saisissement éprouvé quelques années plus tôt, quand il avait confié à son père qu’il voulait étudier la littérature. Papa lui avait maintes fois répété de travailler toutes les disciplines qui lui étaient utiles. Mais Artie avait senti la désapprobation du Vieux fondée sur son pragmatisme. Après plusieurs mois difficiles, il s’était réorienté de lui-même en première année de droit, sans redemander à son père jusqu’où allait sa liberté. À présent, il pouvait presque jurer que le Vieux implorait son pardon. Très mal à l’aise, presque honteux, Artie murmura:


    – Et qu’est-ce que c’était, grand sachem? Du Kipling?


    – Presque.


    – Robert Service? La Crémation de Sam McGee?


    Artie fut saisi d’effroi en entendant ces mots dans sa bouche. Il avait cité ce titre au hasard, sans même réfléchir à ses implications. Il ne savait pas comment se soustraire à l’humiliation sans faire mine de penser ce qu’il disait et de ne rien y voir d’embarrassant.


    Papa finit par voler à son secours.


    – Ce qui aurait pu être et ce qui a été / Tendent vers une seule fin…


    – Qui est toujours présente, compléta Artie transporté d’affection.


    Il se sentit soudain grisé, affranchi de toutes limites, comme si son père venait à l’instant de lui avouer son amour.


    – Eliot, Papa? Tu me joues les intellos sur tes vieux jours?


    – D’une certaine manière, j’étais sûr que tu saurais te sortir de ce distique. Avant, je détestais ce poème. Tu sais pourquoi?


    Artie fit non de la tête.


    – Voilà le poète majeur du xxesiècle. Préposé à la défense passive sous le blitz. Il s’apprête à rédiger le testament littéraire qui fera autorité sur l’apocalypse mondiale. Il publie en 1942. Et pas une fois il ne fait allusion à la vraie fusillade.


    – Bien sûr que si, rétorqua Artie.


    – C’est ce dont je viens seulement de m’apercevoir, reconnut Papa.


    Au-delà des soixante minutes allouées à la visite, ils restèrent jouer à «complétez la citation». Papa commença.


    – Ni loi ni devoir ne me font combattre.


    – Ni hommes publics ni foule en délire, poursuivit Artie.


    Papa enchaîna sur le vers suivant:


    – Le ciel où je les vois se débattre…


    – … Loin de tout ce tumulte m’attire, conclut Artie.


    Papa lança sur un air de défi:


    – J’ai rendez-vous avec la mort…


    Et Artie continua:


    – … Sur quelque barricade disputée.


    Ils allèrent ainsi, de Frost à Auden, d’Auden à Rupert Brooke. Des années plus tard, Artie se rappelait ces quelques minutes comme les seules qu’il eût partagées d’égal à égal avec son père, sans invasion, sans méfiance entre eux. Il n’avait jamais autant apprécié la compagnie de cet homme, et jamais il ne retrouverait pareil instant.


    Au bout du compte, ils revinrent aux Quatre quatuors. Papa annonça:


    – Et la fin de toutes nos explorations / Sera de revenir à l’endroit d’où nous sommes partis…


    – … Et de connaître le lieu pour la première fois.


    Papa exprima son admiration devant la réserve inattendue de connaissances futiles de son fils.


    – Incollable, déclara-t-il.


    Pour finir, il ajouta, pince-sans-rire:


    – Si tu peux rester calme alors que tous autour de toi perdent la tête…


    Artie, devenu enfin l’égal de Papa, répondit:


    – Tu appelles ça de la poésie?


    Ils basculèrent dans l’une de ces trouées de silence qui absorbent tous les bruits environnants. Artie écouta jusqu’à n’en plus pouvoir. Regardant le rideau qui les encerclait, il dit:


    – J’ai cru comprendre que tu avais indiqué à Petit Eddie les failles que présenterait une stratégie prolongéedu coup pour coup?


    Papa n’avait pas besoin qu’il en dise davantage.


    – Elle pourrait marcher, répondit-il doucement, à condition d’être certain que l’épreuve de force se jouera en plus d’une manche.


    – Et un désarmement unilatéral? dit Artie les yeux toujours dans le vague.


    – Qu’est-ce que tu veux dire?


    – Eh bien: «Je refuse de trahir, quelle que soit ta décision.»


    Papa ne répondit pas tout de suite. Et quand il le fit, Artie entendit des mucosités remonter dans ses cordes vocales.


    – Regarde où cette stratégie m’a mené.


    Un coupe-circuit s’était déclenché en Artie qui se leva d’un bon.


    – Dis? Tu nous téléphones. D’accord?


    Mais il connaissait déjà la réponse de son père. Personne dans la famille ne s’acclimaterait jamais aux appels longue distance. Un chronomètre posé à côté du téléphone, tous les Hobson transformaient ce genre de communication en record du mille cinq cents mètres. Après avoir consacré à la visite deux fois plus de temps que prévu, Artie s’acquitta de la blague incontournable sur l’interdiction de toucher aux infirmières et dit à Papa qu’il l’appellerait le lendemain matin, quand étaient censés tomber les premiers résultats d’analyses. Ils se serrèrent la main et c’en fut fini de la visite. Ou presque. Papa arrêta Artie sur le pas de la porte.


    – N’oublie pas, fiston. La calamine. La mer y pourvoira.


    – Oui, Papa. Bien des braves… Je t’appelle très vite.


    Artie oublia de passer le coup de fil promis. Deux jours plus tard, le jeudi matin, le téléphone sonna à Barbeléville. Ailene était au beau milieu de son interminable rituel cosmétique que Rachel aimait appeler «le ravalement de bonne figure». Lily dormait encore après une promenade tardive la nuit précédente. Eddie junior, avant d’aller prendre le bus qui l’emmènerait au lycée, s’adonnait au passe-temps éprouvé de l’alphabet en chanson, assis devant le programme des tout-petits. Ailene lui cria de décrocher à l’instant précis où il criait de son côté qu’il allait répondre.


    – Oui?


    – Je voudrais parler à Edward Hobson, s’il vous plaît.


    – C’est moi.


    Eddie et le deuxième pupitre à l’autre bout du téléphone marquèrent un temps d’arrêt. Le silence qui s’ensuivit se propagea du centre de la ligne à ses deux extrémités. Puis chacun reprit la parole au même moment, comme ces personnes qui, engagées dans un pas de deux, n’arrivent pas à se croiser sur un trottoir. Eddie calma le jeu et laissa parler son interlocuteur.


    – C’est à votre père, sans doute, que je veux m’adresser. Il est là?


    – Le Grand Ed est à l’hôpital pour quelques examens. On le libère d’ici la fin de la semaine. Moi, je suis…


    Pour la première fois depuis des années, il se souvint du titre dont Papa l’affublait quand les gosses commençaient à grandir. Au cours d’un jeu souvent répété et quasi pédagogique où Papa rassemblait la troupe, Artie devenait l’héritier présomptif, Lil, la princesse héritière, Rachel, l’archiduchesse, et Eddie junior, que la plaisanterie laissait toujours au bord des larmes, endurait sa condition de prétendant au trône.


    – Moi, je suis le prétendant au trône. Qui est à l’appareil?


    – Je vous appelle de l’hôpital.


    Nouveau silence tandis que s’exécutaient de rapides calculs de part et d’autre de la ligne.


    – Il semblerait que votre père se soit libéré tout seul avec un temps d’avance sur le planning.

  


  
    1944


    Le gamin est parfait: Walt le sait dès le premier tableau du serveur-interprète. Disney arrache le jeune Eddie Hobson à la gueule des événements et se hâte d’aller mettre son premier rôle en sécurité dans le monde du monde. Il capture le gamin juste avant qu’il ne soit touché par les vicissitudes du dehors. Les pilotes nisei éraflent le ventre de leur DC-3 en le posant dans les champs de maïs, mais le metteur en scène et sa trouvaille atteignent sans encombre le royaume caché. Quand le jeune Eddie pose le pied sur la piste d’atterrissage simulée, il ouvre de grands yeux étonnés. Car devant lui se déploie une miniature pittoresque du domaine perdu.


    Méconnaissable, l’échantillon insignifiant de terres céréalières s’est transformé en un panorama de montagnes escarpées, de rivières sinueuses, de marais lugubres, de toundra inhospitalière et de forêts mystérieuses. L’étendue est couverte de métropoles qui commencent, foisonnent, puis se dispersent en l’espace de quelques mètres. La circulation automobile engorge les artères congestionnées d’une centaine de villes, tourne dans des carrefours chatoyants et disparaît aussi vite qu’elle est apparue. Villages et fermes émaillent des prairies vallonnées dans les lointains et la plénitude en trompe-l’œil d’une grande illusion d’optique. Des bestiaux pris à tous les maillons de la chaîne alimentaire pâturent côte à côte dans le décor.


    Et les gens: le plus fabuleux de tous ces miracles. Livrés à une constante industrie, ils vont et viennent pour construire et parfaire les lisières de leur création encore en expansion. Eddie ne saurait les dénombrer. Ils sont des millions puis, l’instant d’après, le flot se réduit à une maigre dizaine. Qu’ils aient tous le cheveu noir et la peau terre d’ombre des hommes venus d’un autre pays semble, pour l’heure, une singularité peu remarquable.


    – Où sommes-nous? demande le jeune homme qui reconnaît pourtant les lieux mieux que sa propre maison.


    Il y a passé des années, des vies entières. Il a grandi à l’ombre de cet endroit, magnifique porche du Peut-être, qui fut toujours mitoyen de sa propre existence, caché à quelques pas de là, un peu en amont ou en aval, sur la droite ou sur la gauche. Ce possible que les films suggéraient toujours. Seul endroit que la nécessité ne puisse atteindre.


    De près, il voit bien que le Shangri-La n’est qu’une nation de carton-pâte. Mais qu’importe. De toute manière, Eddie n’a jamais connu de la lune que le mince rayon qui filtre dans sa chambre. Les modelages réalisés par les habitants de ce pays sont si évocateurs que leurs châteaux et campagnes servent très bien d’originaux. Le petit Hobson est encore assez jeune pour croire qu’un trou est un puits s’il peut boire l’eau qui en sort. À mi-chemin sur la passerelle de l’avion, il fait serment de pleine allégeance à Disney: «Je ferai n’importe quoi. Je veux juste prendre part à cette chose.»


    L’artiste le plus populaire au monde explique au jeune homme qu’il en fait déjà partie, et même davantage. Il représente la pièce maîtresse du projet, son invité d’honneur, sa force motrice et morale. Il est celui pour qui cet État souverain a été bâti. Disney met le gosse au fait de l’entreprise tandis qu’ils sillonnent le plateau de tournage. Toutes les personnes qu’ils croisent, explique-t-il au môme incrédule, seraient en prison sans ce plan.


    – Nous enfermons nos propres voisins pour remporter la bataille actuelle, dit-il au jeune Hobson. C’est un péché dont nous ne nous savions même pas coupables. Que dirais-tu de réparer un peu cette faute?


    Le jeune homme acquiesce d’un signe de tête frénétique et stupéfait.


    Ensemble, ils explorent les décors et maquettes grandeur nature. D’un grand geste de la main, Disney indique la taille de son équipe logistique, son ampleur.


    – Bien sûr, on n’avait pas besoin de dix mille paires de bras pour réussir. Deux cents personnes auraient suffi.


    Mais dès l’origine, explique-t-il, l’objectif était identique à celui qui animait ses dessins les plus modestes: libérer autant de personnes que possible, les pousser à agir par elles-mêmes. À présent, ces gens sont libres.


    – Mais le monde dans lequel nous vivons tient encore à les emprisonner.


    Marchant en silence le long d’une alignée de maisons aux toits à pignon, décors de cinéma en deux dimensions, ils rassemblent leurs esprits.


    – L’existence telle que nous la vivons, reprend Disney, tournera bientôt à la foire d’empoigne. Liquidation totale du stock.


    La colère et la violence rouge tomate qui montent au visage de son protégé forcent Disney à rire et à ajouter aussitôt:


    – Aucune inquiétude. Les nazis et les Japs n’ont pas l’ombre d’une chance. Cette fois, les gentils vont gagner.


    – Où est le danger alors?…


    D’une intelligence manifeste, Eddie n’en souscrit pas moins au credo du moral des troupes dont Disney fait commerce depuis Pearl Harbor: l’espoir candide que c’en sera fini du combat lorsque le combat sera fini. Lentement et à grands traits, Disney expose la situation. Nous en sommes arrivés au point où nous nous jetons nous-mêmes en prison par centaines de milliers, pour garantir ce que l’on nomme d’un commun accord l’intérêt collectif. Nous devons agir ainsi, parce que l’Autre éprouve encore moins de scrupules que nous à bafouer les règles du jeu. Le monde d’aujourd’hui est si vaste et si traître qu’après guerre le citoyen lambda préférera s’enfermer chez lui plutôt que d’affronter la perspective de la prison.


    – Je ne te parle pas du chaos ou de bâtiments qui s’écroulent. Les explosions et les insurrections vont toutes disparaître, sauf à doses supportables, loin d’ici. Mais dans quelques décennies, nos existences se seront changées en un enfer feutré: passif et immobile, chacun sera trop terrifié pour quitter son appartement. Le niveau de vie continuera de grimper, mais nous serons tous en faillite. Sans substance, la vie sera devenue un divertissement sans fin. La confiance se sera envolée, et nul ne l’ignorera. Chacun pour soi et le groupe contre tous.


    Disney s’écoute parler. Il regarde droit dans les yeux la scène qu’il peint. Un instant, il désespère de prendre les armes contre elle, lui, le porte-parole national de la lutte contre le désespoir. Il prend une inspiration et le voilà prêt à repartir:


    – À nous de parer ce coup. De convaincre le monde qu’il doit cultiver la confiance. Tu marches avec moi, camarade?


    – Mais comment réussir à nous deux? demande l’enfant.


    Selon Walt, il n’est rien de plus facile.


    – Nous allons raconter une fable. Réécrire notre vie, la refaçonner d’un bout à l’autre.


    Il décrit la longue et vénérable tradition qu’ils vont prolonger.


    – Une créature d’un autre ordre viendra te dévoiler ce qu’autrement tu n’aurais pas soupçonné: ta place en ce monde, la différence que tu y apportes.


    Il parle de la Béatrice de Dante, des fantômes de Scrooge et du Clarence de George Bailey, l’ange de seconde classe.


    – Ta mission est des plus simples. Tout ce que tu as à faire, c’est vivre. Attendre que les choses s’éclairent. En passer par là où le scénario le demande. Garder les yeux ouverts, et croire.


    Sur le visage du jeune homme de 17ans, une ombre glisse, et Disney craint un instant qu’il soit déjà trop vieux. Cette expression renfrognée révèle une connaissance des obusiers et des soulèvements politiques, des jeux de pouvoir stratégiques déployés sur sept continents. Mais il laisse au jeune garçon une chance de s’exprimer.


    – En quoi raconter mon histoire va-t-il changer quoi que ce soit?


    – Facile, explique Disney.


    La foire d’empoigne silencieuse et policée n’est pas inévitable. Le monde n’est pas millions, mais un plus un plus un. Il ne s’enfoncera pas dans l’impasse tant que ces uns ne céderont pas au renoncement. Et ils n’auront aucune raison de le faire s’ils restent arrimés à la bonne foi des autres.


    – C’est là que nous intervenons, chantonne le dessinateur. Nous leur montrons comment une vie –la tienne– change toutes celles qu’elle croise. Le jeu en vaut la chandelle, tant qu’on chemine dans la foi et non dans la claire vision.


    Le jeune Eddie ne voit toujours pas.


    – Qui croira que ce qui m’arrive change quoi que ce soit?


    – Ils croiront si toi tu y crois, corrige Disney. Ne te préoccupe pas de la manière dont on va ficeler tout ça. C’est mon boulot. Nos artistes sauront s’y prendre avec leurs pinceaux. Il faut considérer les choses de la manière suivante: si nous parvenons à faire pleurer quarante millions de personnes sur une femme d’encre et de papier, on devrait y arriver aussi avec de la chair et du sang. Si notre Donald est de taille à affronter les nazis, tu dois pouvoir prendre part à la bagarre. Ces choses-là ont une façon à elles de se propager. Le public pensera qu’elles ont de l’importance si tu penses en avoir toi aussi, répète encore Disney. Et si tout le monde pense qu’elles ont de l’importance, alors elles en ont.


    Walt retourne au silence et s’assombrit.


    – Mais à l’instant même où tu perds la foi, tout le château de cartes s’écroule. Alors, autant courir aux abris.


    – Bon, et qui sera mon ange gardien? demande Eddie en souriant.


    – Tu n’as pas deviné? répond la voix aiguë que Disney en personne a toujours prêtée à sa plus puissante création. Une voix qui a fait le tour du monde.


    Le tournage démarre la semaine suivante. Eddie rencontre ses futurs parents, Samuel Hinds et Beulah Bondi. Jimmy Lydon est son frère aîné. La maison d’enfance déménage de Teaneck à Hell’s Kitchen. Les charpentiers nisei créent un appartement familial plus rustique et plus confortable qu’Eddie n’en a jamais connu. Les deux ou trois premières semaines de tournage sont consacrées aux scènes domestiques dans lesquelles tout le monde, hormis le premier rôle, parle avec un délicieux accent d’immigré qu’Eddie parvient à peine à comprendre.


    Simple et élégant, le projet de Disney consiste à filmer la vie d’Eddie Hobson en noir et blanc. En certains instants critiques, il enverra le petit homme se heurter à des péripéties, accrochages mineurs avec l’histoire. Alors, Mickey viendra arracher le gamin au cadre de celluloïd pour l’entraîner dans un autre monde, lieu de rapports insoupçonnés et de vivantes couleurs. Là, le souriceau lui expliquera assez d’ineffable pour permettre au jeune Hobson de traverser la prochaine séquence en niveaux de gris et demi-teintes.


    L’histoire commence à Flushing Meadow, en septembre1939. Eddie est présent, aux côtés des caméras qui tournent, le jour où l’on ensevelit la capsule temporelle. L’adolescent de 17ans offre un portrait stupéfiant de lui-même à 13ans. Dans son regard, l’objectif saisit le rêve du progrès devant le modèle miniature de l’avenir que déploie l’Exposition. Recourant au procédé séculaire du télescopage temporel, Disney fait éclater dans les haut-parleurs de l’Exposition la première annonce d’une guerre totale. Premier doute pour Eddie, première confrontation avec l’autre sphère.


    – Qui sera là pour ouvrir la capsule? demande-t-il à son père.


    Sammy Hinds, livide, est trop terrifié pour répondre. Alors, un nez se profile au coin du pavillon, suivi d’une paire d’oreilles reconnaissable entre toutes. Le porte-parole de la gentillesse en ce xxesiècle fait son entrée.


    – Tes enfants seront là, lui assure la souris.


    Mickey prend Eddie par la main et ils disparaissent tous les deux. La caméra s’arrête de tourner et Disney explique que la scène sera colorisée plus tard, par des artistes assis devant leurs tables à dessin dans de lointains studios. Rapidement, il décrit les moments clés de la séquence: Mickey et le jeune garçon quittent New York via les airs, grimpant en flèche jusqu’à ce que s’estompe le tracé de la côte. La souris et l’homme vont s’asseoir dans la stratosphère sur une cime enchantée d’où ils regardent la carte du monde changer de couleur. Mickey explique la nécessité de cette guerre morale, combien de morts elle fera, et la perte définitive de presque tout ce qui est beau, mais aussi l’obligation –le devoir– de jeter nos forces dans la bataille pour couper les branches pourries d’un monde ancien et corrompu.


    Expliquant les scènes à intercaler, Disney trace les contours sombres qui séparent les sciences politiques du conte de fées: «Devant les effets spéciaux, le public va tomber à la renverse.» Vu du ciel, l’atlas vivant et changeant sera un spectacle sans pareil. Mais Eddie doit croire Walt sur parole. Pour tourner la séquence, on le place sur un plateau vide devant un fond neutre. Hors champ, Tom Ishi lit un brouillon des répliques de Mickey pour que le jeune homme puisse y adosser son jeu. Eddie doit répondre en y mettant le ton: «Oh! je vois. Je n’y avais encore jamais songé de cette façon.»


    Ces scènes sont extrêmement difficiles à interpréter. Hobson doit effectuer un millier de mimiques étonnées face au plateau vide, comme s’il était peuplé de merveilles.


    – Il le sera, promet Disney.


    Il le sera. Quand, dévalant un arc-en-ciel, Mickey réexpédie Eddie dans le ventre noir et blanc de son foyer, personne, au grand étonnement du garçon, ne soupçonne même qu’il était parti.


    Passé la première flambée de réussite sur le tournage des scènes entre 1939 et Pearl Harbor, les séances suivantes en noir et blanc paraissent lamentablement forcées et tendues. La famille Hobson joue avec de moins en moins de naturel et nul ne sait pourquoi. Alors, pendant une série de prises particulièrement épouvantable où Art, le frère aîné, parle de son incorporation et quitte l’appartement en faisant le serment «d’apprendre à ces fanatiques de Japs à mettre leurs sales pattes sur le pays», toute l’équipe de tournage éclate de rire. Elle commence à entrevoir la nature du problème. Le bras droit de Disney, Ralph Sato, qui dirige la séquence, fait une mise au point.


    – Tâchez de ne pas vous occuper de ce que nous ressentons, dit-il aux acteurs gênés. Nous sommes aussi américains que vous autres allemands.


    Lydon joue sa scène les doigts dans le nez et quitte le plateau.


    Vient ensuite la séquence clé du drugstore. Les décorateurs fabriquent une superbe réplique de bar à glaces où rien ne manque, du kiosque à journaux au plus petit bâton de sucre d’orge. On y place des figurants, dont deux nisei en compagnie d’une jeune et belle ingénue, oubliée depuis, dont la carrière prendra fin avec ce film. Sato explique à Eddie qu’ils n’ont pas de scénario pour cette scène.


    – Contente-toi d’aller te mettre sur la droite du kiosque et de feuilleter les hebdomadaires illustrés.


    Eddie s’exécute et découvre l’image empoisonnée déposée là. Bouleversé, il oublie les caméras, oublie tout à fait qui il est et s’effondre comme un enfant. Il pleure une famille qu’il ne peut soustraire à la perte. Son visage rougi et amer lance des éclairs à la vendeuse qui tente de le consoler. Il se contracte, prêt à décamper, à abandonner tout le projet.


    – Crois, fiston! aboie Disney hors champ. Contente-toi de croire!


    – Tourne, hurle Sato au cadreur réticent et honteux qui voudrait détourner les yeux du chagrin intense saisi par l’objectif. Surtout n’arrête pas. C’est ce que nous cherchons.


    La prise terminée, Hobson s’arrache aux mains qui veulent le retenir et s’enferme dans sa caravane, congédiant tous ceux qui le supplient d’en sortir. Le tournage s’arrête pendant trois jours. Quand Eddie reparaît enfin, les traits tirés, il prend d’assaut le bureau de Disney.


    – C’est un vrai magazine? C’est vraiment Artie? Mon frère?


    Disney ne répond pas. La souris doit parler à sa place.


    De retour sur le plateau vide, Eddie, face à un rideau, simule une révélation. Mickey retrouve le garçon éploré devant le bar à glaces. Des larmes mouillent ses yeux de mammifère. Il entraîne Eddie sur des hauteurs d’où ils voient que même une vie sacrifiée, pour rien en apparence, apporte, d’une manière mystérieuse et incompréhensible, sa pierre à l’édifice. La photo de la tragédie absurde de Brownsville devient une source d’inspiration et un point de ralliement pour d’innombrables pilotes américains. Mickey montre comment la mort de grand frère Artie diffuse au-dehors et sauve des vies en apprenant aux combattants à donner le meilleur d’eux-mêmes dans le respect de la prudence.


    Même avec l’appui du synopsis, Eddie trouve cette scène la plus difficile de toutes. Dans le deuil et l’affliction, il doit, à l’aide de sa seule imagination, convoquer ce que les animateurs du studio n’ajouteront à l’image que des mois plus tard. Il lui faut voir la souris, et son visage doit s’éclairer sous l’effet d’une illumination totale. Le gamin réussit, Dieu sait comment, à halluciner sa réconciliation avec l’accident insensé, à s’inventer une résignation sur les hauts-fonds du chagrin.


    L’espoir d’être sélectionné par le bureau du recrutement lui permet de passer ce cap. Ils tournent la scène dans la foulée: Eddie campe dans son sac de couchage le jour de son dix-huitième anniversaire, attendant de formuler sa requête personnelle. Mais dans la version de Disney, il est trop grand. Il reçoit la triste nouvelle de son affectation dans les forces non-combattantes. Sévère, Sato continue de faire tourner ses caméras. Eddie s’en va au purgatoire, en enfer: l’école de formation des mécaniciens d’aviation, à Amarillo. Le gentil Mickey vient, tel Virgile, l’apaiser dans cette heure des plus sombres.


    – Tu vois, dit le rongeur, plus sage que ceux de son espèce, chacune de tes actions concourt à l’accomplissement de mille autres. Prends le carburateur que tu as nettoyé ce matin. Ça n’a l’air de rien mais…


    Les voilà partis suivre tous deux une chaîne complexe de réactions déclenchées par le simple acte de bonne foi d’Eddie. Il voit, sous la tutelle de Mickey, la force qu’accumule sa contribution.


    – Sans ce carburateur nettoyé, cet avion-là… Et sans cet avion-là, cette attaque aérienne… Et sans cette attaque aérienne, cette campagne tout entière…


    Et ainsi de la campagne au théâtre des affrontements, et du théâtre à la guerre. Et la guerre, comme Hobson l’a déjà appris dans la première séquence en couleurs, est la seule voie qui mène à un monde de bonne volonté partagée. Un vote isolé, une défection isolée, ça n’existe pas. La conviction s’épanche en cascade et pèse dans la balance.


    Eddie retourne au noir et blanc, réveillé et purifié. Quand survient malgré tout la défection, la perte de foi, celle-ci arrive par là où on ne l’attend pas. Ralph Sato, le metteur en scène des séquences monochromes consacrées au monde réel, se présente un matin au bureau de Disney et s’introduit dans la pièce. Il surprend Walt en train de parler dans un cornet de métal noir fixé à un dictaphone mécanique. Il ne saisit qu’une bribe de phrase.


    Nous ne cesserons d’explorer…


    


    Disney éteint l’appareil promptement et le fait disparaître dans un coin. Il demande à Sato comment il va. Sato, qui a su saisir, au-delà de toute attente, le caractère poignant du jeune garçon, ne saurait dire ce qui cause son sentiment de malaise indéfini. Est-il malade? Disney se rappelle le début du beau scénario de Capra que, par amitié, on lui a donné la permission de voir. Non, pire, dit la réponse surgie du cosmos. Il est découragé. Disney médite sur l’art de choisir les acteurs: le colonel Jimmy Stewart, qui accomplit en cet instant sa vingtième mission au-dessus de l’Allemagne, est parfait dans le rôle de ce George Bailey qui rentre chez lui à Bedford Falls. Il faudra qu’il le dise à Capra.


    Sato, toujours muet, va s’asseoir d’un pas mal assuré au clavier d’un vieux Baldwin installé dans un coin de cette salle de travail remarquablement quelconque. Il laisse courir ses doigts sur les touches et se lance dans une interprétation de Turkey in the Straw qui rappelle vaguement Charles Ives. Mais l’air sombre bientôt dans une partition burlesque, acerbe et dissonante. Sato repart sur un grand succès de Glenn Miller, mais malgré ses bonnes intentions, la mélodie se change au bout de quelques mesures en parodie de l’hymne des marines. Ralph s’effondre et sanglote en silence. Il appuie sa tête contre le pupitre et dit, doucement: «Dehors, Walt. Qu’est-ce qui nous arrive, dehors?» Disney lui touche l’épaule sans lui offrir de consolation. D’un bond, Sato se redresse sur la banquette et se lance dans une imitation animée et parfaite de Shirley Temple. The Good Ship Lollipop: «Tandis que jouent les friandises, sur la plage radieuse de la baie de Gourmandise.»


    Disney identifie le danger sur-le-champ. Sato souffre d’un syndrome aigu de Stockholm: l’otage retenu depuis trop longtemps tombe amoureux de son geôlier. Une menace imminente de désintégration pèse sur toute l’infrastructure du projet, le point culminant de son œuvre. Car le créateur de l’animation moderne, le père de la technique des cellulos séparés, l’homme qui a bâti sa vie sur un défi lancé au réel, sait que si Sato lâche pied, l’effet domino des défections va disloquer le monde du monde.


    – Du calme, Ralph, dit-il avec douceur.


    Il affirme qu’ils font tout ce qui est en leur pouvoir pour remédier au mal qui s’étend dehors. Leur fable doit être leur arme. Au moindre surcroît d’opposition directe, la situation risque d’empirer.


    Sato écoute cette explication en tremblant. De nouveau, il chatouille l’ivoire, plus lentement à présent, dans une mélodieuse tonalité mineure qui tient du blues, quelque chose de mélancolique –du Gershwin, une musique pour traverser le pont de Brooklyn et plonger dans les feux du Pacifique sud. Le calme s’installe sur son visage affolé. Ses sourcils s’infléchissent légèrement. Ses yeux observent une scène à plusieurs milliers de kilomètres. La commissure de ses lèvres vibre comme les téléscripteurs de Wall Street par une journée animée et mitigée. Sous ses doigts, la mélodie devient de plus en plus étrange: Bird Parker vient y faire ses cabrioles, et Copeland, et W.C. Handy, avec des bribes de cantilènes protestantes et des bouts de marches patriotiques mâtinées de William Billings. Sato migre alors vers les touches noires du clavier en une parodie de musique pentatonique orientale, pour revenir au bercail, à Ives et aux airs populaires de Tin Pan Alley.


    Sato s’arrête enfin et referme le piano. Il lève les yeux vers Disney dont la cote est sur le point de s’effondrer. Toute marque d’anxiété, le désespoir engendré par un trop-plein de gros titres, refluent de son visage. Il regarde Disney bien en face, ses yeux sombres d’Asiatique mouillés par les eaux du Léthé. Il ouvre la bouche.


    – Je vois.


    Il insiste sur le «je». Disney, qui essaie de prendre un air avisé, lui fait signe de poursuivre.


    – Maintenant, je vois. À quoi rime tout ce cirque.


    Il se lève et fait le tour de la pièce. Il s’arrête pour puiser dans un bric-à-brac: un livre, un plaid, une statue de Dingo en plâtre qu’un enfant de 6ans a envoyée à Disney. Il manipule ces articles de bazar comme s’il n’arrivait pas à déterminer leur usage, comme s’il s’agissait des ultimes marchandises en ce monde.


    Il se déplace comme s’il venait d’apprendre à marcher ce matin même. Il revient à l’endroit où se tient Walt. Il tend les bras et l’empoigne par les épaules, par affection ou pour ne pas tomber.


    – Walt.


    Sato secoue son mentor.


    – Walt.


    Outre un Disney-san, c’est la première familiarité qu’il s’autorise avec le patron. Sato sourit et hoche la tête. Il rit de ce rire averti, incrédule, libéré mais épuisé de l’exilé qui n’avait jamais pensé remettre un jour le pied sur le sol natal.


    – Walt. Walt, oh Walt, oh Walt.


    À en juger par sa mine, l’homme revient d’entre les morts, des rives abjectes du pragmatisme, avec des nouvelles sur l’embellie prochaine de toutes choses. Mais les mots qui sortent ensuite de la bouche de Sato figent le sang de Disney jusque dans ses capillaires.


    – Walt, mon garçon, tu nous as menti.


    Sato, image de celui qui a passé les bornes de la bonne et mauvaise volonté pour atteindre aux rives de l’indifférence, sourit à ce mot –mensonge– comme pour dire, Mais bien sûr, tu ne pouvais pas savoir.


    – Où veux-tu en venir, Ralph? Sur quoi ai-je menti?


    Disney a la conscience claire. En cet instant encore, il croit non seulement à la logique interne et à la pureté du monde du monde, à La guerre, c’est vous!, mais aussi à leur absolue nécessité.


    Sato lui sourit avec indulgence, béat.


    – Tu disais que c’était ça ou les camps de concentration. Mais il existe une troisième voie. Une autre sortie.


    Il se remet à arpenter la pièce, repris par la déception vengeresse qui nous a tous vus naître.


    – Nous aurions pu être libres fin 1942.


    – Comment, Ralph?


    Sans ralentir l’allure, Sato se rend à la fenêtre. Il regarde d’un côté, droit vers les montagnes du Colorado. Il regarde de l’autre et voit les collines onduleuses plus anciennes de Pennsylvanie. Tout est là, inscrit en petits caractères sur le décor, pour être saisi d’un seul mouvement par les caméras qui tournent. Il fait signe à Disney de venir voir ce qu’ils ont fait de leur page blanche.


    – Walt, nous essayons de porter secours à un monde qui brûle quarante mille victimes tous les jours. Impossible de battre ces chiffres-là, sinon avec des chiffres. Nous essayons de guérir une planète entière, le seul lieu habitable qu’on ait jamais connu, une planète qui a perdu la boule, devenue folle furieuse. Et avec quoi? L’histoire d’un morveux dont le frère se fait tuer. On rêve. On joue au petit train!


    Avec la grâce simple de ceux qui sont nés dans un autre pays que le leur, Sato revient d’un pas léger vers le piano où Disney est toujours statufié. D’un geste souple, il retire son bracelet-montre. Disney croit un instant que Sato a l’intention de fixer l’objet à ses jointures pour s’en servir de poing américain. Mais Sato pose la montre, face en l’air, sur le clavier. Les aiguilles formées par les bras de Mickey continuent de frémir imperceptiblement dans la brise du temps. Le geste est sans ambiguïté: Ralph a fermé les écoutilles. Sans rien ajouter, il pivote sur ses appuis et se dirige vers la porte. C’est un acte héroïque, dégagé des contingences. Le grand producteur ne manque pas d’en remarquer le tempo. Effrayé mais plein d’espoir, Disney voit pointiller un premier soupçon, celui d’avoir peut-être bien oublié d’envisager tous les possibles: comment Sato croit-il pouvoir franchir cette porte et poursuivre son chemin au nez des gardes en armes, du Congrès, du système politique qui les a enlisés ici, au nez des garants de la sécurité nationale? Existe-t-il dans ce camp une issue que l’on puisse emprunter sans être aussitôt arrêté et expédié par camion à bestiaux vers l’autre camp? Il faut au moins que Disney lui demande.


    – Où vas-tu, Ralph?


    Sato fait volte-face dans l’embrasure de la porte. Il pose sur Disney des yeux pleins de compassion, des yeux qui ont vu une chose inaccessible au châtiment humain. Il regarde l’auteur d’Au nez du Führer, l’inventeur et l’artisan principal de l’évasion du monde du monde, et lui explique pourquoi il quitte la Compagnie du pavé des bonnes intentions.


    – Nous appartenons au monde, Walt. Rien ne peut être réparé, sinon de l’intérieur.


    Chose étrange, il arbore toujours ce même sourire transcendant, comme si la conflagration du dehors était non seulement supportable mais plus remarquable, plus digne de faire la une et plus opportune qu’on ne l’imagine.


    – C’est merveilleux, là dehors, Walt. Une chose extraordinaire va arriver. Il nous faut aller à sa rencontre. Si on te le demande, dis que je suis parti me siffler une Burton.


    Ralph disparaît, abandonne le projet pour toujours. Parti se siffler une Burton. Disney reconnaît l’expression. Elle a pris naissance deux ou trois ans plus tôt dans la RAF, puis s’est peu à peu répandue dans toutes les armes des forces britanniques et essaime à présent dans chaque contingent de combattants alliés. Une Burton, une bière, une mousse. Parti s’en jeter un. Chez la grande en noir. Jusqu’à plus soif. Dans un caveau. Six pieds sous terre. Delta-Charlie-Delta. Raide. Repassé. Ratissé.


    Évidemment, Disney comprend. Il décode le message sans le corps des transmissions ni l’aide de l’équipe de décryptage, là-bas à Bletchley Park. Il existe une autre issue pour tous les hommes de l’équipe, s’ils le souhaitent. Sans doute est-il coupable de ne pas avoir encouragé ce choix, de ne pas avoir poussé les nains. S’engager. La liberté offerte par le bureau du recrutement.


    Des semaines plus tard, Disney reconstitue le parcours de Sato grâce à des sources officielles. Il a rejoint le 442e régiment d’infanterie, l’équipe nationale nisei. En cette phase de la guerre, le 442e est l’une des unités les plus lourdement décorées et compte parmi celles qui ont subi le plus de pertes. Les ex-prisonniers de guerre collectionnent de magnifiques records au combat et en matière de bravoure. Au cours d’un engagement particulièrement âpre en Europe, un prisonnier allemand demande étonné: mais d’où viennent tous ces Japonais?


    – Tu ne sais donc pas qu’ils sont de notre côté? répond un lieutenant américain. Tu crois sans doute à tout ce que Goebbels te raconte?


    Mais quand Sato s’engage, les bataillons nisei traversent une passe délicate. Sans le moindre doute, la guerre en Europe sera finie d’ici quelques mois. On commence à s’interroger sur le sort du 442e après la capitulation de l’Allemagne. Enverra-t-on ces troupes combattre les Japonais? Cette idée met le haut commandement américain mal à l’aise. Comment les distinguer de l’ennemi? plaisante-t-on. Étrange: personne n’a soulevé ce problème quand il s’est agi d’expédier en Europe des Américains d’origine allemande.


    Le départ de Sato porte un coup rude à Disney. Il est certain que Ralph se fera tuer dans la catastrophe mondiale, ou pire encore. Il a franchi la porte mu par ce désir-là. S’il ne trouve pas ce qu’il cherche en combattant dans les rangs du 442e régiment, il ira le chercher ventre à terre, quelque part aux États-Unis, sur le théâtre d’opérations américain, dans un accident inexpliqué. Et Disney aura ce sang sur les mains. Pire, le départ de Sato ajoute au projet une teinte nouvelle. Loin de se faire la belle et de fournir un tremplin au triomphe de l’imagination sur la brutalité, Disney et ses dix mille Heigh-ho ont peut-être –en construisant le monde du monde et en tournant ces séquences de La guerre, c’est vous!– fui toute responsabilité et laissé galoper le cancer mondial.


    Ces événements surviennent juste avant le dernier obstacle, le plus difficile. Le jeune Hobson n’a pas encore affronté sa grande épreuve, il ne s’est pas encore frotté pour de bon à l’histoire contemporaine. Tout ce dont Disney dispose pour préserver la foi capitale de l’adolescent est une poignée de poussière de fée. Il n’a pas le choix: la souris doit emmener ce gamin voir l’avenir.
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    Petit Eddie ne put que rester là, cramponné au téléphone, à attendre la chute, comme l’y avait habitué l’expérience familiale. La chute ne vint pas; c’était donc bien l’hôpital à l’autre bout du fil. Maman, descendue en un éclair, le harcelait avec cette intuition infaillible de la catastrophe acquise à force d’années de conditionnement.


    – Qui est-ce? Qu’est-ce qu’ils veulent?


    Pour seule réponse, Eddie laissa rouler le combiné dans les mains ouvertes de sa mère. Il gagna le séjour, éteignit la télé et essaya de réfléchir. Il pouvait soit écouter le reste de la conversation, soit se concentrer pour ne pas l’écouter. Cette alternative l’empêchait de se concentrer sur quoi que ce soit. Il choisit la première solution, reconstituant à partir des répliques d’Ailene les propos inaudibles de son interlocuteur. L’hôpital lui affirmait que Papa était en effet bien malade. Tu m’étonnes, songea Eddie en ravalant son inquiétude. Le diagnostic, cependant, restait en suspens. Il fallait approfondir les examens. N’était-ce pas toujours le cas? Le problème, expliquait avec patience le professionnel de santé, était que le sujet des investigations avait pris le large sans laisser d’adresse.


    – Non, certifiait Ailene. Nous sommes sans nouvelles depuis…


    L’idée ébranla le fils aux aguets: depuis Artie, en début de semaine. En l’absence de démenti, il imagina la solution la plus réconfortante à l’énigme de la disparition de Papa: Artie l’avait autorisé à enfreindre le règlement et à venir passer la nuit chez lui. Soulagé, Eddie les imaginait tous deux en train de comploter l’enlèvement secret.


    Tant qu’à écouter, il décida de le faire pour de bon. Il se précipita sur l’autre poste dans la chambre des parents. Mais quand il décrocha, l’homme de Hines concluait l’entretien en disant qu’il connaissait bien le cas de M.Hobson mais ne jugeait pas souhaitable d’en discuter avant d’en avoir identifié la nature, ce qui nécessitait le retour du fuyard pour achever les analyses. L’homme raccrocha. Mère et fils laissèrent leur combiné retomber sur leurs supports respectifs. Quand Eddie rejoignit la cuisine, Sœur Lily en chemise de nuit, pas encore réveillée, s’appuyait à la table en marmonnant.


    – Qui?... Quoi?...


    – Il faut que je me sauve, répondit Ailene plantée là. Je vais me mettre en retard si je ne file pas sur-le-champ.


    Ponctuelle tout au long de sa vie professionnelle, elle ne pouvait se permettre, à une date si avancée, d’établir un précédent. Elle ingurgita en vitesse une aspirine et une crème au café en faisant comme d’habitude des bruits de déglutition affolée. Eddie s’agaçait qu’elle ne pût avaler en silence au moins une fois, vu l’urgence de la situation et son besoin de réfléchir. Ailene confia à ses enfants une liste sans queue ni tête de non-instructions faussement méthodiques. Voyant ensuite qu’elle venait d’accoucher d’un véritable charabia, elle annula ses recommandations.


    – Ne tentez rien de votre côté, avant que je ne vous appelle.


    Fort agitée, elle accrut l’inquiétude de ses enfants en les embrassant tous deux d’un air grave. Les températures de décembre plongeaient encore et une bourrasque poussa la porte à peine Ailene en eut-elle touché la poignée. Il lui fallut faire tourner l’Oldsmobile plusieurs minutes avant de chauffer le moteur et de pouvoir la conduire, minutes qu’Eddie aurait pu passer dehors à envisager les possibles avec Maman. Mais le temps que cette idée lui vienne à l’esprit, Ailene mettait les gaz et disparaissait enfin au bout de l’allée. Une voix venue de la table ramena Eddie du pays de la concentration perdue.


    – Quelqu’un aurait-il l’obligeance de me dire ce qu’il se passe? Je suis dans le brouillard le plus complet.


    – Ton père, commença Eddie que sa voix ne voulut pas laisser poursuivre.


    Tout ce qu’ils devaient affronter lui montait à la gorge et s’y coinçait comme une foule venue bloquer un escalator. Pourtant, il fut surpris de découvrir que ce qui lui obstruait la trachée n’était pas, comme il l’avait d’abord pensé, un nœud de détresse mais un étranglement similaire provoqué par la joie. Il se plaisait à prononcer les deux mots qui l’avaient empêché d’aller plus loin. Le Vieux était encore en vie, imprévisible, capable d’une cabriole libératrice. Il y avait plus de ressources en lui qu’aucun ne le soupçonnait. Eddie se tourna vers sa sœur, épanoui de plénitude.


    – Enfin, ton paternel, quoi. Ton paternel s’est –comment dire ça délicatement?–, s’est fait la belle.


    Lily émit une plainte lente et résolue. Elle posa le bout du nez sur la table et fit entendre des sons déchirants. Cette comédie, un des trucs de sa sœur qu’Eddie trouvait d’ordinaire détestables, était aujourd’hui un simple geste qu’elle devait accomplir. Eddie acceptait cette panoplie de petites manies, y voyant la façon dont Lily faisait son chemin de Lily. Elle ne changerait jamais. Elle était celle sur qui on pouvait compter pour poser le bout du nez sur la table en cas de crise, voilà tout. Sans ses lilyismes, Lily perdait tout son sens. Elle était à elle-même son propre soubassement.


    – Ça t’apprendra à te faire de la bile pour le Vieux, dit-il en réussissant une imitation troublante d’Eddie senior sans avoir à trop forcer son talent.


    Il dut se tourner vers la fenêtre pour dissimuler le large sourire de connivence qu’il ne pouvait effacer de son visage. Dans la rue, Gina Weatherby, la jolie voisine, deux ans plus jeune que lui, occupée à lisser les plis de sa tenue tout en ballottant ses livres au bout d’une sangle, leva les yeux et aperçut ce sourire. Elle crut qu’il lui était adressé et sourit en retour –sourire d’une ingénue à un ingénu, salut innocent de celle que la catastrophe ne peut atteindre.


    Eddie lui rendit son salut alors qu’arrivait le bus scolaire. Gina tendit un doigt charmant dans la direction du véhicule et inclina la tête d’un air interrogateur: Monsieur voudra-t-il se donner la peine?… Eddie fit apparaître un bourrelet réservé sur sa lèvre inférieure et secoua la tête: Moi dans ce piège à rat? Elle haussa les épaules puis monta dans le bus en lui adressant un dernier signe de la main. Seize ans, et ce geste laissait déjà flotter de longs gants blancs dans son sillage: le cœur d’Eddie s’emplit d’une affection étrange, chaleureuse et protectrice, pour cette enfant rayonnante aux cheveux blond cuivré. Quand le bus repartit, il croisa de nouveau son regard et lui sourit tristement: elle devrait se trouver quelqu’un d'autre. Il ne pouvait pas l’épouser; il y avait des fous dans sa famille. Et puis il s’était déjà promis à une autre. Prenant soudain conscience de ses pensées, Eddie vociféra contre lui-même, furieux de s’être embourbé dans le quotidien, à portée du désastre.


    – Bon alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant?


    Cette question très familière, lancée par une voix hobsonienne bien connue, rappela Petit Eddie aux réalités de ce monde. Qu’est-ce qu’on fait? Si Lily n’avait pas grand-chose pour elle, au moins savait-elle réduire les grands problèmes à leur ossature essentielle. Papa était en cavale: comment agir pour renverser la situation? Faute d’une réponse immédiate, Eddie se dirigea vers la véranda pour vérifier que le grand sachem n’avait pas repris sa place traditionnelle sur le matelas de kapok pendant que tous regardaient ailleurs.


    Quand il revint, Lily se ressaisit, prit une boîte de céréales sur l’étagère et se mit en quête d’un bol et d’un litre de lait. Elle se saisit d’un deuxième bol qu’elle lança à Eddie sans préavis. Il l’attrapa de façon athlétique et s’employa à préparer son deuxième petit déjeuner de la matinée. La situation exigeait vingt-cinq pour cent supplémentaires de tout apport nutritionnel conseillé. Entre deux bouchées, il parvint à dire:


    – On attend le coup de fil de Maman, hein? Elle a dit qu’elle appellerait quand elle arriverait au boulot. Alors on attend. C’est bien ça?


    Voilà donc ce que signifiait être adulte, atteindre la majorité. Il préférait de loin sa bonne vieille irresponsabilité puérile.


    – Elle va appeler. On ne peut rien faire avant ça.


    – Qu’est-ce qu’ils ont dit à l’hôpital?


    Il s’exprimait entre deux cuillerées.


    – Malade. Analyses mauvaises. Poursuivre les examens. Point barre.


    Lily poussait les flocons de céréales dans son bol, étudiant leur effet sur la tension superficielle du lait.


    – Il a filé comme ça en laissant ses affaires? Ses bouquins, ses vêtements de rechange et tout le bazar?


    Eddie répondit d’un haussement d’épaules à cette question hors sujet et continua d’enfourner. Préoccupée par la logistique de l’évasion, Lily allait d’une incongruité à l’autre.


    – Comment peut-on passer devant l’accueil de l’hôpital sans se faire repérer?


    – Facile. Tu fais les mêmes bruits qu’un bien portant.


    Lily poussa un cri de douleur. Ce fut leur dernière transaction véritable, en dehors de la question qu’Eddie posait toutes les deux ou trois cuillerées: «Bon alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant?» Si l’un ou l’autre forma un quelconque plan d’action, ils eurent l’un et l’autre la présence d’esprit de n’en souffler mot.


    Quand le murmure du réfrigérateur et le tic-tac de l’horloge du four furent devenus trop pesants, Lily fit le tour de la table et secoua Eddie à lui en démettre l’épaule.


    – Je sais comment l’obliger à nous appeler.


    Malgré ses protestations, et sans la moindre explication, elle entraîna Petit Frère dans la salle de bains du rez-de-chaussée, face à sa chambre. Avant qu’il ait pu comprendre ce qu’elle faisait, Lil força Eddie à entrer dans la baignoire vide, tout habillé. À l’instant même, le téléphone sonna. Eddie la regarda, éberlué. De la voix la plus neutre qu’il l’eût jamais entendue prendre, Lily expliqua:


    – Depuis l’autre bout de la ville, elle ne voit pas qu’il n’y a pas d’eau.


    Et elle s’éclipsa pour aller répondre.


    La communication fut brève:


    – Appelez Artie. Appelez Artie, dit Lily en raccrochant.


    – Bien sûr. Appeler Artie, répéta Eddie. Pourquoi n’y avons-nous pas pensé?


    Artie ne savait rien. Il avait vu Papa deux jours plus tôt.


    – Mais nous n’avons pas parlé de grand-chose. Il m’a raconté un rêve qu’avait fait son voisin de chambre. Au sujet d’une opération. Ah! Si. On a échangé des bêtises. Nous avons joué à reconnaître des poèmes.


    – Houlà! fit Eddie.


    La poésie était ce qu’il aimait le moins au monde.


    – Quels poèmes?


    – Oh! Eliot, Yeats, Kipling. Les grosses pointures. Mais ça ne voulait rien dire. En tout cas, pas pour moi. Et il a aussi rejeté une dernière solution au problème du prisonnier. Mais rien n’indiquait qu’il préparait un coup pareil.


    Eddie raccrocha après avoir fait promettre à son frère aîné de joindre Rachel au bureau et de les rappeler en PCV si elle disposait de la moindre information.


    Lily était tout près de lui quand il reposa le combiné.


    – Raconte, raconte, raconte.


    Toujours cette affectation. Eddie oublia que ces bizarreries faisaient partie d’elle, et avant d’avoir pu se retenir, il lâcha:


    – Artie est en contact avec Papa. Il dit qu’il rentrera à la maison dès que tu auras trouvé du boulot.


    Bien que sur les lèvres de Lil aucun muscle n’eût frémi, Eddie s’en voulut à la seconde même, autant que le lui permettait sa nature. Il imputa la responsabilité de cet éclat à son frère qu’il essayait toujours d’imiter sitôt après lui avoir parlé.


    Eddie rappela Maman sur son lieu de travail, et pour une fois, elle ne lui en fit pas le reproche. Ils s’assurèrent l’un l’autre qu’il n’y avait aucune raison de s’alarmer. Papa était parti pour une simple promenade ou une autre sottise du même genre. Il voulait sans doute démontrer quelque chose au sujet du droit des patients. Il réapparaîtrait avant midi. Après avoir raccroché, Eddie exposa à Lily la nouvelle ligne du parti. Elle émit un grognement, retourna dans sa chambre et ferma la porte. Eddie parcourut en stop les trois kilomètres qui le séparaient du lycée et expliqua au surveillant de la maison d’arrêt que sa mère lui avait donné la permission expresse de sécher l’heure de vie de classe, vu que Noël n’était plus qu’à quelques jours de là. Il écopa de quatre heures de colle, sans appel.


    Midi céda le pas au soir, et ils restaient toujours sans nouvelles. Rachel vint aux renseignements après cinq heures, comme Artie, mais ils n’apportèrent ni l’un ni l’autre la moindre avancée. L’hôpital rappela pour savoir si la famille souhaitait qu’on alerte le bureau du shérif du Cook County. Avec un optimisme de façade, Ailene leur répondit de ne pas se donner cette peine.


    Ailene, Lily et Ed Junior se réunirent autour d’un dîner de pure forme, triste affaire de bout en bout. Malgré l’imminence du cataclysme, Maman s’assura que les quatre grands groupes d’aliments fussent amplement représentés. Elle rinça avec soin une kyrielle de légumes sous l’eau du robinet, troquant les pesticides contre du plomb. Le trio nucléaire avait traversé les dernières soirées en solitaire, mais c’était leur première veillée sans parrainage. Faute de mieux, après le repas, ils se distribuèrent un jeu de cartes pour consumer le temps. Partie de pinocle à trois.


    Hormis le fait que Lily préparât avec attention une boisson pour chacun et qu’Ailene fît des annonces sensiblement plus ambiguës qu’à l’accoutumée, les cartes ne réservèrent guère de surprises. De temps à autre, l’un des trois joueurs se risquait à une prédiction: «J’ai dans l’idée qu’on va apprendre quelque chose d’ici deux minutes. Simple pressentiment.» Mais la prévision n’avait aucun effet, sinon de faire perdre à chacun le fil des atouts. Une guerre psychologique associée à une combinaison gagnante de rois et de dames permirent à Lily de remporter deux parties consécutives. Eddie déclina l’offre d’une troisième partie en disant qu’il devait aller se retourner dans son lit un moment.


    Il laissa les femmes à leur conversation murmurée et grimpa à l’étage. Quand il parvint en haut des marches, le téléphone sonna. Il fit un plongeon de trois mètres dans la chambre parentale et saisit le poste avec la grâce d’un joueur de base-ball achevant sa course sur la dernière base. Il s’empara du combiné et, l’espace d’un instant, oublia l’invocation standard. Puis il se ressaisit et finit par articuler un son voisin du «allô». Sa dernière syllabe entra en collision avec une autre, d’une tonalité bien différente.


    Au bout du fil, résonnait une basse reconnaissable entre mille, qui entonnait la ligne du bas de son vieux choral préféré. «Dans une étable obscure, Sous le ciel étoilé, Un doux sauveur nous est né». Eddie junior resta pétrifié, incapable d’interrompre la mélodie, notant seulement l’authentique beauté du timbre et à quel point seule la gorge de cet homme avait résisté aux ravages manifestes de la maladie. À en juger par les apparences, le Vieux conservait en lui une bonne dose de serveur-interprète, malgré ses tristes démêlés avec l’histoire.


    L’hésitation du gamin se révéla fatale. Le léger grésillement des paroles relayées par la communication longue distance indiquait une localisation allant de cent kilomètres autour de Chicago jusqu’aux extrémités de la terre. Papa chantait sans relâche, même si la ligne de basse, dépouillée des voix familiales plus aiguës, ressemblait davantage à cette amusette sensuelle qu’il prisait tant: Don’t Get Around Much Anymore. Tandis qu’il revenait à la cadence admirable et trompeuse dans l’avant-dernière phrase, une autre voix, féminine celle-là, vint s’unir à la sienne sur la mélodie cristalline. Eddie junior était dépassé par ce qu’il entendait. Il ne pouvait se rendre à l’évidence ni mettre ces voix en accord. Papa avait pris le large avec une femme: c’était aussi fou et aussi simple que ça. Puis le fils comprit que la voix de soprane, en apparence aussi lointaine que la basse, venait en réalité du rez-de-chaussée tout proche.


    Papa lui en fit la remarque.


    – Merci ma grande. J’aurais pu y passer la nuit avant que d’aucuns, que je ne nommerai pas, condescendent à me prêter une voix de ténor.


    Eddie saisit la balle au bond.


    – Écoute, Papa. Tu es malade. Tu dois retourner à l’hôpital.


    – Il n’y a aucun mérite à formuler l’évidence, répondit le Vieux dont la voix luttait contre les parasites. Comment va ta mère?


    – Et toi, comment vas-tu? glissa Lily.


    Petit Eddie détestait les conversations à trois. Impossible de les synchroniser, même dans les meilleures circonstances. Il ne pouvait pas hurler à sa sœur de se taire sans violer la délicatesse particulière de cette liaison. En outre, elle semblait se débrouiller bien mieux que lui avec la tierce partie.


    – Pas trop mal, ma chérie. Tu veux savoir où je suis?


    – Où es-tu? lança Eddie junior qui se sentit alors plus stupide que d’ordinaire.


    – Attends une seconde. Je vérifie.


    Au loin, le combiné tomba à terre dans un bruit sourd. Eddie et Lil n’avaient qu’une poignée de secondes pour mettre en place une stratégie, et ils la gaspillèrent. Avant qu’ils aient pu se dire quoi que ce soit, Papa était de retour.


    – Le gars à la caisse dit qu’on est à Neosho. Je veux bien le croire. Drôle de nom. C’est indien j’imagine. Vous ne pensez pas?


    – Dans quel État, Papa? demanda Eddie qui essayait de taire son agacement.


    – Comment ça, dans quel état? Je suis parfaitement sobre, crois-moi.


    Le refus total de coopérer que révélait cette plaisanterie téléphonée précipita Eddie vers les dictionnaires et autres encyclopédies que Papa rangeait près de son lit. Incapable de dire lequel de ces épais volumes lui permettrait de repérer au plus vite la localité, il se maudissait d’avoir cultivé l’ignorance. Réduit à répéter: «Vraiment?… Vraiment?…», il finit par dénicher un atlas.


    Lily intervint de nouveau pour poser une question qu’Eddie ne saisit pas complètement. Égaré, il entendait Maman en arrière-plan, qui réclamait le téléphone depuis le rez-de-chaussée. Il bénissait sa sœur de ne pas lui avoir transféré l’appel. Dans l’index de l’atlas, il trouva l’improbable toponyme suivi d’un numéro de référence impénétrable. Comme il se rendait sur la page désignée, il entendit Papa qui répondait: «En auto-stop bien sûr.» Eddie eut assez de présence d’esprit pour mettre son père en garde contre les dangers de ce mode de déplacement, sans oublier, en bel hypocrite, de taire sa virée du matin. Papa ne lui prêta aucune attention et préféra entreprendre un récit abrégé des dernières dix-huit heures.


    – J’ai franchement bien roulé. Mais j’ai perdu un petit peu de temps du côté de Saint Louis.


    Roulé vers quelle destination? Et à cet instant, Eddie posa le doigt sur le lieu. Neosho était une chiure de mouche digne de passer totalement inaperçue juste au sud de Joplin, dans le Missouri. L’endroit se situait pile à l’intersection de deux autoroutes, mais c’était à peu près tout. Les yeux d’Eddie balayèrent les environs immédiats à la recherche d’un mobile, mais nulle part dans cette zone ils ne trouvèrent une quelconque source d’intérêt, même lointaine. Pendant que Papa continuait de jacasser sur des riens, le regard d’Eddie parcourait la page. Un nom familier lui sauta aux yeux, plein sud en partant de Neosho: De Kalb. De Kalb, au Texas.


    L’espace d’une minute, des hypothèses à demi formées et parfaitement étranges se présentèrent à lui. Le Vieux souffrait de confusion mentale. Il s’emmêlait les pinceaux. Il était enfermé, comme dans les bandes dessinées, à l’intérieur d’un univers alternatif où tout était pareil, mais différent, où, comme dans une certaine logique ecclésiale, l’alpha et l’oméga se révélaient constamment l’un dans l’autre. Papa retournait là où jamais encore il n’était allé. Eddie s’éclaircit assez les idées pour demander: «Où tu vas, Papa?»


    Mais cette voie abrupte ne menait nulle part elle non plus, et elle ne fit qu’entraîner Papa dans une interprétation de Goin’ home, goin’ home, I’m a goin’ home. Il s’arrêta après le refrain et ajouta: «Quand même, ils exagèrent, ces auteurs de chants populaires: oser piller Dvorˇák comme ça!»


    Eddie sentait que Papa mettait fin à la conversation. Il avait envie de hurler, de chanter, de chuchoter, de supplier, de réciter le discours de Gettysburg à toute allure –n’importe quoi pour retarder l’inévitable séparation. Il était plus apeuré et dans une plus grande obscurité que le matin même en apprenant l’évasion. Eddie junior savait depuis toujours que son inaptitude fondamentale à obtenir de son homonyme une réponse sans détour, aussi direct fût-il dans son approche, finirait à un moment donné par lui jouer un mauvais tour. Et ce moment-là arrivait à grands pas. S’efforçant de penser comme le bonhomme en question, il employa une dernière tactique à laquelle il détestait s’abaisser: l’allusion. Il interrompit Lily occupée à débiter des inepties au sujet de l’hôpital qui avait besoin de lui pour des examens.


    – Dis, Papa, je peux te poser une question?


    – Oui, Eddie?


    Pure intonation du professeur de lycée.


    – Les deux types dans le pétrin, ils peuvent s’en tirer ensemble?


    Au bout d’un bref silence, il sembla que Papa pouvait soudain se livrer, concéder un peu de substance. Au moins répondit-il.


    – Est-ce qu’ils échappent à la matrice? Est-ce qu’ils cessent de se tuer, à force? Ça fait trop de peut-être. D’abord, il leur faut une deuxième chance. Ensuite, ils doivent ne pas tenir compte du fait que l’évolution favorise le méchant et le brutal, que la réussite s’obtient toujours au détriment de l’autre. Enfin, même si la partie s’équilibre avec deux joueurs, elle est sans espoir avec quatre milliards.


    Papa était revenu dans la course, au pays de l’allégorie et de la métaphore. Eddie junior se trouvait à court de ressources pour le contrer. Il allait dire à Lily de passer la communication à Maman quand sa sœur revint à une question d’un niveau tellement, mais alors tellement terre à terre, qu’il l’avait complètement occultée.


    – Tu as dû passer une bonne partie de la nuit sur la route, dit-elle, comme si ce périple ne représentait qu’une banale excursion bien préparée. Tu veilles depuis combien de temps?


    – Oh! depuis une trentaine d’années, répondit Papa de nouveau jovial.


    Puis, malgré leurs protestations paniquées et précipitées qui allaient crescendo, il dit à ses deux enfants qu’il rappellerait bientôt et leur ordonna de transmettre ses baisers au reste de la famille.


    – Veillez pour moi à ce que tous restent honnêtes, d’accord?
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    Dans son rêve, Lily s’élevait dans l’eau verte et froide en vidant ses poumons. Mais en surface, une couche de glace lui barrait le passage. Privée d’air, elle frappait la croûte à coups répétés mais la force lui manquait. À tâtons, prête à perdre connaissance une fois pour toutes, elle chercha une issue pendant des kilomètres sous l’étendue sans aspérité. Elle finit par trouver un bord effrité et, se ruant vers la vie, élargit le passage pour gagner la surface. Aussitôt, une main plongea dans l’évent et la repoussa dans l’eau glacée. Lily s’éveilla totalement terrifiée, essaya de s’asseoir et de hurler, mais la main la plaquait encore contre l’oreiller. Il y avait quelqu’un dans la chambre avec elle. Lily laissa échapper une plainte profonde, empesée de somnifère, spectrale et sans timbre dans ses cordes vocales. Puis elle se réveilla assez pour reconnaître sa mère. Ailene était entrée dans la chambre pour s’asseoir au bord du lit et lui caresser les cheveux. Ce geste pathétique et secret avait engendré le cauchemar de Lily.


    – Ça va. Ce n’est que moi. Mon Dieu, je suis navrée ma chérie.


    Ailene passa les bras autour de sa fille hébétée et lui donna un baiser, le plus abandonné qu’elle ait jamais reçu. Un baiser qui cherchait à puiser du réconfort et revint desséché.


    – Pardonne-moi.


    Les muscles du cou de Lily, encore contractés par l’effort qu’elle faisait pour se redresser, se relâchèrent et la jeune femme retomba sur l’oreiller. Sa mère, qui avait perdu la notion du temps et plus encore de l’heure, se remit à lui caresser les cheveux d’un air absent.


    – Tu étais si petite, autrefois. Vous étiez tous si petits.


    Lily glissa un bras hors des draps et prit la main de sa mère. En serrant doucement, elle arrêta son mouvement de balancier. Elle pouvait la réconforter en pleine nuit sans paniquer. Mais réconforter une mère qui se balance: elle avait plus de chances de s’en sortir piégée sous la glace.


    – Quand avons-nous été petits, Maman?


    Ailene perçut la douceur lénifiante dans la voix de sa fille. Elle dégagea sa main et dit, dégoûtée:


    – Oh! ne t’inquiète pas pour moi.


    Assises, elles gardaient le silence, se détestant l’une l’autre.


    – J’aurais tant voulu que vous me laissiez lui parler.


    Trop furieuse pour répondre, Lily finit peu à peu par reprendre le contrôle de ses mains et de sa voix. Se disputer était stupide, elle le savait. Ni l’une ni l’autre ne le souhaitaient. Avec une maladroite bienveillance, leur colère se trouvait en mauvaise posture.


    – Et qu’est-ce que tu lui aurais dit?


    – Je ne sais pas, répondit Maman que l’aigreur quitta au milieu de sa phrase. Les mots me seraient venus en entendant sa voix.


    – Vous vous laissez impressionner par lui, ajouta-t-elle après un long silence.


    – Tu étais aussi secouée que nous, répliqua Lily de nouveau en colère.


    – Pas du tout. Vous ne m’en avez même pas donné l’occasion.


    Ses lèvres se crispèrent et Lily lui prit la main pour la reposer sur ses cheveux. Après quelques caresses dans le noir, Ailene finit par ajouter:


    – J’ai vécu trente ans avec lui. J’ai signé pour ça. J’aurais pu lui dire des choses qui l’auraient peut-être ramené à la raison. Des choses que je n’ai jamais racontées à aucun de vous.


    – Des secrets, Maman? dit Lily, doucement sceptique.


    Ailene rit en silence de cette absurdité.


    – Je lui aurais dit qu’il nous fallait un quatrième joueur à la table.


    Lily sourit, invisible dans l’obscurité.


    – Maman, qu’est-ce qu’il a?


    Ailene haussa ses maigres épaules. Lily les sentit poindre.


    – Ton père n’a jamais eu l’habitude de me faire des confidences. J’imagine que si j’avais obtenu une bourse pour aller à l’université, les choses auraient été différentes. Mais de la façon dont ça s’est passé…


    Elle eut un nouveau haussement d’épaules qui brisa le cœur de Lily.


    – «Tenez-vous-en aux faits, ma p’tite dame.»


    Libérée, Ailene laissait s’exprimer ses pensées comme si Lily était enfin devenue cette autre part d’elle-même qu’elle était par le sang.


    – Ce n’est pas qu’il ne me dise rien quand nous sommes seuls. Tu sais à quel point il est impossible parfois de le faire taire. Il est intarissable sur des sujets que je n’arriverais pas à comprendre même avec un diplôme. Mais Ed ne dit jamais ce qu’il ressent. Il s’en tient à ses exemples instructifs puisés dans les années1950 ou les années1920. Ça et sa peur stupide des médecins. Il n’était pas si mal quand nous étions jeunes. Il n’avait pas la moitié de toutes les idées qui le travaillent maintenant. Mais il s’est éloigné un peu plus d’année en année. La vie avec ton père n’a pas été… simple.


    Entendant soudain ce qu’elle confessait, Ailene s’empressa d’ajouter:


    – Évidemment, j’aurais pu connaître bien pire.


    Lily s’abîma plus profondément sous la paume cajoleuse. Sa mère n’était pas plus avancée qu’elle. La réponse disparaîtrait avec Papa. Mais alors qu’elle s’était presque livrée à la main réconfortante, elle se redressa, raide comme un piquet, avec toute l’énergie de son effroi originel. Elle gardait les yeux baissés, fixés sur une idée.


    – Maman, qu’est-ce que tu sais de Hobsville?


    Ce nom fit tressaillir Ailene. Sur son visage se mêlaient la réticence et le désir d’aborder un sujet terrifiant.


    – La première fois que je l’ai surpris, à la fin des années1950, j’ai eu la trouille de ma vie. Il avait le regard embrumé. Je ne sais même pas s’il m’a reconnue. J’ai pensé qu’il avait fait une crise. C’était quelques semaines après le début de sa maladie.


    Par réflexe, Lily agita le doigt: «Post hoc, ergo propter hoc», mise en garde du vieux professeur.


    Les deux femmes sourirent doucement mais baissèrent la tête, honteuses.


    – Non, Lil. Je t’assure. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir des soupçons…


    Mais elle ne dit pas lesquels et revint aux faits.


    – Quand il a commencé à enregistrer ses bandes magnétiques, il se servait d’une antiquité. Même si on le voulait, on ne pourrait plus écouter les premières bobines maintenant. Je ne saurais te dire combien de fois je suis passée devant la porte fermée et ai entendu son monologue de l’autre côté. J’ai même tendu l’oreille à quelques reprises. Je n’y ai jamais rien compris. Ce qu’il dictait à la machine ressemblait à des bribes de rêve qui se fondaient les unes dans les autres, changeaient de forme sans aucune logique. Ça m’effrayait, comme de découvrir, au bout de trente ans, que mon mari n’allait pas le jeudi soir aux réunions du centre d’action sociale, mais se rendait en réalité dans une fabrique de bombes anarchiste.


    Ailene recommença à se balancer. Lily la laissa faire cette fois. L’heure était si tardive, l’histoire si étrange, que ce mouvement agaçant semblait maintenant préférable à l’immobilité.


    – C’étaient des inventions bizarres qui lui venaient comme ça, en phrases parfaites. Je ne saurais plus les reconstituer maintenant. Des phrases entières. Ça faisait froid dans le dos. Je…


    Ailene s’arrêta un long moment.


    – Je ne voulais pas savoir ce qu’il racontait. Je me disais que ses syncopes… tu sais comment les personnes victimes d’attaques en sortent altérées? Je me disais que ce qui avait provoqué un changement dans ses veines et causait ses évanouissements devait aussi l’avoir transformé suffisamment pour qu’il ressente le besoin… de consigner son voyage. Dans les premières années, Hobsville le remplissait d’excitation et d’enthousiasme. Il passait des journées en bibliothèque et rentrait avec des cartes, des graphiques et des plans. Après des séances d’une demi-heure, il redescendait en se frottant les mains et m’embrassait. Je croyais qu’il travaillait sur un livre ou un scénario. Je lui demandais quand je pourrais l’entendre.Il me répondait: «Tu l’entends déjà. Tout le monde l’entend.»


    Ailene regarda son enfant par-dessus les quelques centimètres de ténèbres qui les séparaient. Son visage réclamait un signe de consentement. Lily hocha la tête. Elle voulait qu’elle continue.


    – Longtemps, où que nous emménagions, il a accroché des photos au-dessus de sa table dans un coin de son bureau. Les clichés changeaient tous les deux ou trois mois. Il s’agissait parfois de personnages illustres –un savant célèbre, un politicien, une actrice, un inventeur, un révolutionnaire. Parfois, c’étaient des natures mortes, des paysages ou des événements marquants: la statue de la Liberté vue de l’océan, une émeute d’ouvriers en grève au début du siècle. J’imaginais qu’il composait un grand texte historique et que lorsqu’il serait enfin publié, il se verrait offrir un poste dans une université de la côte Est et nous rentrerions chez nous.


    Elle adressait des mots amers à son propre désir d’espérance.


    – Quelle photo avait-il ces derniers temps? demanda Lily, moins par besoin d’information que pour détourner l’attention d’Ailene.


    – Il y a six mois environ, il a épinglé une image tirée d’un magazine des années1930. Walt Disney à son bureau, parlant dans un pavillon noir, enregistrant une idée pour une de ses Silly Symphonies. Vous n’avez pas connu ça vous autres. C’étaient des dessins animés, mais pas comme ceux qu’on avait vus jusque-là. Ça remuait dans tous les sens, en trois dimensions, tout bougeait, même l’arrière-plan. Enfant, j’avais l’impression de tomber à l’intérieur du cadre. Il s’agissait de courts-métrages assez longs projetés avant le grand film. Aucun dialogue. Sur un air classique, les images suivaient la musique. Trois jours avant qu’on l’emmène à Hines, il a décroché la photo.


    La pièce se mit à rétrécir, devint la chambre d’une petite fille, bien trop exiguë pour deux grandes personnes. Un court instant, les deux femmes ressemblèrent à des lapins acculés, qui estiment le danger représenté par l’autre avant de détaler. Quand Ailene reprit la parole, tout le monde hormis sa propre fille aurait pu prendre son propos pour une libre association d’idées.


    – Ton père était déjà bien malade quand nous sommes partis dans l’Ohio. Je ne vous ai rien dit à l’époque, mais la situation était critique. Il avait le teint tout jaune, comme la semaine dernière, et était d’humeur maussade, ce qui ne lui ressemble pas. Il était en attente de poste comme maintenant, et moi je n’avais qu’une chose en tête: «Entre nous et le désastre, il n’y a que son assurance vie militaire.» Je ne vous ai jamais dit, quand vous étiez enfants, qu’il allait beaucoup moins bien qu’il en avait l’air.


    – Enfin quoi, Maman. Tu crois que je ne le savais pas?


    – Vous étiez tous si petits. À quoi bon vous imposer ça à vous aussi? Le chômage le tuait. Tu sais ce qu’il dit toujours: «Tout ce que tes mains peuvent faire, fais-le maintenant.» Un jour, il est arrivé au petit déjeuner avec cet article de journal –tu te rappelles?


    Lily, qui voyait venir la suite, acquiesça, immobile.


    – Un article qui racontait comment un artiste célèbre s’était guéri de son comportement autodestructeur et d’un abus de substances rien qu’en parlant dans un magnétophone. En établissant un dialogue entre sa personnalité saine et sa personnalité malade. Papa a ressorti ses bandes magnétiques pour leur confier la plus difficile de toutes les tâches. Ce fut un redressement inattendu. Ses idées se sont éclaircies. Il est redevenu gentil. Nous avons emménagé dans l’Illinois, dans cette maison. Il a obtenu son poste au lycée. Il ne travaillait plus sur Hobsville à ce moment-là. Il ne s’y rendait presque plus jamais. Les bandes restaient au fond du placard. Abstinence complète pendant je ne sais combien de temps. À croire que Hobsville avait rempli son contrat, l’avait guéri et s’était rendue inutile. Je pensais qu’il mettrait tout ça au rancart, qu’il abandonnerait ce passe-temps pour de bon.


    – Mais il ne l’a pas fait.


    – Non, il ne l’a pas fait. Il a recommencé, en cachette. Au début, je n’ai même rien remarqué. Quand je me trouvais à la cuisine, je croyais l’entendre me parler depuis l’étage. Je lui répondais, et comme il ne disait rien, je laissais courir. Ensuite, il a repris ses longues séances, comme au début. Il ajoutait de nouvelles bandes à sa bibliothèque bien rangée dans le placard: étiquetées à l’encre, toujours dans l’ordre. Il est retombé malade. J’avais le cœur à fond de cale. La perte de son dernier poste, peu après, était une relation de cause à effet. Une répétition des jours anciens. J’avais l’impression d’être cette femme dont j’avais lu l’histoire. Elle avait perdu soixante kilos. Quand elle s’est mise à reprendre du poids, d’abord deux kilos, puis cinq, elle est allée dans sa salle de bains et s’est suicidée. Elle a laissé un mot pour dire qu’elle savait qu’elle allait reprendre tous ses kilos et ne supportait pas l’idée de devoir céder tout le terrain qu’elle avait eu tant de mal à conquérir.


    Lily vit la joue mouillée de sa mère dans le noir. Elle ne dit rien et Maman poursuivit d’elle-même.


    – Il enregistre peut-être ce qu’il entend et ce qu’il voit quand il passe de l’autre côté. C’est peut-être une archive de ce qui cloche dans ses cellules.


    La voix d’Ailene se liquéfia.


    – Le pire, c’est l’espoir. J’imagine toujours que chaque changement apportera un mieux. Ses petites attentions, ses résolutions annuelles. Je ne peux pas m’en empêcher. Ai-je le choix? Quand il a accepté d’aller à l’hôpital pour la première fois depuis vingt ans, je me suis dit: «Voilà! Enfin!» Et quelques jours plus tard…


    – Maman, dit Lily qui parait au pire. Tu es trop gentille.


    – Tu me prends pour une sainte? J’en suis très loin. J’ai tenté un tas de trucs qu’on ne recommande guère au ciel.


    Lily ne put s’empêcher de sourire à cette vieille expression d’Ailene.


    – Comme quoi?


    – La fois où je suis partie? Lil, tu es assez vieille pour t’en souvenir. Il s’était évanoui dans sa chambre pendant qu’il travaillait sur son projet. Il avait fermé la porte à clé et je ne pouvais pas venir lui porter secours. C’est long, vingt minutes, assise devant une porte fermée, à donner des coups de poing dedans, à appeler sans savoir ce qui se passe de l’autre côté. Le lendemain, j’ai fait ma valise, je vous ai expliqué à Art, à toi et à la petite Rachel que je quittais votre père pour son bien, pour tenter de le ramener à la raison. Artie devait avoir 10ans, mais il était déjà si vieux. Il m’a aidée à porter mes bagages jusqu’à la voiture en disant qu’il comprenait et qu’il m’approuvait. J’ai regardé ce petit garçon: il portait un pantalon clair en coton et une chemise en laine à motifs cachemire; il détestait cette chemise et ne la mettait que parce que je la lui avais offerte pour Noël. Tout à coup, je ne pouvais plus partir. Si cet enfant ne s’était pas montré si conciliant, les choses auraient pu tourner différemment. Et pour commencer, votre père serait peut-être encore ici aujourd’hui. En bonne santé.


    Ailene se leva d’un bond et quitta la pièce. Lily s’assit dans son lit, enfila une robe de chambre et suivit sa mère d’un air las jusqu’à la cuisine.


    – Le problème, dit Ailene en s’adressant à elle-même, c’est qu’il est encore pire de ne pas espérer.


    Lily jouait avec les cartes et la feuille de score restées sur la table, tandis que sa mère allait et venait dans la cuisine pour ranger un peu et faire bouillir de l’eau.


    – Tu devrais dormir si tu es fatiguée. Tu n’es pas obligée de me tenir compagnie.


    – Je ne suis pas fatiguée, Maman.


    – Je ne veux pas te faire veiller.


    – Ce n’est pas un problème.


    – Je sais bien. C’est juste que je ne veux pas… t’embêter.


    – Arrête, Maman.


    Quand Lily sentit qu’elle pouvait de nouveau parler sans crainte, elle demanda:


    – Qu’est-ce que tu crois, toi?


    Comme sa mère lui adressait un regard vide, elle étoffa sa question:


    – Où va-t-il, d’après toi?


    – Où il va? Il s’est fixé d’avance une destination fort précise. On la connaîtra bien assez tôt.


    Cette réponse ne satisfit pas Lily.


    – «L’homme est l’animal qui surprend.» Tu te rappelles? Une de ses vieilles rengaines. Comme «les Peaux-Rouges en file indienne» ou «on a parfois besoin d’être poussé». Il veut que chacun de nous continue de chercher. Maman, je sais où il va.


    Ailene interrompit ses va-et-vient inutiles et se figea.


    – Tu te souviens de l’homme au sifflet?


    Les yeux étonnés de Maman indiquaient que non.


    – Le sauveteur, le protecteur de tous les nageurs? Je crois qu’il veut retourner à Aptos. Direction le temps d’avant. Là, il est un peu au sud, mais il pourrait virer de bord.


    – Mais pour quoi faire, grand Dieu?


    L’objection souleva une colère en Lily.


    – Tu t’en souviens forcément: l’été passé dans notre bungalow de location, sur la plage. Toi qui faisais du tricot devant la porte en fredonnant. Papa qui s’en est allé chercher un remède dans les vagues. Maman, est-ce que nous n’étions pas heureux alors? Et lui aussi? J’ai toujours pensé que oui. J’ai toujours pensé qu’il essaierait de refaire un tour là-bas.


    Ailene la dévisageait avec un air de défiance qu’elle ne pouvait prendre qu’à cette heure tardive de la nuit.


    – Nous n’avons jamais été si heureux que la semaine dernière.


    Un silence tomba sur la pièce. Les deux femmes s’embrassèrent consciencieusement pour se souhaiter une bonne nuit en sachant qu’elles ne pouvaient plus s’entraider. Lily monta dans sa chambre et se prépara à se remettre au lit. En cela, elle se montrait coupable de l’optimisme stupide que sa mère venait de décrire. Après vingt minutes passées sous les couvertures, elle se releva et alluma la lampe. Elle se dirigea vers l’étagère où séjournaient les ouvrages de son enfance qu’elle avait conservés. Elle prit l’un de ses titres préférés: Voilà ce qui arriverait si tout le monde faisait de même.


    – Tu aimes pincer ton chat? lut-elle à voix haute.


    Elle tourna la page pour faire apparaître un félidé qui avait pris la forme d’un sablier.


    – Voilà ce qui arriverait si tout le monde faisait de même.
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    –Allez les campeurs! On joue à «Quel est ton bidule préféré?» Tu commences: Quelle est taaa… voiture préférée?


    Assise au volant, Rachel, stoïque, détendait l’atmosphère tout en caressant la baguette métallique située à la jointure qui sépare le pare-brise de la portière. Le menton relevé, elle faisait semblant de lancer le jeu du jour avec autant de nonchalance que d’ordinaire. Devant cet acte héroïque, Artie, sur le siège passager, tirait vers le haut le coin de ses lèvres. Il baissa la tête et se gratta le cuir chevelu pour apaiser une démangeaison imaginaire. Il entendait dans le numéro de sa sœur l’hommage rendu à celui qui leur avait appris qu’une irrévérence perpétuelle était toujours plus opportune que la détresse.


    L’hiver clouait le nord sur place avec trop de vigueur pour la saison. Les congères mordaient fort sur les accotements de la Route numéro5. La neige avait pris le contrôle des champs égarés de part et d’autre de la chaussée, et bien d’autres subiraient le même sort. Les éteules des plants de maïs moissonnés l’automne dernier pointaient sous la croûte blanche, chiens de prairie indigents tués par le froid et congelés à la verticale. Les fermes perdaient leur front déterminé et se cachaient, éparses, blanc sur blanc, en attendant que passe la punition du ciel arctique. Ils glissaient au milieu d’un paysage en gris et demi-teintes, un monde sorti d’une vieille bobine d’actualités. Au-dessus d’eux, un ciel creusé de nuages déversait son chargement blanc sur une terre déjà pénitente. Le territoire roulait ses vallons sous sa couverture de froid et retombait sans vie.


    Sans les saleuses, songeait Artie, avec leurs falots ordinaires couleur ambre et leurs lames de déneigement pragmatiques, la scène aurait pu être ce tableau de Brueghel, Chasseurs dans la neige, qu’il aimait tant. Tout attendait cette naissance au cœur de l’hiver, vieille naissance, usée, souvent répétée, mais jamais pleinement suffisante, et toujours plus désespérée à cause du long retard. Tout attendait sauf eux, obligés d’inventer leur propre salut.


    Artie songeait: Cette route, encore. Ils ne dépassaient pas le cinquante à l’heure, se frayaient un chemin à tâtons le long du bas-côté. Rachel refusait de lui céder le volant car elle disait ne pas faire confiance aux intellectuels sur les chemins glissants. La visibilité dégringolait à chaque kilomètre parcouru en direction de l’ouest. Ils n’avaient pas encore dépassé la sortie d’Aurora et devant eux, rien sinon la blancheur. Une heure avant midi, Rachel dut rallumer ses phares. Les flocons étendaient un rideau opaque sur le pare-brise, les enveloppant tant que durerait la période de mobilisation. Par intervalles de dix minutes, Rachel riait comme une folle devant le danger, faisait des embardées, redressait la trajectoire et, à la seule boussole de son intuition, s’efforçait de maintenir la voiture dans la direction approximative de la maison.


    Elle ne paraissait nullement redouter l’accident. La perspective de caler ou de faire un tête-à-queue, les risques de se trouver coincés, immobilisés sur cette route obscure avec une simple housse de plumes sur le siège arrière pour assurer leur survie en attendant le printemps ne l’effrayaient pas. L’exposition au froid semblait à présent une éventualité merveilleuse. Elle gèlerait sur place ces hypothèses indésirables.


    – Réponds-moi, camarade, dit Rachel qui, serrant la mâchoire à s’en faire trembler la nuque, exécutait là son numéro favori. Ta voiture préférée? C’est ça ou on s’en va faire un tour en luge.


    Artie sourit plus franchement. Venue d’un lieu incertain, une sensation de calme inattendue se diffusa en lui. Il attrapa le cou de sa sœur entre ses doigts pour la masser, la réconforter, apaiser les tensions galopantes de l’imagination.


    – Ma voiture préférée, dit-il à moitié sur le ton d’une récitation d’écolier répétant son exposé du lendemain matin, est la Lincoln Cadillac.


    Les joues de Rachel éclatèrent sous la violente pression du rire qu’elle réservait aux pures inepties. Cette explosion projeta des postillons infectieux sur le volant et le pare-brise.


    – La Lincoln Caddy, s’esclaffa-t-elle. La Lincoln Cadillac! Non mais je te jure!


    Feignant l’incompréhension, Artie ouvrait une large bouche.


    – Quoi? Quoi?


    Il plissait le nez, sur la défensive.


    – Mais qu’est-ce que…? J’ai honte pour toi, mon ami. Tu as de la chance que les électeurs de ce pays t’autorisent à y rester. Pas étonnant que ton père t’ait renié. Il trouvait insupportable que son aîné… La Lincoln Cadillac! Je n’arrive pas à croire que nous soyons parents.


    – Et toi, ta voiture préférée?


    – La Porsche.


    À cet instant, le véhicule chassa sur la surface verglacée et il fallut donner plusieurs coups de volant pour corriger la trajectoire. Rachel caressa aussitôt le tableau de bord, et d’une voix câline, rassura Mister Nader.


    – Je voulais dire la Pinto. Quel est tooon… plat préféré? Vite! Ce n’est pas du jeu de réfléchir.


    Incapable de se rappeler le nom d’aucune denrée comestible en dehors de sa tartine quotidienne de puri au beurre de cacahuète, Artie fouilla dans sa mémoire et y retrouva le menu de fête traditionnel qu’Ailene, à ce moment précis, déroulait pour eux en ce jour du réveillon.


    – Euh, la dinde rôtie, farcie par Maman, accompagnée de canneberges, d’une écrasée de pommes de terre, avec du jus de viande et tout le tralala. Et toi?


    Elle lui lança un regard.


    – Tu veux vraiment le savoir ou tu me demandes ça par politesse?


    Artie se rembrunit.


    – Le sandwich aux boulettes de viande, dit-elle.


    – N’importe quoi. Ça n’existe pas.


    Sœurette prit la mouche et sa conduite s’en ressentit.


    – Oh que si! J’en trouve sur Division Street.


    Elle menaça de faire demi-tour pour le lui prouver, mais Artie finit par se rendre.


    Cette conversation absurde cessa brusquement afin de laisser Rachel se concentrer sur un tronçon de route particulièrement verglacé et effacé. Sur une cinquantaine de mètres, elle perdit le contrôle de ses dérapages et leur sécurité se joua à quelques centimètres près. Dans l’instant solennel et estampillé qui suit toute catastrophe frôlée de peu, ils retournèrent au jeu de l’esquive avec un empressement redoublé. Ils passèrent en revue films, livres, anciens professeurs, États de l’Union, fleurs, parfums de glace et chansons populaires. Sachant depuis combien de temps ils se connaissaient –«tu es comme un frère pour moi», aimait-elle à répéter–, ils furent surpris de constater qu’ils se connaissaient bien mal.


    Une fois les autres sujets épuisés, Artie sut qu’il ne servait plus à rien de se cacher.


    – Ton moment préféré avec Papa?


    Les lèvres de Rachel frémirent sous l’insurrection. Elle hésita, essaya de répondre, puis secoua la tête. Artie vint à la rescousse.


    – J’étais tout gamin. J’avais peut-être 12ans. Papa enseignait; nous habitions encore dans l’Est. Il m’a emmené à l’école un samedi. Tu te rappelles comment il s’y prenait? On se sentait un peu vulnérables de passer comme ça en douce derrière les lignes ennemies. Il m’a fait entrer dans une salle de classe. Il a mis en marche un magnétophone. Il m’a donné une paire d’écouteurs et en a mis une autre sur ses oreilles. C’était marrant. Comme des pilotes, tu vois. Nous avons écouté un homme à la voix étonnante, enregistrée en plein air et diffusée par un haut-parleur. Je n’avais jamais entendu une voix pareille, et au début je n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle disait. Un rêve de montagnes qui seraient abaissées et de vallées qui seraient élevées. Je trouvais ça très étrange. J’ai regardé Papa et il pleurait comme un enfant. Enfin libéré. Ça m’a fait peur. Mais depuis, j’y repense chaque jour.


    Rachel voulut lui demander pourquoi, s’il avait eu si peur, ce moment était devenu son préféré. Mais elle ne parvint pas à poser la question.


    Après un silence d’une longueur insoutenable, pendant lequel ils ne parcoururent que quatre cents mètres, elle demanda d’une voix couverte:


    – Et les poèmes? On les a faits la dernière fois?


    Artie regarda vers le sud où les précipitations semblaient se calmer. Un chien de garde perdu errait près des barrières à neige, juste au bord de l’accotement. Il soulevait une patte après l’autre, faisant jaillir la poudreuse à chaque mouvement, s’enfonçant au milieu des congères sans pouvoir avancer. Des flocons lui poudraient la tête, crâne nu monté sur un corps. Artie regardait l’animal se cabrer puis replonger, s’érafler le poitrail sur cette marée blanche qui rendait ses membres inutiles. Poésie préférée: il songeait à Papa découvrant Eliot, «Vite, maintenant, ici, maintenant, toujours» –le poème de guerre. Et «Le Pilote irlandais», «La Minute implacable»: tous des poèmes de guerre. Il songeait à son amour du vers cadencé, amour auquel Artie avait renoncé pour une carrière vouée aux lectures pratiques. Il songeait à ces quelques moments passés avec son père, à leur trêve de plaisir partagé, et il sut qu’il n’en connaîtrait plus de semblables.


    – Pas de poème préféré? Un vers préféré, alors?


    Artie la regarda, lèvres pincées. La même idée leur traversa l’esprit –vieux sortilège de l’atavisme– et ils se précipitèrent l’un l’autre vers la chute: «Hey, baby, watcha doin’ tonight?» Ils rirent puis se turent. Rachel abandonna la partie.


    Ils pénétrèrent dans l’allée une heure plus tard que prévu. Artie guida sa sœur en reprenant la vieille plaisanterie de Lily: «C’est la maison blanche là-bas, avec le toit à pignon.» Comme toutes les autres dans la rue, et dans celle d’à côté, et dans la ville voisine. Devant la maison, Eddie junior, masse trop emmitouflée, coiffée d’un long bonnet tricoté, tentait une opération avec une pelle à neige, même si à en juger par l’aspect de l’allée, il ne pouvait s’agir d’un déneigement.


    Le gamin leva la tête à l’arrivée de ceux qui le dépassaient en âge et en sagesse.


    – C’est un bbbeau jour pour ve-ve-venir ffffêter No-noël, hein?


    Gonflé d’engelures, les lèvres paralysées, il était dehors depuis trop longtemps pour s’en rendre compte. Artie et Rachel échangèrent un bref regard. Grand Frère débarrassa Eddie de sa pelle tandis que Grande Sœur passait autour de lui un bras chaud pour l’escorter au bout de l’allée et le ramener à la maison. À l’intérieur, elle l’aida à retirer ses bottes.


    Courageusement, Maman affecta de leur faire signe d’entrer. Elle portait des vêtements de fête rafistolés avec des pièces dépareillées, dénichées dans sa garde-robe à l’abandon. Elle avait fière allure, n’était le gant de cuisine qu’elle agitait pour les accueillir. Cette main démesurée lui donnait l’air d’un crabe violoniste. L’accueil fut bref; elle se retira aussitôt dans la cuisine où un plat presque à point réclamait son attention.


    Depuis le canapé du séjour –un convertible que Rachel surnommait la lombalgie escamotable–, Lily leur adressa un signe nonchalant.


    – Salut, la compagnie.


    Artie se laissa choir à côté d’elle et lui flanqua ses bottes sur les genoux pour qu’elle le déchausse.


    – Tu vas tout me saloper, protesta-t-elle.


    Mais à l’évidence, elle était heureuse de se voir embrigadée dans cette activité.


    Rachel emmena Eddie à l’étage et fit couler de l’eau tiède sur ses orteils. Ses chuchotements emplissaient alors la maison.


    – Bon, qu’est-ce qu’il a dit? Qu’est-ce qu’il a dit?


    Eddie lui résuma l’appel de Neosho. Rachel n’avait que faire d’un synopsis.


    – Répète-moi la conversation mot pour mot: ce que tu as dit, ce qu’il a dit, puis toi, puis lui.


    Elle tournait la tête de droite à gauche, comme devant un match de tennis. Eddie donna tous les détails dont il se souvenait, flous déjà, et inventés pour la plupart.


    Sous l’eau du dégel, il remua les restes de ses orteils blanchis.


    – Lil pense qu’il se rend à Aptos, mais c’est dément.


    Puis il ajouta aussitôt:


    – Tu ne trouves pas?


    Dans le séjour, après avoir extirpé son frère de ses bottes, Lily revint au dérivatif qu’elle avait inventé pour tuer le temps en attendant leur arrivée. Maintenant qu’Artie et Rachel étaient parvenus sains et saufs à destination, elle retournait à l’activité qui lui avait permis de tenir jusque-là. Sa trouvaille tirait parti de la télécommande, concession tardive et hésitante des Hobson à l’emploi de gadgets. Maman l’avait achetée quand Papa avait manqué s’encastrer dans le tube cathodique après s’être évanoui en allant changer de chaîne. Lily avait découvert comment se servir du dispositif à des fins de montage créatif, aboutant les différents menus de réveillon au programme des diffuseurs pour confectionner une macédoine. Plus Lily multipliait les enchaînements, plus cette création hybride s’animait d’une vie autonome. Elle passait d’une chaîne à l’autre, choisissant l’instant de chaque coupe avec tant d’exactitude qu’Artie observait d’un œil fasciné la molette de sélection. Lily réussissait à associer en une parfaite harmonie visuelle un prêcheur fondamentaliste virulent surgi du spiritus mundi et Reginald Owen dans Un chant de Noël de 1938. Les genoux de Scrooge s’entrechoquaient devant la tombe, tandis que le fantôme du Noël futur l’obligeait à la débarrasser de ses feuilles flétries pour lire l’inscription. Alors, le prédicateur expliquait comment cela vous arriverait à vous aussi. Après quelques rafales d’habiles allers-retours, Artie se tordait de rire.


    En un enchaînement sonore parfait, Lily passa promptement sur la chaîne sportive où, depuis une cabine, un footballeur à la retraite décrivait en temps réel l’action sur le terrain: «Il a cherché à se faufiler par le chas de l’aiguille, mais on l’attendait au coin du bois.» Lily revint sur Reginald Owen–«Esprit, esprit»– puis sur l’intégriste –«On le dit encore, encore et encore»– puis sur le commentateur sportif –«Mais c’est l’impasse». Elle fit entrer en piste un quatrième participant, un homme assis dans un fauteuil devant une fausse bibliothèque, qui disait: «Vous m’avez sans doute vu à la télévision.» Le dialogue croisé se resserrait. Lily parvenait à faire s’entretenir de manière pertinente tous les intervenants, comme s’ils se souciaient davantage de ce que disait la concurrence sur les chaînes voisines que du jugement éventuel des téléspectateurs sur leurs conversations individuelles.


    Le jeu prit fin dans un fracas de vaisselle sur le sol de la cuisine. Lil et Art se levèrent d’un bond pour se rendre en hâte sur les lieux de l’accident. Le souffle court, Maman se tenait au-dessus de la catastrophe: une tarte aux fruits secs et aux épices renversée par terre, en miettes. Ailene leur lança un regard accusateur.


    – C’est maintenant que vous accourez, quand il est trop tard pour aider?


    Elle s’assit sur une chaise pliante et pleura à chaudes larmes.


    Lily se précipita pour ramasser les morceaux du plat brisé. Elle prit une feuille de papier sulfurisé et récupéra la tarte en expliquant d’une voix enjouée qu’on pouvait en sauver la majeure partie.


    – Les sols de Maman sont plus propres que la bouche de bien des gens.


    Artie s’assit à côté d’Ailene et la laissa sangloter un peu. Puis il lui caressa l’avant-bras.


    – Je t’assure qu’il va appeler aujourd’hui.


    Maman retrouva sa respiration, s’essuya le visage avec un mouchoir et acquiesça docilement. Elle entreprit des excuses mais Artie passa outre.


    – Il sait que nous sommes tous là. Il veut sûrement que nous…


    Mais Artie était bien en peine de dire ce que pouvait vouloir le Vieux. Devant son fils incapable de finir sa phrase, Ailene se troubla de nouveau. Elle repartit dans une nouvelle série de hoquets larmoyants, avec un peu plus de retenue cette fois.


    Le fracas et le silence qui s’ensuivit avaient attiré au rez-de-chaussée les deux derniers enfants. Témoins arrivés après coup, Rachel et Eddie reconstituèrent les événements à partir des indices. Eddie regarda sa sœur ramasser la nourriture par terre. Il en conclut que ce qui faisait fondre en larmes Ailene avait trait au repas.


    – Enfin quoi, Maman, mets-nous quelques sandwichs détrempés sur un plateau et ça suffira bien.


    Rachel s’approcha d’Artie et fit la moue.


    – Pourquoi tu ne t’en prends pas à quelqu’un de ta taille pour changer? Faire tomber une tarte des mains d’une vieille dame!


    La gorge de Maman finit par se dénouer assez pour lui permettre de rire. Elle releva la tête et avala sa salive.


    – Joyeux Noël à vous tous, dit-elle.


    Pour défaire le désastre, ils convinrent d’inverser l’ordre normal des festivités. Ils décoreraient le sapin avant le dîner, entreprise que d’ordinaire le fugitif incriminé, tortionnaire et joyeusement sadique, retardait autant que possible chaque année. «De mon temps, quand j’étais gamin, il fallait attendre l’anniversaire de George Washington avant de pouvoir ouvrir ses cadeaux.» Ou bien: «Décorer le sapin à la mi-décembre? Mais qu’est-ce que vous croyez? Qu’on célèbre un de ces rites païens en l’honneur de la fertilité?» Dans le New Jersey puis en Pennsylvanie, dans l’Ohio puis l’Illinois, il ne s’était jamais laissé ébranler par les supplications de ses enfants, certain qu’ils tiraient des fêtes de Noël bien plus de plaisir grâce à ce retard et à leurs suppliques.


    Mais pas cette année. Ils triompheraient du fantôme qui avait quitté la maison voilà si peu. En son absence, ils trouvaient enfin le courage de lui tenir tête, de lui soutirer une heure ou deux d’une joie longtemps refusée. Lily courut exhumer à la cave la caisse des décorations. Artie et Eddie tirèrent à l’intérieur le sapin adossé au perron glacial derrière la maison. Rachel supervisait les opérations. Maman n’intervint pas ni ne marqua son approbation. Ils exhumèrent les guirlandes oubliées. Tous s’exclamaient devant chaque ornement tiré de son enveloppe en papier.


    – Oh, Seigneur! Vous vous rappelez celui-là? C’est moi qui l’ai fait, dans la classe de Mme Shellenberger. Au cours moyen.


    – Attends une minute. On n’en avait pas un doré comme ça? J’étais sûre qu’il était doré.


    Quand l’ange se posa sur la plus haute des branches, ils avaient assemblé un fac-similé présentable de bonne humeur et de joie sur la terre. Ils avaient réalisé un bel amalgame de verdure et d’artifice, achevé avec quelques heures d’avance, à l’encontre du règlement domestique. Rompre avec le programme procurait à chacun une joie secrète et enfantine, semblable à celle qu’ils éprouvaient à le suivre chaque année. Et l’absent n’en était pas plus avancé.


    Sitôt posé le dernier ornement, Maman était prête à servir la dinde. Celle-ci aurait pu nourrir vingt personnes. Rachel donna aux serviettes des allures de fleurs. Eddie, le seul parmi eux qui fût adroit de ses mains, se chargea de la découpe. Lil mit de la musique, une œuvre commerciale hilarante enregistrée par douze célébrités du moment qui nageaient à contre-courant des airs traditionnels de Noël. Chaque enfant y ajoutait un trémolo unique et profond.


    Quand ils furent tous à table, la responsabilité de bénir le repas échut à Artie. Ayant abandonné l’exercice de longue date, habitué à réciter des prières toutes faites, il ne trouvait pas les mots. Il voulait prier pour l’expérience, croyant l’espace d’une minute qu’il n’existait aucun remède plus efficace en un monde où tant de gens n’allaient pas bien. Mais il se ravisa et choisit de formuler les demandes habituelles: la santé, le bonheur, la paix et plus de réunions familiales à l’image de celle-ci. Il évita, comme il était de bon ton, l’écueil de la prospérité et conclut en s’abstenant discrètement de toute allusion à l’absent. Son sang-froid vacilla pourtant quand Maman ajouta une dédicace, audible bien que prononcée pour elle seule: «Et, cela va sans dire, protège aussi mon mari.»


    Artie jeta un dernier regard sur les victuailles puis, d’un haussement de sourcil, donna le signal de leur ruine. Aussitôt, plats et saucières s’élancèrent sur des orbites disciplinées autour de l’ovale de la table, mouvement horaire coordonné par l’entraînement reçu dans l’enfance au fil des années. Après la coda de Maman, personne ne fit plus mention de Papa jusqu’à ce que Rachel, qui venait de se rayer l’émail d’une dent avec une cuillère, s’attrape la bouche en marmonnant de douleur.


    – J’ai une idée. Un cabinet dentaire monté en drive-in.


    Forme et contenu présentaient une imitation parfaite et troublante du vieux New Dealer: éternelles trouvailles, extravagantes et illicites, qu’il faisait passer pour des sources de revenus garanties dont personne n’avait encore eu l’idée. Un silence tomba sur la pièce, comme si un esprit était venu les visiter. Rachel paraissait aussi surprise que chacun d’entre eux.


    – Ça alors, d’où il est sorti celui-là?


    Ailene semblait prête à fondre en larmes ou à se lancer dans une violente réprimande quand Rachel fut sauvée par la sonnerie du téléphone. Elle s’excusa avec une petite voix de fausset qui ressemblait à celle de Margaret Dumont s’apprêtant à humilier Groucho.


    – J’y vais.


    – Dis-leur qu’on est à table et que c’est Noël, nom de Dieu, s’écria Eddie soudain à cheval sur les vieilles traditions.


    Maman lui lança un regard qui récompensait sa récente conversion au traditionalisme tout en châtiant son langage. Artie rangea les assiettes en piles ordonnées tandis que Lily allait chercher ce qui restait de la tarte. Rachel sauta sur le téléphone de la cuisine.


    – Allô, Papa? Tu es où? Juste après Amar… La vache! Quand je voyage en stop, il me faut des jours pour faire quinze bornes. Comment tu fais pour aller si vite?


    Comme un seul homme, le reste de la famille coupa court aux civilités et se précipita sur le téléphone de l’étage. Cette fois, c’est Ailene qui prit les autres de vitesse et décrocha à temps pour entendre Eddie senior exiger qu’on lui explique pourquoi il n’avait jamais entendu parler des voyages en stop de Rachel jusqu’à ce jour. Maman entendit sa fille répondre:


    – Tu ne trouves pas la leçon un poil hypocrite, Popski? Je suis adulte tu sais, et moi, je préviens toujours ma famille avant de partir pour un long voyage.


    – Qui te parle de leçon? Je cherche des tuyaux, c’est tout.


    Une seconde plus tard, s’avisant de la présence d’une nouvelle partie, il ajouta:


    – Bonjour, ma chérie.


    Après trente ans de jours partagés, il reconnaissait la respiration de sa femme, même portée par les fils du téléphone, même sur une longue distance.


    Eddie junior, arrivé deuxième dans la course vers l’étage, se précipita sur l’atlas et parcourut la liste des A-M-A-R. Il élimina l’un des deux seuls candidats, beaucoup trop éloigné. Ne restait donc qu’Amarillo, au Texas. Instruit depuis l’enfance à ne jamais détériorer un livre avec quoi que ce soit d’indélébile, il prit, sur le coussin à épingles que Maman gardait toujours à portée de main près du lit, deux pointes à têtes colorées. Il en plaça une sur Neosho et l’autre sur Amarillo. Même si l’opération lui donnait un peu la sensation d’être un vestige du haut commandement, elle remplit son office. Eddie possédait à présent une bonne vue d’ensemble du trajet de Papa.


    Artie parvint en haut des marches et pénétra dans la chambre parentale à l’instant où Maman se mettait à supplier.


    – Ed. Ed, écoute-moi. Et ne commence pas à plaisanter, merde!


    Artie s’arrêta net: c’était la première fois qu’il entendait sa mère lâcher ce mot et son retentissement semblait violer une loi physique. Il fit demi-tour et redescendit à la cuisine où, avec méthode, il arracha le téléphone des mains protestataires de Rachel. Bras tendu, il la tenait à distance.


    Maman implorait encore. Elle était si bouleversée qu’elle n’imaginait pas à quel point ses suppliques arrangeaient bien peu la situation. Artie avait les idées assez claires pour comprendre qu’elle leur échappait. Elle était même déjà perdue s’il n’adoptait pas sur-le-champ une tactique d’intimidation.


    – Papa, dit-il péremptoire en tâchant de donner à ce mot deux décennies de plus.


    Le son de sa voix adulte suscita en lui une intuition des plus étranges: il était à présent le contemporain de son père.


    – Salut, fils. Tu sais où sont rangés les papiers, n’est-ce pas? Mes assurances vie –celles de l’armée et de l’enseignement– et tout le reste.


    Maman faisait retentir une plainte spectrale sur l’autre poste.


    – Ne me parle pas de papiers.


    Artie éloigna l’écouteur de son oreille.


    – Jettes-y un œil, tu veux? Ça aidera un peu. Mets à profit ta formation juridique. Qu’est-ce qu’ils vous apprennent dans cette fac, en fin de compte?


    Artie voulait lui dire qu’il potassait le chapitre des contrats et pas encore celui des réclamations, et qu’il n’avait appris qu’une chose à la fac: vendre juste avant la survenue d’un litige, racheter juste avant son règlement. Il voulait raconter à Papa comment, cette semaine encore, son professeur de séminaire exultait d’avoir pris une option de vente dans une entreprise pharmaceutique poursuivie en justice pour des malformations fœtales. Il voulait dire à Papa qu’il était temps de plancher sur la poésie. Mais il lui sembla que le moment était mal choisi pour parler études.


    – Ils sont au grenier, dans le débarras. C’est ça?


    Artie paraissait fier de ce vieux souvenir.


    – Pourquoi veux-tu que je regarde les papiers, Papa? Où es-tu? Où vas-tu?


    À l’étage, Maman poursuivait ses vocalises. La conversation à trois et l’inquiétante étrangeté de la requête du Vieux émoussaient la résolution d’Artie d’employer la manière forte. Le temps prenait ce détour et la pesanteur subaquatique que l’on note dans les accidents de voiture, les désastres. Les choses arrivaient avec bien trop de lenteur pour être réelles, et comme si pourtant elles avaient un coup d’avance sur l’expérience, hypothétiques, mais bien trop terribles pour n’être pas des faits établis. Artie comprenait à peine ce qui se passait.


    Papa gloussait: «Où je vais? Tu rigoles ou quoi? Devine. J’aurais dû faire ce voyage il y a des années.» Maman suppliait encore, comme si l’affaire n’était pas déjà entendue. Artie fit un faux pas, erreur fatale; il se radoucit et laissa à Papa le temps de dire: «Ne vous inquiétez pas. Je ne me suis jamais senti aussi bien de toute ma vie. Joyeux Noël. Je vous aime tous.» Artie sentit l’échec fondre sur lui au moment où la communication avec le Sud-Ouest, avec le passé, s’interrompit. Cruel, il donna le combiné à Rachel qui lançait encore des coups de griffes pour s’en saisir. Elle prononça quelques allô dans le microphone avant de s’apercevoir que le Vieux était parti.


    Pendant la durée de l’appel, Lil, seul membre de la famille que la calamité ne pouvait atteindre, avait gardé la pause indifférente d’une étude. Elle s’était occupée de la vaisselle, portage solitaire de la table du dîner à l’évier plein de savon. Elle avait tendu l’oreille poliment et s’était contentée de dire: «C’est Papa? Embrassez-le pour moi.» Quand pour finir, Artie vint s’affaler sur une chaise de cuisine, il leva les yeux et vit qu’elle regardait par la fenêtre, les avant-bras plongés dans l’eau chaude, menant une expérience mollassonne avec du produit vaisselle parfumé au citron.


    – Qu’est-ce que tu sais? demanda-t-il accusateur.


    Elle pivota sur les talons, le regarda en souriant.


    – Tu m’en veux d’avoir fait la paix avec cette question?


    Lily n’attendit pas qu’il réponde. Elle s’adressa à Rachel.


    – Alors, il va bien? Tant mieux pour lui. La route peut accomplir sur lui tout ce que peut réussir la médecine.


    Rachel se jeta sur elle avec dégoût. Artie s’interposa. Avant d’avoir compris ce qui se passait, ils se battaient. Eddie junior entra dans la cuisine, triomphant. Il tenait l’atlas ouvert dans une main et sa mère dans l’autre. Il appuya sur la reliure du volume posé à plat, à la page des Grandes Plaines du Sud. Il promena son regard sur le groupe, incapable de réprimer un désir d’imiter le grand prestidigitateur. En silence, il mit chacun au défi de trouver ce qu’il avait découvert.


    Comme personne ne s’approchait de la carte, il posa l’ongle sur un point à deux cent cinquante kilomètres au sud-ouest de la dernière épingle. Là, en caractères gras, mais inférieurs de plusieurs points à la classe des Amarillo-Lubock, moins foncés même que ceux de l’obédience Abilene-San Angelo, dans une fonte plus sombre que les villes mirages ordinaires à la Ropesville-Shallowater, se trouvait une pastille ronde et pleine marquée Hobbs. La famille fixait ce toponyme sans comprendre. Rachel –la première à assimiler l’idée– objecta: «Impossible. Ça s’écrit avec deux b.»


    Une heure plus tard, la famille n’était sûre que d’une seule chose: l’esprit métaphorique de Papa pouvait le conduire n’importe où. Il ne restait plus rien à faire à présent, sinon vivre. Artie et Rachel partirent chercher leurs présents dans le coffre de Mister Nader et les déposèrent auprès de ceux que les trois autres avaient placés sous le sapin trop tôt décoré. Mais ils ne purent se résoudre à attaquer les papiers cadeau aux couleurs vives. Ouvrir les paquets, s’adonner à l’acquisition, leur semblait une impertinence parfaitement répugnante. Rachel improvisa quelques chants de Noël mais le cœur n’y était pas et les airs se déportaient vers les aigus parce que Artie n’arrivait pas à atteindre les notes les plus graves de la basse. Maman veillait à remplir les tasses de chocolat, ce qui ne l’occupait en rien, puisque personne ne buvait. Ils tombèrent ainsi dans un Noël ridicule où chacun se montrait trop stupide ou trop lâche pour cesser de feindre le courage.


    Dans le silence partagé, Eddie junior dit:


    – Mais où ai-je la tête? Je ne reprends les cours qu’après le nouvel an. Je n’ai strictement aucune obligation.


    Contre les objections d’Artie et toutes les tentatives faites pour l’empêcher d’aboutir, cette réflexion se mua en notion et la notion, en idée consommée.


    Eddie traçait son sillon. Il se leva pour appeler l’agence de location de voitures. Échoppe équivoque aux dimensions de Barbeléville, «la seule et unique», comme le rappelait Rachel.


    – Il leur en reste une, rapporta Eddie. Mais ils ne peuvent pas promettre qu’elle sera encore là demain. La nativité du Christ, c’est une grosse journée dans le commerce de location automobile.


    Circonspecte, la famille était partagée sur la décision à prendre. Eddie rappela l’agence et réserva le véhicule en empruntant à Rachel les numéros magiques de sa carte de crédit. Maman assistait éberluée à la transaction effectuée sans argent liquide, incrédule à l’idée que sa propre fille puisse aujourd’hui utiliser les cartes qui lui étaient interdites à elle.


    Eddie monta dans sa chambre pour préparer ses affaires. Artie le suivit, conscient du fardeau que représentait le fait d’être l’âme sensée du groupe. Le rempart. Tandis que Petit Frère transbordait ses biens temporels dans un sac, Artie le sermonnait sur l’impraticabilité de son plan.


    – Tu n’as aucune chance. Tu ne le trouveras jamais.


    – Tu as sans doute raison, acquiesçait Eddie aimablement en continuant de rassembler son paquetage.


    Faire tenir dans un sac à dos tout le nécessaire pour trois jours suffisait à le rendre euphorique.


    – D’après toi, je le mets où le pantalon en velours côtelé? Et les chemises? Comment on les range là-dedans sans les froisser?


    Ce fut une délivrance quand il découvrit que ses sous-vêtements, récemment passés à l’eau oxygénée, tenaient parfaitement, sans presque prendre de place, dans un emplacement resté vide sur la tranche du sac. Accomplir ses préparatifs lui révélait sa liberté.


    – Totalement infaisable, objectait Artie. La location de voiture va te coûter cent dollars. Ensuite, il faut compter les motels et tout le reste. Même si elle ne dure qu’une semaine, cette virée va foutre en l’air toutes tes économies.


    – Ta sœur prend les frais sur sa carte. Et je vais taper à ta mère deux ou trois billets de cent.


    Le môme était horripilant mais toujours aussi charmant.


    – Tu sais que tu n’as quasiment aucune chance de retrouver la trace du Vieux après Amarillo? Tu as une piste?


    – Bof, ça ne peut pas être bien grand là-bas, vu que tout tient sur deux pages d’atlas, non? Papa doit se trouver quelque part entre Dallas et Los Angeles.


    Eddie se rappelait que mettre Grand Frère en rogne l’amusait beaucoup, dans le fond.


    – Tu perds ton temps, crois-moi. C’est impossible. Stupide. Ça ne marchera pas.


    – Écoute, répliqua Eddie donnant enfin à Artie la satisfaction de la colère. Laisse-moi faire d’abord, tu veux? On pourra calculer les probabilités après.


    Eddie se doucha en prévision de la crasse du voyage. Il se rendit au rez-de-chaussée, se peigna, se prépara et prit son bagage. Maman essayait de dissimuler son approbation évidente du plan, ou plutôt de cette absence de plan.


    – Il ne s’en sort pas mal côté toilette, non?


    Rachel se tordit de rire pour la même raison que d’ordinaire: non par pur sadisme ni à cause de l’incongruité ou de la tension du moment, bien que tout cela fût réuni, mais pour l’échappée que procurait cette chute, présence venue briser la barrière, donner un petit coup de coude depuis l’autre côté.


    – C’est le commentaire le plus hyperbolique qu’on ait jamais fait sur ce gamin, dit-elle à l’adresse du compliment de Maman.


    Placide, Lily était assise sur le canapé. Comme elle ne réussissait pas à attirer l’attention par son inattention, elle annonça:


    – Papa a dit qu’il était heureux, c’est bien ça? Pourquoi ne pas le laisser tranquille?


    Il y avait de la béatitude en elle. Quelque chose de réconcilié.


    Maman glissa dans la main d’Eddie la liasse de billets attendue et lui fit promettre d’appeler le lendemain soir. Rachel dit:


    – Ce sera comme le centre de contrôle de Houston. Nous serons ta balise de navigation. Terminé.


    Maman émit des réserves sur un départ le soir même. Mais Eddie répondit que le plus tôt serait le mieux, vu la belle longueur d’avance que Papa avait sur eux.


    – De toute façon, je ne suis pas fatigué. Vous ne pensiez quand même pas que j’allais dormir? Et puis, ajouta-t-il doucement, si je ne le fais pas sur un coup de tête, je vais me convaincre de renoncer.


    Ils échangèrent des baisers à la volée. Artie attrapa son frère devant la porte, cherchant à abdiquer son ancien pragmatisme pour y faire voir une simple mise à l’épreuve.


    – Tiens-nous au courant. Crie si tu as besoin d’aide. Et n’hésite pas à jeter l’éponge. Comme dit le Vieux: gagne quand tu gagnes et perds quand tu perds.


    D’un geste maladroit qu’il aurait voulu plus ample, Eddie pinça l’épaule de son frère. Tout allait bien. À tout point de vue. Il adressa à Artie un sourire transcendantal, ouvrit la porte sur un hiver plus froid que nature et, à la place de celui qui ne pouvait pas le faire à présent, enfourcha le vieux cheval de bataille des Hobson: «On a parfois besoin d’être poussé pour agir de soi-même.»
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    Ainsi Disney conçoit-il la cinquième grande bobine de La guerre, c’est vous!. Au terme d’une cour aussi timide, rapide, délicieuse et douloureuse que toutes celles jamais composées à l’écran, Eddie Hobson épouse la belle Joan Leslie. Lors d’une brève permission de quelques jours, ils discutent de leur avenir réciproque: les enfants. Ils projettent de concevoir assez de rejetons pour s’entourer d’une solide forteresse de bonne volonté. En un montage rapide, Eddie embrasse la mariée de guerre et rejoint son affectation dans le Sud-Ouest pour arpenter le théâtre d’opérations américain et en baisser le rideau. Il vole de base en base, comme arrive un intrus, et les ferme une à une. On le mute aux confins d’un interminable désert de gypse, près de la vallée de Tularosa. Cet été-là, tard dans la nuit, alors qu’il s’accorde une pause cigarette entre deux plis aux cartes devant son baraquement, Eddie reçoit une nouvelle visite de la souris surgie soudain de la dimension des dessins animés.


    Cette visite prend de court le première classe Hobson. À chaque fois jusqu’ici, Mickey s’est présenté juste à temps pour porter secours au jeune homme confronté à une crise personnelle. Mais ce soir, Eddie se sent on ne peut mieux. À dire vrai, il vient d’imaginer la vie qu’il partagerait avec MlleLeslie une fois démobilisé. Il a pris à cœur les paroles d’encouragement des précédentes séquences en couleurs. Aujourd’hui, il perçoit même le rôle indispensable qu’il joue dans le vaste effort de guerre, et se juge prêt à affronter tous les événements que l’histoire pourrait placer sur sa route. En voyant son vieil ami surgir de nulle part, il suppose qu’il doit s’agir d’une visite de courtoisie. Peut-être le petit personnage est-il venu lui faire ses adieux, car le soldat Hobson estime qu’il n’a plus besoin de lui.


    – Quoi de neuf, gouverneur? plaisante-t-il devant la souris. De quel mauvais pas puis-je vous tirer cette fois-ci?


    Mais Mickey ne lui adresse qu’un pâle sourire.


    – Il va se passer quelque chose, Eddie, répond-il d’une voix aiguë. Une chose à laquelle je dois te préparer.


    Hobson essaie de conjurer cet accueil en riant, mais Mickey, inflexible, se fait de plus en plus grave. Il prend le premier rôle par la main, cet enfant vite vieillissant, et une dernière fois, le paysage s’embrase d’arcs-en-ciel et de polychromes. Ils partent sur la piste d’un dénouement qui met à l’épreuve tous les décors que le monde du monde peut offrir.


    Ils s’élancent d’abord vers les monuments de marbre de Washington et arrivent à destination en un clin d’obturateur. La Cour suprême vient d’établir que l’arrestation en nombre des Japonais est justifiée d’un point de vue constitutionnel à cause de la menace militaire qu’ils représentent. Eddie est accablé d’écœurement. En secret, il regarde les juges rendre leur décision. Il assiste au triomphe final du réalisme suicidaire, ultime reddition des masses face au pragmatisme atroce, lueur déclinante de son temps, temps de l’utilité, début d’une fin qui sera longue et convulsive. Eddie crie aux juges d’arrêter. Mais comme toujours dans les films de ce genre-là, eux n’entendent pas.


    – Ces gens sont innocents, s’exclame-t-il. Ils ne savent donc pas ce qu’ils font?


    – Attends un peu, répond Mickey. Attends un peu. Il plonge ses gants de chevreau blancs dans les poches de sa culotte rouge brevetée et en tire deux petites poignées de minerai iridescent. La plume d’un brillant animateur donne à la précieuse poussière métallique les couleurs de l’arc-en-ciel.


    – Qu’est-ce que c’est? demande Eddie en ouvrant de grands yeux étonnés.


    Il ne peut dissimuler son plaisir enfantin.


    – Ferme les yeux, lui ordonne Mickey. Concentre-toi de toutes tes forces sur l’avenir.


    La créature de dessin animé se dresse sur la pointe des pieds et verse la poudre sur les cheveux d’Eddie Hobson. Une violente explosion de couleurs et les profonds trémolos des cuivres préludent à une foule impressionnante d’images qui s’avancent à vive allure depuis les quatre coins de l’écran. Cet instant éblouissant constitue le sommet de l’animation des années1940 –de l’animation en ce siècle. Les images se déversent en une fécondité terrifiante, annonçant avec une prescience et une précision étonnantes le visage et les icônes d’un avenir encore distant de plusieurs décennies. Comment s’y sont pris les artistes de Disney? Cela demeure l’un des secrets les mieux gardés du métier.


    – Qu’est-ce que c’est que tout ça? s’écrie Eddie, à couvert derrière son guide. Qu’est-ce qui se passe?


    Ce moment donne le frisson: la scène l’emporte sans peine sur sa rivale la plus directe en matière de pur effroi, celle où la méchante sorcière dispense sa sainte terreur. Elle surpasse l’apparition de la souris en apprenti sorcier: chaque balai pour soi, et un esprit individuel pour tous. Mais cette fois, les images sont autrement plus menaçantes. Le cœur d’Eddie se glace et s’éteint devant ces fantômes informes qui se dessinent puis s’échappent du cadre. Ils prennent des dimensions ahurissantes et infestent des continents entiers tandis que le jeune homme se cache, incapable d’intervenir. Il envisage de s’élancer contre l’un de ces spectres, mais Mickey le retient. Toucher ces formes, c’est à coup sûr disparaître.


    Quand l’animation s’apaise et que le flot terrible se retire, la première chose qu’ils voient est la jubilation. Au loin dans l’espace, ils entendent la fête des nations. La souris prend une loupe et ensemble ils passent en revue New York, Paris, Pékin. Un défilé de la victoire comme le monde n’en a encore jamais organisé serpente dans des rues noires de monde. Des inconnus s’étreignent et s’embrassent. Victoire en Europe. Victoire contre le Japon. V-E Day. V-J Day. La mise à mort du monde par l’eau et par le feu est reportée.


    Eddie sourit jusqu’aux oreilles à son gardien.


    – Alors tu voulais seulement me mettre à l’épreuve?


    Mais Mickey lui lance le regard de pitié le plus glaçant de l’histoire du cinéma: il y a plus dans les événements présents qu’aucun ne le soupçonne. Ils regardent en accéléré la population mondiale, à peine entamée par ces cinq années de massacre systématique, doubler puis doubler encore en l’espace d’une vie humaine. Ils voient la planète se développer au-delà de toute estimation. Ils voient la carte en quadrichromie éclater en factions infimes, irréparable, livrée à l’oscillation perpétuelle des défiances régionales.


    Le cœur ne peut exprimer ce que voient les yeux d’Eddie. Seule demeure l’ombre de la caverne animée, dessinée après coup. Mais quel que soit le spectacle auquel Eddie assiste, son visage confirme qu’il saisit pleinement le pire pour la première fois. Depuis un lointain poste d’observation, la souris et l’homme suivent l’avancée de l’opération Paperclip: les bouchers de Dora, les savants nazis, ceux-là mêmes contre lesquels Eddie croyait qu’on menait cette guerre, obtiennent des sauf-conduits pour contribuer à nourrir une concurrence toujours plus exotique entre vainqueurs. Il voit la cause idéale, celle qui a emporté Artie, celle pour laquelle il aurait donné sa vie, céder au cynisme, sacrifiée à des prétentions d’après guerre âprement disputées.


    Malgré le grand tapage de la victoire, Eddie comprend à présent que la guerre n’a rien tranché. Elle continue: cela au moins est évident, même dans une Silly Symphony. Elle est simplement passée de l’attaque brutale au cancer insidieux. Elle s’étend des fronts titanesques aux feux de broussailles continus qui couvent partout sur la fragile croûte terrestre.


    – Ça ne finira donc jamais? demande-t-il à mi-voix, incapable de regarder Mickey entre les oreilles. Quel individu sain d’esprit pourrait souhaiter une chose pareille?


    – Aucun, répond doucement le rongeur.


    – Dans ce cas… comment se fait-il…?


    Nouvelle pluie de poussière et les voilà repartis dans les airs. L’efflorescence intermittente de la volonté collective, la force tirée de l’union, fane et se désagrège. Les Constitutions dominent leurs électeurs. La défense devient un verbe transitif. Les alertes créent les états d’urgence cauchemardesques qu’elles préviennent. Chacun fait à son prochain ce qu’il ne voudrait pas qu’il lui fît en premier.


    Eddie pousse cette vue aérienne jusqu’au bout de ses ironies amères. Décennies de révélations et de contre-révélations. Paysages d’hystérie et d’accusation. Mandats octroyés pour l’escalade bilatérale. Une crevasse s’ouvre entre le grand et le petit. Les gros titres ne concordent plus avec l’expérience vécue. Un gamin de 19ans venu d’un autre temps regarde l’essor d’une efficacité irrésistible plonger le besoin humain dans le noir.


    Le seul point chaud qui, par extraordinaire, subsiste dans l’immensité de l’univers glacé, se défigure, méconnaissable sous les graffitis. Des espèces disparaissent. Des forêts perdent leurs hectares et sont anéanties. Avec fierté, la race humaine épluche même les couches de son atmosphère protectrice. Hobson ne comprend pas, fût-ce un instant. Mais il n’a nul besoin de guide pour saisir à quel point la situation s’est détériorée. Après dix minutes de cette vision d’artiste, il parvient à l’inéluctable conclusion, comme tous ceux qui prêtent attention à ce qui se passe.


    – Je veux aller ailleurs.


    – Ils disent tous ça, répond la souris tristement.


    Mais à l’inverse de Scrooge ou George Bailey, ils n’ont pas d’ailleurs où aller. Un geste du gant blanc indique qu’ils peuvent se rendre n’importe où, droit devant.


    – Où voudrais-tu aller?


    – À Teaneck, dit le gosse effrayé, prêt à tout pour retrouver le monde à hauteur d’homme. Je veux rentrer chez moi.


    Mickey le prévient. Ses parents ne seront plus là, même sa génération aura grandi et se sera dispersée. Hystérique, Eddie persiste. Il a besoin de rétrécir pour revenir à une échelle qu’il peut comprendre. Il doit retrouver des dimensions qu’il peut saisir.


    Mais une fois sur place, Eddie s’aperçoit que, même vue d’en bas, l’échelle s’est à jamais dilatée. Il est arrivé quelque chose: une toile d’araignée, une forêt d’essences invasives, un sortilège narcoleptique submerge la ville entière. Dans la rue, les gens ne se voient pas. Toutes les personnes qu’il croise sont défaites, regard projeté vers l’avant. Chacun troque l’émotion contre la liberté de rester tranquille dans son coin. Le résident moyen vit dans du parpaing et achète son eau en packs. Il passe ses journées en d’interminables litiges, poursuites engagées contre des institutions énormes qui ne sont pas pilotées par des gens. Il abandonne tout événement, tout engagement au projet commun: être en vie.


    Les enjeux du monde extérieur deviennent trop abstraits pour qu’il y réfléchisse; acharné à jouir, il échange l’intelligence contre la sensation. Les divertissements sont plus somptueux que jamais. Une musique qu’on se fixe aux oreilles –facile, fugace et parfaitement fabriquée– a remplacé le chant. Toute menace, toute chance, toute réussite, toute avancée, tous les terribles dangers que l’on court à lier sa vie au destin des autres – tout cela ne se produit plus que dans des contes électroniques, des petits films conçus pour de minuscules écrans, sans rapport avec aucune des œuvres cinématographiques qui ont donné le frisson à Eddie, moins fables que pacifications. Des démangeaisons chroniques remplacent la grande passion; des poursuites en voiture se substituent à l’instant terrifiant de fragilité. Plus besoin de vivre les choses ou de risquer d’arriver seul à la minute implacable.


    Mickey et sa pupille se reposent sur un banc miteux, à côté d’un mur aux initiales urgentes et pathétiques. Près d’eux une inscription muette hurle: FERME-LA ET ACHÈTE, ACHÈTE, ACHÈTE.


    – Qu’est-ce qui leur est arrivé?


    Le visage d’Eddie passe par une centaine de calculs, tous faussés.


    – Pose-moi des questions auxquelles je sais répondre.


    La souris secoue la tête et prend la main humaine. Il donne sa lecture du déraillement. C’est vraiment très simple: on met deux hommes dans des pièces séparées. Ils peuvent assurer leurs arrières ou s’en remettre à un autre. La méfiance engendre la méfiance. La peur de se faire doubler s’insinue dans le jardin, aussi irréversible qu’une chute. La décision prise par ces deux premières personnes s’étend à quatre, puis à huit, et de là, à plusieurs milliards.


    – La dernière étape n’est pas du gâteau, explique Mickey.


    – Comment ça a commencé? Par où le soupçon est-il entré?


    Mais Hobson connaît déjà l’un de ses points d’accès, et non des moindres.


    En guise de réponse, Mickey l’entraîne dans les archives gouvernementales de la fin du siècle. Comme des voleurs dans la nuit, ils mettent au jour une pièce à conviction essentielle dans l’affaire des Américains d’origine japonaise: des documents montrant que les hommes de loi du gouvernement n’avaient connaissance d’aucune menace militaire. Ils en ont fabriqué une pour l’audience de la Cour suprême. Mickey explique que cette preuve refera surface, plus tard, à la fin du siècle. Mais alors, une cour fédérale jugera trop coûteux de procéder à la réparation des dommages.


    La dernière séquence colorée touche à sa fin. Eddie sent que la souris rassemble ses forces pour le ramener sur la base aérienne, aux alentours de 1945. Il veut des réponses supplémentaires, et vite.


    – Qu’est-ce qui va m’arriver? s’écrie-t-il. Vais-je au moins trouver assez de place pour aimer ma famille?


    La souris lui dévoile tout ce que l’avenir réserve aux futurs Hobson. Il suit la trajectoire des fils et des filles, lui décrit la façon dont l’instant crucial vécu par Eddie retouche leur existence sans qu’ils en aient jamais conscience.


    Mais Eddie ne l’entend pas. Son visage laisse voir qu’il est coincé sur un plateau désert face à un écran vierge, s’adressant au vide, dans l’attente de l’animation libératrice. Il ne peut plus soutenir cette trop longue conversation avec une chose absente. Peu importe le nombre de prises, Walt n’arrive pas à en obtenir une seule qui soit correcte. Des visionnages répétés accusent le minuscule affaissement des traits du jeune homme: c’est le prix modeste payé par Disney pour avoir fait appel à un amateur.


    Sous les yeux d’Eddie, la souris s’efface, vapeur sans substance. Eddie hurle, réclame plus de réponses. Tout ce qu’il vient de voir pèse dans les plateaux d’une balance incertaine.


    – C’est inévitable? Qu’est-ce que tu attends de moi?


    Mais rendu à sa pause cigarette, il arpente seul le désert.


    – Dis-moi jusqu’où va ma liberté, Hobson, pense-t-il en ravalant sa trouille. Dis-le-moi.


    Comme dans les quatre premières bobines après chaque visite, personne ne sait qu’Eddie s’est absenté. Ses camarades le rappellent à la table de jeu. Il jette sa cigarette sur le sol du désert et se retourne pour les rejoindre. Au milieu de sa rotation, il est salué par la lumière radieuse du jour. Mais plus éclatante. En cet instant d’hésitation, ultime et classique, Hobson ne saurait dire ce qui arrive.


    – Poussière de fée, songe-t-il. Contente-toi de croire.


    La lumière s’intensifie. Pour la première fois, les environs en noir et blanc prennent des couleurs sans qu’Eddie ne soit expédié au loin. C’est le sommet du réalisme des années1940.


    – Qui viendra ouvrir la capsule temporelle? demande-t-il au plateau évacué.


    Hormis l’ordre silencieux lancé hors champ –N’arrête pas de tourner; c’est ça que nous cherchons–, seul lui répond le battement d’ailes des insectes.
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    Soudain, au milieu de la nuit, Artie fut tiré du sommeil et se dressa dans son lit, raide comme un piquet. Une pensée l’avait réveillé en sursaut, une pensée entrée dans sa cervelle en forçant la barrière du sommeil. Il vit aussitôt, dans l’obscurité totale de sa chambre, comment briser la matrice du prisonnier de Papa. Mais le moyen était terrible.


    Il se figea sur place, comme si l’idée rôdait dans la chambre et allait l’anéantir dès qu’il trahirait sa position. Il vérifia mentalement la solution pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un de ces fruits du sommeil, si brillants en apparence tant que la lumière et le bon sens ne sont pas venus les dissoudre. Cette solution-là tenait bon d’un bout à l’autre. Artie avait découvert le passage, unique et atroce, qui ramenait au Nous.


    Même à cette heure impossible, il savait que l’idée était juste en raison de sa parfaite simplicité. Si protéger leurs intérêts personnels condamnait les deux joueurs antagonistes au scénario perpétuel du pire, c’est donc que l’intérêt personnel ne servait pas au mieux l’intérêt de la personne. Les gains cumulés constituaient la seule logique qui vaille. Le seul choix raisonnable n’était pas celui de la raison mais celui qui permettait aux deux joueurs de ne pas glisser dans l’ornière.


    Sous la couverture, Artie sentait ses bras et ses jambes, paralysés à quelques centimètres de la chose embusquée. Tout s’imprégnait de danger: les draps du lit, la silhouette de ses vêtements suspendus, la promesse des fenêtres translucides qui se découpaient sur le mur du fond, la froideur de l’air. Redoutant de ne jamais sortir de cette chambre noire pour en parler, Artie donna un nom à sa réponse: le réalisme tordu.


    La seule solution revenait à libérer le «nous-plus-nous» piégé à l’intérieur du «toi-contre-lui». Allongé, parfaitement immobile, Artie comprit que Papa connaissait l’issue du dilemme depuis le début. Il se sentit crouler sous le passé contaminé du Vieux, sous ses symptômes, ses dérobades insupportables, ses thèmes peu judicieux et mal compris. Le réalisme tordu signifiait que si lui et le reste de ses gènes associés espéraient survivre à la disparition de cet homme, ils devaient vouloir, de toutes leurs forces, qu’il ne disparût pas. Ils devaient placer leur espoir en Petit Frère qui, même s’il localisait Papa contre toute attente, vivant et esseulé dans le Grand Bassin de l’Ouest, ne pourrait jamais le ramener au bercail.


    Ils devaient exiger que Papa ne parte pas, même s’il était déjà parti. Ils devaient l’aimer ardemment et inconditionnellement, au point d’être perdus eux aussi quand il le serait pour finir, déboussolés et errant dans cette chose que l’univers fabrique mieux que personne. Leur seule issue était de vaguer au hasard autour de leur réverbère sans espoir de revenir à lui. Voilà ce que cette empathie tordue leur donnait la liberté de faire, les obligeait à faire.


    Artie voulut soulever ses pieds pour les poser sur le plancher froid, mais n’y parvint pas. Il ne pouvait que rester immobile, seule chose en éveil dans cette maison pleine de courants d’air, seule étincelle au monde à cette heure. Il entendait le bruit de sa respiration, le clapot de son sang dans les capillaires de ses oreilles. Aussi lentement et d’une façon aussi indéterminable qu’un arbre du dévonien se mue en fossile minéral, Artie devint son père: un lâche, minuscule et insignifiant aux yeux des statistiques, incapable de vivre si pour cela il fallait perdre quelque chose. Comment les gens parvenaient-ils à aller de l’avant? Pourtant, ils avançaient, alors même que s’amoncelaient les gros titres, dépassant toute intelligence. Artie restait figé, les nerfs en alerte sous l’effet de cette insoutenable crise de beauté.


    Mais les nerfs, se rappelait-il, retombaient toujours –retombaient dans la routine, tenace et locale, du travail, du sommeil, des vaisselles et des lessives. Retombaient au son de la respiration d’un autre endormi dans la chambre à côté, un autre dont la présence, à peine quelques instants plus tôt, avait paru trop belle pour être supportable. Les nerfs retombaient puis mouraient, et Artie ne disposait que d’une minute pour en faire usage.


    Il n’avait aucun espoir de se rendormir. Mais il n’était pas disposé à se tenir compagnie pendant les longues heures de ténèbres qui attendaient encore. Se lever en pleine nuit altérait les règles au-delà de tout et lui inspirait la terreur d’un jeu inconnu. Puis il découvrit soudain l’endroit précis où il pouvait commencer à vérifier l’idée qui l’avait réveillé. Artie se força à poser les pieds sur le sol, et aussitôt, il fut libéré. Il pouvait faire tout ce qu’il voulait. La maison était à lui, prête à coopérer. Un instant, au contact de sa grosse robe de chambre en flanelle, l’abondance à nouveau déchaînée devint terrible. Mais il n’avait d’autre choix que de circuler un peu –circuler à la tordue. Et c’est ce qu’il fit.


    Artie trouvait la maison différente, son agencement insolite. Plus moyen de se souvenir, à la lumière de son intuition, quelles pièces communiquaient entre elles, ni où elles menaient. Une sensation des plus étranges l’envahit dans le noir: la vie ressemblait à l’un des drames en costumes de Papa –Norma Shearer dans Marie-Antoinette–, les costumes et le drame en moins. Une maison endormie, une ville oubliée par les siècles, une entaille ridiculement étroite sur l’axe du temps.


    À pas lents dans l’escalier, Artie s’appuyait sur la rampe pour ne pas faire grincer sous son poids les marches qui s’affaissaient depuis toujours. Il voulait laisser les femmes de la maison au sommeil fragile qu’elles avaient peut-être réussi à conquérir. Pendant quelques minutes, il arpenta le séjour où sa sœur dormait, couchée dans le convertible sans rien soupçonner. Puis il partit camper dans la cuisine et trouva le courage de prendre à bras-le-corps les données brutes qu’il cherchait à appréhender. Cette maison même recelait des indices anciens sur l’endroit où Papa était parti. Et Artie savait où les trouver. Il devait seulement se convaincre, dans ce grand drame en costumes, parmi la bousculade des possibles offerts à cette heure de la nuit, qu’il voulait vraiment découvrir la vérité.


    Il y parvint. Il retourna à l’étage en évitant une fois de plus les mines sonores. Sur le palier, il prit un virage serré à gauche et ouvrit le débarras dans la soupente qui servait de remise aux parents. Délicatement, il tira sur le cordon vieillissant de la lampe. En extension, il atteignit l’étagère la plus élevée et, à deux mains, en retira sa prise: deux douzaines de bobines magnétiques.


    Il entendit sa mère gémir doucement dans la chambre voisine et redoubla d’efforts pour agir en silence. Il ne voulait surtout pas ajouter au cauchemar qu’elle élaborait déjà. Il s’empara de la bibliothèque de bandes bien rangées et bien étiquetées. De sa main libre, à tâtons le long du mur au fond du débarras, il finit par frôler le magnétophone et s’en saisit. Avec les dents, il tira sur le cordon de la lampe pour éteindre la lumière, referma la porte d’un coup de hanche et se réfugia dans la chambre de devant.


    À l’abri dans ce lieu clos, Artie compta les bobines: un peu plus de deux douzaines. Le projet spéculatif, qui avait nourri la spéculation, s’étalait tout autour de lui sur quelques heures de ruban magnétique. Il pouvait absorber l’ensemble en deux journées d’écoute suivie. Pendant un quart de siècle, Papa avait travaillé consciencieusement, ajoutant, révisant, repensant, coupant au montage les blancs et les pauses, pour produire l’histoire cachée que recelaient ces bobines.


    Les années de labeur consacrées par son père à ce projet inconnu et secret emplissaient Artie de l’horreur tapie dans le banal. Cette boîte de bandes pouvait renfermer n’importe quoi: une maison construite à la main, un album familial sur les enfants et les enfants des enfants, une idée pour perfectionner le piège à souris, ou les archives minutieuses et perpétuelles d’un jardin bien entretenu. Artie avisa le coffret et comprit: quel que fût son contenu, il confirmait que la formulation des liens cachés derrière les choses constituait une entreprise aussi inévitable et oppressante que le fait de respirer.


    Même si toutes les bandes étaient identifiées et datées avec soin, Artie remarqua aussitôt que les dates ne correspondaient pas à celles des enregistrements. Il prit une bobine qui affichait l’une des dates les plus anciennes: «La colonie Cecilia: 1890». Sans savoir à quoi s’attendre, il la plaça sur le magnétophone. Il écouta une minute, puis une autre. Rien. Saisi d’inquiétude, il fit défiler le récit en avance rapide. Toujours rien. On avait effacé la bande. Artie retira la bobine et la remplaça par une autre intitulée «Le navire pour la paix: 1915». Quelle que fût l’histoire confiée au microphone, Papa avait pris soin, ici encore, de la supprimer. Préparé au pire, Artie fit une troisième tentative: «Les dix d’Hollywood: 1947». Une fois de plus, les preuves avaient été détruites, la série des empreintes essuyée. Le Vieux avait délibérément mis le cap sur l’oubli, supprimé toute trace de son passage ici-bas.


    Vaincu, Artie s’apprêtait à remballer la machine. Mais il découvrit, coincée dans le couvercle, à l’écart de toutes les autres, sans boîte ni étiquette, une bobine séparée du lot. D’une main tremblante, glissant le ruban entre les galets, il mit en place la bobine qui, il le savait, était le dernier enregistrement de Papa, celui sur lequel il travaillait à la fin, celui qu’Artie recherchait. Peu à peu, incrédule, il entend la basse du serveur-interprète, parfaitement étrangère, totalement familière, remplir la chambre vide.


    


    Tout ce que nous sommes en cet instant entre dans la capsule: un appareil photo, un interrupteur mural, une épingle à nourrice. La tâche, ardue, consiste à faire tenir dans un missile fuselé long de trois mètres une image exhaustive de ce que nous sommes, nous, les Américains, aux alentours de 1939.


    


    Par accident ou à dessein, ce conte avait échappé à l’effacement. Papa avait pris le large avant de pouvoir le supprimer, ou alors, il s’était rendu compte qu’il ne pouvait pas le supprimer, et avait donc décidé de prendre le large. Artie écoutait se dérouler, sans bien la comprendre, cette fable d’incarcération et d’adaptation. Il s’aperçut assez vite que l’image contenue ici n’était pas ce «nous, les Américains», mais celle d’un Américain en particulier, celui qu’Artie comptait lui-même découvrir.


    Il s’arrêtait souvent, rembobinait et se repassait des extraits choisis pour assimiler cette histoire. Bientôt, Artie appuya sur «pause» et regagna d’un pas furtif la chambre de ses parents où il captura une énorme encyclopédie en un volume que Papa conservait toujours près du lit. Il la ramena dans la chambre de devant. À sa grande surprise, il y repéra une référence à l’événement central décrit dans l’enregistrement. L’emprisonnement massif de plus de cent mille citoyens américains avait bel et bien eu lieu. Il s’arrêta plusieurs fois pour consulter l’épais volume et vérifier le détail des faits ou leur écart avec le fantasme.


    Le Disney de l’encyclopédie n’entretenait qu’une lointaine ressemblance avec celui de la bobine. Disney avait en effet essuyé une grève dans ses studios en 1941, grève déclenchée par ses pratiques de gestion dictatoriales, et il y avait survécu. Mais le Disney des archives officielles, Américain sans aucune origine japonaise, était resté en liberté durant toute la guerre. S’il avait bien réalisé l’intégralité des dessins animés de propagande gouvernementale mentionnés par Papa, son grand œuvre semblait pure invention.


    Mais bien vite, Artie cessa d’étalonner le monde de son père sur les décomptes officiels. Le pays de Papa, cela paraissait de plus en plus clair, aussi enraciné fût-il dans le réel, se ramifiait en un réseau d’inventions stupéfiantes conçu pour ses seules vertus thérapeutiques. L’histoire d’Hobsville, pour autant qu’Artie pût en juger à partir de ses événements modifiés, byzantins et aberrants, reflétait la marotte de Papa, sa grande favorite: comment le piège infaillible des préoccupations immédiates nous faisait passer à côté du long terme, du Grand Tableau. Cette réflexion revêtait à présent l’allure familière d’un vieil ami, et au fil de l’écoute, Artie entendait Papa arrêter le moteur, rembobiner, repasser, réenregistrer son conte d’innombrables fois, jusqu’à ce que le résultat satisfasse ce célèbre perfectionniste. Ce célèbre prisonnier.


    Il combattait pour survivre: cela au moins ne faisait aucun doute. Et pas seulement pour survivre lui. Obscurément, Papa ne démordait pas de l’idée saugrenue selon laquelle il était le gardien de l’espèce entière, endossant à titre personnel la responsabilité et la culpabilité de tous les emprisonnements d’innocents auxquels le groupe se livre sans répit. Son récit tentait d’apporter une réponse à la question –intolérable– de savoir comment il pouvait continuer à vivre, quand un autre subissait l’outrage, même minime, d’un déni de confiance. Sur l’enregistrement, en créant un domaine où l’escalade du soupçon n’avait aucune part, Papa espérait remédier à l’état permanent de défiance que le monde embrassait fermement. Hobsville. Le monde du monde. Et chaque fois qu’il relâchait la touche «pause», Artie sentait croître la certitude qu’un tel endroit ne saurait en aucun cas survivre à la lumière du jour.


    Artie n’arriva jamais au bout de la bande, au bout de Papa. Car au fur et à mesure, la fable se transformait peu à peu, passait de la maladie de l’histoire à l’histoire de Papa atteint par cette maladie. En un éclair, il sut où le récit formerait une boucle: en cet instant bref où le Vieux s’était frotté au cataclysme. Artie pesta tout haut contre lui-même pour ne pas avoir aperçu cette destination plus tôt. Quelle évidence! Il avait entendu le récit une centaine de fois, de la propre bouche de l’intéressé. Il le lui avait bien dit. J’aurais dû faire ce voyage il y a des années. À présent, la bande avait emmené Artie là-bas, lui aussi.


    À quelques minutes de la fin de l’histoire, il appuya sur la touche «stop». Laissant éparpillée sur le plancher de la chambre l’œuvre de toute une existence, il regagna le rez-de-chaussée. Cette fois, il laissa le bois grincer tout son soûl. Il fit les cent pas dans la cuisine, à en perdre le fil du temps. Il était assis calmement à table quand sa mère descendit ce matin-là.


    – Joyeux Noël, dit-il d’une voix tranquille. Je sais où Papa est parti.

  


  
    Briser la matrice


    Tard le soir, un dimanche alangui de la mi-juillet1945, mon père et ses camarades de chambrée se réunissent autour de la table pliante du baraquement pour leur partie de cartes de fin de semaine. Après avoir abandonné dans son sillage tout un chapelet de bases fermées, Papa atterrit dans ce qui doit être l’endroit le plus désolé de l’hémisphère: une plaine immense battue par les vents que les premiers explorateurs espagnols ont baptisée la Jornada del Muerto – la Route du mort. Sa base se trouve à quatre cents kilomètres au sud-ouest de l’ancienne école des B-29 à Amarillo. Papa ne sait pas trop pourquoi on l’a muté là. D’ailleurs, il ne sait pas trop ce qu’un terrain militaire fiche au milieu de tant de vide. Le jour de son arrivée, en réponse à ses questions muettes, ses nouveaux camarades lui ont expliqué que les seules certitudes dans ces parages étaient que le travail s’accomplissait avec lenteur et qu’il ne pleuvait jamais.


    Ils ont raison sur le premier point. Mais depuis ce vendredi, les averses se succèdent sans discontinuer. Il pleut comme s’il ne devait pas y avoir de lendemain. Trempé depuis trois jours, Papa conclut que la pluie au désert est une chose étrange. Comme dans une prise de vue en accéléré, des nuages, vaisseaux gorgés de sang pourpre, poussent leurs enclumes au ciel en quelques minutes. Les têtes de cumulonimbus se déchirent et noient tout sous un mélange d’eau et de poussière brassées. Il sent dans ses joues le goût de l’ardoise ionisée et son odeur sur la paroi de ses narines. La pluie n’humidifie rien, même si les cactées éparses gonflent à vue d’œil et laissent apparaître ici ou là une tache rose et cireuse. Le sol boit instantanément le déluge, évacue par ses chenaux des murs d’eau bondissants qui vont remplir des oueds profonds de plusieurs coudées. Après chaque violent baptême, la Jornada retrouve en quelques minutes un degré d’humidité égal à zéro. Le soleil recouvre tout son pouvoir desséchant.


    Depuis la capitulation allemande, le règlement de la base isolée s’est assoupli. Moins d’avions viennent s’y faire réviser; moins ont besoin de reprendre le service. Tôt ou tard, on le sait, les Japs aussi devront jeter l’éponge. Résultat: la discipline parmi les hommes du rang n’est plus ce qu’elle était en 1943. À la table de jeu, le quorum sait qu’il peut s’autoriser quelques heures de rab après le couvre-feu. Ainsi les parties se succèdent-elles.


    Du point de vue de mon père, ses compagnons jouent mal et sans subtilité. Ils pratiquent une sorte de chien rouge, hybride et bâtard, jeu qui même dans sa version originale ne réclame aucune des qualités de concentration et d’adresse qu’exigent le bridge ou le pinocle. De leur côté, les camarades de Papa n’ont aucune raison de tolérer le nouveau venu ou de l’inviter à leur table. Mais trois livres de cacahuètes en boîte –cadeau de ma mère dans le New Jersey– font un enjeu copieux et parfait qui vaut à mon père toutes les mains qu’il désire.


    Un de ses collègues, venu du Bronx, un idiot savant en matière d’appareils électriques, établit une liaison FM illicite qui fournit en jazz la table de jeu, tandis que les joueurs s’envolent, de mise en mise, au paradis de la cacahuète. L’ambiance des parties n’est point studieuse et les spectateurs s’agglutinent autour de la table. Chacun donne son avis à tout propos: combien de temps les Japs peuvent-ils tenir? Combien d’hommes va nous coûter l’opération Olympic? À quoi le monde ressemblera après la guerre? Ce que l’armée mijote de l’autre côté de la montagne. Ce que fricote la femme d’un tel avec tel ou tel représentant de telle ou telle profession.


    Le première classe fraîchement arrivé s’attaque aux meilleurs concurrents. Mais toutes les deux ou trois mains, il déploie des trésors d’éloquence pour convaincre les autres de consentir à une honorable partie de sans-cœur ou même de rami. N’arrivant à rien, il se concentre sur la radio: du Hoagy Carmichael, l’homme derrière: I’m a Cranky Old Yank in a Clanky Old Tank. Il écoute un big band interpréter un air connu tiré d’une comédie, The Big Broadcast of 1938 ou Fifi Peau de pêche. Je ne me rappelle plus. Papa joue sa plus intelligente partie de haut et bas, compte tenu des règles en vigueur.


    Les hommes tapent le carton jusqu’aux petites heures du lundi matin. Personne ne montre aucun signe de fatigue. Ils poursuivent leurs parties stupides de chien rouge, jouent au sens propre pour des cacahuètes, et trouvent dans ce gain une fascination intrinsèque. Un peu après cinq heures, dégoûté, Papa renonce. Les autres ne veulent pas le laisser partir s’il emporte avec lui sa boîte d’arachides. Il l’abandonne donc sur la table et note dans un coin de sa tête d’écrire à sa femme de lui envoyer du beurre de cacahuète la prochaine fois.


    Il se dirige vers la porte moustiquaire du baraquement, allume une Lucky et imagine de nouvelles expressions qui puissent correspondre à l’acronyme LS/MFT.1 Une demi-heure environ avant le lever du soleil, le désert est noir, d’une fraîcheur pénitente, bruissant d’activité invisible et nocturne. Une paire de cailles, attirée par la réserve d’eau du camp, piaule en se réveillant.


    C’est l’unique demi-heure de la journée où mon père trouve le désert vivable. Sur ce terrain gorgé de paix, il compose en esprit la prochaine lettre qu’il enverra à son épouse encore inconnue, une lettre pleine de tout petits riens. Il lui arrive fort peu de choses ces temps-ci, sous le fuselage. Son service prendra fin juste après la guerre et il ne voit toujours pas clairement comment procéder au mieux quand ils seront réunis, après que l’armée lui aura donné son congé.


    Papa projette d’aller se coucher, mais il sait que la partie de cartes ne s’y prête pas. Ce gringalet de Sinatra passe sur la liaison FM: Papa ne comprend pas ce qui rend les filles dingues de ce type. Adossé aux couchettes, laissant la fumée de sa cigarette s’écouler par la moustiquaire, il écoute la chanson (un pécheur embrasse un ange) qui se mélange aux querelles de la table de jeu. L’espace d’une seconde, une révélation s’impose à lui: l’attrait, l’intérêt d’une amusette comme le chien rouge. Aussi insuffisante soit-elle en tant qu’exercice de stratégie, elle offre à une bande de mécanos sur les nerfs, désorientés et sans initiative, exécutant une tâche ingrate pour le compte de l’État, une occasion de se chamailler sans courir de risques et même d’une façon que la société tolère. Il écoute l’obscurité du petit matin –le doux murmure social du chien rouge–, tire une dernière fois sur son mégot et d’une pichenette, l’expédie dans les airs.


    À l’instant où la Lucky touche le sable, le soleil se lève. Trop vite, trop vif, trop fort, il devient plus lumineux qu’en plein midi. Le désert s’épanouit. Pendant une fraction de seconde, Papa attribue cette fulgurance au manque de sommeil, à la fatigue. Mais quand les premières balles traçantes refusent de s’estomper, il comprend que ce lever de soleil ne cédera pas facilement à la théorie.


    Des années plus tard, il lira souvent que ce qu’il a vu n’a pas duré plus d’une demi-douzaine de secondes. Mais Papa a toujours soutenu le contraire. Cette lumière, trois fois plus intense que celle de midi, persiste tout simplement. Au moment où Oppenheimer, quelques kilomètres plus à l’ouest, dit à part soi les mots souvent cités de la Bhagavad-Gítá, «maintenant, je suis devenu la mort, le destructeur des mondes», mon père entend, derrière lui, sous une averse inexplicable de soleil matinal, le bavardage immuable des joueurs de cartes et les pécheurs de Sinatra, qui continuent de bécoter des anges.


    De cette lumière fuse une matrice de désir, éclatante et chaude. Papa décide qu’il pourrait aussi bien appeler vrai point du jour ce lever de soleil prématuré, retourner au baraquement, faire sa toilette, aller travailler, prendre une longueur d’avance sur cette journée désormais plus longue que les autres. Tout a changé, sauf la capacité de mon père à faire la moindre différence. Cette boule de feu reste là, suspendue dans les airs, embrasement, chaleur du désert contre son visage. Pour mon père, la clarté reste là, suspendue à jamais. Pour mon père, elle reste vive, irrévocablement.


    


    


    
      
        1. Référence au slogan de la marque Lucky Strike: «Lucky Strike Means Fine Tobacco». (N.d.T.)
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    Interloquée, Ailene s’arrêta à mi-course sur le chemin de la cafetière. Ce trajet le plus court entre le lit et le fournisseur du petit déjeuner, arpenté dans de si nombreux foyers par l’exode familial perpétuel –habitude aussi certaine que la marche mesurée du jour ou la loi de conservation de l’énergie–, s’évanouit devant l’annonce extraordinaire d’Artie. Effrayée, en bigoudis, Ailene s’approcha de la table et s’assit. Artie lui adressa un regard inquisiteur. Elle lui répondit avec une expression affolée et ahurie, celle qu’elle prenait quand elle annonçait «trois sans atout» et perdait le compte des points. Artie ressentit un choc lorsqu’il aperçut les premiers brins de cheveux morts qui mouchetaient la tête de sa mère. Ailene abaissa la mâchoire pour parler. Elle s’interrompit, paralysée par cette chose si curieuse et importune qu’était la vie.


    – Ce n’est pas la première fois que Papa s’en va faire un tour à Amarillo, hein? déclara Artie pour finir.


    Maman baissa la tête et acquiesça, comme s’il venait de découvrir sa faute cachée. Mais elle n’ajouta rien. Art la laissa se reprendre puis s’écria:


    – Maman, Maman. Ne me laisse pas en plan. Qu’est-ce que tu sais encore à propos de cette histoire?


    – Comment ça? Ce que moi je sais? Mais c’est avec toi qu’il tient toujours tant à parler de la guerre.


    Retrouvant un peu d’amour-propre, elle lui rappela, d’une petite voix, tout ce qu’il savait depuis le début mais avait choisi d’oublier jusqu’à cette nuit passée devant les restes de la bibliothèque magnétique de Papa. Elle reprit les détails du passé –la tournée de Papa, jeune homme, sur le théâtre américain, où il allait baisser le rideau de la guerre–, détails transmis et reçus au fil des ans sous la forme d’innombrables exercices historiques et illustratifs.


    Artie grogna.


    – Oh, Maman! C’est encore pire que je le croyais. Il va falloir qu’on aille jeter un œil sur la paperasse.


    À cet instant, Lily entra dans la pièce. Elle avait du mal à dissimuler son envie de se précipiter au séjour pour admirer le sapin de Noël, vieil interdit qui habitait encore la maison déshobsonisée. Elle s’était habillée avec circonspection, avait enfilé un tricot de laine pour l’occasion, et cette élégance la trahissait. Elle ne s’habillait jamais pour le Vieux quand il était encore là. Depuis sa chambre, elle s’était faufilée dans le couloir, espérant contre tout espoir qu’elle serait la première levée. Quand elle vit Maman et son frère assis à table, elle comprit qu’il s’était passé quelque chose. Elle s’installa, déconfite, renonçant au renouveau de l’arbre de Noël, résignée à porter le vieux joug familial. Impossible de contourner ces deux-là pour aller fêter en douce les guirlandes. La famille –pût-elle s’en dispenser– serait sa seule fête à jamais. Les autres la mirent au courant des liens qu’ils avaient établis. Les trois membres du détachement grimpèrent alors au grenier et se glissèrent dans le débarras, s’empêchant les uns les autres de tourner casaque et de déguerpir.


    La liasse des documents pertinents ne fit que confirmer ce qu’ils avaient appris depuis belle lurette par la bouche de l’intéressé lui-même. Ordre de démobilisation, camp Shelby, Mississippi. Certificat de position militaire avec mention pour service rendu. Lettre de remerciement, imprimée en nombre, signée Harry Truman et Henry «Hap» Arnold, commandant en chef des forces aériennes, avec le nom de Papa dactylographié sur la ligne prévue à cet effet. Diplôme de l’Air Training Command délivré à l’école des B-29 d’Amarillo.


    – Oncle Arthur ne s’est pas crashé à Brownsville, dans le Texas? demanda Lily devant l’atlas, le doigt posé sur le nom de la localité.


    Maman fit signe que oui et tenta de fournir des détails. Mais il lui fallut s’arrêter au bout de quelques mots. Ils étaient affalés tous trois sur le lit de la chambre parentale et se passaient les archives, les scrutaient à tour de rôle pour en extraire autant d’indices que possible. Soudain, Ailene posa son paquet distraitement, regarda sa fille et son fils, et voulut les serrer dans ses bras en même temps. Artie protesta, gêné par ces effusions, et se dégagea de l’étreinte. Il aperçut alors le document qu’ils cherchaient et se redressa d’un bond: un ordre de mutation sur une base lointaine, dans les terres vaines du Nouveau-Mexique.


    Ailene regarda la feuille de papier et acquiesça. Artie était presque blanc, aussi exsangue qu’il est possible de l’être sans succomber à une attaque.


    – Alamogordo, Maman. Il s’y trouvait pour de bon.


    Ailene ne répondit rien. Une expression opaque lui cernait les orbites et les pommettes.


    – La bombeA, Maman, dit Artie sur le ton exaspéré d’un professeur d’histoire qui, après maints efforts, révèle à ses élèves que la réponse attendue n’était autre que cette bonne vieille B.


    – Tu croyais qu’il mentait? siffla Maman avec véhémence.


    Son fils n’avait rien pensé, ni rien dit de tel. Mais malgré les fréquents récits de son père, le nom du lieu et l’engin nucléaire n’avaient jamais été pour lui que des abstractions. Artie se souvenait comment Papa, de sa plus belle voix de commentateur Movietone, dans le style March of Time, leur racontait au dîner tout le grand drame des White Sands. Quant aux détails fournis, Artie ne se rappelait rien de précis, sinon l’étonnement de son père, intact après plus de trente ans, devant le ciel nocturne du désert dont avait soudain jailli la lumière de plusieurs soleils au zénith, et qui était restée là, un certain temps.


    Jusqu’à cette minute, l’invention leur avait paru à tous entretenir un rapport aussi tangent à l’expérience vécue que les jeux à matrices inévitables de Papa. Lily hocha la tête et dit:


    – Ça s’est produit il y a trente ans. Évidemment qu’on ne s’en souvient pas. Pour notre génération, c’est la préhistoire.


    Tous en même temps, ils s’aperçurent que la maladie de Papa tenait, dès le premier jour, au fait qu’il était le dernier homme de l’hémisphère nord à refuser d’envisager le passé comme révolu. Il n’avait jamais adopté la pratique universelle qui consistait à se protéger en abrasant le passé, en le transformant en abstraction, chose neutre et désuète. En vingt ans de dîners, il avait essayé de démontrer que le programme intégral de la civilisation n’avait pas surgi ex nihilo. Le problème de Papa venait, simplement, de ce qu’il percevait la destination des événements.


    – On refuse toujours d’aggraver les choses en imaginant le pire. Mais il faut se rendre à l’évidence, dit Ailene.


    Papa faisait route vers Alamogordo. Tous les indices concordaient. Les épingles colorées enfoncées dans la carte par Eddie junior conduisaient là-bas. La trajectoire de Papa et le temps passé en chaque point suivaient cette courbe. Celle-ci reflétait le sens de l’ironie historique qui caractérisait le Vieux. Plus important encore, cette destination éclairait le cours et la nature de la maladie elle-même. Sous la pression de l’évidence, Artie releva un détail que tous avaient souvent noté depuis la rechute de Papa: juste avant de s’écrouler, il plissait les yeux et grimaçait, comme pour se protéger d’une très vive lumière.


    Rachel se trouvait dans la cuisine quand ils redescendirent. Elle dressait à nouveau une table capricieuse pour un petit déjeuner de fête. Sœurette confectionnait des anges et des archanges de coton avec les serviettes empesées de Maman, qu’elle mettait au garde-à-vous pour orner chaque place. En guise d’auréoles, elle utilisait les complexes multivitaminés omniprésents dans la maison. Lorsqu’elle entendit les autres arriver, elle roula des yeux, fit trembler ses mâchoires et dit d’une vibrante voix de basse: «Allons… ouvrir… les… cadeaux!» Elle marquait entre chaque mot une pause lourde de sens, à la manière d’un présentateur de jeu télé, faisant de son mieux, mais sans succès, pour proférer le sarcasme annuel de Papa. Comme personne ne répondit, elle se tourna vers les arrivants et s’apprêtait à lancer un «Bah, foutaises!», quand elle vit que quelque chose clochait franchement. Sa petite escouade en patrouille dans la cuisine se figea sur place.


    Artie la regarda.


    – White Sands, dit-il.


    Puis il se laissa tomber sur une chaise et prit l’une des serviettes pliées.


    – J’aime beaucoup. Des anges, c’est ça?


    Ce matin-là, Eddie junior appela en PCV. Rachel répondit.


    – Raconte-moi tout ce qui se passe à la maison, dit-il. Mais doucement. Sans précipitation. On est en tarif vacances. Il y a une ristourne.


    Ne sachant plus, l’espace d’un instant, à quel Eddie elle s’adressait, Rachel lui demanda où il était et comment il se sentait.


    – À vue de nez, ça devait être le Missouri, autrefois. Et je vais très bien, merci. Un moment, sur les quelques derniers kilomètres, j’ai été pris de somnolence au volant, alors je me suis arrêté sur une aire pour piquer un roupillon.


    Cette fois, la blagueuse de la famille refusa de rendre badinage pour badinage.


    – Tu as déjà entendu parler d’un coin appelé Alamogordo?


    Bien qu’il n’eût aucun sens de l’histoire –outre une conscience de l’ordre chronologique dans lequel le Chicken McNugget et le Egg McMuffin avaient été inventés–, le môme prit très vite le train en marche. Avec Rachel, il dressa un nouvel itinéraire, aussitôt et sans détour.


    Quand Rachel raccrocha, Artie appela de son côté. Il joignit l’hôpital, et après avoir affronté nombre de lenteurs bureaucratiques, entra en communication avec l’interne qui avait relevé les courbes de Papa et se trouvait à présent d’astreinte pour Noël, gardant les troupeaux durant les veilles de la nuit. Artie ne mâcha pas ses prolégomènes. Il se présenta, identifia le cas en question, puis dit simplement:


    – Empoisonnement par radiations.


    – C’est étonnant que vous me parliez de ça, répondit l’interne. Beaucoup de symptômes m’y font penser.


    Le médecin exigea alors de savoir pourquoi nulle mention d’une exposition aux radiations n’était apparue dans le dossier médical ni pendant l’auscultation.


    – S’il a reçu une quelconque dose de radiations –ce qui reste à démontrer–, cela s’est produit il y a plus de trente ans.


    Le docteur certifia qu’une affection maligne n’aurait pas pu traîner ainsi, si longtemps après l’exposition. Même si certains symptômes pouvaient correspondre, l’étiologie était à côté de la plaque.


    – Je ne doute pas que vous ayez raison, assurait Artie. Malheureusement, ce n’est pas moi qu’il faut convaincre.


    Il avait fait tout ce qu’il pouvait. Épuisé, il remonta d’un pas lourd dans sa chambre. Il trouva le magnétophone là où il l’avait laissé, arrêté à quelques minutes de la fin de la bobine. Il était venu écouter le reste du conte, mais s’aperçut qu’il ne trouvait plus le courage de remettre la machine en marche. Assis, il regardait fixement par la fenêtre couverte de givre, se demandant ce que la dernière devinette de Papa, la plus écrasante –son renoncement à toute forme de jeu–, était censée lui apprendre. Il songeait à quel point les siens étaient aveugles pour ne pas avoir vu la destination de Papa depuis toutes ces années. Artie voulait comprendre comment ils avaient pu merder dans les grandes largeurs.


    Aucun d’entre eux, malgré des personnalités aussi diverses que les essences d’un jardin impromptu, n’avait su voir ce qui se tramait avant que tout ne soit déjà fini. Malgré les admonestations quotidiennes de Papa devant la vaisselle ou les œufs du petit déjeuner, ils avaient laissé le passé immédiat se changer en histoire, cette discipline des plus abstraites, détachée, impersonnelle et vouée à la conservation. Artie avait perdu le compte des minutes quand il entendit frapper doucement à sa porte.


    Lil entra sans bruit dans la pièce.


    – C’est donc toi qui l’as. Je m’apprêtais à le voler moi aussi.


    Artie leva les yeux vers elle, des yeux qui pour la première fois depuis des années appelaient sa sœur au secours. Lily s’assit par terre près de lui.


    – Regarde ce que j’ai trouvé d’autre. Le dernier livre qu’il lisait.


    Elle lui montra une édition de poche usée du Décaméron. Artie sourit devant ce vieux classique. L’un des préférés de Papa: une poignée de personnes échappe à la peste noire et, dans son exil, survit et se divertit en se racontant des histoires extraordinaires. Tous les cinq ans environ, Papa ressortait le volume et le lisait, parfois à voix haute devant un ou plusieurs membres de la famille.


    Ils étaient assis côte à côte, en silence, se frôlant à peine. Quelques minutes plus tard, Rachel entra et s’installa discrètement. Les sœurs n’échangèrent pas un mot, mais au bout d’un moment, sans rien se dire, elles finirent par se tresser les cheveux l’une l’autre, comme elles faisaient toujours quand elles étaient gamines. Rachel parla la première.


    – Nous sommes tous mouillés maintenant. C’est bien ça? Alors autant écouter ce truc depuis le commencement.


    C’est ce qu’ils firent. Artie rembobina et reprit du début avec elles. À mesure que le récit se déroulait, tous sentirent combien leur vie était déjà écrite en 1946, des années avant leur naissance. Mais ils n’avaient aucune expérience réelle de l’époque et du lieu pour appréhender cette vérité. Leurs parents étaient leurs geôliers, eux qui avaient construit leur destin et celui de leurs enfants. Quelque part, dans les couches sédimentaires du sol, se trouvait enfouie la clé libératrice, le savoir cathartique de première main qui leur révélerait l’endroit d’où ils venaient.


    Ils écoutaient en silence la dernière devinette de Papa, sans rien pour se prémunir contre sa conclusion, sinon leur présence mutuelle. Ils parvinrent à l’endroit où Artie s’était arrêté. Celui-ci songea: Il a une dernière chance de nous sortir de là. Le maître de l’évasion doit accomplir un miracle politique. Mais quelle arme pouvait les sauver du retour de Papa à un monde devenu son propre adversaire? Que pouvait y faire un dessin animé biographique, ou une mise en garde lancée aux étoiles?


    Cette fois, il laissa la bobine aller jusqu’à son terme magnétique.

  


  
    V-J Day


    Quand le soleil miniature et simulé s’éteint enfin, Eddie Hobson quitte le plateau vide pour retrouver un monde du monde qu’il ne reconnaît plus. Les décors sont toujours là, identiques. Les champs vides du Midwest continuent d’accueillir la plus remarquable diversité géographique jamais réunie dans un espace aussi restreint. Mais l’équipe industrieuse et ses milliers de personnes ont disparu.


    – Libérées par la poudre magique iridescente, explique Disney.


    Eddie trouve le bonhomme assis sur le perron du quartier général du monde du monde, installé dans le Manoir Elwood, à De Kalb. Le metteur en scène tient dans ses poings un vieux journal, le Chicago Daily News, dont la manchette hurle: ROOSEVELT EST MORT – LE PRÉSIDENT SUCCOMBE À UNE HÉMORRAGIE À 63ANS EN GÉORGIE. Mais Disney ne pleure pas l’homme dont le paraphe a jeté les nisei en prison. Sur cette même une, un entrefilet retient son attention: LES ROUGES OUVRENT LA MARCHE SUR BERLIN. Vers le bas du feuillet, presque comme après coup, à côté de l’encart qui renvoie à la page des bandes dessinées, du bridge et des mots croisés, jouxtant une accroche à dimension humaine –«Que ferons-nous du Japon?»–, un journaliste annonceavec désinvolture:


    


    Dans Vienne incendiée, deux armées russes resserrent l’étau autour des deux derniers secteurs encore aux mains des Allemands. Le quartier commercial de Leopoldstadt, qui comprend les huit mille mètres carrés du parc d’attractions du Prater, a été libéré hier par des troupes qui ont franchi le canal du Danube.


    


    Les rouges ont fait main basse sur le Prater. Disney explique au jeune homme éberlué que cet endroit est le plus célèbre parc d’attractions de ce qui fut la plus belle capitale de l’Occident d’autrefois. Et on peut parier que les Russes essaieront de conserver cette belle prise malgré tous les pourparlers qui se tiendront après la guerre. Disney traduit l’entrefilet pour Eddie.


    – Le seul pays qui sortira vivant de cette conflagration avec assez de ressources pour rivaliser avec nous en matière de divertissement brut possède huit mille mètres carrés d’avance sur nous. L’époque des rêves cinématographiques est révolue, conclut-il. Il nous faut quelque chose de plus solide si nous voulons survivre. Il faut dépasser l’animation. Ça ne suffit plus d’insuffler un esprit nouveau à un monde épuisé.


    Les communistes disposent de l’arme absolue. Il ne reste qu’une seule chose à faire. Rendre coup pour coup. La guerre des parcs d’attractions. Construire un endroit de dix kilomètres carrés.


    Disney se retire dans son bureau et s’enferme à clé pour dicter des plans à la machine, en vue de sa nouvelle entreprise. Eddie erre sur le plateau désert du chef-d’œuvre abandonné, La guerre, c’est vous!. Il est échoué là, au milieu des champs perdus, seul. Le lendemain matin, grâce au procédé séculaire du télescopage temporel, le Daily News reparaît sur le perron comme par magie. Avec un gros titre: RAVAGE ATOMIQUE–LES JAPS AU TAPIS. «Une seule bombe aura suffi.» À la une, trois graphiques. Le premier explique «la fission d’un atome d’uranium». Le deuxième montre deux cratères. Le premier est le plus gros creusé jusqu’ici par un explosif; l’autre est plus large d’un ordre de grandeur. Le troisième graphique, intitulé «5000bombes atomiques», est une carte du Japon frappée de cinq cercles noirs et d’une silhouette à ailerons. La légende explique: «Voilà ce qui pourrait arriver. Cette carte montre comment des bombes atomiques, à raison d’un millier par cercle, pourraient dévaster les îles où vivent la plupart des Japonais.»


    Disney sort de son bureau et s’adresse à sa dernière recrue, son premier rôle perdu. Il dit à l’enfant que la guerre est, de fait, terminée. Eddie est libre de partir. Condamné à partir. Allez et faites tout ce que vos mains trouveront à faire. Disney salue le jeune homme et disparaît. Il achète un immense terrain à Anaheim et arpente à pas comptés les frontières d’un futur royaume magique, tandis que des caméras seize millimètres filment toute la scène. Sa démarche est celle d’un animal de zoo relâché dans la nature, qui décrit encore la boucle délimitée par son ancienne cage. À l’autre bout de l’apocalypse, il continue de souffrir du syndrome de Stockholm, amoureux des geôliers de ce nouveau paysage, de ce petit monde.


    Des C-47 bourdonnent au-dessus du camp désert. Ils lâchent depuis le ciel dix mille lettres dont chacune porte le sceau du président des États-Unis, et au dos, l’adresse de la Maison Blanche. Debout sous cette neige de papier, Eddie ouvre l’une des enveloppes et en sort une feuille surmontée d’un aigle E Pluribus cerclé d’étoiles. En dessous, figure le nom d’un des nains disparus, suivi de ce message:


    


    À vous qui avez répondu à l’appel de votre pays et servi dans ses forces armées pour provoquer la défaite totale de l’ennemi, j’adresse les sincères remerciements d’une nation reconnaissante. Fleuron de cette nation, vous avez entrepris la plus âpre des tâches qu’on puisse se voir confier. Parce que vous avez montré la force d’âme et le jugement nécessaires à l’accomplissement de cette tâche, nous nous tournons à présent vers vous dans l’espoir que vous continuerez d’exalter par votre exemple et vos initiatives notre pays rendu à la paix.


    L’épître est signée «Harry Truman, la Maison Blanche.»


    Les nisei capturés ne sont plus prisonniers de guerre, dangereux compatriotes étrangers, parce que leur patrie étrangère n’existe plus. Eddie invente des destins aux sept fondateurs. Tom Ishi est libre de se rendre en Corée six ans plus tard et de sacrifier sa vie aux affaires étrangères. Billy Sasaki est libre de rentrer à Santa Monica et de faire la démonstration de son patriotisme en acceptant un emprunt plus lourd, une maison plus laide, un travail plus dégradant et des enfants plus intégrés que n’importe lequel de ses voisins scandinaves. Basho Mitsubishi est libre de se rapatrier au Japon pour finir ses jours dans un monastère shintô, tandis qu’autour de lui le pays s’emploie à fabriquer des voitures, des appareils électroniques et du base-ball. Paul Okira est libre de rouvrir son cabinet juridique et de souffrir des années durant d’un vague sentiment d’injustice, jusqu’au jour où, à la fin des années1970, il s’en va rejoindre un comité, à San Diego, qui demande réparation pour les citoyens emprisonnés illégalement pendant la Seconde Guerre mondiale. Steve Ushima met ses incroyables talents d’ingénieur au service du gouvernement, sur le circuit Oak Ridge-Hanford, Washington-Los Alamos. Le docteur Tamagami Simms, universitaire vénérable, prend sa retraite, et au soir de sa vie, l’esprit chancelant, rallie les onze pour cent d’Américains qui répondent, à une enquête d’opinion, que l’Amérique n’a jamais utilisé l’arme nucléaire sous le coup de la colère. Sato, évidemment, est en sécurité, plus que quiconque, là où toute sécurité est perdue.


    En bref, chacun est libre de se débattre avec la question piège des moyens, si tant est qu’ils existent, dont dispose le citoyen ordinaire pour atténuer l’horreur du scénario partagé. Eddie pénètre dans la maison blanche au toit à pignon qu’occupait Disney, au temps de la splendeur du projet. Il s’approche du piano droit resté dans l’angle de la pièce et frappe quelques touches –un air de Gershwin ou de Charles Ives. Il se rend à l’étage, dans le bureau du metteur en scène. Il fouille et finit par trouver ce qu’il cherche. Dans le débarras d’une pièce longtemps oubliée, il exhume un antique dictaphone surmonté d’un pavillon noir en métal.


    Il installe la machine au centre de la pièce et met en route la bande magnétique toujours engagée à l’intérieur, prête à fonctionner. Le timbre bien reconnaissable de Disney, l’homme qui donnait sa propre voix au rongeur le plus célèbre du monde, sort du dispositif et emplit l’espace.


    


    Vous aurez souvent entendu dire comme moi qu’un usage sensé de la raison ne fait de tort à personne. Il est naturel que chacun veuille fortifier, préserver et défendre sa vie autant que possible. L’idée est si bien admise que, pour sauver sa propre vie, on va souvent jusqu’à tuer d’autres gens qui n’ont rien fait de mal. Si cela est autorisé par les lois qui gouvernent le bien commun, il ne fait aucun doute que nous puissions user légitimement de tous les moyens raisonnables pour assurer notre survie…


    À mon sens, nous ne séjournons sur cette terre que pour voir combien de corps y sont ensevelis… Partout, on n’entend que cela: «Untel est mort» ou «Untel est mourant.» Et s’il restait encore quelqu’un pour pleurer, seules des lamentations pitoyables monteraient à nos oreilles…


    S’il en va ainsi (et l’on voit bien que oui), que faisons-nous là? Qu’attendons-nous? À quoi rêvons-nous? Vous ne serez peut-être pas de mon avis, mais selon moi, si nous ne voulons pas sombrer par négligence dans cette calamité quand nous pouvons encore y échapper, nous serions bien avisés de quitter cette ville, comme beaucoup l’ont fait ou s’apprêtent à le faire. Fuyons le mauvais exemple donné par d’autres, à commencer par la mort, et partons mener une existence vertueuse dans nos maisons de campagne… Là-bas, cueillons le bonheur et le plaisir que nous pourrons, sans jamais enfreindre en aucune manière les règles de la raison.


    Là-bas, nous entendrons chanter les oiseaux, nous verrons les collines et les vallées verdoyantes, les champs de blé houleux comme la mer, et toutes sortes d’arbres. Nous verrons les cieux ouverts qui, même s’ils sont aujourd’hui en colère contre nous, ne nous priveront pas de leurs splendeurs éternelles, bien plus belles à regarder que les murs vides de nos villes… Et puis, je crois que nous n’abandonnons personne ici. En fait, on peut dire en toute vérité que c’est nous qui sommes abandonnés, puisque nos proches nous ont quittés, ou ont fui la mort, nous laissant seuls dans cette calamité, comme si nous n’étions rien pour eux.


    … Vivons ainsi (à moins que la mort ne vienne) et attendons de voir quelle fin le décret des cieux réserve à ce fléau. Rappelez-vous: partir vertueusement nous causera moins de tort que rester ici, dans la cruauté, n’en fera aux autres.


    


    Eddie hoche tristement la tête quand la bande s’achève. Il a vu des hommes s’en aller vertueusement. Il sait où mènent ces départs vertueux. Et il soupçonne qu’avant bien peu de temps, il n’existera plus aucun endroit où s’en aller vertueusement.


    Avec soin, résolu, en pleine conscience de ce qu’il s’apprête à faire, Eddie rembobine la bande et enregistre par-dessus l’ancien message. Alors, les décors étonnants du monde du monde –les montagnes, les rivières, les villes aux perspectives raccourcies– se dissipent et retournent au vide étale des champs.


    


    Recommençons, depuis le début. Faisons un monde minuscule, la miniature d’une miniature –disons un monde de six personnes, puisque nous ratons tout ce que nous tentons de plus grand. Modelons les mécanismes quotidiens d’une famille ordinaire de taille moyenne, et voyons si nous arrivons à quelque chose de bon. Une famille de six personnes, qui a connu des vacances à moitié heureuses, un été sur la côte Pacifique, il y a quinze ans.


    


    À mesure qu’Eddie parle, des verts et des violets métalliques émanent de la machine et la maison s’emplit de sa description. Une maison comme les autres, dans une petite ville blanche tout en bois. Il ajoute détail après détail, jusqu’à ce que la famille elle-même prenne le relais, victime traumatisée de ce nouveau paysage. Il les lance sur leur trajectoire, échoués en cet endroit implacable, et finit ce qu’il a commencé:


    


    C’est une de ces journées uniques de la mi-mai, et tous ceux qui sont encore à la maison s’assoient pour dîner.
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    Aux yeux d’Eddie junior, l’ex-frontière américaine, des Grands Lacs jusqu’à l’Ouest, s’était transformée en piège à touristes géant, saturée de mille et un détours tout à la fois étonnants et édifiants. En bord d’autoroute, une sortie sur trois arborait le panonceau marron du service des Parcs nationaux indiquant telle merveille de la nature, tel point de vue, le lieu d’une bataille, un événement historique, le berceau d’un président ou d’un quelconque inventeur. S’ils n’affichaient pas le marron discret des parcs nationaux, les panneaux de sortie s’affublaient des rouges et jaunes criards de la libre entreprise, proclamant l’existence d’un site époustouflant juste derrière le remblai: Grotte de cristaux, Jardins de la lune, Village oublié par le temps ou –le préféré d’Eddie– Mesa du massacre. «Visitez le décor réel où fut tourné le grand classique La tribu qui refusait la mort.»


    Après quelques centaines de kilomètres, Eddie eut la nette impression que le pays entier était un parc d’attractions géant, une suite de panoramas où l’on pouvait rouler, depuis le monde de la résidence via le monde du conducteur, jusqu’au monde de la maison d’enfance de Mark Twain, et bifurquer ensuite pour le déjeuner vers le monde de la bouffe –snack-bar historique toujours à portée. Au bout des Grandes Plaines, même les panneaux occasionnels et solitaires annonçant un bingo –10000DOLLARS TOUS LES SOIRS!–, incitations esseulées surgies des endroits les plus déserts, donnaient à Eddie l’envie de faire halte dans l’un de ces sanctuaires, ne fût-ce que pour inspecter les lieux, par égard pour le vieil historien.


    Mais après avoir sacrifié à deux ou trois visites obligées, Eddie, que ce retard rendait de plus en plus coupable, conclut sans distinction que l’interminable kyrielle des sites d’exception était coulée d’un seul bloc. Dressée au centre du site, une cahute aux bardeaux d’asphalte, époque WPA, gardée par des étudiants badgés, en tenue de scout kaki détrempée, faisait office de point d’information et de musée de l’orientation. Au terme d’une brève conférence avec diaporama, dispensée toutes les heures, vingt minutes après l’heure pile, le guide emmenait la troupe des pèlerins réunis voir le berceau sacré. Pour un adulte, comme Eddie maintenant, il en coûtait trois dollars cinquante, quel que soit l’endroit. Cela résumait assez bien le tout. Ou du moins les parties qui concernaient Eddie; enfin, celle qu’il avait vue.


    Eddie junior arriva en début de matinée au musée des Sciences du laboratoire national de Los Alamos, le dernier jour de l’ouverture annuelle au public. Petit et très discret, l’endroit abritait des ossements d’Indiens, des poteries et des armes. Il conservait le fauteuil d’Oppenheimer et sa demande officielle, adressée au gouvernement, pour l’obtention d’un clou auquel suspendre son chapeau. Il contenait une masse de verre fondu ramassé à Nagasaki, et une autre de «trinitite», substance vitrée en laquelle s’était transformé le sable sous la cheminée de la première explosion. Exposées sous verre, de belles photos de boules de feu et de champignons atomiques ornaient les murs. Mais sur place, pas de Papa ni aucune trace de sa présence.


    Eddie poussa jusqu’à la base aérienne de Kirtland, à Albuquerque, où il parvint deux heures plus tard. Il approcha la voiture de location du poste de sécurité, devant la grille, où on lui certifia dûment que si la base avait reçu la visite de la personne signalée, celle-ci aurait transité par l’accueil du musée national de l’Atome, seule partie du site ouverte au public. Le factionnaire aux cheveux ras délivra une autorisation à Eddie assortie de cette consigne: «Roulez tout droit jusqu’au musée. Sans vous arrêter.»


    Eddie se présenta consciencieusement à l’accueil, fit le tour du lieu et apprit un tas de choses sur l’histoire de l’armement atomique, depuis Little Boy et Fat Man jusqu’à Davy Crockett, une bombe de soixante-dix centimètres de long et de trente centimètres de diamètre. Il lut un exemplaire du Tribune d’Albuquerque en date du 16juillet 1945:


    


    EXPLOSION DE MUNITIONS AU DÉPÔT D’ALAMO


    


    Un entrepôt de munitions a explosé en début de journée sur la base d’Alamogordo, dans un secteur reculé de sa réserve, produisant un éclat lumineux très brillant et une onde de choc qui ont été perçus jusqu’à Gallup, à trois cent quatre-vingts kilomètres de là en direction du nord-ouest.


    


    Mais Eddie ne trouva aucun signe de son père disparu. Sur le chemin de la sortie, dans la queue de la galerie d’exposition truffée de dioramas, il coinça un des conservateurs en kaki qui regarda Eddie un peu comme Joseph Cotten, le soldat traumatisé, juste avant sa rechute dans Étranges vacances.


    – C’est tout ce qu’il y a à voir? Je suis allé au laboratoire, ensuite je suis venu ici, et je me demandais s’il y avait encore autre chose.


    L’homme lui indiqua qu’un autre lieu d’exposition, minuscule, beaucoup plus proche du site de Trinity, se trouvait à deux heures de route vers le sud, dans le parc national des White Sands, à la pointe sud de la zone de tir des missiles. Eddie remercia le gradé. Il admit en silence que le point de radiation maximum, ou son périmètre le plus restreint, faisait un endroit fort propice à la découverte d’un disparu de l’acabit de son père.


    Après une courte halte dans le monde du snack et le monde des toilettes, Petit Eddie reprit place dans la voiture de location. À ses yeux, la région la plus septentrionale du désert de Chihuahua, même sans ses accents historiques, n’avait aucun équivalent sur cette terre. Le paysage était parfait, infini et sans mélange: plus vide même que De Kalb. Sous ses pieds, le sol –si l’on pouvait appeler cela un sol– semblait synthétique, préparé de neuf, comparable seulement à la blouse amidonnée et sans couture d’une infirmière pointilleuse. Les strates invraisemblables de couleurs et d’affleurements, les broussailles et la végétation d’un autre monde –les créosotiers occasionnels, les yuccas, les variétés bizarres de cactus–, l’étendue d’un horizon si dépourvu d’humain, le rendaient plus sujet que d’ordinaire à l’hypnose de la route. Sur les vingt-cinq derniers kilomètres, il quitta sa voie de circulation une dizaine de fois.


    La zone de tir était immense, naturellement. Même sur sa médiane la plus courte, l’œil humain ne pouvait l’embrasser d’un bout à l’autre. La courbure de la terre s’y opposait. La zone englobait tout le parc national, ces modestes huit mille mètres carrés établis en 1933 parce que le terrain, peu coûteux et inoccupé, présentait quelques dunes vraiment époustouflantes et des sculptures de gypse blanc façonnées par le vent. Eddie, à l’approche, s’interrogeait: combien de personnes mouraient dans le désert chaque année? Combien d’individus à la recherche d’un accès illégal au pays –ou en ce qui le concernait, d’une sortie tout aussi illégale– se perdaient en chemin, erraient parmi les dunes de sable, déshydratés, étuvés, brûlés ou transformés en ce crâne de bovidé, icône aujourd’hui devenue cliché, blanchis au point de se muer en œuvres d’art abstrait. Eddie ne disposait même pas d’un ordre de grandeur.


    Surpris, il constata que l’office du tourisme des White Sands se consacrait presque exclusivement aux curiosités géologiques du parc et s’occupait très peu de la détonation dont Papa avait été le témoin inattentif. Le centre de gravité de l’hacienda pour touristes était une maquette détaillée, en papier mâché, de la topographie du parc, qui repérait ses hauts lieux en miniature: le lac Lucero, le marais cristallisé, la plaine alcaline. Aux murs, plusieurs photos montraient les dunes de gypse les plus éblouissantes et les plus fantomatiques qui soient, parfois hautes de près de seize mètres.


    D’ordinaire, ces merveilles composites auraient attiré Eddie junior. Mais elles lui semblaient hors de propos à présent. Il consacra quelques minutes à titiller les affichages pour ne pas paraître mal élevé. Puis il se laissa porter jusqu’au point d’information, où il ne put s’empêcher de remarquer que la variation locale du guide en tenue remplissait joliment son uniforme. Il jeta un regard oblique sur sa plaque patronymique et lança: «Bonjour… mademoiselle Henderson. Pourriez-vous me dire si je ne me trompe pas? On m’a dit que c’est en gros par ici que la bombe atomique…» Il en avait dit assez et laissa sa phrase en suspens.


    MlleHenderson lança un regard furtif autour d’elle et roula des yeux: encore un allumé de la bombe. Si peu de temps après Noël, le centre connaissait une journée calme où seuls un ou deux couples gériatriques lorgnaient les posters en s’exclamant. À voix basse, mais sur un ton officiel, elle répondit: «Oui. Le site de Trinity se situe à environ quatre-vingts kilomètres au nord-ouest de l’endroit où vous vous trouvez.»


    Eddie baissa rapidement les yeux pour repérer le marquage au sol.


    – C’est dans la zone de tir, reprit-elle. Aujourd’hui, on ne peut plus vraiment se rendre sur le véritable site. Mais si vous voulez aller vous balader un peu dans le reste du parc et revenir vingt minutes après l’heure pile, nous avons une belle présentation sur l’explosion dans l’auditorium.


    Eddie lui répondit, enjôleur, qu’il se fichait comme d’une guigne des amas de gypse, et ce depuis toujours.


    – Je vais attendre là et rester bavarder avec vous si ça ne vous ennuie pas.


    Cette perspective n’enchantait pas MlleHenderson qu’Eddie trouvait techniquement charmante, malgré ou peut-être à cause de l’espace d’un demi-centimètre entre ses incisives. Après avoir entrepris la jeune femme sur tous les sports professionnels et les émissions de télé en vogue, Eddie avait épuisé son répertoire de conversations et se tut. Au quart, voyant qu’il était l’unique visiteur du centre, MlleHenderson prit ses trois dollars cinquante et l’informa qu’elle allait mettre en route la présentation.


    Alors qu’elle glissait la somme dans le tiroir-caisse, Eddie aperçut quelque chose de remarquable.


    – Qu’est-ce que c’est? s’écria-t-il en les surprenant tous deux par la force de ses mots.


    Elle rouvrit le tiroir avec hésitation et en sortit une paire d’oreilles de Mickey frappées d’un nom: «Ed».


    – Comment c’est arrivé là? demanda-t-elle, aussi irritée que stupéfaite.


    Elle prit l’objet avec précaution entre le pouce et l’index, et l’emporta dans une arrière-salle, comme si la chose tenait encore à la tête d’un rat contaminé par la peste. À son retour, Eddie la soumit à un feu roulant de questions et lui décrivit Papa plusieurs fois, refusant de croire que personne répondant à ce signalement n’avait été aperçu dans les parages ces deux derniers jours.


    Après avoir entendu les affirmations répétées du guide, il la laissa tranquille et la suivit dans l’auditorium, petite pièce équipée d’un petit écran destiné à la projection d’un petit film sur la bombe. Bien qu’Eddie fût le seul public à l’horizon, MlleHenderson débita son discours tout préparé sur les événements qui avaient eu lieu juste devant ce bâtiment, moins de quarante ans plus tôt. Elle disposait d’innombrables détails intrigants: d’où venait le nom du site de Trinity (Oppenheimer avait lu le sonnet de John Donne qui commence par ces mots: «Frappe mon cœur, Dieu trinitaire»); comment un vaste périmètre de sable avait été changé en verre; comment les physiciens avaient constitué une cagnotte en pariant sur la taille de l’onde de choc; comment Enrico Fermi l’avait calculée avec précision en déversant des petits bouts de papier au point d’impact; comment d’autres scientifiques avaient entrepris des calculs sur l’éventualité d’un embrasement de l’atmosphère.


    Eddie, isolé dans l’auditorium fermé, avait la sinistre impression de se trouver seul dans un parc d’attractions à écouter le boniment d’un aboyeur de carnaval déclamant pour lui seul son baratin. Eddie en fut frappé: cet archaïsme de fête foraine, comme la perpétuation et l’entretien des vecteurs nucléaires décrits, correspondait avec précision aux Enchères perdantes de Papa, problème dans lequel le lot de tombola à deux dollars était adjugé cinq fois sa valeur parce que aucun des enchérisseurs ne pouvait se permettre de laisser le lot aller à quelqu’un d’autre. Il resta assis là à écouter. Enfin parvenue à la conclusion de son exposé, MlleHenderson lança la projection. Mais en lieu et place des actualités promises, un dessin animé illumina l’écran, court-métrage préliminaire à Notre Grande Attraction.


    MlleHenderson réagit plus vite qu’Eddie. Elle coupa le projecteur; l’écran s’assombrit et le son retomba en un effroyable glissando. Mais juste avant qu’elle ait pu arrêter le dessin animé, Eddie était certain d’avoir reconnu Donald –oui!– revêtu d’un uniforme nazi. MlleHenderson vint se répandre en excuses et expliqua que des choses très étranges s’étaient produites ces deux derniers jours. Elle affirma qu’un collègue licencié depuis peu était revenu se venger sur elle à coups de mauvaises farces. Elle promit de retrouver la bobine du véritable film documentaire et de projeter celui-ci dans les meilleurs délais.


    Mais Eddie comprit de quoi il retournait. Le Vieux était passé par là. Ou se trouvait encore dans la place. Eddie quitta à pas lents la salle obscure et s’avança dans la lumière du désert. Posté devant le modeste bâtiment, il observa l’étendue de sable incommensurable. Papa avait décidé de combattre la non-coopération par la non-coopération: il refusait de collaborer avec le refus de collaborer. Cette stratégie semblait moins sujette à polémique que celle du coup pour coup, mais elle était plus pragmatique que l’attaque de silos nucléaires à la hachette. Papa avait dynamité la vieille matrice des gains et habitait désormais un domaine bien différent, qui souscrivait à des lois mathématiques et physiques d’un tout autre ordre.


    Eddie fit quelques pas sur le sable dépourvu de végétation et s’y allongea. Le sable n’était pas très loin du blanc, estima-t-il, par égard pour la nomenclature. Au bout de quelques minutes, MlleHenderson vint lui dire que le vrai film était prêt. Mais tandis qu’elle passait la tête à l’extérieur du centre, une autre voix l’interrompit. Une basse familière résonnait dans les enceintes de la sono, sur les paroles de La Chanson du prisonnier, vieille adaptation par Broadway de l’air traditionnel américain New Jail.


    


    Je m’en vais demain dans ma nouvelle prison,


    Là où jamais encore je ne suis allé.


    J’aurai de froids barreaux autour de moi


    Et rien qu’une pierre où reposer la tête.


    


    MlleHenderson regarda Eddie longuement, pleine d’incompréhension.


    – Vous entendez? demanda-t-elle. C’est impossible.


    Il la fit taire, la réduisit au silence d’un regard féroce.


    


    Viens me retrouver ce soir sous la lune


    Viens à moi sous la lune seule


    Car j’ai un triste secret à te dire


    À te dire, moi, sous la lune seule.


    


    Le guide du parc, tout paré d’uniforme et d’amidon, regagna en courant l’intérieur de sa salle d’exposition pour trouver la source de cette impossible intrusion et tenter de l’arrêter. Eddie se contenta de s’enfoncer plus profondément dans le sable et d’écouter jusqu’au bout de la dernière strophe.


    


    Je voudrais une âme qui m’aime,


    Une âme que je puisse appeler mienne,


    Quelqu’un à qui je pourrais me fier,


    Car je suis bien las de vivre si seul.


    


    Eddie voyait enfin, ici dans les White Sands, juste un peu au nord de l’épicentre, ce qu’était devenu son papa. Celui-ci avait enfin achevé la crémation tant attendue, à moitié entamée quarante ans plus tôt. Il ne restait plus qu’à l’un des membres de la famille à faire de cet accomplissement un sacrement décent en dispersant les cendres. Le môme se mit à plat ventre; son visage touchait presque les grains de sable. Il étendit le bras et prit entre ses doigts une poignée de ces cristaux d’un autre monde. Ils vibraient, émettaient une note pure, presque exclusivement fondamentale, sans partiels ni harmoniques. Eddie leur murmura quelque chose et les jeta droit dans les airs.


    Le sable blanc s’élança directement vers le ciel à une vitesse étonnante, gagna les alizés et se propagea par trois fois autour de la terre en écharpes d’imperceptible minceur. En retombant, les cristaux, devenus innombrables, pénétrèrent dans les yeux des habitants du royaume endormi, chassant le sortilège qui les avait retenus là durant des siècles. On raconte qu’en cet instant les gens ont commencé à se redresser et à voir les choses avec un grain de bon sens.

  


  
    21


    La bande arriva au bout. Le conte de fées s’acheva. Disney, le monde de La guerre, c’est vous!, devinrent sans raccord celui du NORAD et des silos renforcés enfouis sous terre. Frère et sœurs restaient assis, silencieux dans la chambre silencieuse. Dehors, des ombres s’étiraient à mesure que le jour disparaissait dans l’après-midi de mi-décembre. La neige tombait plus dru, les enveloppait dans le mystère d’enfance de l’hiver.


    Sans savoir pourquoi, Artie se sentit étrangement euphorique. Écouter la bobine jusqu’à la fin avec ses sœurs, dans cette chambre, lui avait donné pour la toute première fois la sensation que son père avait réellement vécu. Grâce à la fable enregistrée, où il avait eu la surprise de faire une apparition in extremis, il éprouvait, pour la première fois, à quel point il vivait au moment le plus crucial et le plus déterminant de l’histoire. Il sentait qu’on ne pouvait autoriser aucun d’entre nous à abdiquer, à renoncer au peu d’importance que nous avons. Il fallait que Papa fût le dernier à sombrer.


    Au fond, les quelques moments qu’ils venaient de passer ensemble au pays imaginaire que Papa s’était senti obligé de détruire avaient donné à Artie une idée aussi limpide que la froide clarté du jour déclinant: Ce qu’il nous est absolument impossible de provoquer ne nous libère en rien de nos devoirs. La vue de haut, le Grand Tableau, ne se réformerait jamais. Le monde, comme Papa aimait tant à le dire, était déjà perdu, ce qui pressait d’autant plus les cinq rescapés à parfaire leur coin de terre. S’ils n’arrivaient pas à s’entendre, eux, quelle importance avait le reste? Mais ces pensées se défirent quand Lily prit la parole avec amertume.


    – Tu es en train de me dire que ce… fils de pute se suicide et nous entraîne tous dans sa chute, à cause d’une affectation à Alamogordo qui lui est tombée dessus par hasard?


    Artie, ramené brutalement en ce monde, se souvint qu’il serait toujours difficile, presque impossible, de s’entendre même avec le petit nombre des rescapés.


    – Pas à cause de l’affectation, Lil, dit-il calmement tandis que faiblissait sa conviction. Mais parce qu’il croyait, à tort, qu’on l’avait affecté là-bas tout seul.


    – Ha! s’exclama Rachel. Ça n’avait rien à voir avec l’affectation. Il aurait fini là-bas quand même.


    Et à l’instant où elle prononça ces mots, les deux autres surent qu’elle avait raison.


    Artie essayait de retrouver l’idée qui s’éloignait de lui à grands pas. Il tremblait et sa voix sortit par brèves saccades.


    – Dites-moi. Conneries mises à part. Dites-moi juste un truc. Vous l’aimez, le Vieux? Et être là, vous aimez ça?


    Pendant un très long moment, aucune des sœurs ne répondit. Puis Rachel se mit à glousser.


    – Ça fait deux trucs ça, Artie, objecta-t-elle.


    – Rachel, Lily.


    Dire leurs noms à voix haute, si près de la perte, semblait relever du miracle.


    – Vous ne voyez donc pas? Papa a fait exprès de laisser la porte ouverte.


    C’était vrai. Car Hobsville, passant par une infinité de nouvelles prisons, était revenue à son point de départ, à ce vieil emprisonneur: fais ce que tu peux, tant que tu le peux, avant de ne plus pouvoir.Puisqu’ils avaient écouté en secret, ils se voyaient condamnés à s’occuper de la fin.


    Artie regarda ses sœurs et sourit.Elles distinguaient très bien ses dents au premier crépuscule de l’hiver. Lentement, résolu, la dernière bobine toujours en place sur l’appareil, en pleine conscience de ce qu’ils s’apprêtaient à faire, Artie rembobina la bande, avança la main et appuya sur la touche «enregistrer».


    


    Quelque part, mon père nous enseigne le nom des constellations.


    


    Au bout de quelques phrases, il passa le magnétophone, et l’autre parla à son tour, puis passa le magnétophone. Ils tournèrent ainsi, l’un après l’autre, en file indienne.

  


  
    Calamine


    C’est une de ces journées uniques de la mi-mai, et tous ceux qui sont encore à la maison s’assoient pour dîner. Une maison dans une petite ville blanche tout en bois. De Kalb, Illinois. Ma mère se met en quatre pour préparer un repas que chacun de nous puisse trouver remarquable. Mes deux sœurs sont à l’étage, l’une d’elles porte son enfant, et elles se chamaillent gentiment sur le réaménagement de la chambre parentale. Nous autres, les trois garçons, nous nous retrouvons dehors devant la maison pour quelques passes hors saison. Mon frère aîné, qui étudie à la fac de médecine, est venu pour le week-end. Notre benjamin nous demande s’il devrait s’inscrire à l’université du coin.


    Papa est mort, d’un cancer, l’hiver dernier. Personne ne sait ce qui a provoqué la maladie. Certains parmi nous accusent son affectation à Alamogordo, trente-trois ans plus tôt. D’autres estiment que le mode de vie qu’il a choisi en réaction à sa longue histoire d’amour déçu avec le monde fait un meilleur suspect.


    Moi, le cadet des fils, lancé à travers la plaine sur une longue trajectoire, à la réception d’une passe profonde –une bombe–, je m’immobilise en pleine action. Je viens peut-être d’entrevoir la possibilité de saisir un peu du sens de cette perte. Les plans d’un endroit où se cacher assez longtemps pour apprendre à revenir. Appelons ça le monde de Powers.

  


  
    1979


    C’est une de ces journées uniques de la mi-mai, et tous ceux qui sont encore à la maison s’assoient pour dîner. Rachel et Artie viennent passer le week-end. Rachel s’est débrouillée pour ménager Mister Nader afin qu’il survive à l’hiver rigoureux du Midwest, et ce traitement a fait de la machine un véritable danger à petite comme à grande vitesse. Eddie junior décompresse devant la télé: admis dans une université publique du sud de l’État réputée pour ses bamboches, il s’autorise une baisse de régime de deuxième semestre aux proportions résolument monumentales. Lily lui apprend le jeu des enchaînements à la télécommande.


    Artie ne peut guère s’autoriser ce week-end loin de ses livres de droit. Il a plus de lectures en souffrance qu’il ne peut espérer en faire dans le temps imparti. Mais au lieu de s’y mettre, il traîne dans la cuisine, propose d’égrener le maïs et entreprend Maman sur des sujets sans intérêt. Elle répond en bataillant derrière ses fourneaux.


    – Art, si on parlait de ça après le dîner?


    C’est à Rachel qu’échoit la tâche de dresser la table dans la salle à manger. Elle essaie de trouver une variante encore inédite pour la forme des serviettes, un agencement pour les couverts dont elle n’aurait pas épuisé les possibles, une disposition qui fera le ravissement de sa famille et la conduira à penser, pour cette fois, que la surprise rôde encore, inapprivoisée, autour de l’île. Mais une serviette de table ne se plie qu’à un nombre fini de formes. Rachel prend alors toute la pile et échafaude le cône d’un Vésuve au centre de la table en bois d’érable. Cela au moins mettra Maman en boule.


    Les quatre grands groupes d’aliments servis, tous s’assoient à leurs places désignées. Les enfants concèdent à Maman son petit débordement de bénédicitéauquel s’ajoutent deux amen et deux abstentions. Artie essaie de penser à une anecdote amusante ou édifiante, un gratte-cervelle qui s’accorde avec le poisson.


    – Vous avez remarqué que toutes les familles mangent en file indienne?


    Les bouches qui ne sont pas pleines prennent un moment pour lui sourire de quelques dents.


    Quand tous sont gentiment rassasiés, Ailene va à la cuisine prendre une tarte qu’elle a confectionnée exprès pour l’occasion. Mais sur le chemin du retour, la tarte lui glisse des mains et tombe à terre. Pour une bonne raison: là, derrière la vitre de la véranda, un visage qu’elle a déjà vu quelque part l’observe.


    L’apparition entre. Depuis le vestibule, l’homme inspecte cette scène domestique, le souffle un peu court, comme s’il venait de sortir les poubelles.


    – Distribue les cartes, dit-il.


    Comme personne ne réagit, nul n’osant bouger, il ajoute:


    – Ben alors? Vous n’avez pas gardé une place pour votre pauvre vieux père?


    – Toi! Mais tu es…


    C’est tout ce qu’Ailene parvient à dire.


    – Quoi? demande le spectre. Je suis quoi?


    Sourire de défi, sardonique –sa marque de fabrique. Il leur vient tous à l’esprit qu’il y a plus en chacun qu’aucun ne le soupçonne. Mais on a parfois besoin d’être poussé pour agir de soi-même. Artie réussit enfin à maîtriser l’apparition.


    – Dis-nous jusqu’où va notre liberté, Papa, lance-t-il du coin de la bouche.


    Dis-moi jusqu’où va ma liberté.
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