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Il
y a chez moi quelque chose de maladif à aimer écouter des histoires de contrées
lointaines. Durant une période, il y a dix ans, après avoir mis la main sur
quelqu’un venant de n’importe où ailleurs, je lui demandais des histoires du
pays où il était né et où il avait grandi. Il semble qu’à cette époque il y
avait extrêmement peu de personnes susceptibles de prêter l’oreille aux
histoires des autres. Aussi, ceux qui prenaient la peine de raconter le
faisaient-ils de bon cœur et même avec enthousiasme. Des inconnus qui avaient
entendu parler de moi par hasard, sont délibérément venus me trouver avec leurs
histoires.


            En fait, ils venaient me raconter
leurs histoires comme s’ils jetaient une pierre dans un puits complètement à
sec, ensuite, quand ils avaient fini de raconter, ils s’en retournaient,
également satisfaits. Certains parlaient sur un ton agréable, d’autres
s’irritaient  en parlant. Si certains récits étaient
adroitement menés, il y en avait d’autres auxquels je ne comprenais rien du
tout, du début jusqu’à la fin. Il y avait des histoires ennuyeuses, d’autres
dont la tristesse suscitait les larmes, d’autres encore, presque drôles tant elles étaient absurdes. Malgré cela, dans
la mesure de mes moyens, j’ai écouté leurs histoires de toute mon attention.


            Cependant je n’ai pas compris
précisément pourquoi chacun brûlait de se confronter aux autres ou encore,
même, de se confronter au monde entier. C’était comme si j’avais tenu une boîte
en carton ondulé bourrée à craquer d’une bande de singes. J’ai extrait un à un
les singes de la boîte, et, après en avoir soigneusement brossé la poussière,
je les ai relâchés dans la prairie en leur donnant pan ! une tape sur le derrière. Ensuite
j’ai perdu leur trace. Sans doute ont-ils fini par
s’éteindre quelque part en grignotant des glands. Finalement, on peut dire que
c’était leur destin.


            En réalité, je me suis donné
beaucoup de peine pour obtenir bien peu. En y repensant maintenant, si un
« Concours Mondial d’Écoute Assidue d’Histoires d’Ailleurs » avait
été ouvert ces années-là, sans conteste, j’en aurais été le champion. Et
j’aurais reçu en prix quelque chose comme une boîte d’allumettes de cuisine.


            Parmi ceux qui m’ont raconté des histoires,
il y en avait  un né sur Saturne et un
autre né sur Vénus, un sur chacune. Leurs histoires étaient vraiment
impressionnantes. Tout d’abord celle de Saturne :


            « Là-bas,… il fait horriblement
froid, disait-il en se plaignant, rien que d’y penser, j’en suis
ma-malade. »


            Il appartenait à un groupe politique
qui occupait le bâtiment N° 9 de l’université. Leur devise disait :
« L’action décide de l’idéologie. L’inverse est impossible. » Mais
quelle action décider et dans quel but, personne n’avait pris la peine de
l’enseigner. Dans le bâtiment N° 9, ils disposaient d’un rafraîchisseur d’eau,
d’un téléphone et d’un chauffe-eau ; à l’étage ils avaient un magnifique
petit salon de musique équipé d’enceintes Altec A 5
et d’une collection de deux mille disques. C’était un paradis (si on compare au
bâtiment N° 8 dont l’odeur évoquait les toilettes d’un vélodrome). Chaque matin
ils se rasaient soigneusement à l’eau chaude. L’après-midi, au gré de leur
humeur, ils passaient des appels longue distance et quand le jour s’achevait,
ils se retrouvaient tous pour écouter des disques. Grâce à quoi, avant la fin
de l’automne, ils étaient tous devenus fans
de musique classique.


            Lors d’un après-midi agréablement
clair de novembre, les forces de l’ordre ont fait irruption dans le bâtiment N°
9 tandis que l’Estro Armonico de
Vivaldi était diffusé à plein volume. C’est ce qu’on raconte, mais je ne sais
pas jusqu’à quel point c’est vrai. C’est une des légendes touchantes qui ont
circulé en ’69.


            Quand je me suis faufilé à travers
leurs barricades de chaises longues maladroitement entassées, on entendait
faiblement la sonate pour piano en do mineur de Haydn. C’était toujours la même
ambiance nostalgique, comme de monter le chemin fleuri de camélias sur les
hauteurs de la ville pour rendre visite à une petite amie chez elle. Le gars de
Saturne m’a proposé le meilleur siège et versé de la bière tiède dans un verre
à expérience fauché à la faculté des sciences.


            « En plus la pression de l’air
y est beaucoup plus forte, il poursuivait son récit à propos de Saturne, il y a
même des crétins qui se sont brisé le coup de pied en laissant tomber de leur
bouche une vieille boule de chewing-gum. Cé-c’est l’enfer ! » 


            - C’est sûr ! ai-je lâché en hochant la tête, environ deux secondes plus tard.
À cette époque-là, je disposais d’un vraiment vaste répertoire d’environ trois
cents manières de hocher la tête.


            - Le-le soleil y est très petit.
Placé sur la home
base et vu de l’outfield[1] il ne serait pas plus gros qu’une
mandarine. C’est pourquoi il fait toujours sombre. Et là il s’arrêta pour
reprendre son souffle.


            - Pourquoi ne pas tous partir ?
ai-je demandé. N’y a-t-il pas une autre planète où il
serait plus facile de vivre ?


            - Je ne sais pas, c’est sans doute
le fait d’être né sur une planète, cé-c’est comme ça.
Moi, quand je sortirai de l’université, je repartirai sur Saturne. Et j’en fe-ferai un grand pays. Pa-pa-par
la révolution !


 


            En tous cas, j’aimais écouter les
histoires venues de pays lointains. Ainsi, comme un ours avant l’hibernation,
j’en avais amassé un grand nombre. Si je ferme les yeux, j’entends la voix des
gens, je reconstitue les rangées de maisons, la rue s’anime. De loin, je suis
capable de sentir la houle régulière et la
douceur de la vie de gens que je ne fréquenterai jamais.


 





 


Naoko
aussi m’a souvent parlé ainsi. J’ai retenu chacune de ses paroles.


            - Je ne sais pas vraiment
comment le dire… 


            Assise dans le hall ensoleillé de
l’université, Naoko souriait d’un air gêné, accoudée, le menton appuyé sur sa
main. Et moi j’attendais patiemment qu’elle continue. Elle parlait toujours
aussi lentement, en cherchant le mot juste.


            Nous étions assis en vis-à-vis de
part et d’autre d’une table en plastique rouge sur laquelle traînait un gobelet
en carton rempli de mégots de cigarettes. La lumière du soleil pénétrait par
une haute fenêtre comme dans une peinture de Rubens. Divisant la table en deux
moitiés, une ligne franche délimitait la frontière entre l’ombre et la clarté.
Sur la table ma main droite reposait dans la lumière, la main gauche de l’autre
côté.


            1969, c’était le printemps et nous
avions une petite vingtaine d’années. Il n’y avait plus guère de place dans le
hall à cause des nouveaux étudiants qui se marchaient les uns sur les autres,
leurs nouvelles chaussures de cuir aux pieds, les bras chargés des descriptifs
des nouveaux cours, le crâne bourré de soupe miso en guise de cerveau neuf.
Autour de nous, ils se cognaient sans cesse les uns aux autres, tantôt
s’invectivant, tantôt s’excusant.


 


             - En tous cas ce n’est pas vraiment
une ville, continua-t-elle, il y a une voie ferrée rectiligne et une gare. Une
gare si triste et pitoyable, qu’un jour de pluie, le conducteur du train
pourrait ne pas la remarquer.


            J’ai hoché la tête. Et pendant
trente secondes au moins, tous deux silencieux, nous avons vaguement contemplé
la fumée de cigarette qui s’enroulait dans le rayon de lumière.


            - Il y a toujours un chien qui
arpente le quai de long en large. Le genre de gare. Tu vois ?


            J’ai hoché la tête.


            - À la sortie de la gare, il y a un
petit rond-point et l’arrêt des bus. Ensuite plusieurs magasins… des magasins à
moitié endormis. Là, en allant tout droit, on tombe sur le jardin public. Et
là, un toboggan et trois balançoires.


             - Et un bac à sable ?


            - Un bac à sable ? Après avoir
pris le temps de réfléchir pour s’en assurer, elle hocha la tête : Il y en
a bien un.


            Nous restâmes silencieux encore une
fois. J’écrasai soigneusement une cigarette entièrement consumée dans le
gobelet en carton.


            - Une ville horriblement ennuyeuse.
Zut, je ne peux pas imaginer comment fait une ville pour être ennuyeuse à ce
point. 


            - Les dieux se manifestent de
diverses manières, ai-je dit.


            Naoko agita la tête en se souriant à
elle-même. C’était le sourire d’une étudiante qui excelle à aligner les A dans
son bulletin de notes. Bizarrement, pendant longtemps, il m’est resté dans
l’esprit. C’était comme dans Alice au
pays des merveilles, le chat du Cheshire, son sourire reste même après son
départ.


            Du coup j’ai eu envie de voir à tout
prix le chien traverser le quai dans toute sa longueur.


            





 


 


Et
donc, quatre ans plus tard, en mai 1973, j’ai visité, seul, cette gare afin de
voir le chien. Dans ce but, je me suis rasé soigneusement, j’ai mis une cravate
pour la première fois en six mois, et mis mes chaussures neuves en cuir de
Cordoue.


 





 


 


Quand
je suis descendu du triste train de banlieue à deux voitures bientôt sous
l’emprise de la rouille, une familière odeur d’herbe m’a sauté au visage.
L’odeur des pique-niques d’autrefois. Le vent de mai parvient à inspirer ce
genre de moments nostalgiques. En relevant la tête et en tendant l’oreille,
j’aurais même entendu le chant de l’alouette.


Après
un long bâillement je me suis assis sur un banc de la gare. D’humeur maussade,
j’ai fumé une cigarette. J’avais quitté mon appartement tôt le matin, et la
sensation de fraîcheur d’alors était maintenant passée. Tout ne faisait que se
répéter à l’identique, j’ai eu ce genre d’impression. Un déjà-vu [2] sans borne, qui empire à chaque fois qu’il se
représente.


Autrefois,
il y a une période où je vivais et dormais pêle-mêle avec plusieurs amis. Au
petit matin, il y avait toujours quelqu’un pour vous marcher sur la tête.
Ensuite, il s’excusait, bien sûr. Et puis, on entendait le bruit de miction. Et
ça se répétait.


 


 


Ma
cigarette toujours à la bouche, j’ai desserré ma cravate. Comme elles n’étaient
pas encore bien faites à mes pieds, j’ai entrepris de frotter vigoureusement
les semelles de mes chaussures de cuir sur le sol de béton,  afin de soulager mes pieds douloureux. La douleur
n’était pas si intense, mais le malaise persistait dans tout mon corps, comme
s’il était déchiqueté en mille morceaux.


Je
n’ai pas vu de chien.


 


 


 





 


 


Sensation
de malaise…


Comme
je l’ai dit, j’éprouvais fréquemment une sensation de malaise. C’était comme
si, au même moment, j’assemblais deux puzzles différents dont les pièces
étaient mélangées. En tous cas, dans de pareils moments, je restais au lit en
buvant du whisky. Quand je me réveillais le matin, je me sentais encore plus
mal, alors je recommençais.


Cette
fois-là, il y avait deux sœurs jumelles à mes côtés. Le bout de leur nez
reposait  sur mes épaules, c’était si
agréable que je me suis rendormi. Un dimanche matin
lumineux.


 


 


Bientôt
les deux filles se sont réveillées, quasi au même instant. Elles ont enfilé en
se tortillant les sweat-shirts et les
blue-jeans qu’elles avaient repoussés
sous le lit. Dans la cuisine, toujours sans dire un mot, elles ont préparé du
café, grillé des toasts, sorti le beurre du réfrigérateur, et dressé la table.
Elles savaient vraiment y faire. De l’autre côté de la fenêtre, des oiseaux
dont j’ignore le nom, perchés sur le grillage du terrain de golf, lâchaient
leur chant en rafale, comme une mitraille.


-
Vos noms ? ai-je demandé aux filles.


-
Il n’y a pas de nom qui vaille d’être mentionné, dit la fille assise à droite.


-
En fait, les noms n’ont pas d’importance, dit celle de gauche,
comprends-tu ?


-
Je comprends, ai-je dit.


Nous
nous faisions face, assis à table, grignotant les toasts, buvant le café. Le
café était vraiment délicieux.


-
Ça te gêne qu’on n’ait pas de nom ? demanda l’une.


-
Comment ça ?


Les
deux filles réfléchirent profondément un moment.


-
Si tu tiens vraiment aux noms, trouves-en qui conviendraient, suggéra bientôt
l’une des filles.


-
Appelle-nous comme tu en as envie.


Elles
parlaient toujours en alternance. Comme si elles voulaient vérifier la stéréo
d’une émission de FM, et ça aggravait mon mal de tête. 


-
Par exemple ? ai-je demandé.


-
Droite et Gauche, dit l’une.


-
Longueur et Largeur, dit l’autre.


-
Bas et Haut.


-
Face et Pile.


-
Est et Ouest.


-
Entrée et Sortie, ai-je ajouté de justesse pour ne pas être en reste. Les deux
filles ont ri en se regardant d’un air satisfait.


                                                           


 





 


 


Quand
il y a une entrée, il y a une sortie. La plupart des choses sont ainsi faites.
Les boîtes à lettres, les aspirateurs, les zoos, les flacons de sauce. Bien
entendu il y a aussi des choses faites autrement. Les souricières, par exemple.


 


 





 


Il
m’est arrivé de poser une souricière sous l’évier de l’appartement. J’avais
utilisé comme appât du peppermint
chewing-gum parce que, après avoir retourné toute la pièce, je n’avais rien
trouvé d’autre que cette chose susceptible d’être appelée nourriture. Je
l’avais retrouvée dans la poche de mon manteau d’hiver avec la moitié d’un
ticket de cinéma.


Au
matin du troisième jour, une petite souris était prise au piège. C’était une
souris encore jeune, de la couleur des pulls de cachemire empilés dans les
magasins détaxés de Londres. Rapporté à un être humain son âge aurait pu être de
quinze, seize ans. Un âge difficile. Un morceau de chewing-gum était roulé sous
une patte.


Je
ne savais quoi faire de cette chose que j’avais attrapée. Une patte arrière
toujours coincée sous le fil de fer, la souris est morte au matin du quatrième
jour. De l’avoir vue dans cette situation, il m’est resté une leçon :


En
toute circonstance, une entrée et une sortie sont toujours indispensables.
C’est chose dite.


 


 





 


 


La
voie ferrée longeait la colline et se prolongeait en ligne si droite qu’elle
semblait tirée à la règle. Au loin devant, on apercevait, tout petits comme des
chiffons de papier roulés en boule, des taillis de bois vert sombre. Les deux
rails reflétaient sans éclat la lumière du soleil, en même temps elles
disparaissaient progressivement dans le vert. Quelque fût l’endroit où vous
alliez, aucun doute qu’un tel paysage se prolongerait jusque dans l’éternité.
Mais j’en avais assez de penser à cela.


Après
avoir fumé une cigarette je me suis allongé et j’ai contemplé le ciel. Je
n’avais pas contemplé le ciel depuis longtemps. En fait, je n’avais pas
contemplé quelque chose à loisir depuis vraiment très longtemps. 


Il
n’y avait pas un seul nuage dans le ciel mais tout était vaguement recouvert du
voile opaque propre au printemps.
D’au-dessus, le bleu du ciel petit à petit pénétrait ce voile insaisissable. La
lumière du jour tombait sans bruit dans l’atmosphère en fines particules de
poussière et s’accumulait sur la surface de la terre sans que personne n’y
prenne garde.


La
lumière vibrait dans le vent vif et chaud. L’air s’écoulait avec légèreté comme
des oiseaux qui, voletant d’arbre en arbre, se regroupent. Le vent longeait la
voie ferrée, glissait sur la pente douce et verte, dépassait la voie,
franchissait les forêts sans faire trembler les feuilles des arbres. Et le cri
du coucou, d’un trait, a traversé la douce lumière puis est allé se perdre
contre la ligne de crêtes à l’horizon, qui s’élevait et s’abaissait en
dessinant de gigantesques chats endormis, blottis dans un coin ensoleillé du
Temps.


 


 





 


La
douleur aux pieds s’intensifiait.


 


 





 


Je
vais parler des puits.


 


 


À
l’âge de douze ans Naoko arriva dans ce pays. 1961 en comptant selon l’ère
chrétienne. C’était l’année où Ricky Nelson chantait Hello Mary Lou.  À l’époque,
cette vallée verte et paisible n’avait rien de particulier pour attirer la
curiosité des gens. Ce n’étaient que quelques fermes et peu de champs, une
rivière bourrée d’écrevisses, un
train de banlieue à voie unique, une gare à bâiller d’ennui. Les jardins sur le
devant de la plupart des fermes étaient plantés d’arbres à kaki. Adossée à un
coin du jardin, une grange semblant abandonnée à la pluie, finissait simplement
de s’écrouler. Sur le mur de la grange qui faisait face à la voie ferrée, une
de ces affiches criardes en fer blanc avait été fixée, qui vantait du papier hygiénique ou du savon. C’était
vraiment ce genre de pays. Et il n’y avait même pas de chien non plus, avait
dit Naoko.


La
maison dans laquelle elle avait emménagé était de style occidental, à un étage,
construite au moment de la guerre de Corée. En un sens, elle n’était pas très
grande et pourtant, grâce au bois de bonne qualité minutieusement choisi pour
en faire des piliers solides et robustes, la maison avait un air confortable et
imposant. Elle avait été peinte en trois nuances de vert, chacune ayant
joliment passé au vent, à la pluie et au soleil. La couleur s’intégrait
exactement au paysage environnant. Dans le vaste jardin, plusieurs bosquets et
une petite pièce d’eau. Dans un bosquet, il y avait un kiosque de forme octogonale qui était utilisé comme atelier, à ses
fenêtres en saillie pendaient des rideaux de dentelle à la couleur
indéfinissable. La pièce d’eau était couverte d’une débauche de narcisses et,
au matin, de petits oiseaux se rassemblaient pour s’y baigner.


Les
plans de la maison avaient été dessinés par son premier habitant, un vieux
peintre à la manière occidentale, mais il est mort de complications pulmonaires
l’hiver précédant l’arrivée de Naoko. 1960, l’année où Bobby Vee chantait Rubber Balls. Bizarrement cet hiver-là, les pluies furent
abondantes. Dans ce pays précisément, il ne neige presque pas, mais en
revanche, il y tombe une pluie affreusement froide. La pluie détrempe le sol,
la terre en surface conserve un froid humide tandis qu’en profondeur elle se
remplit d’eau souterraine qu’elle a purifiée.


 


 


À
cinq minutes à pied de la gare en longeant la voie ferrée, se trouvait la
maison d’un puisatier. Là, tout près de la rivière,  c’est basse terre et humidité. Et quand vient
l’été les environs de la maison pullulent de moustiques et de grenouilles. Le
puisatier, dans la cinquantaine, était un homme au caractère rude et obstiné,
mais pour ce qui est de creuser des puits, c’était un authentique génie. Quand
on lui en commandait un, il commençait tout d’abord par prendre quelques jours
pour marcher autour de la maison et, en grommelant pour lui-même, il flairait
l’odeur de la terre qu’il prélevait par poignées de tous côtés. Ensuite, quand
il avait trouvé l’endroit qui convenait, il convoquait quelques compagnons
artisans pour creuser le sol.


C’est
pourquoi les gens du pays pouvaient boire tout leur soûl de cette délicieuse
eau de puits. On aurait dit que la main qui tenait le verre devenait
transparente tant l’eau était fraîche et cristalline. Aussi certains ont-ils
appelé cette eau « Neige fondue du Fuji », mais c’était faux. Elle ne
pouvait provenir de là.


  À l’automne des dix-sept
ans de Naoko, le puisatier passa sous un train et mourut, à cause des pluies
torrentielles, du saké froid et parce qu’il était dur d’oreille. Son corps fut
déchiqueté en mille morceaux éparpillés dans les champs alentour. Il avait
fallu cinq baquets pour les récupérer pendant que sept policiers, avec de
longues gaffes, repoussaient une horde de chiens errants affamés. Cependant des
morceaux de chair qui étaient tombés dans la rivière, environ le contenu d’un
baquet, se répandirent dans l’étang où ils ont nourri les poissons.


Le
puisatier avait deux fils mais aucun des deux n’a suivi sa trace, ils ont
quitté le pays. Ensuite la maison est restée vide, personne ne la fréquentait
plus. Et durant de longues années, elle s’est peu à peu délabrée. Depuis lors,
au pays, la savoureuse eau de puits est devenue une chose précieuse.


J’aime
les puits. Chaque fois que je vois un puits, j’essaie d’y jeter une pierre. Il
n’y a rien de tel que le son d’un caillou frappant la surface de l’eau au fond
d’un puits, pour vous apaiser.


 


 





 


 


En
1961 le père de Naoko décida seul que la famille devait quitter ce pays. Il
était pourtant un ami proche du vieux peintre décédé et, naturellement, il
appréciait cet endroit.


Dans
son domaine, il semble qu’il ait eu un peu de reconnaissance comme spécialiste
de littérature française, mais soudain, alors que Naoko entrait à l’école
primaire, il démissionna de son emploi à l’université. Depuis lors il menait
une vie insouciante en traduisant, au gré de sa fantaisie, de mystérieux livres
anciens. Anges déchus et apostats, exorcistes, vampires, ce genre de livres. Je
n’en connais pas le détail. Une fois, il m’est arrivé d’apercevoir sa
photographie dans un magazine qui parlait de lui. D’après le récit de Naoko, il
semble qu’il ait eu une jeunesse animée. Son allure sur la photo laisse deviner
l’ambiance qu’évoquait Naoko. Coiffé d’un chapeau de chasse, il portait des
lunettes noires, et, sûr de lui, fixait un point un mètre au-dessus de
l’objectif de la caméra. Peut-être avait-il une vision ?


 


 





 


À
l’époque où la famille de Naoko déménagea, des intellectuels du genre
excentrique s’étaient regroupés dans le pays pour y former une vague sorte de
colonie. Exactement comme à l’époque de la Russie tsariste où les criminels
idéologiques étaient bannis dans des colonies pénitentiaires en Sibérie.


Il
m’est arrivé, lisant la biographie de Trotski, de trouver quelques informations
au sujet de ces camps de déportation. Mais pour je ne sais quelle raison, je ne
me souviens encore clairement que des histoires de rennes et de cafards. Alors,
une histoire de rennes…


À
la faveur de la nuit, Trotski avait volé un traineau tiré par des rennes pour
s’évader du camp de détention. Les quatre rennes coururent sans s’arrêter à
travers la steppe argentée par le gel. Leur souffle figeait en masses blanches,
leurs sabots dispersaient la neige encore vierge. Quand, deux jours plus tard,
ils finirent par arriver à une station du chemin de fer, les rennes tombèrent
d’épuisement. Ensuite, par deux fois, ils essayèrent en vain de se relever.
Trotski prit dans ses bras les rennes morts, et, en larmes, les serrant sur sa
poitrine, il fit ce serment : Je jure de tout faire dans ce pays pour la
justice et l’idéal, et d’y mener une révolution.


Aujourd’hui
encore, sur la Place Rouge se dresse une statue en bronze des quatre rennes.
Une tête tournée vers l’est, une tournée vers le nord, une tournée vers
l’ouest, et une tournée vers le sud. Staline lui-même n’aurait pu détruire ces
rennes. Les gens qui visitent Moscou feront bien de passer par la Place Rouge
de bonne heure le samedi matin, ils pourront voir le spectacle rafraîchissant
de collégiens aux joues rouges souffler une haleine blanche en nettoyant les
rennes à l’aide de serpillères. 


…Retour
sur les colons :


D’un
commun accord, ils ont évité les terrains plats, commodes et proches de la
gare, préférant construire, chacun à sa guise, sa maison à flanc de montagne.
Chacune possédait un jardin incroyablement vaste, avec bosquets, pièce d’eau et
buttes qu’ils laissaient dans l’état. Dans le jardin d’une de ces maisons,
coulait même un magnifique ruisseau où nageaient de véritables truites. 


Réveillés
de bon matin par le chant des tourterelles, ils déambulaient dans leur
jardin  en écrasant sous leurs pieds les
fruits des hêtres, et s’arrêtaient pour admirer la lumière du matin ruisseler à
travers les feuillages.


Eh
bien les temps ont changé. Du cœur de la ville, brusquement, une vague de
nouvelles résidences s’est répandue qui, peu à peu, a atteint ce territoire.
Cela s’est passé aux environs du Tokyo olympique[3].
De la montagne, on pouvait voir, comme une mer opulente, les champs de mûriers
que les bulldozers avaient sinistrement dévastés. Tout autour de la gare, des
alignements de maisons s’étaient construits.


La
plupart des nouveaux habitants, des salarymen, pas tout à fait des cadres, se levaient
précipitamment passé cinq heures, et, après s’être débarbouillé le visage,
montaient dans le train avec impatience. Et c’est comme morts qu’ils rentraient
tard le soir.


Ils
n’avaient guère que le dimanche après-midi pour apprécier
à loisir leur propre maison et la ville. La plupart, on aurait dit qu’ils
s’étaient donné le mot, avait des chiens. Les chiens s’accouplant à tour de
rôle, leurs chiots devenaient des chiens errants. C’est le sens des paroles de
Naoko quand elle disait qu’autrefois il n’y avait même pas un chien.


 


 





 


 


J’ai
tenu à peu près une heure, mais aucun chien ne s’est montré. J’ai allumé près
de dix cigarettes que j’ai éteintes en les écrasant sous mon pied. J’ai marché
jusqu’au milieu du quai, et j’ai bu une eau pure, fraîche et savoureuse au
robinet d’eau courante. Toutefois, aucun chien ne s’est montré.


À
côté de la gare il y avait un vaste étang dont la forme serpentait comme si la
rivière avait été barrée. De hautes herbes aquatiques l’entouraient, de temps
en temps, on pouvait voir des poissons sauter à la surface de l’eau. Sur la
rive, quelques hommes, enfermés dans un mutisme renfrogné, étaient assis à
distance les uns des autres, ils laissaient pendre leur fil à pêche dans l’eau
morne. Absolument immobiles, les fils perçaient la surface de l’eau comme des
aiguilles d’argent. Sous les rayons nonchalants du soleil printanier,  un grand chien blanc, venu sans doute avec un
pêcheur, flairait avidement l’odeur des trèfles.


Quand
le chien se fut approché jusqu’à une distance d’à peu près dix mètres, je l’ai
appelé en me penchant sur la clôture. Le chien releva la tête, me regarda d’un
œil marron clair rempli de tristesse, après quoi il remua la queue deux ou
trois fois. À mon claquement de doigts, il vint jusqu’à la clôture, plongea le
bout de son museau à travers et me lécha la main de sa longue langue.


-
Allez, viens ! ai-je appelé le chien qui
s’éloignait. Le chien se retourna comme s’il hésitait, tout en continuant de
remuer la queue à loisir, sans bien comprendre.


-
Allez, entre ! Je suis fatigué d’attendre.


J’ai
sorti un chewing-gum de ma poche et j’ai retiré l’emballage papier que j’ai
montré au chien. Après avoir observé sans broncher le chewing-gum un petit
moment, le chien se décida à passer sous la clôture. Je l’ai caressé plusieurs
fois sur la tête, ensuite j’ai arrondi le chewing-gum dans la paume de ma main.
Et je l’ai lancé de toutes mes forces à l’autre bout du quai. Le chien a filé
tout droit.


Je
suis rentré satisfait à la maison.


 


 





 


 


Dans le train du retour, je me suis persuadé
plusieurs fois que tout était bien fini, que bientôt j’oublierais. N’étais-je
pas venu jusqu’ici pour cela ? Mais je
ne pouvais pas l’oublier. Ni le fait que j’étais amoureux de Naoko. Ni le fait
qu’elle était bien morte. Puisqu’après tout, il n’y avait pas de point final à
l’oubli. 


 


 


 





 


 


Toujours
cachée dans les nuages, Vénus est un astre chaud. À cause de la chaleur et de
l’humidité, la plus grande partie de ses habitants meurt prématurément. Au
point qu’il est devenu légendaire de vivre jusqu’à trente ans. Et de ce fait
même, leur cœur est d’autant plus riche d’amour. Chaque Vénusien aime tous les
Vénusiens. Ils ne connaissent ni la haine d’autrui ni l’envie ni le mépris. Ni
l’insulte ni la querelle ni le meurtre. Mais seulement l’amour et la tendresse.


-
Même si aujourd’hui quelqu’un mourait, supposons, nous ne serions pas tristes.
L’homme tranquille qui parla ainsi était natif de Vénus. Nous lui aurions donné
toute sa part d’amour pendant qu’il vivait. Comme ça, plus tard, il n’y a pas
de regrets.


-
Vous offrez votre amour par anticipation, c’est ça ?


-
Je ne comprends pas bien ta manière d’utiliser les mots, dit-il en secouant la
tête.


-
Et tout se passe vraiment sans heurts ? ai-je
demandé.


-
S’il n’en était pas ainsi, dit-il, Vénus croulerait sous le chagrin.


 


 





 


 


Quand
je suis rentré à l’appartement, les jumelles, serrées dans le lit comme des
sardines en boîte, se chahutaient en riant.


-
Bon retour à la maison ! a dit l’une.


-
Où es-tu allé ?


-
À la gare, ai-je dit en desserrant ma cravate. Je me suis glissé entre les deux
jumelles, et j’ai fermé les yeux. J’avais une terrible envie de dormir.


-
Quelle gare ?


-
Qu’es-tu allé y faire ?


-
Une gare loin d’ici, pour voir un chien.


-
Quel genre de chien ?


-
Tu aimes les chiens ?


-
Un grand chien blanc. Et non, je n’aime pas particulièrement les chiens.


J’ai
allumé une cigarette, et, pendant que je la fumais, les deux filles ont gardé
le silence.


-
Tu es triste ? demanda l’une.


J’ai
gardé le silence en hochant la tête.


-
Tu veux dormir ? dit l’autre.


Ensuite
je me suis endormi.


 


 





 


 


Cette
histoire que je vais raconter comme étant « la mienne » est aussi
celle d’une personne appelée le Rat. Cet automne-là, les villes où nous
habitions, lui et moi, étaient distantes de sept cents kilomètres.


Septembre
1973, ce roman commence à partir de là. C’est son entrée. J’espère qu’il y aura
bien une sortie. S’il n’y en avait pas, cela n’aurait aucun sens d’écrire
toutes ces phrases.


 


 


 


 


 


SUR LES
ORIGINES DU FLIPPER


 


 


Pour
commencer, il n’est sans doute pas inutile de revenir sur une certaine personne
du nom de Raymond Moloney.


Cette
personne a vécu autrefois mais elle est morte depuis, et on n’en sait pas plus…
Personne ne connaît la durée de sa vie. Je n’en sais pas plus qu’un gyrin tournant au fond d’un puits[4].



Cependant,
dans l’histoire du flipper, c’est un fait avéré que les mains de ce personnage
sortirent le premier appareil des nuées dorées de la technologie en 1934. Et il
répandit alors la corruption sur presque toute la surface de la terre. Bien que
ce fût la même année, un certain Adolphe Hitler n’en a  rien su, séparé qu’il était par l’énorme
masse d’eau de l’Océan Atlantique, et tout occupé à
s’accrocher au premier barreau de l’échelle de Weimar.


Eh
bien, pour ce qui est de la vie de ce Raymond Moloney,
il n’y a pas de raison pour la peindre aux couleurs du mythe comme celle des
frères Wright[5] ou de
Markham Bell[6]. S’il n’y a pas d’épisode réconfortant à l’époque
où il était jeune garçon, il n’y a pas non plus de dramatique
« Eurêka ! ». Pour un petit nombre de lecteurs curieux a été
écrit un curieux livre technique où, sur la première page, ce nom est sèchement
mentionné. On y apprend que le tout premier flipper fut inventé par M. Raymond Moloney en 1934. Aucune photographie n’y figurait. Bien
entendu, s’il n’y a pas de portrait, il n’y a pas non plus de monument de
bronze.


Maintenant,
peut-être pensez-vous : si ce Monsieur Moloney
n’avait pas existé, l’histoire du flipper serait sans doute tout à fait
différente de ce qu’elle est maintenant. Ou pire, il est possible qu’elle
n’aurait même pas existé. Si nous en caressions l’idée, ne serait-ce pas de
notre part un comportement injuste envers M. Moloney,
et une conduite ingrate ? En effet, si vous avez l’occasion d’examiner par
vous-mêmes le premier flipper « Bally Hoo »[7]
sorti tout droit des mains de M. Moloney, les doutes
s’annulent d’eux-mêmes. Parce que là, il ne subsiste plus d’élément pour
aiguillonner votre imagination.


L’évolution
du flipper et celle de Hitler possèdent certains
points en commun. Tous deux ont des débuts douteux, ils surgissent en ce monde
comme l’écume de leur époque, et ils ont acquis leur  aura mythique 
moins par leur être propre que par la vitesse à laquelle ils se sont répandus.
Évolution bien entendu sur trois roues, c'est-à-dire la technique et
l’investissement de capitaux, le tout soutenu par la cupidité viscérale des
gens.


À
une vitesse redoutable, des gens ont continué d’apporter à ce flipper rustique
ressemblant à une poupée d’argile, toutes sortes de capacités. L’un clame
« Que la lumière soit ! », un autre crie « Que
l’électricité soit ! », un autre encore « Que les flippers soient ! ». Et alors,
la lumière illumine le plateau, l’électricité donne une chiquenaude magnétique
à la bille, les deux bras des flippers la repoussent. 


L’habileté
des joueurs est convertie en valeur numérique de dix en dix points, un voyant
lumineux de Tilt réplique lorsque la
machine est trop fortement bousculée. Ensuite naît le concept métaphysique de
« séquence ». De là diverses écoles ont vu le jour, celle du
« Spécial Bonus », de l’ « Extra Ball », de la « Partie gratuite ». Et durant
cette période, on aurait dit le flipper vraiment investi d’une sorte de nature
magique.


 


 


 





 


 


Ceci
est un roman sur le flipper.


 


 





 


 


Une
étude du flipper se doit en avant-propos d’expliquer le « Spécial
Bonus ».


 


« Vous
ne gagnerez presque rien au flipper. Il n’y a que l’orgueil pour se substituer
au nombre de points. De fait on est toujours perdant. Avec les pièces de
cuivre perdues à chaque fois, il y aurait assez pour ériger un monument à tous
les présidents successifs (à supposer que la majorité d’entre vous envisage d’élever une statue à Richard M. Nixon), sans
parler du temps qui est précieux et qui ne peut se rattraper.


Tout
le temps que vous passez, solitaire, devant le flipper, un autre le passe à
lire Proust. Un autre encore ira au drive-in
voir « Les sentiers de la gloire » avec sa petite amie qu’il
s’efforcera de peloter laborieusement. Ceux-là auront un regard pénétrant sur
leur époque, deviendront peut-être écrivains, ou bien encore formeront un
couple heureux.


Cependant
le flipper, vous ne pouvez l’emmener partout avec vous. Replay (remise en jeu), ce n’est
qu’une lampe qui s’allume. Replay, replay, replay…, sans
s’arrêter, comme si le flipper pensait pouvoir atteindre une certaine forme
d’éternité. 


Nous
ignorons beaucoup au sujet de l’éternité. Mais nous pouvons nous en faire une
vague idée.


L’objectif
du flipper ne se trouve pas dans la réalisation de soi mais dans la réforme de
soi. Pas dans l’expansion de l’ego mais dans sa compression. Pas dans l’analyse
mais dans la saisie globale.


Si
vous cherchez à atteindre la réalisation de soi, l’expansion de l’ego et
l’analyse, attendez-vous aux représailles sans merci des voyants de Tilt.


 


Have a
nice game[8] ! 
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Il
doit, bien sûr, y avoir une méthode pour distinguer des sœurs jumelles mais, à
mon grand regret, je n’en connais aucune. Même visage, même voix, même
coiffure, identiques en tout. En plus, pas de grain de beauté ni aucune marque,
j’ai baissé les bras. Des copies parfaites. Leurs réactions aux stimuli de
l’espèce étaient les mêmes, ce qu’elles mangeaient, ce qu’elles buvaient, les
chansons qu’elles chantaient, leur temps de sommeil, jusqu’à leurs règles, tout
était identique.


La
condition de ceux que l’on appelle des jumeaux, ce que cela représente, ces
questions dépassent de loin mon imagination. Cependant, si j’avais eu un frère
jumeau, et si tous deux avions été identiques, je me serais certainement senti
pris au piège d’une effroyable confusion. Sans doute parce que le problème se
pose déjà pour moi.


Non
seulement elles mènent une vie tout à fait tranquille, mais elles sont
extrêmement surprises de s’apercevoir que je suis incapable de les distinguer,
ce qui les irrite.


-
Mais rien ne vous différencie !


-Voyons,
on est complètement différentes.


Je
rentre la tête dans les épaules sans rien dire de plus.


Je
ne sais pas combien de temps s’est écoulé depuis qu’elles ont emménagé dans mon
appartement. Mais depuis qu’elles ont commencé à vivre chez moi, ma perception
intérieure du temps m’a semblé aller clairement à rebours. Précisément, j’avais
l’impression qu’elle n’était pas différente, pour ainsi dire, de celle des
êtres vivants qui prolifèrent par division cellulaire.  


 


 





 


Un
ami et moi avions loué un appartement dans une rue en pente du côté de Nanpeidai en venant de Shibuya, on avait ouvert un petit
bureau spécialisé dans la traduction. Comme on craignait de ne pas avoir assez
d’argent, le père de mon ami a avancé les fonds. Le pas de porte réglé, on a
acheté trois bureaux d’acier, une dizaine de dictionnaires, un téléphone et une
demi-douzaine de bouteilles de Bourbon. Avec l’argent restant, après s’être
débrouillés pour trouver un nom approprié, nous avons commandé une enseigne en
fer sur laquelle nous l’avons fait graver, et nous l’avons accrochée en façade.
Nous avons passé une annonce dans les journaux, et tous deux, nous avons
attendu les clients en buvant du whisky, les pieds sur la table. C’était au
printemps ’72.


Après
plusieurs mois, nous nous sommes aperçus que nous avions découvert un vrai
filon. Une quantité étonnante de demandes en attente encombraient notre modeste
bureau. Avec l’argent des recettes, nous avons acheté un climatiseur, un
réfrigérateur et un mini bar.


-
On est des gagnants ! s’est écrié mon ami.


Moi
aussi j’étais excessivement satisfait. Parce que, pour la toute première fois,
quelqu’un me réconfortait si chaleureusement.


Nous
avons même obtenu une ristourne d’une imprimerie que connaissait mon ami, nous
lui faisions imprimer tous les documents traduits qui le nécessitaient. J’ai
obtenu au service de scolarité d’une université de langues étrangères, de
réunir leurs meilleurs étudiants à qui nous avions décidé de confier des
pré-traductions impossibles à traiter. Nous avons embauché une employée de
bureau chargée des petits travaux, de la comptabilité et de la correspondance.
Une fille de bonne apparence qui avait de longues jambes et sortait tout juste
d’une école de commerce. Elle n’avait pas de défaut particulier si ce n’est
que, vingt fois par jour, elle fredonnait Penny
Lane (et sans grâce en plus). C’est elle, on y
est ! s’est écrié mon ami. Alors on lui a payé un
salaire supérieur de 50 % à celui d’une entreprise ordinaire, offert un bonus
tous les cinq mois, et accordé dix jours de congé en été et en hiver. Chacun de
nous trois avait de bonnes raisons de vivre pleinement satisfait.


L’appartement
consistait en deux pièces et une Salle-à-manger-Cuisine, l’étonnant, c’est que
la Salle-à-manger-Cuisine se trouvait entre les deux pièces. Nous avons
improvisé un « tirage au sort » avec des allumettes. J’ai obtenu la
pièce intérieure, et mon ami celle de devant, proche du vestibule. Siégeant au
centre, dans la S.-à-m.-C., la fille mettait à jour les livres de comptes, ou
préparait des drinks on the rocks, ou
fabriquait des pièges à cafards, le tout en chantonnant Penny Lane.


Comme
dépense nécessaire, j’ai fait l’acquisition de deux meubles de rangement que
j’ai placés de chaque côté de mon bureau, à gauche j’empilais ce qui n’était
pas encore traduit, à droite les documents traduits et vérifiés.


Le
genre des documents et les demandes des clients étaient vraiment très variés.
Cela allait d’un article de l’American
Science relatif à la barotolérance des roulements
à billes, en passant par le livre Toute
l’Amérique des Cocktails 1972, ou un essai de William Styron, pour en
arriver à un mode d’emploi pour rasoir de sûreté. Sur les divers dossiers qui
s’entassaient du côté gauche du bureau, je collais une étiquette « date
limite - tel jour - tel mois », que je faisais passer à droite en temps
utiles. Et à chaque fois qu’un dossier était traité, je vidais un whisky de
l’épaisseur d’un pouce.


C’est
un point sur lequel la traduction excelle, et que nous avons apprécié : le
classement, il n’y a rien de plus à considérer. Vous avez quelque chose de dur
dans la main gauche, placez-la sur votre main droite en claquant, retirez la
main gauche, le truc reste dans la main droite, rien de plus.


On
arrive au bureau à 10 heures, on le quitte à 4 heures. Le dimanche nous allons
tous les trois dans une discothèque à proximité pour boire du J & B tout en
dansant sur une imitation du groupe de Santana.


Les
recettes n’étaient pas mauvaises. Des gains de l’entreprise, il fallait déduire
le loyer du bureau et le nécessaire pour les petites dépenses, le salaire de la
fille et celui des jobs temporaires,
ainsi que la part des impôts. Le reste était partagé en dix parts égales, une
pour l’épargne annuelle de l’entreprise, cinq pour lui, quatre pour moi.
Partager et répartir l’argent liquide sur le bureau était
une opération amusante, mais c’était une manière de faire primitive. Cela me
rappelait les scènes de poker dans Le kid
de Cincinnati avec Steve Mc Queen et Edward G
Robinson.


Je
pense que la répartition, lui avec ses cinq parts, moi avec mes quatre, était
vraiment justifiée. Après tout, c’était lui qui se chargeait de la gestion
pratique, et, quand j’avais bu trop de whisky, il prenait sur lui avec
patience, sans dire un mot. Par–dessus tout ça, mon ami avait à charge une
femme de santé fragile, un fils de trois ans et, à ce moment-là, une Volkswagen
au moteur détraqué, et, comme si cela ne suffisait pas, il avait toujours sur
les bras je ne sais quels autres problèmes.


-
Mais moi, c’est des jumelles que j’entretiens ! ai-je
tenté de dire, mais bien sûr je savais que ça ne comptait pas vraiment. D’un
commun accord, nous n’avons rien changé. Il est resté avec ses cinq parts, moi
avec mes quatre.


Ainsi
s’écoula la première moitié de ma trentaine. Ce furent des jours paisibles,
silencieux comme des après-midi au soleil.


« Quelle
que soit la main qui l’a écrit » disait le lumineux slogan de notre
brochure promotionnelle imprimée en trois couleurs, « il n’y a rien que
nous ne puissions rendre intelligible. »


À
peu près vers la moitié de l’année, quand arrivait la période terriblement
creuse, nous allions tous les trois devant la gare de Shibuya distribuer nos
brochures.


 


 


Je
me demandais combien de temps s’écoulerait ainsi. Je marchais dans un silence
sans fin. Quand, le travail terminé, je rentrais à mon appartement, je buvais
le délicieux café aimablement préparé par les jumelles, tout en relisant pour
la énième fois La critique de la raison
pure.


Quelquefois,
il m’arrivait de confondre les événements de la veille et ceux de l’an passé ou
de prendre ceux de l’an passé pour ceux de la veille. Dans les pires moments,
je prenais même ceux de l’année à venir pour ceux de la veille. Ou encore,
traduisant un article de Kenneth Tynan – Thèse sur Polanski – qui figurait dans
le numéro de septembre 1971 de Esquire,
je ne cessais de penser aux roulements à billes.


Plusieurs
mois, plusieurs années durant, je suis resté seul assis au fond d’une piscine
d’eau profonde. Eau tiède, lumière douce, et
silence. Et silence…


 


 





 


 


Il
n’y avait qu’une méthode pour distinguer les jumelles, c’était par les sweat-shirts qu’elles avaient l’habitude
de porter. Des sweaters d’une
éclatante couleur bleu-marine sur lesquels, à travers la poitrine, étaient
imprimés des chiffres qui se détachaient en
blanc. « 208 » pour l’une, « 209 » pour l’autre. Le
« 2 » sur le tétin droit, le « 8 » ou le « 9 »
sur le tétin gauche. Le « o » seul, isolé au centre.


Ce
que ces numéros signifiaient, je l’avais demandé aux jumelles le tout premier
jour. Elles avaient dit qu’ils ne signifiaient rien.


-
On dirait des numéros de série pour machines !


-
Mais c’est quoi, ça ? demanda l’une.


-
Ben, ça fait comme s’il y avait d’autres personnes toutes identiques à vous, et
que vous étiez les numéros 208 et 209.


-
Pas possible ! répliqua 209


-
Depuis qu’on est nées, on a toujours été juste deux personnes, dit 208,
d’ailleurs, ces sweats, on  nous les a donnés.


-
Où ça ? (moi).


-
Au supermarché, le jour anniversaire de l’ouverture. Ils les distribuaient
gratuitement aux premiers arrivés.


-
J’étais la 209 ième
cliente ! (209)


-
J’étais la 208 ième
cliente ! (208)


-
On a acheté trois boîtes de mouchoirs en papier.


-
O.k., voilà comment on va faire, ai-je dit, toi tu t’appelleras 208. Et toi,
209. Ainsi je pourrai vous distinguer. Et je montrais chacune du doigt tour à
tour.


-
Ça n’ira pas, a dit l’une.


-
Pourquoi ?


Elles
ont ôté leur sweater en silence,
puis, ayant fait l’échange, les ont enfilés par la tête.


-
Je suis 208, a dit 209.


-
Je suis 209, a dit 208.


J’ai
lâché un soupir.


 


 


Pourtant,
lorsqu’il me fallait absolument différencier les jumelles, je n’avais d’autre
choix que de m’en remettre aux numéros. Puisque, de toute façon, il n’y avait
aucune méthode pour les distinguer.


Ces
sweaters mis à part, elles ne
possédaient presque pas de vêtements. On aurait dit qu’au cours d’une promenade,
elles avaient pénétré dans l’appartement d’une autre personne, et finalement
avaient décidé d’y rester. Tiens donc ! d’ailleurs
la réalité n’était peut-être pas si éloignée. Au début de la semaine, je leur
donnais toujours un peu d’argent pour acheter le nécessaire, mais, en plus du
nécessaire pour les repas, elles n’achetaient que des biscuits au café-crème.


-
Ça ne vous gêne pas de ne pas avoir de vêtements ? ai-je
demandé.


-
Pas du tout, a répondu 208.


-
Ça ne nous intéresse pas, a ajouté 209.


Une
fois par semaine, toutes deux lavaient avec amour leur sweat-shirt dans la salle de bain. Au lit, je lisais La critique de la raison pure, mais si,
par hasard, je levais les yeux, je pouvais les voir côte à côte, toujours nues,
laver leur sweater dans la salle de
bain carrelée. À ces moments-là, une impression venant de vraiment loin
s’imposait malgré moi, sans que je comprenne pourquoi. Cela m’arrivait de temps
en temps depuis que, l’été de l’an dernier, j’avis
perdu une fausse dent sous le plongeoir de la piscine.


Rentrant
du travail, j’ai souvent aperçu les sweat-shirts
portant les numéros 208, 209, flotter à la fenêtre exposée au sud. En pareille
occasion, les larmes me venaient même aux yeux. 


 


 





 


 


Pourquoi
vous installer dans mon appartement, jusque quand comptez-vous y rester,
qu’est-ce qui vous importe le plus, quel âge avez-vous, d’où venez-vous… Je
n’ai posé aucune question. Elles non plus n’ont rien osé dire.


Notre
vie à trois consistait à boire du café, à chercher des balles perdues en nous promenant
le soir sur le parcours de golf, à débattre au lit. Le commentaire du journal
représentait la principale attraction. Chaque jour, je consacrais une heure à
commenter les news pour les deux
filles. Elles ne savaient rien, au point que c’en était effrayant. Elles
confondaient même la Birmanie et l’Australie. Faire admettre que le Vietnam
était séparé en deux parties qui se faisaient la guerre, a pris trois
jours ; expliquer pourquoi Nixon avait bombardé Hanoï, a pris quatre
jours.


-
Toi, quel côté tu soutiens ? a demandé 208.


-
Quel côté ?


-
Enfin quoi ! sud ou nord ? (209)


-
Aucune idée, j’en sais rien.


-
Pourquoi ça ? (208)


-
Parce que je ne vis pas au Vietnam.


Mon
explication n’a convaincu aucune des deux. Moi-même, je ne l’étais pas non
plus.


-
Ils se battent parce qu’ils pensent différemment, non ? a
poursuivi 208.


-
Tu peux le dire.


-
Donc il y a deux manières de penser qui sont opposées ? (208)


-
C’est ça. Mais en ce monde, il y a bien deux millions de points de vue qui
s’opposent. Non, il est même possible qu’il y en ait encore plus.


-
Alors presque personne n’est plus ami avec personne ? (209)


-
Sans doute, ai-je dit, presque personne n’est plus ami avec personne.


Voilà
quel était mon style de vie en cette année 1970. Dostoïevski l’avait prédit. Je
confirmais.
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On
aurait dit que l’automne 1973 recélait je ne sais quoi de malveillant et de
mauvais. Pour le Rat, c’était clair comme de sentir un caillou dans sa
chaussure.


Après
que le court été de cette année-là s’est évaporé, comme aspiré dans
l’atmosphère incertaine d’un début septembre vacillant, un petit nombre de
souvenirs se sont attardés dans le cœur du Rat. Sans avoir rien changé de sa
tenue, un vieux T-shirt, des jeans coupés et des sandales de plage, il allait
régulièrement au « Jay’s Bar ». Assis au
comptoir face à Jay, le barman, il continuait de boire une bière plus si
fraîche. Après cinq ans, il avait recommencé à fumer, et regardait sa montre
bracelet toutes les quinze minutes


L’écoulement
du temps pour le Rat s’était visiblement rompu quelque part avec un craquement.
Pourquoi en avait-il été ainsi, le Rat ne le savait pas. Il n’était même pas
capable de situer le point de rupture. Il errait dans l’obscurité du fragile
automne, gardant à la main une corde lâche. Il a traversé des prairies, franchi
des rivières, poussé de nombreuses portes. Cependant la corde lâche ne l’a mené
nulle part. Comme le courant d’une rivière face à la mer, comme une mouche
inquiète pour ses ailes face à l’hiver, le Rat était seul et désarmé. Le Rat
sentait qu’un mauvais vent s’était mis à souffler jusqu’à emporter sa propre
sphère intime de l’autre côté du globe terrestre.


Une
saison ouvre une porte et s’en va, déjà une autre saison arrive par une autre
porte. Quelqu’un se rue sur la porte, l’ouvre et crie : Hé, vous ! attendez un peu s’il vous plaît, il y a une chose que j’ai
oublié de dire. Mais il n’y a déjà plus personne. Une autre saison est déjà
dans la pièce, assise sur une chaise, frottant une allumette pour allumer sa
cigarette. Au cas où vous auriez oublié de dire quelque chose, poursuit
l’autre, il est possible, si vous le demandez clairement, et si tout se passe
bien, que je transmette le message. Nan, c’est bon, dites-vous, c’est pas grand-chose. Et tout autour le bruit du vent. Ce
n’est pas grand-chose. Une saison est morte, voilà tout.


 


 





 


 


Comme
chaque année quand arrivait la saison froide qui va de l’automne à l’hiver, ce
riche jeune homme qui avait abandonné l’université, et le barman chinois
solitaire, se rapprochaient épaule contre épaule, comme un vieux couple.


L’automne
était toujours une saison difficile. Le petit nombre de ses amis qui revenaient
à la ville pour les vacances d’été, n’attendaient pas l’arrivée de septembre
pour rentrer chez eux au loin, ne laissant
qu’un bref mot d’adieu. Et c’était comme si la lumière de l’été passait un
seuil critique invisible à l’œil, comme quand les couleurs changent de manière
infime. En peu de temps, l’espèce d’aura enveloppante qui brillait autour du
Rat, avait disparu. Et les derniers vestiges du rêve de l’été étaient bientôt
aspirés sans laisser aucune trace, comme le cours d’une rivière étroite, au
fond du lit sablonneux de l’automne.


Par
ailleurs, à aucun moment, l’automne n’était pour Jay une saison heureuse.
Puisque, quand arrivait la mi-septembre, la clientèle du bar diminuait à vue
d’œil. Cela revenait chaque année mais la façon dont cet automne-ci avait
périclité, ne cessait d’étonner. Et Jay, 
pas plus que le Rat, n’en comprenait la raison. Dans ces circonstances,
lorsqu’arrivait l’heure de la fermeture, il restait à peu près un demi-seau de
patates épluchées pour faire des frites.


-
Tu retrouveras bientôt l’affluence, disait le Rat à Jay pour le réconforter. Il
n’y a pas si longtemps tu te plaignais d’être trop bousculé.


-
Comment ça ? a dit Jay, l’air d’avoir des doutes.


Il
était installé sur un tabouret qu’il avait fait passer derrière le comptoir, et
grattait avec un pic-à-glace du beurre récemment tombé sur le toaster.


Ce
qui arriverait désormais, nul ne le savait.


Le
Rat garda le silence, et tourna une page de son livre. Jay astiquait ses
bouteilles d’alcool tout en fumant une cigarette qu’il tenait avec juste deux
de ses doigts calleux. 


 


 





 


Il
y avait trois ans environ que, pour le Rat, le cours du temps avait commencé
petit à petit à perdre son homogénéité. Il avait arrêté l’université au
printemps. 


Bien
entendu, le Rat avait de nombreuses raisons pour quitter l’université. Ces
nombreuses raisons s’enchevêtraient de manière compliquée. Quand la température
atteignit un certain degré, cela fit du bruit, et les plombs sautèrent.
Ensuite, certaines choses sont restées, d’autres volèrent en éclats, d’autres
périrent.


Il
arrêta l’université sans ne s’en expliquer à personne. Il lui aurait bien fallu
cinq heures pour s’expliquer correctement. Et s’il s’en était ouvert à un seul,
il est probable que tous auraient voulu l’entendre. Et très vite, il est
probable qu’ayant à s’expliquer face au monde entier, il  se serait enlisé. Aussi, au fond de son cœur,
le Rat pensa-t-il qu’il en avait seulement assez.


« Je
n’aimais pas la manière dont la pelouse de la cour était tondue » ne pouvait-il
s’empêcher de dire quand une explication s’avérait nécessaire. Et une fille
procéda même à un examen de la pelouse de la cour de l’université. Ce n’est pas
si mal, dit-elle. Même si quelques vieux papiers font un peu désordre… C’est
une question de goût, répondit le Rat.


« C’est
qu’on n’a pas les mêmes goûts. L’université et moi » aurait-il dit dans un
moment de particulièrement bonne disposition. Et, l’ayant dit, il se serait
retiré dans le mutisme.


Il
y avait trois ans que c’était arrivé.


Le
temps, comme toute chose, passe trop vite, dit-on. Cela avait même passé si
vite que c’en était presque difficile à croire. À certains moments, sa vie
intérieure était si violente que ses émotions perdaient brusquement leur
couleur, et changeaient de forme comme, dit-on, dans de vieux rêves sans
signification.


 


Le
Rat quitta la maison familiale l’année où il entra à l’université, il changea
pour un studio que son père utilisait auparavant comme bureau, dans une
résidence. Les parents ne s’y opposèrent pas parce qu’ils l’avaient acheté dans
l’intention de le donner plus tard à leur fils, et ils pensaient que ce ne
serait sans doute pas mauvais qu’il prît la peine de mener sa vie par lui-même
quelques temps.


Cependant,
on aurait eu beau scruter attentivement, pour ce qui est de « prendre de
la peine », il n’en prenait pas. Pas plus qu’on ne verra des melons parmi
les légumes. L’appartement avait été dessiné sur deux niveaux avec vraiment
tout le confort, climatiseur et téléphone, télé couleur de 17 pouces, bain
disposant d’une douche, place réservée dans le parking souterrain pour la Triumph. En plus, il était équipé d’une véranda élégante,
idéale pour les bains de soleil. Au sud-est, la fenêtre en coin du dernier
étage offrait une vue panoramique sur la ville et la mer. Quand les fenêtres de
chaque côté restaient ouvertes, le vent charriait des gazouillis d’oiseaux
sauvages et de riches parfums d’arbres d’essences variées.


Le
Rat passait des après-midi paisibles à lézarder sur une chaise-longue en rotin.
Les yeux vaguement fermés, il sentait le temps s’écouler à travers son corps
comme un courant d’eau légère. Et cela durait des heures, des jours, des
semaines.


De
temps en temps, une vague d’émotions minuscules déferlait sur son cœur comme
pour se rappeler à lui. À ces moments-là, le Rat fermait les yeux,  et isolait fermement son cœur en attendant
que la vague passe. Ce n’était qu’un moment d’obscurité légère avant le soir.
Petit à petit, après que la vague était passée, le même calme tranquille
revenait le visiter comme si rien n’était arrivé.
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Presque
personne ne venait frapper à la porte de mon appartement, n’était un démarcheur
de journaux. Par conséquent, s’il n’y avait pas à ouvrir la porte, il n’y avait
pas non plus à répondre.


Et
ce dimanche matin, un visiteur a frappé trente-cinq fois sans s’arrêter. Il ne
me restait plus qu’à me lever. Les yeux toujours à moitié fermés, j’ai ouvert
la porte en m’appuyant dessus[9].
Un homme, la quarantaine, vêtu d’une tenue de travail grise, se tenait debout
dans le couloir son casque de chantier à la main comme s’il portait un chiot
dans ses bras.


-
Service du téléphone, a dit l’homme. C’est pour remplacer le tableau de
distribution électrique.


J’ai
hoché la tête. C’était le genre d’homme au visage assombri par une barbe qu’il
peut raser et raser encore sans que rien n’y fasse. La barbe lui poussait
jusque sous les yeux. Je me sentais désolé pour lui, mais, par-dessus tout,
j’avais terriblement sommeil. J’avais joué avec les jumelles au backgammon
jusqu’à quatre heures du matin.


-
Vous ne pourriez pas repasser cet après-midi, s’il vous plaît ?


-
C’est gênant si c’est pas fait maintenant.


-
Pourquoi ça ?


Après
avoir fouillé dans la poche extérieure sur
le côté de son pantalon, l’homme me montra un carnet noir : Le
travail est réparti pour la journée, hein ! Aussitôt ce secteur terminé,
je passe à un autre, voilà. 


J’ai
jeté un coup d’œil au carnet alors qu’il était pour moi à l’envers. Il ne
restait effectivement plus que mon appartement pour ce secteur.


-
Quel genre de travaux devez-vous faire ?


-
Quelque chose de simple. Sortir le tableau électrique, couper la ligne, et
brancher le nouveau. C’est fini en dix minutes.


Après
avoir un peu réfléchi, tout compte fait, j’ai secoué la tête :


-
L’actuel me va très bien.


-
l’actuel est un ancien modèle.


-
Je ne m’en soucie pas.


-
Bon, écoutez, dit l’homme après avoir réfléchi un certain temps, ce que vous
dites, c’est pas la question. Ça va seulement gêner
tout le monde.


-
Comment ça ?


-
C’est que tous les tableaux sont reliés à l’ordinateur du siège central de la
société. Du coup, seulement le vôtre va émettre un signal différent des autres,
ce qui est très gênant. Comprenez-vous ?


-
Je comprends, le problème c’est de relier le hardware au software.


-
Puisque vous comprenez, vous voudrez bien me laisser entrer, non ?


Me
résignant, j’ai ouvert la porte, et l’homme est entré.


-
Mais pourquoi le tableau électrique se trouverait-il à l’intérieur de mon appartement,
ai-je demandé, pourquoi pas dans la loge du concierge ou quelque part
ailleurs ?


-
C’est l’usage ! dit l’homme tout
en examinant soigneusement les murs de la cuisine à la recherche du tableau
électrique. Mais tout le monde trouve les tableaux électriques terriblement
dérangeants. D’ordinaire on n’y touche pas, et ils sont encombrants.


J’ai
hoché la tête. Toujours en chaussettes, l’homme est monté sur une chaise de
cuisine, et a sondé le plafond. Mais sans rien trouver.


-
C’est quoi ça ? on dirait une chasse au trésor.
Les tableaux électriques sont fourrés dans des endroits inimaginables,
malheureusement. Cette manie stupide dans un appartement,  de mettre un piano à l’étage ou de le remplir
de boîtes de poupées. C’est ridicule !


J’ai
approuvé. L’homme secouait la tête, et, renonçant à la cuisine, ouvrait la
porte menant à la chambre.


-
Par exemple, la dernière fois que j’ai fait la tournée des tableaux
électriques, quelle tristesse ! Mais où croyez-vous qu’ils les avaient
fichus ? Moi, franchement…


Alors
qu’il disait ces mots, l’homme eut le souffle coupé. Dans un coin de la chambre
se trouvait un lit énorme, et la tête des jumelles dépassait des couvertures,
elles étaient toujours allongées ne laissant au milieu qu’un espace pour moi.
Le travailleur resta juste quinze secondes sans pouvoir parler. Les jumelles
aussi se taisaient. C’est donc moi, faute de mieux, qui ai rompu le silence.


-
Euh, voici la personne chargée des travaux du téléphone.


-
Mes respects, a dit Côté Droit.


-
Soyez remercié, a dit Côté Gauche.


-
Non…, je vous en prie, a dit le travailleur.


-
Ce Monsieur est venu pour remplacer le tableau de distribution électrique. (moi)


-
Tableau de distribution électrique ?


-
Oui, c’est quoi ?


-
C’est un appareil qui gère la ligne téléphonique.


Les
deux filles ont dit qu’elles ne comprenaient pas. Alors j’ai remis au
travailleur le soin d’expliquer le reste.


-
Humm…, en un mot, plusieurs lignes aboutissent ici, voilà pourquoi. Comment
dire, si c’était un chien, ce serait une mère chien avec tous ses petits sous
elle. Voilà, comprenez-vous ?


- ?


-
Pas vraiment.


-
Euh…, comme ça, cette mère chien nourrit ses chiots, voilà. Si la mère chien
meurt, alors ses chiots meurent aussi. C’est pourquoi, quand la mère chien est
sur le point de mourir, nous venons la remplacer par une nouvelle mère. Voilà
la raison.


-
C’est chouette !


-
Formidable !


Je
partageais leur admiration.


-
Voilà, c’est la raison de ma présence aujourd’hui. Mais il n’y a pas d’excuse
pour avoir dérangé votre sommeil à tous trois.


-
Ne vous inquiétez pas.


-
De toute façon je dois faire ma visite.


Comme
s’il était soulagé, l’homme essuya sa sueur avec une serviette, et regarda la
chambre tout autour.


-
Bon, et si je me mettais à la recherche du tableau.


-
Il n’est pas nécessaire de chercher, a dit Côté Droit.


-
À l’intérieur du placard. Retirez juste le panneau, a poursuivi Côté Gauche.


Je
tombais des nues : Dites, comment se fait-il que vous sachiez cela ?
Même moi je l’ignorais.


-
Mais il s’agit bien du tableau électrique ?


-
Ça se voit bien, non ?


-
Au temps pour moi, a dit le travailleur. 


 


 





 


Le
travail était terminé en dix minutes à peu près, mais pendant ce temps-là, les
jumelles s’étaient rapprochées tête contre tête pour se faire des messes basses en gloussant. Grâce à quoi l’homme gâcha plusieurs
câblages. Quand le travail fut fini, les jumelles se sont habillées dans le lit
en se tortillant pif ! paf !  sweater et blue-jean,
puis elles sont passées à la cuisine préparer du café pour tout le monde.


J’ai
encouragé le travailleur à prendre la viennoiserie qui restait. Tout content,
il l’accepta et la mangea avec son café.


-
Merci. C’est que je n’ai rien mangé depuis ce matin.


-
Vous n’êtes pas marié ? demanda 208.


-
Si, si, mais le dimanche matin, elle reste au lit.


-
Vous êtes bien à plaindre. (209)


-
Je ne travaille pas le dimanche par plaisir.


-
Voulez-vous un œuf dur ? ai-je proposé,
m’apitoyant à mon tour.


-
Merci, ça ira. Vous avez fait déjà beaucoup, ce serait trop demander.


-
Il n’y a pas de mal, ai-je dit, parce qu’après tout je vais en faire pour tout
le monde.


-
Alors j’accepte. Plutôt moelleux à l’intérieur…


 


 


Tout
en écalant son œuf dur, l’homme poursuivait la conversation.


-
Ça fait vingt-et-un an que je passe par toutes sortes de maisons, mais une de
ce genre, c’est la première fois.


-
En quoi ? ai-je demandé.


-
C'est-à-dire, euh… pour dormir seul avec les
filles jumelles, vous devez être un homme remarquable ?


-
Eh bien pas vraiment, ai-je dit tout en buvant ma
deuxième tasse de café.


-
Franchement?


-
Franchement.


-
C’est parce qu’il est vraiment super, a dit 208.


-
Une bête, ajouta 209.


-
Au temps pour moi, a dit l’homme.


 


 


 





 


Je
crois qu’il était gêné. La preuve, c’est qu’il est parti en oubliant l’ancien
tableau électrique. Ou bien c’était peut-être par gratitude pour le
petit-déjeuner. En tous cas, les jumelles ont joué toute la journée avec le
tableau électrique. L’une a fait la mère chien, l’autre faisait le chiot. Et
pendant tout ce temps, elles se racontaient des choses auxquelles je ne
comprenais rien.


À
l’écart des deux filles, j’ai continué durant l’après-midi un travail de
traduction que j’avais emmené à la maison parce que les étudiants chargés de la
pré-traduction étaient en pleine période d’examens. Le travail s’accumulait  en
abondance. Je n’étais pas dans de mauvaises dispositions, mais vers trois
heures passées, l’allure a commencé à baisser, comme si les piles
faiblissaient.  À quatre heures, tout
s’est éteint. Je n’avançais plus d’une ligne.


J’ai
renoncé, et, les deux coudes sur la plaque de verre qui recouvrait le bureau,
j’ai fumé une cigarette en lançant la fumée au plafond. Comme un ectoplasme,
elle vagabondait paresseusement dans la lumière de cet après-midi tranquille.
Sous la plaque de verre était inséré un petit calendrier offert par une banque.
Septembre 1973…, on aurait dit un rêve. 1973, qui aurait
pensé qu’une telle année existait réellement ?
Et je ne sais  pourquoi, il n’y avait rien de si étrange à le
penser.


-
Qu’est-ce que tu as ? demanda 208.


-
Je dois être fatigué. On ne boirait pas un café ?


Les
deux filles ont hoché la tête et sont allées dans la cuisine. L’une a moulu du
café, et les grains crépitaient, l’autre a fait bouillir de l’eau et réchauffé
les tasses. Assis côte à côte sur le lit près de la fenêtre, nous avons bu le
café brûlant.


-
Ça ne va pas fort ? a demandé 209.


-
On dirait, ai-je répondu.


-
Tu as des ennuis ? (208)


-
Lesquels ?


-
Le tableau de distribution électrique !


-
La mère chien !


Du
fond du cœur, j’ai poussé un soupir : Vous croyez vraiment ? 


Les
deux filles ont hoché la tête.


-
Sa mort était toute proche.


-
C’est vrai.


-
Vous pensez que c’est mieux ?


Les
deux filles ont secoué la tête.


-
On n’en sait rien.


J’ai
fumé une cigarette en gardant le silence. 


- On
n’irait pas faire un tour au golf ? Puisqu’aujourd’hui c’est dimanche, il
y aura peut-être beaucoup de balles perdues. 


Après
avoir joué à peu près une heure au backgammon, nous avons escaladé le grillage
du golf. Il n’y avait personne, et nous avons déambulé sur le terrain de golf
au crépuscule. J’ai sifflé deux fois It’s So Peaceful In The Country de Mildred Bayley.
Un beau morceau que les deux filles ont eu la gentillesse d’applaudir. Mais des
balles perdues, pas même une seule n’a été retrouvée. Il y a des jours comme
ça. Les joueurs au handicap à un chiffre avaient dû se réunir dans Tôkyô. Ou
alors le golf avait commencé à élever des chiens Beagle spécialisés dans la recherche des balles perdues. Laissant
tomber, nous sommes rentrés à l’appartement.
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Le
fanal se dressait seul au bout d’une longue jetée en ligne brisée. Pas bien
grand, sa hauteur ne dépassait pas trois mètres, le fanal avait été utile à de
nombreux bateaux de pêche jusqu’à ce que la mer commence à se polluer au point
de faire complètement disparaître le poisson. Ce n’était plus une baie à proprement
parler. Sur la plage, étaient disposés de simples châssis de bois qui  servaient de rails, et, au moyen d’un treuil
et de cordes, les pêcheurs hissaient leurs bateaux sur la grève. Il devait y
avoir trois maisons de pêcheurs à proximité de la plage. Dès le matin, le menu
poisson qui avait été pris, était mis à sécher dans des caisses de bois du côté
protégé de la digue.


Les
pêcheurs quittèrent le pays pour trois raisons : le poisson avait disparu,
ils étaient indésirables dans les quartiers résidentiels vu les récriminations
des habitants, enfin les petites maisons qu’ils avaient construites, occupaient
illégalement le territoire  communal.
Cela se passait en 1962. Qui sait où ils sont allés ? Les trois maisons
furent simplement démolies, la décrépitude des bateaux de pêche, qui les
rendait inutilisables, les fit abandonner sur place dans une pinède au-dessus
de la plage où ils sont devenus le terrain de jeu des enfants.


Après
la disparition des bateaux de pêche, le fanal n’était plus utile qu’aux yachts
qui tournicotaient le long de la côte, ou aux cargos qui devaient mouiller en
urgence en cas de brouillard dense ou de typhon. Il est possible que le service
rendu en vaille la peine.


Sombre
et courtaud, le fanal a exactement la forme d’une cloche posée à terre. Il a
aussi la silhouette d’un homme préoccupé vu de dos. Lorsque le soleil sombre et
que le bleu filtre parmi ses dernières lueurs, une lumière orange s’allume au
sommet de la cloche, et commence à tourner lentement. Le fanal pointait toujours
ce moment précis. Dans l’embrasement spectaculaire du couchant comme dans la
bruine qui assombrit tout, le fanal pointait toujours le même instant. Celui
où, la lumière et l’obscurité se mêlant, l’obscurité, d’un coup, prend le
dessus.


Souvent en milieu de soirée, à l’époque où il était jeune
garçon, le Rat se rendait sur le rivage juste pour voir cet instant. Les
après-midi de mer calme, il marchait jusqu’au fanal tout en comptant les pavés
érodés de la jetée. La surface de l’eau s’étant incroyablement éclaircie, il
apercevait les bancs de petits poissons du début de l’automne. Après avoir
décrit de nombreux cercles le long de la jetée, comme s’ils cherchaient quelque
chose, ils disparaissaient vers la pleine mer.


Quand
il arrivait enfin au fanal, il s’asseyait à la pointe de la jetée, et
contemplait longuement les alentours. Dans le ciel, d’un bleu pur aussi loin
qu’il puisse voir, de fins nuages filaient en ligne comme tirés par une brosse.
Le bleu était d’une profondeur sans limite, et cette profondeur faisait
trembler les jambes du garçon sans qu’il comprenne pourquoi. Ce tremblement
ressemblait à celui de l’effroi. L’odeur de la marée, la couleur du vent, tout
était étonnamment clair. Ayant pris un moment pour se familiariser avec le
paysage qui lui faisait face, il se retournait lentement pour regarder derrière
lui. Et maintenant, s’étant complètement détourné de la mer profonde, il
contemplait son propre monde. La plage de sable blanc et le brise-lame, la
pineraie verte qui s’étalait comme si on l’avait aplatie, et au-delà, le bleu
sombre de la chaîne de montagnes dressées vers le ciel, nettement alignées.


À
main gauche au loin, il y avait un port immense. Il distinguait plusieurs
grues, des docks flottants, des entrepôts en forme de boîte, des cargos, des
gratte-ciel, toutes ces choses. À main droite, s’incurvant vers l’intérieur des
terres et longeant le rivage, de paisibles quartiers résidentiels et le port de
plaisance, venaient ensuite les vieux entrepôts des fabriques de saké, et à partir de là, en rupture, la
zone industrielle avec ses réservoirs sphériques et ses rangées de hautes
cheminées dont la fumée blanche s’amoncelait paresseusement dans le ciel. Et
c’était là, pour le Rat, alors âgé de dix ans, le bout du monde.


Tout
le temps que dura son enfance, du printemps au début de l’automne, le Rat se
rendit fréquemment au fanal. Les jours de mer forte, les embruns lavaient ses
jambes, le vent gémissait au-dessus de sa tête, quelquefois ses petits pieds
glissaient sur la mousse accumulée sur les pavés. Cependant, le chemin du fanal
était devenu pour lui ce qui lui était le plus familier. Assis à la pointe de
la jetée, il tendait les oreilles au bruit des vagues, tournait les yeux vers
les nuages ou les bancs de chinchards, et lançait vers la pleine mer les
cailloux dont il avait bourré ses poches.


Vers
le crépuscule, lorsque le ciel commençait à se couvrir, il suivait le même
chemin pour revenir vers son propre monde. Et sur le chemin du retour, la
tristesse, loin de lui tomber dessus à l’improviste, ne cessait d’étreindre son
cœur. Le monde qui attendait là, lui semblait bien trop vaste et puissant,
comme s’il n’y avait de place nulle part, pas même une où juste se glisser.


À
proximité de la jetée vivait une femme que le Rat connaissait. Chaque fois qu’il
s’y rendait, il se rappelait ce sentiment troublant de son enfance, et l’odeur
du soir. Il arrêtait sa voiture sur la route de la plage, traversait la
pineraie clairsemée, plantée sur des terrains sablonneux  par le service de protection littorale. Le
sable crissait sous ses pas.


Des
immeubles avaient été construits là où se trouvaient les petites maisons des
pêcheurs. Si on avait creusé le sol, on aurait trouvé de l’eau de mer
brun-rouge à quelques mètres. Les canna (cannaceæ) plantés dans le
jardin devant l’immeuble semblaient anéantis par de fréquents passages.
L’appartement de la femme était à l’étage, par les jours de grand vent, des
nuées de grains de sable venaient frapper les vitres des fenêtres. C’était un
superbe petit appartement orienté au sud, mais il y flottait une atmosphère
quelque peu mélancolique. C’est à cause de la mer, disait-elle. Elle est trop
proche. L’odeur de la marée, le vent, le bruit des vagues, l’odeur du poisson…,
tout ça.


Je
ne sens pas l’odeur du poisson, a dit le Rat.


Ça
sent pourtant, répliqua-t-elle. Et elle ferma la jalousie de la fenêtre avec un
clic en tirant le cordon. Tu comprendrais si tu habitais ici.


Le
sable crépitait contre la fenêtre.
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Quand
j’étais étudiant, dans l’immeuble où j’habitais, personne n’avait le téléphone.
Il est même probable, d’une façon ou d’une autre, qu’aucun d’entre nous ne
possédait même une simple gomme. Devant la loge du concierge, sur une table
basse provenant de la vente publique des biens d’une école primaire voisine,
était posé, tout seul, un téléphone rose. Et c’était dans tout l’immeuble, le
seul et unique téléphone. C’est pourquoi personne ne se serait préoccupé de
quelque chose comme un tableau de distribution électrique. C’était un monde
paisible dans une époque paisible.


Comme
le concierge était connu pour n’être jamais dans sa loge, à chaque fois que le
téléphone sonnait, c’était l’un des résidents qui décrochait et courait
prévenir le condisciple appelé. Bien entendu il y avait des heures (notamment
deux heures du matin par exemple) où personne n’avait envie de se déranger pour
le téléphone. Quelquefois le téléphone hurlait comme un éléphant affolé qui
pressent sa mort (trente deux fois, c’est le maximum
que j’ai compté), et il mourait. « Il mourait », l’expression est
juste, littéralement. Quand le son de la dernière sonnerie à travers les longs
couloirs de l’immeuble s’éteignait dans l’obscurité de la nuit, le silence
retombait soudain tout autour. C’était un silence vraiment sinistre. Sous la
couette, chacun retenait sa respiration, ne pensant qu’à l’appel qui venait de
mourir.


Les
appels téléphoniques en pleine nuit étaient toujours sombres. Quelqu’un
décrochait et engageait la conversation à voix basse.


« Cessons
de parler de ça… Tu te trompes, ce n’est pas ça… Alors il n’y a rien à faire,
n’est-ce pas ?... Ce n’est pas un mensonge. Pourquoi je
mentirais ?... Non, c’est seulement que je suis fatigué… Bien sûr je pense
que c’est mal… Par conséquent… J’ai compris, comme j’ai compris, laisse-moi
réfléchir un peu… C’est que, au téléphone, les mots me manquent… »


Il
semblait que chacun de nous avait des problèmes plein les bras. Les ennuis
tombaient du ciel comme la pluie, et nous, nous en raffolions, et les
ramassions pour en bourrer nos poches. Même maintenant je ne comprends pas
pourquoi nous agissions ainsi. Peut-être les prenions-nous pour je ne sais quoi
d’autre.


Quelquefois,
même un télégramme arrivait. Vers quatre heures du matin un vélo s’arrêtait à
l’entrée de l’immeuble, un violent bruit de pas résonnait à travers les
couloirs. Un poing frappait la porte de quelqu’un. Ce bruit m’a toujours fait
penser à l’arrivée de la déesse de la mort. Boum !
Boum ! Nombreux furent ceux qui mirent fin à leur vie, perdirent la
tête, enfouirent leur cœur dans le marasme de l’époque, anéantirent leur corps
inconsciemment. Pour chacun, il n’y avait que du mal-être. 1970 fut ce genre
d’année. Si vraiment les êtres humains ont été créés pour se construire
dialectiquement, alors cette année devrait avoir été, finalement, une année
d’enseignements.


 


 





 


La
chambre que j’habitais, se trouvait dans le voisinage de la loge du concierge
au rez-de-chaussée, celle d’une fille aux cheveux longs, à côté de l’escalier,
au premier. Comme cette fille était la championne de tout l’immeuble pour la
fréquence des appels téléphoniques, j’ai dû faire quelque chose comme mille allers-retours en dérapant dans l’escalier de quinze
marches glissantes. Bon sang, elle recevait des appels de vraiment toutes
sortes. Des voix aimables, des voix officielles, des voix affligées, des voix
arrogantes. Et alors, chaque voix, s’adressant à moi, annonçait son nom à elle,
nom que j’ai complètement oublié. Un nom aussi triste qu’ordinaire, seulement
je ne m’en souviens pas.


Elle
parlait toujours d’une voix basse, accablée, penchée sur le récepteur
téléphonique. La voix, habituellement, presque inaudible. Elle était belle,
mais d’un autre côté, si je puis dire, les traits de son visage dégageaient une
impression de tristesse. Quelquefois nous nous sommes croisés dans la rue, mais
nous ne nous sommes pas parlé. Elle marchait le visage projeté en avant comme
si elle avançait, montée sur un éléphant blanc, dans un sentier de la jungle la
plus profonde.


 


 





 


Elle
a vécu dans cet immeuble environ six mois, ceux qui vont du début de l’automne
à la fin de l’hiver. Ayant décroché le téléphone, je montais l’escalier,
frappais à la porte de sa chambre en criant C’est
le téléphone !, après un court instant, elle répondait Merci ! Ce
« Merci ! » excepté, je n’avais entendu d’elle aucune autre parole.
Quant à moi, je n’avais jamais rien dit de plus que « C’est le
téléphone ! »


Pour
moi, c’était la saison de la solitude. Une fois rentré chez moi, j’ôtais mes vêtements, 
et j’avais l’impression que mes os, à l’intérieur de mon corps, me
déchiraient la peau pour sauter dehors. Il me semblait qu’une force mystérieuse
à l’intérieur de moi, me forçait à avancer dans une direction trompeuse,
m’entraînant quelque part dans un autre monde.


Le
téléphone sonnait, et je pensais : quelqu’un veut dire quelque chose à
quelqu’un d’autre. Personnellement je ne recevais presque pas d’appels
téléphoniques. Il n’y avait personne qui ait eu quelque chose à me dire, et, du
moins, je n’avais pas non plus envie, croyais-je, que quelqu’un prenne la peine
de me parler.


Commençant
à vivre, tout le monde, plus ou moins, se soumet à son propre système. S’il y
avait trop de différence par rapport à moi, cela m’irritait, et s’il y avait
trop de ressemblance, cela me rendait triste. Ce n’était rien que cela.


 


 


 





 


Le
dernier appel que j’ai pris pour elle, c’était à la fin de l’hiver. Début mars,
un samedi matin clair et dégagé. Par « matin », je veux dire qu’il
était autour de dix heures, la lumière du soleil jetait sa limpide clarté
hivernale jusque dans les coins et les recoins de ma chambre exigüe. J’entendis
vaguement dans ma tête le bruit de la sonnerie alors que je regardais plus bas
le champ de choux visible de la fenêtre à côté de mon lit. Sur la terre noire
brillaient ça et là, comme des flaques d’eau, des
éclats blancs de neige fondue. C’était la dernière neige laissée par la
dernière vague de froid.


Comme
personne n’avait décroché, la sonnerie cessa après avoir sonné environ dix
fois. Et cinq minutes après, elle recommença. J’en avais par-dessus la tête,
j’ai passé un cardigan sur mon pyjama, ouvert la porte et décroché le
téléphone.


-
… est-elle présente ? fit une voix d’homme. Une voix neutre, de celles
dont on ne sait où elles veulent en venir. Ayant fait une réponse évasive, j’ai
monté lentement l’escalier et frappé à sa porte.


-
C’est le téléphone !


-
… Merci.


De
retour dans ma chambre, allongé sur le lit, j’ai contemplé le plafond. Je l’ai
entendue descendre l’escalier en faisant le bruit habituel, boum ! boum !
et sa voix murmurer au téléphone. Ce fut pour elle un
appel très bref. Peut-être à peu près quinze secondes. J’ai entendu le bruit du
récepteur qu’elle reposait, ensuite le silence est retombé alentour. Je n’ai
pas entendu de bruit de pas.


Un
certain temps passa, puis, petit à petit, des bruits de pas se rapprochèrent de
ma chambre, et on frappa à ma porte. Deux coups, une profonde respiration, et
deux coups encore, j’ai ouvert.


Une
fois la porte ouverte, elle se tenait là vêtue de jeans et d’un sweater blanc
en tissu épais. En un clin d’œil j’ai eu l’impression que j’avais commis une
erreur en lui passant la communication, mais elle ne disait rien. Les bras
fermement croisés sur sa poitrine, elle me regardait en frissonnant par petits
coups. Elle me regardait comme, du haut d’un canot de sauvetage, on regarde un
navire en train de couler. En fait, c’était peut-être l’inverse.


-
Tu me laisses entrer ? Il fait froid à en mourir !


Sans
bien comprendre pourquoi, je l’ai introduite à l’intérieur et j’ai fermé la
porte. Elle s’est assise devant le radiateur à gaz et s’est chauffé les deux
mains tout en promenant ses yeux sur la chambre.


-
Terriblement vide, cette chambre.


J’ai
hoché la tête. Complètement vide. Il n’y avait que le lit près de la fenêtre.
Trop grand pour un lit simple, trop petit pour un lit semi-double. En tous cas,
ce lit, je ne l’avais pas non plus acheté. Un ami me l’avait donné. Je n’arrive
pas à imaginer pourquoi il m’a donné ce lit alors que nous n’étions pas
vraiment proches. Nous ne parlions presque pas ensemble. Il était le fils d’un
riche provincial, mais, lors d’une bagarre entre factions opposées dans la cour
de l’université, il a reçu au visage des coups de pieds donnés avec des
chaussures de travail. Ses yeux furent atteints. Comme il a éclaté en sanglots
violents pendant que je l’emmenais à l’infirmerie de l’université, je me suis
senti complètement découragé. Quelques jours plus tard, il annonça qu’il
retournait à la campagne. Et il m’a donné le lit.


-
Aurais-tu quelque chose de chaud à boire ? dit-elle.


J’ai
secoué la tête en disant : Je n’ai rien. Ni café ni thé noir ni thé vert.
Il n’y avait même pas de bouilloire,
seulement une petite marmite dans laquelle, chaque matin, je faisais chauffer
de l’eau pour me raser. Elle s’est levée en soupirant, et en sortant de la
chambre m’a demandé d’attendre un peu. Cinq minutes après, elle revenait en
portant à deux mains une boîte en carton ondulé. En gros, dans la boîte, il y
avait des sachets de thé vert pour à peu près six mois, deux sacs de biscuits,
du sucre granulé, un thermos et de la
vaisselle. En plus, elle contenait deux gobelets à l’effigie de Snoopy. Elle laissa tomber la boîte en carton ondulé sur le
lit et fit bouillir de l’eau pour le thermos.


-
Mais comment fais-tu pour vivre ? Tu joues à Robinson Crusoé ? 


-
Ce n’est pas si drôle !


-
Non, sans doute.


Nous
sommes restés silencieux en buvant chaud le thé noir.


-
Tout ça est pour toi.


Surpris,
j’ai avalé mon thé de travers : Pourquoi ce cadeau ? 


-
Pour te remercier d’avoir si souvent transmis mes appels téléphoniques.


-
Mais toi, tu n’en as pas besoin ?


Elle
secoua plusieurs fois la tête de droite à gauche : Je déménage demain. Par
conséquent je n’aurai bientôt plus besoin de rien. 


Je
gardais le silence en réfléchissant à la situation mais sans parvenir à
imaginer ce qui lui arrivait.


-
Bonnes ou mauvaises nouvelles ?


-
Pas excessivement bonnes puisqu’il faut renoncer à l’université pour rentrer au
pays.


La
lumière du soleil d’hiver qui illuminait la chambre s’assombrit puis
s’éclaircit de nouveau.


-
Pourquoi voudrais-tu entendre des nouvelles que j’aurais préféré ignorer ?
Et comment pourrais-tu utiliser la vaisselle d’une personne qui laisse de
mauvaises pensées derrière elle ?


 


 


Le
jour suivant, une pluie froide tombait depuis le matin. C’était une pluie fine
mais elle traversa mon imperméable et mouilla mon sweater. Je portais une
grande malle, elle, une valise et un sac en bandoulière, tout était assombri et
détrempé par la pluie. Le chauffeur de taxi grogna : Dites, évitez de
mettre les bagages sur les sièges, voulez-vous. L’air à l’intérieur de l’auto
était saturé par le chauffage et les cigarettes, l’autoradio hurlait un vieil enka[10]. C’était un chant désuet au regard du récent écran de géolocalisation. Les taillis
qui avaient perdu leurs feuilles étendaient leurs branches humides des deux
côtés de la route, tout à fait comme des coraux au fond de la mer.


-
Dès le premier regard je n’ai pas aimé le spectacle de Tôkyô.


-
Vraiment ?


-
La terre est trop noire, les rivières sont souillées, et il n’y a pas de
montagnes… Et toi ?


-
Je ne fais pas très attention au décor.


Elle
poussa un soupir et rit : Toi, de toute façon, tu sauras survivre !


À
l’endroit de la gare où l’on dépose les bagages, elle se tourna vers moi et me
dit : Merci pour tout.


-
Après ça, je rentre seule à la maison.


-
Jusqu’où vas-tu ?


-
Loin en direction du nord.


-
Il va faire froid.


-
Ça va, j’ai l’habitude.


Quand
le train s’ébranla, elle agita la main par la fenêtre. J’ai moi-aussi levé les
mains à la hauteur de mon visage mais, après que le train eut disparu, je ne
savais plus qu’en faire, et je les ai plongées dans les poches de mon
imperméable.


La
pluie continuait de tomber et le jour s’achevait. J’ai acheté deux bières chez
un marchand de spiritueux du voisinage, je les ai bues dans un des verres que
j’avais reçus d’elle. J’étais glacé jusqu’au fond du cœur. Sur ce verre était
dessinée une image où Snoopy et Woodstock jouaient
gaiement sur la niche ; elle comportait un genre de bulle qui
disait :


 


« L’AMITIÉ
RÉCHAUFFE LES CŒURS »


 


 





 


Je
me suis réveillé alors que les jumelles étaient profondément endormies. Trois
heures du matin. Par la fenêtre des toilettes je pouvais voir la lumière si
artificielle de la lune en automne. Assis sur le bord de l’évier dans la
cuisine, j’ai bu deux verres d’eau du robinet, et allumé une cigarette à un
brûleur du réchaud à gaz. Sur la pelouse du terrain de golf illuminée par la
clarté lunaire, plusieurs milliers d’insectes d’automne bourdonnaient en
couches mouvantes superposées.


Appuyé
contre l’évier, j’ai pris en main le tableau électrique, et j’ai essayé de
l’examiner intensément. J’avais beau le tourner dans tous les sens, ce n’était
qu’un tableau ordinaire, à peine sale, insignifiant. Renonçant, je l’ai remis
où je l’avais pris, j’ai essuyé la poussière collée sur mes mains, et j’ai tiré
une grande bouffée de ma cigarette. Sous la lumière de la lune, tout prenait
une teinte blême. Tout m’apparaissait sans valeur, ni signification, ni usage.
En plus, l’ombre rendait tout incertain. J’ai écrasé ma cigarette dans l’évier
et j’en ai immédiatement allumé une deuxième.


Jusqu’où
étais-je capable d’aller pour trouver ma propre place ? Où, par
exemple ? Après avoir longuement réfléchi, j’ai eu l’idée que l’unique
place pour moi était dans un  avion
biplace d’attaque éclair. Mais l’idée était idiote. En principe, il n’y a
plus de ces camelotes, les avions d’attaque éclair sont passés de mode depuis
une époque vieille de trente ans.


De
retour au lit, je me suis faufilé entre les jumelles. Elles respiraient
paisiblement, la tête tournée vers l’extérieur du lit, leur corps dessinant
chacun une courbe. Ayant tiré la couverture sur moi, j’ai contemplé le plafond.
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La
femme ferma la porte de la salle de bain. Ensuite le bruit de la douche se fit
entendre.


Le
Rat se redressa sur les draps, comme il n’arrivait pas à faire de l’ordre dans
son esprit, il mit une cigarette à sa bouche et chercha son briquet. Il n’était
pas sur la table ni dans les poches de son pantalon. Il n’avait même pas une
allumette. Rien dans le sac de la femme, ni rien qui y ressemble. Faute de
mieux, il alluma la lumière de la chambre, et fouilla les tiroirs du bureau un
par un. Ayant déniché une vieille pochette d’allumettes portant le nom
d’un  quelconque restaurant, il alluma sa
cigarette.


Les
bas et les sous-vêtements de la femme étaient soigneusement pliés sur un siège
en rotin près de la fenêtre, sur son dossier était accrochée une robe moutarde
de bonne coupe. Sur la table de nuit à côté du lit étaient disposés une petite
montre-bracelet et un sac en bandoulière Bagagerie,
pas tout neuf mais bien entretenu.


Le
Rat s’assit sur le siège en rotin qui faisait face. La cigarette toujours à la
bouche, il regardait par la fenêtre.


De
son immeuble qui s’élevait à mi-pente, il dominait
nettement les occupations des gens confusément éparpillés dans l’obscurité.
Quelquefois il arrivait au Rat, les deux mains sur les hanches, de regarder ce
paysage en se concentrant longuement, comme un joueur de golf debout devant un
parcours en descente. La pente sous ses pieds descendait peu à peu tout en
regroupant les lumières des maisons clairsemées. Il y avait des bois sombres,
de petites collines, et, par-ci par-là, la lumière blanche des lampes à vapeur
de mercure illuminait la surface de l’eau des piscines à usage privé. Lorsque
l’inclinaison de la pente faiblissait enfin, l’autoroute serpentait comme une
ceinture de lumières nouée à la surface de la terre, au-delà, des alignements
monotones de maisons s’étiraient sur environ un kilomètre jusqu’à la mer. Une
mer sombre, si sombre qu’on ne pouvait la démêler du ciel. Dans cette obscurité
flottait un instant la lumière de couleur orange du fanal, pour s’éteindre
aussitôt. Et seul un chenal noir traversait d’un trait toutes ces strates
séparées.


Une
rivière.


 


 





 


La
première fois que le Rat la rencontra, septembre débutait, le ciel gardait
encore un peu de la lumière de l’été.


Dans
le coin des bonnes affaires publié chaque semaine dans l’édition régionale du
journal, le Rat avait trouvé parmi les bicyclettes d’enfant, les méthodes Linguaphone, et les parcs pour bébé, une machine à écrire
électrique. Au téléphone, une femme lui dit sur un ton professionnel que la
machine avait servi un an, que la garantie courait encore un an, que des
mensualités n’étaient pas envisageables et qu’il serait aimable de passer la
prendre. Les négociations achevées, le Rat se rendit en voiture à l’appartement
de la femme, régla la somme, et emporta la machine. Son prix était presque
équivalent à ce qu’il avait gagné durant l’été grâce à de petits boulots.


Mince,
de petite taille, la femme portait une coquette robe sans manche. Dans le
vestibule, des plantes d’appartement en pot, de couleurs et de formes variées,
étaient alignées. Les cheveux noués en arrière, elle offrait un visage
régulier. Il n’aurait su lui donner un âge. Il n’aurait pu qu’acquiescer à un
nombre compris entre vingt-deux et vingt-huit.


Trois
jours après, il y eut un appel téléphonique, la femme lui disait qu’ayant
retrouvé quelque chose comme une demi-douzaine de rubans pour la machine, elle
les tenait bien volontiers à sa disposition. Le Rat passa les prendre et, à
cette occasion, l’invita au Jay’s Bar la régaler de
cocktails en remerciement pour les rubans. La conversation n’avait pas si bien
suivi.


La
troisième rencontre eut lieu dans une piscine couverte en ville, quatre jours
après. Le Rat la raccompagna jusque chez elle en voiture, et ils couchèrent
ensemble. Comment se faisait-il qu’ils en soient venus là, le Rat ne le
comprenait pas. Lequel des deux prit l’initiative, il ne s’en souvenait même
pas. Ce devait être une question d’atmosphère.


Après
quelques jours, sa relation avec elle fit, pour le Rat, enfler en lui la
sensation de son existence, comme si un coin
tendre s’était fiché dans sa vie
quotidienne. Peu à peu, le Rat était touché. Chaque fois qu’il pensait aux bras
fins de la femme cramponnés à son corps, ce qu’il éprouvait se propageait dans
son cœur comme une douceur longtemps oubliée.


Il
est certain que, dans son petit monde à elle, elle donnait l’impression de
faire des efforts pour établir une perfection d’un certain genre. Et le Rat se
rendait compte que ces dits efforts sortaient presque tous de l’ordinaire. Elle
portait toujours des robes de bon goût mais, justement, sans chercher à se
faire remarquer, des sous-vêtements impeccables, et, sur le corps, une eau de
Cologne qui sentait bon comme un vignoble au matin, elle parlait en choisissant
ses mots avec soin, sans questions inopportunes, elle envisageait le sourire
comme un exercice à pratiquer souvent devant son miroir. Et toutes ces choses, chagrinaient
un tout petit peu le Rat. Après s’être revus plusieurs fois, le Rat estima son
âge à vingt-sept ans. Et il devina juste, sans se tromper d’un an.


De
petits seins, son corps mince, sans chair superflue, était magnifiquement hâlé,
mais elle n’avait rien fait pour ça, disait-elle, elle était juste bronzée,
vraiment ! Les pommettes saillantes et les lèvres minces faisaient sentir
sa bonne éducation et sa force d’âme, mais un changement d’expression
insignifiant bouleversait son visage en totalité, révélant qu’intérieurement,
elle était naïve et à peu près sans défense. 


Elle
disait que, sortie de l’université d’arts plastiques, section architecture,
elle travaillait dans un bureau à dessiner des plans. Naissance ? Pas ici.
Ici, elle n’était venue qu’après sa sortie de l’université. Elle nageait une
fois par semaine, le dimanche soir, elle prenait un train pour aller prendre
des leçons d’alto.


Ils
se retrouvaient une fois par semaine, le samedi soir. Et le Rat passait la
journée du dimanche dans un état d’esprit confus tandis qu’elle jouait Mozart.
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À
cause d’un refroidissement qui m’en éloigna environ trois jours, une montagne
de travail s’était accumulée au bureau. J’avais la bouche râpeuse, et
l’impression d’avoir l’intérieur du corps tendu de papier de verre. Prospectus,
documents, brochures et revues s’entassaient sur mon bureau comme des
fourmilières. Mon associé gestionnaire s’est ramené, et, après m’avoir marmonné
sa compassion, a ajouté qu’il retournait dans sa pièce. La secrétaire s’est retirée
après avoir, comme d’ordinaire, déposé sur mon bureau du café chaud et deux
petits pains ronds. Comme j’avais oublié d’acheter des cigarettes, j’ai pris un
paquet de Seven Stars au gestionnaire, et j’en ai
fumé une après avoir arraché le filtre pour l’allumer du côté inusuel. Le ciel
était vaguement couvert, on ne distinguait pas où il s’arrêtait et où
commençaient les nuages. Alentour, ça sentait comme si on avait allumé un feu
avec des feuilles mortes mouillées. Ou bien c’était peut-être l’effet de ma
fièvre.


Après
avoir pris une profonde inspiration, je me mis à araser d’abord les
fourmilières. Un tampon « URGENT » était apposé sur l’ensemble,
en-dessous était inscrite une date limite au feutre rouge. Par chance, il y
avait juste une fourmilière « URGENT ».
Et, encore plus de chance, il restait deux, trois jours avant le terme. Pour le
reste, la date limite allait de une à deux semaines, cela passerait si j’en
envoyais la moitié en pré-traduction. Les prenant une par une, j’ai réparti les
brochures en piles, par ordre d’urgence. De ce fait les fourmilières devinrent
beaucoup plus instables qu’auparavant. Figurant à la première page d’un
journal, cela aurait eu l’apparence d’un graphique, par âge et par sexe, du
taux de soutien au gouvernement. Et pas seulement la forme, le contenu était un
assortiment aussi excitant qu’intéressant.


 


1)     
CHARLES RANKIN auteur


·        
« La boîte à questions de la
science » chapitre les animaux


·        
De P. 78 « Pourquoi le chat
se lave le museau » à P. 89 « Comment l’ours attrape les poissons »


·        
À finir pour le 12 octobre,


 


2)     
ASSOCIATION AMERICAINE DES
SOIGNANTS 


·       
« Conversations avec des
malades en phase terminale »


·       
En entier, 16 pages


·       
À finir pour le 19 octobre,


 


3)     
FRANCK DE SETO JUNIOR auteur


·        
« Des maladies
d’écrivains » chapitre 3 Le rhume des
foins des écrivains


·        
En entier, 23 pages


·        
À finir pour le 23 octobre,


 


4)     
RENÉ CLAIR réalisateur


·        
« Le chapeau de paille
d’Italie » (scénario - édition anglaise)


·        
En entier, 39 pages


·        
À finir pour le 26 octobre.


 


Il
est très regrettable que le nom du commanditaire ne fût jamais écrit. Du coup,
on ne pouvait se faire une idée de qui et pour quelles raisons la traduction de
tels documents était attendue (et même dans l’urgence). Il est possible
d’imaginer l’ours en arrêt devant la rivière dans l’attente de ma traduction.
Ou encore, il est possible que les infirmières persistassent dans un mutisme
total vis-à-vis des malades en phase terminale.


Négligeant
les photos de chats en train de se débarbouiller d’une seule patte, j’ai bu le
café. Je n’ai mangé qu’un seul petit pain rond, il avait un goût de papier
mâché. Ma tête, pour la première fois, était un peu plus claire, mais
l’extrémité de mes membres restait encore engourdie. D’un tiroir de mon bureau,
j’ai sorti mon couteau de campeur, et j’ai
pris un long moment pour tailler soigneusement six crayons F, ensuite je me
suis doucement mis au travail.


J’ai
écouté une cassette d’un vieux Stan Getz tout en travaillant jusqu’à midi. Le groupe parfait: Stan Getz, Al Haig, Jimmy
Raney, Teddy Kotick, Tiny Khan. Avec
la cassette, j’ai sifflé tout le solo de Getz sur Jumpin’ With Symphony Sid,
et je me suis senti beaucoup mieux.


Sorti
de l’immeuble pour la pause de midi, j’ai descendu la rue en pente, pendant
cinq minutes environ,  pour aller manger
de la friture de poisson dans un restaurant bondé, et j’ai bu coup sur coup
deux jus d’orange devant un stand à hamburger. Ensuite je suis passé par
l’animalerie où j’ai joué à peu près dix minutes avec les chats d’Abyssinie en
plongeant un doigt dans une ouverture de leur cage de verre. Comme toujours
lors de la pause de midi.


De
retour au bureau, j’ai vaguement regardé le journal du matin jusqu’à ce que
l’horloge pointe une heure. Alors, en vue de l’après-midi, j’ai encore une fois
taillé les six crayons, arraché la totalité des filtres des Seven
Stars qui restaient, que j’ai alignées sur mon bureau. La fille a eu la
gentillesse d’apporter du thé japonais bien chaud.


-
Ça va ?


-
Pas mal.


-
Le travail avance ?


-
Très bien.


Déjà
bouché, le ciel continuait à se couvrir. Depuis la matinée, sa couleur grise
semblait avoir foncé. Ayant sorti la tête par la fenêtre, j’ai eu la nette
impression qu’il allait pleuvoir. Quelques oiseaux d’automne ont traversé le
ciel. J’étais assailli par le bourdonnement de la ville, une sorte de
grondement sourd si spécial (le bruit des rames de métro et des hamburgers que
l’on grille, le bruit des automobiles sur les voies express surélevées, le
bruit des portes d’auto qui s’ouvrent et qui se ferment, une multitude de
bruits enchevêtrés).


J’ai
refermé la fenêtre. Sur le magnéto à cassettes, j’ai
passé Just Friends
de Charlie Parker tout en commençant à traduire l’article intitulé « Quand
dorment les oiseaux migrateurs ? » 



À
quatre heures, j’ai arrêté le travail puis, ayant remis à la fille mes
manuscrits de la journée, j’ai quitté le bureau. J’avais décidé, à la place de
m’encombrer d’un parapluie, de prendre l’imperméable léger que je conserve à
disposition.  À la gare, j’ai acheté une
édition du soir, et j’ai été ballotté presqu’une heure durant dans un train
bondé. Jusqu’à l’intérieur du wagon persistait l’odeur de la pluie, mais plus
une goutte ne tombait.


Au
supermarché devant la gare, lorsque je m’acquittais des courses pour le repas,
la pluie a finalement recommencé à tomber. Une pluie si fine qu’on ne la voyait
pas, mais le pavé sous les pieds changeait peu à peu pour une couleur gris de
pluie. Après m’être assuré de l’horaire du bus, je suis allé boire un café dans
un salon de thé voisin. Le salon de thé était bondé, et à l’intérieur, cette
fois-ci, régnait une véritable odeur de pluie. Les chemisiers des serveuses
aussi bien que le café avaient l’odeur de la pluie.


Les
réverbères qui entouraient le terminal des bus ont commencé à briller de
manière vacillante  dans le crépuscule.
Le va-et-vient des bus entre les lumières évoquait une gigantesque truite
montant et descendant un ruisseau de montagne. Salarymen, étudiants et ménagères
sont montés remplir les bus, puis chacun s’est effacé dans une légère
obscurité. Une femme d’âge mûr a traversé de l’autre côté de la vitre, traînant
la forme noire d’un berger allemand. Tout en marchant, quelques élèves de
primaire frappaient le sol tap ! tap !  avec une balle en
caoutchouc. J’ai éteint ma cinquième cigarette, et j’ai bu ma dernière gorgée
de café refroidi.


Puis
j’ai regardé fixement mon visage reflété par la vitre. Mes yeux étaient un peu
enfoncés à cause de la fièvre. Oui, bon… La barbe de cinq heures et demie de
l’après-midi assombrissait mon visage. Ça doit être à peu près ça. Mais en
fait, le visage ne me semblait pas du tout être le mien. C’était celui d’un
homme de vingt-quatre ans assis par hasard dans un train de banlieue. Ce
n’était ni mon visage ni mon vrai-moi, c’était simplement une dépouille sans
signification pour personne. Le vrai-moi de cet autre était différent du mien.
Je dirais « Hé ! ». Et ça répondrait « Hé ! » Pas
davantage. Personne n’aurait levé la main. Personne ne se serait retourné pour
regarder une deuxième fois.


Si
je conservais l’eau des huîtres entre les doigts de mes deux mains, ou piquais
des fleurs de gardénia dans mes deux oreilles, il est possible que plusieurs
personnes se retournent. Mais c’est tout. Il suffirait d’avancer de seulement
trois pas, ils auraient tout oublié. Leurs yeux ne voient jamais rien. Et mes
yeux non plus. Je me sentais vide, complètement vide. Peut-être n’avais-je même
plus rien à donner à personne.


 


 





 


Les
jumelles m’attendaient.


J’ai
remis le sac en papier brun du supermarché à l’une des deux, et, toujours avec
une cigarette allumée à la bouche, je suis allé sous la douche. Sans me
savonner, j’ai laissé l’eau me fouetter tout en regardant distraitement le mur
carrelé. La lumière électrique vacillant, une ombre a vagabondé sur le mur de
la salle de bain obscure, et a disparu. L’ombre de quelque chose que je n’étais
pas capable de toucher ni de faire revenir.


Je
suis sorti de la salle de bain, et, après m’être essuyé avec une serviette, je
me suis laissé tomber de tout mon long sur le lit. Lavés et séchés de frais,
les draps bleu corail n’avaient pas un pli. Tourné vers le plafond, j’ai fumé
une cigarette tout en faisant défiler dans ma tête les événements de la
journée. Pendant ce temps, les jumelles coupaient les légumes, faisaient sauter
la viande et cuire le riz.


-
Tu veux une bière ? me demanda l’une.


-
Hu-hum.


208,
d’après le sweater qu’elle portait, eut la gentillesse d’apporter la bière et
le verre jusqu’au lit.


-
Musique ?


-
Ce serait bien.


Elle
a tiré d’une étagère le disque « Sonates pour flûte à bec » de Haendel, et l’a placé sur la platine après l’avoir sorti
de sa pochette. Puis elle a abaissé l’aiguille. Ce disque était le cadeau d’une
petite amie à l’occasion d’une Saint-Valentin d’il y a quelques années. Le
bruit de la viande qu’on faisait sauter s’introduisait comme une basse continue
parmi la flûte à bec, la viole et le cymbalum. Plusieurs fois, pendant que
passait le disque, nous avions fait l’amour. Le disque fini, on le laissait
tourner, et l’aiguille cliquetait clic !
clic ! 
alors que ma petite amie et moi nous
étreignions très fort, sans rien dire.


À
l’extérieur de la fenêtre, la pluie arrosait sans bruit le parcours de golf
assombri. Au moment où les préparatifs du repas s’achevaient, j’avais fini ma
bière, Hans-Martin Linde soufflait la dernière note de la sonate en Fa Majeur.
Pour le dîner de ce jour-là, nous avons été, tous les trois, exceptionnellement
silencieux. Comme le disque était déjà fini, il n’y avait pas d’autre bruit
dans l’appartement que celui de la pluie tombant sur l’auvent, et celui de
trois personnes mastiquant de la viande. Une fois le repas fini, les jumelles
ont débarrassé la table, et sont allées dans la cuisine préparer le café.  Et nous avons bu tous les trois du café
chaud. Un café savoureux et revigorant. Une des filles s’est levée et a mis un
disque. C’était Rubber Soul des Beatles.


Surpris,
je me suis écrié : Je ne me souviens pas d’avoir acheté ce disque !


-
C’est nous qui l’avons acheté.


-
Nous avons mis de côté peu à peu sur l’argent que tu nous donnes.


J’ai
secoué la tête.


-
Tu n’aimes pas les Beatles ?


J’ai
gardé le silence.


-
Quelle déception, on croyait te faire plaisir.


-
Excuse-nous.


L’une
d’elles se leva arrêter le disque, et, après avoir fait tomber la moindre
poussière d’un air grave, le replaça dans sa pochette. Trois personnes
enfermées dans le silence. J’ai poussé un soupir.


-
Telle n’était pas mon intention, ai-je dit pour m’excuser. Je suis un peu
fatigué et irrité. Écoutons-le encore une fois.


Ayant
échangé un regard, elles ont souri gracieusement.


-
Ça va, il n’y a pas de gêne. Tu es ici chez toi.


-
Nous ne nous soucions pas de ces choses.


-
Écoutons-le encore une fois.


Finalement
nous avons écouté les deux faces de Rubber Soul tout
en buvant le café. De quoi n’étais-je pas capable pour garder l’esprit
tranquille ! Les jumelles ont même eu l’air heureux.


Après
avoir fini de boire le café, les jumelles ont pris ma température. Elles ont
vérifié plusieurs fois le thermomètre. Trente sept
degrés cinq, zéro cinq degrés de plus qu’au matin. J’avais l’esprit brumeux.


-
Après avoir pris une telle douche !


-
Tu devrais aller te coucher.


C’était
bien vrai. J’ai ôté mes vêtements, et me suis glissé dans le lit avec un paquet
de cigarettes et La critique de la raison
pure. La couverture avait gardé une légère odeur de soleil, Kant, comme
d’habitude, était admirable, mais la cigarette avait le goût d’une boule de
papier journal mouillé qu’on aurait allumée sur un brûleur à gaz. J’ai refermé
le livre, j’entendais vaguement la voix des jumelles tout en fermant les yeux,
comme absorbé tout entier par l’obscurité.
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Le
cimetière s’étendait sur un vaste plateau proche du sommet de la montagne. Du
gravier fin recouvrait les allées qui circulaient entre les tombes, des
buissons d’azalées étaient disséminés par-ci par-là comme des moutons broutant
l’herbe. Plusieurs rangées de hautes lampes à vapeur de mercure s’inclinaient
comme des crosses de fougère pour
regarder de haut ce site immense. Leur lumière blanche était si artificielle
qu’elle éclairait chaque coin et recoin.


Le
Rat arrêta sa voiture au milieu d’un bois dans la partie sud-est du cimetière,
et, tout en tenant enlacées les épaules de la femme, dominait le spectacle
nocturne de la ville étendue sous ses yeux. On aurait dit qu’une lumière
pâteuse avait été versée dans un moule plat, ou bien encore qu’un gigantesque
papillon de nuit avait dispersé de la poudre d’or sur la ville.


Les
yeux fermés comme si elle dormait, la femme était appuyée contre le Rat. Sur
tout le côté depuis son épaule, le Rat sentait ce corps peser lourdement.
C’était un poids étrange. Dans ce poids était contenue une existence entière,
aimer un homme, élever des enfants, vieillir et mourir. D’une seule main, le
Rat prit une cigarette de son paquet et l’alluma. De temps en temps le vent de
la mer balayait la pente en-dessous, et agitait les aiguilles de la pineraie.
Peut-être la femme dormait-elle réellement. Le Rat posa sa main sur la joue de
la femme, d’un doigt il effleura ses lèvres minces. Et il sentit son souffle
chaud et humide.


Le
cimetière, ou plutôt la nécropole ressemblait à une ville abandonnée. Plus de
la moitié du site était inoccupée. Parce que les gens ayant prévu d’en faire
leur dernière demeure étaient encore en vie. De temps
en temps le dimanche après-midi, ils arrivaient en famille, s’assurer de la
place où ils reposeraient. Et du plateau, ils contemplaient la nécropole :
Eh bien ! On a une belle vue, des fleurs de saison assorties, l’air est
sain, les pelouses sont entretenues avec soin, il y a même des tourniquets
d’arrosage, et pas de chiens errants guignant les offrandes. Mais par-dessus
tout, ils pensaient qu’il n’y avait rien 
mieux que d’être en bonne santé. Ainsi satisfaits, ils mangeaient leur bentô[11]
assis sur un banc, puis s’en retournaient à leurs trépidantes occupations
quotidiennes.


Matin
et soir le gardien fixait une planche plate à l’extrémité d’un long bâton pour
aplanir le gravier des allées. Et il donnait la chasse aux enfants qui s’en
prenaient aux carpes de l’étang du centre. En outre, trois fois par jour, à
neuf heures, douze heures et dix-huit heures, les haut-parleurs du parc
diffusaient la version boîte-à-musique de Old Black Joe. Le Rat ne comprenait pas pourquoi on diffusait cette
musique. Toutefois, il devait admettre qu’assister à la tombée de la nuit,
alors que la mélodie de Old Black Joe s’écoulait dans le cimetière
déserté de six heures, était un spectacle qui valait le coup d’œil.


À
dix-huit heures et demie le gardien prenait un bus qui le ramenait en ce bas
monde, et un silence total retombait sur le cimetière. Se pointaient alors en
voiture je ne sais quels couples pour s’étreindre. Quand arrivait l’été, les
voitures  étaient si nombreuses qu’à
proprement parler elles se rangeaient en ligne.


Le
cimetière, dans la jeunesse du Rat, avait eu
finalement une signification très profonde. Lorsqu’il était lycéen, le Rat ne
s’y rendait pas encore en voiture, il chargeait les filles sur sa moto 250 cc.
Souvent il avait fait l’aller-retour sur la route pentue, le long de la
rivière. Et c’était toujours la même ville dont il regardait les lumières en enlaçant
les filles. De nombreux parfums avaient flotté doucement au bout de son nez
avant de disparaître. De nombreux rêves, de nombreuses déceptions, de
nombreuses promesses. Finalement, tout avait disparu.


La
mort, si vous regardiez en arrière, était enracinée dans chaque parcelle de ce
site immense. Quelquefois il arrivait au Rat de marcher sans but, en tenant la
main d’une fille, à travers les allées de gravier de ce cimetière carroyé. Tous
ces morts, chacun avec ses noms et dates, chacun chargé de sa vie passée,
répétaient à perte de vue le même intervalle, comme dans un jardin botanique,
celui des rangées d’arbres[12]. Ils ne tendaient plus d’antennes vers les
ténèbres, le vent les parcourait sans murmures ni parfums. Ils étaient comme
des arbres qui auraient laissé échapper le temps. Ils n’avaient plus d’idées,
les paroles ne leur venaient plus, ils avaient confié cela à ceux qui
continuaient à vivre. S’étreignant fortement, les deux jeunes gens s’en
revenaient au bois. Et autour d’eux, la brise de mer portée par la marée, les
senteurs variées des arbres, les stridulations des grillons, ce n’était plus
seulement l’accablement, mais un monde débordant de vie.


 


 


-
J’ai dormi longtemps ? demanda la femme.


-
Nan, dit le Rat, pas tant que ça.
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Chaque
jour répétait le précédent à l’identique. Jour qu’il aurait fallu corner d’un
pli pour ne plus le confondre avec les autres.


Une
forte odeur d’automne imprégnait ce jour-là. Quand je suis rentré à
l’appartement, le travail fini à l’heure habituelle, il n’y avait pas trace des
jumelles. Toujours en chaussettes, je me suis jeté de tout mon long sur le lit,
et j’ai vaguement fumé une cigarette en réfléchissant à diverses choses. Mais
bizarrement, dans ma tête, aucune ne prenait forme. Je me suis redressé sur le
lit, et j’ai poussé un soupir, puis j’ai fixé un certain temps le mur blanc qui
me faisait face. Impossible d’imaginer quoi faire. J’étais convaincu que je ne
pouvais pas rester toujours ainsi à fixer le mur. Mais même l’argument était
inutile. Un directeur de thèse aurait dit : Vos phrases sont bien
construites, vos arguments sont clairs, mais vous n’avez rien à dire. C’était
exactement ça. J’étais seul pour la première fois depuis longtemps, et je ne
savais trop comment m’occuper au mieux.


C’était
une chose étrange. J’avais pourtant vécu seul de nombreuses années. Est-ce que
je ne m’en tirais pas de manière habile et efficace ? Je ne m’en souvenais
pas. Vingt-quatre ans s’oublieraient comme ça ? Zut, je me demandais ce
qu’il fallait chercher, un tire-bouchon, une vieille lettre, une quittance, un
cure-oreille ?


Au
moment où, renonçant, je prenais en main mon Kant de chevet, une note est
tombée de l’intérieur du livre. C’était l’écriture des jumelles. Nous sommes
allées jouer sur le terrain de golf, était-il écrit. C’est alors que je me suis
inquiété. Je leur avais bien dit de ne pas aller sans moi sur le parcours de
golf. En soirée, un parcours de golf est dangereux pour ceux qui en ignorent
les pratiques. À tout moment une balle en vol peut vous arriver dessus.


Ayant
chaussé mes tennis, et noué un sweat-shirt
autour de mes épaules, j’ai quitté l’appartement, et suis passé par-dessus le
grillage du terrain de golf. J’ai marché, montant et descendant les bosses du
terrain, dépassant le douzième trou, dépassant le kiosque de repos,
franchissant le bois de l’extrémité ouest. Le soleil du soir débordait sur la
pelouse à travers une percée dans le bois. À proximité du dixième trou, j’ai
trouvé une boîte vide de biscuits café-crème qui semblait avoir été laissée par
les jumelles sur le sable d’un bunker[13]
en forme d’haltères. Je l’ai mise dans mes poches bourrées, et, tout en
marchant à reculons, j’ai effacé les traces de pas de nos trois personnes sur
le sable. Ensuite j’ai traversé un petit pont de bois enjambant un ruisseau, et
monté une colline où j’ai retrouvé les jumelles. Elles étaient en train de
jouer au backgammon, assises côte à
côte à mi-hauteur d’un escalator de plein-air, installé sur la pente du côté
opposé de la colline.


-
Est-ce que je ne vous ai pas dit que c’était dangereux de venir seules ?


-
Le soleil couchant était vraiment magnifique, se justifia l’une d’elles.


Pour
contempler le soleil couchant dans les meilleures conditions, nous avons
descendu l’escalator et nous sommes allongés dans un pré où poussait de l’herbe
susuki[14]. Et c’est vrai que la vue était
chouette.


-
Autrefois, quand j’étais écolier, il m’est arrivé de me blesser sur un tas de
sable. Et je leur montrai l’extrémité de mon index gauche. Une fine cicatrice
d’à peu près sept millimètres, demeurait comme un reste de fil blanc. Quelqu’un
avait enfoui les débris d’une bouteille de cidre.


Les
deux filles ont hoché la tête.


-
Bien sûr on ne va pas se couper la main avec une boîte à biscuits vide. Mais on
ne doit rien laisser sur les tas de sable. Les tas de sable sont sacrés, ils ne
doivent pas être souillés.


-
C’est compris, a dit l’une.


-
On fera attention, dit encore l’autre. As-tu d’autres blessures ?


-
Bien sûr ! et je leur montrai toutes mes
blessures corporelles. C’était comme un catalogue de blessures. D’abord l’œil
gauche, le ballon m’avait frappé lors d’un match de football. La blessure
atteignait même maintenant la rétine. Et puis le prix payé par le nez, c’était
encore à cause du football. Au moment où je faisais une tête, j’avais percuté
les dents d’un adversaire. Sept points de suture à la lèvre inférieure après
une chute de bicyclette pour éviter un camion. Et la dent brisée dans une
bagarre…


Allongés
côte à côte sur l’herbe froide, nous écoutions murmurer les susuki dont les pointes se
balançaient dans le vent.


Comme
le soleil avait totalement disparu, nous sommes rentrés à l’appartement pour le
repas. Au moment où je finissais une bière dans le bain japonais, trois truites
étaient grillées. En accompagnement, une boîte d’asperges et une énorme salade
de cresson. Nous avons savouré les truites avec nostalgie. Elles avaient un
goût de chemins de montagne en été. Nous avons pris le temps de déguster les
truites jusqu’au bout. Il ne restait plus dans les assiettes que les arêtes
blanches des truites et des tiges de cresson aussi grosses que des crayons. Les
deux filles ont aussitôt lavé la vaisselle, et mis le café en route.


-
Je voudrais qu’on parle du tableau électrique, ai-je dit. Pardon mais il me
pèse sur le cœur.


Les
deux filles ont hoché la tête.


-
Pourquoi est-il à moitié mort ?


-
Il est sûrement à bout de souffle.


-
Il est complètement crevé, oui !


Tenant
ma tasse de café dans la main gauche, une cigarette dans la main droite, je
suis resté plongé dans mes pensées un certain temps.


-
Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire d’après vous ?


Les
deux filles se regardèrent l’une l’autre et secouèrent la tête : Il n’y a
plus rien à faire.


-
Il retourne à la terre.


-
As-tu déjà vu un chat atteint de septicémie ?


-
Non, ai-je dit.


-
Toutes les parties de son corps deviennent aussi dures que la pierre. Ça prend
longtemps. À la fin, le cœur s’arrête.


J’ai
poussé un soupir : 


-
Je ne vais quand même pas l’aider à mourir !


-
Nous comprenons ce que tu ressens, dit l’une. C’est sans doute une charge trop
lourde pour toi.


Mais
c’était là une façon vraiment commode de parler, comme de dire que vous
renoncez à skier parce qu’il n’y a pas assez de neige cet hiver. Je me suis
résigné à boire mon café. 
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Un
mercredi, alors qu’il était allé au lit à neuf heures, il se réveilla à onze
heures du soir. Ensuite, il fut incapable de se rendormir. Quelque chose lui
enserrait le tour de tête comme s’il portait un chapeau trop petit d’à peu près
deux tailles. La sensation était désagréable. Toujours en pyjama, le Rat se
résigna à se lever, et but d’un trait de l’eau glacée à la cuisine. Ensuite, il
pensa à la femme. Debout près de la fenêtre, il regarda la lumière du fanal,
suivit des yeux la ligne sombre de la digue jusqu’au voisinage de l’appartement
de la femme. Il pensa au bruit des vagues battant la sombre obscurité, il pensa
au bruit du sable fouettant les fenêtres de l’appartement. Combien de temps
encore serait-il assiégé par ces pensées, il en avait assez d’être incapable
d’avancer d’un centimètre.


Depuis
qu’il avait rencontré la femme, la vie du Rat était devenue une répétition sans
fin, semaine après semaine. Il ne tenait plus le compte des jours. Quel
mois ? Octobre sans doute. Il ne savait pas… Il retrouvait la femme le
samedi, passait les trois jours, du dimanche au
mardi, en y pensant. Jeudi et vendredi étaient
consacrés à planifier la demi-journée de samedi du week-end à venir. Ce qui
laissait libre comme l’air le mercredi, sans rien à faire. Bloqués devant et
derrière, sans avancées ni reculades possibles. Les mercredis…


Après
une dizaine de minutes à fumer vaguement une cigarette, il ôta son pyjama,
enfila un coupe-vent sur sa chemise, et descendit au parking souterrain. Dans
les rues à minuit passé, il n’y avait pas l’ombre d’un chat. Seuls les réverbères
éclairaient les sombres rues pavées. Le rideau de fer du Jay’s
Bar était déjà baissé, mais le Rat le souleva à moitié, passa dessous, et
descendit l’escalier. 


C’était
le moment où Jay fumait une cigarette, assis seul au comptoir, tandis qu’une
douzaine de serviettes qu’il avait lavées, finissaient de sécher sur le dossier
des chaises.


-
Ce serait possible de boire juste une bière ?


-
Mais bien sûr, répliqua Jay avec bonne humeur.


C’était
la première fois qu’il venait après la fermeture du Jay’s
Bar. L’éclairage, à l’exception du comptoir, était éteint, la ventilation et
l’air conditionné étaient silencieux. Flottait légèrement dans l’air une odeur
qui, depuis de longues années, imprégnait le plancher et les murs.


Le
Rat passa derrière le comptoir, sortit une bière du réfrigérateur, et en versa
dans un verre. L’air de l’endroit semblait stagner tout en étant divisé en
plusieurs couches, tiède et moite. 


-
Aujourd’hui je n’avais pas l’intention de venir, se justifia le Rat, mais je me
suis réveillé et j’avais terriblement envie de boire une bière. Je m’en vais
tout de suite après.







Jay
plia le journal sur le comptoir, balaya avec la main de la cendre de cigarette
tombée sur son pantalon : Prends ton temps, tu t’en sentiras mieux. Je
vais même préparer quelque chose si tu as faim.


-
Nan, ça va. Prends pas cette peine. Juste une bière,
ça ira.


La
bière était affreusement bonne. Il but son verre plein d’un seul trait, et
poussa un soupir d’aise. Puis il versa dans le
verre la moitié qui restait, et regarda tranquillement la mousse se déposer.


-
Tu voudrais pas en boire une avec moi ? proposa
le Rat.


Jay
sourit légèrement comme s’il était un peu embarrassé. Merci, mais je ne bois
même pas une goutte.


-
Je ne savais pas.


-
C’est de nature, mon corps ne le supporte pas.


Le
Rat hocha plusieurs fois la tête, et but sa bière en silence. Et il s’étonna
encore une fois de ne presque rien savoir de ce barman chinois. Cependant, en
ce qui concerne Jay, personne ne savait rien. Jay était un homme terriblement
tranquille, qui ne disait rien sur lui-même. Et si quelqu’un lui posait une
question, il faisait d’ordinaire une réponse évasive, comme s’il ouvrait un
tiroir avec précaution.


Que
Jay était chinois par la naissance, tout le monde le sav ait, mais que, dans cette ville, il fût un
étranger, n’était pas exceptionnel. Au lycée, dans le club de football du Rat,
il y avait un chinois dans les avants et un dans les arrières. Personne ne s’en
souciait.


-
C’est triste sans musique, non ? dit Jay en lançant au Rat la clef du juke-box.
Le Rat choisit cinq morceaux et revint au comptoir continuer à boire sa bière.
Une vieille mélodie de Wayne Newton commença à couler des haut-parleurs.


-
Tu ne préfèrerais pas rentrer rapidement chez toi ? dit le Rat en se
tournant vers Jay.


-
Ne t’inquiète pas, va ! Il n’y a personne à m’attendre, tu sais.


-
Tu vis seul ?


-
Hu-hum.


Le
Rat tira une cigarette de sa poche, la défroissa et l’alluma.


-
Juste un chat, reprit Jay en soupirant, un chat déjà âgé, mais, bon sang, il
est devenu mon confident.


-
Tu lui parles ?


Jay
hocha plusieurs fois la tête : Hu-hum, grâce à une longue fréquentation,
on se connaît bien. Le chat sait ce que je ressens, et moi, je sais ce que
ressent le chat.


La
cigarette toujours à la bouche, le Rat grogna. Le juke-box fit entendre un double-clac et changea le disque pour Mac Arthur Park.


-
Dis-moi, à quel genre de choses pensent les chats ?


-
Un tas de choses, les mêmes que toi et moi.


-
Ça a l’air énorme ! dit le Rat en riant.


Jay
éclata aussi de rire. Et continuant pendant un certain temps, il frottait la
surface du comptoir du bout des doigts.


-
Quelle patte c’est ?


-
Quelle patte ? Le Rat retourna la question.


-
Le chat, tiens, de quelle patte il boite ? C’était, je crois, l’hiver d’il
y a quatre ans. Le chat est rentré à la maison couvert de sang. Les coussinets
de sa patte écrasés en bouillie, comme de la marmelade.


Le
Rat regarda le visage de Jay en posant sur le comptoir le verre qu’il tenait à
la main : Comment c’est arrivé ?


-
Je ne sais pas. Je pense qu’il s’est fait écraser par une voiture. Mais, tu
sais, c’était trop affreux. Passer sous des pneus n’aurait pas fait ça. En
fait, sa patte était dans un tel état qu’on aurait dit qu’elle avait été prise
dans un étau, écrabouillée. Quelqu’un a peut-être voulu s’amuser.


-
Oh non ! Incrédule, le Rat secouait la tête. Qui donc aurait fait ça à la
patte d’un chat…


Après
avoir tapoté plusieurs fois les deux bouts de sa cigarette sans filtre sur le
comptoir, Jay la porta à sa bouche et l’alluma.


-
D’ailleurs, il n’y avait aucune nécessité de broyer la patte du chat. C’est un
chat très tranquille et incapable de faire quelque chose de mal. Ça n’a pas de
sens, il n’y a aucun intérêt, pour personne, à broyer la patte d’un chat. Mais
tu sais, en ce monde, il y a des tas de intentions mauvaises sans raison
apparente. Pour moi, c’est incompréhensible. Pour toi, c’est incompréhensible.
Mais tout de même, ça existe, c’est sûr ! Pire, on peut même dire qu’on en
est cernés !


Le
Rat, les yeux toujours posés sur son verre de bière, secoua la tête encore une
fois : Pour moi, ça reste incompréhensible.


-
Oui, c’est ça. Ça reste incompréhensible, et c’est encore mieux comme ça.


Après
avoir parlé ainsi, Jay souffla la fumée de sa cigarette vers la salle vide et
sombre. Puis il suivit des yeux la fumée blanche dans l’air, jusqu’à ce qu’elle
ait totalement disparu.


Les
deux hommes gardèrent le silence un long moment. Vaguement plongé dans ses
pensées, le Rat contemplait son verre. Jay, comme d’habitude, continuait à
faire courir ses doigts sur le comptoir. Le juke-box commença à jouer le
dernier disque, le tendre Soul Ballad des Falsetto
Boys. 


-
Écoute Jay, dit le Rat toujours en regardant son verre, j’ai vingt cinq ans révolus, et j’ai l’impression de n’avoir
rien appris.


Durant
un certain temps, Jay regarda le bout de ses doigts sans rien dire. Puis il
haussa légèrement les épaules.


-
Moi je vais avoir quarante-cinq ans, et je ne sais qu’une chose. Quelque chose
comme ça : S’il en fait l’effort, un homme peut tirer des leçons de
n’importe quoi. Dans n’importe quelle situation ordinaire, d’une chose
médiocre, il peut à tous les coups apprendre quelque chose. On dit même que
pour se raser la barbe, il y a différentes philosophies, je l’ai lu je ne sais
où. En réalité si on ne le faisait pas, personne ne survivrait.


Le
Rat hocha la tête, et but les trois centimètres de bière qui restaient au fond
de son verre. Le disque fini, le juke-box émit divers cliquetis, ensuite le bar
retrouva le calme.


Je
crois avoir compris ce que tu as dit, allait dire Le Rat, cependant il avala
ses paroles. Au moment de les dire, il n’en avait plus les moyens. Alors le Rat
se leva en souriant légèrement, et remercia Jay : Je t’emmène en voiture
jusque chez toi ? 


-
Nan, ça va. C’est pas loin et j’aime le faire à pied.


-
Eh bien bonne nuit. Mes respects à ton chat !


-
Merci.


 


 


Les
escaliers montés, il déboucha à l’extérieur, et sentit l’odeur fraîche de
l’automne. Tout en marchant jusqu’au parking, il donnait de petits coups de
poing contre chacun des arbres qui bordaient la rue. Après s’être immobilisé sans raison devant un
parcmètre, il est monté dans sa voiture. Après s’être un peu égaré, il roula
vers la mer, et stoppa la voiture en vue de l’appartement de la femme, sur le
chemin qui longeait le rivage. Une moitié seulement des fenêtres de l’immeuble
était allumée. Derrière certains rideaux on devinait des ombres en mouvement.


La
chambre de la femme était sombre, la lampe de chevet éteinte. Sans doute
dormait-elle déjà. Il se sentait affreusement seul.


Le
bruit des vagues allait s’amplifiant. On aurait dit que les vagues, maintenant,
passaient par-dessus la jetée. À croire que le Rat et sa voiture allaient être
emportés quelque part au loin. Le Rat alluma la radio, bascula son siège en
écoutant, les mains croisées derrière la tête et les yeux clos, le bavardage
absurde d’un D-J. Son corps était totalement accablé de fatigue, grâce à quoi,
sans nommer aucune des émotions qui l’agitaient, elles finirent par disparaître
sans que leur va-et-vient n’ait jamais eu prise. Soulagé d’avoir la tête vide,
le Rat, toujours allongé, continuait d’écouter confusément le bruit des vagues
mélangé à celui du D-J. Et il glissa doucement dans le sommeil.
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Un
jeudi matin les jumelles m’ont réveillé sans tenir compte du fait que c’était
une quinzaine de minutes plus tôt que d’ordinaire. Après m’être rasé la barbe à
l’eau chaude, avoir bu mon café, je lisais, dans tous ses coins, le journal du
matin poissant les mains d’encre fraîche.


-
Nous avons une requête, dit l’une des jumelles.


-
On se demandait si tu pouvais louer une voiture pour dimanche, dit l’autre.


-
Probablement, ai-je dit, mais où voulez-vous aller ?


-
Au réservoir d’eau.


-
Au réservoir d’eau ?


Les
deux filles hochèrent la tête.


-
Que voulez-vous faire au réservoir d’eau ?


-
Des funérailles.


-
Lesquelles ?


-
Celles du tableau de distribution électrique.


-
Oui, c’est vrai, ai-je dit. Puis j’ai repris la lecture du journal.


 


 


Malheureusement
le dimanche, une pluie fine n’a pas cessé de tomber depuis le matin. Quant à
moi, je ne savais pas quel genre de temps était le plus approprié aux
funérailles d’un tableau électrique. Les jumelles n’ont pas touché un mot au
sujet de la pluie, alors je suis resté silencieux moi aussi.


Le
samedi soir, j’avais emprunté à mon associé sa Volkswagen bleu ciel. Ça y est,
tu as trouvé une femme ? Il a demandé. J’ai fait : Um. Son fils avait
dû étaler une tache de chocolat au
lait qui avait pénétré toute une partie du siège arrière, on aurait dit des
traces de sang après un échange de coups de feu. Comme il n’y avait pas de
cassette convenable parmi la stéréo embarquée, nous n’avons pas écouté de
musique durant l’heure et demie du trajet, et nous avons roulé dans un silence
absolu. À mesure que nous roulions, la pluie, régulièrement, se renforçait,
faiblissait, et de nouveau se renforçait pour faiblir. Une pluie à vous faire
bâiller. Nous avons continué dans les mêmes conditions, sans nous arrêter, avec
seulement le son SHUUuuu…  des voitures croisées à grande vitesse sur la
route asphaltée.


Une
des jumelles était assise sur le siège avant, l’autre, tenant dans ses bras le
tableau de distribution et une bouteille thermos dans un sac en papier, était
assise à l’arrière. Elles montraient une gravité appropriée à un jour
d’obsèques. Et d’ailleurs je faisais de même. Lors de la halte en cours de
route, nous étions même graves au moment de manger le maïs grillé. Seul le
bruit  pop ! pop ! troublait
le silence lorsque les grains du maïs se détachaient de l’épi. Nous avons
laissé derrière nous trois trognons de maïs dévorés jusqu’au dernier grain,
puis nous avons roulé de nouveau.


Dans
ce pays, il y avait un nombre effarant de chiens qui vaquaient sans but dans la
pluie comme un banc de sérioles dans un aquarium. À
cause d’eux, je devais klaxonner sans arrêt. À la tête qu’ils faisaient, on
aurait dit qu’ils ne se souciaient ni de la voiture ni de la pluie. Et, en
général, ils faisaient face au bruit du klaxon, et montraient crûment leur
mécontentement, mais ils évitaient adroitement la voiture. Évidemment, la
pluie, ils ne pouvaient l’éviter. Tous les chiens étaient mouillés jusque sous
la queue, certains paraissaient des loutres sortant d’un roman de Balzac[15],
les autres des bonzes pensifs. 


Une
des jumelles me mit une cigarette aux lèvres, et prit la peine de l’allumer.
Ensuite elle mit la paume de sa petite main sur l’entrejambe de mon pantalon de
coton, et lui fit faire plusieurs mouvements de haut en bas. J’imagine que
c’était plus pour me rassurer que pour me caresser.


La
pluie avait l’air de vouloir tomber éternellement. La pluie d’octobre tombe
toujours de cette manière. Elle continuerait de tomber pour toujours, jusqu’à
tout mouiller. La surface de la terre était saturée d’eau. Tout, sans
exception, absorbait la pluie, les arbres, l’autoroute, les champs, les voitures,
les maisons et les chiens. Elle remplissait le monde d’un froid désespérant. 


Pendant
un certain temps nous avons monté un chemin de montagne, et quand la route
s’est arrêtée au milieu d’une forêt profonde, nous avons débouché sur le
réservoir d’eau. Grâce à la pluie il n’y avait aux alentours pas l’ombre d’une
âme. La pluie tombait à verse sur l’eau du réservoir aussi loin qu’on pouvait
voir. L’imagination rendait le spectacle du réservoir battu par la pluie encore
plus triste. Nous avons parqué la voiture sur la berge et, toujours assis à
l’intérieur, nous avons bu le café de la bouteille thermos et mangé les cookies
que les jumelles avaient achetés. Comme il y avait trois sortes de cookies, au
sirop d’érable, à la crème au beurre et au café-crème, on a partagé
scrupuleusement en trois afin qu’il n’y ait pas d’injustice, et nous avons
mangé.


Pendant
ce temps, la pluie, sans repos, tombait à verse sur le réservoir d’eau. La
pluie qui tombait était terriblement silencieuse. Elle ne faisait pas plus de
bruit que du papier journal minutieusement déchiqueté tombant sur une carpette
épaisse. C’était une pluie comme il en tombe beaucoup dans les films de Claude
Lelouch.


Quand
nous avons fini de manger les cookies, et bu chacun deux tasses de café, nous
nous sommes tapoté les genoux en cadence pour balayer les miettes. Personne n’a
dit un mot.


-
Allez ! on ferait aussi bien de s’y mettre, a dit
l’une des jumelles.


L’autre
a hoché la tête.


J’ai
éteint ma cigarette.


Sans
ouvrir de parapluie, nous avons marché jusqu’à l’extrémité de la passerelle où
nous nous sommes arrêtés, surplombant l’eau. Le réservoir avait été créé par
l’endiguement d’une rivière. La surface de l’eau faisait une courbe peu
naturelle, comme pour aller laver les flancs de la montagne. À partir de la
couleur de l’eau, on se faisait une idée inquiétante de sa profondeur. La
pluie, qui tombait à verse, faisait éclater en surface de petites ondulations.


L’une
des jumelles a sorti notre cher tableau de distribution électrique du sac en
papier, et me l’a remis. Sous la pluie, le tableau électrique paraissait encore
plus misérable que d’ordinaire.


-
Quelle prière vas-tu dire ?


-
Prière ? me suis-je exclamé, surpris.


-
Ce sont des funérailles, il faut une prière.


-
Je n’y avais pas pensé, ai-je dit, en fait je n’ai rien préparé.


-
N’importe quoi conviendra !


-
C’est juste une formalité.


Déjà
mouillé de la tête au bout des ongles, je me faisais tremper sous la pluie,
tout en cherchant des mots appropriés. D’un air inquiet, les jumelles
regardaient alternativement le tableau électrique et moi.


-
La tâche de la philosophie, je citais Kant, est d’éradiquer les illusions nées
de malentendus… Repose en paix au fond de ce réservoir d’eau, cher Tableau de
Distribution Électrique.


-
Jette-le.


-
Nhhh ?


-
Le tableau électrique, bien sûr !


Après
avoir balancé à fond mon bras droit d’avant en arrière, j’ai lancé le tableau
électrique de toutes mes forces selon un angle de quarante-cinq degrés. En vol,
le tableau électrique a décrit un bel arc à travers la pluie, avant de frapper
la surface de l’eau. Peu à peu les ondes se sont étalées jusqu’à revenir sous
nos pieds.


-
C’était une prière formidable.


-
C’est toi qui l’as inventée ?


-
Bien sûr, ai-je dit.


Et
tous trois, blottis les uns contre les autres, toujours trempés comme des
chiens, nous avons continué à regarder le réservoir d’eau.


-
C’est profond ? demanda l’une des filles.


-
Terriblement profond, ai-je répondu.


-
Il y a des poissons ? demanda l’autre.


-
Dans ce genre d’étang, il y a toujours des poissons.


Vue
de loin, nos silhouettes devaient ressembler à un élégant monument
commémoratif.
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Le
jeudi de cette même semaine, j’ai mis le premier pull de l’automne. Un shetland
gris, sans rien de particulier, qui commençait à se déchirer sous les
aisselles, mais qui était confortable. Plus qu’à l’ordinaire, sans doute, je me
suis rasé soigneusement, j’ai enfilé un pantalon de coton épais, et chaussé les
Desert boots complètement noircies que j’avais
ressorties. À mes pieds, on aurait dit deux chiots obéissants. Les jumelles ont
pris la peine de rassembler ma carte d’abonnement, mon portefeuille, mon
briquet et mes cigarettes que j’avais distraitement dispersés dans
l’appartement.


Assis
à ma table de travail, au bureau, j’ai bu le café préparé par la fille tout en
taillant six crayons. La pièce était pleine de l’odeur du pull et des mines de
crayon.


À
la pause de midi, j’ai pris mon repas à l’extérieur, et j’ai joué avec les
chats d’Abyssinie. Quand j’ai passé le bout de mon petit doigt par l’ouverture
d’à peu près un centimètre dans le verre de leur vitrine, les deux chats ont
rivalisé à qui sauterait le plus haut, et mordrait mon doigt.


Ce
jour-là, un employé de l’animalerie a mis un des chats dans mes bras. Au
toucher, son pelage était comme un cachemire de bonne qualité, le chat a pressé
le bout de son nez froid contre mes lèvres.


-
Ils sont très affectueux, expliqua l’employé.


Je
l’ai remercié, et j’ai remis le chat dans sa caisse. Sans en avoir l’usage,
j’ai acheté une boîte de nourriture pour chat que l’employé a soigneusement
empaquetée. Quand je suis sorti de l’animalerie avec le paquet sous le bras,
les deux chats, immobiles, fixaient ma silhouette comme s’ils y voyaient aussi
un fragment de rêve.


De
retour au bureau, la fille a voulu brosser les poils de chat collés à mon pull.


-
J’ai joué avec un chat, me suis-je justifié sans en avoir l’air.


-
Ça se découd sous les bras.


-
Je sais. C’est depuis l’an dernier alors que j’attaquais un transport d’argent,
je me suis accroché au rétroviseur.


-
Retire-le, dit-elle, l’air de ne pas trouver ça drôle.


Quand
j’eus retiré le pull, elle s’assit de côté sur une chaise et croisa ses longues
jambes, puis elle commença à recoudre les aisselles
avec du fil noir. Pendant qu’elle raccommodait mon pull, je suis revenu à mon
bureau, et, après avoir taillé de nouveau les crayons pour l’après-midi, je me
suis remis au travail. Si quelqu’un trouvait à redire, je pensais qu’il
n’aurait pas eu à se plaindre concernant le travail. Faire exactement le
travail prévu dans le temps prévu, et le faire le plus consciencieusement
possible, c’était ma manière de faire. Sans doute aurait-elle été appréciée à
Auschwitz. Le problème, selon moi, était que les places qui me convenaient, se
trouvaient toutes en retard sur l’époque. Pas moyen d’en sortir, ai-je pensé.
On ne peut plus revenir aux avions
biplaces d’attaque éclair ni à Auschwitz. Personne ne porte plus de
mini-jupe, personne n’écoute plus Jan & Dean[16] !
À quand remonte la dernière fois où vous avez vu une fille porter une gaine à
jarretelles ?


L’horloge
indiquait trois heures, comme toujours la fille vint dans mon bureau avec trois
cookies et du thé japonais bien chaud. Mon pull aussi, bel et bien recousu.


-
Dis, est-ce qu’on pourrait parler un peu ?


-
Je t’en prie, dis-je en mangeant un cookie.


-
Qu’est-ce qu’on fait pour le voyage de novembre, demanda-t-elle, que dirais-tu
de Hokkaido ?


Nous
avions décidé de faire un voyage en novembre, juste les trois du bureau.


-
Ce ne serait pas mal, dis-je.


-
Dans ce cas c’est décidé. Est-ce qu’il y aura des ours ?


-
Comment ça ? dis-je, je crois qu’ils hivernent
déjà.


Comme
rassurée, elle hocha la tête :


-
Au fait, tu ne voudrais pas dîner avec moi ? Il y a, pas loin, un endroit
où les homards sont délicieusement cuisinés.


-
Bien sûr, c’est d’accord, ai-je dit.


 


 


Le
restaurant se trouvait au centre d’un quartier résidentiel tranquille, à
environ cinq minutes du bureau en taxi. Quand nous avons pris place, le garçon,
tout de noir vêtu, s’est amené sans bruit sur le tapis de fibres de coco. Et il
a déposé deux menus de la taille d’une planche de natation. Nous avons commandé
deux bières en attendant les plats.


-
Les homards ici sont vraiment délicieux. On les ébouillante encore vivants.


J’ai
bu de la bière tout en grognant.


Pendant
un certain temps, elle joua avec ses doigts fins à faire tourner le pendentif
en forme d’étoile qu’elle portait au cou.


-
Si tu as quelque chose à dire, mieux vaut le dire jusqu’au bout avant le repas,
ai-je dit. Et l’ayant dit, je l’ai regretté aussitôt, j’aurais préféré n’avoir
rien dit. C’était chaque fois la même chose.


Elle
a très légèrement souri. Et, comme il était simplement embarrassant de ramener
ce minuscule sourire, d’à peine un quart de centimètre, à sa place d’origine,
elle le garda sur ses lèvres un certain temps. La salle était complètement
vide, on aurait même entendu le bruit des homards remuant leurs antennes.


-
Tu aimes ton travail actuel ? demanda-t-elle.


-
Comment ça ? Je n’ai jamais envisagé le travail sous cet angle. Mais je
n’en suis pas mécontent.


-
Moi non plus je n’en suis pas mécontente. Ayant ainsi parlé, elle but une
gorgée de bière. Le salaire est bon, vous êtes tous les deux des gens
prévenants, je peux prendre mes congés régulièrement …


Je
suis resté sans bouger ni rien dire. En fait, il y avait longtemps que je
n’avais pas écouté les propos de quelqu’un d’autre.


-
Mais, enfin, j’ai toujours vingt ans, poursuivit-elle, et je ne veux pas finir
comme ça !


La
conversation s’est interrompue pendant que les homards étaient disposés sur la
table.


-
Tu es encore jeune, ai-je dit, tu as l’avenir devant toi. Tu tomberas
amoureuse, tu te marieras. Ta vie passera par de nombreux changements.


-
Il n’y aura pas de changement, dit-elle entre ses dents tout en décortiquant
habilement la carapace du homard avec sa fourchette et son couteau. Il n’y a
personne qui tombe amoureux de moi. Je passerai toute ma vie à assembler des
pièges à cafards sans intérêt et à repriser des pulls. 


J’ai
poussé un soupir. Subitement j’ai eu l’impression d’avoir vieilli de plusieurs
années.


-
Tu es mignonne et séduisante, tu as de longues jambes et une bonne tête. Tu
décortiques le homard avec habileté. À coup sûr, tout se passera bien pour toi.


Elle
resta muette et continua de manger son homard. Moi aussi, je mangeais mon
homard. En mangeant le homard, je pensais au tableau de distribution électrique
au fond du réservoir d’eau.


-
Toi, que faisais-tu vers tes vingt ans ?


-
J’étais amoureux fou d’une fille. (1969, notre année.)


-
Qu’est-elle devenue ?


-
On s’est séparés.


-
Tu étais heureux ?


-
Si on considère les choses de loin, dis-je en avalant du homard, elles paraissent merveilleuses en général.


Au
moment où nous finissions nos assiettes, la salle qui avait commencé à se
remplir, était devenue bruyante, grincements de chaises, bruits de couverts. Nous
avons commandé, moi un café, elle un café et un soufflé au citron.


-
Et maintenant, c’est comment ? Tu as une petite amie ?
demanda-t-elle.


Après
un petit moment de réflexion, j’ai décidé de ne pas parler des jumelles. J’ai
dit : Non.


-
Et tu ne te sens pas seul ?


-
Je suis habitué. J’ai de l’entraînement.


-
Comment ça, de l’entraînement ?


J’ai
allumé une cigarette, et soufflé la fumée à une cinquantaine de centimètres
au-dessus de sa tête : 


-
C’est que je suis né sous une étrange étoile. En un mot, quoi que j’aie pu
désirer, je l’ai toujours obtenu. Mais, à chaque fois que j’obtiens quelque
chose, je m’arrange pour le gâcher. Tu comprends ?


-
Un peu, oui.


-
Personne ne me croit, mais c’est vrai. Je m’en suis rendu compte il y a trois
ans seulement. Et voilà à quoi je pense : ne plus rien désirer désormais.


Elle
secoua la tête : Et alors, tu comptes passer toute ta vie comme ça ?


-
Sans doute. Au moins je ne causerai d’ennuis à personne.


-
Si tu penses vraiment ainsi, dit-elle, autant passer ta vie dans une boîte à
chaussures !


 


C’était
une chouette idée.


 


Nous
avons marché côte à côte jusqu’à la gare. Grâce au pull, la soirée était
agréable.


-
Bon, je me débrouillerai d’une façon ou d’une autre, dit-elle.


-
Mais je n’ai pas été d’un grand secours.


-
Rien que de pouvoir parler m’a soulagée.


Nous
prenions des trains allant en sens opposés à partir du même quai.


-
Mais vraiment, tu ne te sens pas seul ? demanda-t-elle encore une dernière
fois. Pendant que je cherchais une réponse adroite, son train est arrivé.
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Certains
jours, quelque chose s’empare de notre esprit. N’importe quoi, une chose
insignifiante. Un bouton de rose, un chapeau perdu, le pull qu’on a aimé étant
enfant, un vieux disque de Gene Pitney…, une kyrielle
de choses modestes qui n’ont nulle part où aller. Deux ou trois jours, ce
quelque chose vagabonde dans notre esprit, puis retourne à sa place d’origine,…
dans les ténèbres. Nous sommes toujours en train de creuser des puits dans nos
esprits, tandis qu’au-dessus de ces puits passent des oiseaux.


 


 


Dans
la soirée d’un dimanche de cet automne, un flipper s’est littéralement emparé
de mon esprit. Les jumelles et moi, nous contemplions ensemble l’embrasement du
couchant sur le green du trou N° 8 du
parcours de golf. Un long par de
5  sans obstacle ni pente, seulement
droit comme un couloir d’école primaire. Au trou N° 7, un étudiant qui résidait
à proximité, s’exerçait à la flûte. Comme si, sur fond d’étude de gamme à deux
octaves, le soleil du soir, l’âme déchirée, voulait enfouir son corps à mi-pente du coteau. Je ne saurai jamais pourquoi, à cet
instant, l’image du flipper s’est emparée de mon esprit.


Ensuite, le temps défilant à marche forcée, cette image du
flipper s’est dilatée boum ! boum ! à grands pas, pour ainsi dire. Si je fermais les yeux, à mes
oreilles sonnaient le bruit des bumpers renvoyant la bille, et le bruit des claquements secs
des chiffres du score. 


 


 





 


 


En
1970, à l’époque précisément où le Rat et moi buvions de la bière avec excès au
Jay’s Bar, je n’étais pas vraiment un joueur de
flipper assidu. Au Jay’s Bar, à cette époque-là, il y
avait un modèle de flipper peu commun à trois flippers, appelé Space Ship. Le
plateau se divisant en une partie supérieure et une partie inférieure, celle-ci
comportait les deux flippers proprement dits, et la partie supérieure, un
flipper supplémentaire. Un modèle d’une époque douce et paisible, avant
l’inflation que les semi-conducteurs ont introduit dans le monde des flippers.
À ce moment-là le Rat était devenu fou de flipper. Afin de commémorer son
meilleur score – « 92500 » -, une
photo-souvenir du Rat avec le flipper avait été prise. Le flanc appuyé contre
l’appareil, le Rat sourit largement, le flipper aussi, affichant toujours le
nombre « 92500 », sourit largement. La seule photographie touchante
que j’aie prise avec mon appareil de poche Kodak. Le Rat apparaissait comme un
as de la seconde grande guerre abattu en vol. Et le flipper comme un vieil
avion de chasse, de ceux dont le mécanicien faisait tourner l’hélice à la main,
et dont le pilote pouvait fermer les volets en vol, avec un claquement. Le
nombre « 92500 » rattachait le Rat au flipper, créant une ambiance
vaguement intime.


Une
fois par semaine, un encaisseur, et en même temps, réparateur de l’entreprise
de flippers, passait par le Jay’s Bar. Un homme
anormalement maigre, la trentaine, qui ne parlait à presque personne. Entré
dans le bar, sans prêter attention à Jay, il allait ouvrir avec sa clé une
trappe sous le flipper, et il versait toute la petite monnaie dans un sac de
toile rugueuse. Puis, ayant pris une de ces pièces, la remettait en jeu dans
l’appareil en vue d’une révision. Après s’être assuré, deux, trois fois, de
l’état du poussoir à ressort, il donnait une chiquenaude à la bille sans
paraître y prendre plaisir. Ensuite il envoyait la bille buter contre les bumpers pour
vérifier l’état des magnets,
la faisait passer par tous les couloirs, la faisait rebondir sur tous les targets. Drop target, kick
out ball, saucer target[17]
…, enfin, quand il avait allumé la lampe du bonus, il laissait la bille glisser
hors circuit avec une mine soulagée, pour mettre fin au jeu. Alors, se tournant
vers Jay, il hochait la tête pour lui signifier qu’il n’y avait pas de
problème, et s’en allait. Le tout n’avait pris que le temps de fumer la moitié
d’une cigarette.


Nous
étions toujours sidérés de voir sa technique éblouissante, j’en oubliais la
cendre de ma cigarette qui tombait, le Rat en oubliait de boire sa bière.


-
Mais je rêve, dit le Rat, avec une technique comme ça, il se fait les cent cinquante
mille facile ! Non, il est même capable d’aller jusqu’à deux cent mille.


-
Normal, c’est un pro, dis-je pour réconforter le Rat. Pourtant il n’arrivait
pas à retrouver sa fierté d’as de l’aviation.


-
Comparé à lui, moi je ne tiens que le bout du petit doigt de la nana !
Après l’avoir dit, le Rat s’enfermait dans le silence. Et il continuait de
regarder sans fin son rêve sans espoir de dépasser les six chiffres sur le
tableau de score.


-
C’est son métier ! continuais-je pour le
persuader, il est possible qu’au début ça ait été drôle. Mais, à faire ça tous
les jours du matin jusqu’au soir, qui n’en aurait pas vite marre ?


-
Pas moi, le Rat secouait la tête, moi j’en aurais pas marre.
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Il
y avait longtemps que le Jay’s Bar n’avait connu une
telle affluence. La plupart des visages étaient nouveaux, mais un client reste
un client, dit-on avec raison, et Jay n’allait pas s’en plaindre. Le bruit du
pic brisant la glace, le cliquetis des verres on the rocks qu’on fait tourner, les voix hilares, les Jackson Five
sur le juke-box, la fumée blanche flottant au plafond comme sur le point de
faire jaillir un dessin, c’était à nouveau une soirée comme au plus fort de
l’été.


Le
Rat, cependant, la trouvait bien différente. Il était assis tout seul à
l’extrémité du comptoir avec un livre qu’il maintenait ouvert. Après avoir relu
plusieurs fois la même page, il renonça et referma le livre. Si cela avait été
possible, il aurait voulu boire une dernière gorgée de bière, et rentrer dormir
à son appartement. Si seulement il avait pu vraiment
dormir. 


Toute
cette semaine à peu près, la chance avait complètement abandonné le Rat. Le
sommeil haché menu, la bière et les cigarettes, et jusqu’au temps qui
commençait à se détraquer. L’eau de pluie délavait le flanc des montagnes,
gonflait les rivières, et la mer se tachait d’une couleur gris brun. Un paysage
détestable. Il avait l’impression que son crâne était bourré de vieux journaux
roulés en boule. Son sommeil était toujours bref et peu profond. C’était comme
dormir dans la salle d’attente surchauffée d’un dentiste, se réveillant chaque
fois que quelqu’un ouvrait la porte. Il regardait l’horloge.


À
la moitié de la semaine, le Rat régla la question en buvant du whisky afin de
geler un certain temps toute pensée. Une par une, il délimita les fêlures de sa
conscience comme un ours blanc à la recherche d’une glace assez épaisse pour
être traversée à pied. Avec ça, il trouva des raisons d’espérer tenir le coup
la deuxième partie de la semaine, et il s’endormit. Cependant, lorsqu’il se
réveilla, tout était comme auparavant. Sauf que sa tête ne le faisait souffrir
qu’un peu seulement.


Le
Rat regarda vaguement les six bouteilles de bière vides alignées devant lui.
Entre les bouteilles, il pouvait voir de dos la silhouette de Jay.


C’est
peut-être le bon moment pour prendre ma retraite, pensait le Rat. J’avais
dix-huit ans quand j’ai bu ma première bière dans ce bar. Plusieurs milliers de
bières, plusieurs milliers de pommes de terre frites, plusieurs milliers de
disques sélectionnés sur le juke-box. Tout passe, comme on dit, telle une vague
qui surgit, déferle sur un chaland et
se retire. Est-ce que je n’ai pas déjà bu assez de bière comme ça ? Bien
sûr, les gens ont plutôt leur part de bière à trente ou quarante ans. Mais,
pensa-t-il, mais de la bière bue ici
seulement ? c’est différent… Se retirer à
vingt-cinq ans, n’est pas un mauvais âge. C’est l’âge où une personne sortie de
l’université, si elle est intelligente, travaille au service du crédit dans une
banque.


Le
Rat ajouta encore une bouteille à la rangée de bouteilles vides, et but d’une
lampée presque la moitié du verre sur le point de déborder. Par réflexe, il
essuya sa bouche d’un revers de main, puis ses mains mouillées sur le fond de
son pantalon de coton. Allons, réfléchis ! se
persuadait intérieurement le Rat, réfléchis, ne fuis pas, vingt-cinq ans… C’est
un bon âge, réfléchis un peu. C’est l’âge de deux garçons de douze ans. Est-ce
que tu les vaux ? Non, même pas la valeur d’un seul. Pas plus de valeur
qu’un nid de fourmis fourré dans un bocal de pickles vide… Oh, pitié ! les
métaphores stupides, ça suffit comme ça. Ça ne sert à rien. Réfléchis !
C’est que tu t’es trompé quelque part. Rappelle-toi !... T’y comprends
rien.


Renonçant,
le Rat vida ce qui restait de bière. Ensuite il leva la main pour réclamer une
nouvelle bouteille.


-
Tu bois trop aujourd’hui, dit Jay. Cependant il posa devant lui une huitième
bouteille de bière.


Sa
tête le faisait un peu souffrir. Quelquefois son corps lui semblait monter,
descendre, comme ballotté par une vague. Il sentait une lourdeur au fond des
yeux. Vomis, lui faisait une voix du fond de sa tête. Va vomir, et ensuite,
réfléchis bien. Allez, lève-toi et va jusqu’aux toilettes… Impossible, j’irais
même pas jusqu’à la première base… Pourtant, le Rat s’étira, et marcha
jusqu’aux toilettes dont il ouvrit la porte, mit dehors une jeune femme qui
remaquillait ses yeux devant le miroir, et il se pencha sur la cuvette des
cabinets.


Il
y avait combien d’années qu’il n’avait pas été malade comme ça ? Il avait
complètement oublié comment on vomit… On retire son pantalon ?... Assez de
plaisanteries stupides ! Tais-toi et vomis ! Faut vomir jusqu’aux
sucs gastriques.


Après
avoir vomi jusqu’à la bile, le Rat s’assit sur la cuvette des cabinets, et fuma
une cigarette. Ensuite il se lava les mains et la figure au savon, puis, devant
le miroir, remit ses cheveux en ordre avec ses mains mouillées. Un peu trop
sombre peut-être, mais la forme du nez et du menton, pas si mal que ça. Il
pourrait encore plaire à une prof de collège.


Quand
il sortit des toilettes, il alla jusqu’à la place de la femme qui n’avait pu se
redessiner qu’un œil, pour s’excuser poliment. Revenu au comptoir, il but la
moitié de son verre de bière qu’il fit passer, en une lampée, avec un d’eau glacée
que Jay lui fit passer. Il remua deux, trois fois la tête qui avait retrouvé
ses fonctions normales, du coup, il alluma une cigarette.


Bon,
ça va mieux, marmonna le Rat, la soirée est encore longue, réfléchissons bien.
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En
réalité, je suis entré dans le monde magique du flipper à l’hiver 1970.
J’aurais pu aussi bien passer presque six mois à l’intérieur d’un trou noir. Au
milieu d’une prairie, j’aurais creusé un trou adapté à ma taille, et je m’y
serais enterré tout entier, en préservant mes oreilles de tout bruit. Plus rien
n’avait d’intérêt pour moi. Ensuite, le soir venu, je me réveillais, enfilais
un manteau, et allais passer le temps dans le coin retiré d’une salle de jeux.


Je
suis finalement tombé sur exactement la même machine qu’au Jay’s
Bar, une Space Ship[18]
à trois flippers. Quand vous poussez le bouton Play après avoir jeté votre pièce de monnaie, l’appareil relève ses
dix cibles en faisant une série de bruits comme s’il frissonnait, la lampe du
bonus s’éteint, les six chiffres du score reviennent à zéro, la première bille
jaillit dans son couloir. Sans compter, j’ai jeté les pièces de monnaie dans
l’appareil. Exactement un mois plus tard, alors que la pluie froide des soirées
de l’hiver commençant tombait sans discontinuer, mon score dépassa les six
chiffres, comme un ballon dirigeable après avoir jeté par-dessus bord ses
derniers sacs de sable.


J’ai
retiré mes doigts tremblants du flipper comme si je les arrachais, j’ai dû
m’adosser au mur, et, pendant un long moment, en buvant une cannette de bière
froide comme de la glace, j’ai fixé, immobile, le nombre de six chiffres –
« 105220 » - qu’indiquait toujours le tableau de score.


Alors
s’ouvrit pour la machine et moi quelque chose comme une brève lune de miel. Je
ne me montrais quasiment pas à l’université, la plus grande partie de l’argent
provenant de mes petits boulots passait dans la machine. Je maîtrisais
parfaitement la plupart des techniques, …la tenaille, la passe, l’amorti, la fourchette[19].
Très vite, il y eut toujours quelqu’un dans mon dos pour me voir jouer. Une
lycéenne avec du rouge à lèvres a même pressé ses tendres seins contre mon
bras.


J’ai
dépassé le score des cent cinquante mille au moment où l’hiver s’installait
vraiment. La salle de jeux était déserte à cause du froid vif, enveloppé dans
mon duffle-coat, l’écharpe relevée jusqu’aux oreilles, je continuais à prendre
la machine entre mes bras. Quelquefois dans le miroir des toilettes,
j’apercevais mon visage amaigri et osseux, la peau sèche à craquer. À chaque
fois que j’avais fini trois parties, je m’appuyais contre le mur pour me
reposer, et buvais une bière en grelottant. La dernière gorgée de bière avait
toujours un goût de plomb. J’éparpillais les mégots de cigarette sous mes
pieds, et je grignotais un hot-dog que j’avais fourré dans ma poche.


Elle
était épatante, la Space Ship aux
trois flippers…, moi seul la comprenais, elle seule me comprenait. À chaque
fois que je poussais le bouton Play,
elle émettait un son délicieux, les six zéros s’affichaient sur le tableau, et
alors, je la voyais me sourire. Je tirais sur le lance-billes sans le dérégler
d’un millimètre, et la bille couleur d’argent scintillant jaillissait du
couloir sur le plateau. Lorsqu’elle circulait à toute vitesse à travers le
plateau, je me sentais infiniment libre, exactement comme si j’avais fumé un
haschisch de bonne qualité.


Diverses
pensées sans suite flottaient dans ma tête, puis disparaissaient. La silhouette
de divers passants flottait à la surface de la plaque de verre qui recouvrait
le plateau, et disparaissait. La plaque de verre réfléchissait mon état
d’esprit comme un miroir sans tain refléterait un rêve alors que la lumière des
bumpers et
du bonus clignotait en rythme.


Ce n’est pas ta faute, dit-elle. Et je secouais plusieurs fois la tête. Tu n’es pas si mauvais, ne donnes-tu pas tout ce que tu peux ?


Tu te trompes, ai-je dit. Flipper gauche, frappe-transfert, cible N° 9. Tu te trompes, je ne suis jamais allé
jusqu’au bout de rien. Je n’ai même pas remué un doigt. Alors que je l’aurais
fait si j’avais été à la hauteur.


Pour les humains, de fait, les
capacités sont très limitées, dit-elle.


C’est possible, dis-je, mais ça ne change rien,
ce sera toujours pareil. Couloir de retour, amorti, ruade hors du trou,
rebond, pince, cible N° 6… Bonus. 121150, Terminé,
dit-elle, c’est tout.


 


 





 


 


Février
de la nouvelle année, elle avait disparu. La salle de jeux avait été bel et
bien démolie pour laisser place à un donut shop ouvert
toute la nuit. C’était une boutique où les filles, portant un uniforme dont le motif
rappelait un tissu à rideaux, vous servaient des donuts rassis sur des assiettes
du même motif. Des lycéens qui avaient rangé leur motocyclette en façade, des
chauffeurs de nuit, en saison des hippies décalés, et des employées de bar,
buvaient tous un café en tirant une mine de six pieds de long. En commandant un
donut à la
cannelle et une tasse de leur épouvantable café, j’ai demandé à la serveuse si
elle savait ce qui était arrivé à la salle de jeux.


Elle
m’a jeté un regard soupçonneux, comme si j’étais un donut tombé sur le plancher.


-
Salle de jeux ?


-
Le truc qui était ici jusqu’à il y a peu !


-
Connais pas. Et elle secoua la tête d’un air endormi. Dire que personne ne se
rappelait rien du mois précédent ! C’était ce genre de rue.


Passer
par cette rue me rend toujours sombre. Personne ne sait où la Space Ship est
passée. 


Aussi
ai-je cessé de jouer au flipper. Arrive un moment, pour chacun, où il convient
de cesser de jouer au flipper. Rien de plus.
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La
pluie ne cessait de tomber depuis plusieurs jours, soudain, dans la soirée du
vendredi, elle s’arrêta. La ville, vue d’en haut par la fenêtre, s’était
gonflée pour absorber l’eau de pluie jusqu’à en être saturée. Le soleil du
soir, commençant à percer les nuages, les colora d’une nuance étrange dont le
reflet, à son tour, teinta l’intérieur de l’appartement.


Le
Rat mit un coupe-vent par-dessus son T-shirt, et sortit en ville. Les rues
asphaltées, toujours pleines par endroits de flaques d’eau stagnante,
s’étendaient, toutes noires, à perte de vue. Au centre ville,
le soir avait l’odeur d’après la pluie. Le long de la rivière, les rangées de
pins trempés des pieds à la tête, laissaient tomber une à une de fines gouttes
de leurs vertes aiguilles. L’eau de pluie se teignait de brun, s’écoulait dans la
rivière canalisée, et glissait sur le fond bétonné en direction de la mer.


La
soirée s’acheva rapidement, et une obscurité humide commença à tout recouvrir.
Puis, en un instant, cette humidité se changea en brume.


Le
coude toujours à la fenêtre de sa voiture, le Rat fit lentement le tour de la
ville. Les nappes blanches de brouillard se dirigeaient vers l’ouest, remontant
les routes pentues des hauteurs. Finalement il descendit jusqu’au rivage en
longeant la rivière. Il arrêta la voiture à côté de la jetée, et fuma une
cigarette, le siège renversé. La plage de sable, les blocs de la digue, les
arbres de la protection littorale, tout était mouillé et sombre. Des stores de
l’appartement de la femme filtrait une chaude lumière jaune. Il regarda sa
montre-bracelet. Sept heures quinze. C’était le moment où les gens finissent
leur repas, et vont se fondre chacun dans la tiédeur de leur appartement.


Le
Rat, les deux mains passées derrière la tête, les yeux fermés, essayait de se
rappeler l’appartement de la femme. Comme il n’y était entré que deux fois, son
souvenir était incertain. La porte ouvrait sur une cuisine-salle à manger de
six tatamis environ[20],
une nappe de table de couleur orange, des pots de plantes vertes, quatre
chaises, du jus d’orange et des journaux sur la table, une théière en acier
inoxydable…, le tout correctement disposé et sans une seule tache… La cloison
séparant les deux petites pièces du fond avait été démolie pour en faire une
seule pièce. Un bureau long et étroit, couvert d’une plaque de verre, dessus…
trois chopes à bière en céramique, bourrées de divers crayons, règles et stylos
à dessin. Dans des bacs, des gommes, des presse-papiers, un effaceur d’encre,
de vieilles quittances, un rouleau de papier adhésif, des pinces de toutes les
couleurs… et puis un taille-crayon, des timbres.


À
côté du bureau, une planche à dessin fréquemment utilisée, équipée d’une lampe
sur long bras articulé à l’abat-jour de couleur… verte. Et contre le mur du
fond, le lit. Un petit lit en bois massif, de style scandinave. Quand deux
personnes l’occupaient, il grinçait et craquait comme la barque du jardin
public.


D’instant
en instant le brouillard s’épaississait. Son obscurité d’un blanc laiteux se
répandait peu à peu sur la plage. De temps en temps, venant de front sur la
route, se rapprochaient des phares antibrouillard jaunes qui, en passant à côté
du Rat, réduisaient toujours leur vitesse. De fines gouttelettes arrivaient à
s’immiscer par la fenêtre, mouillant tout à l’intérieur de la voiture. Les
sièges, le pare-brise, son coupe-vent, les cigarettes dans sa poche, tout. Au
large, les cornes de brume des cargos au mouillage, commencèrent à mugir
plaintivement comme des veaux égarés. Elles traversaient l’obscurité selon leur
hauteur respective, grave ou aiguë, puis s’envolaient vers les montagnes.


Au
mur de gauche, réfléchissait le Rat, bibliothèque et petite chaîne audio,
ensuite des disques. Et encore une garde-robe occidentale. Deux reproductions
photographiques de Ben Shahn. Dans la bibliothèque, pas de livre remarquable,
en majorité des ouvrages spécialisés d’architecture. Et aussi des relations de
voyage, des guides, des journaux de voyage, des cartes, plusieurs best-sellers,
une biographie de Mozart, des partitions, plusieurs dictionnaires…, à
l’intérieur de la couverture du dictionnaire de français, quelques mots d’éloge
avaient été inscrits. Des disques, pour la plupart Bach, Haydn et Mozart. Et
d’autres disques, vestiges de sa jeunesse… Pat Boone, Bobby Darin,
les Platters.


Mais
là, le Rat atteignait ses limites. Il manquait quelque chose. Et même une chose
importante. Une chose dont l’absence retirait toute réalité à l’appartement, le
laissant dériver en l’air. Mais quoi ? OK, attends un peu…, je me
souviens. L’éclairage de l’appartement et… un tapis. Quel genre
d’éclairage ? et quelle couleur le tapis ?... Il ne s’en souvenait
pas.


Le
Rat ouvrit la porte de sa voiture, envahi par le désir irrépressible de
traverser le petit bois de la protection littorale, et de frapper à la porte de
l’appartement afin de s’assurer de l’éclairage et de la couleur du tapis.
C’était stupide. Le Rat se réinstalla dans son siège. Cette fois il regardait
la mer. Il n’y avait rien à voir que les nappes de brume blanche recouvrant la
masse d’eau sombre. Et au loin, la lumière orange du fanal clignotait
régulièrement comme un cœur qui bat.


Durant
un moment, l’appartement de la femme, sans plafond ni plancher, flotta
vaguement dans l’obscurité. Puis, peu à peu, d’infimes détails de cette image
commencèrent à s’estomper, et, finalement, tout s’évapora.


Le
Rat se tourna vers le plafond, et ferma doucement les yeux. À l’intérieur de sa
tête, il éteignit toutes les lampes, comme un interrupteur coupe le courant. Et
l’obscurité, de nouveau, l’ensevelit.
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La
Space Ship à 3
flippers…, de je ne sais où, elle m’appelait. Et cela a duré des jours et des
jours.


À
une vitesse effarante je traitais la montagne de travail accumulé. Je me
passais de déjeuner et de jouer avec les chats d’Abyssinie. Je ne parlais plus
à personne. De temps en temps la fille du bureau me faisait une visite, et s’en
retournait, dégoûtée, en secouant la tête. À deux heures au plus tard, j’avais
bouclé le travail de la journée. Et, après avoir laissé mes manuscrits sur la
table de la fille, je me précipitais hors du bureau pour faire le tour des
salles de jeux du centre de Tôkyô à la recherche de la Space Ship à 3 flippers. Mais ce fut en vain.
Absolument personne n’avait vu ni entendu parler de cette machine.


-
L’Underground Explorer[21]
à 4 flippers irait pas ? Je viens tout juste de l’rentrer, hein ? dit
le patron d’une salle de jeux.


-
Ça n’ira pas, désolé.


Il
sembla un peu désappointé.


-
Et l’Southpaw[22]
à 3 flippers, c’est ma spécialité. Il affiche le bonus à chaque série réussie.


-
C’est juste pour information, je ne m’intéresse qu’à la Space Ship.


Et
alors, faisant de son mieux, il m’a communiqué le nom et le numéro de téléphone
d’un maniaque du flipper qu’il connaissait.


-
S’il y a quelqu’un qui sait quelque chose sur cette machine, c’est cet homme.
Un catalogue vivant on peut dire, y a pas mieux que lui sur les machines. Un
homme un peu spécial, mais…


-
Merci, ai-je dit avec gratitude.


-
Naan, ça va. Et bonne chance !


 


 


Je
suis entré dans un salon de thé tranquille, et j’ai appelé ce numéro. Après
quelque chose comme cinq sonneries, un homme a répondu. Une voix paisible.
Derrière, on pouvait entendre un bébé crier et les news de sept heures sur NHK.


-
J’aurais aimé vous questionner au sujet d’un certain flipper ? suis-je
entré en matière après m’être présenté.


De
l’autre côté de la ligne, il y eut un petit moment de silence.


-
Ce serait quel type d’appareil ? a dit l’homme. Le son de la télé avait
été baissé un peu.


-
La Space Ship à 3
flippers.


L’homme
grogna comme s’il réfléchissait profondément.


-
Avec, sur le fronton, l’image d’un vaisseau spatial et des planètes…


-
Je connais, m’a-t-il interrompu. Puis il toussota. Il parlait à la manière d’un
maître de conférence tout frais émoulu d’un troisième cycle
universitaire : C’est le modèle 1968 de chez Gilbert & Sands, Chicago. Plutôt réputée comme un engin de malheur.


-
Engin de malheur ?


-
Dîtes-moi plutôt, reprit-il, si vous verriez un inconvénient à nous rencontrer
pour en parler ?


Nous
avons décidé de nous retrouver dans la soirée du lendemain.


 


 





 


 


Après
avoir échangé nos cartes de visite, nous avons commandé des cafés à la
serveuse. J’ai été stupéfait de constater qu’il était vraiment chargé de cours
à l’université. Dans les trente ans, les cheveux commençaient déjà à se faire
rares, mais le corps bronzé paraissait robuste.


-
J’enseigne l’espagnol à l’université, dit-il. C’est comme arroser dans le
désert.


J’ai
hoché la tête, admiratif.


-
Votre bureau de traduction prend-il en charge  les travaux d’espagnol ?


-
Je m’occupe de l’anglais, une autre personne du français. Déjà comme ça, on est
débordés.


-
C’est dommage, dit-il, les bras toujours croisés. Mais je n’ai pas eu
l’impression qu’il était très déçu. Il tripota son nœud de cravate pendant un
certain temps.


-
Etes-vous allé en Espagne ? demanda-t-il.


-
Non, et je le regrette, répondis-je.


Le
café fut servi, ce qui mit fin à la conversation sur l’Espagne. Nous avons bu
nos cafés en silence.


-
L’entreprise « Gilbert & Sands » s’est,
doit-on dire, lancée tardivement dans la fabrication des flippers,
commença-t-il soudain. La raison en est que de la seconde grande guerre à la
guerre de Corée, elle fabriquait principalement des systèmes de mise-à-feu pour
les bombardiers. Le cessez-le-feu de Corée a été l’occasion de se lancer dans
de nouveaux domaines. Machines à flipper, à bingo, à sous, juke-box,
distributeurs de pop-corn…, ce qu’on appelle des industries de paix. Le premier
flipper fut livré en 1952. Il n’était pas mauvais. Vraiment robuste, il était
même bon marché. Cependant, il ne suscita pas l’intérêt, j’emprunte cette
critique à Billboard[23]
: «  ce flipper est aussi gai que les brassières d’intendance pour
détachement féminin de l’armée soviétique », voilà la raison. Toutefois ce
fut un succès commercial. Ils ont exporté d’abord au Mexique puis dans toute
l’Amérique du Sud. Dans ces pays où il y a peu de techniciens spécialisés, on
s’est réjoui de la robustesse de ces appareils compliqués qui n’avaient que peu
de pannes.


Il
fit une pause durant laquelle il but de l’eau. Quel dommage qu’il n’ait pas eu
de diapositives sur écran et une longue baguette pour pointer.


-
Or, comme vous le savez, l’industrie du flipper en Amérique, autant dire dans
le monde entier, est dans une situation oligopolistique, elle dépend
essentiellement de quatre entreprises, Gottlieb, Bally, Chicago Coin,
Williams…, on les appelle les Big Four[24]. C’est là que la Gilbert Corp. a porté
son attaque. Une guerre intense s’en est suivie durant presque cinq ans. Et en
1957, la Gilbert Corp. se retirait des flippers.


-
Elle se retirait ?


Il
hocha la tête tout en buvant ce qui restait de café, l’air d’apprécier, et
essuya plusieurs fois ses lèvres avec son mouchoir.


-
Eh oui, ils avaient perdu la bataille. Cependant, l’entreprise elle-même, grâce
à ses exportations en Amérique du Sud, gagnait de l’argent. Ils se retirèrent
avant que la plaie, disons, ne gagne en profondeur… Finalement, la fabrication
de flippers est horriblement compliquée. Plusieurs techniciens spécialisés et
expérimentés sont nécessaires, et eux-mêmes ont besoin d’un chef de projet. Par
ailleurs, couvrir tout un pays nécessite des réseaux, des agents qui veillent
constamment aux stocks des pièces détachées.       Ils
ont besoin de nombreux réparateurs capables de se rendre en moins de cinq
heures là où un appareil est en panne. Bon, il est regrettable que la Gilbert
Corp. débutante n’ait pas eu la force qu’il fallait. Alors, ils ravalèrent
leurs larmes et se retirèrent, ils ont continué pendant à peu près sept ans à
fabriquer des distributeurs automatiques et des balais d’essuie-glace pour Chrysler.
Cependant ils n’avaient pas renoncé aux flippers.    


Là
il se tut. Il sortit une cigarette de la poche de sa veste, et l’alluma avec un
briquet après en avoir toc !
toc ! tapoté l’extrémité sur la table.


-
Non, ils n’avaient pas renoncé. Ils avaient leur fierté, n’est-ce pas ?
Dans une usine secrète, les recherches se poursuivaient. Ils ont discrètement
embauché du personnel démissionnaire des Big Four pour constituer une équipe de projet. Ordre fut donné de
concéder à la recherche d’énormes dépenses afin de fabriquer un appareil qui ne
le cédât à aucun des Big Four. Et ce, en moins de cinq ans. Cela
se passait en 1959. Durant ces cinq années, toutes les possibilités de la firme
furent utilisées efficacement. Tirant parti de leurs autres produits, ils tissèrent
un réseau impeccable de Vancouver à Waikiki. Avec cela, le dispositif était
parachevé.


Comme
prévu, la première machine de la réouverture fut livrée en 1964, elle fut
appelée Big Wave[25].



Il
sortit de sa sacoche en cuir un album noir qu’il me remit, ouvert à une page.
Il y avait collé des images, apparemment découpées dans des magazines, la Big Wave en entier, le schéma du plateau, le design du
tableau, et même, en plus, la carte d’instructions.


-
Cette machine était vraiment unique, elle débordait d’inventions de toutes
sortes, insoupçonnées jusqu’alors. Par exemple, on pouvait sélectionner son
modèle de séquence. Avec la Big Wave, vous pouviez choisir le modèle correspondant à
votre propre technique. Cette machine s’attira la faveur du public.  


Bien
sûr, les diverses idées de la Gilbert Corp. sont devenues communes de nos
jours, mais à cette époque-là, elles étaient d’extraordinaires nouveautés. En
outre, ces machines étaient fabriquées très consciencieusement. Premièrement
elles étaient faites pour durer. Elles étaient garanties cinq ans contrairement
aux trois années de durabilité des Big Four.
Deuxièmement, la technique était au cœur de leurs préoccupations, beaucoup plus
que le souci du gain. Après quoi, poursuivant sur cette ligne, Gilbert Corp. donna
naissance à plusieurs machines réputées. Oriental
Express, Sky Pilot, Trans-America…,
des machines que, les unes comme les autres, les passionnés tiennent en haute
estime. La Space Ship fut leur
dernier modèle.


La
Space Ship était
une machine dont le charme rompait radicalement avec les quatre précédentes,
lesquelles s’ingéniaient à multiplier les innovations. À l’opposé, la Space Ship était
terriblement simple et orthodoxe, elle n’utilisait pas un seul des nouveaux
mécanismes alors adoptés par les Big Four. On peut
dire à tout le moins que ce n’était pas seulement les prendre à contre-pied,
mais bien les provoquer. Ils avaient confiance en eux.


Il
parlait lentement d’une manière à me mâcher le travail. J’ai hoché plusieurs
fois la tête tout en buvant le café, lorsque le café fut épuisé, en buvant de
l’eau, et quand elle fut épuisée à son tour, en fumant des cigarettes.


-
La Space Ship était
une machine étrange. Au premier coup d’œil, on ne s’en rendait pas compte. Mais
quand on l’essayait, on sentait quelque chose de différent. C’était toujours un
flipper, il y avait toujours les cibles, mais c’était autre chose, quelque
chose était différent. Ce quelque chose
aimantait le cœur des hommes comme une drogue. Je ne sais pas pourquoi… Selon
moi, il y a au moins deux raisons pour appeler la Space Ship « engin de
malheur ». En premier, le fait que cette merveille n’était pas
intégralement comprise des gens. Au moment où ils ont commencé à comprendre
enfin, il était déjà trop tard. En second, le fait que l’entreprise a fait
faillite. La fabrication était aussi par trop tatillonne. La Gilbert Corp. fut
absorbée par un certain conglomérat. La maison mère a décrété que la section
flipper n’était pas le pivot essentiel. Et voilà ! En totalité, la Space Ship a été
produite à environ mille cinq cents exemplaires, voilà pourquoi elle a
aujourd’hui la réputation d’être une chimère. En Amérique, le montant d’une
transaction approche les deux mille dollars, mais, de fait, les mises en vente
sont rares.


-
Pourquoi cela ?


-
Parce que personne ne la vend. Personne n’est capable de s’en défaire. C’est
une machine étrange.


Par
habitude, il jetait un coup d’œil sur sa montre-bracelet quand il avait fini de
parler, et il fumait une cigarette. Je passai commande d’un deuxième café.


-
Combien ont été importées au Japon ?


-
Trois, j’ai enquêté là-dessus.


-
C’est peu non ?


Il
hocha la tête : Parce qu’il n’y avait pas au Japon de filière pour les
produits de la Gilbert Corp. Durant l’année ’69, une agence d’importation en a
fait venir à titre expérimental. Ces trois machines-là. Et au moment où elle a
voulu passer une commande supplémentaire, Gilbert & Sands
n’existait déjà plus.


-
Mais ces trois machines, savez-vous ce qu’elles sont devenues ?


Il
touilla plusieurs fois le sucre qu’il avait mis dans sa tasse de café, et se
gratouilla nerveusement grat ! grat ! le lobe d’oreille.


-
Une machine s’est retrouvée dans une petite salle de jeux à Shinjuku. La salle
de jeux s’est écroulée l’hiver d’il y a deux ans. La piste de la machine est
perdue.


-
Je suis au courant.


-
Une autre machine est passée par une salle de jeux à Shibuya. Là, c’est un
incendie qui a pris, au printemps de l’an dernier. Toutefois, grâce à
l’assurance incendie, il n’y eut aucune perte. La Space Ship n’est plus qu’une machine qui a
disparu de ce monde… Pardon, mais quand vous l’envisagez sous cet angle, on
peut se permettre de l’appeler « engin de malheur ».


-
Une sorte de Faucon Maltais !


Il
hocha la tête : À propos de la dernière machine, j’ignore ce qu’elle est
devenue.


Je
lui ai alors donné le numéro de téléphone et l’adresse du Jay’s
Bar : Mais à présent, on ne l’y trouvera plus. On s’en est débarrassé au
cours de l’été de l’an dernier.


Il
le nota avec application dans son carnet.


-
La machine qui m’intéresse est celle qui était à Shinjuku, ai-je dit.
Auriez-vous une piste ?


-
Il y a plusieurs pistes possibles. Le plus souvent, c’est la ferraille. La
rotation des machines est très rapide. En trois ans une machine ordinaire se
déprécie, et on a avantage à la remplacer par une nouvelle plutôt que de mettre
de l’argent dans des réparations. Bien sûr, il y a aussi la question de la
mode. Et alors elles sont envoyées à la ferraille… Une deuxième possibilité,
qu’elles soient reprises comme machines d’occasion. Quand le modèle est encore
utilisable, la machine est fréquemment placée dans je ne sais quel snack ou
autre. Et alors là, elle finit sa vie entre les mains d’un amateur ou d’un
ivrogne. En troisième lieu, mais c’est très rare, il arrive qu’elle soit
reprise par un passionné. Cependant, jusque dans 80% des cas, c’est la
ferraille.


Une
cigarette éteinte en travers des doigts, j’étais rempli d’idées noires.


-
Mais à propos de la dernière possibilité, une enquête est-elle possible ?


-
Vous pouvez toujours essayer, mais ça risque d’être difficile. Il n’y a, pour
ainsi dire, presque pas de contact dans le monde des amateurs passionnés. Pas
plus d’annuaire que de bulletin de liaison… Mais bon ! Essayons. Je suis
moi-même particulièrement intéressé par la Space Ship.


-
Je vous remercie.


Il
se renversa profondément sur sa chaise, et tira sur sa cigarette.


-
Au fait, quel est votre meilleur score à la Space Ship ?


-
Cent-soixante-cinq mille, ai-je dit.


-
C’est impressionnant, dit-il sans changer l’expression de son visage. Vraiment
impressionnant. Et il se gratta de nouveau l’oreille.
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J’ai
passé la semaine suivante cloîtré dans un silence paisible au point d’en être
étrange. Il y avait bien encore l’écho du flipper dans mes oreilles, mais cette
plainte à rendre fou a bientôt disparu, comme le
vrombissement d’une abeille tombée dans le soleil d’hiver. Chaque jour,
l’automne s’imposait un peu plus, les feuilles mortes des bois qui entourent le
terrain de golf couvraient toute sa surface. De la fenêtre de l’appartement, on
pouvait voir un peu partout sur les hauteurs onduleuses des faubourgs, s’élever
comme des cordes magiques dressées verticalement dans le ciel, les fines fumées
des brûlis de feuilles mortes.


Les
jumelles peu à peu devenaient plus silencieuses et plus tendres. Nous faisions
des promenades, buvions du café, écoutions des disques, et dormions enlacés
sous la couverture. Le dimanche, nous mettions presque une heure à pied
jusqu’au jardin des plantes. Dans un bois de chênes du Japon, nous mangions des
sandwichs aux champignons shiitake et aux épinards. Par-dessus le bois de chênes, des oiseaux
sauvages à la queue noire chantaient d’un timbre cristallin.


Comme l’air se
rafraîchissait doucement, j’avais acheté pour les deux filles de nouveaux
vêtements sportifs, et leur avais donné quelques uns
de mes vieux pulls. À cause de quoi il n’y avait plus ni 208 ni 209, mais
Sweater Vert Olive à Encolure Ronde, et Cardigan Beige. Ni l’une ni l’autre n’a
élevé d’objection. En plus de cela, je leur avais acheté des chaussettes et de
nouveaux sneakers[26].
Je me faisais l’effet d’être Papa Longues Jambes[27].


Les
pluies d’octobre sont merveilleuses. Fine comme une aiguille et douce comme du
coton, la pluie tombait uniformément sur le terrain de golf dont le gazon
commençait à faner. Et sans même faire de flaques, l’eau était peu à peu
absorbée par le sol. Dans les bois après la pluie, régnait une odeur de
feuilles mortes mouillées, et les rayons obliques du couchant dessinaient un
sol pommelé. Quelques oiseaux traversaient en courant les sentiers forestiers.


 


Au
bureau, c’était la même routine quotidienne. Pour venir à bout de ma montagne
de travail, j’écoutais sur cassettes de vieux airs de jazz par Bix Beiderbecke et Woody Herman, Bunny
Berigan, et, pour conserver ma nonchalance, je fumais
des cigarettes tout en travaillant, buvais un coup de whisky toutes les heures,
et mangeais des cookies.


Il
n’y avait que la fille qui avait l’air affairée, consultant des indicateurs
d’horaires, réservant hôtels et avions, et, par-dessus le marché, elle m’avait
raccommodé deux pulls, et remplacé les boutons en métal d’un blazer. Elle avait
changé de coiffure, changé son rouge à lèvres pour un rose clair, et portait
des sweaters légers qui faisaient ressortir les rondeurs de sa poitrine. Tout
se fondait ainsi dans l’harmonie automnale.


Ce
fut une semaine merveilleuse, digne d’être immortalisée à jamais. 
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Il
lui était difficile d’annoncer à Jay qu’il quittait la ville. Il ne comprenait
pas pourquoi c’était si difficile. Il fréquentait le bar trois jours de suite,
et durant ces trois jours, il ne réussissait pas à en parler. Quand il
essayait, à chaque fois sa gorge se desséchait, alors il buvait de la bière. Et
il continuait sans s’arrêter, dominé par un insupportable sentiment
d’impuissance. C’était peine perdue de se débattre, pensait-il, il n’avait
nulle part où aller.


Le
réveil pointait minuit, le Rat renonça et se leva, soulagé. Comme d’habitude il
passa au bar souhaiter la bonne nuit à Jay. Le vent du soir était déjà
nettement plus froid. De retour à l’appartement, assis sur le lit, il regardait
vaguement la télévision. Il ouvrit une boîte de bière, et alluma une cigarette.
Un vieux western, avec Robert Taylor, des publicités, la météo, des publicités,
ensuite, la neige…, le Rat éteignit la télévision, et prit une douche. Puis il
ouvrit une nouvelle boîte de bière, et alluma encore une cigarette.


Il
ne savait vraiment pas où il irait quand il quitterait la ville. Il pensait
qu’il n’avait nulle part où aller.


Pour
la première fois depuis qu’il était né, du fond de son cœur montait une terreur
rampante. Une terreur noire et brillante comme les insectes des profondeurs de
la terre. Ils n’avaient pas d’yeux, ils n’avaient pas de pitié. Et tout comme
eux, le Rat serait entraîné au fond de la terre. Et sur tout son corps, il
sentirait combien ils étaient visqueux. Il ouvrit une boîte de bière.


Durant
ces trois jours environ, l’appartement du Rat se remplissait de mégots de
cigarettes et de boîtes de bière vides. La femme lui manquait terriblement. Il
voulait sentir sur tout son corps la peau tiède de la femme, et rester en elle
éternellement. Mais il ne retournerait pas chez elle. N’as-tu pas brûlé les
ponts ? pensait le Rat, Vas-tu repeindre les murs, et t’enfermer tout seul
dedans ?


Le
Rat regarda le fanal. Le ciel commençait à s’éclaircir, la mer tournait au
gris. C’était juste le moment où la lumière se débarrasse de l’obscurité d’un
coup, comme on retire une nappe de table. Le Rat se remit au lit, et il dormit
avec sa souffrance de n’avoir où aller.  



 


 





 


 


Le
Rat pensait que sa détermination à quitter la ville s’était affermie, que, pour
l’instant, elle ne faiblissait pas. C’était la conclusion de longues heures
passées à examiner la question sous divers angles. Il pensait qu’il n’y avait  aucune faille. Il avait frotté l’allumette,
il avait brûlé les ponts. Et alors, tout ce qui lui pesait sur le cœur avait
disparu. Il doit rester plusieurs traces de moi en ville,  mais qui s’en soucie ? La ville
changera, et bientôt, tout vestige de ces traces aura disparu… Il lui semblait
que l’avenir lui était favorable.


Maintenant,
Jay…


Le
Rat ne comprenait pas pourquoi il était si perturbé en présence de Jay.
Hé ! j’vais quitter la ville ! ça devrait suffire. En fait, aucun des
deux ne savait grand-chose de l’autre. Ils étaient totalement étrangers l’un à
l’autre, juste le hasard d’une rencontre, voilà tout. N’empêche que le Rat
souffrait. Couché sur le dos dans son lit, il brandit plusieurs fois en l’air
son poing fortement serré.


 


 





 


 


À
minuit passé le Rat souleva le rideau en fer du Jay’s
Bar. Jay était assis sur une table dans la salle, comme toujours à demi
éclairée, sans rien faire d’autre que de fumer une cigarette. Jay hocha la tête
et sourit légèrement en regardant le Rat qui venait d’entrer. Dans la pénombre,
Jay paraissait bizarrement vieilli. Une barbe sombre lui couvrait les joues et
le menton, les yeux caves, les lèvres fines, fendillées et sèches. Les veines
du cou apparentes, le bout des doigts jauni par la nicotine.


-
Fatigué, non ? demanda le Rat.


-
Un peu, oui, répondit Jay. Et il garda le silence un petit moment. Il y a des
jours comme ça. Ça arrive à tout le monde.


Le
Rat, en hochant la tête, prit une chaise sur une table, et s’assit, tourné vers
Jay.


-
Il y a une chanson qui dit : Les jours de pluie et les lundis, qui n’a pas
le cœur lourd ?


-
C’est pas faux, dit Jay tout en fixant la cigarette coincée entre ses doigts.


-
Tu devrais vite rentrer te coucher.


-
Nan, ça va, fit Jay en remuant la tête. Il la remuait doucement comme s’il
chassait un insecte. Parce que de toute façon, même rentré à la maison, je ne
dormirais pas mieux.


Par
réflexe, le Rat donna un coup d’œil à sa montre-bracelet. Minuit vingt. Là,
dans la demi-obscurité du sous-sol, le temps lui-même semblait s’être arrêté
définitivement. Là, dans le Jay’s Bar au rideau de
fer baissé, il n’y avait pas la moindre étincelle de ce qu’il avait cherché
durant tant d’années. Tout semblait fané, totalement épuisé.


-
Tu ne voudrais pas me servir un cola, dit Jay, et profites-en pour te prendre
une bière.


Le
Rat se leva, prit la bière et le cola dans le réfrigérateur, et les apporta sur
la table avec des verres.


-
De la musique ? demanda Jay.


-
Nan, restons dans le calme aujourd’hui, dit le Rat.


-
On dirait les funérailles de je ne sais quoi.


Le
Rat s’esclaffa. Ensuite les deux hommes burent la bière et le cola sans rien
dire. De la montre, au poignet du Rat posé sur la table, commençait à monter un
bruit anormalement fort. Minuit trente-cinq. Pourtant on aurait dit qu’un temps
horriblement long s’était écoulé. Jay ne bougeait presque pas. Le Rat regardait
fixement la cigarette de Jay se consumer jusqu’au bout dans le cendrier de
verre, même le mégot tombait en cendres.


-
Pourquoi es-tu si fatigué ? demanda le Rat.


-
Hein ? fit Jay qui croisa les jambes comme si ça lui revenait : Il
n’y a, sans doute, pas de raison.


Le
Rat but presque la moitié de la bière dans son verre et poussa un soupir en le
reposant sur la table.


-
Dis Jay, les humains sont tous voués à pourrir un jour. N’est-ce pas ?


-
C’est bien ça.


-
Des manières de pourrir, il y en a plusieurs. Inconsciemment le Rat mit le dos
de sa main sur ses lèvres. Mais pour chaque humain, on peut penser que le
nombre d’options est très limité. Au mieux… juste deux ou trois.


-
C’est possible. 


La
mousse plate qui restait de la bière stagnait au fond du verre comme si de
l’eau s’était accumulée. Le Rat sortit de sa poche un paquet de cigarettes
aplati, et porta la dernière à ses lèvres.


-
Mais plus tard, j’ai commencé à comprendre que cela n’a pas d’importance. De
toute façon, c’est toujours pourrir, hein ?


Sans
cesser de siroter son verre de cola, Jay écoutait sans rien dire les propos du
Rat.


-
N’empêche, on change tout le temps. Je ne comprends pas bien quel sens ça peut
avoir tous ces changements. En se mordant les lèvres, le Rat regardait la table
pensivement. Eh bien, voilà ce que je crois, n’importe quel changement n’est
finalement qu’un processus de décomposition. C’est pas vrai ?


-
C’est peut-être pas faux.


-
C’est pourquoi je n’ai pas la moindre affection ni bienveillance pour les
collègues qui se dirigent comme ça, joyeusement, vers le néant,… même dans
cette ville.


Jay
se taisait. Le Rat aussi se taisait. Il prit une allumette sur la table, et
laissa le feu se propager peu à peu le long de la tige avant d’y allumer sa
cigarette.


-
Le problème, dit Jay, est de savoir si toi-même tu peux changer. Tu ne crois
pas ?


-
C’est vrai.


Plusieurs
secondes s’écoulèrent, affreusement tranquilles. Peut-être presque dix
secondes. Jay reprit la parole :


-
C’est vraiment étonnant, vois-tu, comme les gens peuvent agir à l’aveuglette,
beaucoup plus que tu crois.


Le
Rat vida dans son verre ce qu’il restait de bière dans la bouteille, et la but
d’un trait.


-
C’est que je suis paumé.


Jay
hocha plusieurs fois la tête.


-
J’arrive pas à décider.


-
C’est mon impression. Jay sourit légèrement en disant cela, comme s’il était
fatigué de parler.


Le
Rat se leva doucement, plongea cigarettes et briquet dans sa poche. À sa
montre, il était déjà une heure passée.


-
Bonne nuit, dit le Rat.


-
Bonne nuit, dit Jay. Écoute, quelqu’un a dit : marche lentement et bois
beaucoup d’eau.


Le
Rat sourit légèrement à Jay, ouvrit la porte et monta l’escalier. Les
réverbères éclairaient vivement la rue déserte. Le Rat s’assit sur le rail de
sécurité et leva les yeux vers le ciel. Il se demandait, zut, dans quelle
mesure boire de l’eau suffirait ? 
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Un
mercredi vers la fin des jours fériés de novembre, le chargé de cours en
espagnol téléphona. Mon associé était parti à la banque avant la pause de midi,
et je mangeais dans la petite cuisine du bureau des spaghettis aimablement
préparés par la fille. Elle avait plongé les spaghettis un peu plus de deux
minutes dans l’eau bouillante, et pris du shiso[28]
haché menu à la place du basilic. Et au goût, ça n’était pas mauvais. Le
téléphone a sonné alors que nous étions en plein débat sur la manière de
préparer les spaghettis. La fille prit la communication, et, après avoir
échangé deux ou trois mots, me passa l’appareil en haussant les épaules.


-
La Space Ship, j’en ai
localisé une ! dit-il. J’ai retrouvé sa piste.


-
Où est-elle ?


-
C’est délicat à dire au téléphone, dit-il. Le silence se fit de part et d’autre
un petit moment. 


-
Que voulez-vous dire ? ai-je demandé.


-
Je veux dire que c’est difficile à expliquer au téléphone.


-
Parce qu’un coup d’œil vaut tous les discours ?


-
Non, balbutia-t-il, ce serait difficile à expliquer, même si vous l’aviez sous
les yeux.


Comme
je n’avais rien d’intelligent à dire, j’ai attendu qu’il reprenne la parole.


-
Écoutez, je ne cherche pas à me donner de l’importance ni à me moquer de vous.
Le mieux serait de se rencontrer.


-
Entendu.


-
Cinq heures aujourd’hui vous conviendrait-il ?


-
C’est très bien, ai-je dit. À un endroit où l’on peut jouer ?


-
Bien sûr, a-t-il dit. Après l’avoir remercié, j’ai coupé la communication.
Ensuite, j’ai recommencé à manger les spaghettis.


-
Où vas-tu ?


-
Je vais jouer au flipper, je ne sais où.


-
Flipper ?


-
Oui, on joue une bille en la repoussant avec de petits leviers, les flippers…


-
Je sais ce qu’est un flipper. Mais pourquoi le flipper justement ?


-
Comment dire ? Ce monde est rempli de choses dont notre philosophie ne
peut rendre compte.


S’appuyant
sur la table, le menton reposant sur sa main, elle réfléchit profondément.


-
Tu es bon au flipper, non ?


-
Je l’étais. C’était la seule réussite dont je pouvais être fier.


-
Moi, je n’en ai aucune.


-
Alors tu n’as rien à perdre.


Pendant
qu’elle réfléchissait profondément encore une fois, j’ai fini le reste de
spaghettis. Ensuite, j’ai bu du ginger ale sorti
du réfrigérateur.


-
Les choses que l’on perd un jour n’ont pas grande importance. La gloire de ce
que l’on a perdu est une vaine gloire, ou quelque chose comme ça.


-
C’est de qui ?


-
Oh ! j’ai oublié de qui c’est. Mais c’est bien vrai.


-
Y-a-t-il en ce monde quelque chose qu’on ne perdrait pas ?


-
Je le crois. Et toi aussi, tu ferais bien de le croire.


-
J’essaierai.


-
Il est bien possible que je sois trop optimiste, mais je ne suis pas si bête
que ça.


-
Je sais.


-
Il n’y a pas de quoi se vanter, mais je pense que c’est beaucoup mieux de
penser ça que son contraire.


Elle
a hoché la tête : C’est pourquoi tu vas jouer au flipper ce soir.


-
Hu-hum.


-
Haut les mains !


J’ai
levé les mains vers le plafond. Et elle a minutieusement inspecté mon pull sous
les bras : O-k, tu peux y aller !


 


 





 


 


Le
maître de conférences en espagnol et moi, nous étant rejoints au même coffe-shop que la première fois, avons
immédiatement pris un taxi. Remontez le boulevard Meiji, a-t-il lancé. Le taxi commençant à rouler, il a sorti une
cigarette qu’il a allumée, il m’en a offert une aussi. Il était en costume gris
et cravate bleue rayée de trois traits en diagonale. Chemise bleue également,
d’un bleu plus clair que la cravate. Quant à moi, c’était pull sur bluejean et mes vieilles Desert boots noircies. Je me faisais l’effet
d’un étudiant mal noté convoqué en salle des professeurs.


Au
moment de traverser le boulevard Waseda, le chauffeur a demandé s’il devait aller plus loin.
Rue Mejiro,
avait précisé le chargé de cours. Le taxi continua un certain temps, et
atteignit la rue Mejiro.


-
Est-ce encore loin ? ai-je demandé.


-
C’est assez loin, a-t-il répondu en cherchant une deuxième cigarette. Durant un
moment, j’ai regardé défiler les vitrines de ce quartier commerçant.


-
Je me suis donné un mal fou pour cette recherche, a-t-il dit.


-
J’ai d’abord consulté mes listes de passionnés. Environ vingt personnes, dans
tout le pays, pas seulement à Tôkyô. Mais pour ce qui est de la récolte,
zéro ! Ce que nous savions le mieux, c’est que personne ne savait. Par la
suite j’ai consulté des fournisseurs en appareils d’occasion, mais pas un grand
nombre. Simplement parce qu’examiner les listes d’appareils qu’ils mettent sur
le marché est un travail de fou, là, le nombre est énorme !


J’ai
hoché la tête en le regardant allumer sa cigarette.


-
Mais j’ai compris qu’il fallait restreindre à une période, ça m’a sauvé. Aux
alentours de février 1971, voilà. J’ai cherché et j’ai trouvé. Gilbert & Sands, la Space Ship numéro de série 165029 y était : Mise au
rebut le 3 février 1971.


-
Rebut ?


-
La casse, la ferraille. Il y a un truc comme ça dans Goldfinger. On comprime en cube
en vue du recyclage, ou on coule dans un port.


-
Mais vous…


-
Allons, écoutez-moi, je vous prie ! J’ai renoncé, remercié le marchand, et
suis rentré chez moi. Mais au fond du cœur, quelque chose me retenait. Une
sorte d’intuition. Et je ne me trompais pas. Le jour suivant, je suis retourné
chez le marchand. Mais là, j’ai traîné autour des tas de ferraille. Après
avoir, à peu près trente minutes, regardé les ferrailleurs travailler, je suis
entré dans le bureau, et j’ai sorti ma carte de visite. Une carte de chargé de
cours à l’université a une certaine efficacité aux yeux des gens qui ignorent
ce qu’elle signifie en réalité.


Il
parlait un peu plus vite qu’il ne le faisait depuis que je l’avais rejoint. Je
ne savais pas pourquoi, mais cela me mettait mal à l’aise.


-
Ensuite, j’ai dit que j’étais en train d’écrire un livre important sur le
commerce de la ferraille, que je voulais tout savoir à ce sujet.


Il
a accepté de coopérer. Cependant il ne savait rien au sujet d’un flipper de
février 1971. Évidemment ! L’affaire remontait à deux ans et demi
auparavant, et en plus, ils ne notent pas tout scrupuleusement. Ils regroupent
à la va-vite, et vlan ! c’est
fini. J’ai donc demandé encore : si je voulais quelque chose comme une
machine à laver ou un cadre de vélo, en payant un prix raisonnable,
accepteraient-ils de vendre ? C’était le cas, m’a-t-il dit. Alors j’ai
demandé s’il avait des exemples.


La
soirée d’automne était sur le point de s’achever, l’obscurité commençait à
envahir les rues. La voiture abordait la banlieue.


-
Si vous voulez des détails, je vous dirais de demander à l’administration à
l’étage au-dessus. Alors bien sûr, je suis monté à l’étage pour poser la
question de savoir si quelqu’un n’avait pas racheté des flippers en 1971 ?
Il y en avait un, m’a-t-on dit. Quand j’ai demandé quel genre de personne, on
m’en a aimablement confié le numéro de téléphone. Il semble que chaque fois qu’ils
reçoivent un flipper, ils doivent l’avertir par téléphone. Un genre de contrat.
Alors comme ça, j’ai demandé combien cet homme avait pu leur reprendre de 
machines. Eh bien, a-t-on dit, s’il y a ce qu’il reprend après l’avoir vu, il y
a aussi ce qu’il ne reprend pas mais regarde seulement. On ne savait pas, au
juste. Mais comme je disais me contenter d’une approximation, on m’a
renseigné : pas moins de cinquante machines !


-
Cinquante machines ! me suis-je écrié.


-
En effet, dit-il, c’est pourquoi nous rendons visite à cette personne.
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Les
environs étaient plongés dans une obscurité totale. Ces ténèbres n’étaient pas
uniformes, on aurait dit l’obscurité entièrement enduite, comme par du beurre,
de couches d’images diverses. 


Le
visage toujours à la fenêtre du taxi, je regardais cette obscurité de tous mes
yeux. Étrangement les ténèbres étaient plates. Quelque chose d’immatériel que
l’on aurait découpé en tranches fines avec un instrument au tranchant acéré.
Une sensation étrange de perspective  l’emportait sur les ténèbres. Devant mes yeux
un gigantesque oiseau de nuit déployait ses ailes, barrant franchement le
passage.


À
mesure que nous avancions, les maisons se faisaient rares, il n’y avait bientôt
plus que des prairies et des bosquets d’où surgissait, comme si la terre
grondait, le bourdon de dizaines de milliers d’insectes. Les nuages étaient
accrochés aussi bas que des rochers, toutes les choses sous terre faisaient
silence dans les ténèbres, comme si elles avaient rentré la tête dans les épaules.
Les insectes, seuls, couvraient toute la surface de la terre.


Le
chargé de cours en espagnol et moi ne disions plus un mot, à la place, nous
n’arrêtions pas de fumer. Le chauffeur du taxi aussi fumait sans cesse en
fixant la lumière des phares sur la route. Inconsciemment, je pianotais pata !patap !
du bout des doigts sur mes genoux. Et, de temps en temps, j’étais envahi par
l’envie irrésistible de pousser la porte du taxi et de m’enfuir.


Tableau
de distribution électrique, tas de sable, réservoir d’eau, parcours de golf,
pull déchiré, et maintenant flipper… Je pensais : jusqu’où suis-je capable
d’aller pour que tout se passe le mieux possible ?
Avec en main un jeu de cartes incohérent, je ne savais plus que faire.
Je mourais d’envie de rentrer à l’appartement, prendre un bain rapide, boire de
la bière, me glisser dans le lit chaud avec Kant et des cigarettes.


Pourquoi
courais-je encore et toujours dans les ténèbres ? Cinquante flippers,
c’est par trop bête ! C’est un rêve. Un rêve sans réalité.


Cependant
la Space Ship
m’appelait toujours.


 


 





 


 


Le
chargé de cours en espagnol fit arrêter la voiture au milieu d’un terrain vague
à environ cinq cents mètres de la route. Le terrain vague s’étalait, plat comme
un haut-fond, l’herbe tendre montait à la cheville. Descendu de la voiture, je
m’étirai le dos et respirai profondément. Ça sentait l’élevage de poulets.
Aussi loin que portait le regard, il n’y avait pas de maison éclairée. En
petite quantité, les lumières de la route émergeaient vaguement dans le paysage.
Le chant d’innombrables insectes nous assiégeait. J’avais l’impression que
j’étais tiré par les pieds.


Nous
sommes restés silencieux un certain temps alors que nos yeux s’accoutumaient à
l’obscurité.


-
Ici, sommes-nous toujours à Tôkyô ? ai-je demandé.


-
Évidemment. Ça n’en a pas l’air ?


-
On dirait le bout du monde.


Le
chargé de cours en espagnol, avec un visage sérieux, fit un signe de tête sans
rien ajouter. Nous respirions le parfum de l’herbe et l’odeur de  la fiente de poulet tout en fumant une cigarette.
La fumée dérivait horizontalement comme si elle émettait des signaux.


-
À cet endroit il y a un grillage. Il allongea le bras tout droit comme dans un
exercice de tir, il désignait les ténèbres. Et je m’ingéniai à reconnaître
quelque chose comme un grillage.


-
Nous allons marcher tout droit sur trois cents mètres environ en longeant le
grillage, n’est-ce pas. Au bout, il y a un entrepôt.


-
Un entrepôt ?


Il
hocha la tête sans regarder dans ma direction : Oui, un grand entrepôt, on
ne peut pas le manquer. Auparavant, c’était l’entrepôt réfrigéré d’un site
d’élevage de poulets. Mais il n’est plus utilisé. L’élevage de poulets a été
totalement détruit.


-
Mais il y a encore l’odeur des poulets, ai-je dit.


-
L’odeur… ? Ah oui, elle s’est infiltrée dans le sol. Les jours de pluie,
c’est encore plus affreux. On a même l’impression d’entendre les battements
d’aile.


Au
bout du grillage, je ne voyais rien du tout. Les ténèbres avaient quelque chose
d’extrême. Même le chant des insectes était suffocant. 


-
La porte de l’entrepôt sera ouverte. Le propriétaire de l’entrepôt l’a
obligeamment laissée ouverte. La machine que vous cherchez est à l’intérieur.


-
Y êtes-vous entré ?


-
Une fois seulement… après en avoir fait la demande. La cigarette toujours à la
bouche, il hochait la tête. Un point rougeoyant ballottait dans les ténèbres.
La porte ouverte, l’interrupteur électrique se trouve immédiatement à main
droite. Faites attention aux marches, n’est-ce pas.


-
Vous ne venez pas ?


-
Je vous en prie, allez-y seul. Cela fait partie de l’accord.


-
L’accord ?


Il
laissa tomber sa cigarette dans l’herbe à ses pieds, et l’écrasa
soigneusement : En effet. Vous pourrez profiter autant qu’il vous plaira.
Éteignez l’électricité en partant, s’il vous plaît.


Peu
à peu l’air fraîchissait vraiment. Le froid émanant du sol flottait autour de
nous.


-
Avez-vous rencontré le propriétaire ?


-
Je l’ai rencontré, a-t-il répondu après un moment.


-
Quel genre de personne est-il ?


Le
chargé de cours haussa les épaules, et se moucha le nez avec un mouchoir sorti
de sa poche : C’est une personne sans rien de particulier. Du moins, rien
qui se remarque.


-
Quelle raison a-t-il de collectionner cinquante flippers ?


-
Eh bien, en ce monde, il y a toutes sortes de gens. C’est peut-être simplement
cela.


Je
ne pensais pas que ça puisse être simplement cela. Mais je le remerciai, et
nous nous séparâmes. En marchant le long du grillage du site d’élevage, je
pensais qu’il n’y avait pas « simplement cela ». Il y a une petite
différence entre collectionner cinquante flippers et collectionner cinquante
étiquettes de vin.


 


 


L’entrepôt
paraissait tapi comme un animal. Des herbes hautes avaient poussé en abondance
alentour, à l’aplomb des murs gris, aucune fenêtre. Le bâtiment était triste.
Sur la porte en fer à deux battants, les caractères du nom, semble-t-il, de
l’élevage de poulets avaient été recouverts d’une épaisse peinture blanche.


M’écartant
sur le côté d’une dizaine de pas, j’ai levé les yeux un moment sur le bâtiment.
J’ai eu beau réfléchir, aucune pensée brillante ne m’est venue. Alors j’ai
laissé tomber, et j’ai marché jusqu’à l’entrée, j’ai poussé la porte de fer,
froide comme de l’eau. Elle s’ouvrit sans bruit, et devant moi s’étalaient des
ténèbres d’un genre tout à fait différent.
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Quand,
dans l’obscurité, j’ai poussé l’interrupteur sur le mur, les lampes
fluorescentes au plafond ont clignoté et vacillé quelques secondes, puis une
lumière blanche a inondé l’entrepôt. Il devait y avoir en tout une centaine de
lampes fluorescentes. Vu de l’extérieur, l’entrepôt donnait l’impression d’être
très vaste, mais cette débauche de lumière le rendait oppressant. Ébloui, j’ai
fermé les yeux. Quand je les ai ouverts un peu après, l’obscurité avait
disparu, ne restaient que le silence et le froid.


L’entrepôt
ressemblait à l’intérieur d’un gigantesque réfrigérateur. Mais si on
réfléchissait au but originel du bâtiment, évidemment, c’est ce qu’il devait
être. Les murs sans fenêtre et le plafond étaient recouverts de peinture
blanche brillante, mais des taches de
couleur jaune et noire, pour une raison incompréhensible, avaient été faites un peu partout. Au premier coup d’œil on se rendait
compte que les murs étaient d’une épaisseur impressionnante. On les aurait dits
tassés dans une boîte de plomb. Une indicible terreur me saisit à l’idée de ne
jamais  pouvoir sortir d’ici, et
plusieurs fois, je me suis retourné vers la porte. Il est difficile d’imaginer
un bâtiment plus perturbant.


Si
on le regardait très favorablement, il paraissait un cimetière d’éléphants.
Mais au lieu de leurs os blanchis, s’alignaient des flippers à perte de vue sur
le sol bétonné. Debout en haut des marches, je regardais fixement cet étrange
spectacle en-dessous de moi. Inconsciemment ma main remonta à ma bouche, puis
retourna dans ma poche.


Il
y avait un nombre confondant de flippers. « Soixante-dix-huit », pour
être exact. J’ai pris le temps de compter et de recompter les flippers.
Soixante-dix-huit, sans faute. Tournées dans la même direction, les machines
groupées à la file en huit rangées, s’alignaient jusqu’au mur du fond de
l’entrepôt. Les rangées ne se déréglant pas d’un centimètre, on aurait dit que
des lignes avaient été tirées à la craie sur le sol. Tout était figé comme des
mouches durcies dans de la résine acrylique. Pas le moindre mouvement.
Soixante-dix-huit morts ou soixante-dix-huit silences. Par réflexe, j’ai bougé.
J’avais l’impression que si je ne l’avais pas fait, j’aurais moi-même fini par
être inclus dans ce troupeau de gargouilles.


Le
froid. Et aussi l’odeur des poulets morts.


J’ai
descendu lentement les cinq marches de l’étroit escalier de béton. En bas, il
faisait encore plus froid, cependant je commençais à transpirer. Une sueur
désagréable. J’ai sorti un mouchoir de ma poche pour m’essuyer. Seulement, je
ne pouvais rien faire pour la sueur accumulée sous mes bras. Je me suis assis
sur la marche la plus basse, et j’ai fumé une cigarette d’une main tremblante…
La Space Ship à 3
flippers, je ne voulais pas la retrouver de cette manière. De même pour elle…
probablement.


La
porte fermée, le chant des insectes n’était plus audible. Un silence parfait
stagnait à la surface de la terre comme un lourd brouillard. Soixante-dix-huit
flippers fermement plantés au sol sur leurs trois cent douze jambes, enduraient
patiemment ce fardeau inutile. Une scène affligeante.


Toujours
assis, j’ai entrepris de siffler les quatre premières mesures de Jumpin’ With Symphony Sid. Stan Getz et les Head Shaking and
Foot Tapping Rhythm Section[29]… Absolument rien n’interférait dans cet
entrepôt réfrigéré et désert, le sifflement a retenti, splendide, magnifique.
Me sentant mieux, j’ai sifflé les quatre mesures suivantes. Puis de nouveau
quatre mesures. J’avais l’impression que toutes les machines dressaient
l’oreille pour écouter. Bien sûr, personne ne secouait la tête, personne ne
tapait des pieds. N’empêche, on aurait dit que mon sifflement était aspiré par
tous les coins avant de s’éteindre.


-
Il fait horriblement froid, ai-je dit en murmurant après avoir sifflé du début
à la fin. L’écho ne sonnait pas vraiment comme ma propre voix. C’était comme
si, ayant atteint le plafond, elle retombait en tourbillonnant sur le sol comme
le brouillard. La cigarette toujours à la bouche, j’ai poussé un soupir. Il n’y
avait pas de raison pour que je reste assis ici éternellement à faire mon one man show. Si je restais immobile
ainsi, je finirais pénétré jusqu’à la moelle par le froid et l’odeur de poulet.
En me relevant, j’ai balayé de la main le froid du sol collé à mon pantalon,
écrasé sous ma chaussure la cigarette que j’ai jetée à côté, dans une boîte en
fer blanc.


Flipper…,
flipper. N’est-ce pas pour quoi je suis venu jusqu’ici ? Le froid finirait
même par paralyser toute activité cérébrale. Réfléchis ! Ce sont des
flippers, bon. Soixante-dix-huit flippers…, OK. Un commutateur, dans ce
bâtiment il doit bien exister un 
commutateur électrique afin de ressusciter ces soixante-dix-huit
flippers… Trouve le commutateur !


Les
deux mains plongées dans les poches de mon blue-jean,
je me suis mis à marcher lentement en longeant les murs du bâtiment. Ici et là
sur les murs de béton lisse pendaient, détachés, des câbles électriques et des
tuyaux de plomb, vestiges de l’époque où ils étaient utilisés dans l’entrepôt
réfrigéré. Les traces de divers appareils, des mètres de câble, des boîtes de
dérivation, des commutateurs manquaient, laissant des vides béants, comme si on
les avait arrachés avec une force colossale. Les murs, à voir de loin,
luisaient beaucoup plus. On aurait dit les traces de la progression d’une
gigantesque limace. De fait, à parcourir à pied, le bâtiment était
incroyablement vaste. L’entrepôt réfrigéré du site d’élevage de poulets était
monstrueusement vaste.


Exactement
en face des marches que j’avais descendues, se trouvait un escalier semblable,
en haut duquel il y avait la même porte en fer. Tout était si identique que
l’illusion d’avoir fait le tour complet du bâtiment m’a saisi. Pour voir, j’ai
tenté de pousser la porte de la main, mais elle n’a pas bougé d’un cheveu. Ni barre ni clé accrochée, la porte restait
inébranlable, comme si elle avait été peinte en trompe-l’œil. J’ai lâché la
porte, et, inconsciemment, j’ai essuyé la sueur de mon visage avec la paume de
ma main. Elle avait l’odeur du poulet.


Le
commutateur se trouvait à côté de la porte. Un genre de gros commutateur à
levier. Quand j’ai abaissé le levier, un grondement sourd sembla jaillir des
profondeurs de la terre, et, simultanément, couvrir tout alentour. Un son à
vous faire froid dans le dos. Et ensuite, le son s’amplifia comme si une bande
de dizaines de milliers d’oiseaux flap !flap ! flap !
déployait bruyamment ses ailes. Je me suis retourné pour observer le
réfrigérateur. Et alors, l’électricité abreuvant les soixante-dix-huit
flippers, ce fut le martellement de milliers de zéros s’affichant sur les
tableaux de score. Après quoi, le tumulte ayant cessé, il ne resta plus que le
sourd bourdonnement de l’électricité, pareil à un essaim d’abeilles. En un rien
de temps, l’entrepôt déborda de la vitalité de soixante-dix-huit flippers. Une
à une chaque machine faisait clignoter des lumières de toutes les couleurs sur
son plateau, et, sur son fronton, illustrait avec zèle les rêves de chacun.


Ayant
descendu l’escalier, j’ai marché lentement parmi les soixante-dix-huit
flippers, tout à fait comme si je les passais en revue. Il y avait de
nombreuses machines vintage[30]que
je n’avais vues qu’en photographie, de nombreux bons vieux modèles fréquentés
dans les salles de jeu. Et des machines qui avaient disparu dans le temps sans
que personne ne s’en souvienne. Friendship 7[31],
quel pouvait être le nom du cosmonaute représenté sur son fronton?
Glenn… ? C’était au début des années ’60. Grand Tour[32]
de Bally, le ciel bleu, la Tour Eiffel, l’heureux touriste américain … Kings and Queens[33]
de Gottlieb, le modèle avec huit couloirs de remise en jeu. Un joueur
occidental à l’air nonchalant[34]
arborant une superbe moustache taillée court, l’as de pique est caché dans son
fixe-chaussette.


Supers
héros, monstres, collégiennes, football, fusées, et puis femmes…, tous rêves
rebattus et fanés qui avaient fait leur temps dans d’obscures salles de jeu.
Ces héros et ces femmes de toutes sortes me souriaient légèrement du haut des
frontons. Blondes, blondes platine, brunettes, rousses, jeunes filles brunes
du Mexique, queues de cheval, jeunes filles de Hawaï aux cheveux jusqu’aux
hanches, Anne Margret , Audrey Hepburn, Marilyn
Monroe…, toutes mettant en avant leur magnifique poitrine. En bas des frontons,
certaines le chemisier léger déboutonné jusqu’aux hanches, certaines en maillot
de bain, certaines en soutien-gorge aux bouts pointus… Elles conserveraient
éternellement l’image de leur poitrine, mais se faneraient comme toute chose,
les lampes continuant de clignoter au rythme de leurs battements de cœur. Soixante-dix-huit
flippers, c’était le cimetière de vieux, si vieux rêves dont je ne me souvenais
pas. Je suis passé doucement à côté d’elles.


La
Space Ship à 3
flippers m’attendait tout au bout d’une rangée, coincée entre deux compagnes au
maquillage tapageur. Elle paraissait parfaitement tranquille. Comme si, assise
sur une pierre plate au fond d’une forêt, elle m’attendait. Debout devant elle,
je contemplais son cher fronton. L’espace d’un bleu sombre et profond, dense
comme de l’encre renversée. Et les petits astres blancs, Saturne, Mars, Vénus…
Au premier plan, des vaisseaux spatiaux blancs comme neige en train de flotter.
Par les hublots d’un vaisseau, on pouvait voir de la lumière, et, à
l’intérieur, comme une famille réunie pour passer un moment heureux. Quelques
étoiles filantes tiraient des trainées à travers les ténèbres.


Le
plateau était toujours celui d’autrefois. Le même bleu sombre. Les cibles
affichaient un large sourire aux dents blanches. Sous forme d’étoiles, les dix
lampes de bonus clignotaient lentement, de haut en bas puis de bas en haut,
dans une lumière jaune citron. Deux kick
out holes : Saturne et Mars, une cible
entonnoir : Vénus…, tout était calme et tranquille.


Ohé !
ai-je dit. …Non, il est possible que je n’aie rien dit. En tous cas, j’avais
posé ma main sur la plaque de verre du plateau. Le verre était froid comme de
la glace, la tiédeur de ma main a laissé sous elle la buée blanche de mes dix
doigts. Elle m’a souri comme si elle se réveillait enfin. Ce cher sourire.
Alors j’ai souri moi aussi.


J’ai
l’impression que je ne t’ai pas vu depuis très longtemps, a-t-elle dit. J’ai
plié mes doigts[35] en
faisant semblant de réfléchir. Ça pourrait faire trois ans. Ça passe vite.


Nous
avons hoché la tête ensemble, puis nous sommes restés silencieux un certain
temps. Dans un salon de thé, on aurait bu notre café ou on aurait tripoté du
doigt le rideau de dentelle.


J’ai
souvent pensé à toi, ai-je dit. Et je me sentais horriblement misérable.


Des
nuits sans sommeil ?


Oui,
des nuits sans sommeil, ai-je répété. Et elle ne cessait pas de sourire
largement.


Tu
n’as pas froid ? demanda-t-elle.


Si,
froid, très froid.


Tu
ne peux pas rester trop longtemps. Il fait sans doute trop froid pour toi.


Probablement,
ai-je répondu. D’une main légèrement tremblante, j’ai sorti une cigarette, l’ai
allumée, et aspiré la fumée.


Tu
ne joues pas une partie ? demanda-t-elle.


Je
ne jouerai pas, ai-je répondu.


Pourquoi ?


Mon
meilleur score a été « 165000 », te souviens-tu ?


Je
m’en souviens. Pour moi aussi, ce fut mon
meilleur score.


Eh
bien, je ne voudrais pas le souiller, ai-je dit.


Elle
garda le silence. Seules les dix lampes de bonus clignotaient lentement, de
haut en bas puis de bas en haut. J’ai regardé mes pieds tout en fumant une
cigarette.


Pourquoi
es-tu venu ?


Eh
bien, tu m’appelais.


Je
t’appelais ? Elle hésita un peu, puis, comme embarrassée : Oui, c’est
possible. Il se peut que je t’aie appelé.


Je
t’ai beaucoup cherchée.


Merci,
dit-elle. Raconte-moi.


Pas
mal de choses ont complètement changé, dis-je. La salle de jeu où tu étais, est
devenue un donut-shop ouvert toute la nuit. Ils servent
un café horriblement mauvais.


Si
mauvais ?


Autrefois,
dans un film animalier de Disney, un zèbre était sur le point de mourir parce
que, justement, il avait bu une eau boueuse de la même couleur.


Elle
eut ts ! ts !
un petit rire étouffé, chouette visage souriant. Mais c’était une rue
détestable, dit-elle d’un air sérieux. Complètement négligée, vraiment sordide…


C’est
vrai, c’était l’ époque.


Elle
hocha plusieurs fois la tête. Actuellement, que fais-tu ?


Du
travail de traduction.


Des
romans ?


Nan,
dis-je, plutôt l’écume de chaque jour. Transférer l’eau d’un fossé à un autre
fossé, seulement cela. 


Ça
ne te plaît pas ?


Comment
ça ? Jamais réfléchi à ça.


Et
les filles ?


Tu
ne voudras peut-être pas me croire, mais je vis maintenant avec des jumelles.
Elles font un café délicieux.


Toujours
en souriant gracieusement, elle leva un instant les yeux au ciel : Tout ça
a quelque chose d’étrange, on dirait qu’en réalité il ne s’est rien passé. 


Si,
ça s’est réellement passé. Seulement ça a fini par disparaître.


C’est
dur ?


Nan,
ai-je dit en secouant la tête. Ce qui vient de rien, retourne à sa place, c’est
tout.


Nous
sommes restés silencieux encore une fois. Ce que nous avions partagé n’était
simplement qu’un fragment de temps mort il y a longtemps. Pourtant, nombre de
ces pensées réconfortantes vagabondaient encore maintenant à l’intérieur de mon
cœur. Et, jusqu’à ce que la mort me prenne et me jette dans le chaudron du
néant sans retour, cette lumière m’accompagnera toujours.


Tu
ferais bien d’y aller, dit-elle.


Le
froid en effet piquait davantage et devenait insupportable. En frissonnant j’ai
écrasé ma cigarette sous mon pied.


Merci
d’avoir pris la peine de venir me voir, dit-elle. Il est possible que nous ne
nous revoyons plus, alors prends soin de toi !


Merci,
ai-je dit. Adieu.


Quittant
les rangées de flippers, j’ai monté l’escalier, et basculé le levier du
commutateur. L’alimentation électrique des flippers coupée, ce fut comme si
l’air leur manquait, le sommeil et un silence parfait sont retombés tout
autour. J’ai éteint la lumière, puis j’ai fermé la porte derrière moi. Durant
tout ce temps, je n’ai pas regardé en arrière. Pas même une fois je n’ai
regardé en arrière.


 


 





 


 


Ayant
trouvé un taxi, j’étais de retour à l’appartement un peu avant minuit. Les
jumelles étaient au lit, sur le point de terminer les mots-croisés d’un
hebdomadaire. L’odeur de poulet réfrigéré imprégnait mon corps, j’avais le
visage horriblement pâle. J’ai jeté la totalité des vêtements que je portais dans
la machine à laver, et je me suis plongé dans un bain chaud. Il a fallu une
trentaine de minutes dans l’eau chaude pour retrouver un état de conscience
normal, sans, pourtant, être débarrassé du froid qui me pénétrait jusqu’aux os.


Les
jumelles ont sorti le réchaud à gaz du placard, et l’ont allumé. Mes frissons
cessèrent au bout d’une quinzaine de minutes. Après avoir repris mon souffle,
j’ai bu une boîte de soupe à l’oignon réchauffée.


-
Me voilà requinqué, ai-je dit.


-
Vraiment ?


-
Tu n’as plus froid ? ont dit les jumelles d’un air inquiet en saisissant
mon poignet.


-
Je suis réchauffé.


Après
quoi nous nous sommes glissés dans le lit, et nous avons terminé les deux
dernières grilles de mots-croisés. Pour l’une, c’était truite, pour l’autre promenade.
Les corps bien chauds, nous sommes, presque en même temps, tombés dans un
profond sommeil.


J’ai
rêvé de Trotski et des quatre rennes. Les quatre rennes portaient tous des
chaussettes de laine. C’était un rêve affreusement froid.
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Le
Rat ne revit jamais la femme. Il cessa également d’aller regarder la lumière de
son appartement. Il cessa même d’approcher de sa fenêtre. Ce qui était à
l’intérieur de son cœur s’évapora en dérivant un moment dans les ténèbres,
comme le fil de fumée banche qui s’élève après qu’une chandelle a été soufflée.
Et alors un silence sombre s’appesantit. Silence. Le Rat ne savait pas ce qui
resterait après que, zut, il se serait arraché la peau couche par couche.
L’orgueil ? …Sur son lit, il regarda plusieurs fois ses deux mains. Sans
doute, un homme ne peut pas vivre sans orgueil. Mais il n’y a pas que
l’orgueil, c’est trop sombre. C’est bien trop sombre.


 


 


Ça
avait été simple de se séparer de la femme. Un vendredi soir, il renonça à lui
téléphoner, pas davantage. Elle avait peut-être attendu l’appel jusque minuit.
Y penser avait été dur pour lui. Plusieurs fois sa main fut sur le point de se
tendre vers le téléphone, il dut faire effort sur lui-même. Coiffé d’écouteurs,
il avait écouté des disques en poussant le volume. Il savait qu’elle
n’appellerait pas, mais pourtant, ne désirait-il pas entendre ne serait-ce que
la sonnerie ?


Ayant
attendu jusqu’à minuit, elle devait avoir abandonné. Ensuite, elle avait dû se
laver le visage, se brosser les dents, et se glisser dans son lit en pensant
qu’il téléphonerait le lendemain matin. Alors elle avait éteint la lumière, et
s’était endormie. Le samedi matin non plus, le téléphone ne sonna pas. Elle
avait ouvert sa fenêtre, pris son petit déjeuner, arrosé ses plantes en pot.
Ensuite, elle avait encore attendu jusque midi passé, et puis, cette fois-ci,
elle avait abandonné pour de bon. Elle avait brossé ses cheveux devant le
miroir, souriant encore et encore comme si elle se livrait à un exercice. Et
finalement elle s’était dit qu’il devait en être ainsi.


Dans
son appartement aux stores hermétiquement clos, le Rat ne faisait rien que
laisser passer le temps en regardant l’aiguille de l’horloge électrique
accrochée au mur. L’air, à l’intérieur de l’appartement, était immobile. Un
sommeil peu profond le submergea à plusieurs reprises. L’aiguille de l’horloge
perdit toute signification. Seulement, l’ombre des ténèbres se démultiplia
plusieurs fois. Le Rat endurait que son corps peu à peu perde sa substance, son
poids, et ses sensations. Combien de temps, zut, combien de temps j’vais rester
comme ça, s’inquiétait-il. À chaque respiration, le mur blanc s’ébranlait un
peu à la rencontre de ses yeux. L’espace qui avait gagné en densité, commençait
à l’envahir. Présumant qu’il avait atteint le point où il n’en supporterait pas
davantage, le Rat se leva, prit une douche et se rasa, l’esprit embrumé.
Ensuite il s’essuya et but un jus d’orange sorti du réfrigérateur. Il enfila un
nouveau pyjama et alla se coucher en pensant : voilà, c’est fini. Et
ensuite, un profond sommeil le prit. Un sommeil terriblement profond.
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-
C’est décidé, je quitte la ville, annonça le Rat à Jay.


Il  était six heures du soir, le bar venait juste
d’ouvrir. Le comptoir avait été ciré, pas un mégot dans aucun des cendriers du
bar. Astiquées, les bouteilles d’alcools s’alignaient en présentant leur
étiquette de face. Dans de petites corbeilles, salières, sauce Tabasco, et
serviettes neuves de papier pliées en pointe avaient été disposées en ordre.
Jay avait fouetté trois genres de vinaigrettes réparties chacune dans un petit
bol. Une odeur d’ail flottait tout
autour comme une brume légère. C’était un moment comme ça.


Le
Rat, avec un coupe-ongle emprunté à Jay, laissait tomber ses rognures dans un
cendrier tout en parlant.


-
Tu pars pour de bon… Où vas-tu aller ?


-
Sais pas trop… Je n’sais pas dans quelle ville aller. Pas trop grande, c’est
mieux.


Jay
utilisa un entonnoir pour verser
chaque vinaigrette dans un grand flacon qu’il rangea ensuite dans le
réfrigérateur. Il s’essuya les mains avec un torchon.


-
Et alors, que vas-tu faire ?


-
Travailler ! Quand le Rat eut fini de couper les ongles de la main gauche,
il regarda plusieurs fois ses doigts.


-
Et dans cette ville, c’est impossible ?


-
Impossible ! dit le Rat, je prendrais bien une bière.


-
C’est moi qui offre.


-
Merci, j’y suis sensible.


Le
Rat rafraîchit son verre avec de la glace puis versa doucement la bière dont il
but presque la moitié d’un trait. Pourquoi ne m’as-tu pas encore demandé en
quoi c’est impossible ici ?


-
Parce que j’ai l’impression de comprendre.


Après
avoir souri, le Rat fit un claquement de langue. Écoute, Jay, ça ne sert à
rien, cette manière de se comprendre sans rien dire ni demander. Ça ne fait
avancer personne. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire…, moi, excuse, j’ai
l’impression d’être resté bien trop longtemps en ce monde. 


-
C’est possible, a dit Jay après avoir réfléchi un moment.


Le
Rat but sa bière d’un trait encore, ensuite il commença à couper les ongles de
sa main droite. J’ai beaucoup réfléchi. Après tout, qu’importe où on va, est-ce
que ça n’est pas  toujours pareil ?
En attendant, moi je pars. De toute façon, c’est aussi bien.


-
Et tu reviendras ?


-
Bien sûr, je reviendrai un jour. Un de ces jours. Ce n’est pas comme si je
prenais la fuite.


Le
Rat fit du bruit en brisant les coquilles ridées de cacahuètes qu’il prenait
dans une petite assiette et jetait dans le cendrier. Sur le plateau entièrement
ciré du comptoir, de la bière s’était accumulée en fraîche rosée qu’il épongea
au moyen d’une serviette en papier.


-
Quand pars-tu ?


-
Demain. Après demain. Sans doute un de ces
trois jours. Il y a encore des dispositions à prendre.


-
C’est une décision très soudaine.


-
Hu hum… Je t’ai causé pas mal de soucis.


-
Sûr, tu m’en as fait voir ! Jay hocha plusieurs fois la tête tout en
essuyant avec un tissu sec des verres alignés dans un placard. Mais quand c’est
passé, tout ça a l’air d’un rêve.


-
Oui, peut-être. Mais pour en arriver là vraiment, j’ai l’impression que ça
prend beaucoup de temps.


Jay
rit avec un petit temps de décalage.


-
C’est vrai, quelquefois j’oublie complètement les vingt ans qui nous séparent,
toi et moi.


Le
Rat vida ce qui restait de bière dans son verre en buvant lentement. C’était la
première fois qu’il buvait aussi lentement.


-
Tu veux en boire une autre ?


Le
Rat secoua la tête : Nan, ça va. Celle-ci, j’ai décidé qu’elle serait la
dernière que j’aurai bue. Bue ici,
hein !


-
Tu ne repasseras pas ?


-
C’est mon intention, mais ce sera dur.


Jay
rit : On se reverra bien un jour.


-
La prochaine fois qu’on se reverra, tu pourrais bien ne pas me reconnaître.


-
Je te reconnaîtrai à l’odeur !


Le
Rat regarda encore une fois longuement les doigts bien nets de ses deux mains,
fourra ce qui restait de cacahuètes dans sa poche et, après s’être essuyé la
bouche avec une serviette en papier, se leva de son siège.


 


 





 


 


On
aurait dit que le vent en coulant sans bruit, avait glissé dans un gouffre
invisible au cœur des ténèbres. La cime des arbres frissonnait à peine sous le
vent qui faisait chuter des feuilles sur le sol. Les feuilles en tombant sur le
toit de la voiture avec un petit bruit sec, 
vagabondaient un moment, avant de descendre la pente du pare-brise pour
aller s’accumuler derrière les ailes.


Seul
dans le bois du cimetière et à court de mots, le Rat regardait derrière le
pare-brise. Quelques mètres en avant de la voiture, le sol tombait à pic,
au-delà s’étendaient le ciel sombre, la mer et le spectacle nocturne des rues.
Immobile, penché en avant, les deux mains posées sur le volant, le Rat regardait
fixement un point dans le ciel. L’extrémité d’une cigarette non allumée coincée
au bout des doigts dessinait en l’air des motifs dépourvus de sens et très
embrouillés.


Après
avoir parlé à Jay, il avait été assailli par une sensation d’abattement insupportable.
Des courants de conscience de toutes sortes qu’il avait péniblement rassemblés
semblèrent commencer soudain à avancer chacun dans sa propre direction. Le Rat
ne savait pas jusqu’où iraient ces courants ni s’ils se rassembleraient de
nouveau. Ces courants de rivières noires n’avaient pas d’autre choix que de se
jeter dans la mer immense. Peut-être ne se rassembleraient-ils pas une deuxième
fois. Vingt-cinq ans pour en arriver là ! Exister seulement pour ça,
pensait-il. Pourquoi ? Le Rat se posait la question à lui-même. Je ne
comprends pas. C’est une bonne question mais il n’y a pas de réponse. Aux
bonnes questions, il n’y a jamais de réponse.


Le
vent avait forci. Ce vent qui transportait quelque part ailleurs dans un monde
lointain un peu de chaleur dérobée aux occupations variées des humains et
qui,  en arrière, faisait briller
d’innombrables étoiles au fond des ténèbres glacées. Le Rat retira ses mains du
volant et fit rouler un moment sa cigarette entre ses lèvres comme s’il se
souvenait de l’allumer avec son briquet.


Sa
tête le faisait souffrir. Plutôt qu’une douleur, la sensation étrange des bouts
froids de ses doigts pressant ses tempes. Le Rat secoua la tête, repoussant
tout ce à quoi il pensait. En tous cas, c’est fini.


Il
sortit la carte routière du pays entier de la boîte à gants, et en tourna les
pages une à une. Ensuite il lut dans l’ordre et à haute voix le nom de
nombreuses villes. Pour la plupart, c’étaient de petites villes dont il n’avait
jamais entendu parler. Le genre de villes échelonnées à perte de vue le long
des routes. Après avoir lu quelques pages, la fatigue de plusieurs jours
déferla sur lui comme une énorme vague. Ensuite, le caillot tiède s’écoula
doucement à l’intérieur de son sang.


Il
avait envie de dormir.


Il
avait l’impression que le sommeil pourrait proprement le débarrasser de tout.
Si seulement il dormait…


Quand
il ferma les yeux, le bruit des vagues se fit entendre au fond de ses oreilles.
Celui des vagues de l’hiver qui, se faufilant entre les blocs de béton de la digue,
venaient battre la jetée.


Le
mieux est de ne rien expliquer à personne, pensa le Rat. Peut-être le fond de
la mer est-il plus chaud, plus paisible et plus silencieux que n’importe quelle
ville, pensait-il. Nan, je ne veux plus penser à rien. À rien de plus…
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Les
gémissements des flippers ont soudain disparu de ma vie. Et même la crainte de
n’avoir nulle part où aller, a disparu. Bien sûr, ce n’est pas que j’en arrive
à une « grande conclusion » comme dans Le roi Arthur et les chevaliers de la Table Ronde. Cela, c’est pour
un lointain avenir, quand le cheval épuisé, l’épée brisée, l’armure rouillée,
je m’étendrai dans la prairie de « queue
de renard verte » (sétaire
verte) pour écouter paisiblement le vent.
Ensuite, je suivrai le chemin de mon destin, peu importe où, au fond du
réservoir d’eau ou dans l’entrepôt réfrigéré de l’élevage de poulets.


Pour
moi, le moment de l’épilogue ne peut être que quelque chose de très modeste,
comme un séchoir à linge abandonné sous la pluie.


Le
voici :


Un
jour, les jumelles ont acheté une boîte de cotons-tiges
au supermarché. Cette boîte contenait trois cents cotons-tiges.
Les jumelles, à chaque fois que je sortais du bain, venaient s’asseoir chacune
à mes côtés et faisaient, en même temps, le ménage à l’intérieur de mes
oreilles. Il est certain qu’elles étaient adroites à curer les oreilles. Les
yeux fermés en buvant de la bière, j’entendais bruire swch ! swch ! les deux cotons-tiges roulant dans mes oreilles. Un soir cependant,
au milieu du curage d’oreille, j’ai éternué. Et à cet instant  mes deux oreilles n’entendirent presque plus.


-
Peux-tu entendre ma voix ? dit Côté Droit.


-
Un tout petit peu, ai-je dit. Ma propre voix me semblait provenir de
l’intérieur de mon nez.


-
Et par ici ? dit Côté Gauche.


-
La même chose.


-
C’est parce que tu as éternué !


-
Idiot, va !


J’ai
poussé un soupir. C’était comme si, de l’extrémité d’un couloir de bowling, les quilles 7 et 10 du split, l’écart le plus grand, voulaient
s’adresser à moi.


-
Et si tu buvais de l’eau pour faire passer ? demanda l’une.


-
Jamais ! ai-je hurlé en colère.


Pourtant
les jumelles m’ont fait boire tout un seau d’eau. Ce qui m’a valu un ventre
douloureux. Comme les oreilles ne l’étaient pas, il est certain qu’à l’occasion
de l’éternuement le cérumen avait été bourré au fond des oreilles. Il n’y avait
pas à chercher plus loin. J’ai sorti deux lampes de poche du placard pour que
les deux filles puissent jeter un œil. Poussant l’examen le plus loin possible,
elles ont dirigé la lumière quelques minutes au fond de mes oreilles comme si
elles cherchaient la caverne d’où soufflent les vents[36].



-
Il n’y a rien.


-
Pas même un grain de poussière.


-
Alors pourquoi j’entends pas ? ai-je hurlé encore une fois.


-
Tu as fait ton temps…


-
Tu es sourd !


Je
n’ai pas tenu compte de leurs remarques, j’ai cherché dans l’annuaire du
téléphone et appelé le service d’oto-rhinologie de
l’hôpital le plus proche. La voix au bout du fil était extrêmement difficile à
percevoir mais, cela étant, l’infirmière m’a plutôt semblé faire preuve de
compassion. Elle a dit que si je venais immédiatement, elle laisserait l’entrée
ouverte un petit moment. Nous avons enfilé nos vêtements à la hâte, quitté
l’appartement et marché le long de la voie des bus.


Le
médecin, une femme dans la cinquantaine, avait l’air avenant malgré une
coiffure qui semblait de fil de fer barbelé enchevêtré. Elle ouvrit la porte de
la salle d’attente et frappa dans ses mains clap !
clap ! pour faire taire les jumelles, me fit asseoir sur une chaise et
me demanda, visiblement sans grand intérêt, ce qui n’allait pas.


Quand
j’eus fini de m’expliquer, elle dit de ne pas hurler davantage, parce qu’elle
avait déjà compris. Ensuite, elle a sorti quelque chose comme une gigantesque
seringue dépourvue d’aiguille, l’a remplie par aspiration d’un liquide ambré et
m’a confié un genre de mégaphone en fer blanc à maintenir sous mon oreille. La
seringue fut introduite dans mon oreille, le liquide ambré a gambadé dans mon
conduit d’oreille comme un troupeau de zèbres, le trop-plein retombant dans le
mégaphone. Après avoir répété cela trois fois, elle picora au fond de l’oreille
avec un étroit coton-tige. Quand cette opération fut achevée pour les deux
côtés, mon ouïe était redevenue tout à fait normale.


-
Je peux entendre, me suis-je exclamé.


-
Cérumen, a-t-elle dit, et on aurait
cru entendre le dernier mot d’un jeu de queues-de-mots.


-
Mais on n’a rien pu voir !


-
C’est qu’il est courbé.


- ?


-
Votre conduit d’oreille est beaucoup plus courbé que celui des autres.


Elle
prit la peine de dessiner un schéma de mon conduit d’oreille sur le dos d’une
boîte d’allumettes. Il avait la forme d’un renfort de coin de table.


-
C’est pourquoi, si votre bouchon de cérumen s’est glissé dans le coude,
personne ne peut plus le tirer en arrière.


J’ai
gémi : Alors que faut-il faire ?


-
Que faire, … vous devez simplement faire attention quand vous curez vos
oreilles. AT-TEN-TION.


-
Le conduit d’oreille plus courbé que chez la plupart, entraîne-t-il d’autres
effets ?


-
D’autres effets ?


-
Par exemple,… sur le cerveau.


-
NON, a-t-elle dit. 


 


 


Pour
rentrer à l’appartement, nous avons fait un détour de quinze minutes en passant
à travers le terrain de golf. Le dog-leg[37]
du onzième trou rappelait mon conduit d’oreille, le drapeau rappelant un
coton-tige. Bien plus, les nuages en croisière devant la lune faisaient penser
à une formation de B 52, le luxuriant bois touffu de l’ouest évoquait un
presse-papier en forme de poisson, les étoiles du ciel rappelaient des
moisissures de persil,… mais brisons là. En tous cas, mes oreilles
distinguaient magnifiquement et avec finesse les bruits du monde. On aurait dit
que le monde avait jeté le voile. À plusieurs kilomètres au loin, des oiseaux
de nuit chantaient, à plusieurs kilomètres au loin, des gens fermaient leurs
fenêtres, à plusieurs kilomètres au loin, des gens se parlaient d’amour.


-
Je suis contente pour toi, dit l’une.


-
Vraiment contente, a dit l’autre.  


 


 





 


 


Tennessee
Williams a écrit que le passé et le présent se rattachent au « c’est
ainsi », mais que pour le futur, c’est « peut-être ».


Cependant,
quand nous regardons en arrière les ténèbres que nous avons traversées, il est
possible d’y retrouver la même incertitude du « peut-être ». En
effet, ce dont nous avons une perception claire et que nous appelons présent,
n’est rien d’autre que l’instant, mais bien plus, à travers nos corps aussi
nous ne faisons que passer brièvement.


Comme
j’accompagnais les jumelles en partance, je réfléchissais à ce que, en gros,
elles laissaient. Nous traversions le terrain de golf jusqu’à l’arrêt de bus
deux stations plus loin. Je me taisais en marchant, sept heures du matin un
dimanche, le ciel d’un bleu limpide. La pelouse à nos pieds débordait du
pressentiment de sa mort éphémère jusqu’au printemps. Bientôt ici, gelées
blanches et chutes de neige s’accumuleraient. Mais la lumière transparente du
matin scintillerait. Et la pelouse chargée de blanc kshh ! kshh ! bruissera sous nos
pieds.


-
À quoi penses-tu donc ? demanda l’une des jumelles.


-
À rien, ai-je répondu.


Elles
étaient vêtues des sweaters que je leur avais donnés et portaient sous le bras
dans des sacs en papier, quelques vêtements de change et leur vieux sweat-shirt.


-
Où allez-vous ? ai-je demandé.


-
Là d’où l’on vient.


-
On rentre, c’est tout.


Nous
avons franchi le sable du bunker, traversé le fairway rectiligne du huitième trou, descendu en marchant
l’escalator en plein-air. Un nombre impressionnant d’oisillons, sur le gazon ou
du haut du grillage, nous regardaient.


-
Je ne sais comment dire, mais, sans vous, je vais être bien seul.


-
Nous aussi.


-
Bien seules.


-
Mais vous partez, non ?


Toutes
deux hochèrent la tête.


-
Vous avez vraiment un endroit où rentrer ?


-
Bien sûr, dit l’une.


-
Si on n’en avait pas, on ne rentrerait pas, dit l’autre.


Nous
sommes passés par-dessus le grillage du terrain de golf, avons traversé le bois
et attendu le bus assis sur un banc. L’arrêt de bus un dimanche,
remarquablement paisible, baigné dans les doux rayons du soleil. Dans cette
lumière, nous avons joué aux suites de queues-de-mots
durant cinq minutes, puis le bus est arrivé. J’ai payé le prix du voyage pour
les deux jumelles.


-
On se rencontrera peut-être de nouveau quelque part, ai-je dit.


-
De nouveau quelque part, a dit l’une.


-
De nouveau quelque part, a dit l’autre.


Pendant
un court instant, ces mots ont retenti en moi comme un écho.


Les
portes du bus se sont refermées clang !, les
jumelles ont agité les mains à la fenêtre. Et tout a recommencé… J’ai repris
seul le même chemin pour rentrer, la lumière d’automne inondait l’appartement.
J’ai écouté Rubber Soul laissé par les jumelles et je me
suis préparé un café. Et toute la journée, j’ai regardé par la fenêtre passer
ce dimanche de novembre. Un tranquille dimanche de novembre où toute chose
était absolument transparente.


 


 











 


 


 


 


 


Cet
ouvrage a été publié au numéro par Gunzô en mars1980,
puis sous forme de livre en août de la même année.


[le  texte ici traduit est celui de l’édition Kodansha,
partiellement repris et copyrighté par Murakami en
2004]
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[1]               Termes de
base-ball, environ 120 mètres.







[2]               En français
dans le texte.







[3]               1964







[4]                Gyrin ou
« tourniquet » : coléoptère aquatique qui décrit des cercles
rapides à la surface de l’eau. Gyrinus japonicus.







[5]               Pionniers de
l’aviation.







[6]               Probablement
Alexander Graham Bell, inventeur controversé du téléphone.







[7]               D’après le
nom d’un magazine d’époque : (n.) bruit,
rumeur, (v.) monter en épingle ;
épingle : pin en anglais, or flipper en anglais se dit pinball.







[8]               Bonne
partie !







[9]               Les portes
d’entrée au Japon se poussent vers l’extérieur tandis que nous les tirons vers
l’intérieur.







[10]              Chanson
populaire sur l’amour et les faiblesses du cœur humain qui se chante avec un
fort trémolo. Dictionnaire Nouveau Petit Royal.







[11]              Repas froid.







[12]              Au Japon les
pierres tombales sont verticales.  







[13]              Fosse à
sable, golf.







[14]              Miscanthus sinensis, herbe à éléphants ou des pampas, roseau de Chine….







[15]              Les loutes de
Fourchon dans Les paysans.







[16]              Duo de
R&B des ’60, Brenda Lee Jones et Welton Young.







[17]              Les termes
employés dans le texte, à l’exception d’ « entonnoir », sont
tous anglo-saxons. Bumper :
butée fixe en forme de champignon qui renvoie la bille. Kickers out ball : équivalent en
ligne des bumpers,
les rampes. Magnets :
électroaimant créant un champ magnétique qui dévie ou ralentit la bille de
façon aléatoire. Target :
cible fixe ; drop target : cible tombante (qui s’efface après le
choc de la bille).







[18]             Vaisseau Spatial, Murakami va dorénavant employer le féminin, comme pour ship en anglais.







[19]              Bloquer-tirer.







[20]              10 m2.







[21]              Explorateur Souterrain.







[22]              Gaucher.







[23]              Panneau d’affichage, magazine
hebdomadaire fondé en 1894. 







[24]              La bande des quatre.







[25]              Belle vague.







[26]              Chaussures de
sport portées à la ville.







[27]              Daddy Long Legs, roman de Jean Webster, paru en 1912, rendu célèbre par Hollywood, qui
rencontra un tel succès au Japon qu'il verra de nombreuses reprises à la
télévision et au cinéma, et surtout, la création d'une "Fondation pour les
Orphelins des Accidentés de la Route" surnommée "Ashinaga Ojisan Rokin",
c'est à dire "Fondation Papa Longues
Jambes ".







[28]              Plante
« violette qui fait vivre », perilla frutescens.







[29]              Section rythmique des têtes qui bougent et des pieds qui
tapent.







[30]              Rétro.







[31]              Amitié 7.







[32]              Long voyage.







[33]              Rois et Reines.







[34]              En français
dans le texte.







[35]              Pour compter.







[36]              Mythologie
grecque.







[37]              La forme du fairway présente un angle comme une jambe de chien.
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