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Présentation de l’éditeur


« Été 1970, « je », le narrateur, de retour
au pays natal, une petite ville en bord de mer, trompe l’ennui en buvant de la
bière avec son ami « le Rat », et fréquente une jeune fille libérée. Alors
qu’il prend avec simplicité l’insouciance de l’amour de chacun des deux, l’été
du narrateur fait remonter à la surface des souvenirs qui s’écoulent
douloureusement. Première œuvre remarquable qui saisit d’une touche légère un
portrait passé de l’adolescence, elle a été récompensée du prix Gunzô des
débutants. »[bookmark: _ftnref1][1]


 







Présentation du traducteur


Pour présenter le sien, on pourrait reprendre les mots de
Murakami lui-même sur un livre de son prétendu tuteur en écriture, Dereck
Heartfield, qu’il a bien sûr créé :


« Il s’amuse de paradoxes, de traits d’esprit, de
médisances et d’ironies, il ne se laisse aller à ses véritables intentions que
très peu et brièvement. » (chapitre 32)


Le débutant Murakami, luttant contre le sentiment
adolescent du « malheur d’être né », aborde tous les thèmes de la
littérature universelle, l’amour, l’amitié, la maladie, la mort et la mort
volontaire, et pose la question de ce que l’on peut ou doit retirer d’une
expérience, même difficile. Mais on verra aussi émerger ici les thèmes
personnels qu’il approfondira d’œuvre en œuvre à travers ses images favorites, le
rapport aux animaux, le puits, le réfrigérateur, la communication et la
transmission, et leurs ratés.


Le livre prétend ne rapporter qu’une série d’anecdotes,
« une simple liste » (ch. 1). En fait il y a bien un style
Murakami, il consiste dans, d’une part, la récurrence des thèmes et des images
(avion en panne – naufrage – réfrigérateur – mort volontaire – ambiance du bar
– les puits –…, tous repris au moins une fois), et d’autre part, une musique
Murakami par l’usage de la ritournelle. Une expression déroutante de simplicité,
un idiomatisme : « le téléphone a sonné – communication coupée – hocher
la tête – être taciturne – allumer une cigarette – etc. » qui reviennent
comme les paroles d’un refrain dans une chanson où s’équilibrent diversité et
unité.


Ici, sont mises plus particulièrement en avant des chansons « pop »
étatsunienne des sixties afin de marquer, entre autres, la fascination qu’exercent
les États Unis sur la jeunesse japonaise de l’après-guerre. Mais c’est la
jeunesse du monde entier qui se fascine alors pour la « culture américaine »,
musique, cinéma, littérature, avions, et, malheureusement, nourriture.


Comme les voix se multiplient et s’entrecroisent en restant
indépendantes, les « chansons » deviennent une polyphonie, les « anecdotes »
un roman.


Je reviens sur la manière de Murakami, elle peut
rappeler celle de Beethoven moins la solennité et l’emphase, car elle est
toujours discrète, légère et distanciée. Mieux vaudrait évoquer Satie mais c’est
du processus de création que je veux parler.


Autant de difficulté à commencer – quatre reprises – autant
à finir – ça n’en finit pas de finir. C’est encore une attention et une
délicatesse qui renvoient proprement à l’amour et l’amitié de l’adolescence. On
se raccompagne plusieurs fois et on se rappelle à peine quittés. Comme le
faisait Beethoven des airs qu’il saisissait, fussent-ils de la « camelote
populaire », il s’agit aussi pour Murakami de reprendre au moins une fois,
le moindre thème, et quelque fois le moindre mot tombé sous sa plume comme par
inadvertance, afin de leur faire rendre toute leur substantifique moelle.


Par exemple le « blanc ». L’idée surgit à propos
de vaisselle « immaculée », s’étend aux murs du Paradis (ch. 22), revient
au sujet du pop corn répandu sur la pelouse chez le Rat (ch. 25), puis de
mouchoirs de papier blanc au lieu d’ailes d’anges (ch. 26). Ensuite l’idée du
noir vient bien sûr à l’esprit, reprise trois fois en un paragraphe (ch. 27). Ensuite,
le rouge rouillé des briques sur Mars (ch. 32) et celles des entrepôts du port
(ch. 35). Pour ce qui est du vert ou du bleu, tout un chacun sait qu’ils n’existent
pas distinctement. Ce sera donc ceux de la végétation et de la mer, éléments
davantage marqués par leur mouvement que par leur couleur. Cependant on aura
fait le tour de la conception universelle des couleurs (pur/blanc, impur/noir, coloré/rouge)
dans les antiquités orientales aussi bien qu’occidentales. L’industrie de l’entertainment
n’est pas seule, ici, à produire du « lieu commun » qui se partage
au-delà des continents.


Si l’atmosphère du bar évoque le naufrage d’un paquebot (ch.
3), le naufrage reviendra, toujours au bar, sous la forme d’un roman improvisé
par le Rat (ch. 5). Et ses drôles de romans plus tard (ch. 39) et d’autres
ambiances de bar.


L’épisode du jeune aventurier sur Mars (ch. 32) est le
négatif ou le reflet inversé de l’expérience du Rat devant le tertre funéraire
d’un ancien empereur (ch. 31).


Ainsi le texte, prétendument « juste une liste », est-il
tissé serré tout en restant léger. Drôle, sérieux et profond mais jamais pesant.
En fait, probablement des notes de bar, courtes nouvelles à partir d’expériences
vécues, écrites la nuit après avoir fait ses comptes, alors qu’il gère
plusieurs bars tokyoïtes.


Mais Murakami est aussi un lettré qui a étudié la tragédie
grecque, a traduit des auteurs étatsuniens, tel Fitzgerald, j’ai donc un peu
accentué ce qui m’a semblé des hommages plus ou moins voilés à la littérature
mondiale, Shakespeare (la matière dont sont faits les rêves), Fitzgerald
bien sûr (représenté par l’autre figure marquante pour la jeunesse de ces
années-là, Kennedy), peut-être le Bartelby de Melville (Je préfèrerais ne
pas), Proust dont les pavés décalés deviennent ici du papier calque à
propos de temps retrouvé.


S’il en était besoin, par le filtre d’un auteur inventé de
toutes pièces, D. Heartfield, le recours au fantastique comme camelote, mais camelote
révélatrice, toujours présent chez Murakami, est ainsi justifié.


Il s’agit donc d’un texte essentiel à la connaissance et à
une juste appréciation de Murakami. Il était incompréhensible qu’il ne soit pas
traduit en français. J’ai pris beaucoup de plaisir à le traduire, j’espère que
vous prendrez autant de plaisir à le lire.
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« Ce que l’on appellerait, par exemple, des textes
parfaits, n’existe pas. Pas plus que n’existe un désespoir total. »


À l’époque où j’étais étudiant, un écrivain que je
rencontrai par hasard, se tourna vers moi en disant cela. Ce n’est que beaucoup
plus tard que je compris le sens de ces mots. À tout le moins, il était
possible de prendre cela comme une source de consolation. Ainsi, les textes
parfaits n’existent pas !


Cependant, malgré tout, quand on arrive, pour ainsi dire, au
point d’écrire quelque chose, on est toujours assailli par un sentiment
désespéré. Selon moi, c’est parce que l’écriture est un domaine bien trop
limité. Même si, par exemple, j’arrive à écrire quelque chose à propos d’un
éléphant, je serais sans doute incapable d’en faire quoi que ce soit. Ce genre
de choses.


Pendant huit ans, j’ai continué de porter ce dilemme. Pendant
huit ans. Ce furent de longues années.


Sans doute, il n’est pas si douloureux de vieillir, à
condition d’adopter durablement une attitude consistant à savoir apprendre
quelque chose de tout. Mais ce ne sont là que des généralités.


Toujours, depuis la période où je venais tout juste de
franchir le cap des vingt ans, je me suis appliqué à adopter cette manière de
vivre. Merci aux inconnus dont j’ai subi plusieurs fois des coups douloureux. J’ai
été trompé, victime, j’ai aussi fait nombre d’expériences étranges au même
moment. Diverses personnes sont venues me parler mais c’est passé au-dessus de
moi comme le bruit qu’on fait en traversant un pont ; ensuite, pour ce qui
est de revenir une deuxième fois, personne n’est revenu. J’ouvrais la bouche
sans broncher le temps que ça durait, sans rien dire. De cette manière, j’allais
à la rencontre de la dernière année de mes vingt ans.


Maintenant, je pense que je peux raconter.


Bien entendu, pour ce qui est de ces questions, je n’en ai
résolu aucune, et il est possible que la situation soit exactement la même au
moment où j’aurai fini de raconter. Finalement, écrire un texte n’est pas un
moyen de sauver son âme ; cela se résume seulement à un modeste essai vers
le salut de l’âme.


Cependant, il est horriblement difficile de dire les choses
honnêtement. Plus j’essaie d’être honnête, plus les mots justes retombent vers
un fond d’ombre.


Je n’ai pas l’intention de me justifier. Au moins, ce qui
est raconté ici est le meilleur que je puisse faire actuellement. Il n’y a rien
à ajouter à cela. C’est ainsi que je pense. Si tout se passe bien dans l’avenir,
il est possible, dans je ne sais combien d’années ou de dizaines d’années, que
je me sente soulagé.


Et à ce moment-là, l’éléphant remis dans sa plaine, je
pourrai peut-être commencer à raconter le monde au moyen d’un plus beau langage.


*


En ce qui concerne les textes, pour la plupart, je l’ai
appris de Dereck Heartfield. Je devrais pouvoir dire presque tout. Malheureusement
Heartfield lui-même était un écrivain stérile dans tous les sens du terme. Si
on le lit, on comprend : ses textes sont difficiles à lire, ses histoires
insensées, ses thèmes infantiles. Mais, malgré cela, il était aussi un des
rares écrivains capables de se battre avec ses textes comme avec des armes. Aux
écrivains qui furent ses contemporains comme Hemingway, Fitzgerald et les
autres, un très petit groupe, cette attitude combative de Heartfield, selon moi,
ne le cède en rien, à aucun moment. Cependant Heartfield n’a malheureusement
jamais saisi une image nette de l’adversaire qu’il aurait pu combattre. Finalement,
voilà ce que « être stérile » veut dire.


Durant huit ans et deux mois, il a poursuivi ce combat
stérile puis il est mort. Un dimanche matin ensoleillé de juin 1938, il a sauté
du toit de l’Empire State Building en laissant ouvert son parapluie dans la
main gauche, et le portrait d’Hitler dans la droite. Pas plus que sa vie, sa
mort ne fut un grand sujet d’actualité.


Alors que, collégien de troisième année en vacances d’été, j’avais
une horrible maladie de peau à l’entrejambe, le hasard me mit en main un livre
resté épuisé des débuts de Heartfield. Pour ce qui est de l’oncle qui m’a donné
ce livre, il contracta un cancer des intestins trois ans après. Le corps entier
déchiré, coupé, déchiqueté en morceaux, il souffrit et mourut, toujours bourré
de tubes plastiques aux entrées et aux sorties. Quand je l’ai vu pour la
dernière fois, il rapetissait et devenait roux comme un singe rusé et malin.


*


En tout, j’avais trois oncles, l’un est mort dans la
banlieue de Shanghai. Deux jours après la fin de la guerre il a marché sur une
mine explosive qui l’a enseveli. Il n’en reste plus qu’un, mon troisième oncle,
prestidigitateur, qui visite toutes les régions de sources thermales.


*


Heartfield écrivait ainsi à propos des bons textes :


« Pour le travail d’écriture d’un texte, il convient de
vérifier la distance entre nous-mêmes et ce qui nous entoure. Cela ne requiert
pas de la sensibilité mais une règle. » (Qu’y-a-t-il de mal à être de
bonne humeur ? 1936)


La règle dans une main, je commençais à regarder timidement
les alentours, vraisemblablement l’année où le président Kennedy est mort. Depuis,
quinze ans ont déjà passé. J’ai mis quinze ans à vraiment abandonner diverses
choses. Tout comme l’avion dont les moteurs tombés en panne, jette par-dessus
bord les bagages en vue de réduire son poids, puis les sièges, et jette enfin
le pauvre steward ; moi, durant quinze ans, j’ai tout jeté ; à la
place, je ne m’habille que de presque rien.


Cela était-il vraiment juste, je ne suis pas sûr d’en avoir
la conviction. Même s’il est certain que ce soit devenu confortable en
vieillissant. Et au moment de recevoir la mort, quand je pense à ce qu’il me
restera au juste, cela m’effraie terriblement. Après ma crémation, il ne
restera pas même un os.


« Ayant l’esprit sombre, on ne fait que des rêves
sombres. L’esprit plus sombre encore, on ne voit plus de rêves du tout », disait
toujours ma grand-mère qui est morte.


La nuit où elle est morte, ce que j’ai fait en premier, ce
fut d’allonger le bras et de fermer délicatement ses paupières. Au moment où j’abaissais
ses paupières, le rêve qu’elle avait porté durant soixante-dix-neuf ans s’est
éteint aussi silencieusement que tombe sur la route une pluie d’été, et après, elle
n’a rien laissé du tout.


*


Je vais écrire encore une fois au sujet des textes. Ce sera
la dernière.


Écrire un texte est pour moi un travail terriblement
douloureux. S’il arrive qu’en un mois je ne puisse écrire même une ligne, il m’arrive
aussi d’écrire sans m’arrêter trois jours et trois nuits pour trouver une
phrase qui, comme on dit, rate complètement son but.


En dépit de cela, écrire des textes peut aussi être un
travail agréable. Comparé à la difficulté de vivre, le fait de donner un sens à
la vie est bien trop confortable.


Ça devait être vers mes dix ans, je crois, qu’il m’est
arrivé de me rendre compte de cette réalité qui m’a surpris au point de me
rendre incapable de parler une semaine durant.


Si j’agissais ne serait-ce qu’avec un peu de tact, le monde
se plierait à mon idée, toute valeur changerait, le temps modifierait son cours.
J’ai eu une telle impression.


Ce fut beaucoup plus tard, malheureusement, que je me suis
rendu compte que c’était un piège. J’ai tiré un trait au beau milieu d’un
cahier ; du côté gauche, j’ai écrit les choses que j’avais obtenues, à
droite celles que j’avais perdues. Choses perdues, choses piétinées, choses
abandonnées depuis longtemps, choses sacrifiées, choses trahies. Je n’étais pas
capable de continuer cette liste sans fin.


Entre ce dont nous essayons de prendre conscience avec
application et ce dont nous prenons réellement conscience, un profond abîme s’élargit.
Aussi longue que soit la règle, on ne saurait prendre la mesure de cet abîme. C’est
une simple liste que je peux écrire ici. Ni roman ni littérature ni art, s’il
en est. C’est un simple cahier sur lequel une seule ligne a été tirée en plein
milieu. Pour ce qui est des enseignements, peut-être y en-a-t-il un peu.


Si vous recherchez de l’art ou de la littérature, il vaut
mieux lire les écrits des grecs anciens. En vue de faire naître un art
véritable, l’esclavage est indispensable et nécessaire. Au temps des anciens
grecs, il y avait des esclaves pour cultiver les champs, pour préparer les
repas, pour ramer sur les navires, et pendant ce temps, sous le soleil de la
Méditerranée, les citoyens s’adonnaient à la poésie ou s’affrontaient aux
mathématiques. Ainsi en allait-il des arts.


Un être humain susceptible de devoir fouiller dans le
réfrigérateur de la cuisine endormie est seulement incapable d’écrire de tels
textes. Et il en va ainsi de moi.
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Cette histoire commence le 8 août 1970, et finit 18
jours après, c’est-à-dire le 26 août de la même année.
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« Que les riches aillent tous se faire foutre ! »


Le Rat, les deux mains sur le comptoir, se tourna vers moi
et hurla cela d’un air mélancolique.


Ou bien il était possible que l’interlocuteur sur qui le Rat
avait hurlé soit le moulin à café derrière moi. Le Rat et moi étions assis côte
à côte au comptoir, et il n’y avait donc aucune nécessité de hurler en se
tournant délibérément vers moi. Mais, quoiqu’il en soit, sa grosse voix avait
crié, et le Rat, comme d’habitude, savourait sa bière en faisant bonne figure.


D’autant que, alentour, personne ne se souciait de la grosse
voix du Rat. La salle étroite débordait de clients et en plus, chacun se
répondait en criant de la même manière. C’était exactement le spectacle d’un
paquebot juste avant le naufrage.


— Rien que des tiques ! Le Rat dit cela en
secouant la tête d’un air dégoûté. Ces types ne sont capables de rien faire. Et
quand je les vois faire leurs mines de riches, ils me dégoûtent.


J’ai hoché la tête sans rien dire, les lèvres collées sur le
mince verre de bière. Le Rat, ayant fini de parler, gardait le silence et
regardait très attentivement les doigts fins de ses mains posées sur le
comptoir tout en les retournant comme s’il les présentait au feu. Je levai les
yeux vers le plafond en me résignant. La conversation ne reprendrait pas avant
qu’il ait fini de scruter précisément l’ordre de ses dix doigts. Comme toujours.


Durant un été environ, le Rat et moi avions été comme
possédés, vidant à peu près une piscine de vingt-cinq mètres remplie de bière
comme on boit un verre. Et on tapissait le sol du « Jay’s Bar » sur
une hauteur de cinq centimètres en y jetant nos coquilles de cacahuètes. Mais
si nous n’avions pas agi ainsi, nous n’aurions pas pu survivre à un été aussi
ennuyeux.


Au-dessus du bar de Jay, était accrochée une estampe dont la
couleur, à cause des graisses de tabac, avait passé ; dans les moments d’ennui
désespéré, je contemplais cette image sans jamais me lasser. On aurait dit que
ce dessin était quelque chose comme un test de Rorschach ; je voyais, assis
face à face, deux singes verts qui semblaient échanger deux balles de tennis
dégonflées.


Je l’ai dit à Jay, le patron du bar. Après avoir contemplé, immobile,
la gravure un long moment, il m’accorda mais sans conviction : « Oui,
maintenant que tu le dis ! »


— De quoi est-ce le symbole ? demandai-je.


— Le singe de gauche, c’est toi, celui de droite, c’est
moi. Quand je sors la bière, toi, tu sors l’argent.


Admiratif, j’ai bu ma bière.


« Ils me dégoûtent. »


En gros, le Rat avait fini de contempler ses doigts, et reprenait.


Le fait d’injurier les riches n’avait rien de nouveau, et en
réalité, il les haïssait profondément. C’est que, justement, la famille du Rat
était considérablement riche. Cependant, chaque fois que j’en faisais la
remarque, le Rat répondait d’un air décidé, « C’est pas ma faute à moi ! »


Quelquefois je disais, « Si, c’est ta faute ! »,
et l’ayant dit, fatalement, je devenais de vraiment mauvaise humeur. D’autant
que les arguments du Rat ne manquaient pas de logique.


— Sais-tu pourquoi je hais les riches ?


Cette nuit-là, le Rat a continué de parler. C’était la
première fois que la conversation allait aussi loin.


J’ai secoué la tête, l’air de dire, « J’en sais rien. »


— J’veux dire, hein, les riches, ne pensent rien. Sans
lampe de poche ni règle, ils sont infoutus d’se gratter l’derrière.


L’expression « j’veux dire, hein ! » revenait
toujours à la bouche du Rat.


— Ah bon ?


— Ouais. Ces types ne pensent rien qui en vaille la
peine. Ils ne font que prétendre penser. Tu sais pourquoi ?


— Vas-y !


— Parce qu’ils n’en ont pas besoin. Bien sûr, pour
devenir riches, il leur faut un peu de tête, mais pour continuer à l’être, les
riches n’ont besoin de rien. Pas plus qu’un satellite artificiel ne nécessite
de carburant. Pour repasser par le même point, il lui suffit de tourner en rond.
Mais, hein, je n’suis pas comme ça, et toi non plus. Pour vivre, il est
indispensable de continuer à penser. Depuis la question du temps qu’il fera
demain, jusqu’à la taille de la bonde du bain japonais. Pas vrai ?


— Hu-hm, ai-je dit.


— C’est comme ça !


Quand Le Rat eut fini de causer de cela seul dont il voulait
causer, il sortit de sa poche un mouchoir papier d’un air blasé, et se moucha
bruyamment. Jusqu’à quel point au juste le Rat était-il sérieux, je n’ai pas
bien saisi.


— Mais enfin, on mourra tous. Je dis cela pour voir.


— Sûr. On mourra tous un jour. Mais jusqu’à là, il faut
vivre cinquante ans, et en plus, vivre cinquante ans en pensant à plein de
choses, et, j’veux dire, hein, c’est bien plus fatigant que de vivre durant
cinq mille ans sans rien penser. Pas vrai ?


C’était bien vrai.
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Le Rat et moi nous étions rencontrés pour la première fois
au printemps, il y avait trois ans. Nous entrions à l’Université cette année-là,
et tous deux buvions exagérément. Aussi, je n’ai plus aucun souvenir des
circonstances qui nous ont fait monter ensemble, comme ça, dans sa Fiat 600 noire,
à plus de 4 heures du matin. Ce devait être, au moins, un ami commun.


En tous cas nous étions ivres morts, en plus, l’aiguille du
compteur de vitesse indiquait 80 km/h. Voilà pourquoi nous sommes passés comme
si de rien n’était à travers la haie d’un jardin public en écrasant une plate-bande
d’azalées, pour finir à fond contre un pilier de pierre ; quelle chance de
n’avoir blessé personne !


Quant à moi, dégrisé à cause du choc, j’ai cogné dans la
porte endommagée pour m’extraire de l’auto. Le capot de la Fiat avait volé
jusque devant une cage de singes, environ dix mètres plus loin. Le bout du nez
de la voiture s’était encastré exactement dans la forme du pilier de pierre ;
les singes, tirés brutalement de leur sommeil, se sont mis horriblement en
colère.


Le Rat, tout en gardant ses mains sur le volant, restait
comme replié sur lui-même, ce n’est pas qu’il aurait été blessé, c’était tout
simplement qu’il avait vomi sur le tableau de bord la pizza qu’il avait mangée
une heure auparavant. Grimpé sur le toit de la voiture, j’ai lancé des regards
furtifs sur le siège du conducteur par le toit ouvrant.


— Ça va ?


— Oui, mais j’ai un peu trop bu, hein ? T’imagines,
j’ai vomi.


— Peux-tu sortir ?


— Vas-y, tire-moi de là.


Le Rat coupa le moteur ; après avoir plongé dans sa
poche le paquet de cigarettes qui était sur le tableau de bord, il empoigna lentement
ma main et grimpa sur le toit de l’auto. Nous sommes restés sur le toit, assis
côte à côte, à fumer plusieurs cigarettes en silence, les yeux tournés vers le
ciel qui commençait à blanchir. Quant à moi, quelle qu’en soit la raison, je me
suis souvenu de Richard Burton dans le rôle principal d’un film de guerre. Je
ne sais pas à quoi pensait le Rat.


— Dis, on assure ! reprit le Rat à peu près cinq
minutes après. Vise un peu, pas une seule blessure. T’y crois, toi ?


J’ai hoché la tête. – Mais pour ce qui est de la voiture, c’est
déjà sans espoir.


— Ne t’inquiète pas. Une voiture, je peux en racheter, mais
la chance, ça ne s’achète pas avec de l’argent.


Ça m’a paru incroyable, je regardai attentivement le visage
du Rat :


— T’es riche comme ça ?


— Paraît.


— Ça, c’est bien.


À cela, le Rat ne répondit pas mais secoua plusieurs fois la
tête d’un air mécontent.


— En tous cas, on assure.


— Carrément.


Le Rat écrasa sa cigarette avec le talon de sa chaussure de
tennis, et, donnant une chiquenaude du doigt, il lança son mégot en direction
de la cage des singes.


— Dis, est-ce qu’on ne formerait pas une bonne équipe
tous les deux ? Sûrement que tout se passerait aussi bien.


— On commence par quoi ?


— On boit de la bière.


Marchant jusqu’à la mer, nous avons acheté à peu près une
demi-douzaine de boîtes de bière à un distributeur proche, après avoir fini de
boire, nous nous sommes allongés sur le sable et avons contemplé la mer. Il
faisait merveilleusement beau.


— Moi, c’est le Rat, sois sympa de m’appeler comme ça, dit-il.


— Comment ça se fait qu’on t’ait collé un tel nom ?


— J’ai oublié. Ça remonte à très loin. Au début, je
trouvais détestable d’être appelé comme ça, mais maintenant ça ne me fait rien.
On finit par s’habituer à tout.


Après avoir jeté en direction de la mer la totalité des
boîtes de bière vides, nous avons dormi une heure durant contre la digue, la
tête couverte de nos duffle-coats. En me réveillant, je ressentis que
bizarrement, mon corps débordait de vitalité. C’était une sensation étrange.


— Je pourrais courir cent kilomètres, dis-je.


— Moi aussi, dit le Rat.


Mais en réalité, ce que nous avions à faire, c’était d’aller
régler à la mairie, pour la dépense des réparations du jardin public, le
premier versement d’une amende répartie sur trois ans à intérêts mensuels.
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C’est horrible, le Rat ne lisait pas de livre. Le fait est
négatif à ce point qu’on ne l’avait jamais vu lire aucun caractère imprimé mis
à part ceux des publipostages et des journaux de sport. De même qu’une mouche
observe une tapette à mouches comme une chose bizarre, lui regardait toujours à
la dérobée le livre que je lis quelquefois pour tuer le temps.


— Pourquoi tu lis des livres ?


— Pourquoi tu bois de la bière ? J’ai demandé en
retour au Rat sans même le regarder alors que je mangeais en alternance une
bouchée de salade ou de maquereau en conserve. Là-dessus, le Rat s’absorba
longuement dans ses pensées, et cinq minutes après il ouvrait la bouche :


— Ce qu’il y a de bien avec la bière, c’est qu’elle se
transforme en urine et finit par ressortir. Une chose rentre, une chose sort, jeu
égal, rien de laissé pour compte.


Le Rat dit cela puis me regarda, je continuais de manger.


— Pourquoi tu ne lis que des livres ?


Après avoir avalé ensemble de la bière et le dernier morceau
de maquereau, j’écartai l’assiette, et pris en main « L’éducation
sentimentale » que j’avais lu à moitié, et dont je compulsai et tournai
les pages.


— C’est parce que Flaubert est quelqu’un de déjà mort.


— Tu ne lis pas d’écrivain vivant ?


— Mais quelle valeur accorder aux écrivains vivants ?
Aucune.


— Pourquoi ?


— C’est que, à l’égard des morts, j’ai le sentiment de
pouvoir pardonner la plupart des choses.


En même temps que je répondais cela, je regardais une
rediffusion de « Road 66 » sur une télé portable encastrée dans le
comptoir. Le Rat de nouveau s’absorba un long moment dans ses pensées.


— Mais dis-moi, pour les vivants, la plupart des choses,
tu ne peux pas leur pardonner ?


— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais réfléchi
sérieusement. Mais s’ils sont coincés, dans une situation d’impuissance, les
ailes coupées, je deviendrais peut-être ainsi. Je ne pardonnerais peut-être pas.


Jay se ramena et posa devant nous deux nouvelles bières.


— Qu’est-ce que ça fait si tu ne pardonnes pas ?


— Je m’endors en prenant quelque chose comme mon
oreiller dans mes bras.


Le Rat agita la tête comme s’il était embarrassé.


— C’est étrange, je n’ai pas bien compris, dit le Rat.


Je lui remplis généreusement son verre de bière mais il
restait toujours tassé sur lui-même, absorbé un long moment dans ses pensées.


— La dernière fois que j’ai lu un livre, c’était l’été
dernier, dit le Rat.


— J’ai oublié l’auteur et le titre. J’ai oublié aussi
pourquoi je l’ai lu. En tous cas, hein, c’était un roman écrit par une femme. Le
personnage principal était une femme d’environ trente ans, célèbre dessinatrice
de mode, qui était persuadée d’avoir à affronter une maladie incurable.


— Quel genre de maladie ?


— J’ai oublié. Le cancer sans doute. À part celle-là, tu
connais d’autres maladies incurables ?… Et alors elle se ramène dans une
station estivale en bord de mer, et se masturbe du début à la fin. Vraiment, dans
toutes sortes d’endroits, dans la mer, dans son lit, dans les bois ou dans un
bain japonais.


— Dans la mer ?


— Hu-hm… Incroyable, non ? Mais pourquoi écrire ce
genre de chose dans un roman ? En plus, n’y a-t-il pas tellement d’autres
choses sur quoi écrire ?


— Tu crois ?


— Ce genre de roman, merci pour moi. Ça me rend malade.


J’ai hoché la tête.


— Moi, si j’écrivais un roman, je ferais tout à fait
autrement.


— Par exemple ?


Le Rat réfléchit en faisant tourner le bout de ses doigts
sur le bord de son verre de bière.


— De quel genre ? Je serais à bord d’un navire
faisant naufrage en plein milieu de l’Océan Pacifique. Et alors, je dériverais
tout seul en mer la nuit en regardant les étoiles, accroché à une bouée de
sauvetage. Une nuit paisible, magique. Et alors, une jeune femme viendrait vers
moi en nageant accrochée elle aussi à une bouée de sauvetage.


— Une fille sexy ?


— Ben voyons !


Je bus une gorgée de bière en remuant la tête.


— Ça paraît plutôt absurde.


— Mais écoute-moi donc ! Ensuite on flotterait
côte à côte sur la mer tout en causant de tout et de rien. D’où nous viendrions
et où nous irions, de nos goûts, du nombre de femmes avec lesquelles on aurait
couché, de nos programmes de télé préférés, de quoi nous aurions rêvé la veille,
enfin, des histoires comme ça. Ensuite, on aurait bu de la bière ensemble.


— Dis, attends voir un peu. Où donc se trouverait la
bière ?


Le Rat réfléchit un peu.


— Ben, elle aurait flotté. Des boîtes de bière venant
du restaurant du bateau se seraient écoulées à l’extérieur. Et avec, des boîtes
de sardines à l’huile. C’est bon comme ça ?


— Ouais.


— Bientôt le jour se serait levé. Et maintenant, qu’est-ce
qu’on fait ? m’aurait demandé la femme. Moi je vais essayer de
nager vers une île, aurait poursuivi la femme. Mais peut-être qu’il n’y a
pas d’île alors mieux vaut rester ici à flotter et boire la bière, j’aurais dit,
sûrement qu’un avion va venir nous secourir. Mais la femme finirait par partir
seule à la nage.


Là-dessus Le Rat but de la bière en poussant un soupir.


— La femme aurait continué à nager deux jours et deux
nuits, et fini par arriver à l’île de je-ne-sais-où. Moi, égal à moi-même, je
serais resté deux jours à cuver avant de me faire secourir par un avion. Et
alors, on se serait rencontrés quelques années après, par hasard, dans un petit
bar de Yamanote.


— Alors il faut que vous buviez de la bière à nouveau ?


— C’est pas triste ?


— Sûr, j’ai dit.
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Il y a deux points sur lesquels le roman du Rat excelle. D’abord
il n’y a pas de scène de sexe, et, en second, personne ne meurt. Laissé à
lui-même, un homme va coucher avec une femme et mourir. C’est la vie.


*


« Crois-tu que j’ai eue tort ? » aurait
demandé la femme.


Le Rat but une gorgée de bière, et lentement secoua la tête :


— J’veux dire, hein, tout le monde a tort, pas vrai ?


— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


— Hu-hm. Après avoir grogné cela, Le Rat passa sa
langue sur sa lèvre supérieure. Mais sans répondre.


— J’ai nagé vers une île de toutes mes forces, à m’en
arracher les bras. J’avais mal au point de penser que j’allais mourir. Et alors,
de très nombreuses fois j’ai repensé à cette situation. Sans savoir si c’était
moi qui avais eu tort et toi raison. Je me demandais pourquoi, alors que j’endurais
de telles souffrances, tu étais resté à flotter sur la mer sans rien faire.


La femme aurait dit cela et ri légèrement en pressant les
paupières de ses yeux pleins de mélancolie. Le Rat, d’un air gêné, aurait
fouillé au hasard de ses poches. Après trois ans de sevrage, il aurait été pris
d’un désir irrépressible de fumer une cigarette.


— As-tu souhaité ma mort ?


— Un peu, oui.


— Seulement un peu ?


— … J’ai oublié.


Tous deux auraient gardé le silence un moment. Le Rat aurait
donné l’impression d’avoir encore quelque chose à dire :


— Tu sais, les hommes naissent avec des chances
inégales.


— C’est de qui ?


— John F. Kennedy[bookmark: _ftnref2][2].







7


Durant mon enfance, j’ai été un garçon horriblement
taciturne. Comme mes parents se faisaient du souci, ils m’ont emmené voir un
psychiatre de leur connaissance.


La maison du médecin étant sur une hauteur, on pouvait voir
la mer, je me suis assis sur le divan d’une belle salle de réception
ensoleillée, et une femme d’âge mûr, belle et distinguée, est venue m’offrir
deux donuts et un jus d’orange frais. J’ai bu tout le jus d’orange et
mangé seulement la moitié des donuts en faisant attention à ne pas
répandre de sucre en poudre sur mes genoux.


— Tu veux boire davantage ? demanda le médecin, je
secouai la tête. Nous étions face à face en tête à tête. Du mur opposé, le portrait
de Mozart me regardait fixement d’un air rancunier comme un chat peureux.


— Autrefois vivait à cet endroit un bouc domestiqué.


C’était un bon début. J’ai essayé d’imaginer le bouc domestiqué
en fermant les yeux.


— D’ordinaire le bouc portait au cou une lourde pendule
en or, et il marchait en rond tout en grognant. Cependant cette pendule, en
plus de peser horriblement lourd, était brisée et ne fonctionnait pas. Là-dessus,
un lièvre de ses amis se ramena et demanda : « Dis, Bouc, pourquoi
porter une pendule si elle ne marche pas ? Est-ce qu’elle n’est pas lourde
et inutile avec ça ? » « Sûr, elle est lourde », répondit
le bouc, « mais c’est que j’y suis habitué, même si elle est lourde et qu’elle
ne marche plus. »


Le médecin dit tout cela et but son jus d’orange ; il
me regardait en souriant. Je gardais le silence en attendant la suite de l’histoire.


— Un jour, pour l’anniversaire du bouc, le lièvre lui
offrit une petite boîte accrochée à un magnifique ruban. C’était une nouvelle
pendule, précise, légère et qui brillait d’un éclat éblouissant. Bouc fut si
heureux de cette pendule qu’il l’accrocha à son cou, et, afin de la faire
admirer de tous, pivota sur-lui-même.


Et alors l’histoire s’acheva brusquement.


— Toi tu es le bouc, moi le lièvre, la pendule, c’est
ton esprit.


Je me suis senti comme berné, mais, faute de mieux, j’ai hoché
la tête.


Une fois par semaine, le dimanche après-midi, après avoir
pris le train puis le bus, je me rendais régulièrement à la maison du médecin
où je recevais des soins et, en même temps, je mangeais des croissants glacés
au miel, des pancakes, de l’apple-pie et des brioches au café. Cela
dura un an environ, jusqu’à ce qu’enfin j’en sois réduit à aller régulièrement
chez le dentiste.


La civilisation suppose la transmission, disait-il. Si on
ignore comment exprimer quelque chose, cela équivaut à la non-existence de
cette chose. Comprends bien, c’est zéro. Si ton ventre crie famine, tu agis.
« Mon ventre dit qu’il est vide, » dirais-tu si tu parlais. Alors moi,
je te donnerais un cookie. Et toi tu le mangerais. (J’étais justement en
train d’en grignoter un.) Si tu ne dis rien, pas de cookie. (Là-dessus, le
médecin, s’entêtant à tort, cacha l’assiette de cookie sous la table.) C’est
zéro, tu comprends ? Tu ne veux pas parler, mais ton ventre reste vide. Alors
essaie d’exprimer cela mais sans utiliser la parole. Fais un jeu de mains. Allez,
essaie !


Je me suis tenu le ventre en prenant un masque de souffrance.
Le médecin a ri : Ça, c’est une indigestion.


Indigestion.


Pour la tentative suivante nous sommes passés à la parole en
libres associations.


— Essaie de parler des chats, quoi que tu en dises.


Je remuais la tête dans tous les sens en faisant semblant de
réfléchir.


— Quoi que ce soit qui te vienne à l’esprit, c’est bien.


— C’est un animal quadrupède.


— Les éléphants aussi !


— Bien plus petits.


— Et ensuite ?


— Les gens en gardent chez eux ; si l’envie les en
prend, ils attrapent une souris.


— Que mangent-ils ?


— Du poisson.


— Et de la saucisse ?


— De la saucisse aussi.


Ça se passait comme ça.


Ce que le médecin avait dit était juste. La civilisation
suppose la transmission. Quand la capacité de s’exprimer et de transmettre sera
perdue, la civilisation sera finie. Clic. OFF.


Au printemps de ma quatorzième année, de manière incroyable,
comme si une digue avait sauté, j’ai soudain commencé à parler. Je ne me
souviens absolument pas de ce dont j’ai parlé. Comme si j’avais réussi à
combler un trou, j’ai consacré trois mois à parler avec volubilité. À la mi-juillet,
j’arrêtai de parler et fus absent de l’école durant trois jours à cause d’une
fièvre de quarante degrés. Après que la fièvre est retombée, j’étais finalement
un garçon ordinaire pas plus bavard que taciturne.
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En raison probablement de ma gorge sèche, je me suis
réveillé avant six heures du matin. Chaque fois que je me réveille dans une
maison étrangère, j’ai la sensation que l’esprit d’un autre s’est glissé dans
le corps d’un autre. Enfin, je suppose que je me suis levé du lit étroit, il y
avait une porte à côté. Après avoir bu comme un cheval, je ne sais combien de
verres d’eau à un simple évier, je suis retourné au lit.


De la fenêtre que j’avais ouverte, on pouvait tout juste
voir la mer. De petites vagues, gonflant à peine, renvoyaient le scintillement
du soleil, et, en scrutant bien, on pouvait voir flotter, l’air de s’ennuyer
profondément, un certain nombre de cargos. La journée allait être chaude.


Les maisons des environs dormaient encore paisiblement si ce
n’est qu’on entendait quelquefois le crissement des trains électriques sur les
rails et, à peine audibles, les mélodies d’exercices matinaux de gymnastique
radiophonique.


Toujours nu, j’étais appuyé contre le dossier du lit. Après
avoir allumé une cigarette, j’ai regardé attentivement la femme couchée à côté
de moi. Entrée par la fenêtre exposée au sud, la lumière du soleil se répandait
sur tout le corps de la femme. Elle dormait à poings fermés, la couverture
éponge repoussée jusqu’aux pieds. Quelquefois sa respiration s’accélérait jusqu’à
haleter, et ses seins bien formés montaient et descendaient. Le corps était
bien bronzé mais, le temps passant, la couleur commençait à ternir et les
marques laissées par le maillot de bain paraissaient bizarrement blanches, comme
si la chair commençait à se décomposer.


J’avais fini de fumer ma cigarette et, durant dix minutes
environ, j’ai essayé en vain de me souvenir du nom de la femme. Pour commencer,
je ne me souvenais même pas si je connaissais le nom de cette femme. Je laissai
tomber et regardai son corps attentivement encore une fois. Pour ce qui est de
son âge, ou bien elle avait un peu moins de vingt ans ou bien on pourrait dire
qu’elle était maigre. En écartant complètement les doigts, j’ai essayé de
mesurer sa taille dans l’ordre, à partir de sa tête. Je répétai l’opération
huit fois, à la fin, il restait environ un pouce au talon. Ce qui donnerait un
résultat de cent cinquante-huit centimètres.


Sous le sein droit, il y avait une tache, comme de la sauce
renversée, à peu près de la taille d’une pièce de dix yens. Au bas-ventre, une
étroite toison d’ombre jaillissait comme les herbes aquatiques d’un ruisseau
après l’inondation. Enfin, elle n’avait que quatre doigts à la main gauche.
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Cela prit sûrement trois heures avant qu’elle ne se réveille.
Une fois réveillée, il lui fallut encore cinq minutes pour remettre un peu ses
esprits en ordre. Pendant ce temps, les bras croisés, j’avais fixé mon regard
sur les gros nuages qui, flottant au-dessus de la ligne d’horizon, changeaient
de forme en glissant vers l’est.


Un peu plus tard, quand je me suis retourné vers elle, elle
s’enroula dans la couverture éponge en la remontant jusqu’au cou, elle levait
vers moi des yeux sans expression tout en luttant contre les vapeurs de whisky
qui stagnaient au fond de son estomac.


— Qui… es-tu ?


— Tu ne te souviens pas ?


Elle remua la tête une seule fois. J’allumai une cigarette
en essayant de lui en proposer une mais elle ignora mon geste.


— Explique-toi.


— Par où commencer ?


— Par le commencement.


Mais par où commencer ? Je n’arrivais pas à m’en faire
une idée et je ne voyais pas non plus comment il faudrait parler pour la
convaincre. Cela pouvait se passer aussi bien que mal. J’ai réfléchi dix
secondes et j’ai commencé à parler :


« C’était un jour chaud et cependant agréable. J’avais
nagé à la piscine tout l’après-midi, rentré à la maison j’avais fait une petite
sieste après avoir pris mon repas. Il était huit heures passé. Ensuite je suis
sorti faire une promenade en voiture. Je me suis arrêté sur la route qui borde
le rivage et j’ai contemplé la mer en écoutant la radio. Comme je fais toujours.


Au bout de trente minutes, j’ai eu envie de voir quelqu’un. On
regarde la mer et on a envie de voir des gens, mais entouré de gens, on a envie
de voir la mer. On est bizarre. J’ai donc décidé d’aller au « Jay’s Bar ».
J’avais aussi envie de boire de la bière, et, en général, là-bas on peut
retrouver des amis. Mais il n’y avait pas un seul type. Je me suis résolu à
boire seul. En une bonne heure j’ai bu trois bières. »


À ce moment-là j’ai cessé de parler pour faire tomber les
cendres de ma cigarette dans le cendrier.


« À propos, t’est-il arrivé de lire Une chatte sur
un toit brûlant ? » Elle n’a rien répondu, elle regardait
fixement le plafond, toujours enroulée dans la couverture éponge comme une
sirène rejetée sur la grève.


Sans m’en faire, j’ai continué à parler :


« Bref, chaque fois que je bois seul, je me souviens de
cette pièce. C’est comme si à cet instant il allait y avoir un déclic dans ma
tête et qu’alors je me sentirais mieux. Mais, dans la réalité, ça ne marche pas
comme ça. Et il n’y a pas non plus de déclic. Bien vite je me suis senti
fatigué d’attendre, et j’ai essayé de téléphoner à l’appartement d’un type. J’avais
l’intention de l’inviter à sortir boire un verre. Mais c’est une femme qui m’a
répondu. Ça m’a fait bizarre, parce que ce n’est pas du tout le genre de ce
type. Même s’il en venait, ivre-mort, à emmener cinquante femmes dans sa
chambre, il est certain qu’il prendrait lui-même son appel. Tu vois ?


Je me suis excusé en prétendant avoir fait un faux numéro, et
j’ai raccroché. Après quoi, je me suis senti d’une humeur massacrante mais sans
savoir pourquoi. Ensuite j’ai bu une autre bière, mais mon humeur ne s’est pas
améliorée pour autant. Évidemment je me rendais compte combien tout cela était
stupide. Mais c’est comme ça. J’ai fini de boire ma bière et appelé Jay pour
lui régler ma note, je pensais rentrer à la maison écouter les résultats de
base-ball aux infos sport et aller me coucher. Jay m’a dit d’aller me passer le
visage sous l’eau. Il croit que, même si on a bu une caisse de bières, on peut
conduire si seulement on se passe le visage sous l’eau. Sans faire de manières,
je me suis dirigé vers les toilettes pour me passer le visage sous l’eau. En
réalité je n’avais pas l’intention de le faire mais de dire que je l’avais fait.
Juste le prétendre. En général, la bonde d’écoulement des eaux des cabinets de
bar est bouchée, et l’eau, pour cette raison, s’accumule. Je n’avais pas trop
envie d’entrer là-dedans. Mais, fait rare, la nuit dernière, l’évier n’était
pas bouché. Au lieu de ça, il y avait toi, étalée sur le sol. »


Elle poussa un soupir et ferma les yeux :


— Et alors ?


— Te prenant dans mes bras, je t’ai relevée et menée
hors des toilettes ; j’ai fait le tour des clients du bar en les questionnant,
mais personne ne te connaissait. Ensuite, Jay et moi avons pansé ta blessure.


— Blessure ?


— Au moment où tu es tombée, ta tête a heurté un angle.
Mais tu n’étais pas grièvement blessée.


Elle hocha la tête, sortit une main de la couverture éponge,
et appliqua légèrement le bout de ses doigts sur la blessure de son front.


— Et alors on s’est mis d’accord avec Jay sur ce qu’il
y avait de mieux à faire. Finalement nous avons décidé que je te ramènerais
chez toi en voiture. En renversant ton sac, on a réussi à trouver une carte
postale à ton adresse, ton porte-clés et ton portefeuille. J’ai réglé ta note
avec l’argent de ton portefeuille, et t’ai amenée jusqu’ici en me fiant à l’adresse
de la carte postale ; après avoir ouvert, je t’ai mise au lit. Rien de
plus. J’ai mis la quittance dans ton portefeuille.


Elle inspira profondément :


— Pourquoi as-tu passé la nuit ici ?


— ?


— Pourquoi, immédiatement après m’avoir déposée, ne pas
avoir pris la peine de disparaître ?


— Un de mes amis est mort d’alcoolisme aigu. Après
avoir bu du whisky à grands traits, nous nous sommes séparés en nous disant au
revoir ; il est vaillamment rentré chez lui à pied, s’est brossé les dents,
a mis son pyjama, et s’est couché. Au matin, il était froid, mort. Il a eu de
belles obsèques.


— C’est pour ça que tu m’as veillée toute la nuit ?


— En réalité, je comptais rentrer vers quatre heures
mais je me suis endormi. Je pensais rentrer au matin dès mon réveil, mais j’ai
renoncé.


— Pourquoi ?


— Je pensais te devoir une explication, c’est bien le
moins que je pouvais faire.


— Vraiment ? Quelle élégance !


Elle mettait dans ses paroles un poison plein d’esprit ;
je laissai passer en rentrant la tête dans les épaules. Et j’ai regardé les
nuages.


— Est-ce que j’ai dit des choses ?


— Un peu.


— Quel genre de choses ?


— Diverses choses. Mais j’ai oublié. Rien d’important.


Elle ferma les yeux et se racla le fond de la gorge :


— Et pour la carte postale ?


— Je l’ai remise dans ton sac.


— Tu l’as lue ?


— Non, bien sûr.


— Pourquoi ?


— Je n’avais aucune raison de la lire.


Je l’ai dit avec humeur, j’en avais assez. Dans son ton il y
avait quelque chose qui m’irritait. Cependant, cela mis de côté, elle me
plongeait dans une humeur plutôt nostalgique. Quelque chose d’autrefois. J’avais
l’impression que si nous avions eu la chance de nous rencontrer dans des
circonstances plus ordinaires, nous aurions pu passer d’assez agréables moments.
Mais dans les faits, quel genre de réalité est-ce donc que « rencontrer
par chance » une fille « dans des circonstances très ordinaires »,
je n’en avais aucun souvenir.


— Quelle heure est-il ?


La question m’offrait un répit, je me suis levé, et après
avoir versé de l’eau dans un verre que je lui rapportai, j’ai regardé le réveil
électrique sur la table :


— Neuf heures.


Elle hocha la tête, sans force, après s’être redressée, et
toujours appuyée contre le mur, elle vida l’eau d’un seul trait.


— J’ai bu tant que ça ?


— Plutôt, oui. Si ça avait été moi, je serais mort.


— Je ne suis pas loin d’être morte.


Elle prit une cigarette à son chevet et l’alluma, recracha
ensemble un soupir et de la fumée, et, d’un geste vif, lança l’allumette vers
le port à travers la fenêtre ouverte.


— Passe-moi quelque chose à me mettre.


— De quel genre ?


La cigarette toujours aux lèvres, elle ferma encore une fois
les yeux. « Quelque chose qui aille. Et je t’en prie, ne pose pas de
questions maintenant. »


Il y avait de l’autre côté de la chambre, en face du lit, une
armoire à l’occidentale dont j’ai ouvert la porte. Après avoir un peu hésité, j’ai
choisi une robe bleue sans manches que je lui ai tendue. Sans mettre aucun
sous-vêtement, elle l’enfila entièrement par la tête, et, poussant encore une
fois un soupir, elle remonta la fermeture éclair dans son dos.


— Il faut que j’y aille.


— Où ça ?


— Au travail.


Pour ainsi dire, elle me jeta cela au visage, et, en
chancelant, se leva du lit sur le bord duquel j’étais toujours assis. Sans
intérêt particulier, je l’ai regardée se laver le visage et se brosser les
cheveux.


La chambre était rangée avec ordre, mais jusqu’à un certain
point. Il flottait dans l’air un esprit semblable à du renoncement, comme
lorsqu’on se dit qu’il n’y a rien de plus à faire, et cela pesait lourdement
sur mon humeur.


La chambre d’environ six nattes était en gros bourrée à
craquer de meubles bon marché, ne laissant qu’un espace restreint où il était
difficile à une personne de s’allonger. C’est là qu’elle se tenait, en train de
se peigner les cheveux.


— Quel genre de travail ?


— Ça ne te regarde pas.


C’était bien vrai.


J’ai gardé le silence le temps que met une cigarette à se
consumer entièrement. Elle me tournait toujours le dos, occupée dans le miroir
à passer le bout de ses doigts sur le cerne noir qui s’était formé sous ses
yeux.


— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle encore une
fois.


— Dix minutes ont passé.


— Je n’ai plus le temps. Toi aussi, mets rapidement tes
vêtements et rentre chez toi, dit-elle en se passant de l’eau de Cologne en
aérosol sous les bras. Naturellement, tu as bien un chez toi ?


Sûr, j’ai dit en enfilant un T-shirt, toujours assis sur le
lit, et encore une fois j’ai regardé par la fenêtre.


— Jusqu’où vas-tu ?


— Près du port, pourquoi ?


— Je t’emmène en voiture. Pour finir il n’y aura pas de
retard.


Serrant fortement la brosse à cheveux d’une seule main, elle
fixa sur moi des yeux sur le point de pleurer. J’ai pensé que pleurer l’aurait
certainement soulagée. Mais elle ne pleura pas.


— Écoute et retiens bien ça. Il est certain que j’ai
trop bu, et j’étais soûle. Par conséquent, cette situation est de ma
responsabilité.


Elle dit cela et le souligna en frappant plusieurs fois la
paume de sa main avec le manche de la brosse, paf-paf-paf. Je me taisais en
attendant que la conversation reprenne.


— C’est pas ça ?


— Probablement.


— Mais un type capable de coucher avec une fille qui a
perdu connaissance, c’est minable !


— Mais je t’ai dit que je n’avais rien fait.


Elle se tut un instant, comme pour réprimer une émotion
violente.


— Alors pourquoi j’étais nue ?


— Tu as tout enlevé toute seule.


— Je n’y crois pas.


Elle balança la brosse à cheveux sur le lit et enfourna dans
son sac à bandoulière portefeuille, rouge à lèvres, cachets pour le mal de tête
et diverses choses.


— Euh, peux-tu prouver que tu n’as vraiment rien fait ?


— À toi d’examiner la question par toi-même.


— Comment faire ?


Cette fois, j’ai eu l’impression qu’elle était réellement et
sérieusement en colère.


— Je le jure !


— Je n’y crois pas.


— Fais-moi seulement confiance, ai-je dit en
manifestant de la mauvaise humeur.


Renonçant à en dire davantage, elle me poussa hors de la
chambre, et, sortant elle-même, ferma la porte à clé.


Sans dire un mot, nous avons marché jusqu’au terrain vague
où j’avais garé la voiture sur une route goudronnée le long de la rivière.


Pendant que j’essuyais la poussière du pare-brise avec un mouchoir
de papier, elle faisait lentement le tour de la voiture d’un air sceptique
lorsqu’elle tomba en arrêt un petit moment devant la tête de vache peinte
grandeur nature, en blanc sur le capot. La vache avait un grand anneau de nez, et
elle riait, en plus, une rose blanche plantée entre les mâchoires. Un rire
atrocement vulgaire.


— C’est toi qui l’as peint ?


— Non, le propriétaire précédent.


— Je me demande pourquoi avoir peint une telle image de
vache ?


— Aucune idée, ai-je dit.


Elle fit deux pas en arrière et regarda encore une fois l’image
de la vache, et ensuite, comme si elle regrettait d’avoir trop parlé, elle
monta dans la voiture en silence.


À l’intérieur il faisait horriblement chaud. Jusqu’à arriver
au port, sans dire un mot, elle essuya avec une serviette sa sueur qui coulait
continuellement, en même temps, elle tirait sans arrêt sur une cigarette. Elle
l’allumait et tirait environ trois bouffées, la regardait fixement, comme pour
vérifier les traces de rouge à lèvres sur le filtre, avant de l’écraser dans le
cendrier plein de la voiture et d’allumer la cigarette suivante.


— Dis, à propos d’hier soir, de quoi ai-je donc parlé ?
demanda-t-elle soudain au moment de descendre de voiture.


— De plusieurs choses.


— Dis m’en une, rien qu’une.


— Tu as parlé de Kennedy.


— Kennedy ?


— John F. Kennedy.


Elle secoua la tête en poussant un soupir.


— Je ne me souviens de rien.


Au moment de descendre de voiture, sans dire un mot, elle
coinça un billet de mille yens derrière le rétroviseur.
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La nuit était atrocement chaude, assez chaude pour cuire un
œuf à la coque.


Après avoir, comme toujours, poussé du dos la lourde porte
du « Jay’s Bar », j’ai respiré à fond l’air frais du climatiseur. À l’intérieur
de l’établissement stagnaient des odeurs de cigarettes, de whisky, de pommes de
terre frites, d’aisselles et d’égouts, superposées exactement comme dans un baumkuchen
(gâteau à la broche).


Comme toujours, je me suis installé sur un tabouret de bar, le
dos contre le mur, à l’extrémité du comptoir, et, des yeux, j’ai fait le tour
de la salle. Trois marins français en uniforme que je n’avais jamais vus et
deux femmes en leur compagnie, un couple âgé d’environ vingt ans, c’était tout.
Pas trace du Rat.


Après avoir commandé une bière et un sandwich au corned-beef,
j’ai sorti un livre, décidé à attendre gentiment le Rat.


À peu près dix minutes plus tard, une femme d’environ trente
ans portant une robe tapageuse et arborant des seins comme des pamplemousses, fit
son entrée dans le bar et vint s’asseoir directement à côté de moi, et tout à
fait comme moi, elle jeta un regard sur la salle en pivotant sur elle-même
avant de passer commande d’un gimlet. Après avoir bu une seule gorgée de
son cocktail, elle se leva, passa un assez long appel téléphonique d’un air
ennuyé et, ayant raccroché, empoigna son sac à main pour disparaître dans les
toilettes. Finalement, cela se renouvela trois fois en quarante minutes. Une
gorgée de gimlet, un coup de fil, le sac main et les toilettes.


Jay le barman se ramena devant moi et me dit d’un air excédé :
« Elle va finir par se râper l’anus, pas vrai ? » Par rapport à
lui qui vient de Chine, je parle un japonais moins raffiné.


Après avoir regardé autour d’elle la troisième fois qu’elle
revenait des toilettes, s’approchant au plus près, elle me dit à voix basse :


— Dites, c’est bête mais vous ne pourriez pas me prêter
de la petite monnaie ?


En hochant la tête, j’ai cherché dans ma poche de la petite
monnaie que j’ai étalée sur le comptoir. En tout, treize pièces de dix yens.


— Merci. Ça aide. Avec le change en plus, le barman
aurait fait une sale tête.


— Ne vous inquiétez pas. Grâce à vous je me sens plus
léger.


Elle hocha la tête en souriant, ramassa prestement la petite
monnaie et disparut en direction du téléphone.


Ayant renoncé à lire mon livre, j’ai demandé à Jay de sortir
la télévision portable sur le comptoir, j’avais décidé de regarder une
retransmission de base-ball en buvant de la bière. C’était un match remarquable.
En seulement quatre périodes de défense, les deux lanceurs furent battus par six
coups sûrs dont deux coups de circuit ; un voltigeur à bout de patience a
craqué. Pendant la relève des lanceurs, ils passèrent six messages
publicitaires. Bière, assurance vie, vitamines, compagnie aérienne, chips et
serviettes hygiéniques.


La femme paraissait s’être retirée, un des marins français, son
verre de bière toujours en main, vint derrière moi me demander en français ce
que j’étais en train de regarder.


— Base ball, lui ai-je répondu en anglais.


— Bèze bôle ?


Je lui ai expliqué brièvement les règles du jeu : cet
homme lance une balle, ce type la frappe avec un bâton, il fait un tour en
courant et il marque un point. Le marin a regardé la télévision à peu près cinq
minutes, mais quand les publicités ont repris, il m’a demandé pourquoi il n’y
avait pas de disque de Johnny Hallyday dans le juke-box.


— Parce qu’il n’est pas populaire, ai-je dit.


— Eh bien alors, quel chanteur français est populaire ?


— Adamo.


— En fait, il est belge.


— Michel Polnareff.


— C’est de la merde.


Ayant dit cela, le marin est retourné à sa table.


On en était à la cinquième période quand la femme est enfin
revenue.


— Merci encore. Quelque chose me gêne.


— Faut pas vous en faire comme ça.


— Ce n’est pas dans mon caractère d’emprunter sans
rendre. Pour le mieux comme pour le pire.


J’ai essayé de sourire mais sans succès, alors j’ai
simplement gardé le silence en hochant la tête. Du doigt, la femme appela Jay, une
bière pour cet homme, et un gimlet pour moi, dit-elle. Jay, après avoir
hoché la tête précisément trois fois, disparut au bout du comptoir.


— Quand ils ne viennent pas, il faut les attendre. Pour
vous aussi ?


— On dirait bien.


— Une amie ?


— Un homme.


— Eh bien alors, pareil pour moi, on a quelque chose en
commun !


Faute de mieux j’ai hoché la tête.


— Dis, quel âge tu me donnes ?


— Vingt-huit.


— Espèce de menteur !


— Vingt-six ?


La femme a ri.


— Je ne le prends pas mal. Ai-je l’air d’une
célibataire ou d’avoir un mari ?


— Est-ce que ça me vaudra un prix ?


— On verra bien.


— Mariée.


— Hu-hm…, tu n’as qu’à moitié raison. J’ai divorcé le
mois dernier. As-tu déjà bavardé avec une femme divorcée ?


— Non, mais il m’est arrivé de tomber sur une vache
hypernerveuse.


— Où ça ?


— Au laboratoire de l’université, cinq d’entre nous l’avions
poussée dans une salle de classe.


Amusée, la femme a ri.


— Étudiant ?


— Oui.


— Moi aussi autrefois j’ai été étudiante. Dans les
années 60. C’était le bon temps.


— Comment ça ?


Elle rit tout bas sans rien dire et but une gorgée de gimlet,
soudain, comme si elle se rappelait quelque chose, elle regarda sa montre
bracelet.


— Je dois rappeler, dit-elle, prenant son sac à main
elle se leva. Et disparut, laissant flotter en l’air ma question sans réponse. Après
avoir bu ma bière à moitié, j’ai appelé Jay et payé ma note.


— Tu prends la fuite, non ?


— Sûr !


— Les femmes plus âgées sont casse-pieds, pas vrai ?


— C’est pas lié à l’âge. En tous cas, si tu vois le Rat,
passe-lui mon bonjour.


Au moment où je sortais, la femme finissait de téléphoner et
entrait pour la quatrième fois dans les toilettes.


J’ai sifflé tout le long du chemin de retour à la maison. Une
mélodie que j’avais entendue quelque part, et dont le titre flottait sans se
fixer. C’était une chanson d’il y a très longtemps. J’ai arrêté la voiture sur
la route littorale, et, en même temps que je regardais la mer dans la nuit
sombre, je m’efforçais de me rappeler quel était cet air célèbre.


C’était la « Chanson du club de Mickey Mouse ». Je
crois que les paroles étaient comme ça :


« M-I-C-K-E-Y-M-O-U-S-E, le joyeux mot de passe pour
tous. »


Sans doute que ça a été une bonne époque après tout.
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Salut, bonsoir à tous et bonne humeur, pas vrai ? Je
suis au meilleur de ma forme et je voudrais pouvoir en partager au moins la
moitié avec vous tous. Ici radio N.E.B., il est l’heure de notre émission bien connue,
« Pop musique à la demande ». Et cela depuis neuf heures et durant
deux heures de la nuit de ce merveilleux samedi ; on va tout de suite
mettre le feu avec les derniers hot tunes. Des airs nostalgiques, des
airs pleins de souvenirs, des airs drôles, des airs à se lever pour danser, des
airs désespérés, des airs à ne plus en pouvoir ; quoi que ce soit, c’est
bon. Drelin – drelin, appelez-nous ! Vous connaissez tous le
numéro, pas vrai ? Alors tous à vos téléphones, et sans vous tromper. Eh
quoi ! Pour un petit chiffre en trop, vous perdez votre temps et vous le
faites perdre aux autres. Au fait, les lignes sont ouvertes durant une heure à
partir de six heures, et les dix plateformes téléphoniques sonnent sans s’arrêter,
croyez-moi, ça ne chôme pas. Ecoutez donc voir un instant le bruit des
sonneries, pas vrai ?… Est-ce que ce n’est pas impressionnant, incroyable ?
bon – BON – BON ! C’est ça qu’est bon. Allez faites tourner les cadrans à
vous en briser les doigts, drelin – drelin. Au fait, la semaine
dernière, les téléphones en surchauffe ont fini par faire sauter le central, quel
embarras pour tout le monde ! Mais le service est maintenant rétabli. Il a
été remplacé hier par un câble de fabrication spéciale. Un truc aussi gros qu’une
patte d’éléphant. Par rapport à une patte de girafe, une patte d’éléphant est
beaucoup plus épaisse, il y a un petit quelque chose en plus. C’est pourquoi, allez,
téléphonez à en devenir fou. Même si tout le personnel de l’émission en perdait
la tête, il est absolument impossible que les plombs sautent.


C’est super, hein ? SU – PER ! Aujourd’hui il a
fait chaud à en crever, mais écouter du rock bourré d’énergie va dissiper tout
ça. Super, non ? C’est bien pour ça qu’est faite cette superbe musique, non ?
Et c’est pareil avec une jolie fille. OOOOkay, premier titre. Et on fait
simplement silence pour écouter ça. Un morceau vraiment bon. Et dansez pour
oublier toute cette chaleur. Voici Brook Benton dans « Rainy Night in
Georgia ».


OFF


PFFFFu… Quelle
chaleur, la totale.


— Eh ! on peut pas pousser la clim ?… C’est l’enfer
ici, dis, arrête ça, moi je suis tout en sueur, quoi !…


— On peut pas pousser la clim. Oui, c’est ça, masse comme ça.


— On peut pas pousser la clim Dis, j’ai la gorge toute
sèche, il y aurait pas quelqu’un avec un cola bien frais ?… Quelle pissée
je ne vais pas faire. Ma vessie, en grande forme, exceptionnelle. C’est ça, vessie.


— On peut pas pousser la clim Merci ma p’tite Mimi, c’est
chouette. Hum, bien frais.


— On peut pas pousser la clim. Eh ! y a pas de
décapsuleur !…


— On peut pas pousser la clim Dis, idiote, tu ne crois
pas que je vais l’ouvrir avec les dents ?… Ah ! le disque est fini. Arrête
tes mauvaises blagues, c’est pas l’moment. Hé, le décapsuleur !


— On peut pas pousser la clim Zut !…


ON


Magnifique, ça c’est de la musique. C’était Brook Benton dans
« Pluie de Géorgie », ça rafraîchit un peu, pas vrai ? À propos
de température, aujourd’hui elle a atteint des sommets ; à votre avis, il
fait combien ? Trente-sept degrés, oui, 37° ! Trop chaud, même pour
un été. C’est un four. Trente-sept degrés, ça veut dire que dans les bras d’une
fille la température est aussi fraîche que si on reste seul et immobile. C’est-y
pas croyable ? Okay, assez de parlottes maintenant. Drelin – drelin,
revenons-en aux disques. Voici Creedence Clearwater dans « Who’ll
Stop That Rain », allez Bébé, on embarque !


OFF


— Petit à petit, encore un effort et je l’ai ouverte
avec l’angle du pied de micro.


— PFFFFuuu, délicieux.


— Super ! Mais non ça va pas me donner le hoquet. Toi
aussi, t’es d’une nature inquiète.


— Dis, que devient le base ball ?…… Il n’y
aurait pas une retransmission sur une autre station ?…


— Dis, attends un peu, pourquoi il n’y a même pas une
radio dans cette station, c’est un crime, ça.


— C’est bon, j’ai compris. Avec tout ça, cette fois, je
voudrais bien boire une bière. Bien froide.


— Oh, j’abandonne, c’est le hoquet qui a gagné.


. Hic !…
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À sept heures quinze, la sonnerie du téléphone a retenti.


J’étais vautré sur le fauteuil en rotin de la salle de
séjour, en train de boire de la bière sans cesser de grignoter des crackers au
fromage.


— Hé ! Bonsoir. Ici l’émission « Pop à la
demande » de la radio N.E.B. Étais-tu en train d’écouter la radio ?


Ayant la bouche pleine encore de crackers au fromage, je me
suis dépêché de les faire passer avec de la bière.


— La radio ?


— Oui, la radio. La civilisation a donné naissance à… hic.
ce merveilleux appareil, beaucoup plus précis qu’un aspirateur, beaucoup plus
petit qu’un réfrigérateur, beaucoup moins cher qu’une télé. Toi, tu fais quoi
maintenant ?


— Je lis un livre.


— Taratata, c’est inutile ça. Écouter la radio ne l’est
pas. Lire ne fait que te plonger dans la solitude. C’est pas vrai ?


— Si.


— Une chose comme un livre, ça se lit d’une main le
temps de sortir les spaghettis de l’eau chaude. Tu saisis ?


— Oui.


— Bien – en… hic… ! avec ça on va pouvoir avoir
une conversation. Mais, dis-moi, as-tu déjà parlé avec un animateur radio qui n’arrive
pas à faire passer son hoquet ?


— Non.


— Alors c’est une première. Et c’est aussi une première
fois pour tous ceux qui sont en train d’écouter la radio. Au fait, sais-tu
pourquoi je t’ai appelé dans cette émission ?


— Non.


— En fait, il y a bien une raison, hic !… une
fille a demandé une chanson pour toi. Tu sais laquelle ?


— Non.


— La chanson demandée, c’est « California Girls »
des Beach Boys, une chanson pleine de nostalgie. Pourquoi ce titre, en as-tu la
moindre idée ?


Même après avoir réfléchi un petit moment, je ne comprenais
rien de ce qu’il disait.


— Hu-hm., c’est la question. Si tu y réponds on a
décidé de t’envoyer notre T-shirt spécial maison au logo de l’émission.
Remue-toi les méninges !


J’essayai encore une fois de réfléchir. Un peu au moins
cette fois, cependant je sentais qu’il y avait quelque chose accroché dans un
recoin de ma mémoire.


— « California Girls ». Beach Boys, qu’est-ce
que ça te rappelle ?


— Ça me rappelle qu’il y a environ cinq ans j’ai
emprunté ce disque à une fille de ma classe, c’est vrai.


— Quel genre de fille ?


— Au moment du voyage scolaire, elle a perdu ses verres
de contact, je l’ai aidée à les chercher, et elle m’a aimablement prêté ce
disque en remerciement.


— Des verres de contact, hum, mais au fait, précisément,
le disque a-t-il été rendu ?


— Non, je l’ai perdu.


— Mais c’est mal ça ! Il aurait fallu en racheter
un pour le rendre. Prêter des choses aux filles, ça fait, hic !… emprunter
crée des obligations, tu peux comprendre ?


— Oui.


— Bien – en. Il y a donc cinq ans, en voyage scolaire, ta
copine a perdu ses verres de contact, tu écoutes la radio bien sûr ? Bon, et
alors le nom de cette copine ?


Finalement j’ai dit le nom dont je me suis souvenu.


— Eh bien, il va prendre la peine d’acheter le disque
et de le rendre. C’est bien. À propos, tu as quel âge ?


— Vingt et un.


— Chouette âge ! Étudiant ?


— Oui.


— Hic !…


— Hein ?


— Dans quel domaine ?


— Études de biologie.


— Oh !… Tu aimes les animaux ?


— Oui.


— Mais en quoi ?


— Le fait qu’ils ne rient pas.


— Oh ! Les animaux ne rient pas ?


— Les chiens et les chevaux rient un peu.


— Ho ! Ho ! À quel moment ?


— Quand ils sont d’humeur joyeuse.


Soudain, depuis toutes ces années, je sentis de l’irritation
monter en moi.


— Eh bien, hic !… sans doute faudrait-il aussi des
comiques pour les chiens.


— Ça pourrait être fait pour vous !


— Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha !
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California Girls [bookmark: _ftnref3][3]


Les filles de la côte Est ont du style.


Leur mode est pleine d’esprit.


La manière de parler, de marcher des filles du Sud,


Uhm ! est à tomber par terre.


Les filles de la douce campagne du Mid-West,


Me vont droit au cœur, j’y peux rien.


Les jolies filles du Nord


Te ravissent en te réchauffant gentiment.


Toutes de chouettes filles !


Ne résiste pas aux California Girls…
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Le T-shirt est arrivé par courrier un après-midi trois jours
plus tard.


C’était quelque chose comme ça :


Le jour suivant, j’ai mis mon tout-nouveau T-shirt qui
picotait, et, après avoir flâné un petit moment sans but aux environs du port, j’ai
poussé la porte d’un petit magasin de disques qui m’avait attiré l’œil. Il n’y
avait aucun client dans le magasin, seule, assise au comptoir, une employée
vérifiait les factures, l’air de s’ennuyer, en buvant une boîte de cola. Après
avoir regardé un moment les rayons de disques, j’eus soudain le sentiment d’avoir
déjà vu cette fille. C’était celle à qui manquait le petit doigt, que j’avais
trouvée étendue de tout son long sur le sol des toilettes une semaine
auparavant. Salut, lui ai-je dit. Un peu surprise, elle regarda attentivement
mon visage, puis mon T-shirt, après quoi elle but ce qui restait de cola.


— Comment as-tu su que je travaille ici ?


Elle a dit cela comme si elle se résignait.


— Pur hasard ! Je suis simplement venu pour
acheter un disque.


— Lequel ?


— Un 33 tours des Beach Boys contenant « California
Girls ».


Malgré ses doutes, elle hocha la tête, se leva et se dirigea
à grandes enjambées jusqu’aux rayons, et revint, portant le disque à pleins
bras, comme un chien bien entraîné.


— C’est bien celui-ci, non ?


J’ai hoché la tête, et, plongeant la main dans ma poche, je
ne cessais pas de promener mes yeux sur le magasin tout autour.


— Avec ça, le concerto pour piano N° 3 de
Beethoven.


Elle garda le silence, et revint cette fois avec deux
disques.


— Glenn Gould ou Backhaus, lequel préfères-tu ?


— Glenn Gould.


Elle posa le disque sur le comptoir et remit l’autre à sa
place d’origine.


— Autre chose ?


— Le Miles Davis avec « Gal in Calico ».


Cette fois, cela lui prit un peu plus de temps mais elle
revint finalement avec.


— Et après ?


— Ça ira comme ça. Merci.


Elle plaça les trois disques sur le comptoir.


— Voilà, tu vas tous les écouter ?


— Non, c’est un cadeau.


— C’est bien généreux !


— On dirait.


Haussant les épaules, elle annonça d’un air sévère : cinq
mille cinq cent cinquante yens. Ayant payé, j’ai pris le paquet de disques.


— Eh bien, en tous cas, j’aurai vendu trois disques
avant midi grâce à toi.


— Tant mieux.


Elle poussa un soupir en s’asseyant sur une chaise derrière
le comptoir, et recommença à feuilleter la liasse de factures.


— C’est toujours toi qui gardes le magasin ?


— Il y a une autre fille. Maintenant, elle est sortie pour
déjeuner.


— Et toi ?


— Elle me remplace dès qu’elle revient.


Je sortis de ma poche une cigarette que j’allumai. Durant un
moment, je l’ai regardée travailler.


— Dis, si tu voulais, on pourrait déjeuner ensemble, non ?


Sans lever les yeux de ses factures, elle secoua la tête.


— J’aime manger seule.


— Moi aussi.


— Alors ?


L’air d’en avoir assez, elle mit les factures de côté, et, ayant
placé un nouveau disque de Harper’s Bazar, elle abaissa l’aiguille.


— Alors, pour l’invitation ?


— Un jour peut-être, je voudrai changer mes habitudes.


— Débrouille-toi.


Reprenant ses factures en main, elle se remit à son travail.


« Ne t’occupe plus de moi ! »


J’ai hoché la tête.


— Pourtant je crois avoir déjà eu l’occasion de te le
dire : tu es un minable ! Ayant dit cela, les lèvres arrondies en cul
de poule, elle se remit à feuilleter la liasse de factures avec ses quatre
doigts.
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Au moment où je suis entré dans le « Jay’s bar », le
Rat, accoudé au comptoir et la mine renfrognée, était en train de lire un roman
horriblement long de Henry James, aussi épais qu’un annuaire du téléphone.


— C’est intéressant ?


Le Rat releva son visage du livre et secoua la tête. « Mais
c’est que j’ai lu beaucoup de livres depuis ce moment où on s’est parlé.
« J’aime mieux un splendide mensonge qu’une pauvre vérité. » Sais-tu
de qui c’est ?


— Non.


— De Roger Vadim, un français, réalisateur de films. Dans
le même genre, il y a aussi : « Une intelligence supérieure est
capable d’embrasser simultanément deux conceptions antagonistes et de déployer
pleinement leurs attendus. » C’est dit comme ça.


— De qui c’est ?


— J’ai oublié. Penses-tu que c’est vrai ?


— Non, c’est faux.


— Pourquoi ?


— Tu te réveilles en pleine nuit, à trois heures du
matin, avec la sensation d’avoir l’estomac dans les talons. Tu ouvres ton
réfrigérateur, il est vide aussi. Qu’est-ce que tu fais ?


Après avoir réfléchi un certain temps, le Rat partit d’un
grand éclat de rire. J’ai appelé Jay pour lui commander de la bière et des
frites, j’ai sorti un disque empaqueté que j’ai remis au Rat.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Un cadeau d’anniversaire.


— Mais c’est le mois prochain !


— Je ne serai plus là le mois prochain.


Le Rat se saisit du paquet sans cesser de réfléchir
profondément.


— C’est vrai ? C’est triste que tu sois parti. Ayant
dit cela, le Rat ouvrit le paquet dont il sortit le disque qu’il contempla un
instant.


— Beethoven, concerto N° 3, Glenn
Gould, Leonard Bernstein. Hum, je ne l’ai encore jamais écouté. Et toi ?


— Non plus.


— En tous cas, merci. J’veux dire, hein, ça me fait vraiment
plaisir.
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Pendant trois jours, je n’ai pas cessé de chercher le numéro
de téléphone de cette fille qui avait eu la gentillesse de me prêter le 33
tours des Beach Boys.


Je suis allé au secrétariat du lycée examiner à fond l’annuaire
des anciens élèves et je l’ai déniché. Mais quand j’ai appelé ce numéro, la
bande annonce s’est déclenchée, indiquant : Ce numéro n’est pas en
service actuellement. J’ai appelé pour avoir le numéro à partir de son nom,
l’opératrice a cherché durant cinq minutes pour me dire à la fin qu’un tel nom
n’était malheureusement pas mentionné dans l’annuaire du téléphone. J’ai
remercié et coupé la communication.


Le jour suivant, j’ai passé des coups de fil à d’anciens
camarades de classe, leur demandant s’ils ne savaient pas quelque chose à
propos de cette fille, mais personne ne savait rien à son sujet, et pour la
plupart, ils ne se souvenaient même pas qu’elle existe. Le dernier, sans que je
comprenne pourquoi, m’a dit qu’il ne voulait plus me parler, et il a coupé la
communication.


Le troisième jour je suis retourné à l’école ; au
secrétariat, j’ai obtenu le nom de l’université où elle était entrée. Elle
était en faculté de littérature anglaise dans une université de deuxième ordre,
pour jeunes filles, à Yamanote. J’ai téléphoné au secrétariat de l’université, je
me suis présenté comme moniteur à la vente des sauces pour salade chez Mac
Kormick, je voulais connaître le numéro de téléphone et l’adresse précise d’une
personne parce que je voulais prendre contact avec elle au sujet d’une enquête.
J’ai demandé poliment qu’on excuse le dérangement mais que l’affaire était
importante. Pour pouvoir mener sa recherche, l’employé de bureau m’a demandé de
bien vouloir le rappeler quinze minutes plus tard. J’ai rappelé après avoir bu
une bière, et l’employé de bureau m’a informé qu’elle avait remis une
déclaration d’abandon des études au mois de mars de cette année, pour raison de
santé, dit-il ; de quelle maladie, si elle était guérie au point de
pouvoir manger de la salade, et pourquoi avoir déclaré un abandon des études au
lieu d’une interruption, de tout cela, il ne savait rien.


Cependant, même l’ancienne adresse serait bien, ai-je
insisté, et il prit la peine d’examiner ma requête. C’était une pension non
loin de l’école. J’ai essayé d’appeler à cet endroit, et, la propriétaire, semble-t-il,
m’a dit que l’étudiante avait quitté la chambre et était partie Dieu sait où, puis
elle a coupé la communication. À la manière dont elle a raccroché, elle ne
voulait plus en entendre parler.


Le dernier fil me reliant à cette fille était coupé.


Rentré chez moi, j’ai bu une bière en écoutant « California
Girls » tout seul.
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La sonnerie du téléphone a retenti.


J’étais à moitié endormi sur le fauteuil en rotin tout en
maintenant ouvert un livre que je regardais vaguement. Une grosse pluie d’orage
est tombée, mouillant les feuilles des arbres du jardin, puis s’en est allée. Une
fois l’averse passée, un vent du sud, humide, portant l’odeur de la mer a
commencé à souffler, agitant délicatement les feuilles des plantes vertes en
pot alignées dans la véranda, puis le rideau qu’il souleva.


— Allo ? dit une femme. Sa manière de parler
évoquait un verre fragile posé sur une table en équilibre instable. Tu te
souviens de moi ?


Je fis semblant de réfléchir un peu.


— Comment va la vente de disques ?


— Ça ne s’améliore pas vraiment. C’est la dépression, sans
doute. Les gens n’écoutent pas tellement de disques.


— Humm.


Elle tapotait nerveusement le rebord du récepteur avec un
ongle.


— Je me suis vraiment donnée du mal pour trouver ton
numéro de téléphone.


— Ah ?


— J’ai demandé au « Jay’s bar ». Le barman a
bien voulu interroger un de tes amis. Quelqu’un de grande taille, légèrement
excentrique, qui lisait Molière.


— C’est à peu près ça.


Silence.


— Tu leur manques. Ça fait une semaine que tu n’y es
pas allé, ils se demandent si tu es malade.


— Je ne me savais pas si populaire.


— … Je t’ai fâché ?


— Pourquoi ?


— Parce que je t’ai dit des choses désagréables. Alors
je voulais m’excuser.


— Non, ne va pas te préoccuper pour quelqu’un comme moi.
Mais si tu as des soucis, va au parc donner des graines aux pigeons.


Dans le récepteur, je l’entendis pousser un soupir et
allumer une cigarette. En arrière fond passait « Nashville Skyline »
de Bob Dylan. Ce devait être le téléphone du magasin.


— La question n’est pas de savoir ce que tu peux
ressentir. Au fond je pense que je n’aurais pas dû te parler comme ça. Elle dit
cela précipitamment.


— Tu es sévère avec toi-même !


— Oui, et j’espère bien m’y tenir.


Elle garda le silence un instant.


— Si on se voyait ce soir ?


— Génial !


— Huit heures au « Jay’s bar ».


— Entendu.


— … Dis, je me montre désagréable quelquefois.


— Je comprends.


— Merci.


Et elle a coupé la communication.
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Je venais d’avoir vingt et un ans, mais ce serait trop long
à raconter.


J’étais toujours jeune, mais pas aussi jeune qu’auparavant. Si
cela ne me convenait pas, il n’y avait rien d’autre à faire que de me jeter, un
dimanche matin, du haut de l’Empire State Building.


On peut entendre ce genre de plaisanterie dans de vieux
films traitant de la Grande Crise.


« Écoute, moi, au moment de faire le grand saut, j’ouvrirai
un parapluie parce que de si haut, on finit réduit en bouillie. »


Âgé de vingt et un ans, je ne souhaitais pas mourir
maintenant, pas encore. Jusqu’alors, j’avais couché avec trois filles.


La première fille était une camarade de classe du lycée, nous
avions dix-sept ans, nous étions amoureux l’un de l’autre et débordants de
confiance. Un soir, dans un fourré, elle ôta ses chaussures marron, ôta ses
chaussettes de coton blanc, ôta sa robe en tissu cloqué de couleur vert pâle, retira
des sous vêtements bizarres qui se révélèrent manifestement inadaptés à sa
taille, et, après avoir hésité un peu, retira sa montre bracelet. À partir de
là, nous nous sommes étreints sur l’édition dominicale du journal Asahi.


À peine quelques mois après avoir quitté le lycée, nous nous
sommes soudain séparés. J’ai oublié la raison mais c’était une raison du genre
à être oubliée. Depuis lors, je ne l’ai plus jamais rencontrée. Les nuits d’insomnie,
je pense parfois à elle. Pas davantage.


J’ai rencontré ma deuxième partenaire dans la gare du métro
à Shinjuku, c’était une hippie. Elle avait seize ans, sans le sou ni endroit
pour dormir, presque pas de seins non plus, mais elle offrait une tête
intelligente avec des yeux magnifiques. À Shinjuku ce soir-là, une
manifestation extrêmement violente faisait rage, qui avait complètement bloqué
toute la circulation, les bus et les trains.


— À traîner dans un endroit pareil, sûr que tu vas te
faire embarquer, lui ai-je dit. Accroupie entre les barrières bloquant l’accès
au quai, elle lisait un journal de sport ramassé dans une corbeille à ordures.


— Baaah, les flics me donneront à manger.


— T’as dû en voir, hein !


— J’y suis habituée.


Lui en donnant une à elle aussi, j’ai allumé une cigarette. À
cause des gaz lacrymogènes, les yeux me piquaient douloureusement.


— Tu as mangé ?


— Pas depuis ce matin.


— Viens, on va te trouver de quoi manger ; en tous
cas, sortons !


— Pourquoi tu veux me donner à manger ?


— Allons, viens ! Pourquoi, je ne comprenais pas
moi non plus. Je l’ai sortie de force des barrières de contrôle, et nous avons
marché à travers des rues vides de passants jusqu’à Mejiro.


Cette fille terriblement taciturne a séjourné environ une
semaine dans mon appartement. Tous les jours, elle se réveillait à midi passé, prenait
un repas et fumait une cigarette, lisait vaguement un livre, regardait la télé.
Quelquefois elle était d’humeur à m’entraîner faire l’amour. Les choses qu’elle
possédait en propre étaient contenues dans un sac de toile blanche en canevas. À
l’intérieur, un anorak épais, deux t-shirts, un bluejean, trois sous vêtements
sales, et une boîte de tampons.


— Tu viens d’où ?


À un moment, j’ai essayé de l’interroger comme ça.


— Tu connais pas l’endroit.


Elle a répondu cela sans ajouter un mot de plus.


Un jour, comme je revenais du supermarché avec un sac de
provisions, elle avait disparu. Et son sac blanc aussi. En outre, un certain
nombre de choses avaient disparu. Restaient, éparpillés sur la table, une
poignée de petite monnaie, une cartouche de cigarettes, et un t-shirt à moi
fraîchement lavé. Sur la table, il y avait encore une feuille de bloc-notes, comme
un message, avec dessus ces deux mots : « sale type ». Il est
probable qu’il s’agissait de moi.


Ma troisième partenaire était une étudiante en littérature
française, dont j’avais fait la connaissance à la bibliothèque. Mais l’année
suivante, lors des vacances de printemps, elle est morte après s’être pendue
dans un taillis miteux à côté d’un court de tennis. Personne ne s’en est
inquiété jusqu’à ce que commence le semestre suivant. Son cadavre s’est balancé
dans le vent durant deux semaines entières. Maintenant, quand le jour tombe, personne
ne s’approche plus de ce petit bois.
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Mal à l’aise sur son tabouret, elle était assise au comptoir
du « Jay’s Bar », agitant, avec sa paille, la glace fondue au fond de
son verre de bière de gingembre qu’elle avait presque fini.


— J’ai cru que tu ne viendrais pas.


Elle a dit cela comme si elle se sentait un peu soulagée, je
me suis assis à côté d’elle.


— J’ai failli ne pas venir. Une affaire m’a légèrement
retardé.


— Quel genre d’affaire ?


— Des chaussures, j’ai dû cirer des chaussures.


— Ces baskets-là ?


Avec l’air, comme on dit, d’avoir de sérieux doutes, elle
montrait mes chaussures de sport.


— Bien sûr que non. Celles de mon père. Règle familiale :
Quoiqu’il en soit, le fils doit cirer les chaussures de son père.


— Pourquoi ?


— Voyons, je pense que les chaussures sont le symbole
de quelque chose. En tous cas, hein, mon père rentre à la maison tous les soirs
à huit heures tapantes. Je lui cire ses chaussures, et je me précipite dehors
pour boire une bière.


— Bonne habitude !


— Tu crois ?


— Oui, on a un devoir de reconnaissance envers son père.


— Je suis reconnaissant du fait que mon père n’a que
deux pieds.


Elle a gloussé :


— Tu as sûrement une merveilleuse famille.


— Oh ! Si l’argent n’était pas la chose la plus
merveilleuse, j’en pleurerais de bonheur.


Elle continuait d’agiter sa bière de gingembre avec le bout
de sa paille.


— Moi, ma famille était très pauvre.


— Qu’est-ce qui te le fait penser ?


— L’odorat. Comme les riches peuvent, au flair, distinguer
les riches, les pauvres, au flair, sont capables de distinguer les pauvres.


Jay apporta de la bière que je versai dans mon verre.


— Où sont tes parents ?


— N’en parlons pas.


— Pourquoi ?


— Les gens bien n’ont pas pour habitude de parler des
misères de leur famille à un étranger. Ça te va ?


— Tu es une personne bien ?


Elle réfléchit quinze secondes :


— Je pense que je peux le devenir. Sérieusement. Comme
tout le monde, non ?


Je décidai de ne pas répondre à cela. J’ai dit :


— Mais c’est mieux d’en parler.


— Pourquoi ?


— Premièrement, c’est qu’après tout, un jour, tu seras
obligée d’en parler à quelqu’un ; et, deuxièmement, si tu m’en parles, je
ne le répéterai à personne.


Elle a ri et allumé une cigarette, elle a pris le temps de
rejeter trois bouffées ; elle gardait le silence en regardant les veines
du bois du comptoir.


— Mon père est mort d’une tumeur au cerveau, il y a
cinq ans. Ce fut affreux. Il a souffert deux années entières. Nous y avons
consacré tout notre argent. Absolument tout. En plus, la famille, à bout, a
explosé en vol. C’est une histoire banale. N’est-ce pas ?


J’ai hoché la tête. « Et pour ta mère ? »


— Elle finit sa vie quelque part. Je reçois des cartes
de vœux.


— Tu n’as pas envie d’aller la voir ?


— C’est ça.


— Des frères et sœurs ?


— Une sœur jumelle, c’est tout.


— Où vit-elle ?


— À environ trente mille années-lumière.


Quand elle eut dit cela, elle a ri nerveusement, et elle a
repoussé son verre de bière de gingembre sur le côté.


— Vois-tu, c’est plutôt moche de parler en mal de sa
famille. Ça me fiche le cafard.


— T’en fais pas, on a tous quelque chose à quoi s’accrocher.


— Toi aussi ?


— Hu-hm ! D’habitude je serre dans ma main une
boîte de crème à raser et je pleure.


Elle a éclaté de rire d’un air joyeux. Elle n’avait pas dû
rire ainsi depuis des années.


— Dis, pourquoi bois-tu de la bière de gingembre ?
Lui ai-je demandé. Tu n’es pas au régime sec, au moins ?


— Ben, c’était bien mon intention, mais ça suffit.


— Qu’est-ce que tu bois ?


— Du vin blanc bien frais.


J’ai appelé Jay et lui ai commandé une autre bière et un vin
blanc.


— Dis, quelle impression ça fait d’être sœur jumelle ?


— Eh bien, une impression bizarre. C’est toujours
agaçant d’avoir le même visage, le même Q.I., la même taille de soutien-gorge.


— Souvent prise pour l’autre ?


— Oui, jusqu’à l’âge de huit ans. Cette année-là, comme
je n’avais plus que neuf doigts aux mains, plus personne ne nous a encore
confondues.


Elle a dit cela les deux mains jointes exactement sur le
comptoir, comme un pianiste de concert au moment de se concentrer. J’ai pris sa
main gauche pour la regarder attentivement sous la lumière des spots. C’était
une main aussi fine qu’une lance, aussi délicate qu’un verre à cocktail, ses
quatre doigts s’alignaient de bon cœur de manière aussi naturelle que si elle
était née ainsi. Ce naturel tenait du miracle, et ses quatre doigts étaient de
loin plus convaincants que si elle en avait aligné six.


— À l’âge de huit ans, je me suis coincé le petit doigt
dans le moteur de l’aspirateur. Ça a volé en éclats.


— Et maintenant, où est-il ?


— Quoi donc ?


— Ce petit doigt.


— J’en sais rien, a-t-elle dit en riant. Tu es le
premier à me demander ce genre de chose.


— Est-ce que ça te gêne de ne pas avoir de petit doigt ?


— Oui, quand je porte des gants.


— À part ça ?


Elle secoua la tête.


— Je mentirais si je disais non, pas du tout. Mais
moins que d’autres filles qui s’inquiètent de l’épaisseur de leur cou ou de
leurs jambes couvertes de poils sombres.


J’ai hoché la tête.


— Et toi, tu fais quoi ?


— Je suis à l’université, à Tôkyô.


— Alors, c’est un retour au pays natal pour les
vacances ?


— Oui.


— Qu’est-ce que tu étudies ?


— La biologie, j’aime bien les animaux.


— Moi aussi.


J’ai vidé la bière qui restait dans mon verre, et j’ai
grignoté quelques poignées de frites.


— Écoute, à Bhâgalpur, en Inde, il y a eu une panthère
célèbre qui a tué des indiens pour les manger, quelque chose comme trois cent
cinquante hommes en trois ans.


— Vraiment ?


— Ensuite, pour éliminer la panthère, on a fait appel à
un Anglais, le colonel Jim Corbett qui, en huit ans, a tué au fusil cent vingt
cinq panthères et tigres, y compris celle-ci. Malgré ça, aimes-tu toujours les
animaux ?


Elle écrasa sa cigarette, et après avoir bu une gorgée de
vin, me dévisagea un moment comme si elle m’admirait.


— Tu es vraiment spécial.
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Quinze jours après la mort de ma troisième petite amie, je
me suis mis à lire « La sorcière » de Michelet. C’est un excellent
livre. On y trouve un passage comme ceci :


« L’éminent juge Rémy de la région de Lorraine, a brûlé
huit cents sorcières, mais en outre il chante victoire du fait de ce « règne
de la terreur ». Il a déclaré : « Ma justice est si persuasive
que récemment seize personnes bien connues qui avaient été prises, se sont
étranglées elles-mêmes sans attendre qu’on porte la main sur elles. »[bookmark: _ftnref4][4]


Ma justice est si persuasive, ce passage est vraiment
extraordinaire, il n’y a rien à en dire.
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La sonnerie du téléphone a retenti.


J’étais en train de me rafraîchir le visage avec une lotion
à la calamine car, allant régulièrement à la piscine, il me brûlait, rougi par
le soleil. Après avoir laissé passer dix sonneries, j’y ai renoncé et je me
suis débarrassé des carrés de coton que j’avais artistiquement disposés en
damier sur mon visage, enfin, je me suis levé de ma chaise et j’ai pris le
combiné.


— Bonjour, c’est moi !


— Salut ! ai-je dit.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Rien de spécial.


Je me suis essuyé le visage qui me cuisait, avec la
serviette enroulée à mon cou.


— C’était agréable, hier. Ça faisait bien longtemps.


— Alors c’est bien.


— Euh, aimes-tu le ragoût de bœuf ?


— Oh, oui.


— J’en ai fait bien que, à moi seule, il me faudrait
une semaine pour en venir à bout. Veux-tu venir en manger ?


— C’est pas une mauvaise idée.


— OK, viens dans une heure. Si tu es en retard, je
jette tout dans la boîte à ordures. Compris ?


— Oui.


— Je déteste attendre, voilà tout.


Ayant dit cela, elle a raccroché sans que j’aie eu le temps
d’ouvrir la bouche.


Une fois encore, je me suis laissé tomber sur le divan pour
écouter le meilleur des années 40 à la radio durant dix minutes en regardant
vaguement le plafond. Ensuite, j’ai pris une douche chaude, me suis
soigneusement rasé, et j’ai enfilé une chemise tout juste rentrée du nettoyage,
et un bermuda. C’était une soirée agréable. J’ai roulé le long du rivage en
regardant le soleil couchant. Avant de pénétrer sur la route nationale, j’ai
acheté deux bouteilles de vin blanc frais, et une cartouche de cigarettes.


Pendant qu’elle débarrassait la table pour y disposer de la
vaisselle immaculée, j’ai crocheté le bouchon de liège avec la pointe d’un
couteau à fruit. À cause de la vapeur chaude dégagée par le ragoût, il faisait
une chaleur horriblement étouffante dans la pièce.


— Je ne pensais pas qu’il ferait aussi chaud. C’est l’enfer !


— L’enfer est plus chaud.


— Tu y es allé voir ?


— Je l’ai entendu de quelqu’un. Comme il y fait trop
chaud, on se sent devenir fou et on vous met dans des endroits où il fait
encore un peu frais. On s’y sent d’abord un peu mieux mais très vite on s’y
retrouve comme avant.


— Comme dans un sauna.


— Ce genre-là. Mais dedans on devient fou, et personne
n’en revient jamais.


— Ces gens-là, qu’est-ce qu’ils font ?


— Ils finissent[bookmark: _ftnref5][5] par être
envoyés au paradis. Parce que là, on leur donne les murs à repeindre. Après
tout, n’est-ce pas, les murs du paradis doivent toujours être impeccablement
blancs, même une tache est gênante. Ça donnerait une mauvaise image. Et alors, comme
ils ne font que peindre, tous les jours, du matin au soir, la plupart de ces
types se détraquent la trachée.


Elle ne posa là-dessus aucune question. Après avoir retiré
soigneusement le liège tombé dans la bouteille, j’ai versé du vin dans nos
verres.


— Frais le vin, chauds les cœurs !


Elle a dit cela au moment de porter un toast.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une pub télé : frais le vin, chauds les cœurs.
Tu ne l’as jamais vue ?


— Non.


— Tu ne regardes pas la télé ?


— Je la regarde seulement un peu. Pourtant, autrefois, je
la regardais beaucoup. Ce que je préférais, c’était Lassie, le célèbre chien. Le
premier, bien sûr !


— C’est que tu aimes les animaux.


— Hu-hm.


— Oh moi, si seulement j’avais du temps libre, je la
regarderais toute la journée. C’est rien qu’un leurre ! Hier, j’ai regardé
un débat qui réunissait un chimiste et un biologiste. L’as-tu vu aussi ?


— Non.


Elle but une gorgée de vin, remuant légèrement la tête comme
si elle se souvenait.


— Écoute, ils disaient que Pasteur possédait une
intuition scientifique.


— Intuition scientifique ?


— Bref, les scientifiques ordinaires l’envisagent de
cette manière : A égale B, B égale C, donc A égale C, C.Q.F.D. Exact ?


J’ai hoché la tête.


— Mais Pasteur fait autrement. Dans sa tête, il y a
directement A égale C. Sans autre démonstration. Or sa théorie est correcte, l’histoire
le prouve, et il est à peu près impossible de dénombrer les découvertes de
grande valeur qu’il a faites au cours de sa vie.


— La vaccination.


Elle reposa son verre de vin sur la table en me regardant
avec un visage stupéfait.


— Dis, la vaccination, c’est pas plutôt Jenner ? C’est
étonnant qu’ils t’aient pris à l’université.


— … L’anticorps de la rage, en plus : la
stérilisation à chaud !


— Bonne réponse !


Les lèvres pincées, elle a souri d’un air triomphant, après
quoi elle a vidé son verre de vin puis s’en est versé un autre.


— C’est pourquoi, dans le débat télévisé, ils
appelaient cette capacité « intuition scientifique ». Et toi, en
as-tu un peu ?


— Pas vraiment.


— Préfèrerais-tu en avoir ?


— Il est possible que ce soit utile à quelque chose, il
est possible que je l’utiliserais pour amener une fille à coucher avec moi.


Elle alla à la cuisine en riant et revint avec la casserole
de ragoût, un bol de salade et de petits pains ronds. Petit à petit, un vent
frais pénétrait enfin par la fenêtre grande ouverte.


Nous avons mangé tranquillement tout en écoutant des disques
sur sa platine. Pendant ce temps, elle me questionna principalement sur mon
université et sur la vie à Tôkyô. La conversation ne fut pas particulièrement
intéressante. J’ai menti en racontant qu’on avait utilisé des chats pour des
expériences scientifiques (que bien entendu on n’en avait pas tué. Que
principalement, c’était des expériences de psychologie. Mais, en réalité, en
deux mois, j’en avais malheureusement tué vraiment trente-six de différentes
tailles.), j’ai parlé des manifestations et des grèves. Et je lui ai montré les
restes d’une dent de devant cassée par un membre des forces de l’ordre.


— As-tu cherché à te venger ?


— Pas possible, ai-je dit.


— Pourquoi ? À ta place, j’aurais retrouvé ce flic,
et je lui aurais fracassé plusieurs dents avec un marteau.


— Mais moi, c’est moi, et d’ailleurs, tout est fini, c’est
du passé. De toute façon, il n’est pas facile de pouvoir retrouver un membre
des forces de l’ordre, parce que c’est comme si ils avaient tous le même visage.


— Alors ça n’a pas de sens ?


— De quoi ?


— De se faire casser les dents.


— Aucun, ai-je dit.


Après avoir grogné, l’air de s’en désintéresser, elle a pris
une bouchée de ragoût.


Nous avons bu le café d’après manger, puis, serrés dans l’étroite
cuisine, nous avons fait la vaisselle. Après quoi, nous sommes revenus à table,
fumer une cigarette en écoutant un disque du M.J.Q.[bookmark: _ftnref6][6]


Elle portait un chemisier léger qui laissait deviner la
forme de ses tétons, et un short de coton, ample sur les hanches ; en
outre, sous la table, nos pieds se cognèrent plusieurs fois, à chaque fois, je
rougissais un peu plus.


— C’était bon ?


— Très bon.


Elle mordillait légèrement sa lèvre inférieure :


— Pourquoi tu ne dis jamais rien avant d’avoir été
interrogé ?


— Oh, c’est juste une habitude. D’ailleurs j’oublie
toujours de dire le plus important.


— Puis-je te donner un conseil ?


— Je t’en prie.


— Tu y perdras si tu ne te corriges pas.


— Peut-être bien, mais c’est la même chose que pour mon
vieux tacot. Si je le fais réparer à un endroit, il finira par se faire
remarquer à un autre.


Elle a souri, changé le disque pour un de Marvin Gay. L’horloge
indiquait presque les huit heures.


— Aujourd’hui, tu ne cires pas les chaussures ?


— Je les brosserai ce soir, en même temps que mes dents.


Ses coudes fins posés sur la table, elle soutenait son
menton d’un air bien intentionné, et bavardait en me regardant droit dans les
yeux. Et cela me faisait perdre horriblement contenance. J’ai allumé une
cigarette en faisant semblant de regarder par la fenêtre, cherchant par tous
les moyens à détourner les yeux. Mais cette fois, elle me regarda comme si elle
allait prendre un risque supplémentaire.


— Dis, est-ce que je peux te faire confiance ?


— À propos de quoi ?


— Que pendant cette nuit-là, tu ne m’as rien fait !


— Comment te convaincre ?


— Tu veux bien m’écouter ?


— Non, ai-je répondu.


— Je pensais que tu dirais ça. Elle versa du vin dans
mon verre en ricanant puis elle regarda la fenêtre obscurcie comme si elle
réfléchissait à je ne sais quoi.


— Parfois je pense que ce serait vraiment chouette si
on arrivait à vivre sans embêter personne. Crois-tu ça possible ?


— Comment ça ?


— Dis, est-ce que je t’ennuie ?


— Pas de problème.


— Même en ce moment ?


— Même en ce moment.


Passant par-dessus la table, elle allongea doucement sa main
et la posa sur la mienne. Après l’avoir laissée un certain temps, elle la
retira.


— Dès demain je pars en voyage.


— Où donc ?


— Je n’ai pas encore décidé. J’ai l’intention d’aller
dans un endroit frais et tranquille, à peu près une semaine.


J’ai fait oui de la tête.


— Je t’appellerai à mon retour.


*


Dans l’auto, sur le chemin du retour, soudain, je me suis
rappelé mon premier rendez-vous avec une fille. Une histoire vieille de sept
ans.


J’ai l’impression que, durant le rendez-vous, du début jusqu’à
la fin, je n’ai pas cessé de lui demander : « Dis, tu ne te barbes
pas ? »


Nous avons vu un film avec Elvis Presley dans le rôle
principal :


Je me suis querellé avec elle.


Alors je lui ai écrit une lettre :


Pardonne-moi, j’ai vraiment été moche.


Mais la lettre m’est revenue :


Adresse inconnue, destinataire inconnu


 


Le temps passe beaucoup trop vite.
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La troisième fille avec laquelle j’ai couché, appelait mon
pénis « ta raison d’être[bookmark: _ftnref7][7] ».


*


Auparavant, c’est un fait que j’avais essayé d’écrire une
nouvelle dont le sujet était la raison d’être des gens. Bien que ce texte soit
finalement resté inachevé, j’ai continué pendant ce temps à réfléchir aux
raisons qui font que les gens vivent comme ils font, parce que j’étais hanté
par ce penchant singulier. J’avais l’habitude, pour ainsi dire, de transformer
toute chose en valeur numérique. Pendant huit mois approximativement, je me
suis accroché à cette impulsion. Montant dans un train, je comptais d’abord les
voyageurs, je comptais toutes les marches des escaliers ; si j’en avais eu
le temps, j’aurais mesuré mon pouls. D’après mes notes de cette époque, du 15 août
1969 jusqu’au 3 avril de l’année suivante, il apparaît que j’ai suivi
trois cent cinquante-huit cours, que j’ai eu cinquante-quatre rapports sexuels,
que j’ai fumé six mille neuf cent vingt et une cigarettes.


Durant cette période, je pensais sérieusement qu’il était
possible de transmettre quelque chose aux autres de cette manière consistant à
tout transformer en valeur numérique. J’avais la certitude que mon existence
trouvait son sens dans la transmission aux autres. Mais en même temps, il est
naturel que personne ne s’intéresse à la taille de mon pénis, au nombre de
marches d’escaliers montées, et au nombre de cigarettes que j’ai fumées, entre
autres. Par la suite, j’ai perdu de vue ma propre raison d’être, je suis devenu
un solitaire.


*


C’est ainsi que, quand on m’a appris sa mort, j’ai fumé ma
six mille neuf cent vingt deuxième cigarette.
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Ce soir-là, le Rat n’a pas bu une seule goutte de bière. Ce
qui n’est jamais bon signe. Au lieu de quoi, il a bu coup sur coup cinq verres
de Jim Beam on the rocks.


Il y a au fond du bar un coin sombre où nous avons tué le
temps en jouant au flipper. Une vieillerie seulement destinée à faire passer un
temps mort en échange de quelques pièces de petite monnaie offertes en
compensation. Cependant, le Rat, à l’égard de cette chose, était plutôt sérieux.
C’est pourquoi, le fait que ce soir-là j’aie emporté deux jeux sur six, est
quasiment miraculeux.


— Dis, qu’est-ce que tu as ?


— Rien du tout.


Revenus au comptoir, nous buvions de la bière et du Jim Beam.


Et, presque sans rien dire, nous ne faisions qu’écouter
vaguement les disques qui passaient les uns après les autres sur le jukebox, en
gardant le silence. Every Day People. Woodstock Spirit In
The Sky Hey There Lonely Girl.


— J’ai quelque chose à te demander, dit le Rat.


— Quoi ?


— Je voudrais que tu rencontres quelqu’un.


— Une femme ?


Après avoir hésité un peu, le Rat a hoché la tête.


— Pourquoi tu me demandes ça à moi ?


— Tu vois quelqu’un d’autre ? Le Rat a dit cela
précipitamment, et il a pris une première gorgée de son sixième whisky. « Tu
as bien un costume et une cravate, non ?


— Si, mais.


— Demain deux heures, dit le Rat. Dis, avec quoi
crois-tu qu’une femme se nourrit pour vivre ?


— Des semelles.


— N’importe quoi, dit le Rat.
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Les crêpes minute toutes chaudes sont le plat préféré du Rat.
Dans une assiette creuse il en superpose plusieurs qu’il découpe exactement en
quatre avec un couteau, et par-dessus, il verse une bouteille de Coca-Cola.


Quand je suis allé chez le Rat pour la première fois, il
avait sorti la table sous les doux rayons du soleil de mai, et il était en
train de se remplir l’estomac de cette inquiétante mixture.


— L’avantage de cette préparation, m’a dit le Rat, c’est
qu’on mange et on boit dans le même geste.


Dans le grand jardin luxuriant où beaucoup d’arbres avaient
poussé, des oiseaux sauvages de couleurs et de formes variées étaient groupés, qui
picoraient avidement du pop-corn blanc répandu en abondance sur la pelouse.
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Je reviens sur la troisième fille avec qui j’ai couché.


Il est atrocement difficile de parler de la mort d’une
personne, cependant il est encore plus difficile de parler d’une jeune morte.


Parce que, mortes jeunes, elles demeurent éternellement
jeunes.


À l’opposé, nous qui sommes restés en vie, prenons de l’âge,
chaque année, chaque mois, chaque jour. Quelquefois je suis même capable de
ressentir que je prends de l’âge à chaque instant. Et, ce qu’il y a là de
terrible, c’est que c’est la vérité.


*


Elle n’était pas vraiment une beauté. Cependant, dire qu’« elle
n’était pas une beauté » n’est sans doute pas une manière loyale de parler.
Je pense que « pour elle, elle n’avait pas la beauté qui, selon elle, lui
aurait convenu », est une expression plus juste.


Je n’ai qu’une photo d’elle. Au dos, la date est notée, août
1963. C’était l’année où une balle a frappé mortellement le président Kennedy à
la tête. Elle est assise sur une digue en bord de mer de je ne sais quelle
station balnéaire, souriant d’un air un peu forcé. Les cheveux sont coupés
courts à la manière de Jean Seberg (coiffure qui, pour moi, l’une comme l’autre,
évoque plutôt Auschwitz), elle porte une longue robe à ourlet de Vichy rouge. On
la voit l’air un peu maladroit, et elle était belle ainsi.


Les lèvres sont légèrement serrées, son nez se redresse un
peu comme une délicate antenne, la frange qu’elle coupe, semble-t-il, elle-même,
retombe librement sur son front qui est large, il reste de légères marques d’acné
du côté des joues, qui augmentent à partir de là.


Elle avait quatorze ans, c’était le plus beau moment de sa vie
de vingt et un ans. Et soudain, cela disparaît définitivement. Je ne pouvais
penser que cela. Je ne comprends pas pour quelle raison ni dans quel but
pareille chose peut survenir. Personne ne peut comprendre.


*


Elle m’avait dit sérieusement (elle ne plaisantait pas), j’ai
reçu une révélation des cieux au sujet de mon entrée à l’université. Il était
un peu moins de quatre heures du matin, nous étions nus dans le lit. J’ai
demandé quel genre de chose c’est, une révélation des cieux.


— Ça ne s’explique pas, dit-elle. Mais un peu plus tard
elle ajouta ceci : Ben, c’est descendu du ciel comme des ailes d’anges.


J’ai essayé d’imaginer le spectacle d’ailes d’anges
descendues dans le jardin de l’université, vu de loin on aurait dit des
mouchoirs en papier.


*


Pourquoi elle est morte, personne ne comprend. La chose est
si étrange que je doute qu’elle-même ait compris.
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Je faisais un rêve désagréable.


Je volais vers l’ouest au-dessus de la jungle avec de grands
oiseaux noirs. J’avais une blessure profonde, et des traces de sang restaient
collées, noires, sur mes ailes. À l’ouest, dans le ciel, des nuages noirs de
mauvais augure commençaient à se répandre. Il en émanait une bonne odeur de
pluie fine.


Il y avait longtemps que j’avais fait un rêve. Si longtemps
qu’il m’a fallu un bon moment pour m’apercevoir que c’était un rêve.


Je me suis levé du lit, et après m’être débarrassé sous la
douche des sueurs de la nuit, j’ai pris un petit déjeuner de toasts et de jus
de pomme. J’avais la gorge sèche, comme bourrée de vieux chiffons, à cause des
cigarettes et de la bière. Après avoir jeté les couverts dans l’évier, j’ai
choisi un costume de coton vert olive et une chemise autant que possible
correctement repassée, et, en plus, une cravate de tricot noir. La cravate
toujours à la main, je me suis assis devant le climatiseur du salon.


Le présentateur du journal télévisé a triomphalement annoncé
qu’aujourd’hui serait le jour le plus chaud de l’été. J’ai éteint la télé, et
je suis rentré à côté, dans la chambre de mon frère aîné. Dans une montagne de
livres, j’en ai choisi quelques-uns que j’ai sortis. M’étant laissé tomber sur
le divan, je les ai regardés.


Deux ans auparavant, mon frère aîné était parti en Amérique
sans un mot d’explication, laissant seule sa petite amie et sa chambre remplie
de livres. Elle et moi mangions quelquefois ensemble. Elle m’a dit que nous
nous ressemblions vraiment beaucoup mon frère et moi.


— En quoi ? lui ai-je demandé, surpris.


— En tout, a-t-elle dit.


Il est bien possible qu’elle ait eu raison. Je pense que
cela est dû au fait que durant dix et quelques années nous avons ciré des
chaussures en alternance.


L’horloge indiquait midi, pensant à la chaleur extérieure, ça
m’ennuyait de devoir à la fois nouer une cravate et porter une veste.


J’avais largement le temps, et il n’y avait rien à faire. En
voiture, j’ai tourné lentement dans la ville. C’est une ville longue et étroite,
plutôt pauvre, qui s’étend de la mer vers la montagne. Une rivière, des courts
de tennis, un parcours de golf, de belles demeures alignées à la file, plusieurs
jolis petits restaurants, des boutiques, une vieille bibliothèque, une lande
couverte d’herbe aux ânes, la cage des singes du jardin public. C’était
toujours la même ville.


Après avoir tournicoté un certain temps sur le chemin
sinueux typique des montagnes, j’ai longé la rivière et suis descendu vers la
mer. À proximité de l’estuaire, je suis descendu de voiture me rafraîchir les
pieds. Sur le court de tennis deux filles très bronzées, coiffées d’un chapeau
blanc, et portant des lunettes de soleil, échangeaient des balles qu’elles
frappaient sans répit. Le soleil de l’après-midi devenait rapidement plus
intense, à chaque coup de raquette, leur sueur volait en tous sens sur le court.


Après les avoir regardées à peu près cinq minutes, je suis
remonté en voiture. Renversé sur le siège, j’ai fermé les yeux. Un certain
temps, j’ai continué d’écouter vaguement le bruit des échanges de balle mélangé
à celui des vagues. Une légère brise du sud, qui portait un parfum de bitume
brûlant et l’odeur de la mer, me rappelait les étés d’autrefois. La tiédeur de
la peau des filles, les vieux rock’n roll, les chemises à col boutonné
fraîchement lavées, le parfum des cigarettes fumées dans les vestiaires de la
piscine, de minuscules pressentiments, tout cela c’était des rêves de doux étés
sans fin. Et puis, l’été d’une année, (quand était-ce ?) le rêve n’est
plus jamais revenu.


À deux heures précises, au moment où j’arrêtais la voiture
devant le « Jay’s bar », le Rat, assis sur le rail de sécurité, était
en train de lire Le Christ recrucifié de Kazantzaki.


— Où est-elle donc ? ai-je demandé.


Gardant le silence, le Rat referma le livre, et, après être
monté dans la voiture, chaussa ses lunettes de soleil.


— On arrête là.


— On arrête là ?


— C’est ça, on arrête là.


J’ai poussé un soupir en desserrant ma cravate, et, après
avoir jeté ma veste sur le siège arrière, j’ai allumé une cigarette.


— Bon, alors où on va ?


— Au zoo.


— C’est parfait ! Ai-je dit.
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Je vais parler de ma ville. La ville où je suis né, où j’ai
grandi, et où, pour la première fois, j’ai couché avec une fille.


Devant, il y a la mer, derrière, la montagne, sur le côté, un
port immense. C’est une toute petite ville. En revenant du port, nous n’avons
pas fumé jusqu’à ce que la voiture soit lancée sur la route nationale. Car le
temps de craquer une allumette et la voiture avait déjà traversé la ville.


La population dépasse les 70000 habitants. Le fait est que
le chiffre ne change probablement presque pas cinq ans après. En général, les
gens habitent des maisons à un étage avec jardin, et sont propriétaires d’une
automobile, mais beaucoup de maisons disposent de deux automobiles.


Ces chiffres ne sont pas des élucubrations de mon
imagination, ils sont tirés de la publication officielle de fin d’année fiscale
du service statistique du bureau municipal. Ce point est particulièrement
plaisant : maisons à un étage.


La maison dans laquelle habite le Rat possède deux étages, et
comporte même une serre sur le toit. Une excavation sur la pente du terrain
sert de garage souterrain. En toute bonne entente y sont alignées la Mercedes
du père et la Triumph TR III du Rat. Particulièrement étrange, c’était, semble-t-il,
le garage qui reflétait le mieux l’ambiance familiale dans la maison du Rat. Un
avion de petit format aurait pu se loger tout entier dans un garage aussi large,
il était bourré à craquer de modèles qui finissaient de vieillir ou dont on s’était
lassé, télévisions et réfrigérateurs, divans, salles à manger, équipements
stéréo, buffets, ce genre de choses. C’est pour ça que nous y passions souvent
de bons moments à boire de la bière.


Au sujet du père du Rat, je ne sais presque rien. Je ne l’ai
pas rencontré non plus. J’ai demandé quel genre de personne il est ; il
est beaucoup plus âgé que moi, de plus c’est un homme, m’a affirmé
catégoriquement le Rat.


Selon la rumeur, il paraît que le père du Rat était
extrêmement pauvre. Juste avant que la guerre commence, il a acquis
difficilement une usine chimique de médicaments, et mis en vente une pommade insectifuge.
Son efficacité était plutôt contestable, mais, grâce à de bonnes conditions, la
ligne de front s’élargissant au sud, la pommade commença à se vendre comme des
petits pains.


À la fin de la guerre, il abandonna sa pommade dans des
entrepôts, cette fois il lança la vente de médicaments nutritifs plutôt
suspects. Vers la fin de la guerre de Corée, il changea soudain pour des
détergents à usage familial. Le fin mot de cette histoire, c’est que ces
produits ont tous été faits avec les mêmes ingrédients. Et c’est probablement
vrai.


Vingt cinq ans auparavant, dans la jungle de Nouvelle Guinée,
étaient entassés des montagnes de cadavres de soldats japonais enduits de
pommade insectifuge, aujourd’hui on trouve des déboucheurs de canalisations de
la même marque dans toutes les toilettes familiales.


Voilà comment le père du Rat s’est enrichi.


Bien entendu, parmi mes amis, il y avait aussi un fils de
famille pauvre. Son père était chauffeur de bus municipal. Sans doute y a-t-il
de riches chauffeurs de bus, mais le père de mon ami était un chauffeur de bus
pauvre. Je passais souvent le voir parce que ses parents n’étaient pas présents
chez eux. Le père était à bord de son bus ou au champ de courses, et la mère
était partie toute la journée pour des travaux à temps partiel. C’était un
camarade de classe du lycée mais il a fallu une certaine occasion pour que nous
devenions amis.


Un jour, à la pause de midi, j’étais en train d’uriner quand
il s’est ramené à côté de moi, et a baissé la fermeture éclair de son pantalon.
Sans presque rien dire nous avons fini d’uriner en même temps et nous nous
sommes lavés les mains ensemble.


— Hé ! J’ai un truc chouette.


Il a dit cela tout en essuyant ses mains sur le fond de son
pantalon.


— Hu-hm.


— Tu veux voir ?


Il tira de son portefeuille une photographie qu’il me passa.
C’était la photo d’une femme complètement nue, une bouteille de bière plantée
entre ses cuisses ouvertes.


— C’est pas terrible ?


— C’est sûr !


— Viens chez moi, il y en a bien davantage, a-t-il dit.


Nous sommes devenus amis de cette façon.


Toutes sortes de gens habitent dans une ville. Durant
dix-huit ans je les ai vraiment étudiés. La ville est profondément enracinée
dans mon cœur, la plupart de mes souvenirs se rattachent à elle. Cependant, le
printemps où j’ai quitté cette ville pour entrer à l’université, du fond du
cœur, je me suis senti soulagé.


Je reviens à ma ville pour les vacances d’été et de
printemps, mais généralement je passe mon temps à boire de la bière.
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Durant une semaine environ, le Rat a été d’horriblement
mauvaise humeur. Peut-être parce que l’automne approchait, mais peut-être à
cause de la fille en question. À ce sujet, le Rat n’a pas dit un mot non plus.


Comme le Rat ne se montrait pas, j’ai attrapé Jay et essayé
de le sonder.


— Dis, à ton avis, qu’est-ce qu’il a, le Rat ?


— Aucune idée, moi non plus je ne comprends pas très
bien. Peut-être parce que l’été touche à sa fin.


À l’approche de l’automne, le Rat glissait toujours
insensiblement dans la dépression. Assis au comptoir en regardant vaguement un
livre, même si je lui parlais de quelque chose, il ne me retournait que des
réponses en un seul mot sans y prêter attention. Lorsque le soir tombait, un
petit vent frais se mettait à souffler, c’était le moment où l’on sentait, même
très légèrement, l’odeur de l’automne. Arrêtant brusquement la bière, le Rat
buvait exagérément du Bourbon on the rocks, jetant sans frein de l’argent
dans le juke-box à côté du comptoir, affolait Jay quand il donnait des
coups à la volée dans le flipper jusqu’au signal du TILT.


— Tu as sans doute l’impression qu’on t’a laissé tomber.
Je comprends ça, a dit Jay.


— Vraiment ?


— C’est qu’on a tous à faire quelque part. Il faut
retourner à l’école ou à l’atelier. C’est la même chose pour toi, pas vrai ?


— C’est bien ça.


— Fais-toi une raison.


J’ai hoché la tête, « Mais à propos de cette fille ?


— Si tu laisses passer du temps, tu oublieras, c’est
certain.


— C’était une sale histoire ?


— Comment ça ? »


Jay tordit la bouche en guise de réponse et retourna s’occuper
des autres. En plus de cela, il n’y avait plus rien à écouter, j’ai inséré de
la petite monnaie dans le juke-box et choisi plusieurs airs, et je suis
revenu au comptoir boire ma bière.


À peu près dix minutes passèrent, et Jay est revenu se
planter devant moi.


— Dis, le Rat ne t’a rien dit ?


— Hu-hm.


— C’est bizarre.


— Comment ça ?


Jay essuya plusieurs fois le verre qu’il avait en main tout
en réfléchissant profondément.


— Sans doute qu’il n’avait pas besoin d’en discuter
avec toi.


— Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?


— Difficile pour lui. Il avait peur de passer pour un
idiot.


— Je ne l’aurais pas pris pour un idiot.


— C’est ma façon de voir. Depuis longtemps j’ai cette
impression. Tu es un bon garçon, comment te dire, quelque part, je suis plus
avisé que toi… Soit dit sans offenser.


— Je comprends.


— Tout simplement, j’ai vingt ans de plus que toi, et
cette différence n’est pas seulement désagréable à l’œil. Voilà, si on peut le
dire comme ça.


— Conseil de grand-mère.


— Oui.


J’ai ri en buvant ma bière.


— C’est à moi d’engager le Rat à parler.


— Oui, ce serait mieux.


Jay éteignit sa cigarette et retourna à son travail. Je me
suis levé de mon tabouret pour aller aux lavabos, après m’être lavé les mains j’ai
examiné mon visage dans le miroir. Et c’était déprimant, j’ai bu encore une
bière.
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Autrefois il y a eu une époque où, je crois, tout le monde
voulait vivre cool.


Vers la fin du lycée, j’avais décidé que je ne pouvais
parler que de la moitié de ce que je pensais profondément. J’en ai oublié la
raison, mais, durant plusieurs années, j’ai appliqué cette résolution. Et un
jour, j’ai découvert en vieillissant, que j’étais devenu incapable de raconter
plus que la moitié de ce que je pensais.


Je ne vois pas comment tout cela peut être rapporté au fait
d’être cool. Mais si on peut dire d’un vieux réfrigérateur qui ne
demande qu’un dégivrage par an, qu’il est cool, c’est bien ainsi que j’étais.


C’est pourquoi, me sentant bientôt sombrer dans la boue du
temps, je relance mon esprit avec de la bière et des cigarettes afin de continuer
à écrire ces phrases. Je prends plusieurs douches chaudes, je me rase deux fois
par jour, je passe et repasse maintes et maintes fois de vieux disques. Derrière
moi, maintenant, Peter, Paul & Mary sont en train de chanter cette époque
révolue :


« N’y pense plus. Tout va bien. »[bookmark: _ftnref8][8]
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Le jour suivant, j’ai invité le Rat à la piscine d’un hôtel
à Yamanote. Soit parce que l’été touchait à sa fin soit à cause de sa situation
peu accessible, il n’y avait à la piscine qu’une dizaine de clients. Pour
moitié des américains qui s’adonnaient davantage au bain de soleil qu’à la
natation.


Une demeure d’exception de l’ancienne noblesse avait été
transformée en hôtel, avec un magnifique jardin couvert de pelouse. Si on
montait sur la butte en suivant la haie de roses qui séparait la piscine du bâtiment
principal, on distinguait nettement la mer, le port et la ville en bas.


Après avoir rivalisé sur plusieurs allers et retours dans la
piscine de vingt-cinq mètres, le Rat et moi, assis côte à côte dans des chaises
longues, avons bu du cola frais. Pendant que je fumais une cigarette après
avoir repris ma respiration, le Rat regardait vaguement une fille américaine
qui continuait à nager, seule, d’un air satisfait.


Le ciel s’étant éclairci, on pouvait voir se disperser les
traînées blanches comme du givre que plusieurs avions à réaction avaient
laissées derrière eux.


— J’ai comme l’impression qu’il y avait beaucoup plus d’avions
quand nous étions enfants, dit le Rat en levant les yeux vers le ciel.


— Mais la plupart, c’était des avions militaires
américains. Des trucs à double fuselage à hélices. Tu t’en souviens ?


— Des Lookheed P 38 ?


— Non, des avions de transport. De beaucoup plus
imposants que des P 38. Quand ils volaient très bas, on pouvait même distinguer
les sigles de l’armée de l’air. Je me souviens encore d’avoir pu voir des DC 6,
DC 7, et en plus, des jets à moteur Sabre.


— C’est bien vieux tout ça.


— Oui, c’était l’époque d’Eisenhower. Des croiseurs
dans le port et, dans la ville, des MP et des matelots en goguette. As-tu eu l’occasion
de voir des MP ?


— Hu-hm.


— Tant de choses disparaissent. Mais bien sûr, c’est
pas qu’on aimerait les militaires.


J’ai hoché la tête.


— Le Sabre était vraiment un chouette avion. Pour
autant qu’il ne lâche pas son napalm. As-tu déjà vu tomber du napalm quelque
part ?


— Dans les films de guerre.


— Sacrés humains, c’est fou les différentes choses qu’ils
inventent. Et en plus, c’est vraiment réussi. Et quand dix ans ont passé, on
peut même avoir la nostalgie du napalm.


J’ai allumé une deuxième cigarette en riant. « Tu aimes
les avions, pas vrai ?


— Je crois que j’aurais voulu devenir pilote autrefois.
Mais j’ai renoncé à cause de ma mauvaise vue.


— Vraiment ?


— C’est que j’aime le ciel. Je ne me lasse jamais de le
regarder, et quand je ne le regarde pas, c’est que je l’ai assez regardé.


Le Rat garda complètement le silence durant cinq minutes
mais soudain il ouvrit la bouche :


— Mais parfois, hein, il arrive que je ne puisse
absolument pas me contenir. Comme du fait que je suis riche. J’ai envie de
ficher le camp. Comprends-tu ?


— Il n’y a rien à comprendre, ai-je dit, stupéfait ;
mais tu peux bien prendre la fuite si c’est ton idée.


— Je pense que ce serait sans doute le mieux. Aller
quelque part, dans une ville inconnue, et reprendre tout depuis le début pour
recommencer. Ce ne serait pas mal.


— Tu ne retournes pas à l’université ?


— J’arrête. Pas question d’y retourner.


Derrière ses lunettes de soleil le Rat suivait d’un œil la
fille qui continuait encore à nager.


— Pourquoi arrêtes-tu ?


— Voyons, peut-être que j’en ai marre ? Mais j’ai
tenu bon à ma manière. À un point que je n’aurais pas cru moi-même. J’ai pensé
aux autres à peu près autant qu’à moi. Merci aux coups reçus des policiers. Cependant,
quand vient le temps, chacun doit pouvoir revenir à la place qui, finalement, est
la sienne. Seulement moi, je n’ai pas d’endroit où retourner. C’est comme un
jeu de chaises musicales.


— Alors, que vas-tu faire ?


Le Rat s’essuya les pieds avec une serviette tout en
réfléchissant un moment.


— Je pense que je vais peut-être écrire un roman.


— Vas-y, si tu écris, c’est bien ! Le Rat a hoché
la tête.


— Quel genre de roman ?


— Un bon roman. Je m’y prendrai à ma façon. Même si je
ne pense pas avoir ce talent. Cependant, je crois au moins qu’à chaque fois qu’on
écrit, cela ne manque pas de sens ni de nous éclairer sur nous-mêmes. Tu ne
crois pas ?


— Je suis d’accord.


— Ou on écrit pour soi,… ou on écrit pour les cigales !


— Des cigales ?


— Oui.


Le Rat a tripoté un moment la pièce de monnaie à l’effigie
de Kennedy qu’il portait en pendentif sur sa poitrine nue.


— Il y a quelques années, je suis allé à Nara avec une
fille. Un après-midi atrocement chaud, nous avons marché sur des sentiers de
montagne environ trois heures durant. Pendant ce temps, les seuls partenaires –
si l’on peut dire – que nous ayons rencontrés, étaient des oiseaux sauvages qui
s’envolaient en poussant des cris aigus, des cigales renversées sur le chemin
entre les rizières, qui battaient des ailes. Ce genre d’endroit. Il faisait une
chaleur blanche.


Après avoir marché un moment, nous nous sommes assis sur une
petite butte couverte d’herbe moelleuse, rafraîchis par la brise, et nous avons
essuyé la sueur de nos corps. En bas de la pente s’étendait un fossé profond, là
s’élevait comme une île, une butte couverte d’une végétation luxuriante, un
ancien tertre funéraire. Celui d’un empereur d’autrefois. En as-tu déjà vu ?


J’ai hoché la tête.


— À ce moment-là j’ai pensé : comment est-il
possible de construire des choses aussi dispendieuses. Bien sûr, pour une telle
tombe, cela avait du sens. On dira que même ce genre de personne meurt un jour
ou l’autre. C’est la leçon. Mais ce truc allait trop loin. Parfois un tel
gigantisme transforme l’essence d’une chose en tout à fait autre chose. La
vérité, c’est que ce truc ne ressemblait absolument plus à une tombe. C’était
une montagne. L’eau du fossé en surface était pleine de grenouilles et d’herbes
aquatiques, et la clôture alentour, couverte de nids d’araignées.


J’ai gardé le silence en regardant l’ancien tertre funéraire,
tendant l’oreille au vent qui ridait la surface de l’eau. À ce moment-là, j’éprouvais
une émotion que les mots sont incapables d’exprimer. Non, ce n’était pas une
émotion, c’était la sensation d’être ainsi complètement emporté. Bref, les
cigales, les grenouilles, les araignées et le vent, tout cela réuni s’écoulant
ensemble dans le mouvement de l’univers.


Quand il eut dit cela, le Rat but la dernière gorgée de son cola
éventé.


— Chaque fois que j’écris une phrase, je me souviens de
l’ancien tertre funéraire à la végétation luxuriante par cet après-midi d’été. Et
je pense : est-ce que ce ne serait pas chouette d’écrire pour le vent, l’herbe
d’été, et aussi les araignées, les grenouilles et les cigales ?


Son récit terminé, le Rat resta silencieux les deux mains
jointes derrière la tête en regardant le ciel.


— Alors comme ça, tu écris ?


— Non, pas une ligne. Je n’arrive à rien.


— Comment ça ?


— Tu seras le sel de la terre.


— ?


— Si le sel perd son efficacité, avec quoi, alors, allons-nous
pouvoir saler ?


Ainsi parla le Rat.


Le soir venant, le jour commençait à baisser. Nous avons
quitté la piscine pour entrer dans le petit bar de l’hôtel où passaient des
arrangements de Mantovani sur de la musique populaire italienne. Nous avons bu
une bière fraîche. Depuis la large baie vitrée, on pouvait voir nettement les
lumières du port.


— Qu’est-ce qu’il y a avec cette fille ? Lui ai-je
demandé hardiment.


D’un revers de main le Rat essuya la mousse sur sa bouche. Il
contemplait le plafond comme absorbé dans ses pensées.


— J’veux dire, hein, au sujet de cette affaire, je n’avais
pas l’intention de t’en parler. Parce que c’est trop bête.


— Mais tu voulais en discuter l’autre fois, non ?


— Sans doute. Mais on ne va pas y passer la nuit. En ce
monde, il y a des choses pour lesquelles il n’y a rien à faire.


— Si tu comparais ?


— Ce serait une dent cariée. Soudain, un jour, la
douleur surgit. Partager la douleur avec quelqu’un de compatissant ne la fait
pas disparaître. Au contraire, en faisant ainsi, on se met dans une
contradiction infernale avec soi-même. Comprends-tu ?


— Un peu, dis-je, mais si tu réfléchis bien, les
conditions sont les mêmes pour tout le monde. C’est comme de se trouver tous à
bord d’un avion en panne. Bien sûr, il y a les chanceux et les malchanceux. Les
forts et aussi les faibles, les riches et les pauvres. Cependant il n’y a
personne qui posséderait la force qui manque aux gens ordinaires. C’est la même
chose pour tout le monde. Ceux qui possèdent des choses craignent de les perdre
ou qu’elles se détériorent, et ceux qui ne possèdent rien s’inquiètent d’être
incapables de posséder jamais quoi que ce soit. C’est la même chose pour tout
le monde. Donc ceux qui s’en aperçoivent rapidement voudront vraiment faire l’effort
pour devenir forts, même si ce n’est qu’un tout petit peu. Même s’ils ne font
que semblant. N’est-ce pas ? Des gens vraiment forts, il n’y en a nulle
part. Il n’y a que des gens qui veulent se faire passer pour forts.


— Je peux te poser une question ?


J’ai hoché la tête.


— Tu crois vraiment ce que tu viens de dire ?


— Hu-hm.


Le Rat resta silencieux un certain temps, il regardait son
verre de bière sans broncher.


— Tu n’as pas menti ? dit le Rat avec sérieux.


Après avoir raccompagné le Rat en voiture jusque chez lui, je
suis passé seul au « Jay’s bar ».


— Tu lui as parlé ?


— Je lui ai parlé.


— C’est bien, a dit Jay en posant des frites devant moi.
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En dépit de l’énormité de la production littéraire, Dereck
Heartfield fut un des très rares écrivains à parvenir à parler directement de l’amour,
du rêve, et de la vie humaine. Dans un ouvrage à demi autobiographique
relativement sérieux (sérieux dans le sens où des hommes de l’espace ou des
monstres n’y apparaissent pas), Une fois et demi le tour de l’arc-en-ciel (1937),
Heartfield s’amuse de paradoxes, de traits d’esprit, de médisances et d’ironie,
il ne se laisse aller à ses véritables intentions que très peu et brièvement.


« Sur le livre le plus saint présent dans cette chambre,
savoir l’annuaire alphabétique du téléphone, je jure de dire la vérité. La vie
humaine est vide, c’est ainsi. Mais bien sûr, il y a un salut. Puisque, pour
ainsi dire, au commencement du commencement, le vide n’est pas total. Il nous
faut vraiment amasser les peines sur les peines, et faire tous nos efforts pour
les réduire à n’être plus qu’un vide. Comment nous nous donnons cette peine, comment
nous la réduisons ainsi jusqu’au bout, je ne le décrirai pas ici point par
point. Ce serait trop compliqué. Ceux qui voudraient savoir à tout prix n’ont
qu’à lire le remarquable « Jean-Christophe » de Romain Rolland. Tout
y est écrit. »


Heartfield a énormément aimé « Jean-Christophe ». La
raison tient en deux points. Le premier, qu’il dépeint très soigneusement la
vie d’un homme dans l’ordre chronologique, de la naissance à la mort. Le second,
que c’est en outre un roman formidablement long. Son opinion était que ce que l’on
appelle un roman, doit équilibrer expression, chronologie et plan, en plus de l’information.
Et il pensait en effet que le volume est en proportion directe avec l’exactitude.


Il a toujours été critique vis-à-vis de « Guerre et
paix » de Tolstoï. Il expliquait que, bien entendu, la longueur ne faisait
pas problème, mais qu’il y manquait une conception de l’univers : cet
ouvrage laisse vraiment selon moi une impression contradictoire, disait-il.
Quand il utilise l’expression « conception de l’univers », cela
signifie généralement « stérilité ».


Son roman préféré était « Un chien des Flandres »[bookmark: _ftnref9][9].
Il disait :


« Dis donc, mon gars ! Est-y croyable qu’un chien
meure ainsi, pour l’image ? »


Un journaliste ayant obtenu une interview pour son journal
demanda un jour à Heartfield :


— Voldo, le personnage principal de votre livre, meurt
deux fois sur Mars, et une fois sur Vénus. N’y a-t-il pas là une contradiction ?


— Mais toi, connais-tu la manière dont le temps s’écoule
dans l’espace cosmique ? répliqua Heartfield.


— Non, se défendit le journaliste, mais ce genre de
chose n’est connu de personne.


— Quel sens cela aurait-il donc d’écrire dans un roman
ce que tout le monde sait déjà ?


*


Parmi l’œuvre littéraire de Heartfield, un petit groupe de
nouvelles intitulé « Les puits de Mars », occupe une place à part, comme
si elles annonçaient Ray Bradbury. Je les ai lues il y a si longtemps que j’ai
fini par oublier les détails de l’intrigue. Je n’en rapporte ici qu’un résumé
grossier.


C’est l’histoire de jeunes gens qui plongent dans des puits
sans fond creusés en très grand nombre sur la surface de Mars. Il est certain
que les puits ont été creusés par les Martiens dans des temps anciens, probablement
plusieurs dizaines de milliers d’années, et, chose étrange, ils ont été creusés
de bout en bout en évitant soigneusement les veines d’eau. Mais personne ne
comprend pour quoi ils creusèrent ce genre de chose. En fait, les Martiens n’ont
rien laissé du tout excepté ces puits. Il n’y a ni écriture ni habitat ni
vaisselle ni fer ni tombe ni fusée ni villes ni distributeurs automatiques, pas
même de coquillages. Il n’y avait que des puits. Comment appeler cela une
civilisation ? Là-dessus le jugement des savants terriens se tourmente car
il est certain que ces puits ont été fabriqués adroitement, et que, après des
dizaines de milliers d’années, pas une brique ne s’est écroulée.


Bien sûr quelques aventuriers et des groupes de chercheurs
ont plongé dans les puits. En raison de la longueur des galeries latérales et
de ce qu’il restait des puits en profondeur, ceux qui avaient avec eux des
cordes ont pu faire demi-tour, et, de ceux qui n’étaient pas encordés, pas un
seul n’est revenu.


Un jour, un jeune vagabond de l’univers est descendu dans un
puits. Il était fatigué de l’immensité de l’univers, et recherchait une mort
ignorée de tous. Comme il descendait vers le fond, petit à petit il se sentit
de mieux en mieux. Une force étrange commençait à envelopper son corps. Après
avoir descendu un kilomètre environ, il trouva une galerie appropriée, se
glissa à l’intérieur et continua à marcher sans but sur ce chemin sinueux. Il
ignorait combien de temps il avait marché car sa montre s’était définitivement
arrêtée. Ça pouvait faire deux heures aussi bien que deux jours. Il ne
ressentait pas du tout la faim ni la fatigue, mais toujours cette force étrange
lui envelopper le corps.


À un moment, il aperçut soudain la lumière du soleil. La
galerie était reliée à un autre puits. Grimpant dans ce puits, il déboucha de
nouveau à la surface. Il s’assit sur le rebord du puits, absolument rien n’obstruait
la vue, il voyait une lande inculte et le soleil. Quelque chose était différent.
L’odeur du vent, le soleil. Le soleil était à son zénith, en même temps c’était
un soleil du soir, mystificateur, énorme masse de couleur orange.


— Après deux cent cinquante mille ans le soleil
explosera. Clic. OFF. Deux cent cinquante mille ans. Ce n’est pas bien long, murmura
le vent en se tournant vers lui.


— Ne t’inquiète pas pour moi. Je ne suis qu’un vent
ordinaire. Si tu veux, tu peux m’appeler Martien. Cela ne sonne pas mal.
Cependant pour moi, les mots n’ont aucun sens.


— Pourtant tu parles !


— Moi ? C’est toi qui parles. Moi je ne fais que
suggérer dans ton esprit.


— Mais qu’est-ce qu’il a donc, le soleil ?


— C’est qu’il a pris de l’âge. Il est sur le point de
mourir. Pour toi comme pour moi, il n’y a plus rien à faire.


— Mais pourquoi si brusquement ?


— Cela n’a rien de brusque. Pendant que tu étais dans
le puits, approximativement, pour ainsi dire, mille cinq cent millions d’années
se sont écoulées. Vous avez un proverbe qui dit : le temps file comme une
flèche. Le puits dans lequel tu te trouvais, a été creusé pour suivre une ligne
de distorsion temporelle. Bref, nous errons à travers le temps. De la naissance
de l’univers à sa mort. Puisque pour nous, les vents, il n’y a ni naissance ni
mort.


— Puis-je poser une question ?


— Avec plaisir.


— Qu’as-tu appris ?


L’air s’agita insensiblement, le vent riait. Et de nouveau, le
silence calme de l’éternité pesa sur le sol de Mars. Le jeune homme tira de sa
poche un revolver, posa la gueule du canon sur sa tempe, appuya doucement sur
la gâchette.
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La sonnerie du téléphone a retenti.


— Je suis rentrée, dit-elle.


— On se voit ?


— Tu peux sortir maintenant ?


— Bien sûr.


— À cinq heures devant la porte du YWCA[bookmark: _ftnref10][10].


— Que fais-tu au YWCA ?


— De la conversation française.


— De la conversation française ?


— OUI[bookmark: _ftnref11][11].


Après avoir coupé la communication, j’ai pris une douche et
bu une bière. Au moment où je finissais de boire, une averse se mit à tomber en
trombes.


Quand je suis arrivé à l’YWCA, la pluie avait déjà
complètement cessé. Les jeunes filles qui surgissaient à la porte, levaient les
yeux au ciel d’un air soupçonneux en même temps qu’elles ouvraient puis
refermaient leur parapluie. J’ai arrêté la voiture en face de la porte, coupé
le moteur, et allumé une cigarette. Les piliers de la porte, mouillés et
assombris par la pluie, ressemblaient à deux pierres tombales dressées dans une
lande inculte. Dans le voisinage de l’YWCA, bâtiment sombre et légèrement
décati, on n’avait récemment construit que des immeubles à loyer bon marché. Sur
le toit était installé un immense panneau de publicité pour un réfrigérateur
électrique. Une femme d’environ trente ans, portant un tablier, et donnant l’impression
d’être certainement anémique, pour ainsi dire, maintenait la porte ouverte en
se penchant en avant d’un air réjoui. Je pouvais observer le contenu du
réfrigérateur.


Dans le freezer, de l’eau et un litre de crème glacée à la
vanille, un paquet de crevettes congelées ; sur la première étagère, une
boîte d’œufs et du beurre, un camembert, du jambon sans os ; sur la
deuxième étagère, du poisson et des cuisses de poulet ; dans la boîte
plastique du bas, des tomates, concombres, asperges, de la laitue, des
pamplemousses ; dans la porte, de grandes bouteilles de Coca-cola et de
bière, par trois ; en plus de cela, un pack de lait de vache.


Pendant que je l’attendais, toujours appuyé sur le volant, j’ai
essayé d’imaginer l’ordre dans lequel vider tout le contenu du réfrigérateur. Rien
que le litre de crème glacée était déjà de trop, et l’absence de sauces pour
assaisonner était fatale.


Cinq heures étaient passées de peu lorsqu’elle a franchi la
porte. Elle portait un polo Lacoste rose sur une mini-jupe de coton blanc, avait
mis des lunettes et noué ses cheveux en arrière. En une semaine environ, elle
avait vieilli d’à peu près trois ans. Peut-être à cause de sa coiffure et de
ses lunettes.


— C’est affreux comme il a plu ! dit-elle en s’installant
sur le siège avant. Puis elle rectifia nerveusement le bas de sa jupe.


— Tu es mouillée ?


— Un peu.


Je lui ai passé une serviette de plage que j’avais laissée
sur le siège arrière depuis la piscine. Après s’être épongé la sueur du visage
et essuyé plusieurs fois les cheveux, elle me l’a rendue.


— Je buvais un café à proximité quand ça a commencé à
tomber. Un vrai déluge !


— Mais c’est aussi rafraîchissant.


— C’est vrai.


Après avoir hoché la tête, elle sortit son bras par la
fenêtre pour s’assurer de la température extérieure. Entre elle et moi, il y
avait dans l’air je ne sais quoi qui différait de la rencontre précédente.


— Ton voyage a été agréable ? Ai-je tenté.


— Je n’ai pas fait de voyage, je t’ai menti.


— Pourquoi m’avoir menti ?


— Je t’en parlerai plus tard.
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Il m’arrive parfois de mentir.


La dernière fois que j’ai menti, c’était l’année passée.


Mentir est une chose profondément haïssable. Ou pour le dire
mieux, le mensonge et le silence sont, pour nos sociétés modernes, les deux
péchés les plus graves. En réalité, nous mentons beaucoup et gardons le silence
le reste du temps.


Cependant, si nous parlions sans cesse en ne disant que la
vérité, il est probable que la vérité, entre autres, finirait par perdre sa
valeur.


*


L’automne de l’an dernier, ma petite amie et moi, étions
enfoncés, nus, dans le lit. Et nos ventres criaient famine.


— Il n’y aurait pas quelque chose à manger ? lui
ai-je demandé.


— Je vais voir.


Toujours nue, elle s’est levée, a ouvert le réfrigérateur où
elle a trouvé du vieux pain, et a fait de simples sandwichs avec de la laitue
et des saucisses, qu’elle a eu la gentillesse de rapporter au lit avec du café
instantané. On était en octobre, les nuits étaient un peu froides, quand elle
est revenue dans le lit, son corps était aussi glacé qu’une boîte de saumon en
conserve.


— Il n’y avait pas d’huile d’œillette[bookmark: _ftnref12][12].


— C’est très bon comme ça.


Toujours blottis sous la couette, nous avons grignoté nos
sandwichs tout en regardant un vieux film à la télé.


« Le pont de la rivière Kwai. »


Quand, à la fin, le pont est dynamité, elle a grogné un
moment.


— Pourquoi, d’après toi, a-t-il donné toutes ses forces
pour construire ce pont ? me demanda-t-elle en montrant du doigt Alec
Guiness stupéfait et pétrifié.


— Pour conserver sa dignité.


— Hu-hm. Sans cesser de se bourrer la bouche de pain, elle
s’absorba pour un moment dans ses pensées au sujet de la dignité humaine. C’était
son habitude, mais dans sa tête, il se produisit un sacré quelque chose qu’alors
je n’imaginais pas.


— Dis, est-ce que tu m’aimes ?


— Bien sûr.


— Tu veux te marier ?


— Maintenant, tout de suite ?


— Un jour, plus tard.


— Bien sûr que je me marierai.


— Mais tu n’en avais pas dit un mot jusqu’à ce que je
te demande.


— C’est que j’ai oublié d’en parler.


— Combien d’enfants désires-tu ?


— Trois.


— Garçons, filles ?


— Deux filles, un garçon.


Après avoir fait passer le pain qu’elle avait dans la bouche
avec du café, elle me regarda fixement.


— Menteur ! a-t-elle dit.


Cependant elle se trompait. Je n’avais menti que sur un
point.
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Nous sommes allés dans un petit restaurant près du port, après
avoir terminé un repas modeste, nous avons commandé un Bloody Mary et un
Bourbon.


— Veux-tu entendre la vérité ? demanda-t-elle.


— L’an dernier, j’ai disséqué une vache.


— Ah bon ?


— Quand j’ai ouvert le ventre, l’estomac ne contenait
que de l’herbe mastiquée. J’ai mis cette herbe dans un sachet plastique que j’ai
rapporté à la maison et posé sur la table. C’est ainsi que, chaque fois qu’il
arrivait quelque chose de désagréable, je réfléchissais en regardant
attentivement cette masse d’herbe. Pourquoi la vache rumine-t-elle, mâchant et
remâchant cette chose pitoyable comme s’il s’agissait d’une affaire de la plus
haute importance ; peut-être simplement qu’elle mange.


Elle a un peu souri en pinçant les lèvres, m’a regardé
fixement pendant un moment.


— J’ai compris, je ne dirai rien.


J’ai hoché la tête.


— Il y a une question que j’aimerais te poser. Je me
demande si je peux ?


— Je t’en prie.


— Pourquoi les humains meurent-ils ?


— À cause de l’évolution. Les générations se
renouvellent parce que les individus ne sont pas capables de résister à l’énergie
de l’évolution. Naturellement, ce n’est qu’une explication.


— Et maintenant, nous évoluons ?


— Petit à petit.


— Pourquoi évoluer ?


— Il y a plusieurs théories. Mais c’est un fait sûr et
certain que l’univers lui-même évolue. Que s’interposent une direction et une
volonté ou que tout aille n’importe comment dans tous les sens, l’univers
évolue, et nous, au bout du compte, n’en sommes qu’une petite partie. J’ai posé
mon verre de whisky et allumé une cigarette.


— D’où vient cette énergie, personne ne le sait.


— Vraiment ?


— Vraiment.


Du bout des doigts elle faisait tourner la glace dans son
verre tout en regardant fixement la nappe blanche de la table.


— Dis, cent ans après ma mort, il n’y aura plus
personne pour se souvenir de mon existence.


— C’est bien possible, ai-je dit.


Sortis du restaurant, nous avons flâné d’un pas lent le long
des entrepôts tranquilles, curieusement, la nuit était plutôt claire. Marchant
côte à côte, je sentais légèrement un parfum d’après-shampoing dans ses cheveux.
Le vent qui agitait les feuilles des saules faisait penser, mais seulement un
peu, à la fin de l’été. Après avoir marché un moment, de celle qui avait
toujours ses cinq doigts, elle me prit la main.


— Quand rentres-tu à Tôkyô ?


— La semaine prochaine. J’ai des examens.


Elle a gardé le silence.


— Je reviendrai cet hiver. Vers Noël. Mon anniversaire
est le 24 décembre.


— Tu es capricorne ?


— Oui, et toi ?


— Pareil ! Du 10 janvier.


— Une étoile à l’influence plutôt néfaste, semble-t-il.
Jésus Christ l’était aussi.


— C’est vrai. Dit-elle en pressant ma main dans la
sienne.


— D’ici que tu reviennes, je me sentirai seule.


— On se retrouvera, c’est sûr.


Elle n’a rien dit.


Un par un les entrepôts vieillissaient sensiblement. Entre
chaque brique s’accrochait fermement une mousse veloutée d’un vert profond. Aux
fenêtres, hautes et obscures, étaient ajustés des barreaux de fer d’apparence
solide, à chaque porte, lourde et rongée de rouille, était fixée une plaque au
nom d’une société de commerce. Vers la fin de la rue des entrepôts, l’odeur de
la mer se faisait nettement plus présente, et la rangée de saules aussi s’interrompait
comme autant de dents manquantes. Nous avons franchi la voie de chemin de fer
portuaire envahie d’herbe épaisse, et nous nous sommes assis sur l’escalier de
pierre d’un entrepôt sur une jetée peu fréquentée, pour regarder la mer.


En face, la lumière des docks d’une compagnie de
constructions navales était allumée. À côté un cargo à l’immatriculation
grecque, dont le déchargement avait fait remonter la ligne de flottaison, flottait
comme s’il avait été abandonné. La peinture blanche du pont avait été rongée de
rouille par la brise de mer, des coquillages adhéraient en rangs serrés sur son
flanc comme les croûtes d’un malade.


Pendant un assez long moment, nous avons contemplé la mer, le
ciel et les bateaux sans dire un mot. Le vent du soir ridait l’eau et agitait l’herbe
tandis que, peu à peu, le crépuscule se changeait en une nuit claire. Nombre d’étoiles
commençaient à scintiller au-dessus des docks.


Après un long silence, elle fit un poing de sa main gauche
dont elle frappa nerveusement plusieurs fois la paume de sa main droite. Et
après avoir frappé encore et encore, jusqu’à ce qu’elle en devienne rouge, elle
regarda fixement la paume de sa main comme si elle avait perdu l’esprit.


— Je hais tout le monde. Dit-elle dans un soupir.


— Même moi ?


— Pardonne-moi. Elle a rougi et remis ses mains sur ses
genoux comme si elle se ressaisissait. Tu es la seule personne que je ne
déteste pas.


— Jusqu’à quel point ?


Après avoir hoché la tête et rougi un peu, l’air de rien, elle
a allumé une cigarette d’une main tremblante. La fumée s’élevait dans le vent
de mer, s’égarait du côté de ses cheveux, et disparaissait dans l’obscurité.


— Quand je suis seule et tranquille, j’entends toutes
sortes de gens me dire des choses, des connaissances, des inconnus, mon père, ma
mère, des maîtres d’école, toutes sortes de personnes.


J’ai hoché la tête.


— Ils sont presque tous insupportables. Tu dois
mourir ou quelque chose comme ça. Et après, des choses dégoûtantes.


— Comment ça ?


— Je préférerais ne pas dire.


Elle aspira deux bouffées et éteignit sa cigarette en l’écrasant
sous le cuir de sa sandale ; du bout des doigts, elle pressa délicatement
ses yeux.


— Tu crois que je suis malade ?


— Je t’en prie ! J’ai secoué la tête d’un air
entendu mais je n’en savais rien.


— Si tu es inquiète, le mieux est d’aller te faire
examiner par un médecin.


— Ça va, ne t’inquiète pas.


Elle alluma une deuxième cigarette, puis grimaça un sourire,
mais ça n’allait pas.


— Tu es le premier à qui je parle de ce genre de choses.


J’ai pris sa main. Elle tremblait toujours, imprégnée de
sueur froide entre les doigts.


— Je ne voulais pas vraiment te mentir.


— Je sais.


Encore une fois nous sommes restés silencieux, nous avons
écouté le bruit de petites vagues heurter la jetée tout en restant silencieux. Je
ne me souviens pas combien de temps cela dura.


À un moment, je me suis aperçu qu’elle pleurait. Après avoir
passé mes doigts sur ses joues mouillées de larmes, j’ai pris ses épaules dans
mes bras.


Après si longtemps je retrouvais le parfum de l’été. Le
parfum de la marée, des sifflets à vapeur lointains, le toucher de la peau des
filles, l’odeur citronnée de l’après-shampoing, le vent du soir, de vagues
désirs, et les rêves de l’été.


Néanmoins, tout cela était décalé comme un papier calque qui,
petit à petit, s’écarte inexorablement sans parvenir à retrouver le passé.
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Nous avons marché trente minutes jusqu’à son appartement.


La nuit était agréable, elle avait cessé de pleurer, et s’étonnait
d’être en d’aussi bonnes dispositions. Sur le chemin du retour, nous sommes
rentrés dans plusieurs magasins où nous avons fait toutes sortes d’achats
apparemment pas vraiment utiles. Du dentifrice parfumé à la fraise et une
somptueuse serviette de plage, plusieurs genres de puzzles fabriqués au
Danemark, un stylo-bille à six couleurs ; nos achats dans les bras, nous
avons remonté la rue en pente, parfois nous nous arrêtions pour jeter un regard
en arrière sur le port.


— Dis, est-ce que tu n’aurais pas laissé ta voiture en
bas ?


— J’irai la chercher plus tard.


— Ça te dérangerait de le faire demain matin ?


— Ça ne me gêne pas.


Là-dessus, nous avons marché doucement sur ce qui restait de
chemin.


— Cette nuit je ne voudrais pas être seule, a-t-elle
dit en direction des pavés de la chaussée.


J’ai hoché la tête.


— Mais tu ne cireras pas les chaussures !


— Il peut bien les cirer parfois lui-même.


— Les cirer lui-même, tu crois ?


— Parce que c’est un homme honnête.


C’était une nuit paisible.


Elle se retourna doucement dans le lit et posa le bout de
son nez sur mon épaule droite.


— J’ai froid.


— Froid ? Il fait 30° !


— Chais pas, j’ai froid.


J’ai pris la couverture éponge qui avait été repoussée à nos
pieds, et, après l’avoir remontée jusqu’à nos épaules, je l’ai embrassée. Son
corps était tout tremblant et frissonnait par à-coups.


— Tu ne te sens pas bien ?


Elle secoua légèrement la tête.


— J’ai peur.


— De quoi ?


— De tout. Toi, tu n’as pas peur ?


— Je n’ai pas peur ni rien de la sorte.


Elle a gardé le silence. Mais c’était un silence comme, pour
ainsi dire, chercher dans la paume de ma main une confirmation à ma réponse.


— Tu veux faire l’amour avec moi ?


— Hu-hm.


— Pardonne-moi, aujourd’hui c’est impossible.


Je l’ai embrassée sans rien dire et j’ai hoché la tête.


— Je viens juste de me faire opérer.


— Un bébé ?


— Oui.


Ayant relâché l’étreinte de ses bras dans mon dos, elle a
décrit de petits cercles du bout des doigts derrière mes épaules.


— C’est un miracle ! Je ne me souviens de rien.


— Comment ça ?


— De l’homme avec qui je suis sortie. Je l’ai
complètement oublié. Je ne me souviens même pas de son visage.


De la paume de la main je lui caressais les cheveux.


— J’ai eu l’impression de tomber amoureuse. Mais rien
que le temps d’un clin d’œil. Est-ce qu’il t’est arrivé de tomber amoureux
comme ça ?


— Hélas !


— Tu te souviens de son visage ?


J’ai bien essayé de me rappeler le visage des trois filles, mais,
curieusement, j’étais incapable de me souvenir clairement d’aucun.


— Non, ai-je dit.


— C’est curieux. Tu sais pourquoi ?


— Sans doute parce que les choses sont plus confortables
comme ça.


La joue toujours posée sur ma poitrine nue, elle hocha
plusieurs fois la tête en gardant le silence.


— Dis, si tu veux absolument le faire, d’une autre
manière.


— Non, ça ne me gêne pas, ça va.


— Vraiment ?


— Hu-hm.


Elle a passé ses bras autour de mes épaules et m’a serré
fortement encore une fois. Je sentais ses seins au creux de mon estomac. Je
mourais d’envie de boire une bière.


— Depuis longtemps les choses vont mal pour moi.


— Combien d’années ?


— Douze, treize, l’année où mon père est tombé malade. Je
ne me rappelle rien de plus ancien. À peu près rien que des choses désagréables.
Un vent mauvais souffle toujours sur moi.


— La direction du vent change aussi.


— Tu le crois vraiment ?


— Un jour ou l’autre.


Elle garda le silence un moment. Un silence sec comme un
désert qui aurait avalé mes paroles presque en un clin d’œil, ne me laissant qu’un
goût amer dans la bouche.


— J’avoue y avoir pensé plusieurs fois. Mais ça a
toujours été inutile. J’ai essayé d’aimer les gens et j’ai persévéré dans mes
efforts. Mais.


Nous nous sommes blottis l’un contre l’autre sans rien dire
de plus. Elle a couché sa tête sur ma poitrine, les lèvres posées légèrement
sur mon téton. Comme elle resta longtemps sans bouger, j’ai pensé qu’elle
dormait.


Un long moment, un vraiment long moment, elle resta sans
rien dire. À moitié somnolant, je contemplais l’obscurité au plafond.


— Maman.


A-t-elle murmuré doucement comme dans un rêve. Elle dormait.
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Salut, comment ça va ? Ici radio NEB, « Pop à la
demande », pour un nouveau samedi soir. Dès maintenant vous allez pouvoir
écouter deux heures pleines de chouette musique. Au fait, l’été tire à sa fin. Est-ce
que ça a été un grand, un bel été pour vous ?


Aujourd’hui, avant de passer les disques, je vais vous lire
une lettre extraite de votre abondant courrier. Je lis cette lettre :


Comment allez-vous ?


Chaque semaine j’écoute votre programme avec plaisir. Le
temps passe vite et cet automne cela fera déjà trois ans que je vis à l’hôpital.
Le temps passe vraiment vite. Bien sûr, pour moi qui vois le monde extérieur
par la fenêtre d’une chambre climatisée, les choses telles que les changements
de saison ne signifient pas grand-chose. Pourtant une saison s’en va, puis une
chose nouvelle arrive, et cela me fait bondir le cœur.


J’ai 17 ans, durant ces trois années je n’ai pas pu lire
de livre ni regarder la télé ni faire de promenade,… tant s’en faut, je ne peux
me lever du lit, ni même me retourner correctement durant mon sommeil. Cette
lettre a été écrite par ma sœur aînée qui a la gentillesse de s’occuper de moi
depuis tout ce temps. Elle a arrêté l’université afin de prendre soin de moi. Bien
sûr je lui voue une profonde reconnaissance. Durant ces trois années sur mon
lit, j’ai compris que l’on est capable d’apprendre quelque chose, même d’une
expérience aussi pitoyable, et c’est précisément pourquoi, petit à petit, on
peut continuer à vivre.


Il semble que je sois malade des nerfs de la colonne
vertébrale. C’est une maladie horriblement gênante mais bien sûr il y a une
possibilité de guérison. Même si elle n’est que de 3 %… C’est le chiffre
de probabilité de guérison d’une maladie semblable que Monsieur le médecin (une
personne formidable) m’a appris. D’après lui, ce chiffre est plus probable que
le fait qu’un lanceur débutant face à l’équipe des Giants inflige un no hit no
run[bookmark: _ftnref13][13] mais
beaucoup moins probable que de réaliser un shutout[bookmark: _ftnref14][14].


Parfois, je me dis que c’est peut-être désespéré et j’ai
très peur. J’ai presque peur à en crier. C’est tellement triste et
insupportable de penser qu’on restera toute sa vie couché sur un lit comme une
pierre à regarder le plafond, sans lire de livre, sans pouvoir marcher dans le
vent, sans pouvoir être aimé de quelqu’un, vieillir ici durant des dizaines d’années,
et finir par mourir dans la solitude. Quand je me réveille au milieu de la nuit,
vers trois heures, parfois j’ai l’impression d’entendre le bruit de ma colonne
vertébrale en train de se dissoudre. Et il est possible que ce soit ce qui se
passe.


J’arrête maintenant les histoires déplaisantes. Et comme
ma sœur m’en persuade au moins cent fois par jour, je dois m’efforcer de ne
penser qu’à des choses positives. Et la nuit, je ferai en sorte de bien dormir.
Parce que les mauvaises idées apparaissent généralement au beau milieu de la
nuit.


De ma fenêtre d’hôpital je peux voir le port. Tous les
matins je me lève de mon lit, je marche jusqu’au port, j’aspire à pleins
poumons l’odeur de la mer… voilà ce que j’imagine. Si seulement une fois, par
bonheur, j’étais capable de le faire, je pourrais comprendre pourquoi le monde
va comme il va. J’en ai l’impression. Et puis, même si je ne comprenais qu’un
tout petit peu, je serais capable de supporter de finir ma vie sur un lit.


Au revoir, prenez soin de vous.


 


Il n’y a pas de nom.


J’ai reçu cette lettre hier un peu après trois heures. Je l’ai
lue à la cafétéria du bureau en buvant un café. Quand j’ai fini mon travail, le
soir, j’ai marché jusqu’au port et j’ai regardé en direction de la montagne. Si
le port est visible de ta chambre de malade, du port ta chambre de malade doit
l’être aussi. Sur la montagne on pouvait voir vraiment beaucoup de lumières. Et
bien sûr je ne savais pas laquelle de ces lumières était celle de ta chambre. Certaines
sont les lumières de maisons pauvres, et d’autres celles de grandes résidences.
Certaines celles d’hôtels, celles d’écoles s’il y en a, et celles d’entreprises
aussi. Cela m’a fait penser que vivent là des gens de toutes sortes. C’était la
première fois que j’éprouvais une telle impression. À cette pensée, les larmes
me sont venues aux yeux. Il y avait vraiment longtemps que j’avais pleuré. Mais
– vous êtes là, oui ? – ce n’est pas par compassion pour toi que j’ai
pleuré. Il y a une chose du même ordre que je voudrais dire. Donnez-vous la
peine de bien écouter parce que je ne le dirai qu’une fois :


Je – Vous – Aime.


Dans dix ans, s’il vous arrive de penser à ce programme, aux
disques que j’ai passés, et même de vous rappeler quelque chose de moi,
souvenez-vous de ce que je viens de dire.


Je mets le disque demandé par cette jeune fille. Good Luck Charm par Elvis Presley. Et
quand ce morceau sera fini, durant l’heure cinquante à suivre, je redeviendrai
l’habituel comique pour chiens.


Je vous remercie de votre attention.
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Je rentrais à Tôkyô dans la soirée. Ma valise à la main, j’ai
passé la tête à l’intérieur du « Jay’s Bar ». Il n’était pas encore
ouvert mais Jay m’a fait signe d’entrer et m’a tiré une bière.


— Je rentre par le bus de ce soir.


Jay a hoché plusieurs fois la tête tout en épluchant des pommes-de-terre
pour en faire des frites.


— On va se retrouver bien seuls sans toi. C’est aussi
la séparation du couple de singes, a dit Jay en montrant du doigt la gravure
accrochée au-dessus du comptoir. Le Rat aussi va se retrouver bien seul.


— Hu-hm.


— Tôkyô c’est plus drôle ?


— C’est partout la même chose.


— C’est probable. Depuis que j’y suis allé l’année des
Jeux Olympiques, je n’ai pas quitté une seule fois cette ville.


— Tu aimes cette ville ?


— C’est toi qui l’as dit, c’est partout pareil.


— Hu-hm.


— Mais dans je ne sais combien d’années, j’aimerais
retourner une fois en Chine. Je ne l’ai pas fait une seule fois. J’y pense
chaque fois que je vais au port regarder les bateaux.


— Mon oncle est mort en Chine.


— Ah. Toutes sortes de gens sont morts. Enfin, on est
tous frères.


Jay me régala de plusieurs bières et, en plus, prit la peine
de mettre des pommes-de-terre qu’il venait de frire dans un sachet plastique à
emporter.


— Merci.


— Avec plaisir. Ce n’est rien. Tu sais, vous grandissez
tous si vite. Quand je t’ai rencontré pour la première fois, tu n’étais que
lycéen.


J’ai hoché la tête en souriant et lui ai dit au revoir.


— Prends soin de toi ! a dit Jay.


26 août affichait le calendrier du bar, en-dessous
était écrite cette maxime :


« Ceux qui donnent sans compter, il leur sera donné
beaucoup. »


Ayant acheté un billet pour le bus de nuit, je me suis assis
sur un banc de la salle d’attente et j’ai regardé les lumières de la ville. À
mesure que la nuit avançait les lumières commençaient à s’éteindre, finalement
il ne resta plus que les réverbères et les néons. La brise de mer portait de
lointains sifflets à vapeur.


De part et d’autre de l’entrée du bus se tenaient deux
agents du personnel qui vérifiaient les billets et les numéros de siège. Celui
à qui j’ai remis mon billet a dit : « Chine 21. »


— Chine ?


— Oui, rangée 21 siège C, c’est l’initiale. A pour
Amérique, B pour Brésil, C pour Chine, D pour Danemark. Ce serait gênant si on
se trompait, a-t-il dit en montrant du doigt son collègue qui vérifiait la
disposition des places. Je suis monté dans le bus en hochant la tête, me suis
assis dans le siège C rangée 21 et j’ai mangé les frites encore chaudes.


Tout passe, personne n’y peut rien.


C’est ainsi que nous vivons.
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Ainsi finit mon histoire, mais bien sûr il y a des
prolongements.


J’avais 29 ans, Le Rat en avait 30. L’âge n’est qu’un détail.
Les trottoirs ayant été refaits après l’élargissement de la rue, le « Jay’s
Bar » avait fini par devenir vraiment coquet. Cependant Jay, à son
habitude, épluche tous les jours un seau plein de patates, et les habitués
continuent à boire leur bière en se plaignant que c’était mieux avant.


Je me suis marié, je vis à Tôkyô.


Ma femme et moi, nous allons au cinéma chaque fois qu’on
donne un film de Sam Peckinpah. Au retour, dans le parc Hibiya, nous distribuons
du pop corn aux pigeons en buvant chacun deux bières. Parmi les films de Sam
Peckinpah, je préfère « Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia »
tandis que, selon elle, « Le convoi » est mieux. En dehors des films
de Peckinpah, j’aime « Cendres et diamants », et elle « Les
diables ». Si nous vivons longtemps, il est possible que nos goûts s’accordent
en tout.


Si on me demandait, es-tu heureux ? Je répondrais, sûrement.
Parce que finalement, les rêves sont ainsi faits.


Le Rat continue toujours à écrire des romans. Il prend la
peine de m’en envoyer plusieurs copies chaque année à Noël. L’an dernier c’était
l’histoire d’un cuisinier employé au restaurant d’un hôpital psychiatrique. Il
y a deux ans, une version comédie musicale des « Frères Karamazov ». Comme
à son habitude, il n’y a pas de scènes de sexe ni de mort de l’un de ses
personnages.


Sur la première page du manuscrit, il est toujours écrit :


Happy Birthday


And


White Christmas[bookmark: _ftnref15][15]


 


Puisque mon anniversaire est le 24 décembre.


Je n’ai pas revu la fille qui n’avait que quatre doigts à la
main gauche. Quand je suis revenu à la ville en hiver, elle avait renoncé au
magasin de disques et avait quitté son appartement. Elle avait disparu sans
laisser de traces.


Quand, en été, je reviens à la ville, je refais à pied les
chemins où j’ai marché avec elle, et je m’assieds seul sur l’escalier de pierre
des entrepôts pour regarder la mer. Au moment où je sens que je vais pleurer, je
retiens mes larmes. Ainsi va la vie.


J’ai toujours le disque « California Girls », il
est rangé quelque part sur un rayonnage. Chaque fois que l’été revient, je le
ressors pour l’écouter plusieurs fois. Et je pense à la Californie tout en
buvant de la bière.


À proximité des étagères à disques, il y a mon bureau
au-dessus duquel est suspendue la masse d’herbe qui s’est comme momifiée en
séchant. L’herbe que j’ai retirée de l’estomac d’une vache.


La photo de l’étudiante en littérature française qui est
morte, a fini par se perdre dans un déménagement.


Les Beach Boys, après un long silence, ont sorti un nouveau
33 tours.


Toutes de chouettes filles.


Ne résiste pas aux filles de Californie.
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Une dernière fois au sujet de Dereck Heartfield.


Heartfield est né en 1909 dans une petite ville d’Ohio où il
a grandi. Taciturne, son père était ingénieur du télégraphe, sa mère, une femme
un peu forte, habile à cuire les cookies et aux horoscopes. Garçon mélancolique,
Heartfield n’avait pas d’amis, il occupait son temps libre à lire des bandes
dessinées et des magazines de science-fiction, et à manger les cookies
de sa mère. C’est ainsi qu’il termina ses études au lycée. Après son diplôme, il
se fit employer par la poste de la ville dans l’idée que ça ne durerait pas
longtemps. À partir de ce moment, il est convaincu qu’il ne sera rien d’autre
qu’écrivain et qu’il doit faire son chemin par lui-même.


En 1930, il a vendu, au prix de vingt dollars, son cinquième
ouvrage, une nouvelle intitulée « Histoires étranges ». Durant l’année
suivante, il a écrit chaque mois un manuscrit de soixante-dix mille mots, l’année
d’après, son allure est montée à cent mille mots. L’année précédant sa mort, il
était parvenu à cent cinquante mille. La légende est restée qu’il renouvelait
chaque semestre sa machine à écrire Remington.


La plupart de ses romans sont des romans d’aventures et
fantastiques. Les deux genres sont adroitement réunis dans la série « Les
aventures du jeune Voldo » qui a été son plus grand succès, et qui compte
en tout quarante-deux nouvelles. Voldo y meurt trois fois, tue cinq mille
ennemis, y compris des Martiennes. En tout cent soixante-quinze femmes y
étaient mêlées. On peut le lire dans un grand nombre de traductions.


Heartfield a vraiment beaucoup haï. La poste, le lycée, les
maisons d’édition, les carottes, les femmes, les chiens, ça n’en finirait pas
de tout énumérer. Il n’y a que trois choses qu’il aima. Les armes à feu, les
chats, et les cookies que cuisait sa mère. Il possédait une collection d’armes
à feu proche de la perfection, sans doute la première des États-Unis si l’on
excepte celles des studios de la Paramount et du F.B.I. Tout y était, sauf les
canons anti-aérien et antichar. L’objet particulier de son orgueil était un
revolver de calibre. 38 à la crosse incrustée de perles, qu’il maintenait
chargé d’une balle et en état de fonctionner. Il avait toujours cette
expression à la bouche : « Un jour, moi, je me révolvériserai
moi-même. »


Cependant, quand sa mère est morte, en 1938, il est allé
jusqu’à New-York monter sur le toit de l’Empire State Building d’où il a sauté
pour finir aussi plat qu’une grenouille.


Conformément à ses dernières volontés, on a inscrit sur sa
pierre tombale cette citation de Nietzsche :


« Dans la lumière de midi, sommes-nous capables de
comprendre la profondeur de la nuit ? »







POSTFACE


HEARTFIELD ENCORE UNE FOIS,


(en guise de postface)


Si je n’avais pas rencontré Dereck Heartfield, je n’écrirais
probablement pas de romans, et même je n’en aurais pas eu l’intention. Les
choses étant ce qu’elles sont, je pense que j’aurais sans doute pris un chemin
totalement différent.


Lorsque j’étais lycéen, j’ai acheté plusieurs livres de
poche de Heartfield qu’un marin étranger avait dû laisser en dépôt dans une
librairie d’occasion à Kobe. Cinquante yens le livre. Si cela n’avait pas été
une librairie, je n’aurais jamais pensé que ces camelotes étaient des livres. Leur
couverture, vulgaire au possible, pendait presque décrochée, et les pages
décolorées avaient tourné à l’orangé. Ils avaient probablement traversé le
temps et l’Océan Pacifique, échoués sur la couchette d’un matelot de cargo ou
de contre-torpilleur, pour finir sur mon bureau.


Quelques années plus tard, je suis allé en Amérique. Un
voyage court, juste pour me rendre sur la tombe de Heartfield. L’emplacement de
cette tombe, un spécialiste enthousiaste de Heartfield (l’unique), Monsieur
Thomas Mac Clure, avait pris la peine de me l’apprendre par lettre. « C’est
une tombe aussi petite qu’un talon aiguille. Alors, ne la manquez pas ! »
écrivait-il.


À New-York j’ai pris une grande couchette à bord d’un bus
Greyhound, et je suis arrivé dans cette petite ville de l’Ohio à sept heures du
matin. À part moi, aucun passager n’est descendu là. Le cimetière se trouve à l’extrémité
de la ville, empiétant sur la prairie. Un cimetière plus grand que la ville. Au-dessus
de moi des alouettes décrivaient des cercles dans le ciel tout en chantant leur
chant de vol.


J’ai mis une bonne heure pour trouver la tombe de Heartfield.
Après avoir cueilli des primevères poussiéreuses dans la prairie alentour pour
les offrir, je suis allé sur la tombe, j’ai prié les mains jointes, puis je me
suis assis pour fumer une cigarette. Sous le doux soleil de mai, la vie et la
mort m’ont paru à peu près aussi confortables. Allongé sur le dos, les yeux
fermés, j’ai écouté le chant de l’alouette plusieurs heures durant.


Pour ainsi dire, ce roman a commencé là. Ensuite, je ne
savais pas où cela me mènerait.


« Comparé à la complexité de l’univers, » disait
Heartfield, « notre monde ressemble à la cervelle d’un vers de terre. »


*


Malheureusement c’est fini. Je voudrais remercier Monsieur
Thomas Mac Clure qui a accepté de me laisser emprunter nombre de citations à
son ouvrage magistral « The Legend of the Sterile Stars », 1968 (La
légende des étoiles stériles) pour les articles mentionnant Heartfield.


Mai 1979,


Murakami Haruki


 







 


Ce livre est dessiné par François Mangeol. Le texte
est composé en National, dessiné entre 2004 & 2009 par Kris Sowersby
pour Klim Typographie Design et en Baskerville, dessiné en 1752 par John
Baskerville.


Le traducteur (Hervé Audouard) tient à remercier Marie
Matsuura dont le conseil est à l’origine de cette traduction, et qui en a, en
outre, contrôlé le mot à mot, son aide-ménagère qui n’a pas dérangé ses papiers,
François Mangeol qui a relu le texte et l’a illustré, Laurène Bordes
qui l’a relu, l’imprimeur, d’avoir rendu ce livre possible, et vous, de l’avoir
lu jusqu’ici.


Deuxième édition


CE LIVRE FUT PRÊT À IMPRIMER LE PREMIER OCTOBRE DEUX MILLE
TREIZE IL SERA IMPRIMÉ À QUELQUES (3) EXEMPLAIRES AU MOINS.


*













[bookmark: _ftn1][1]
Quatrième de couverture de l’édition japonaise. (NdT)







[bookmark: _ftn2][2]
Ou plutôt, Scott Fitzgerald, dans « Gatsby le magnifique », ch. 1,
fin du 3e paragraphe : « le sentiment des décences
fondamentales nous est réparti en naissant de manière inégale » (NdT)







[bookmark: _ftn3][3]
Traduit du japonais, ci-dessous original anglais :


Well east coast girls are
hip


I really dig those styles
they wear


And the southern girls with
the way they talk


They knock me out when I’m
down there


The mid-west farmers
daughters really make you feel alright


And the northern girls with
the way they kiss


They keep their boyfriends
warm at night


I wish they all could be California


I wish they all could be
california girls (NdT)


 







[bookmark: _ftn4][4]
La sorcière, page 164 éd. GF 1966 : « … Rémy, le juge de Nancy. Dans
son livre dédié au cardinal de Lorraine (1596), il assure avoir brûlé en seize
années huit cents sorcières. Ma justice est si bonne, dit-il, que l’an dernier,
il y en a eu seize qui se sont tuées pour ne pas passer par mes mains. »
(NdT)







[bookmark: _ftn5][5]
Le verbe utilisé, écrit ici en syllabique – kareru – peut signifier 1-se
flétrir, mourir ; 2-s’épuiser ; 3-s’enrouer ; ce dernier justifiant
« la trachée » (NdT)
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Modern Jazz Quartet. (NdT)
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En français dans le texte.







[bookmark: _ftn8][8] Don’t think twice. It’s all right.
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(1872) Maria Louise Ramé, dite « Ouida ».
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Young Woman’s Christian Association
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En français dans le texte.
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Genre de moutarde.







[bookmark: _ftn13][13]
Termes de base-ball ; shutout : « match parfait », quand
une équipe ne marque aucun point et que tous ses frappeurs ont été retirés du
jeu. No hit no run : « match sans point ni coup sûr ».







[bookmark: _ftn14][14]
Pour un lanceur, un match sans points ni coup sûr est considéré comme un
exploit rare et extraordinaire, et un match parfait l’est encore plus. » (Wikipedia.)
(NdT)
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« Joyeux anniversaire & Noël blanc » qui était, à l’origine et en
anglais, le titre prévu pour le roman.
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