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PROLOGUE
C’était la soirée d’inauguration du nouvel Opéra national de Londres, en un mot un événement. La famille royale était là. La presse était là. La haute société était là, au grand complet. Même les amateurs de musique avaient réussi à obtenir une place : tout en haut, au dernier rang, pour la plupart.
On donnait Le Géant, œuvre inédite d’un compositeur encore inconnu, Boris Groen. Au cours de l’entracte, une oreille à l’affût aurait pu surprendre ces bribes de conversation :
« Chéri, c’est divin ! Il paraît que c’est la… la toute dernière nouveauté. Ces sons intentionnellement discordants… Il faut avoir lu Einstein pour comprendre… »
« Oui, ma chérie. Je dirai à tout le monde que c’est absolument sublime. Mais, de toi à moi, ça vous colle plutôt la migraine ! »
« Pourquoi ne peut-on pas inaugurer une salle d’opéra britannique avec un bon compositeur britannique ? Toutes ces bouffonneries russes !… » s’exclamait un colonel irascible.
« Je suis bien d’accord, acquiesçait son compagnon. Mais, voyez-vous, il n’y a pas de compositeurs britanniques. C’est la triste réalité ! »
« Allons donc ! On ne leur donne pas leur chance, voilà tout. Et puis, qui est ce Levinne ? Encore un Juif. Rien de plus ! »
Tout près de là, un homme appuyé contre un mur et à moitié dissimulé par un rideau se permit un sourire. C’était Sebastian Levinne lui-même, l’unique administrateur de l’Opéra national, surnommé « le plus grand monteur de spectacles du monde ». Grand et fort, un peu trop enveloppé, il avait un visage impassible, le teint jaune, des yeux noirs globuleux et des oreilles immenses qui faisaient la joie des caricaturistes. Autour de lui, les commentaires continuaient d’aller bon train.
« Décadent… morbide… névrotique… puéril… », disaient les femmes.
« Une revue à grand spectacle, c’est tout. »
« … il y a, paraît-il, de grands effets scéniques dans la deuxième partie — La Machine. Ce que nous venons d’entendre, La Pierre, n’est qu’une sorte d’introduction. On dit que le vieux Levinne a joué gros jeu, cette fois. On n’a jamais rien vu de semblable. »
« La musique est assez bizarre, vous ne trouvez pas ? »
« Une idée bolcho, je suppose. C’est ce qu’on appelle la “musique concrète”, si je ne me trompe. »
Ces propos étaient tenus par des jeunes gens, plus intelligents que ces dames, moins enclins aux préjugés que les critiques.
« Cela ne marchera pas. C’est une opération publicitaire, point final. Pourtant, je ne sais pas… Ce genre cubiste ne déplaît pas. »
« Levinne est malin. Parfois, il gaspille délibérément son argent… mais il le récupère toujours. »
« Le coût… ? »
Les voix devinrent à peine audibles tandis que des chiffres étaient avancés. Sebastian Levinne sourit de nouveau. Ces propos émanaient de certains de ses amis.
Une sonnerie retentit. Lentement, la foule reprit le chemin de la salle, chacun regagnant sa place.
Après un moment d’attente, nourri de rires et de bavardages, les lumières diminuèrent d’intensité avant de s’éteindre. Le chef d’orchestre s’installa au pupitre pour conduire une formation six fois plus importante que celle de Covent Garden, et d’une composition bien différente. On y remarquait des instruments étranges en métal rutilant, évoquant des monstres difformes, et, dans un coin, un miroitement de cristal inhabituel. Le chef d’orchestre abaissa sa baguette déclenchant aussitôt un battement sourd et cadencé, semblable à celui de marteaux frappant sur des enclumes. De temps à autre, une mesure sautait ou, au contraire, venait s’ajouter, modifiant le rythme, surprenant l’oreille.
Le rideau se leva…
Sebastian Levinne s’était posté au fond d’une loge proche de la scène.
Il ne s’agissait pas de toute évidence d’un opéra au sens habituel du terme. Il n’y avait pas d’intrigue, pas de personnages. Le spectacle rappelait plutôt un gigantesque ballet russe, et abondait en effets scéniques et enjeux d’éclairage tout à fait étranges, inventés par Levinne lui-même, dont les revues faisaient depuis longtemps autorité en matière de spectacle à sensation. Cette fois, déployant plus ses talents d’artiste que ceux de producteur, Levinne avait utilisé toutes les ressources de son imagination et de son expérience.
Le prologue, La Pierre, évoquait l’enfance de l’homme. La partie suivante, le corps de l’œuvre, consistait en un gigantesque déploiement de machines, fantastique, presque effrayant. Centrales électriques, dynamos, cheminées d’usines, grues s’entremêlaient en un flot mouvant. Et des hommes — des armées d’hommes — aux visages de robots cubistes défilaient en formant des motifs.
La musique monta et se mit à déferler comme une vague ; une clameur sonore s’éleva des instruments en métal aux formes bizarres, dominée par une note aiguë, étrange mais agréable, semblable au tintement de milliers de verres.
Les Gratte-ciel étaient au centre du thème suivant ; New York vu de haut, comme d’un avion tournant dans le ciel au petit matin. Le battement au rythme cassé, de plus en plus insistant, quoique menaçant de devenir monotone, se poursuivait, tandis que se succédaient d’autres thèmes, jusqu’au point culminant : l’érection d’un énorme édifice d’acier ; des milliers d’hommes à visage d’acier réunis pour former un Géant collectif. Suivait aussitôt l’épilogue. Aucun entracte n’était prévu. Les lumières ne se rallumèrent pas.
On n’entendait plus qu’un côté de l’orchestre. Ce qu’on appelait selon la nouvelle expression : « le verre ».
Un son de clairon.
Le rideau se transforma en voile de brume… la brume se leva et une lumière éblouissante inonda brusquement la scène, si forte qu’on avait envie de se protéger les yeux.
De la glace, rien que de la glace… de grands icebergs et des glaciers étincelants.
Et, tout au sommet, une minuscule silhouette, le dos tourné à la salle, face à l’insupportable lumière éblouissante qui représentait le lever du soleil…
Un homme, ridiculement petit.
Tel un éclair de magnésium, l’éclairage devint encore plus aveuglant. Instinctivement, toute l’assistance porta les mains à ses yeux avec un cri de douleur.
Un tintement de verre mélodieux s’éleva puis, dans un craquement sinistre, les cristaux se brisèrent — littéralement — en mille morceaux.
Le rideau tomba et les lumières se rallumèrent.
Sebastian Levinne reçut avec une mine impassible félicitations et critiques diverses.
« Eh bien, Levinne, cette fois, vous avez mis le paquet ! Pas de demi-mesure avec vous. »
« Un spectacle excellent, mon vieux. Même si je n’ai rien compris. »
« Le Géant, c’est le titre de cette œuvre ? C’est bien vrai, nous vivons au siècle de la machine. »
« Oh, Mr. Levinne, c’est vraiment effrayant ! Cet horrible géant d’acier va me donner des cauchemars. »
« La machine, géant qui dévore tout ? Ce n’est pas tout à fait faux, Levinne. Il serait temps de faire un retour à la Nature. Qui est ce Groen ? Un Russe ? »
« Oui. Qui est Groen ? Un génie, ça, c’est sûr. Les bolcheviks peuvent se vanter d’avoir enfin un compositeur de talent. »
« Dommage, Levinne, que vous soyez devenu bolcho. L’Homme collectif La musique collective, aussi. »
« Bonne chance, Levinne. Je ne peux pas dire que j’apprécie ce vacarme dissonant qu’on ose appeler “musique” de nos jours, mais le spectacle est très bon. »
Le dernier, ou presque, à se présenter, un petit homme légèrement voûté, avec une épaule plus haute que l’autre, dit d’une voix claire et distincte :
— Vous m’offrez un verre, Levinne ?
Levinne acquiesça d’un signe de tête. À la suggestion de Carl Bowerman, le plus éminent des critiques musicaux anglais, ils gagnèrent tous deux le sanctuaire de Levinne.
Une fois son hôte installé dans un fauteuil, Levinne lui offrit un whisky-soda, puis fixa sur lui un regard interrogateur. Le verdict de cet homme lui importait beaucoup.
— Alors ?
Bowerman ne répondit pas tout de suite.
— Je suis un vieux monsieur, dit-il enfin d’une voix lente. Certaines choses me plaisent et d’autres — comme la musique d’aujourd’hui — me déplaisent. Néanmoins, je sais reconnaître le génie. Pour cent charlatans, cent types qui, parce qu’ils ont rompu avec la tradition, pensent avoir accompli quelque chose de sublime, arrive le cent unième, un créateur, un vrai, qui fait hardiment un pas vers le futur.
Bowerman se tut un instant avant de poursuivre.
— Oui, je sais reconnaître le génie. Même quand il n’est pas à mon goût. Qui que soit Groen, c’est un artiste de génie… Sa musique est la musique du futur…
Il fit une nouvelle pause et, cette fois encore, Levinne se garda bien de l’interrompre, attendant la suite.
— Je ne sais si votre entreprise sera un échec ou un succès. Un succès, je pense, mais dû avant tout à votre personnalité. Vous avez l’art d’obliger le public à accepter ce que vous voulez. Vous avez le don de la réussite. Vous avez entouré Groen de mystère ; cela fait partie de votre campagne de presse, je suppose. Bowerman regarda Sebastian Levinne droit dans les yeux. Je ne veux pas m’en mêler, mais dites-moi seulement une chose : Groen est anglais, n’est-ce pas ?
— Oui. Comment l’avez-vous deviné, Bowerman ?
— La nationalité d’un compositeur est aisément reconnaissable. Certes, celui-ci a suivi les cours de l’école révolutionnaire russe… mais, comme je vous l’ai dit, la nationalité ressort toujours. Il y a eu d’autres pionniers ; des gens qui se sont engagés dans la même voie. Nous avons nous-mêmes eu notre école anglaise… Holst, Vaughan Williams, Arnold Bax… Bien des musiciens ont essayé d’atteindre à ce nouvel idéal : l’absolu dans la musique. Cet homme est, à mon sens, le successeur direct de ce jeune génie tué pendant la guerre. Comment s’appelait-il déjà ? Deyre… Vernon Deyre. Un garçon plein de promesses. (Bowerman soupira.) Je me demande, Levinne, combien la guerre nous en a fait perdre.
— Difficile à dire.
— Mieux vaut ne pas y penser. Ce serait trop pénible. Bon, je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Vous avez beaucoup à faire, je le sais. (Un pâle sourire apparut sur le visage de Bowerman qui se leva.) Le Géant ! Vous et Groen devez bien rire, je suppose. Tout le monde présume que le Géant, c’est le Moloch de la Machine. Ils ne se rendent pas compte que le vrai Géant, c’est cette silhouette de pygmée ; l’homme. L’individu qui survit à la Pierre et au Fer et qui, en dépit de l’écroulement et de la mort de la civilisation, réussit à survivre à une autre ère glaciaire pour connaître une civilisation nouvelle qu’il nous est difficile d’imaginer. Le sourire de Bowerman s’élargit.
— Plus je vieillis, plus je suis convaincu qu’il n’y a rien de plus pathétique, de plus absurde, ridicule et absolument merveilleux que l’Homme.
Il s’arrêta à la porte, la main sur la poignée.
— On se demande de quoi est fait ce Géant. De quoi il est issu. De quoi il se nourrit. L’hérédité façonne l’instrument ; l’environnement le polit et en arrondit les angles ; les sens le réveillent… Mais ce n’est pas tout. Il y a aussi la substance dont il se nourrit.
Fee, fie, fo, fum,
Je sens l’odeur du sang de l’homme.
Qu’il soit vivant ou qu’il soit mort,
Je le broierai pour en nourrir mon corps.

Un géant cruel, le génie, Levinne ! Un monstre qui se nourrit de chair et de sang. Je ne sais rien de Groen, pourtant je jurerais qu’il a nourri son Géant de sa propre chair et de son propre sang ; peut-être aussi de ceux des autres… Il leur a broyé les os pour en nourrir son Géant… Je suis un vieil homme, Levinne. J’ai mes idées. Ce soir, nous avons vu la fin. J’aimerais connaître le commencement.
— L’hérédité… l’environnement… les sens, répéta lentement Levinne.
— Oui. C’est cela. De toute façon, je ne m’attends pas à ce que vous me disiez autre chose.
— Vous croyez que… je le sais ?
— J’en suis sûr.
Il y eut un long silence.
— C’est vrai, dit enfin Levinne. Je le sais. Je vous raconterais toute l’histoire si je le pouvais… mais je n’en ai pas le droit. Il y a une raison. Il répéta lentement :
— Il y a une raison.
— Dommage. Cela aurait été intéressant.
— Je me le demande…
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Seules trois personnes occupaient une place importante dans l’univers de Vernon : Nurse, Dieu et Mr. Green.

Il y avait, bien sûr, les bonnes d’enfants. Winnie, celle du moment, et, avant elle, Jane, Annie, Sarah et Gladys. C’étaient les seules dont Vernon se souvenait, mais il y en avait eu beaucoup d’autres. Elles ne restaient jamais très longtemps, car elles ne s’entendaient pas avec Nurse, la gouvernante. De toute façon, elles ne comptaient guère pour Vernon.

Il y avait aussi une sorte de divinité double appelée Maman-Papa que Vernon mentionnait dans ses prières et qu’il associait avec le moment du dessert à la salle à manger. Des silhouettes indistinctes, belles et merveilleuses, certes — surtout Maman — mais elles non plus ne faisaient pas partie de la réalité, c’est-à-dire de l’univers de Vernon. Un univers peuplé, en effet, de choses concrètes. Il y avait, par exemple, le tapis de coco de la nursery. Il était rayé de blanc et de vert, un peu rugueux pour les genoux avec, dans un coin, un trou que Vernon agrandissait en cachette. Il y avait aussi les murs de la nursery où des iris mauves s’enroulaient sans fin autour d’un motif régulier qui représentait tantôt des diamants, tantôt — quand on le regardait assez longtemps — des croix. Vernon trouvait cela fascinant et quelque peu magique.

Il y avait un cheval à bascule contre un mur, mais Vernon montait rarement dessus. Une locomotive et des camions en vannerie avec lesquels il jouait beaucoup. Un placard plein de jouets plus ou moins abîmés et dont l’étagère du haut supportait des trésors auxquels Vernon avait droit les jours de pluie ou quand — exceptionnellement — Nurse était de bonne humeur. C’était là que se trouvaient la boîte de peinture, les pinceaux en véritable poil de martre et une pile de journaux illustrés à découper. Ce que Nurse appelait « l’immonde bric-à-brac ». En fait, toutes les choses les plus intéressantes. Et au centre de cet univers concret de la nursery, dominant tout, il y avait Nurse elle-même. La première personne de la Trinité de Vernon. Grande et large, très raide dans ses jupes empesées. Omnisciente et omnipotente. On n’avait jamais le dessus avec Nurse. Elle savait tout mieux que les petits garçons. C’est ce qu’elle disait fréquemment. Elle avait passé toute sa vie à s’occuper de petits garçons (et, incidemment, de petites filles mais celles-ci n’intéressaient pas Vernon) et tous, en grandissant, lui avaient fait honneur. Puisqu’elle le disait, Vernon la croyait. Lui aussi, il en était convaincu, lui ferait honneur en grandissant, bien que, parfois, cela lui parût difficile. Nurse, à la fois, lui inspirait de la crainte et lui donnait un immense sentiment de sécurité. Elle avait réponse à tout. Quand, par exemple, Vernon lui avait soumis le problème des diamants et des croix sur la tapisserie, elle avait répondu : « Il y a toujours deux façons de voir les choses. On a dû vous l’apprendre. » Et, comme il l’avait entendue dire la même chose à Winnie un jour, cela l’avait rassuré. À cette occasion, Nurse avait ajouté qu’il y a toujours deux côtés dans un problème et, depuis, Vernon se représentait un problème comme une lettre avec des croix montant d’un côté et des diamants descendant de l’autre.

Après Nurse, il y avait Dieu. Dieu était également très réel pour Vernon, sans doute parce qu’il occupait beaucoup de place dans la conversation de Nurse. Si Nurse savait presque tout ce qu’on avait fait, Dieu, lui, savait absolument tout et se montrait encore plus exigeant que Nurse. On ne le voyait pas, ce qui, aux yeux de Vernon, était injuste, parce que Lui nous voyait. Même dans le noir. Quelquefois, le soir, quand il était au lit, la pensée que Dieu le regardait de là-haut à travers les ténèbres lui donnait le frisson. Mais, dans l’ensemble, Dieu était un être inconsistant, comparé à Nurse. On pouvait facilement l’oublier. Du moins, tant que Nurse ne l’amenait pas délibérément dans la conversation.

Un jour, Vernon s’était essayé à la rébellion.

— Nurse, savez-vous ce que je ferai quand je serai mort ?

Nurse tricotait des chaussettes.

— Un, deux, trois, quatre… allons bon ! j’ai perdu une maille. Non, Master Vernon, je n’en ai aucune idée.

— J’irai au ciel… j’irai au ciel… et j’irai trouver Dieu… oui, j’irai le trouver et je lui dirai : « Vous êtes un méchant homme et je vous déteste. »

Silence. C’était fait. Il l’avait dit. Oh ! incroyable audace ! Qu’allait-il se produire ? Quel affreux châtiment terrestre ou céleste allait s’abattre sur lui ? Il attendait en retenant son souffle.

Nurse avait rattrapé sa maille, puis elle avait regardé Vernon par-dessus ses lunettes. Très calme. Impassible.

— Le Tout-Puissant ne fera certainement pas attention à ce que dit un vilain petit garçon. Winnie, passez-moi les ciseaux, je vous prie.

Vernon s’était retiré, dépité. Rien à faire. Il n’y avait pas moyen de vaincre Nurse. Il aurait dû le savoir.

Il y avait aussi Mr. Green. Mr. Green avait ceci de commun avec Dieu qu’on ne le voyait pas, mais, pour Vernon, c’était quelqu’un de très réel. Par exemple, il connaissait parfaitement son aspect physique. De taille moyenne, assez trapu, Mr. Green ressemblait un peu à l’épicier du village qui était baryton dans la chorale ; il avait les joues rouges, des favoris en forme de côtelettes et des yeux bleus, très bleus. Le merveilleux avec Mr. Green, c’est qu’il aimait beaucoup jouer. Quel que fût le jeu que Vernon inventait, c’était justement celui que Mr. Green adorait. Et ce n’est pas tout. Mr. Green avait aussi cent enfants. Plus trois autres. Dans l’esprit de Vernon, les cent enfants formaient un tout homogène, une joyeuse bande qui courait dans les allées d’ifs derrière lui et Mr. Green. Mais les trois autres étaient différents. Ils portaient les trois noms les plus beaux que Vernon connût : Caniche, Écureuil et Arbre. Vernon était peut-être très seul, mais il ne s’en rendait pas compte, car, voyez-vous, il avait Mr. Green, Caniche, Écureuil et Arbre avec qui jouer.

Pendant longtemps Vernon resta indécis quant à l’endroit où habitait Mr. Green. Et puis, brusquement, il lui apparut évident qu’il vivait dans la Forêt. La Forêt l’avait toujours fasciné. Elle bordait l’un des côtés du parc, dont elle était séparée par une haute palissade verte. Souvent, Vernon longeait celle-ci furtivement, dans l’espoir d’y découvrir une fente par laquelle il pourrait voir. Tout en marchant, il entendait des murmures, des soupirs et des bruissements, comme si les arbres se parlaient entre eux. Au milieu de la palissade se trouvait une porte, mais, hélas ! elle était toujours fermée à clé, de sorte que Vernon n’avait jamais pu voir à quoi ressemblait la Forêt. Bien entendu, Nurse ne l’y emmenait jamais. Elle était comme toutes les gouvernantes et préférait une bonne promenade sur la route, où l’on ne salissait pas ses souliers avec ces horribles feuilles mouillées. Vernon ne pouvait donc jamais aller dans la Forêt. Et il en rêvait d’autant plus. Un jour, il irait y prendre le thé avec Mr. Green et, pour l’occasion, Caniche, Écureuil et Arbre porteraient des habits neufs.

Vernon s’ennuyait dans la nursery, trop petite et dont il connaissait les moindres recoins. Le jardin, c’était différent. Un endroit vraiment passionnant qui offrait quantités d’attraits divers. Les longues allées bordées de haies d’ifs bien taillées avec leurs oiseaux d’ornement, le bassin d’agrément et ses gros poissons rouges, le verger entouré de murs, la partie sauvage avec ses amandiers en fleur au printemps et son taillis de bouleaux argentés au pied desquels poussaient des jacinthes des bois, et — ce que Vernon préférait à tout — les ruines de l’ancienne abbaye, séparées du reste du parc par une grille. Voilà l’endroit où il aurait aimé qu’on lui permette de s’amuser librement, à faire de l’escalade et à explorer les lieux. Mais on ne l’y autorisait jamais. Ailleurs, en revanche, il pouvait agir à sa guise. Winnie l’accompagnait toujours, mais comme, par une étrange coïncidence, ils rencontraient à chaque fois l’aide-jardinier, Vernon pouvait se livrer à ses jeux préférés sans qu’elle lui prête trop attention.

L’univers de Vernon s’élargit peu à peu. L’astre double, Maman-Papa se divisa bientôt pour former deux personnes distinctes. Papa resta longtemps une entité nébuleuse, mais Maman devint un grand personnage. Elle venait souvent dans la nursery « jouer avec son petit garçon chéri ». Vernon supportait ses visites avec gravité et politesse, bien que sa venue signifiât généralement pour lui qu’il devait interrompre le jeu auquel il se livrait et en accepter un autre à son avis beaucoup moins intéressant. De temps en temps, des invitées accompagnaient sa mère qui le serrait alors très fort contre elle — ce qu’il détestait — et s’écriait avec émotion :

— C’est si merveilleux d’être mère ! Je n’en reviens pas ! Avoir son petit bébé chéri à soi !

Tout rouge, Vernon se dégageait de son étreinte. Il n’était pas un bébé. Il avait trois ans.

Un jour, en levant les yeux, après une scène de ce genre, il avait vu son père sur le seuil de la nursery qui l’observait d’un air ironique et amusé. Leurs regards s’étaient croisés et un courant était passé entre eux, chargé de compréhension, d’une sorte de complicité.

Les amies de sa mère bavardaient.

— Quel dommage, Myra, qu’il ne vous ressemble pas. Ce serait magnifique un enfant qui aurait vos cheveux.

Vernon s’était soudain senti très fier. Il ressemblait donc à son père !

Vernon n’oublierait jamais le jour où la dame américaine était venue déjeuner chez eux. D’abord à cause des explications que lui avait données Nurse sur l’Amérique, qu’elle confondait, il s’en rendit compte plus tard, avec l’Australie.

Il était descendu à la salle à manger pour le dessert, tremblant de peur. Si cette dame avait été chez elle, dans son propre pays, elle aurait marché la tête en bas. Cette particularité suffisait déjà à lui faire ouvrir de grands yeux. En outre, la dame employait des mots étranges pour parler des choses les plus simples.

— N’est-il pas chou ? Regarde, mon cœur, j’ai une boîte de bonbons pour toi. Ne veux-tu pas venir la chercher ?

Vernon s’était approché vivement et avait accepté le cadeau. La dame ne savait manifestement pas de quoi elle parlait. Les bonbons étaient en fait de délicieux sucres d’orge d’Edinburgh. Il y avait aussi deux messieurs ; l’un d’eux était le mari de la dame américaine. — Sais-tu reconnaître une pièce d’une demi-couronne, mon garçon ? avait-il demandé à Vernon.

Il lui en avait montré une en lui disant de la garder. En fin de compte, une journée formidable.

Vernon n’avait jamais beaucoup pensé à sa maison. Il savait qu’elle était plus grande que le presbytère, où il allait parfois prendre le thé, mais il était rare qu’il joue avec d’autres enfants ou aille chez eux. Il fut donc très surpris ce jour-là, alors qu’on faisait faire le tour de la propriété aux visiteurs, d’entendre la dame américaine s’exclamer sans cesse :

— Oh ! N’est-ce pas ravissant ? Avez-vous jamais vu une telle merveille ? Plus de trois cents ans, dites-vous ? Tu entends, Frank ? Cela remonte à Henry VIII… On se croirait en plein cours d’histoire sur l’Angleterre. Et vous dites que l’abbaye est encore plus ancienne ?

Ils avaient visité toutes les pièces, passant par la longue galerie de tableaux où des visages étrangement semblables à celui de Vernon, avec des yeux noirs assez rapprochés et des têtes étroites, vous contemplaient du haut de leur toile avec arrogance ou froideur. Il y avait là de jolies dames à l’air doux avec des fraises autour du cou ou des perles entortillées dans leurs cheveux. Les épouses des Deyre avaient intérêt à être douces, mariées comme elles l’étaient à des seigneurs sauvages qui ne connaissaient ni la peur ni la pitié. Elles semblaient soupeser du regard Myra, la dernière du nombre, tandis qu’elle passait au-dessous d’elles. De la galerie de tableaux, ils avaient gagné le grand hall carré et, de là, ce qu’on appelait les appartements du prêtre.

Nurse avait déjà remmené Vernon depuis longtemps. Les visiteurs le retrouvèrent dans le jardin en train de nourrir les poissons rouges. Le père de Vernon était retourné à l’intérieur chercher les clés de l’abbaye en ruines et les visiteurs étaient restés seuls.

— Mon Dieu, Frank ! avait dit la dame américaine, n’est-ce pas fantastique ? Une demeure datant de plusieurs siècles ! Transmise de père en fils. Très romantique, dirai-je. Tout à fait romantique. Plus de trois siècles ! Tu te rends compte ? Comment cela se peut-il ?

C’est à ce moment-là que l’autre monsieur ouvrit la bouche. Il n’était pas très bavard ; jusque-là, Vernon ne l’avait pas entendu dire un mot. Mais soudain, entrouvrant les lèvres, il avait prononcé un mot, un seul ; un mot si enchanteur, si mystérieux, si merveilleux que Vernon ne l’avait jamais oublié.

— Brumagem.

Avant que Vernon ait pu lui demander — comme il en avait l’intention — ce que ce mot merveilleux voulait dire, une nouvelle diversion l’en avait empêché.

Sa mère était sortie de la maison, au moment où, derrière elle, le soleil se couchait ; un splendide coucher de soleil comme on en peint sur les tableaux, tout en or et en rouge vifs. Sur ce fond magnifique, Vernon vit brusquement sa mère avec des yeux nouveaux ; il avait découvert une femme splendide à la peau blanche et aux cheveux d’un beau roux doré, semblable aux princesses de son livre de contes de fées. Un être merveilleux ; merveilleux et d’une immense beauté.

Il ne devait jamais oublier cet instant divin. C’était sa mère, elle était belle et il l’aimait. Il avait mal, là, dans la poitrine ; c’était comme une douleur… et pourtant, il était heureux. Et dans sa tête retentissait un bruit assourdissant, bizarre ; un grondement de tonnerre qui se terminait sur une note aiguë et douce comme le cri d’un oiseau. Un instant absolument fantastique.

Et à cet instant merveilleux restait associé le mot magique : Brumagem.
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Winnie, la bonne d’enfants, s’en allait. Tout s’était passé très rapidement. Les autres domestiques chuchotaient. Winnie pleurait. Elle n’arrêtait pas de pleurer. Nurse lui avait fait ce qu’elle appelait « un sermon » et Winnie s’était remise à pleurer de plus belle. Nurse avait un air redoutable ; elle paraissait encore plus grande et raide qu’à l’ordinaire. Winnie partait, Vernon le savait, à cause de Papa. Il admettait ce fait sans y attacher d’intérêt particulier ou en éprouver la moindre curiosité. Il arrivait souvent que les bonnes d’enfants partent à cause de Papa.

Sa mère s’était enfermée dans sa chambre. Elle aussi pleurait. Vernon l’entendait à travers la porte. Elle ne l’avait pas envoyé chercher et il ne lui serait pas venu à l’esprit d’aller la voir. En fait, il en était vaguement soulagé. Il avait horreur du bruit des pleurs, des sanglots et des reniflements. Cela se passe toujours trop près de vous ; les gens qui pleurent vous serrent toujours dans leurs bras. Vernon détestait entendre ce genre de bruit tout près de ses oreilles. Il ne trouvait rien au monde de plus haïssable que les bruits incongrus qui vous font vous recroqueviller comme une feuille sèche. Mr. Green, lui, en tout cas, ne faisait jamais de bruits incongrus. Winnie préparait ses malles, avec Nurse à côté d’elle, une Nurse aujourd’hui moins glaciale, presque humaine.

— Que cela vous serve de leçon, ma fille, disait-elle. Surveillez vos manières dans votre prochaine place.

Winnie murmurait en reniflant qu’elle ne pensait pas avoir vraiment fait quelque chose de mal.

— Et moi étant là, cela ne se reproduira pas ici, je l’espère. Le fait d’avoir des cheveux roux est, je dois le dire, en grande partie la cause de cette affaire. Les filles à cheveux roux sont frivoles, m’a toujours répété ma chère mère. Non pas que je vous croie mauvaise fille. Mais ce que vous avez fait est mal séant. Malséant… c’est tout ce que je peux dire.

Sur ce, comme Vernon l’avait souvent remarqué quand elle employait cette tournure de phrase, Nurse se mit à en dire beaucoup plus. Mais il n’écouta pas la suite, car il s’interrogeait sur la signification du mot « malséant ». « Seyant », il le savait, se disait en parlant d’un chapeau. Qu’est-ce qu’un chapeau avait à voir là-dedans ?

— Nurse, qu’est-ce que ça veut dire « malséant » ? demanda-t-il un peu plus tard dans la journée.

Nurse, la bouche pleine d’épingles car elle était en train de lui tailler un costume en toile, répondit :

— Inconvenant.

— Et qu’est-ce qui est inconvenant ?

— Les petits garçons qui posent sans cesse des questions stupides, répondit-elle avec l’habileté d’une personne pourvue d’une longue expérience.

Cet après-midi-là, le père de Vernon vint dans la nursery. Il avait un air embarrassé, étrange… fait d’un mélange de tristesse et de provocation. Il tressaillit quelque peu sous le regard franc et plein d’intérêt de Vernon.

— Bonjour, Vernon.

— Bonjour, Papa.

— Je pars pour Londres. Au revoir, mon vieux.

— Vous partez parce que vous avez embrassé Winnie ? demanda Vernon avec intérêt.

Son père prononça le genre de mot que, Vernon le savait, il n’était pas censé entendre, et encore moins répéter. C’était, on le lui avait dit, un mot que les messieurs pouvaient employer, mais pas les petits garçons. Cela lui donnait un tel attrait que Vernon avait pris l’habitude de s’endormir en se le répétant tout bas ainsi qu’un autre mot défendu. L’autre mot, c’était : « corset ».

— Qui diable t’a dit cela ?

— Personne, répondit Vernon après avoir réfléchi un instant.

— Alors, comment le sais-tu ?

— Vous ne l’avez donc pas fait ? s’enquit Vernon.

Son père traversa la pièce sans répondre.

— Winnie m’embrasse quelquefois, remarqua Vernon. Mais cela ne me plaît pas beaucoup parce que je suis obligé de l’embrasser aussi. L’aide-jardinier l’embrasse beaucoup, lui, et il a l’air d’aimer ça. Je trouve qu’embrasser est idiot. Croyez-vous que, si j’étais grand, cela me plairait plus d’embrasser Winnie ?

— Oui, répondit son père lentement. Je crois que cela te plairait. Tu sais, parfois, en grandissant, les fils ressemblent beaucoup à leurs pères.

— J’aimerais vous ressembler, dit Vernon. Vous êtes un très bon cavalier. C’est Sam qui l’a dit. Il a dit que vous n’aviez pas votre pareil dans tout le comté et qu’il n’y a jamais eu meilleur juge des chevaux que vous. (Vernon prononça les derniers mots rapidement.) Je préférerais être comme vous plutôt que comme Maman. Maman donne mal au dos aux chevaux. C’est Sam qui l’a dit.

Après avoir marqué une pause, il débita d’une seule traite :

— Maman-a-la-migraine-et-s’est-allongée.

— Je sais.

— Vous lui avez dit au revoir ?

— Non.

— Allez-vous le faire ? Parce que, alors, il faut vous presser. J’entends le fiacre dans l’allée.

— Je pense que je n’en aurai pas le temps.

Vernon hocha la tête d’un air entendu.

— C’est sans doute mieux ainsi. Moi, je n’aime pas devoir embrasser les gens quand ils pleurent. De toute façon, je n’aime pas beaucoup que Maman m’embrasse. Elle me serre trop fort et me parle dans l’oreille. Je préfère presque embrasser Winnie, je crois. Et vous, Papa, que préférez-vous ?

Vernon fut déconcerté en voyant son père quitter brusquement la pièce. Nurse venait d’y entrer. Elle s’effaça respectueusement pour laisser passer le maître, et Vernon eut la vague impression qu’elle s’était arrangée pour mettre son père mal à l’aise. Katie, la seconde femme de chambre, vint apporter le plateau du thé. Vernon jouait dans un coin avec des cubes. L’atmosphère habituelle et paisible de la nursery se referma sur lui.

Mais ce calme fut soudain interrompu. Sa mère surgit dans l’encadrement de la porte. Elle tamponna avec un mouchoir des yeux gonflés d’avoir pleuré et resta un moment immobile, une expression tragique sur le visage.

— Il est parti, s’écria-t-elle d’une voix larmoyante. Sans me dire un mot. Pas un seul mot. Oh ! mon petit garçon ! Mon petit garçon !

Elle s’avança vivement vers Vernon et le prit dans ses bras. La tour de cubes, supérieure d’au moins un étage à toutes celles qu’il avait pu construire jusqu’ici, s’écroula tandis que la voix forte et désespérée de sa mère s’engouffrait dans son oreille.

— Mon enfant… mon petit garçon… Jure-moi que tu ne m’abandonneras jamais. Jure-le-moi… jure-le.

Nurse s’approcha d’eux.

— Allons, Madame, allons, ne vous mettez pas dans un état pareil. Vous devriez retourner vous allonger. Édith va vous apporter une tasse de thé bien chaud.

Son ton était autoritaire, sévère même.

Continuant à sangloter, sa mère serra encore plus fort Vernon qui sentit son corps se raidir. Il pourrait le supporter un petit moment de plus — un tout petit moment — et il ferait tout ce que sa mère voudrait, à condition qu’elle le lâche.

— Il faut que tu me consoles, Vernon… que tu me consoles de la souffrance que ton père m’a causée. Oh ! mon Dieu ! Que vais-je devenir ?

Dans un recoin de son esprit, Vernon était conscient de la présence de Katie, qui savourait la scène en silence.

— Venez, Madame, reprit Nurse. Tout ce que vous réussirez à faire, c’est à perturber l’enfant.

L’autorité perceptible dans sa voix était si nette cette fois que la mère de Vernon s’y soumit. S’appuyant lourdement sur le bras de Nurse, elle se laissa entraîner hors de la pièce. Nurse revint quelques minutes plus tard, le visage tout rouge.

— Eh bien ! s’exclama Katie. Dans quel état elle s’est mise ! C’est de l’hystérie ; il n’y a pas d’autre mot. Mon Dieu, que d’embarras ! Vous ne pensez pas qu’elle risque de faire une bêtise ? Avec ces vilains étangs qu’il y a dans le jardin. Le maître est un sacré numéro… Remarquez, elle lui en fait tellement voir. Toutes ces scènes, ces colères…

— Cela suffit ! trancha Nurse d’un ton sec. Vous pouvez retourner à votre travail ; d’ailleurs, les domestiques de second rang discutant de ce genre de question avec leurs supérieurs, c’est une chose qui ne se fait pas dans une maison bourgeoise. Votre mère aurait dû vous l’enseigner.

Avec un brusque mouvement de tête, Katie se retira. Nurse s’affaira autour de la table de la nursery, déplaçant tasses et soucoupes avec une brusquerie inaccoutumée. Elle marmonnait tout bas :

— Mettre ainsi des idées dans la tête d’un enfant ! C’est intolérable…
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Une nouvelle bonne d’enfants arriva, une fille blanche et maigre aux yeux globuleux. Elle se prénommait Isabel, mais on l’appelait Susan parce que c’était « plus convenable ». Cela intriguait beaucoup Vernon qui se hâta de demander des explications à Nurse.

— Il y a, Master Vernon, des noms qui conviennent aux maîtres et d’autres aux domestiques.

— Alors pourquoi son vrai nom est-il Isabel ?

— Parce que certains prétentieux, lorsqu’ils baptisent leurs enfants, veulent singer leurs supérieurs.

Le mot « singer » retint l’attention de Vernon. Les singes étaient des animaux. Les gens baptisaient-ils leurs enfants au zoo ?

— Je pensais qu’on baptisait les gens à l’église.

— C’est exact, Master Vernon.

Vraiment bizarre. Pourquoi tout l’était-il autant ? Pourquoi les choses devenaient-elles plus bizarres qu’avant ? Pourquoi une personne vous disait-elle une chose, et une autre quelque chose de complètement différent ?

— Nurse, comment naissent les bébés ?

— Vous me l’avez déjà demandé, Master Vernon. Les petits anges les apportent par la fenêtre pendant la nuit.

— La dame am-am-am…

— Ne bégayez pas, Master Vernon.

— La dame américaine qui est venue… elle a dit qu’on m’a trouvé sous un groseillier.

— Ça, c’est la façon dont naissent les bébés américains, déclara Nurse d’un ton serein.

Vernon poussa un soupir de soulagement. Bien sûr ! Il éprouva un brusque élan de gratitude pour Nurse. Elle savait toujours tout. Avec elle, l’univers vacillant et incertain retrouvait son aplomb. Et elle ne se moquait jamais de lui, alors que sa mère, elle, ne s’en privait pas. Il l’avait entendue dire à d’autres dames : « Il me pose les questions les plus étranges. Tenez, celle-ci, par exemple… Les enfants ne sont-ils pas drôles et adorables ? » Personnellement, Vernon ne se trouvait pas du tout drôle ou adorable. Il voulait seulement savoir. H faut savoir. C’est nécessaire pour devenir grand. Quand on est grand, on sait tout et on a des pièces d’or dans sa bourse.

Le monde continuait de s’élargir.

Il y avait, par exemple, les oncles et les tantes.

Oncle Sydney était le frère de Maman. Il était petit et trapu et avait le visage un peu rouge. Il avait l’habitude de chantonner et de faire tinter les pièces de monnaie dans les poches de son pantalon. Il adorait faire des blagues, mais Vernon ne les trouvait pas toujours très drôles.

— Imagine que je mette ton chapeau, disait par exemple oncle Sydney. Hein ? De quoi aurais-je l’air, à ton avis ?

Bizarres, les questions que posaient les adultes ! Bizarres… et difficiles, aussi, parce que s’il y avait une chose que Nurse répétait souvent à Vernon, c’était que les petits garçons ne devaient jamais faire de commentaires personnels.

— Allons, dis-le-moi, insistait oncle Sydney. De quoi aurais-je l’air ? Là… (Il lui avait arraché l’objet en question et l’avait posé en équilibre sur sa tête.) Alors, de quoi ai-je l’air ?

Soit, s’il fallait vraiment répondre, Vernon n’avait pas le choix. Il dit poliment et d’un ton un peu las :

— Je pense que vous avez l’air plutôt ridicule.

— Cet enfant n’a aucun sens de l’humour, Myra, déclara l’oncle Sydney à sa mère. Absolument aucun sens de l’humour. C’est dommage.

Tante Nina, la sœur de Papa, était très différente. Elle sentait bon, comme le jardin en été, et elle avait une voix douce que Vernon trouvait très agréable. Et d’autres qualités encore ; elle ne vous embrassait pas quand vous n’en aviez pas envie et ne cherchait pas tout le temps à plaisanter. Mais elle ne venait pas très souvent à « Abbots Puissants ».

Vernon pensait qu’elle devait être très courageuse, parce que c’était elle qui, la première, lui avait montré qu’on pouvait maîtriser la Bête.

La Bête vivait dans le grand salon. Elle avait quatre pieds, un corps brun brillant et une longue rangée de ce que Vernon prenait, quand il était tout petit, pour des dents. De grandes dents jaunes brillantes. D’aussi loin qu’il s’en souvînt, Vernon avait toujours été à la fois fasciné et terrifié par la Bête. Car, si on irritait la Bête, elle produisait des sons étranges — un grognement furieux ou une plainte aiguë — et rien au monde ne pouvait vous faire plus mal que ces sons-là. Ils vous atteignaient jusqu’au plus profond de vous-même ; ils vous faisaient frissonner, vous donnaient la nausée, vos yeux se mettaient à piquer et brûler, et pourtant, par un effet étrange, vous ne pouviez pas vous en éloigner.

Quand on lui racontait des histoires de dragons, Vernon imaginait toujours ceux-ci comme la Bête et l’un de ses jeux préférés avec Mr. Green consistait à la tuer ; il plongeait un poignard dans son corps brun brillant pendant que les cent enfants poussaient des cris de joie et chantaient derrière lui.

Maintenant, devenu grand, il savait, bien sûr. Il savait que la Bête s’appelait « le piano à queue », que s’attaquer à ses dents s’appelait « jouer du piano » et que les dames le faisaient après dîner pour les messieurs. Mais au fond de lui, il en avait encore peur et rêvait parfois que la Bête le poursuivait jusqu’en haut de l’escalier de la nursery ; il se réveillait alors en hurlant. Dans ses rêves, la Bête vivait dans la forêt ; c’était un animal sauvage et les bruits qu’elle faisait étaient absolument terrifiants.

Maman jouait parfois du piano et Vernon avait peine à le supporter. Il pensait heureusement que ce qu’elle faisait à la Bête ne pouvait pas vraiment la réveiller. Le jour où tante Nina en joua, ce fut très différent.

Vernon s’adonnait à un de ses jeux imaginaires dans un coin du salon. Lui, Écureuil et Caniche faisaient un pique-nique ; ils mangeaient du homard et des éclairs au chocolat. Tante Nina n’avait même pas remarqué sa présence. Elle s’était assise sur le tabouret et jouait distraitement.

Fasciné, Vernon se rapprocha subrepticement. Nina leva enfin les yeux et le découvrit, debout en face d’elle, des larmes ruisselant sur son visage et son petit corps secoué de gros sanglots. Elle s’arrêta aussitôt.

— Qu’y a-t-il, Vernon ?

— Je déteste ça ! s’écria-t-il en sanglotant. Je déteste ça ! Je déteste ça ! Ça me fait mal là, ajouta-t-il en se tenant le ventre à deux mains.

Myra entra dans la pièce à cet instant précis et se mit à rire.

— N’est-ce pas bizarre ? Cet enfant déteste la musique. C’est vraiment étrange.

— Pourquoi ne s’en va-t-il pas si cela lui déplaît à ce point ? demanda Nina.

— Je ne peux pas, répondit Vernon dans un sanglot.

— N’est-ce pas ridicule ? remarqua Myra.

— Je trouve cela fort intéressant.

— Presque tous les enfants ont envie de tapoter sur un piano. J’ai essayé de lui montrer quelques notes l’autre jour, mais cela ne l’a pas du tout amusé.

Nina considéra pendant un moment son petit neveu d’un air pensif

— J’ai du mal à croire qu’un enfant issu de ma chair puisse ne pas avoir de dons pour la musique, reprit Myra d’une voix peinée. À huit ans, je jouais déjà des morceaux très difficiles.

— Ma foi, dit Nina d’un ton évasif, il y a différentes façons d’être doué pour la musique.

Ce qui, pensa Myra, était tout à fait le genre d’idiotie que pouvaient dire les Deyre. De son point de vue, ou on était doué pour la musique et on en jouait, ou on ne l’était pas. Manifestement, Vernon ne l’était pas.

La mère de Nurse tomba malade. Catastrophe sans précédent à la nursery. Nurse, le visage rouge et sinistre, faisait ses malles avec l’aide de Susan Isabel. Vernon, troublé, compatissant, mais avant tout fort intéressé, se tenait à proximité et, plein de curiosité, posait des questions.

— Est-ce que votre mère est très vieille, Nurse ? Elle a cent ans ?

— Bien sûr que non, Master Vernon ! Cent ans !

— Pensez-vous qu’elle va mourir ? reprit Vernon, qui désirait se montrer gentil et en même temps comprendre.

La mère de la cuisinière avait été malade et était morte. Nurse ne répondit pas.

— Sortez les sacs à chaussures du tiroir du bas, Susan, ordonna-t-elle d’un ton sec. Allons, ma fille, secouez-vous.

— Nurse, est-ce que votre mère…

— Je n’ai pas le temps de répondre à vos questions, Master Vernon.

Vernon s’assit sur le coin d’un divan recouvert de chintz et s’abandonna à la réflexion. Nurse affirmait que sa mère n’avait pas cent ans, mais elle devait néanmoins être très vieille. Il avait toujours considéré Nurse elle-même comme étant terriblement vieille. Penser qu’il existait un être d’un âge et d’un savoir supérieurs aux siens était absolument renversant. Chose étrange, cela la ramenait aux proportions d’un simple être humain. Ce n’était plus le personnage omnipotent qui venait immédiatement après Dieu.

L’univers changeait ; ses valeurs étaient réajustées. Nurse, Dieu et Mr. Green, tous trois reculaient au second plan, devenaient plus flous. Maman, Papa et même tante Nina prenaient à présent plus d’importance. En particulier Maman. Elle était comme les princesses aux longs cheveux dorés. Vernon avait envie de se battre contre un dragon pour elle, un dragon brun et brillant comme la Bête.

Quel était ce mot, ce mot magique ? « Brumagem » ; c’est cela, oui. « Brumagem ». Quel mot enchanteur ! La princesse Brumagem. Un mot à se répéter tout doucement, en secret, la nuit, avec « sacrebleu ! » et « corset ».

Mais jamais, au grand jamais, Maman ne devait l’entendre, car il savait bien qu’elle se mettrait à rire. Elle riait toujours, de ce genre de rire qui vous faisait vous recroqueviller sur vous-même et vous donnait envie de frissonner. Et elle dirait des choses — elle en disait toujours  —, de ces choses que vous détestiez, comme : « Les enfants ne sont-ils pas drôles ? »

Vernon savait très bien qu’il ne l’était pas. Il n’aimait pas les choses drôles ; oncle Sydney l’avait dit. Si seulement Maman ne… Assis sur le chintz glissant, il se mit à froncer les sourcils d’un air perplexe. Il venait soudain d’entrevoir deux Maman. L’une était la princesse, la belle Maman dont il rêvait et que, dans son esprit, il associait aux couchers de soleil, à la féerie, au meurtre des dragons… et l’autre, celle qui riait et disait : « Les enfants ne sont-ils pas drôles ? » Seulement, voilà, bien sûr, c’était la même personne…

Il soupira et se mit à s’agiter. Nurse, toute rouge de l’effort qu’elle avait fourni pour fermer sa malle, se tourna vers lui d’un air bienveillant.

— Que se passe-t-il, Master Vernon ?

— Rien.

Il fallait toujours répondre : « Rien. » Il ne fallait rien dire. Car personne ne comprenait jamais ce que vous vouliez dire.

 

Sous le règne de Susan Isabel, la nursery devint très différente. On pouvait — et on ne s’en privait guère — se conduire mal. Susan avait beau vous répéter de ne pas faire telle ou telle chose, on les faisait quand même. Elle disait : « Je le dirai à votre mère. » Mais elle ne mettait jamais sa menace à exécution.

Au début, Susan avait apprécié la position et l’autorité dont elle jouissait en l’absence de Nurse. Et, n’eût été Vernon, elle aurait continué à les apprécier. Elle échangeait souvent des confidences avec Katie, la seconde femme de chambre.

— Je ne sais vraiment pas ce qui lui prend. Quelquefois, c’est un véritable petit démon. Lui qui était si gentil et si sage avec Mrs. Pascal.

Ce à quoi Katie répondait :

— Ah ! C’est qu’il n’y en a pas deux comme elle. Elle sait mener son monde.

Elles se mettaient alors à rire et à chuchoter.

— Qui est Mrs. Pascal ? demanda un jour Vernon.

— Ça alors, Master Vernon ! Vous ne connaissez pas le nom de votre gouvernante ?

Nurse s’appelait donc Mrs. Pascal. Eh bien ! Voilà qui était encore une surprise. Pour Vernon, elle n’avait jamais eu qu’un seul nom : Nurse. C’était comme si l’on vous disait que Dieu s’appelait Mr. Robinson.

Mrs. Pascal ! Nurse ! Plus on y pensait, plus cela semblait incroyable ! Mrs. Pascal… comme Maman était Mrs. Deyre et Papa, Mr. Deyre. Chose étrange, Vernon ne s’interrogea jamais sur l’existence possible d’un Mr. Pascal. (Non pas qu’il y en eut un. Le « Mrs. » était une marque de reconnaissance tacite de la position et de l’autorité de Nurse.) Nurse était une figure solitaire et splendide comme Mr. Green, que, malgré ses cent enfants (et Caniche, Écureuil et Arbre), Vernon n’avait jamais imaginé flanqué d’une Mrs. Green.

Son esprit curieux s’orienta dans une autre direction.

— Susan, aimez-vous qu’on vous appelle Susan ? Vous ne préféreriez pas qu’on vous appelle Isabel ?

Susan Isabel rit de son petit rire habituel.

— Ce que je préfère n’a pas d’importance, Master Vernon.

— Pourquoi ça ?

— Parce que, dans ce monde, il faut faire ce qu’on vous dit.

Vernon resta un instant silencieux. Il le pensait aussi jusqu’à très récemment mais commençait à se rendre compte que ce n’était pas vrai. On n’était pas obligé de faire ce qu’on vous disait. Tout dépendait de qui vous le disait.

Ce n’était pas une question de punition. Susan le forçait continuellement à rester assis ou l’envoyait au coin et le privait de bonbons. Tandis qu’il suffisait à Nurse de le regarder par-dessus ses lunettes avec une certaine expression pour obtenir une capitulation immédiate.

Susan n’avait aucune autorité et Vernon le savait. Il découvrait avec elle le plaisir de désobéir. En outre, il aimait la tourmenter. Plus elle était soucieuse, énervée et mécontente, plus cela l’amusait. Il en était encore, comme on l’est dans la petite enfance, à l’âge de pierre. Il savourait pleinement l’exercice de la cruauté.

Susan avait pris l’habitude de le laisser jouer seul dans le jardin. N’étant pas très jolie, elle n’avait pas les mêmes raisons que Winnie d’aimer y descendre. En outre, à son sens, Vernon n’y courait aucun danger.

— Vous n’irez pas près des étangs, n’est-ce pas, Master Vernon ? lui dit-elle ce jour-là.

— Non, répondit Vernon en se promettant aussitôt de le faire.

— Vous jouerez avec votre cerceau comme un gentil garçon ?

— Oui.

La nursery était enfin calme. Susan poussa un soupir de soulagement et prit dans un tiroir un livre au titre prometteur : Le Duc et la Crémière.

Tout en faisant rouler son cerceau, Vernon entama le tour du verger clôturé d’un mur. Échappant à son contrôle, le cerceau passa sur un petit carré de terre qui recevait à ce moment-là les soins méticuleux de Hopkins, le chef jardinier. Ce dernier ordonna d’un ton ferme et autoritaire à Vernon d’aller jouer plus loin, et Vernon obéit. Il respectait Hopkins.

Abandonnant son cerceau, Vernon entreprit de grimper aux arbres jusqu’à environ deux mètres au-dessus du sol, en prenant toutes les précautions nécessaires. Après quoi, fatigué de ce sport périlleux, il s’assit à califourchon sur une branche pour réfléchir à ce qu’il ferait ensuite.

Il était surtout tenté par les étangs. Susan lui ayant défendu de s’en approcher, ils offraient un attrait incontestable. Oui, les étangs. Puis, il lui vint à l’esprit une autre idée que lui suggéra un spectacle inhabituel : la porte donnant sur la Forêt était ouverte !

Cela ne s’était encore jamais produit à la connaissance de Vernon. Maintes fois, il avait discrètement essayé d’ouvrir cette porte, mais elle était toujours fermée à clé.

Il s’avança avec prudence. La Forêt ! Elle s’étendait à quelques pas de là, de l’autre côté de la grille. On pouvait plonger d’un coup dans ses vertes et fraîches profondeurs. Le cœur de Vernon se mit à battre plus vite. Et, cependant, il hésitait. Non par crainte de désobéir : à strictement parler, on ne lui avait jamais interdit d’y aller. Avec sa ruse d’enfant, il tenait cette excuse toute prête.

Non, il s’agissait d’autre chose. La peur de l’inconnu, de ces sombres sous-bois, voilà ce qui le retenait. Un désir contradictoire à la fois de s’aventurer et de s’abstenir. Il risquait de rencontrer là-bas des Choses ; des Choses comme la Bête. Des Choses qui surgissent derrière vous… et vous font fuir en hurlant de terreur…

Il avançait d’un pas hésitant.

Pourtant, les Choses ne vous poursuivent pas dans la journée. Et puis, Mr. Green habitait dans la Forêt. À vrai dire, il semblait moins réel qu’à l’accoutumée. Tout de même, ce serait drôlement chouette d’explorer les lieux et de trouver un endroit où il pourrait prétendre que vivait Mr. Green. Caniche, Écureuil et Arbre auraient chacun leur maison ; des petites maisons faites de feuillage.

— Viens, Caniche, dit Vernon à un compagnon invisible. Tu as ton arc et tes flèches ? Bien. Nous allons retrouver Écureuil.

Sur ce, il franchit la grille d’un pas guilleret. À ses côtés — il le voyait parfaitement — se trouvait Caniche, vêtu comme le Robinson Crusoë de son livre d’images.

Quelle merveille, cette Forêt. Tout était sombre et vert. Des oiseaux chantaient et voletaient de branche en branche. Vernon continuait de parler à son ami, un luxe qu’il ne s’autorisait que rarement, par crainte que quelqu’un ne l’entende et ne dise : « N’est-il pas drôle ? Il fait semblant d’avoir un autre petit garçon avec lui. » Il fallait se montrer tellement prudent à la maison !

— Nous arriverons au Château pour le déjeuner, Caniche. Il y aura des léopards rôtis. Oh ! bonjour ! Voici Écureuil. Comment vas-tu, Écureuil ? Où est Arbre ? Écoutez. Je trouve que c’est fatigant de marcher. Nous devrions continuer à cheval.

Des coursiers étaient attachés à un arbre tout proche. Celui de Vernon était blanc comme le lait, celui de Caniche, noir comme le charbon ; la couleur de celui d’Écureuil, Vernon n’en était pas trop sûr.

Ils s’élancèrent au galop au milieu des arbres, au travers d’endroits terriblement dangereux, tels que des marécages ; des serpents sifflaient sur leur passage, des lions les chargeaient ; mais les fidèles coursiers faisaient tout ce que leurs cavaliers leur demandaient.

Comme c’était ridicule de s’amuser dans le jardin… ou n’importe où ailleurs qu’ici ! Il avait oublié ce que c’était que de jouer avec Mr. Green, Caniche, Écureuil et Arbre. Mais comment ne pas oublier quand on vous rappelle sans cesse que vous êtes un petit garçon « drôle » qui joue à faire semblant ?

Vernon continua à avancer dignement, tantôt en gambadant, tantôt en marchant au pas. Il était formidable, sensationnel ! Il ne lui manquait plus qu’un tam-tam sur lequel frapper tout en chantant ses propres louanges.

La Forêt ! Il avait toujours su qu’elle serait ainsi et il avait eu raison ! Soudain apparut un mur en ruines couvert de mousse. Le mur du Château ! Que souhaiter de plus parfait ? Vernon entreprit de l’escalader.

L’ascension était assez facile, à vrai dire, bien que pleine de possibilités de danger des plus agréables et des plus excitantes. Restait à décider si ce Château était celui de Mr. Green ou s’il était habité par un Ogre qui mangeait de la chair humaine. Les deux hypothèses étaient aussi fascinantes l’une que l’autre. Dans l’ensemble, Vernon, pour l’heure d’humeur belliqueuse, penchait plutôt pour la deuxième. Le visage rougi par l’effort, il atteignit le sommet du mur et regarda de l’autre côté.

C’est là qu’entre en scène, pour un court paragraphe, Mrs : Somers West, qui, adorant la solitude (pendant de brèves périodes), avait acheté « Woods Cottage » parce que la propriété était « délicieusement éloignée de tout et, vraiment, si vous voyez ce que je veux dire, au cœur même de la forêt… ne faisant qu’un avec la nature ! » Et comme elle était non seulement artiste, mais musicienne, elle avait fait abattre une cloison, transformant deux pièces en une et se donnant ainsi assez d’espace pour installer un piano à queue.

Au moment même où Vernon arrivait au faîte du mur, plusieurs hommes chancelants et en nage poussaient lentement vers la fenêtre ledit piano à queue qui refusait de passer par la porte. Le jardin de « Woods Cottage » était un véritable enchevêtrement de broussailles… « la nature à l’état sauvage », selon l’expression de Mrs. Somers West. Et tout ce que vit Vernon, ce fut la Bête ! La Bête, vivante et déterminée, qui avançait lentement vers lui d’un air vengeur et mauvais… Un court instant, il resta figé sur place. Puis, avec un cri de terreur, il s’enfuit. Il s’enfuit sur le faîte étroit du mur en ruine. La Bête était derrière lui, elle le poursuivait… Elle approchait, il le savait. Il courait toujours, de plus en plus vite. Son pied se prit alors dans un enchevêtrement de lierre. Il bascula et tomba, tomba…
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Lorsqu’il s’éveilla, longtemps après, Vernon découvrit avec surprise qu’il se trouvait dans son lit. Un endroit normal certes pour se réveiller, mais pas avec une grosse masse dressée devant vous. Tandis que Vernon la considérait avec des yeux ronds, quelqu’un lui adressa la parole. Ce quelqu’un était le docteur Coles, une vieille connaissance.

— Alors, alors, comment nous sentons-nous ?

Vernon ignorait comment le docteur Coles se sentait, mais lui-même se sentait plutôt mal et il le lui dit.

— Sans doute, sans doute, répondit le docteur.

— Et il me semble que j’ai mal quelque part, ajouta Vernon. Il me semble que j’ai très mal.

— Sans doute, sans doute, répéta le docteur, qui ne l’aidait décidément pas.

— Peut-être que si je me levais, cela irait mieux, suggéra Vernon. Je peux me lever ?

— Pas tout de suite, j’en ai peur, répondit le docteur. Vois-tu, tu as fait une chute.

— Oui. La Bête me poursuivait.

— Hein ? Que dis-tu ? La bête ? Quelle bête ?

— Non, rien.

— Un chien, je suppose. Il a dû se précipiter vers le mur en aboyant. Il ne faut pas avoir peur des chiens, mon garçon.

— Je n’en ai pas peur.

— Et que faisais-tu si loin de la maison, hein ? Tu n’avais rien à faire là-bas.

— Personne ne m’a interdit d’y aller.

— Hmm, hmm, je me le demande. En tout cas, j’ai bien peur que tu ne te sois puni toi-même. Sais-tu que tu as une jambe cassée, mon garçon ?

— C’est vrai ?

Vernon était ravi. Il avait une jambe cassée ! Cela lui donnait de l’importance.

— Oui, tu vas être obligé de rester allongé quelque temps et, ensuite, il te faudra des béquilles. Provisoirement. Tu sais ce que c’est que des béquilles ?

Oui, Vernon le savait. Mr. Jobber, le père du forgeron, en avait. Et il allait en avoir, lui aussi ? Quelle joie !

— Puis-je les essayer tout de suite ?

Le docteur Coles se mit à rire.

— Cette idée t’enchante donc ? Non, malheureusement, tu vas devoir attendre un peu. Et il faudra que tu te montres courageux. Comme ça, tu te rétabliras plus vite.

— Merci, dit poliment Vernon. Il me semble que je ne me sens pas très bien. Pouvez-vous enlever cette drôle de chose de mon lit ? Je pense que ce serait plus confortable.

Vernon apprit alors que la drôle de chose était un plâtre et qu’on ne pouvait pas la retirer. Et, en plus, qu’il ne pourrait pas remuer dans son lit car sa jambe était ficelée à un long bout de bois. Soudain, ce n’était plus si amusant de s’être cassé une jambe.

Sa lèvre inférieure tremblait imperceptiblement. Non, il ne pleurerait pas ; c’était un grand garçon et les grands garçons ne pleurent pas. Nurse le lui avait dit. Brusquement, il eut envie qu’elle soit là ; il avait terriblement besoin d’elle. Besoin de sa présence rassurante, de son omniscience, du bruissement majestueux de ses jupes empesées.

— Elle sera bientôt de retour, lui dit le docteur Coles. Oui, très bientôt. Entre-temps, c’est Nurse Frances que voici qui va s’occuper de toi.

Nurse Frances se plaça dans le champ de vision de Vernon qui l’examina en silence. Elle aussi se tenait très raide dans ses jupes empesées ; une bonne chose. Mais elle n’était pas aussi imposante que Nurse, elle était plus mince que Maman ; aussi mince que tante Nina. Il ne savait pas trop…

Ses yeux croisèrent alors ceux de Nurse Frances — des yeux au regard assuré, plus verts que gris — et il eut le sentiment, éprouvé par la plupart des gens qui la rencontraient, qu’avec elle tout irait bien.

Elle lui sourit, mais pas de la même façon que les visiteurs. Son sourire à elle était grave, amical, mais réservé.

— Je suis navrée que vous ne vous sentiez pas bien, lui dit-elle. Voulez-vous du jus d’orange ?

Vernon réfléchit un instant, puis il accepta. Le docteur Coles quitta la pièce et Nurse Frances lui apporta son jus d’orange dans une tasse très bizarre, avec un long bec. Apparemment, c’est par là qu’il devait boire.

Cela le fit rire, mais rire lui faisait mal, aussi s’arrêta-t-il aussitôt. Nurse Frances lui conseilla de se rendormir, mais il répondit qu’il n’avait pas sommeil.

— Dans ce cas, ne dormez pas, lui dit-elle. Je me demande si vous êtes capable de compter le nombre d’iris sur ce mur. Commencez par la droite et moi par la gauche. Vous savez compter, n’est-ce pas ?

Vernon répondit fièrement qu’il savait compter jusqu’à cent.

— C’est beaucoup. Je ne pense pas que nous trouvions autant d’iris. À mon avis, nous arriverons à soixante-quinze. Et vous, combien diriez-vous ?

Cinquante, estimait Vernon. Pas plus, il en était sûr. Il se mit à compter, mais, bizarrement, sans qu’il s’en rendît compte, ses paupières se fermèrent et il s’endormit.

Du bruit… du bruit et une douleur vive. Il s’éveilla en sursaut. Il avait chaud, très chaud, et tout un côté de son corps lui faisait mal. Et le bruit se rapprochait. C’était celui qu’il associait toujours à l’arrivée de Maman…

Elle entra dans la pièce comme un tourbillon, la sorte de cape qu’elle portait, voltigeant derrière elle. Elle ressemblait à un oiseau — un grand oiseau — et, comme un oiseau, elle fondit sur lui.

— Vernon, mon chéri, le petit chéri de Maman ! Que t’ont-ils fait ? C’est affreux ! Quelle horreur ! Mon enfant !

Elle pleurait. Vernon se mit à pleurer, lui aussi. Soudain, il avait peur. Myra pleurait et gémissait.

— Mon petit garçon. Tout ce que j’ai au monde. Mon Dieu, ne me le prenez pas ! Ne me le prenez pas ! S’il meurt, j’en mourrai aussi !

— Mrs. Deyre…

— Vernon… Vernon… mon bébé…

— Mrs. Deyre, je vous en prie !

Le ton était sec et autoritaire.

— Je vous en prie, ne le touchez pas. Vous allez lui faire mal.

— Mal ? Moi ? Sa mère ?

— Vous ne semblez pas vous rendre compte, Mrs. Deyre, qu’il a la jambe cassée. Je vais être obligée de vous prier de quitter la pièce.

— Vous me cachez quelque chose. Dites-moi… dites-moi… faudra-t-il l’amputer ?

Vernon poussa un gémissement. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’« amputer » voulait dire, mais le mot avait une consonance douloureuse et, plus que douloureuse, terrifiante. Son gémissement se transforma en hurlement.

— Il est en train de mourir ! s’écria Myra. Il est en train de mourir… et l’on ne veut rien me dire. Mais, au moins, il mourra dans mes bras.

— Mrs. Deyre…

Nurse Frances avait réussi à s’interposer entre la mère de Vernon et le lit. Elle la tenait par les épaules. Sa voix avait le même ton que celui que Nurse avait employé en parlant à Katie, la femme de chambre.

— … Mrs. Deyre, écoutez-moi. Il faut vous contrôler. Il le faut !

Nurse Frances leva alors les yeux. Le père de Vernon était debout dans l’encadrement de la porte.

— … Mr. Deyre, voulez-vous emmener votre épouse, je vous prie. Il ne faut pas agiter mon petit malade.

Le père de Vernon hocha la tête, calmement, d’un air entendu. Il jeta simplement un coup d’œil à Vernon et lui lança :

— Pas de chance, fiston. Moi, je me suis cassé le bras une fois.

Le monde devenait soudain moins terrifiant. D’autres gens se cassaient un bras ou une jambe. Son père avait pris sa mère par les épaules et la poussait vers la porte en lui parlant à voix basse. Elle protestait, répliquait, d’une voix que l’émotion rendait suraiguë :

— Comment pourriez-vous comprendre ? Vous ne vous êtes jamais soucié de l’enfant comme je le fais. Seule une mère peut comprendre. Comment puis-je laisser une étrangère s’occuper de mon fils ? Il a besoin de sa mère… Vous ne comprenez pas. Je l’aime ! Rien ne vaut les soins d’une mère. Tout le monde le dit.

« … Vernon, mon chéri — échappant à son mari, elle revint près du lit —, c’est moi que tu veux auprès de toi, n’est-ce pas ? Tu veux Maman ?

— Je veux Nurse, sanglota Vernon. Je veux Nurse.

Il voulait parler de sa Nurse à lui, pas de Nurse Frances.

— Oh !

Myra frissonna, et demeura figée sur place.

— Venez, ma chère, dit le père de Vernon d’une voix douce. Allons-nous-en.

Elle s’appuya contre lui et, au moment où ils franchissaient la porte, Vernon entendit :

— Mon enfant, me préférer une étrangère !

Nurse Frances lissa le drap et proposa un peu d’eau à Vernon.

— Nurse va revenir bientôt. Nous allons lui écrire aujourd’hui même, voulez-vous ? Vous me dicterez ce que je dois lui dire.

Un sentiment étrange et nouveau envahit Vernon ; une sorte de gratitude. Quelqu’un le comprenait enfin.

Plus tard, en se remémorant sa jeunesse, Vernon devait garder un souvenir extrêmement précis de cette période particulière. « L’époque où je m’étais cassé la jambe » constituait un tournant très net dans sa vie. Il devait aussi apprécier la pleine signification de divers petits incidents auxquels il avait, sur le moment, attaché peu d’importance. Comme, par exemple, la discussion plutôt orageuse qu’avaient eue le docteur Coles et sa mère, et qu’il avait parfaitement entendue, grâce à la voix aiguë de Myra traversant l’épaisseur des portes, avec des exclamations indignées : « Je ne sais pas ce que vous voulez dire en me reprochant de perturber l’enfant… J’estime que c’est à moi de soigner mon fils… Quoi de plus naturel que je sois bouleversée ; je ne suis pas de ces gens insensibles et sans cœur. Prenez Walter, par exemple ; lui, il ne s’inquiète pas le moins du monde ! »

Il y eut aussi de nombreuses altercations — pour ne pas dire de véritables empoignades — entre Myra et Nurse Frances. Et même si Nurse Frances l’emportait toujours, elle le payait cher. Myra Deyre était follement jalouse de celle qu’elle appelait « la garde appointée ». Obligée de se soumettre à l’autorité du docteur Coles, elle le faisait avec une mauvaise grâce et une hostilité évidentes que Nurse Frances semblait ne jamais remarquer.

Vernon ne garda aucun souvenir de la douleur et de la gêne que dut lui causer sa jambe cassée. Il se rappelait seulement les jours heureux passés à jouer et parler comme il ne l’avait encore jamais fait. Il avait trouvé en Nurse Frances un adulte qui n’estimait pas tout ce qu’il disait « drôle » ou « bizarre » ; quelqu’un qui l’écoutait avec intérêt et lui répondait avec sérieux et bon sens. À elle, il put parler de Caniche, d’Écureuil et d’Arbre, de Mr. Green et des cent enfants ; au lieu de s’exclamer « quel drôle de jeu ! », elle lui demanda simplement si les cent enfants étaient des garçons ou des filles, un aspect de la question auquel il n’avait encore jamais réfléchi. Ensemble, ils décidèrent qu’il y en avait cinquante de chacun, une proportion équitable.

Si, parfois, sans faire attention, il jouait à des jeux imaginaires à haute voix, Nurse Frances n’avait jamais l’air de le remarquer ni de trouver cela anormal. Outre le même calme rassurant de Nurse, elle possédait un don que Vernon appréciait encore plus : celui de répondre aux questions qu’il posait. Et, d’instinct, il sentait que ses réponses étaient toujours exactes. Parfois, elle avouait : « Je ne le sais pas moi-même » ou « H faut demander cela à quelqu’un d’autre ; je ne suis pas assez savante pour vous le dire. » Elle ne prétendait absolument pas tout savoir.

Souvent, après le thé, elle lui racontait des histoires. Jamais les mêmes deux jours de suite ; un soir, il s’agissait de petits garçons et de petites filles pas très sages ; le lendemain, de princesses enchantées, les histoires préférées de Vernon qui adorait tout particulièrement celle d’une princesse aux cheveux d’or vivant dans une tour et d’un prince vagabond au chapeau vert élimé, et qui se terminait dans une forêt, la raison peut-être pour laquelle Vernon l’aimait tant.

De temps à autre, il y avait un autre auditeur. Myra passait en général le début de l’après-midi avec Vernon, pendant les heures de repos de Nurse Frances, mais son père venait parfois après le thé, au moment des histoires. C’était peu à peu devenu une habitude. Walter Deyre s’asseyait dans l’ombre juste derrière le fauteuil de Nurse Frances et, de là, il observait, non pas son enfant, mais la narratrice. Un jour, Vernon vit la main de son père s’avancer et se refermer doucement sur le poignet de Nurse Frances.

Ce qui arriva alors le surprit beaucoup. Nurse Frances se leva de son fauteuil.

— J’ai bien peur que nous ne devions vous renvoyer pour ce soir, Mr. Deyre, dit-elle calmement. Vernon et moi avons des choses à faire.

Cela surprit beaucoup Vernon, car il ne voyait pas ce que pouvaient être ces choses. Il fut encore plus intrigué en voyant son père se lever en disant à voix basse :

— Je vous demande pardon.

Nurse Frances inclina légèrement la tête, mais resta debout. Elle soutint sans ciller le regard de Walter Deyre, qui ajouta doucement :

— … Croyez bien que je suis vraiment navré et permettez-moi de revenir demain.

Après cela, d’une façon que Vernon n’aurait pu définir, l’attitude de son père changea. Il ne s’asseyait plus aussi près de Nurse Frances. Il parlait davantage à son fils et, de temps en temps, ils jouaient tous les trois ensemble ; généralement à la Vieille Fille, un jeu pour lequel Vernon avait une véritable passion. C’étaient des soirées heureuses qu’ils appréciaient tous les trois.

Un jour, alors que Nurse Frances était sortie de la pièce, Walter Deyre interrogea brusquement son fils.

— Est-ce que tu aimes ta nurse, Vernon ?

— Nurse Frances ? Oui, je l’aime beaucoup. Pas vous, Papa ?

— Si, répondit Walter Deyre d’une voix dont Vernon remarqua la tristesse.

— Quelque chose ne va pas, Papa ?

— Rien à quoi on puisse remédier. Le cheval qui manque le départ ne fera jamais rien de bon, et le fait que ce soit sa faute n’arrange pas les choses. Mais tout cela est du chinois pour toi, fiston. En tout cas, profite bien de ta Nurse Frances pendant que tu l’as. Il n’en existe pas beaucoup comme elle.

Nurse Frances revint alors et ils jouèrent aux dominos.

Mais les paroles de Walter Deyre avaient donné à réfléchir à Vernon. Le lendemain matin, il en parla à Nurse Frances.

— Vous n’allez pas rester toujours ici ?

— Non. Seulement jusqu’à ce que vous soyez complètement rétabli, ou presque.

— Vous ne voulez pas rester ? Cela me ferait plaisir.

— Oui, mais, voyez-vous, ce n’est pas mon métier. Mon métier, c’est de m’occuper de gens malades.

— Cela vous plaît ?

— Oui, beaucoup.

— Pourquoi ?

— Eh bien, tout le monde a un travail qu’il aime particulièrement parce qu’il lui convient.

— Maman n’en a pas.

— Oh si ! elle en a un. Son travail à elle, c’est de veiller à ce que tout marche bien dans cette grande maison, et aussi de prendre soin de vous et de votre père.

— Papa a été soldat. Il m’a dit que, s’il y avait une guerre, il partirait et serait de nouveau soldat.

— Vous aimez beaucoup votre père, Vernon ?

— Je préfère Maman, bien sûr. Maman dit que les petits garçons préfèrent toujours leur mère. Par contre, j’aime être avec Papa ; mais c’est différent. Je suppose que c’est parce que c’est un homme. À votre avis, qu’est-ce que je serai quand je serai grand ? J’aimerais être marin.

— Peut-être écrirez-vous des livres ?

— Sur quoi ?

Nurse Frances esquissa un sourire.

— Peut-être sur Mr. Green, Caniche, Écureuil et Arbre.

— Mais tout le monde dirait que c’est idiot.

— Pas les petits garçons. D’ailleurs, en grandissant, vous aurez des gens différents dans la tête ; comme Mr. Green et les cent enfants, mais ce seront des adultes. Vous pourrez alors écrire des livres sur eux.

Vernon réfléchit un long moment, puis il secoua la tête.

— Je pense que je serai soldat, comme Papa. La plupart des Deyre ont été soldats, m’a dit Maman. Évidemment, il faut être très courageux pour être soldat, mais je pense que je le serai assez.

Nurse Frances resta silencieuse un instant. Elle repensait à ce que Walter Deyre avait dit de son fils :

— C’est un petit gars courageux et intrépide. Il ignore totalement la peur. Vous devriez le voir sur son poney.

Oui, en un sens, Vernon était assez courageux. Il avait aussi une grande capacité d’endurance. Pour un enfant aussi jeune, il avait supporté la douleur et l’inconfort causés par sa jambe cassée avec beaucoup de patience. Mais il éprouvait une autre sorte de peur. Au bout d’un moment, Nurse Frances lui demanda :

— Racontez-moi à nouveau comment vous êtes tombé de ce mur.

Elle connaissait parfaitement l’histoire de la Bête et avait bien pris soin de ne pas s’en moquer. À présent, elle écoutait Vernon avec sérieux ; lorsqu’il eut fini son récit, elle lui dit gentiment :

— Mais vous savez depuis longtemps, n’est-ce pas, que ce n’était pas une vraie bête ? Simplement un objet fait de bois et de cordes.

— Je sais, répondit Vernon. Mais je l’imagine différemment. Et quand je l’ai vue venir vers moi dans le jardin…

— Vous vous êtes enfui, ce qui est fort dommage. Il aurait beaucoup mieux valu rester et regarder. Vous auriez alors vu les hommes et vous auriez compris de quoi il s’agissait. Il vaut toujours mieux commencer par regarder. On peut toujours s’enfuir après si on en a encore envie… mais, généralement, ce n’est pas le cas. De toute façon, Vernon, je vais vous dire une chose.

— Oui ?

— Tout est beaucoup moins effrayant quand on y fait face. Souvenez-vous-en. Tout est effrayant quand on est de dos et qu’on ne peut pas voir. C’est pour cela qu’il vaut toujours mieux se retourner et affronter directement les choses ; ainsi, on s’aperçoit très souvent qu’il n’y a pas de quoi avoir peur.

— Si je m’étais retourné, dit Vernon d’un ton pensif, je ne me serais pas cassé la jambe ?

— Non.

Vernon soupira.

— Oh, ça ne me gêne pas beaucoup de me l’être cassée. C’était très agréable de pouvoir jouer avec vous. Il crut entendre Nurse Frances murmurer à voix basse « Pauvre enfant », mais, bien sûr, c’était absurde. D’ailleurs, elle lui dit en souriant :

— Moi aussi cela m’a fait plaisir. Certains de mes malades n’aiment pas jouer.

— Vous, vous aimez vraiment cela, n’est-ce pas ? Mr. Green aussi.

Il ajouta, un peu brusquement pour cacher sa gêne :

— Ne partez pas trop vite, je vous en prie.

En fin de compte, Nurse Frances partit encore plus tôt que prévu. Cela se produisit de façon soudaine comme tout ce qui arrivait dans la vie de Vernon.

La cause en était très simple. Vernon avait préféré Nurse Frances à sa mère. Chaque jour, en effet, il marchait un petit moment avec ses béquilles. Quoique ravi de cette nouveauté, il se fatiguait vite et retournait volontiers au lit. Ce jour-là, sa mère lui proposa de l’aider à se lever pour sa séance quotidienne. Mais, à plusieurs reprises déjà, au cours de cet exercice, ses grandes mains blanches s’étaient révélées étrangement maladroites. Vernon, repoussant son offre, répondit qu’il préférait attendre Nurse Frances, qui, elle, ne lui faisait jamais mal.

Les propos, énoncés avec la franchise brutale des enfants, firent aussitôt entrer Myra Deyre dans une colère folle. Deux ou trois minutes plus tard, à son arrivée, Nurse Frances fut accueillie par un flot de reproches. Monter l’enfant contre sa propre mère ! C’était cruel ! Ignoble ! Toutes les mêmes !… On se liguait contre elle. Elle n’avait qu’un seul être au monde, Vernon, et maintenant, lui aussi on le montait contre elle.

Le monologue se poursuivit ainsi un bon moment ; un véritable torrent que Nurse Frances supporta patiemment, sans surprise ni rancœur. Mrs. Deyre, se disait-elle, résignée, était de ces femmes que les scènes soulagent. Et puis, les paroles dures ne vous blessent que lorsqu’elles viennent d’un être cher. Elle était, en fait, désolée pour Myra Deyre, car elle se rendait compte combien celle-ci devait être malheureuse pour exploser d’une façon aussi hystérique.

Walter Deyre choisit mal son moment pour entrer dans la nursery. Pendant une seconde ou deux, il resta muet de surprise, puis la colère lui empourpra les joues.

— Vraiment, Myra, j’ai honte de vous. Vous ne savez plus ce que vous dites.

Myra se tourna vers lui avec fureur.

— Je sais très bien ce que je dis ! Et je suis au courant de ce que vous faites. A vous glisser ici tous les soirs… Je vous ai vu ! Toujours en train de faire la cour à une femme. Les gouvernantes, les infirmières, pour vous, tout est bon !

— Myra !

Walter Deyre était à présent très en colère. Myra eut un frisson de peur mais ne put s’empêcher de lancer un dernier flot d’invectives.

— Vous êtes toutes les mêmes, vous les infirmières ! À flirter avec les maris des autres ! Vous devriez avoir honte de vous. Et, de plus, devant un enfant innocent… quitte à lui mettre toutes sortes d’idées dans la tête. Mais vous ne resterez pas un jour de plus dans cette maison. Je vous chasse ! Et je dirai au docteur Coles ce que je pense de vous.

— Pourriez-vous poursuivre cette scène édifiante ailleurs, s’il vous plaît ? intervint son mari du ton qu’elle détestait le plus, un ton froid et cinglant. L’endroit est plutôt mal choisi pour faire une scène, vous en conviendrez. Je vous présente mes excuses, Nurse, pour ce qu’a dit ma femme. Venez, Myra.

Myra le suivit en fondant en larmes, vaguement effrayée par ce qu’elle venait de faire. Comme d’habitude, ses paroles avaient dépassé sa pensée.

— Vous êtes cruel, sanglota-t-elle. Cruel ! Vous aimeriez me voir morte. Vous me haïssez.

Après leur départ, Nurse Frances mit Vernon au lit. Il voulut lui poser des questions, mais elle se mit à parler d’un chien, un gros saint-bernard qu’elle avait eu quand elle était petite, et cela l’intéressa tant qu’il en oublia tout le reste.

Beaucoup plus tard, dans la soirée, le père de Vernon apparut sur le seuil de la nursery. Il était livide et avait l’air accablé. Nurse Frances se leva et s’approcha de lui.

— Je ne sais que dire, murmura-t-il. Comment puis-je m’excuser ? Toutes ces horreurs que ma femme a lancées…

— Oh ! Ne vous inquiétez pas, répondit Nurse Frances d’un ton dégagé. Je comprends très bien. Je pense, cependant, qu’il vaut mieux que je parte le plus tôt possible. Ma présence ici rend Mrs. Deyre malheureuse et elle se met dans tous ses états.

— Si elle savait comme ses accusations démentes sont injustes. Vous insulter, vous…

Nurse Frances rit, d’une façon peut-être pas très convaincante.

— Je trouve ridicules les gens qui se plaignent d’avoir été insultés, dit-elle gaiement. Le mot est tellement pompeux. Alors, surtout, ne vous inquiétez pas pour moi ; cela m’est égal. Vous savez, Mr. Deyre, votre épouse est…

— Oui ?

Nurse Frances prononça la dernière phrase sur un ton différent. Grave et triste.

— Une femme très malheureuse et très seule.

— Pensez-vous que ce soit entièrement ma faute ? demanda Walter Deyre.

Elle ne répondit pas tout de suite et leva vers lui les yeux, ses yeux verts au regard assuré.

— Oui, je le pense.

Walter Deyre inspira profondément.

— Personne d’autre que vous n’aurait osé me parler ainsi. C’est ce courage que j’admire tant en vous ; cette franchise absolue. Je suis désolé pour Vernon qu’il ait à vous perdre plus tôt que prévu.

— Ne vous tourmentez pas inutilement, répliqua Nurse Frances. Ce qui est arrivé n’est pas votre faute.

— Nurse Frances ! s’écria Vernon de son lit, je ne veux pas que vous partiez. Ne partez pas, je vous en prie ! Pas ce soir.

— Mais non, voyons, répondit-elle d’un ton apaisant. Nous devons d’abord en parler au docteur Coles.

Elle partit trois jours plus tard. Vernon pleura amèrement. Il avait perdu sa première véritable amie.
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Vernon ne devait garder qu’un souvenir confus de la période qui s’écoula entre ses cinq ans et ses neuf ans. Le changement se produisit de façon si graduelle qu’il n’en fut pas marqué. Obligée de rester auprès de sa mère très diminuée par une attaque, Nurse ne revint pas régner sur la nursery.

Une certaine Miss Robbins fut engagée à sa place comme gouvernante. Une créature si incroyablement fade que, par la suite, Vernon n’arrivait pas à se souvenir à quoi elle ressemblait. Il dut sans doute devenir insupportable sous son règne car on l’envoya au collège dès son huitième anniversaire. À son retour, pour ses premières vacances, il trouva sa cousine Joséphine installée chez lui.

Lors de ses rares visites à « Abbots Puissants », Nina n’avait jamais emmené sa petite fille. Elle y venait d’ailleurs elle-même de plus en plus rarement. Avec cet instinct commun à tous les enfants, Vernon avait compris deux choses. L’une, que son père n’aimait pas oncle Sydney, mais ne s’en montrait pas moins courtois avec lui ; l’autre, que sa mère n’aimait pas tante Nina et ne s’en cachait pas. Parfois, quand Nina bavardait avec Walter sur un banc dans le jardin, Myra les rejoignait et, devant le court silence qui suivait presque toujours, elle déclarait :

— Je suppose que je ferais mieux de repartir. Il est évident que je vous dérange. Non, merci, Walter — ceci pour répondre à une protestation gentiment formulée —, je me rends très bien compte que je suis de trop.

Elle s’éloignait en se mordant la lèvre, en croisant et décroisant nerveusement ses mains, et les larmes aux yeux. Très calmement, Walter Deyre haussait alors les sourcils.

Un jour, Nina explosa.

— Elle est impossible ! Je ne peux pas te parler dix minutes sans avoir droit à une scène absurde. Walter, pourquoi as-tu épousé cette femme ? Pour quoi ?

Vernon se souvenait encore de la façon dont son père avait d’abord levé les yeux vers la maison puis porté son regard vers les ruines de l’ancienne abbaye.

— J’aimais cet endroit, répondit-il lentement. C’est dans le sang, je suppose. Je ne voulais pas y renoncer.

Nina éclata de rire, un rire étrange et bref.

— Nous ne pouvons pas nous vanter d’avoir réussi nos mariages, toi et moi. Quel gâchis !

Après un autre silence, Walter Deyre lui demanda :

— Est-ce si grave que cela, pour toi ?

Nina inspira profondément — ce qui produisit une sorte de sifflement rauque  —, puis elle hocha la tête.

— Plutôt, oui ! Je ne me sens pas le courage de continuer plus longtemps ainsi, Walter. Fred me déteste. Oh ! nous savons nous tenir en public — personne ne peut rien soupçonner —, mais, Dieu ! quand nous sommes seuls…

— Oui, mais ma chère sœur…

Un moment, Vernon n’entendit plus rien — ils s’étaient mis à parler tout bas et son père semblait essayer de raisonner sa tante — puis la voix de son père lui parvint à nouveau.

— Tu ne peux pas faire une chose aussi insensée ! Si encore tu aimais Anstey… Mais tu ne l’aimes pas.

— Non, je ne crois pas. Mais lui est fou de moi.

Son père prononça une phrase où il était question de « ban de la société » et qui fit rire Nina.

— Oh, ça ! Cela nous serait bien égal. À lui comme à moi.

— Détrompe-toi. Cela finirait par gêner Anstey.

— Fred demanderait le divorce… trop heureux de saisir cette occasion. Nous pourrions alors nous marier.

— Même dans ce cas…

— Toi, Walter, soucieux des convenances ? C’est assez drôle !

— Les hommes ne voient pas les choses de la même façon que les femmes, répliqua le père de Vernon d’un ton sec.

— Oh, je sais… je sais. Mais tout vaut mieux que cette situation déprimante. Évidemment, le problème, c’est que j’aime encore Fred, je l’ai toujours aimé, tandis que lui n’a jamais éprouvé le moindre sentiment à mon égard.

— Et l’enfant ? Tu ne peux pas partir en la laissant.

— Non ? Tu sais, je ne suis pas une très bonne mère. De toute façon, je l’emmènerais avec moi. Fred s’en moquerait bien. Il la hait autant qu’il me hait.

Après un nouveau silence, assez long, celui-là, Nina reprit d’une voix lente :

— Dans quelles situations lamentables peut-on se mettre parfois ! Et dans ton cas comme dans le mien, nous sommes les seuls responsables, Walter. Quelle famille ! Nous avons la guigne et nous la portons à tous ceux qui nous entourent.

Walter Deyre se leva. Il bourra distraitement sa pipe, puis s’éloigna à pas lents. Nina remarqua alors pour la première fois la présence de Vernon.

— Bonjour, toi. Je n’avais pas vu que tu étais là. Qu’as-tu compris de tout ça ? Je me le demande.

— Je ne sais pas trop, répondit Vernon en se balançant gauchement d’un pied sur l’autre.

Nina ouvrit son réticule, en sortit un étui plat en écaille de tortue, y prit une cigarette et l’alluma. Vernon l’observait, fasciné. Il n’avait jamais vu une femme fumer.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda Nina.

— Maman dit qu’une femme bien ne fume pas. Elle l’a dit à Miss Robbins.

— Ma foi, répondit Nina en exhalant un nuage de fumée, elle a sans doute raison. Mais, vois-tu, Vernon, je ne suis pas une femme bien.

Vernon la regarda, un peu décontenancé.

— Je vous trouve très belle, ma tante, dit-il timide ment.

Le sourire de Nina s’élargit.

— Ce n’est pas la même chose. Viens ici, Vernon.

Il obéit. Nina le prit par les épaules et le détailla d’un air perplexe. Vernon se soumit patiemment à cet examen. Cela ne l’ennuyait jamais que tante Nina le touche. Elle avait des mains légères, qui ne l’emprisonnaient pas comme celles de sa mère.

— Oui, soupira Nina, tu es bien un Deyre. Aucun doute. Pas de chance pour Myra, mais le fait est là.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit Vernon.

— Cela veut dire que tu tiens du côté de ton père et pas de celui de ta mère. Dommage pour toi.

— Pourquoi dommage ?

— Parce que les Deyre, Vernon, sont voués au malheur et à l’échec. Ils ne font rien de bien.

Comme tante Nina disait de drôles de choses ! Elle les disait d’un ton léger, alors peut-être ne les pensait-elle pas ? Et pourtant, sans qu’il sût pourquoi, quelque chose dans ses paroles lui faisait peur.

— Vaudrait-il mieux, demanda-t-il subitement, être comme oncle Sydney ?

— Beaucoup mieux. Oui, beaucoup mieux.

Vernon réfléchit un instant.

— Mais alors, dit-il lentement, si j’étais comme oncle Sydney… Il se tut, cherchant les mots pour traduire sa pensée.

— Oui, quoi ?

— Si j’étais oncle Sydney, je serais obligé de vivre à « Larch Hurst »… au lieu d’ici.

« Larch Hurst » était une grosse villa en brique rouge située près de Birmingham où l’on avait un jour emmené Vernon pour un séjour chez oncle Sydney et tante Carrie. Il y avait là un hectare et demi de splendides jardins, une roseraie, une pergola, un bassin à poissons rouges et deux magnifiques salles de bains.

— Et cela ne te plairait pas ? demanda Nina tout en continuant à l’observer.

— Non ! répondit Vernon.

Un grand soupir souleva sa petite poitrine.

— Je veux vivre ici… toujours, toujours, toujours !

 

Peu de temps après, un fait bizarre concernant Nina se produisit. La mère de Vernon ayant entamé une discussion à son sujet, son père l’avait fait taire d’un coup d’œil sévère en direction de l’enfant qui ne put entendre que ces quelques phrases : « C’est pour cette pauvre gamine que je suis désolée. Il suffit de regarder Nina pour voir que c’est une mauvaise femme et qu’elle ne changera jamais… »

La pauvre gamine, Vernon le savait, était sa cousine Joséphine, qu’il n’avait jamais vue mais à qui il envoyait des cadeaux à Noël et dont il en recevait en retour. Il se demandait pourquoi Joséphine était « une pauvre gamine », pourquoi sa mère était désolée pour elle et pourquoi tante Nina était « une mauvaise femme », expression dont il ne comprenait d’ailleurs pas le sens. Il interrogea Miss Robbins, qui devint toute rouge et lui dit qu’il ne devait pas parler de « ces choses-là ». Quelles choses ? Il se posait la question.

Toutefois, il n’y repensa que quatre mois plus tard lorsque le sujet fut de nouveau abordé par ses parents. Cette fois-là, aucun des deux ne remarqua sa présence, trop absorbés qu’ils étaient par leur âpre discussion. Selon son habitude, sa mère vociférait ; son père, lui, restait très calme.

— C’est honteux ! disait Myra. Trois mois après s’être enfuie avec un homme, elle part avec un autre ! Cela la montre bien sous son vrai jour. J’ai toujours su que c’était une femme légère. Les hommes, les hommes, il n’y a que ça qui l’intéresse !

— Pensez ce que vous voulez, Myra. Là n’est pas la question. Je savais très bien que vous en seriez choquée.

— On le serait à moins, il me semble ! Je ne vous comprends pas, Walter. Vous vous vantez d’appartenir à une famille soi-disant honorable, et…

— C’est une famille honorable, répliqua Walter posément.

— Je vous aurais cru plus soucieux du respect de votre nom. Elle l’a déshonoré… et si vous étiez un homme, un vrai, vous la renieriez comme elle le mérite.

— Nous voilà en plein mélo.

— Moquez-vous, comme d’habitude ! La morale, qu’est-ce que cela signifie pour vous ? Rien, absolument rien !

— Pour l’instant, comme j’essaie vainement de vous le faire comprendre, il ne s’agit pas de morale. Le problème est que ma sœur est sans ressources. Et il est de mon devoir d’aller à Monte-Carlo, pour voir en quoi je peux l’aider. Il suffit d’un peu de bon sens pour le comprendre.

— Trop aimable, merci ! Et à qui la faute si elle n’a plus un sou, voulez-vous me le dire ? Elle avait un bon mari…

— Ah ! non… Je vous en prie, pas ça.

— En tout cas, il l’a épousée.

Cette fois, ce fut au tour du père de Vernon de rougir avant de dire d’une voix lasse :

— Je ne vous comprends pas, Myra. Je vous tenais pour une femme honnête et charitable… Comment pouvez-vous vous abaisser à proférer des paroles aussi mesquines !

— C’est cela, insultez-moi ! Oh ! j’en ai l’habitude… Avec moi, inutile de prendre des gants, n’est-ce pas ?

— Mais non ! J’essaie d’être aussi courtois que possible.

— C’est vrai ! Et c’est bien une des raisons pour lesquelles je vous hais. Vous ne parlez jamais franchement ; toujours sur ce ton poli et moqueur ; jamais un mot plus haut que l’autre. Sauvons les apparences ! Mais pourquoi, je vous le demande. Que m’importe, à moi, que tout le monde dans la maison sache ce que je pense ?

— Soyez assurée que tout le monde le sait, en effet. Grâce à la portée de votre voix.

— Vous voyez, vous vous moquez encore ! En tout cas, je suis ravie de vous avoir dit ce que je pensais de votre chère sœur. Elle s’enfuit avec un homme, elle l’abandonne pour un autre… pourquoi le second n’a-t-il pas voulu la garder ? J’aimerais bien le savoir. Serait-ce qu’il était déjà fatigué d’elle ?

— Je vous l’ai déjà dit, mais vous n’écoutez pas. Il est atteint de phtisie galopante ; il a dû abandonner son emploi. Et il n’a aucun revenu personnel.

— Tiens ! Nina aurait-elle frappé à la mauvaise porte, cette fois ?

Si Nina a une qualité, c’est bien de n’avoir jamais été motivée par l’argent. Elle est folle, complètement folle, c’est vrai ; sans quoi elle ne se serait jamais mise dans une situation pareille. Mais c’est parce que, chez elle, les sentiments l’emportent toujours sur le bon sens. Sa situation est vraiment dramatique. Elle ne veut pas accepter un sou de Fred. Anstey propose de lui verser une pension, mais elle refuse d’en entendre parler, ce en quoi je l’approuve. Il y a des choses qui ne se font pas. Quoi qu’il en soit, il faut que j’y aille, voir en quoi je peux l’aider. Désolé de vous contrarier, mais c’est ainsi.

— Vous ne faites jamais ce que je vous demande ! Vous me haïssez et vous vous employez à me rendre malheureuse. En tout cas, une chose est sûre : vous n’amènerez pas votre chère sœur sous ce toit tant que j’y vivrai. Je n’ai pas l’habitude de fréquenter ce genre de femme. Est-ce bien compris ?

— C’est on ne peut plus clair !

— Si vous l’amenez ici, je retourne à Birmingham.

Une lueur furtive passa dans les yeux de Walter Deyre. Si elle avait échappé à Myra, Vernon, lui, la remarqua et ce fut pour lui comme une révélation. Il n’avait pas compris grand-chose à cette discussion, mais il en avait saisi l’essentiel. Tante Nina était malade ou malheureuse quelque part et cela irritait Maman. Elle avait dit que, si tante Nina venait à « Abbots Puissants », elle retournerait à Birmingham. C’était sans doute une menace, mais Vernon avait bien senti que son père serait, en fait, très content si elle y retournait effectivement. Sans trop savoir pourquoi, il en avait la certitude. Cela lui rappelait certaines des punitions de Miss Robbins, comme l’interdiction de parler pendant une demi-heure. Elle croyait que cela l’ennuyait autant que de ne pas avoir de confiture pour le thé, mais, heureusement, elle n’avait jamais découvert qu’en réalité il s’en moquait éperdument et trouvait même cela très amusant.

Walter Deyre arpentait la pièce de long en large. Vernon l’observait, intrigué. Que son père fût en proie à un dilemme, il le savait, mais il ne comprenait pas de quoi il retournait.

— Alors ? demanda Myra.

Elle était très belle à cet instant. Grande, magnifiquement proportionnée, la tête rejetée en arrière, le soleil jouant dans ses cheveux blond-roux, elle personnifiait la compagne idéale du guerrier viking.

— J’ai fait de vous la maîtresse de cette maison, Myra, répondit Walter Deyre. Si vous vous opposez à ce que ma sœur y vienne, je respecterai votre volonté.

Il se dirigea vers la porte. Au moment où il l’atteignait, il s’arrêta et se retourna.

— Si Llewellyn meurt — ce qui est pratiquement certain —, Nina sera obligée de trouver un emploi. Il faudra alors songer à l’enfant. Objectez-vous égale ment à sa venue chez nous ?

— Croyez-vous que j’aie envie d’avoir sous mon toit une fille qui deviendra comme sa mère ?

Le père de Vernon répondit posément :

— « Oui » ou « Non » m’aurait suffi comme réponse.

Sur ce, il sortit. Myra le regarda s’éloigner. Des larmes apparurent dans ses yeux et se mirent à couler. Vernon avait horreur des larmes. Il se rapprocha discrètement de la porte… mais pas assez vite.

— Mon chéri, viens près de moi.

Il dut s’exécuter. Sa mère le prit dans ses bras, le serra contre elle, lui murmurant dans l’oreille ces phrases entrecoupées de sanglots qu’il avait déjà entendues cent fois.

— Tu me consoleras, toi, mon petit garçon. Tu ne seras pas comme eux deux… méchant, sarcastique. Tu ne m’abandonneras pas… tu ne m’abandonneras jamais, n’est-ce pas ? Jure-le-moi… mon petit garçon, mon petit garçon à moi !

Il connaissait cette litanie par cœur. Il répondit ce que sa mère attendait de lui ; « oui » et « non » au bon moment. Comme il avait horreur de ces scènes !

Ce soir-là, après le thé, Myra se montra d’une humeur tout à fait différente. Elle écrivait une lettre, assise à son bureau, et, lorsque Vernon entra dans la pièce, elle leva gaiement les yeux.

— J’écris à Papa, lui dit-elle. Il se peut que ta tante Nina et ta cousine Joséphine viennent s’installer ici très bientôt. Ce serait bien, n’est-ce pas ?

Mais elles ne vinrent pas. Myra se dit que Walter était vraiment incompréhensible. Simplement parce qu’elle avait prononcé quelques paroles qu’elle ne pensait pas réellement… Vernon, lui, n’en fut pas très surpris. Il pensait bien qu’elles ne viendraient pas.

Tante Nina elle-même avait dit qu’elle n’était pas une femme bien ; mais comme elle était jolie !
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Si Vernon avait été capable de résumer les événements des quelques années qui suivirent, il aurait pu le faire en un mot : « scènes ». Des scènes perpétuelles.

Il commença à remarquer à cette époque un curieux phénomène. Après chacune de ces scènes, sa mère paraissait plus grande et son père plus petit. Les flots de reproches et d’invectives qu’elle débitait lui faisaient du bien moralement et physiquement. Elle en sortait détendue, apaisée, pleine de bonne volonté envers le monde entier.

Pour Walter Deyre, c’était le contraire. Il se repliait sur lui-même, chaque fibre sensible de son être se contractant, se dérobant devant l’assaut. Les sarcasmes polis qui lui servaient d’arme défensive ne manquaient jamais de mettre en fureur sa femme que sa maîtrise de soi, son calme empreint de lassitude exaspéraient au plus haut point.

À vrai dire, elle ne manquait pas de bonnes raisons de se plaindre. Walter Deyre passait de moins en moins de temps à « Abbots Puissants ». À son retour, il avait des poches sous les yeux et ses mains tremblaient. Il ne prêtait guère attention à Vernon et, pourtant, celui-ci sentait toujours une sorte d’affection sous-jacente. Il était tacitement entendu que Walter ne devait pas « se mêler » de l’éducation de l’enfant, domaine réservé de Myra. Il ne s’occupait donc pas de son fils, si ce n’est pour superviser ses leçons d’équitation. En refusant de s’effacer, il aurait fourni à sa femme d’autres motifs de discussion ou de reproches. Il était d’ailleurs prêt à lui reconnaître les vertus d’une mère vigilante et accomplie.

Pourtant, il se disait parfois qu’il pourrait offrir à l’enfant quelque chose que Myra ne pouvait lui donner. L’ennui, c’est que lorsqu’ils étaient ensemble, une étrange pudeur les empêchait d’exprimer leurs sentiments…, chose que Myra aurait trouvée incompréhensible. Ils gardaient l’un vis-à-vis de l’autre une attitude grave et réservée. Toutefois, pendant les scènes, la sympathie de Vernon allait à son père. Il comprenait parfaitement ce qu’il ressentait ; il savait combien cette voix forte et furieuse faisait mal aux oreilles et à la tête. Maman avait beau avoir raison — elle avait toujours raison, il ne pouvait pas en douter — inconsciemment, il prenait le parti de son père.

Les choses allèrent en empirant, et ce fut bientôt la crise. Maman resta enfermée dans sa chambre pendant deux jours — les domestiques chuchotaient avec bonheur dans les coins — et oncle Sydney vint voir sur place ce qu’il pouvait faire. Il avait indubitablement. une influence lénifiante sur sa sœur. Il arpentait la pièce de long en large en faisant, comme toujours, tinter des pièces de monnaie dans ses poches. Il paraissait plus corpulent et rubicond que jamais. Myra s’épancha, lui confiant tous ses griefs.

— Oui, oui, je sais, répondit oncle Sydney en faisant tinter les pièces de plus belle. Je sais, ma chère sœur. Je ne nie pas que tu en as eu pas mal à supporter. C’est vrai et je le sais mieux que personne. Mais il faut faire des concessions, tu sais. Oui, des concessions. La vie conjugale, ce n’est fait que de ça : de concessions.

Myra explosa de nouveau.

— Je ne prends pas la défense de Deyre, répliqua oncle Sydney. Pas du tout. J’analyse simplement la situation avec des yeux d’homme. Les femmes vivent dans leur cocon et elles n’ont pas la même conception que nous de la vie conjugale. Heureusement, d’ailleurs ! Tu es une bonne épouse, Myra, et il est toujours difficile pour une bonne épouse d’admettre ces choses-là. Carrie est comme toi.

— Qu’est-ce que Carrie a à supporter, elle ? Je voudrais bien le savoir, s’écria Myra. Tu ne traînes pas avec des femmes méprisables, toi. Tu ne fais pas la cour aux domestiques, toi.

— N-non, répondit son frère. Non, bien sûr. C’est du principe que je voulais parler. C’est le principe qu’elle n’admet pas. Remarque, elle et moi ne sommes pas toujours du même avis. Nous avons aussi nos petites prises de bec ; quelquefois, nous ne nous adressons pas la parole pendant deux jours. Mais, Dieu merci, nous finissons par nous réconcilier et cela va même mieux qu’avant. Une bonne querelle purifie l’air ; c’est ce que je dis toujours. Mais il faut faire des concessions. Et mettre un terme aux réflexions désagréables. Le meilleur homme au monde ne supporte pas les réflexions.

— Je n’en fais jamais, protesta Myra d’un ton larmoyant et en toute sincérité. Comment peux-tu dire une chose pareille !

— Allons, allons, ne prends pas la mouche. Je ne t’accuse pas. J’énonce simplement des principes. Et il ne faut pas oublier que Deyre ne nous ressemble pas. Il est du genre chatouilleux. Ces gens-là, un rien les fait bondir.

— Je suis bien placée pour le savoir, dit Myra d’un ton amer. Il est impossible. Pourquoi l’ai-je donc épousé ?

— Tu sais, sœurette, on ne peut pas tout savoir. C’était un beau parti ; il faut le reconnaître. Regarde, tu vis comme une duchesse, dans une demeure splendide, et tu as des relations dans tout le comté. Crois-moi, si ce pauvre vieux Papa était encore en vie, qu’est-ce qu’il serait fier ! Ce que je veux te dire, c’est que toute médaille a son revers. On ne peut pas tout avoir. Ces grandes familles sont… décadentes. Voilà, c’est ça : décadentes ; il faut bien te rendre à l’évidence. Et considérer la situation d’un point de vue pratique ; d’un côté, les avantages ; de l’autre, les inconvénients. C’est le seul moyen. Crois-moi, c’est le seul moyen.

— Je ne l’ai pas épousé pour les « avantages » comme tu les appelles — que j’en retire, répliqua Myra. Je déteste cet endroit. Je l’ai toujours détesté. Mais lui, c’est pour pouvoir conserver « Abbots Puissants » qu’il m’a épousée ; ce n’est pas par amour pour moi.

— Balivernes ! Tu étais une sacrée belle fille, sœurette… Et tu l’es toujours, ajouta oncle Sydney galamment.

— Walter m’a épousée par amour pour « Abbots Puissants », répéta Myra obstinément. Je te dis que je le sais.

— Allons, allons. Ne parlons pas du passé.

— Tu ne serais pas aussi calme et désinvolte si tu étais à ma place, dit amèrement Myra. Si tu avais à vivre avec lui. Je fais tout ce que je peux pour lui plaire et lui ne me témoigne qu’une indifférence sarcastique.

— Tu lui lances des réflexions désagréables. J’en suis sûr ! Tu ne peux pas t’en empêcher.

— Si seulement il répondait ! S’il disait quelque chose… au lieu de rester là, impassible.

— Que veux-tu ? Il est ainsi. On ne peut pas changer les gens selon son bon plaisir. Je ne peux pas dire que je l’aime beaucoup ; il est trop maniéré pour mon goût. Et si on le plaçait à la tête d’une affaire, elle serait en faillite quinze jours après ! Mais je dois reconnaître qu’il se montre toujours très poli et correct avec moi. Un vrai gentleman. La fois où je l’ai rencontré à Londres, il m’a emmené déjeuner à ce club très chic dont il est membre, et si je ne m’y suis pas senti très à l’aise, ce n’était pas sa faute. Il faut lui reconnaître certaines qualités.

— Tu parles vraiment comme un homme, soupira Myra. Carrie, elle, me comprendrait ! Je te dis qu’il m’a été infidèle. Infidèle !

— Tu sais…, dit oncle Sydney en faisant tinter bruyamment les pièces dans ses poches, et en levant les yeux au plafond. Les hommes seront toujours des hommes.

— Mais, Syd, toi tu n’as jamais…

— Non, bien sûr, se hâta de répondre oncle Sydney. Non, non, bien sûr. Mais je parle en général, Myra ; en général, tu comprends ?

— Pour moi, c’est fini. Aucune femme ne supporterait plus longtemps ce que j’ai enduré. À présent, c’est fini. Je ne veux plus le revoir.

— Ah !

Oncle Sydney approcha une chaise de la table et s’y assit avec l’air de quelqu’un qui s’apprête à parler affaires.

— Dans ce cas, passons aux choses sérieuses. Tu es bien décidée ? Et que veux-tu faire ?

— Je te dis que je ne veux plus jamais le revoir.

— Bon, bon, dit oncle Sydney patiemment. Admettons. Alors, que veux-tu ? Le divorce ?

— Oh ! s’exclama Myra, le souffle coupé. Je n’avais pas pensé…

— Voyons, il faut examiner les différentes possibilités. Je doute fort que tu obtiennes un divorce. Il faut des preuves de cruauté, tu sais, et je ne pense pas que tu puisses en fournir.

— Si tu savais le chagrin qu’il m’a causé…

— Sans doute. Je ne dis pas le contraire. Mais il en faut plus que cela aux yeux de la loi. Et il n’y a pas eu abandon de domicile. Si tu lui écrivais pour lui demander de revenir, il reviendrait, je suppose ?

— Ne t’ai-je pas dit que je ne voulais plus jamais le revoir ?

— Si, si, bien sûr. Vous, les femmes, vous répétez cent fois la même chose. Mais nous sommes en train d’étudier la question d’un point de vue pratique. Je ne pense pas que le divorce soit possible.

— Je ne veux pas d’un divorce.

— Alors, que veux-tu ? Une séparation ?

— Pour qu’il puisse aller s’installer avec cette horrible créature à Londres ? Vivre avec elle ? Et, moi, que deviendrais-je ? Peux-tu me le dire ?

— Il y a plein de jolies maisons près de chez nous. Tu aurais l’enfant avec toi la plupart du temps.

— Et je laisserais Walter amener des femmes méprisables dans cette maison, peut-être ? Non, pas question ! Je n’ai pas l’intention de faire son jeu.

— Mais, bon sang, Myra ! Que veux-tu, alors ?

Myra se mit à pleurer.

— Je suis si malheureuse, Syd. Je suis si malheureuse. Si seulement Walter était différent !

— Il ne l’est pas… et il ne le sera jamais. Mets-toi bien ça dans la tête, Myra. Tu as épousé un homme qui est un don juan, et il faut que tu essaies d’avoir l’esprit large. Tu l’aimes. Alors, embrassez-vous et faites la paix ; voilà mon conseil. Aucun d’entre nous n’est parfait. Il faut faire des concessions. C’est le seul moyen ; faire des concessions.

Myra continuait de pleurer en silence.

— Le mariage est une affaire délicate, poursuivit oncle Sydney d’un ton pensif. Les femmes sont trop bonnes pour nous, c’est sûr.

— Je suppose, murmura Myra d’une voix larmoyante, qu’il faudrait pardonner, sans cesse pardonner.

— C’est cela, oui. Les femmes sont des anges… mais pas les hommes. C’est donc aux femmes de se montrer indulgentes. Cela a toujours été et sera toujours ainsi.

Les larmes de Myra cessèrent peu à peu. Elle se voyait à présent dans le rôle de l’ange indulgent.

— Si encore je ne faisais pas tout mon possible, dit-elle d’un ton plaintif. Je m’occupe bien de la maison et je suis sûre qu’il n’y a pas de mère plus dévouée que moi.

— Tu l’es, c’est certain. Et tu as un garçon magnifique. Je regrette que Carrie et moi n’en ayons pas eu. Quatre filles ! c’est un peu fort. Enfin, comme je le lui dis toujours : « Nous aurons plus de chance la prochaine fois. » Cette fois-ci, nous sommes tous les deux sûrs que ce sera un garçon.

Myra, surprise, en oublia ses propres soucis.

— Je ne savais pas… C’est pour quand ?

— Juin.

— Comment va Carrie ?

— Ses jambes la font un peu souffrir… elles enflent, tu sais. Mais elle se débrouille quand même pour aller et venir. Tiens, mais c’est notre jeune ami ! Depuis quand es-tu là, mon garçon ?

— Oh ! longtemps, répondit Vernon. J’étais là quand vous êtes arrivé.

— Tu es si calme ! Pas comme tes cousines. Elles font tellement de bruit que, parfois, c’est vraiment insupportable. Qu’as-tu à la main ?

— C’est une locomotive.

— Mais non ! C’est une voiture de laitier !

— Non, insista Vernon. C’est une locomotive.

— Pas du tout. C’est une voiture de laitier. C’est drôle, n’est-ce pas ? Toi, tu dis que c’est une locomotive, et moi, que c’est une voiture de laitier. Je me demande lequel des deux a raison ?

Sachant parfaitement que c’était lui, Vernon jugea inutile de répondre.

— Quelle gravité ! remarqua oncle Sydney en se tournant vers sa sœur. Il ne comprend pas la plaisanterie. Tu sais, mon garçon, il faudra que tu t’habitues aux taquineries de tes petits camarades d’école.

— Pourquoi ? s’enquit Vernon, qui ne voyait pas le rapport.

— Parce que pour faire son chemin dans ce monde, il faut savoir prendre la plaisanterie en riant.

Oncle Sydney se remit à faire tinter ses pièces de monnaie, sans doute par une association d’idées naturelle. Vernon le considérait, l’air songeur.

— À quoi penses-tu ?

— À rien.

— Va sur la terrasse avec ta locomotive, mon chéri, intervint Myra.

Vernon obéit.

— Je me demande bien ce que ce petit gars a saisi de notre conversation, dit oncle Sydney à sa sœur.

— Oh ! Il ne peut pas comprendre. Il est trop petit.

— Hmm, fit oncle Sydney d’un ton sceptique. Je n’en suis pas si sûr. Les enfants comprennent beaucoup de choses ; ma petite Ethel, en tout cas. Mais il faut dire qu’elle est particulièrement éveillée.

— Je pense que Vernon, lui, est très distrait. En un sens, c’est une bénédiction.

 

— Maman, que va-t-il se passer en juin ? demanda Vernon un peu plus tard.

— En juin, mon chéri ?

— Oui… ce dont vous parliez tout à l’heure avec oncle Sydney.

— Oh ! Ça ? (Myra fut un instant déconcertée.) Euh, vois-tu… c’est un grand secret.

— Oui ? dit Vernon, plein d’intérêt.

— Oncle Sydney et tante Carrie espèrent avoir un petit garçon au mois de juin. Cela te fera un petit cousin.

— Ah ! dit Vernon d’un ton déçu. C’est tout ?

Après un instant de silence, il ajouta :

— Pourquoi tante Carrie a-t-elle les jambes qui enflent ?

— Oh… euh… c’est parce qu’elle a été très fatiguée ces derniers temps.

Myra redoutait d’autres questions. Elle essayait de se souvenir de ce que Sydney et elle avaient dit.

— Maman ?

— Oui, mon chéri.

— Est-ce qu’oncle Sydney et tante Carrie veulent avoir un bébé ?

— Oui, bien sûr.

Alors, pourquoi attendent-ils jusqu’en juin ? Pourquoi ne l’ont-ils pas tout de suite ?

— Parce que, Vernon, c’est Dieu qui décide. Et Dieu veut qu’ils l’aient en juin.

— Cela fait longtemps à attendre, remarqua Vernon. Si j’étais Dieu, j’enverrais les choses aux gens dès qu’ils les veulent.

— Il ne faut pas blasphémer, mon chéri, dit Myra avec douceur.

Vernon resta silencieux. Mais il était intrigué. Que voulait dire « blasphémer » ? Il pensait que c’était le mot qu’avait employé la cuisinière en parlant de son frère. Elle avait dit que c’était un homme très… quelque chose… et qu’il ne touchait presque jamais à la bouteille. Elle avait l’air de trouver cette attitude admirable. Mais, de toute évidence, Maman ne partageait pas cette opinion.

Ce soir-là, Vernon ajouta une requête supplémentaire à ses prières habituelles : « Mon Dieu, bénis Papa et Maman et fais de moi un bon garçon. Amen. » Il ajouta ceci : « Mon Dieu, peux-tu m’envoyer un petit chien au mois de juin ? Ou, à la rigueur, au mois de juillet, si tu es trop occupé. »

— Pourquoi en juin ? lui demanda Miss Robbins. Vous êtes vraiment un drôle de petit garçon. J’aurais pensé que vous désiriez le petit chien tout de suite.

— Ce serait « blaméfer », répondit Vernon en lui jetant un regard de reproche.

Le monde devint soudain très excitant. Il y avait une guerre — en Afrique du Sud — et Papa devait y aller !

Chacun était à la fois excité et bouleversé. Vernon entendit parler pour la première fois des Boers. C’étaient les gens que Papa allait combattre. Papa revint passer quelques jours à la maison. Il paraissait plus jeune, plus animé et beaucoup plus joyeux. Maman et lui se montrèrent très gentils l’un avec l’autre ; il n’y eut pas de scènes ou de disputes. Mais, à une ou deux reprises, Vernon crut sentir un certain malaise chez son père qui répliqua un jour à sa femme d’un ton irrité :

— Pour l’amour du ciel, Myra, cessez de parler du courage de ces héros qui donnent leur vie pour leur patrie ! Je ne supporte pas ce genre de cliché.

Mais Myra ne s’emporta pas et se contenta de répondre :

— Je sais que vous n’aimez pas que je dise cela. C’est pourtant la vérité.

Le soir de son départ, Walter Deyre proposa une promenade à Vernon. Ils firent lentement le tour du jardin, d’abord en silence, puis Vernon s’enhardit et osa l’interroger.

— Vous êtes content de partir à la guerre, Papa ?

— Très content.

— C’est amusant ?

— Non, pas au sens où tu l’entends. Mais ça l’est d’une certaine façon. C’est excitant, et puis, ça t’éloigne de tout… tout de suite.

— Je suppose, dit Vernon d’un ton pensif, qu’il n’y a pas de femmes à la guerre ?

Walter Deyre jeta un coup d’œil aigu à son fils, un petit sourire sur les lèvres. Bizarre, la façon dont cet enfant mettait dans le mille, parfois, sans s’en rendre compte.

— C’est certainement une assurance de paix, dit-il avec gravité.

— Vous croyez que vous allez tuer beaucoup de gens ? demanda Vernon avec intérêt.

Son père répondit qu’il était difficile de le savoir d’avance.

— J’espère que oui, déclara Vernon, soucieux de voir briller son père. J’espère que vous en tuerez une centaine.

— Merci, fiston.

— Je suppose…

Vernon hésitait à poursuivre.

— Oui ? dit son père d’un ton encourageant.

— Je suppose que… quelquefois… les gens sont tués à la guerre.

Walter Deyre comprit où il voulait en venir.

— Parfois, oui.

— Vous ne pensez pas que cela pourrait vous arriver, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas impossible. Cela fait partie de la routine, tu sais.

Vernon réfléchit un moment au sens de cette phrase. Il saisissait vaguement le sentiment qu’elle traduisait.

— Cela vous ennuierait d’être tué, Papa ?

— Ce serait peut-être mieux ainsi, répondit Walter Deyre, s’adressant davantage à lui-même qu’à l’enfant.

— J’espère que cela n’arrivera pas.

— Merci.

Walter Deyre esquissa un sourire. Le souhait de Vernon ressemblait tellement à une phrase de politesse. Mais il ne fit pas Terreur que Myra aurait commise, d’interpréter cette retenue comme de l’indifférence.

Ils avaient atteint les ruines de la vieille abbaye. Le soleil se couchait. Le père et le fils embrassaient le paysage du regard. Walter Deyre inspira profondément, le cœur serré. Peut-être ne reverrait-il jamais cet endroit ? « J’ai tout gâché », se dit-il intérieurement, avant de demander à haute voix :

— Vernon ?

— Oui, Papa ?

— Si je suis tué, « Abbots Puissants » sera à toi. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Oui, Papa.

Un nouveau silence. Walter Deyre aurait voulu dire tant de choses… mais il n’était pas d’un naturel expansif. En outre, c’était de ces choses que l’on ne dit pas. Bizarre comme il se sentait bien avec cet enfant. Son fils. Peut-être avait-il eu tort de ne pas chercher à mieux le connaître. Ils auraient pu passer de bons moments ensemble. Le jeune garçon l’intimidait… et réciproquement. Et, pourtant, ils s’entendaient étrangement bien. Tous deux avaient la même pudeur.

— J’aime cette vieille abbaye, déclara Walter Deyre. Je pense que tu l’aimeras aussi.

— Oui, Papa.

— C’est drôle d’imaginer les anciens moines… en train de pêcher leur poisson… tout ronds et dodus. C’est toujours ainsi que je me les représente : bien en chair.

Ils s’attardèrent quelques minutes encore.

— Bon, dit Walter Deyre. Il faut rentrer. Il se fait tard.

Ils firent demi-tour. Walter redressa les épaules. Une séance d’adieux — déchirants, comme il connaissait Myra — l’attendait et il la redoutait. Enfin, ce ne serait que l’affaire d’un moment. Les adieux étaient toujours pénibles ; le mieux était de ne pas en faire toute une histoire, mais, bien sûr, Myra ne verrait jamais les choses de cette façon. Pauvre Myra ! Dans l’ensemble, elle avait fait une mauvaise affaire. C’était une jolie fille, mais, à vrai dire, il l’avait épousée pour pouvoir garder « Abbots Puissants », alors qu’elle l’avait épousé par amour. C’était là le fond du problème.

— Veille bien sur ta mère, Vernon, dit-il brusque ment. Elle a toujours été très bonne pour toi.

En un sens, il espérait presque ne pas revenir. Ce serait mieux ainsi. Vernon avait sa mère. Et pourtant, à cette pensée, il éprouva soudain l’étrange sentiment d’être déloyal. Comme s’il abandonnait l’enfant…

 

— Walter ! s’écria Myra. Vous n’avez pas dit au revoir à Vernon !

Walter Deyre se tourna vers son fils, qui ouvrait de grands yeux.

— Au revoir, fiston. Amuse-toi bien.

— Au revoir, Papa.

Rien d’autre. Myra était scandalisée. N’aimait-il donc pas son fils ? Il ne l’avait même pas embrassé. Quels gens étranges que ces Deyre ! Quelle désinvolture ! Bizarre la façon dont père et fils s’étaient salués d’un signe de tête, chacun à un bout de la pièce. Ils se ressemblaient tellement… « Mais, se dit Myra, Vernon ne deviendra pas comme son père. » Sur les murs qui l’entouraient, les Deyre" la regardaient, un sourire sarcastique aux lèvres.
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Deux mois après le départ de son père pour l’Afrique du Sud, Vernon entra au collège, selon le vœu de Walter Deyre qui l’y avait fait inscrire, Myra étant à ce moment-là disposée à se conformer au moindre désir de son époux, devenu son soldat, son héros… Elle en oubliait tout le reste. Pleinement heureuse dans son nouveau rôle, elle tricotait des chaussettes pour les soldats, animait des campagnes énergiques d’encouragement à partir pour le front, sympathisait et discutait avec d’autres femmes dont les maris étaient, eux aussi, allés combattre les méchants et ingrats Boers.

Le fait de devoir se séparer de Vernon lui procura une délicieuse souffrance. Son petit chéri, son bébé… être obligée de l’envoyer si loin d’elle ! À quels sacrifices les mères devaient consentir ! Mais telle était la volonté de son époux.

Pauvre chéri. Elle allait sûrement lui manquer terriblement. Une pensée insupportable. Mais il n’en fut rien. Vernon n’était pas passionnément attaché à sa mère. Toute sa vie, d’ailleurs, il devait l’aimer davantage quand il s’éloignait d’elle. Échapper à son amour dévorant fut, en fait, un soulagement.

Il avait les qualités requises pour la vie de collège : une excellente aptitude au jeu, des manières posées et un courage physique peu ordinaire. Après la monotonie des jours qu’il avait connus sous le règne de Miss Robbins, l’école constitua pour lui une merveilleuse nouveauté. À l’instar de tous les Deyre, il avait le don d’attirer la sympathie. Aussi se fit-il rapidement des amis. Cependant, la réserve de l’enfant qui répondait si souvent « Rien », quand on lui demandait à quoi il pensait, ne l’avait pas quitté. Et cette réserve, il devait la conserver toute sa vie, sauf avec un ou deux êtres. Ses camarades de classe étaient des gens avec qui il ne partageait que des activités, uniquement. Ses pensées, il préférait les garder pour lui et ne les partager qu’avec une seule personne. Cette personne entra dans sa vie peu de temps après.

Ce fut lors de ses premières vacances, lorsqu’il trouva Joséphine installée chez lui.

Sa mère l’accueillit avec des démonstrations d’affection exubérantes, ce qui, à son âge, déjà le gênait. Il le supporta cependant vaillamment. Une fois passé ses premiers transports, Myra lui annonça :

— J’ai une bonne surprise pour toi, mon chéri. Devine qui est là ? Ta cousine Joséphine, la petite fille de tante Nina. Elle est venue vivre chez nous. N’est-ce pas merveilleux ?

Vernon n’en était pas si sûr. Cela demandait réflexion. Pour gagner du temps, il questionna sa mère.

— Pourquoi est-elle venue vivre chez nous ?

— Parce que sa mère est morte. C’est horriblement triste pour cette pauvre enfant et nous devons être très, très gentils avec elle.

— Tante Nina est morte ?

Il en était désolé. La jolie tante Nina avec ses spirales de fumée de cigarette.

— Oui. Tu ne peux pas te souvenir d’elle, évidemment.

Vernon ne jugea pas utile de répliquer qu’il s’en souvenait parfaitement. À quoi bon ?

— Joséphine est dans la salle d’étude, mon chéri. Va l’y rejoindre et faites connaissance.

Vernon s’y rendit à pas lents. Il ne savait pas s’il était content ou non. Une fille ! Il était à l’âge où on les méprise. D’un autre côté, ce serait agréable d’avoir quelqu’un. Tout dépendait du genre de fille que c’était. En tout cas, si elle venait juste de perdre sa mère, il devait se montrer aimable avec elle.

Il ouvrit la porte de l’étude et entra. Joséphine était assise sur le rebord de la fenêtre, les jambes ballantes. Elle le dévisagea avec curiosité et il renonça aussitôt à l’attitude condescendante qu’il s’apprêtait à adopter. C’était une enfant robuste, à peu près du même âge que lui. Elle avait des cheveux noirs, une frange très droite, une mâchoire volontaire, la peau très blanche et des cils immenses. Bien qu’elle fût de deux mois la cadette de Vernon, elle semblait, par son comportement, avoir le double de son âge. Son regard exprimait un mélange de lassitude et de défi.

— Bonjour, dit-elle la première.

— Bonjour, répondit Vernon d’une voix à peine audible.

Ils continuèrent de s’observer avec suspicion, comme le font les enfants et les chiens.

— Je suppose que tu es ma cousine Joséphine, dit Vernon.

— Oui, mais appelle-moi Joe. Tout le monde m’appelle comme ça.

— Très bien… Joe.

Il y eut un silence. Pour le combler, Vernon se mit à siffloter.

— C’est bien agréable de rentrer chez soi, remarqua-t-il enfin.

— Cette maison est magnifique.

— Oh ! Elle te plaît ?

Vernon commençait à trouver sa cousine sympathique.

— Terriblement. Beaucoup plus que toutes celles où j’ai vécu jusqu’à présent.

— Tu as vécu dans beaucoup d’endroits différents ?

— Oh oui ! À Coombes, d’abord… quand nous étions avec Papa. Puis à Monte-Carlo avec le colonel Anstey. Ensuite, à Toulon avec Arthur… et puis dans bien d’autres endroits à cause des poumons d’Arthur. Quand il est mort, j’ai passé quelque temps dans un couvent. Maman avait autre chose à faire que de s’occuper de moi à cette époque-là. Ça ne me plaisait pas beaucoup ; les religieuses étaient si bêtes. Elles me faisaient prendre le bain avec ma chemise. Et puis, après la mort de Maman, tante Myra est venue me chercher et m’a amenée ici.

— Je suis vraiment désolé… pour ta mère, je veux dire, murmura gauchement Vernon.

— Oui. C’est très triste en un sens… mais beaucoup mieux pour elle.

— Oh ! s’exclama Vernon, abasourdi.

— Ne le dis pas à tante Myra, parce que j’ai l’impression qu’elle se choque facilement…, un peu comme les religieuses. Il faut faire attention à ce qu’on lui dit. Mais Maman ne s’intéressait pas tellement à moi, tu sais. Elle était très gentille et tout mais elle était toujours entichée d’un homme ou d’un autre. J’ai entendu des gens le dire à l’hôtel, et c’était vrai. Elle n’y pouvait rien, bien sûr. Mais c’est une très mauvaise chose. Moi, je me ficherai bien des hommes quand je serai grande.

— Oh ! répéta Vernon.

Il se sentait encore très jeune et maladroit à côté de cette surprenante personne.

— Celui que je préférais, c’était le colonel Anstey, reprit Joe, évoquant ses souvenirs. Mais, bien sûr, Maman n’est partie avec lui que pour fuir Papa. Nous descendions dans de plus beaux hôtels avec le colonel. Arthur, lui, était très pauvre. Si, quand je serai adulte, je m’entiche d’un homme, je m’assurerai d’abord qu’il soit riche. Cela rend les choses tellement plus faciles.

— Ton père n’était pas gentil ?

— Oh ! c’était un démon, d’après ce que m’a dit Maman. Il nous haïssait toutes les deux.

— Mais pourquoi ?

Joe leva les sourcils d’un air perplexe. Ils étaient très noirs et tout droits.

— Je ne sais pas trop. Je pense… je pense que ça a un rapport avec ma naissance. Je crois qu’il a dû épouser Maman parce qu’elle allait m’avoir… quel que chose comme ça… et il était furieux.

Les enfants s’observaient, tous deux graves et perplexes.

— Oncle Walter est en Afrique du Sud, c’est cela ? reprit Joe.

— Oui. J’ai reçu trois lettres de lui au collège. De très belles lettres.

— Oncle Walter est un amour. Je l’aimais beaucoup. Il est venu nous voir à Monte-Carlo, tu sais.

Cela évoquait un souvenir confus dans l’esprit de Vernon. Mais oui, c’était cela ! Son père avait voulu alors que Joe vienne à « Abbots Puissants ».

— C’est lui qui m’a fait inscrire au couvent, reprit Joe. La mère supérieure l’a trouvé adorable. Elle disait que c’était « le type même du gentleman anglais bien né ». C’est une drôle d’expression.

Ils en rirent tous deux.

— Allons dans le jardin, veux-tu ? proposa Vernon.

— D’accord. J’ai découvert quatre nids différents… mais les oiseaux sont tous partis.

Ils sortirent ensemble en parlant d’un ton amical des œufs d’oiseaux.

Pour Myra, Joe était une drôle d’enfant. Bien élevée, elle répondait aussitôt et poliment quand on lui parlait et acceptait les baisers… sans les rendre, cependant. Très autonome, elle donnait très peu de travail, pour ne pas dire aucun, à la femme de chambre chargée de s’occuper d’elle. Capable de raccommoder ses vêtements, elle était toujours propre et nette sans qu’on eût à l’exiger. Elle représentait le type même de l’enfant élevé dans les hôtels, espèce que Myra n’avait jamais eu l’occasion de fréquenter. L’étendue de ses connaissances aurait horrifié et choqué sa tante.

Joe était très vive d’esprit et habituée à juger rapidement les gens qu’elle rencontrait. Aussi prenait-elle bien soin de « ne pas choquer tante Myra ». Elle éprouvait pour celle-ci une sorte d’affectueux mépris.

— Ta mère, dit-elle un jour à Vernon, est très gentille, mais elle est aussi un peu sotte, non ?

— Elle est très belle, répliqua vivement Vernon.

— C’est vrai. À part ses mains. Ses cheveux sont magnifiques. J’aimerais avoir des cheveux roux doré comme elle.

— Ils lui descendent jusqu’à la taille, précisa Vernon.

Joe était pour lui une compagne merveilleuse, pas du tout comme il imaginait « les filles » jusque-là. Elle avait horreur des poupées, ne pleurait jamais, était aussi forte que lui, sinon plus, et toujours partante pour les sports les plus dangereux. Ensemble, ils montaient aux arbres, faisaient du vélo, tombaient, se coupaient, se cognaient ; un jour, ils allèrent même jusqu’à attraper un nid de guêpes, réussite due davantage à la chance qu’à leur adresse. Avec Joe, Vernon pouvait discuter et il ne s’en privait pas. Elle lui révéla un monde étrange, un monde où les gens s’enfuient avec les maris ou les femmes des autres, un monde fait de danse, de jeu et de cynisme. Elle avait aimé sa mère d’une tendresse férocement protectrice qui inversait presque les rôles.

— Elle était trop tendre, lui expliqua-t-elle un jour. Moi, je ne le serai pas. Quand on l’est, les gens sont méchants avec vous. Les hommes sont des bêtes, de toute façon, mais si on attaque la première, ça va. Tous les hommes sont des bêtes.

— C’est idiot de dire ça, et je ne pense pas que ce soit vrai.

— C’est parce que toi-même, tu deviendras un homme.

— Non, ce n’est pas pour ça. Et, de toute façon, je ne suis pas une bête.

— Non, mais je suis sûre qu’adulte, tu en seras une.

— Mais, voyons, Joe, il faudra bien que tu épouses quelqu’un un jour ; et ton mari, tu ne le considéreras pas comme une bête.

— Pourquoi devrais-je épouser quelqu’un ?

— Eh bien… parce que toutes les filles se marient. Tu ne veux pas rester vieille fille comme Miss Crabtree ?

Joe frissonna. Miss Crabtree était une vieille demoiselle très active dans le village, qui aimait beaucoup « ces chers enfants ».

— Je ne serai pas une vieille fille du genre de Miss Crabtree, protesta-t-elle faiblement. Je… oh ! je ferai des choses. Comme jouer du violon ou écrire des livres ou peindre de magnifiques tableaux.

— J’espère que tu ne joueras pas du violon.

— C’est ce qui me tente le plus, à vrai dire. Pourquoi détestes-tu tant la musique, Vernon ?

— Je ne sais pas. C’est comme ça. Je me sens très mal intérieurement quand j’en entends.

— Comme c’est drôle ! Moi, c’est tout le contraire. Que veux-tu faire quand tu seras grand ?

— Oh ! je ne sais pas. J’aimerais épouser une femme très belle, vivre avec elle à « Abbots Puissants » et avoir plein de chevaux et de chiens.

— C’est tout ? Moi, je ne trouverais pas ça excitant du tout.

— Je ne cherche pas forcément à faire des choses excitantes.

— Moi si ! s’écria Joe. Je veux que tout soit excitant en permanence.

Joe et Vernon avaient très peu de compagnons de jeux. Le pasteur, avec les enfants de qui Vernon jouait quand il était plus jeune, avait été muté ailleurs et son successeur n’était pas marié. La plupart des enfants des familles de même rang que les Deyre habitaient trop loin pour échanger plus que des visites occasionnelles.

La seule exception était Nell Vereker. Son père, le capitaine Vereker, l’intendant de Lord Coom-berleigh, était un grand homme un peu voûté, aux yeux d’un bleu très pâle, dépourvu de toute assurance. Il entretenait de bons rapports avec autrui mais manquait totalement d’entregent. Son épouse, par contre, en avait pour deux. Grande femme autoritaire, encore belle, aux cheveux très blonds et aux yeux très bleus, elle avait poussé son mari à briguer le poste qu’il occupait et, de la même manière, s’introduisait elle-même dans les meilleures maisons du voisinage. Bien née mais, comme son mari, sans la moindre fortune, elle était cependant très décidée à réussir dans la vie.

Vernon et Joe trouvaient tous deux Nell Vereker ennuyeuse à mourir. Pâle et mince, avec des cheveux blonds fins et mous, des paupières et le bout du nez légèrement rosés, Nell n’était bonne à rien. Elle ne savait ni courir, ni grimper aux arbres. Toujours vêtue de robes de mousseline blanche empesée, elle préférait jouer à la dînette et à la poupée.

Myra l’aimait beaucoup. « Une vraie petite demoiselle », disait-elle. Vernon et Joe se montraient aimables et polis lorsque Mrs. Vereker l’amenait pour le thé. Ils essayaient de trouver des jeux à son goût mais, en général, poussaient de grands cris de joie quand elle partait enfin, assise toute droite à côté de sa mère dans la voiture de louage. Ce fut durant les secondes vacances de Vernon, juste après le fameux épisode du nid de guêpes, que leur parvinrent les premières rumeurs concernant « Deerfields ».

« Deerfields », la propriété voisine d’« Abbots Puissants », appartenait au vieux Sir Charles Allington. Un jour où Mrs. Deyre avait invité des amis à déjeuner, le sujet en fut abordé au cours de la conversation.

— C’est parfaitement vrai. Je le tiens d’une source tout à fait sûre. La propriété a été vendue à ces gens-là… Oui, des Juifs ! Oh ! très riches, bien sûr… Oui, pour une somme fabuleuse. Ils s’appellent Levinne… Non, des Juifs russes d’après ce qu’on m’a dit… Oh ! tout à fait impossibles, évidemment. Ce n’est vrai ment pas bien de la part de Sir Charles… Oui, bien entendu, il a aussi sa propriété du Yorkshire, mais on m’a dit qu’il avait perdu beaucoup d’argent ces derniers temps… Non, personne n’ira leur rendre visite. Naturellement.

Très excités, Joe et Vernon emmagasinaient soigneusement toutes les informations qu’ils pouvaient recueillir sur « Deerfields ». Bientôt, enfin, les inconnus emménagèrent et les bavardages reprirent de plus belle.

« Oh ! absolument impossibles, je vous assure, Mrs. Deyre… Exactement comme nous le pensions… On se demande s’ils se rendent bien compte de ce qu’ils font… Qu’espèrent-ils ? Je suis sûr qu’ils revendront et s’en iront sous peu… Oui, ils ont un enfant. Un garçon. À peu près de l’âge de votre Vernon, je crois. »

— Je me demande à quoi ressemblent les Juifs, confia Vernon à Joe. Pourquoi tout le monde les déteste-t-il ? Au collège, il y a un garçon que nous prenions pour un Juif, mais il ne doit pas l’être, parce qu’il mange du bacon au petit déjeuner.

Les Levinne se révélèrent être des Juifs très chrétiens. Dès le premier dimanche, ils se montrèrent à l’église, où ils avaient réservé tout un banc. La curiosité de l’assistance était à son comble. Mr. Levinne entra le premier — gros, imposant, serré dans sa redingote, le nez immense et le visage luisant. Suivait Madame, qui offrait un spectacle surprenant… Des manches gigot, une silhouette en forme de sablier, deux rivières de diamants, un grand chapeau orné de plumes posé sur une masse de boucles noires très serrées. Ils étaient accompagnés d’un garçon un peu plus grand que Vernon, au long visage jaune et aux oreilles décollées. Un attelage à deux chevaux les attendait à la sortie de la messe. Ils y montèrent et partirent aussitôt.

— Eh bien ! s’exclama Miss Crabtree.

Des petits groupes se formèrent et se mirent à discuter à bâtons rompus.

— Je trouve que c’est dégoûtant, déclara Joe.

Elle et Vernon se promenaient dans le jardin.

— Quoi ?

— La façon dont on considère ces gens.

— Tu veux parler des Levinne ?

— Oui. Pourquoi tout le monde est-il si horrible avec eux ?

— Ma foi, répondit Vernon, qui essayait d’être strictement impartial, ils ont effectivement l’air bizarre, tu sais.

— Eh bien, moi, je trouve les gens ignobles.

Vernon resta silencieux. Joe, dont les circonstances avaient fait une révoltée, lui présentait toujours un nouveau point de vue.

— … Et ce garçon, reprit-elle, je le trouve très sympathique, même s’il a les oreilles en feuille de chou.

— Je ne sais pas. Ce serait peut-être sympathique d’avoir quelqu’un d’autre avec qui jouer. Katie dit qu’ils construisent une piscine à « Deerfields ».

— Ils doivent être très, très riches.

La richesse ne signifiait rien pour Vernon. Il n’y avait même jamais pensé.

Pendant quelque temps, les Levinne restèrent le principal sujet des conversations. Les travaux entrepris à « Deerfields » ! Les ouvriers venus spécialement de Londres ! Tout le monde en parlait.

Mrs. Vereker amena un jour pour le thé Nell qui, dès qu’elle se retrouva dans le jardin avec Joe et Vernon, leur annonça une nouvelle passionnante.

— Ils ont une voiture à moteur.

— Une voiture à moteur ?

Ce genre de véhicule était encore très peu connu à l’époque. On n’en avait jamais vu dans la Forêt ! Vernon se sentit malade d’envie. Une voiture à moteur !

— Une voiture à moteur et une piscine, murmura-t-il.

C’était trop.

— Ce n’est pas une piscine, lui dit Nell. C’est un jardin en contrebas.

— Katie dit que c’est une piscine.

— Notre jardinier, lui, dit que c’est un jardin en contrebas.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas, avoua Nell. Mais c’en est un.

— Je ne le crois pas, déclara Joe. Qui voudrait une chose aussi ridicule quand on peut avoir, à la place, une piscine ?

— En tout cas, c’est ce que dit notre jardinier.

— Je sais. (Une lueur malicieuse passa dans le regard de Joe.) Eh bien, allons voir.

— Quoi ?

— Allons en juger par nous-mêmes.

— Oh ! mais c’est impossible, se récria Nell.

— Pourquoi ? Nous pouvons nous approcher discrètement en passant par les bois.

— Excellente idée, approuva Vernon. Allons-y.

— Je ne veux pas, protesta Nell. Maman n’aimerait pas ça, je le sais.

— Oh ! ne joue pas les trouble-fête, Nell. Allez, viens.

— Maman n’aimerait pas ça.

— Très bien. Alors, attends-nous ici. Nous n’en avons pas pour longtemps.

Les yeux de Nell s’emplirent de larmes. Elle avait horreur d’être abandonnée. Elle demeurait plantée sur place, l’air malheureux, à tortiller sa robe entre ses doigts.

— Nous n’en avons pas pour longtemps, répéta Vernon.

Lui et Joe partirent en courant. Nell se dit qu’elle ne supporterait pas de rester seule.

— Vernon !

— Oui ?

— Attends-moi. Je viens aussi.

Elle était convaincue de faire preuve d’héroïsme. Vernon et Joe, cependant, ne semblèrent pas particulièrement impressionnés. Ils attendirent avec une impatience manifeste qu’elle les rejoigne.

— Bon, dit Vernon, c’est moi le guide. Tout le monde fait ce que je dis.

Ils escaladèrent la palissade de clôture du parc et se retrouvèrent sous le couvert des arbres. Ils s’enfoncèrent dans les sous-bois en chuchotant et coururent en direction de la maison qui surgit bientôt à quelque distance sur la droite.

— Il faut continuer en remontant un peu, déclara Vernon.

Les deux filles le suivaient docilement. Soudain, une voix s’éleva derrière eux sur la gauche.

— Vous êtes dans une propriété privée.

Tous trois se retournèrent, ahuris. Immobile, les mains dans les poches, le garçon au teint jaune et aux grandes oreilles les dévisageait avec arrogance.

— Vous êtes dans une propriété privée, répéta-t-il.

Quelque chose dans son attitude suscitait un antagonisme immédiat. Au lieu de s’excuser comme il comptait le faire, Vernon se contenta de dire :

— Ah oui ?

Lui et l’autre garçon se mesurèrent du regard, tels deux adversaires prêts à se battre en duel.

— Nous venons de la propriété voisine, précisa Joe.

— Oui, eh bien, vous feriez mieux d’y retourner. Mon père et ma mère ne veulent pas vous voir ici.

Le garçon lança sa phrase d’un ton si agressif que Vernon, désagréablement conscient d’être dans son tort, s’emporta.

— Vous pourriez quand même nous parler poliment, répliqua-t-il.

— Pourquoi le ferais-je ? demanda le garçon.

Il se retourna en entendant des pas se rapprocher dans les sous-bois.

— C’est vous, Sam ? Faites sortir ces jeunes intrus, voulez-vous ?

Le gardien, qui venait d’émerger des fourrés à côté de lui, sourit en imitant un salut militaire. Le garçon s’éloigna alors, comme si la question ne l’intéressait plus. Le gardien se tourna vers les trois enfants et prit une expression féroce.

— Hors d’ici, jeune vermine ! Si vous ne sortez pas d’ici tout de suite, je lâche les chiens.

— Les chiens ne nous font pas peur, déclara Vernon d’un ton hautain en faisant demi-tour.

— Ah oui ? Ils ne vous font pas peur ? Eh bien, j’ai ici un rhinocéros et je vais le lâcher sur-le-champ.

L’homme s’éloigna lentement. Terrifiée, Nell tira Vernon par le bras.

— Il est allé le chercher, s’écria-t-elle. Oh ! vite ! vite !

Sa panique fut contagieuse. On en avait tant raconté sur les Levinne que la menace du gardien semblait tout à fait réelle aux enfants. Avec un ensemble parfait, ils prirent leurs jambes à leur cou et plongèrent dans les sous-bois l’un derrière l’autre. Vernon et Joe étaient en tête. Un gémissement pitoyable s’éleva soudain derrière eux.

— Vernon ! Vernon ! Attends-moi. J’ai accroché ma robe.

Qu’elle était pénible, cette Nell ! Elle ne savait rien faire, pas même courir. Vernon se retourna, tira un grand coup sur sa robe pour la libérer des ronces dans lesquelles elle s’était prise (au grand détriment de celle-ci !) et remit Nell sur ses pieds d’un geste brutal.

— Allez, viens.

— Je suis essoufflée. Je n’ai plus la force de courir. Oh ! Vernon, j’ai si peur.

— Allez !

La prenant par la main, il l’entraîna derrière lui. Ils atteignirent bientôt la clôture du parc et l’escaladèrent.

 

— Ouh ! quelle aventure ! dit Joe en s’éventant avec son chapeau quelque peu sali.

— Ma robe est toute déchirée, gémit Nell. Que vais-je faire ?

— Je déteste ce garçon, déclara Vernon. C’est une bête.

— Oui, une vraie bête, approuva Joe. Nous allons lui déclarer la guerre. D’accord ?

— Oh oui !

— Que vais-je faire pour ma robe ?

— C’est bizarre qu’ils aient un rhinocéros, remarqua Joe d’un ton pensif. Crois-tu que Tom Boy l’attaquerait si nous le dressions ?

— Je ne voudrais pas qu’il soit blessé, répondit Vernon.

Tom Boy était le chien d’écurie ; il l’aimait beaucoup. Sa mère avait toujours refusé d’avoir un chien dans la maison, aussi, faute de mieux, Vernon considérait-il un peu Tom Boy comme le sien.

— Je me demande ce que Maman va dire pour ma robe.

— Oh ! la barbe avec ta robe, Nell ! s’écria Joe. De toute façon, ce n’est pas une tenue pour jouer dans le jardin.

— Je dirai à ta mère que c’est ma faute, déclara Vernon avec impatience. Arrête donc de faire la fille.

— Mais je suis une fille, protesta Nell faiblement.

— Joe aussi en est une. Mais elle ne passe pas son temps à se plaindre comme toi. Elle est aussi dégourdie qu’un garçon.

Nell semblait prête à éclater en sanglots, mais, au même moment, on les appela de la maison.

— Je suis désolé, Mrs. Vereker, s’excusa Vernon. J’ai déchiré la robe de Nell.

S’ensuivirent des reproches de Myra et des protestations polies de la part de Mrs. Vereker. Après le départ de Nell et de sa mère, Myra dit à son fils : — Il ne faut pas être si brutal, Vernon, mon chéri. Quand une petite amie vient prendre le thé, il faut se montrer plein d’attentions pour elle.

— Pourquoi l’inviter à prendre le thé ? Nous ne l’aimons pas. Elle gâche toujours tout.

— Vernon ! Nell est une si charmante petite fille.

— Oh ! non, Maman. Elle est assommante.

— Vernon !

— Je vous assure que c’est vrai. Et je n’aime pas sa mère, non plus.

— Personnellement, je n’aime pas beaucoup Mrs. Vereker. Je trouve que c’est une femme très dure. Mais je ne comprends pas que vous, les enfants, n’aimiez pas Nell. Mrs. Vereker m’a dit qu’elle était en adoration devant toi, Vernon.

— Je m’en passerais bien, répliqua Vernon avant de s’enfuir avec Joe.

 

— La guerre, dit-il à celle-ci lorsqu’ils se retrouvèrent seuls. C’est la guerre ! Ce petit Levinne est un Boer déguisé. Il faut préparer notre campagne. Pourquoi a-t-il fallu qu’il vienne s’installer à côté de chez nous et tout gâcher ?

La guérilla qui s’ensuivit occupa fort agréablement Joe et Vernon pendant plusieurs jours. Ils inventèrent toutes sortes de moyens pour harceler l’ennemi. Dissimulés dans les arbres, ils le bombardaient de châtaignes. Ils le traquaient avec des sarbacanes. Un soir, à la tombée de la nuit, ils s’approchèrent subrepticement de la maison et déposèrent devant la porte d’entrée une feuille de papier sur laquelle ils avaient peint en rouge une main soulignée du mot : « vengeance ».

Quelquefois, leur ennemi ripostait avec le même genre de méthode. Lui aussi possédait une sarbacane et ce fut lui, un jour, qui se posta en embuscade avec un tuyau d’arrosage. Les hostilités duraient depuis près de dix jours lorsque, un après-midi, Vernon trouva Joe assise sur une souche d’arbre, l’air anormalement abattu.

— Salut ! Que se passe-t-il ? Je pensais que tu devais bombarder l’ennemi avec les belles tomates molles que nous a données la cuisinière.

— Je devais le faire, oui.

— Qu’y a-t-il, Joe ?

— J’étais perchée dans un arbre et il est passé juste en dessous. J’aurais pu l’avoir très facilement.

— Tu veux dire que tu ne l’as pas fait ?

— Eh bien non !

— Mais pourquoi ?

Le visage de Joe s’empourpra et elle se mit à parler très vite.

— Je n’ai pas pu. Vois-tu, il ne savait pas que j’étais là et il avait l’air… oh ! Vernon, il avait l’air terriblement… malheureux, comme s’il détestait le monde entier. Tu sais, ça doit être affreux de n’avoir personne avec qui jouer.

— Oui, mais…

Vernon s’interrompit pour mettre de l’ordre dans ses idées.

— Tu ne te souviens pas comme nous trouvions ça dégoûtant que tout le monde soit méchant avec les Levinne ? reprit Joe. Et maintenant, nous le sommes autant que les autres.

— Oui, mais c’est lui qui a commencé !

— Il n’avait peut-être pas l’intention d’être désagréable.

— Tu parles !

— Mais non ! Regarde les chiens. Souvent, ils te mordent parce qu’ils ont plus peur que toi. Je pense qu’il s’attendait à ce que nous soyons désagréables avec lui, et il a préféré attaquer le premier. Nous devrions faire la paix.

— C’est impossible en pleine guerre.

— Mais si, c’est possible. Nous allons fabriquer un drapeau blanc, tu avanceras en le brandissant, tu demanderas à entrer en pourparlers et tu verras s’il n’y a pas moyen de conclure la paix d’une façon honorable.

— Ma foi, je veux bien, dit Vernon. De toute façon, ça nous changera un peu. Qu’allons-nous utiliser en guise de drapeau blanc ; mon mouchoir ou ton tablier ?

Avancer en brandissant le drapeau se révéla très amusant. Ils ne tardèrent pas à rencontrer l’ennemi, qui les considéra d’un œil rond.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— Nous voulons parlementer, répondit Vernon.

— Bon, je suis d’accord, répondit le garçon après un instant de réflexion.

— Voilà ce que nous proposons, dit Joe. Si vous êtes d’accord, nous aimerions faire la paix.

Ils se dévisagèrent les uns les autres.

— Pourquoi voulez-vous faire la paix ? demanda le garçon d’un air soupçonneux.

— Parce que c’est un peu bête d’habiter à côté et de ne pas être amis, répondit Vernon.

— Lequel de vous deux y a pensé le premier ?

— C’est moi, dit Joe.

Elle sentit les petits yeux noirs la transpercer. Quel drôle de garçon ! Ses oreilles paraissaient plus décollées que jamais.

— D’accord, je veux bien, déclara le garçon. Suivit un silence embarrassé.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Joe.

— Sebastian.

Il avait un cheveu sur la langue, mais si léger qu’il était à peine perceptible.

— Quel drôle de nom. Moi, c’est Joe, et lui, Vernon. Il va au collège. Toi aussi ?

— Oui. Et, plus tard, j’irai à Eton.

— Moi aussi, dit Vernon.

Une légère vague d’hostilité reparut entre eux. Mais elle disparut rapidement. Et même définitivement.

— Venez voir notre piscine, proposa Sebastian. Elle est très belle.
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L’amitié des deux cousins avec Sebastian Levinne progressa rapidement. Une grande partie de son attrait venait de son caractère secret. La mère de Vernon aurait été horrifiée de l’apprendre. Et la satisfaction indubitable des Levinne aurait pu avoir des conséquences tout aussi fâcheuses.
Les périodes scolaires passaient avec une lenteur désespérante pour la pauvre Joe, claquemurée à la maison avec une préceptrice qui venait tous les matins et réprimandait sévèrement son élève rebelle dont elle n’appréciait guère le franc-parler. Joe ne vivait que pour les vacances. Dès qu’elles arrivaient, elle et Vernon partaient vers un lieu de rencontre secret, près d’un trou bien pratique dans la haie. Ils avaient inventé un code de sifflements et multiples autres signaux inutiles. La plupart du temps, Sebastian y était déjà. Il les attendait, allongé au milieu des fougères, son visage jaune et ses oreilles décollées bizarrement en désaccord avec son costume de golf.
Parfois ils jouaient, mais ils parlaient aussi… oh ! comme ils parlaient ! Sebastian leur racontait des histoires de la Russie. C’est ainsi qu’ils apprirent ce qu’étaient la persécution des Juifs et les pogroms ! Sebastian n’était lui-même jamais allé en Russie, mais il avait vécu pendant plusieurs années au milieu d’autres Juifs russes et son père avait échappé de justesse à la mort dans un pogrom. Quelquefois, il disait des phrases en russe pour faire plaisir à Vernon et à Joe. Tout cela était très excitant.
— Ici, tout le monde nous déteste, leur expliqua-t-il un jour. Mais cela ne fait rien. Ils ne peuvent pas se passer de nous, parce que mon père est très riche. On peut tout acheter avec de l’argent.
Quand il parlait ainsi, il émanait de son attitude une certaine arrogance.
— Non, on ne peut pas tout acheter, objecta Vernon. Le fils du vieux Nicoll est rentré de la guerre avec une jambe en moins. L’argent ne pourrait pas la faire repousser.
— Non, admit Sebastian. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais, avec de l’argent, tu peux te procurer une très bonne jambe de bois et les meilleures béquilles.
— J’ai eu des béquilles quand j’étais petit. C’était très amusant. Et j’avais une infirmière formidable pour s’occuper de moi.
— Tu vois, tu n’aurais pas pu avoir tout cela si tu n’étais pas riche.
Était-il riche ? Vernon se le demandait. Il ne s’était jamais posé la question.
— J’aimerais être riche, déclara Joe.
— Tu pourras m’épouser quand tu seras plus grande, lui dit Sebastian. Comme ça, tu le seras.
— Ce ne serait pas drôle pour Joe si personne ne venait la voir, objecta Vernon.
— Cela ne me dérangerait pas du tout, répliqua Joe. Je me moquerais bien de ce que pourrait dire tante Myra ou quiconque. J’épouserai Sebastian si j’en ai envie.
— Les gens ne tarderaient pas à venir la voir, dit Sebastian. Tu ne t’en rends pas compte, mais les Juifs sont extrêmement puissants. Mon père dit qu’on ne peut pas se passer d’eux. C’est pour cela que Sir Charles Allington a été obligé de nous vendre « Deerfields ».
Un frisson glacial parcourut soudain Vernon. Sans pouvoir l’exprimer clairement, il avait le sentiment de parler à un membre d’une secte ennemie. Cependant, il n’éprouvait aucun antagonisme envers Sebastian. Cette époque-là était révolue depuis longtemps. Lui et Sebastian étaient amis et il avait la certitude qu’ils le resteraient toujours.
— Avoir de l’argent, reprit Sebastian, ce n’est pas seulement pouvoir acheter des choses. C’est bien plus que cela. Et ce n’est pas non plus uniquement dominer les autres. C’est… c’est pouvoir s’entourer de beaucoup de beauté.
Il eut un vaste geste étrange.
— Qu’entends-tu par là ? lui demanda Vernon.
Sebastian ne le savait pas trop. Les mots lui étaient venus spontanément.
— De toute façon, reprit Vernon, il n’y a pas de beauté dans les choses.
— Mais si. Regarde ; on peut dire que « Deerfields » est une « belle » propriété… mais pas aussi belle qu’« Abbots Puissants ».
— Quand « Abbots Puissants » sera à moi, tu pourras venir y habiter aussi longtemps que tu voudras. Nous resterons toujours amis, n’est-ce pas ? Quoi que puissent dire les autres ?
— Nous resterons toujours amis.
 
Les Levinne réussirent peu à peu à se faire accepter. L’église avait besoin d’un nouvel orgue, Mr. Levinne lui en offrit un. Le jour de la sortie des enfants de la chorale, les portes de « Deerfields » leur furent ouvertes toutes grandes et on les régala de fraises à la crème. L’association Primevère reçut un don très substantiel. De quelque côté qu’on se tournât, on se heurtait à l’opulence et à la générosité des Levinne.
Les gens commençaient à dire : « Évidemment, ils sont impossibles, mais Mrs. Levinne est merveilleusement bonne. »
Ils disaient encore : « Oh ! Ils sont juifs, certes. Mais peut-être a-t-on tort d’avoir des préjugés. On a connu des gens très bien qui étaient juifs. »
Le bruit courait que le pasteur avait ajouté : « A commencer par Jésus-Christ. » Mais, cela, personne ne le croyait vraiment. Le pasteur n’était pas marié, ce qui était tout à fait inhabituel, il avait de drôles d’idées sur la Sainte Communion, et ses sermons étaient parfois tout à fait incompréhensibles, mais personne ne le croyait capable d’avoir proféré des paroles aussi sacrilèges.
Ce fut lui qui fit entrer Mrs. Levinne au Cercle de couture qui se réunissait deux fois par semaine pour « apporter un peu de bien-être à nos courageux soldats d’Afrique du Sud ». La rencontrer là aussi souvent sans lui avoir rendu visite était assez gênant. Finalement, Lady Coomberleigh, radoucie par le don très généreux fait à l’association Primevère, se jeta à l’eau et décida d’aller la voir. Et, quand Lady Coomberleigh montrait l’exemple, tout le monde suivait.
Les Levinne n’en devinrent pas pour autant des amis intimes. Mais ils furent officiellement acceptés et l’on entendait souvent dire : « C’est une femme très bonne, même si elle porte des tenues invraisemblables pour ici. » Mais cela aussi se modifia. Mrs. Levinne avait une grande capacité d’adaptation et elle ne mit pas longtemps à adopter des tailleurs de tweed encore plus stricts que ceux de ses voisines.
Joe et Vernon furent solennellement invités à prendre le thé avec Sebastian Levinne.
— Cette fois, nous sommes obligés d’y aller, dit Myra en soupirant. Mais nous n’avons pas besoin d’en faire des intimes. Comme ce garçon a une drôle d’allure. Tu seras poli avec lui, n’est-ce pas, Vernon chéri ?
Les enfants firent officiellement la connaissance de Sebastian. Cela les amusa beaucoup. Cependant, la perspicace Joe sentit que Mrs. Levinne en savait plus long sur leur amitié que tante Myra. Mrs. Levinne était loin d’être sotte. Tout comme Sebastian.
 
Walter Deyre fut tué quelques semaines avant la fin de la guerre.
Il eut une fin glorieuse, ayant été abattu alors qu’il revenait sous le feu des canons porter secours à un camarade blessé. On lui décerna la Victoria Cross à titre posthume et la lettre que Myra reçut de son colonel resta son trésor le plus cher.
« Jamais (écrivait le colonel) je n’ai rencontré un être aussi courageux. Ses hommes l’adoraient et l’auraient suivi n’importe où. Il a risqué sa vie maintes et maintes fois de la façon la plus noble. Vous pouvez être fière de lui. »
 
Myra ne se lassait pas de relire cette lettre. Tous ses amis y eurent droit. Elle en oubliait la déception qu’elle éprouvait en pensant que son mari n’avait pas eu une dernière parole ni laissé un dernier message pour elle.
« De la part d’un Deyre, rien d’étonnant », se disait-elle pour se consoler. Pourtant, Walter Deyre avait bel et bien laissé une lettre pour le cas où il serait tué mais ce n’était pas à Myra qu’il l’avait adressée et Myra n’en sut jamais rien. Quoique accablée de douleur, elle ressentait, en même temps, un certain bonheur. Mort, son mari lui appartenait comme il ne l’avait jamais fait de son vivant, et, avec son aptitude à idéaliser, elle en vint bientôt à voir dans sa vie conjugale passée une merveilleuse romance.
Il est difficile de dire l’effet sur Vernon de la mort de son père. Il n’en éprouva pas de véritable chagrin et le désir évident de sa mère de lui en voir manifester accentua même son attitude d’indifférence. Il était fier de son père — fier à en avoir presque mal — mais il comprenait ce que Joe avait voulu dire en déclarant préférable pour sa mère qu’elle fût morte. Il se souvenait parfaitement de la dernière promenade en compagnie de son père le soir de son départ, des propos échangés, de leur compréhension mutuelle.
Son père, il en était certain, n’avait pas vraiment souhaité revenir. Vernon se sentait désolé pour lui ; il l’avait toujours été. Sans savoir pourquoi.
Devant la disparition de son père, il éprouvait moins de chagrin qu’un terrible sentiment de solitude. Son père était mort, sa tante Nina était morte. Il lui restait sa mère, bien sûr, mais cela n’avait rien à voir.
Il ne se comportait pas comme Myra l’aurait souhaité ; il ne l’avait jamais fait. Elle le serrait contre elle, pleurait sur son épaule, lui répétant que, désormais, ils devaient être tout l’un pour l’autre… Mais Vernon n’arrivait pas, vraiment pas, à dire les mots qu’elle attendait. Il était même incapable de passer les bras autour de son cou et de lui rendre ses effusions.
Il avait hâte que les vacances se terminent. Avec ses yeux rougis, ses voiles noirs de crêpe très épais, sa mère l’accablait. Mr. Flemming, l’avoué de Londres, débarqua chez eux un matin, presque en même temps qu’oncle Sydney, venu, lui, de Birmingham. Ils restèrent deux jours, à la fin desquels Vernon fut convoqué dans la bibliothèque.
Les deux hommes étaient assis à la grande table. Myra, installée dans un fauteuil bas au coin du feu, se tamponnait les yeux avec son mouchoir.
— Mon garçon, nous avons quelque chose à te proposer, déclara oncle Sydney. Que dirais-tu de venir vivre près de chez nous à Birmingham ?
— Merci, répondit Vernon, mais je préfère rester
— C’est un peu sinistre, ici, tu ne trouves pas ? Je vous ai déniché une maison ravissante ; pas trop grande, très confortable. Tes cousines ne seront pas loin et tu pourras jouer avec elles pendant les vacances. Moi, je trouve que c’est une excellente idée.
— Certainement, répondit Vernon poliment. Mais, franchement, je préfère rester ici, merci.
— Ah ! hum ! fit oncle Sydney, décontenancé.
Il se moucha et jeta un regard interrogateur à l’avoué, qui répondit à sa question muette par un petit hochement de tête.
— Ce n’est pas aussi simple que cela, mon petit, reprit oncle Sydney. Je pense que tu es assez grand pour comprendre ce que je vais t’expliquer. Maintenant que ton père est mort, enfin, qu’il n’est plus là, « Abbots Puissants » t’appartient.
— Je sais.
— Hein ? Comment le sais-tu ? Tu as entendu bavarder les domestiques ?
— C’est Père qui me l’a dit avant de partir.
— Oh ! fit oncle Sydney, abasourdi. Oh !… je vois. Enfin, comme je te le disais, « Abbots Puissants » t’appartient à présent, mais un endroit pareil coûte très cher à entretenir… entre les gages des domestiques et le reste… tu comprends ? Et puis il y a ce qu’on appelle les frais de succession. Quand quelqu’un meurt, il faut verser beaucoup d’argent à l’État. Or, ton père n’était pas riche. Quand son propre père est mort et qu’il est venu vivre ici, il avait si peu d’argent qu’il pensait devoir vendre la propriété.
— La vendre ? s’exclama Vernon, incrédule.
— Oui, c’est un bien aliénable.
— Que veut dire « aliénable » ?
Mr. Flemming l’expliqua à Vernon de façon claire et précise.
— Mais… mais… vous n’allez pas la vendre main tenant ?
Vernon fixait sur lui un regard implorant.
— Certainement pas, répondit l’avoué. La propriété t’a été léguée et on ne peut rien faire avant ta majorité, c’est-à-dire avant tes vingt et un ans.
Vernon poussa un soupir de soulagement.
— Mais, vois-tu, poursuivit oncle Sydney, vous n’avez pas assez d’argent pour pouvoir continuer à vivre ici. Comme je te l’ai dit, ton père aurait été obligé de vendre. Mais il a rencontré ta mère et l’a épousée, et, heureusement, elle avait assez d’argent pour… pour continuer à assurer l’entretien. Seule ment, la mort de ton père change tout. Tout d’abord, il a laissé des… euh… des dettes que ta mère tient à honorer.
Myra fit entendre un reniflement. Oncle Sydney, embarrassé, se hâta de poursuivre.
— La chose la plus raisonnable à faire est de louer « Abbots Puissants » durant quelques années ; jusqu’à tes vingt et un ans, en fait. D’ici là, qui sait ? La situation peut… euh… évoluer favorablement. Naturellement, ta mère sera plus heureuse en étant près de sa famille. Tu dois aussi penser à elle, mon garçon.
— Oui, répondit Vernon. Papa me l’a dit.
— La question est donc réglée ?
Quelle cruauté de leur part, songea Vernon. Lui demander son avis alors qu’il se rendait parfaitement compte que cela n’y changerait rien. Ils pouvaient agir à leur guise et en avaient bien l’intention. Alors, pourquoi le convoquer pour lui jouer cette comédie ?
Des inconnus viendraient vivre à « Abbots Puissants ». Qu’importe ! Un jour, il aurait vingt et un ans.
— Chéri, intervint Myra. C’est pour toi que je fais tout cela. Ce serait si triste de continuer à vivre ici sans Papa. Tu ne trouves pas ?
Elle lui tendit les bras, mais Vernon fit semblant de ne pas l’avoir remarqué. Il quitta la pièce en disant, non sans difficulté :
— Merci, oncle Sydney, merci de m’avoir mis au courant.
Il sortit dans le jardin et se mit à marcher sans but. Arrivé près de l’ancienne abbaye, il s’assit et prit son menton entre ses mains.
« Maman pourrait ! se dit-il. Elle pourrait, si elle le voulait ! Mais elle préfère aller vivre dans une horrible maison de brique rouge avec des tuyaux partout comme celle d’oncle Sydney. Elle n’aime pas “Abbots Puissants” ; elle ne l’a jamais aimé. Pourquoi prétend-elle qu’elle fait tout cela pour moi ? Ce n’est pas vrai. Elle ment. Elle a toujours menti… »
Il bouillait d’indignation.
— Vernon, Vernon… je t’ai cherché partout. Je me demandais où tu étais passé. Qu’y a-t-il ?
C’était Joe. Certain qu’elle comprendrait et compatirait, Vernon lui expliqua la situation. Mais sa cousine le désarçonna :
— Au fond, pourquoi pas ? Pourquoi tante Myra n’irait-elle pas vivre à Birmingham si elle en a envie ? Je te trouve très égoïste. Pourquoi devrait-elle continuer à vivre ici simplement pour te permettre d’y passer les vacances ? C’est son argent, après tout. Pourquoi ne pourrait-elle pas le dépenser comme elle le veut ?
— Mais Joe, « Abbots Puissants »…
— Qu’est « Abbots Puissants » pour tante Myra ? En son for intérieur, elle éprouve pour la propriété exactement le même sentiment que toi pour la maison d’oncle Sydney à Birmingham. Pourquoi serait-elle obligée de se priver, pour vivre ici, si elle n’en a pas envie ? Si ton père l’y avait rendue plus heureuse, peut-être voudrait-elle y rester. Mais ce n’est pas le cas. Maman me l’a dit un jour. Je n’aime pas telle ment tante Myra. Je sais qu’elle est bonne et tout, mais je n’ai pas véritablement de l’affection pour elle ; néanmoins, je dois être juste. C’est son argent. Cela, tu n’y peux rien changer !
Vernon la dévisagea longuement. Tels des ennemis, chacun défendait son point de vue sans vouloir comprendre celui de l’autre. L’indignation enflammait leurs joues.
— Je trouve que les femmes n’ont pas une vie très drôle, reprit Joe. Et je suis du côté de tante Myra.
— Très bien, défends-la ! Je m’en moque.
Joe s’éloigna, laissant Vernon seul, assis sur le mur en ruines de l’ancienne abbaye.
Pour la première fois, il s’interrogeait sur la vie… Rien n’était sûr. Qui pouvait prévoir ce qui allait arriver ?
Quand il aurait vingt et un ans…
Oui, mais on ne pouvait être sûr de rien ! On n’avait aucune sécurité !
La preuve ! L’époque où il était petit. Nurse, Dieu, Mr. Green ! Comme ils lui semblaient alors immuables ! Et maintenant, ils étaient tous partis.
Dieu, du moins, était encore là. Mais ce n’était pas le même Dieu. Pas le même Dieu du tout.
Qu’adviendrait-il d’ici à ses vingt et un ans ? Et, pensée la plus étrange de toutes, qu’adviendrait-il de lui ?
Il se sentait terriblement seul. Père, tante Nina, morts tous les deux. Il ne lui restait qu’oncle Sydney et Maman… et ce n’était pas… ils ne faisaient pas vraiment partie de sa famille. Il interrompit ses pensées, décontenancé. Il y avait Joe ! Joe le comprenait. Mais, pour certaines choses, elle avait un comportement bizarre.
Il serra les poings. Non, tout irait bien.
Quand il aurait vingt et un ans…
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                    La pièce était noyée dans la fumée de cigarette qui tournoyait et
                        flottait dans l’air, formant une légère brume bleutée. À travers cette brume
                        s’élevait le son de trois voix occupées à discuter de l’amélioration de la
                        race humaine et de la nécessité d’encourager l’art en général, et
                        singulièrement celui qui défiait toutes les conventions.

                    Sebastian Levinne, appuyé contre la cheminée de marbre sculpté de
                        l’hôtel particulier de sa mère, s’exprimait d’une manière didactique en
                        agitant la longue main jaune dans laquelle il tenait sa cigarette. Le
                        zézaiement était toujours là, mais à peine audible. Son visage de type
                        mongol, ses oreilles décollées, n’avaient pas changé depuis ses onze ans.
                        Une décennie après, il était toujours le même Sebastian, sûr de lui,
                        perspicace, animé du même amour de la beauté et du même sens net et précis
                        des valeurs.

                    En face de lui, affalés dans deux immenses fauteuils de cuir, se
                        trouvaient Joe et Vernon. Très ressemblants, ces deux-là, façonnés dans le
                        même moule, les cheveux aussi noirs que leur peau était blanche. Mais, comme
                        autrefois, c’était Joe qui témoignait de la personnalité la plus agressive,
                        énergique, rebelle et véhémente. Vernon, poussé tout en longueur, se
                        vautrait nonchalamment dans son fauteuil, ses grandes jambes posées sur le
                        dossier d’un autre. Il expédiait des ronds de fumée tout en souriant à
                        quelque rêve intérieur. De temps à autre, il intervenait dans la conversation avec un
                        grognement ou une courte phrase énoncée mollement.

                    — Cela ne paierait pas, venait de dire Sebastian d’un ton
                        catégorique.

                    Ainsi qu’il s’y attendait plus ou moins, Joe s’emporta aussitôt.

                    — Qui demande que ça paie ? C’est tellement… tellement écœurant
                        de ne voir les choses que sous un angle commercial ! Ça me dégoûte.

                    — C’est parce que tu as une conception de la vie incurablement
                        romantique, répliqua Sebastian avec calme. Tu voudrais que les poètes
                        meurent de faim dans des taudis, que les artistes se tuent au travail en
                        restant méconnus et que les sculpteurs aient droit aux honneurs seulement
                        après leur mort.

                    — C’est… c’est bien ce qui se passe. Toujours !

                    — Non, pas toujours. Très souvent, peut-être. Et c’est un
                        scandale. Les gens n’aiment pas la nouveauté, mais je dis qu’on pourrait les
                        y amener. En les prenant bien, on devrait y arriver. Seulement, il faut être
                        capable de sentir ce qui passera et ce qui ne passera pas.

                    — C’est accepter le compromis, marmonna Vernon.

                    — Non, c’est faire preuve de bon sens. En me fiant à mon
                        jugement, je suis sûr de ne pas perdre d’argent.

                    — Oh ! Sebastian, s’écria Joe. Tu es… tu es…

                    — Juif, coupa Sebastian d’un ton posé. C’est ce que tu veux dire.
                        Mais nous, les Juifs, nous avons du goût, nous savons reconnaître ce qui est
                        bien et ce qui ne l’est pas. Nous ne suivons pas la mode, nous nous fions à
                        notre propre jugement et nous avons raison ! On parle toujours de notre sens
                        des affaires, mais nous avons aussi un sens artistique développé.

                    Vernon émit un grognement. Sebastian poursuivit.

                    — Il y a deux types de comportement dans le domaine qui nous
                        intéresse. D’un côté, celui des novateurs qui ont des idées originales ou
                        veulent renouveler ce qui s’est toujours fait, mais à qui l’on donne
                        rarement leur chance parce que la nouveauté effraie. De l’autre, celui des
                        traditionalistes, de ceux qui, sachant ce qui a toujours plu au public,
                        continuent à le lui offrir, parce que c’est plus sûr et plus rentable.
                        Cependant, il existe un moyen terme : c’est de découvrir des choses
                        nouvelles et réellement belles, et de parier sur elles. Et c’est ce que
                        j’entends faire. Je vais ouvrir une galerie de tableaux dans Bond Street
                        — j’ai signé les papiers hier — et deux théâtres ; par la suite, je voudrais
                        publier un magazine hebdomadaire très différent de ce qui existe déjà. Et,
                        qui plus est, je vais m’arranger pour que tout cela paie. Il y a toutes
                        sortes de choses que j’admire, qu’une élite cultivée admirerait… mais ce
                        n’est pas la clientèle que je recherche. Tout ce que j’envisage
                        d’entreprendre plaira au grand public. Bon sang ! Joe, ne comprends-tu pas
                        que la moitié du plaisir, c’est de faire en sorte que ça paie ? C’est de
                        prouver ses capacités.

                    Joe secoua la tête, pas du tout convaincue.

                    — Vas-tu vraiment acheter tout ce que tu dis ? demanda Vernon.

                    Les deux cousins regardaient Sebastian avec une pointe d’envie.
                        Ce devait être bizarre, et plutôt merveilleux, d’être dans la position de
                        leur ami. Son père étant mort quelques années plus tôt, il se trouvait, à
                        vingt-deux ans, à la tête de tant de millions que c’en était stupéfiant.

                    Leur amitié avec Sebastian, née bien des années auparavant à
                        « Abbots Puissants », durait toujours et s’était même renforcée. Lui et
                        Vernon avaient continué à se voir à Eton, avant de fréquenter le même
                        collège à Cambridge. Et, pendant les vacances, ils s’étaient tous trois
                        débrouillés pour passer le plus de temps possible ensemble.

                    — Et la sculpture ? demanda soudain Joe. Est-ce que tes théories
                        s’appliquent aussi à elle ?

                    — Bien sûr. Cela te tente toujours ?

                    — Oh oui ! C’est même la seule chose qui m’intéresse vraiment.

                    Vernon éclata d’un rire moqueur.

                    — Oui, et qu’est-ce que ce sera l’année prochaine à cette époque ? Il n’y
                        en aura plus que pour la poésie ou je ne sais quoi.

                    — Il faut du temps pour trouver sa vraie vocation, répliqua Joe
                        avec dignité. Mais, cette fois, c’est sérieux.

                    — Avec toi, ça l’est toujours, lui dit Vernon. Enfin, Dieu merci,
                        tu as renoncé à ton horrible violon.

                    — Pourquoi détestes-tu tant la musique, Vernon ?

                    — Je ne sais pas. Je l’ai toujours détestée.

                    Joe se tourna vers Sebastian. Inconsciemment, elle prit un ton
                        différent. Un peu contraint.

                    — Que penses-tu de ce que fait Paul La Marre ? Vernon et moi
                        sommes allés à son atelier dimanche dernier.

                    — Ça ne vaut rien, répondit succinctement Sebastian.

                    Les joues de Joe s’empourprèrent un peu.

                    — C’est simplement parce que tu ne comprends pas ce qu’il veut
                        exprimer. Moi je pense qu’il est formidable.

                    — Anémique, oui, dit Sebastian, imperturbable.

                    — Sebastian, parfois je te trouve absolument détestable.
                        Simplement parce que La Marre a le courage de rompre avec la tradition…

                    — Ce n’est pas ça du tout. Un homme peut rompre avec la tradition
                        en modelant un fromage et en disant que c’est sa vision personnelle d’une
                        nymphe au bain. Mais s’il n’arrive pas à t’en convaincre et à
                        t’impressionner, c’est un échec. Faire les choses différemment des autres
                        n’est pas forcément une preuve de génie. Neuf fois sur dix, le but recherché
                        est simplement d’acquérir une notoriété à peu de frais.

                    La porte s’ouvrit et Mrs. Levinne jeta un coup d’œil à
                        l’intérieur de la pièce.

                    — Le thé est servi, mes enfants, annonça-t-elle avec un grand
                        sourire.

                    Un collier de perles de jais brillantes se balançait sur son
                        opulente poitrine ; un grand chapeau noir à plumes était posé sur sa
                        coiffure élaborée. Elle était le symbole même de la prospérité. Ses yeux s’attardèrent
                        sur Sebastian, pleins d’adoration.

                    Les trois jeunes gens se levèrent pour la suivre. Sebastian
                        chuchota alors :

                    — Joe, tu n’es pas fâchée, n’est-ce pas ?

                    Sa voix avait soudain pris une intonation plus jeune et
                        pathétique, presque suppliante, qui trahissait un manque de maturité et une
                        grande vulnérabilité, alors qu’un moment plus tôt, il était l’esprit
                        dominant qui décrétait la loi avec une parfaite assurance.

                    — Pourquoi serais-je fâchée ? répondit Joe froidement.

                    Elle se dirigea vers la porte sans le regarder. Les yeux de
                        Sebastian la suivirent avec tristesse. Elle avait cette beauté fascinante de
                        brune qui mûrit très tôt. Sa peau était d’une blancheur de lait, et ses cils
                        fournis, très noirs, contrastaient avec la pâleur de ses joues. Il y avait
                        quelque chose de fascinant dans sa façon de se mouvoir, quelque chose de
                        langoureux et de passionné qui était totalement inconscient et naturel. Bien
                        qu’elle fût la plus jeune des trois — elle venait à peine de fêter son
                        vingtième anniversaire  —, c’était néanmoins la plus mûre. Pour elle, Vernon
                        et Sebastian n’étaient que des gamins et elle méprisait les gamins. Cette
                        étrange dévotion de chien fidèle que lui témoignait Sebastian l’agaçait.
                        Elle aimait les hommes qui avaient de l’expérience, les hommes qui savaient
                        dire des choses excitantes, un peu mystérieuses. Elle baissa ses blanches
                        paupières en évoquant le souvenir de Paul La Marre.

                    Le salon de Mrs. Levinne était un curieux mélange d’opulence
                        criarde et de bon goût presque austère. C’était à elle qu’était due
                        l’opulence — elle aimait les tentures de velours, les coussins brodés, le
                        marbre et les dorures —, et à Sebastian le bon goût. C’était lui qui avait
                        arraché du mur un assortiment de tableaux trop chargés, pour y substituer
                        deux toiles de son choix. Sa mère s’était consolée de leur « sobriété »,
                        comme elle disait, devant le prix exorbitant qu’il les avait payées. Le
                        paravent espagnol ancien de cuir était un cadeau de son fils, comme le délicieux vase en
                        cloisonné.

                    Assise derrière un plateau à thé d’argent incroyablement massif,
                        Mrs. Levinne maniait la théière à deux mains tout en conversant. Elle aussi
                        zézayait légèrement.

                    — Et comment va votre chère mère ? Elle ne vient plus jamais en
                        ville. Dites-lui de ma part qu’elle risque de se rouiller à la longue !

                    Elle éclata d’un bon gros rire puis reprit :

                    — Je n’ai jamais regretté d’avoir cet hôtel particulier en plus
                        de la maison de campagne. « Deerfields », c’est très bien, mais il faut un
                        peu de vie autour de soi. Et puis, évidemment, Sebastian s’installera bien
                        tôt chez lui ; avec tous les projets qu’il a en tête ! Son père lui
                        ressemblait. Il se lançait dans des affaires contre l’avis de tout le monde
                        et non seulement il ne perdait pas d’argent mais, à chaque fois, il doublait
                        ou même triplait sa mise. Quel homme remarquable, mon pauvre Yakob.

                    « Je voudrais bien qu’elle arrête, pensa Sebastian. C’est
                        exactement le genre de réflexion que Joe déteste. D’ailleurs, en ce moment,
                        elle est toujours contre moi… »

                    — J’ai une loge pour la représentation de « Kings in Arcady »
                        mercredi soir. Qu’en pensez-vous, mes enfants ? Cela vous dirait de venir ?

                    — Je suis vraiment navré, Mrs. Levinne, répondit Vernon. Nous en
                        serions ravis, mais nous allons à Birmingham demain.

                    — Ah ! vous rentrez à la maison ?

                    — Oui. Pourquoi n’avait-il pas dit « à la maison » ? Pourquoi
                        trouvait-il cette expression si étrange ? Sans doute parce qu’il n’y avait
                        qu’un seul endroit qu’il considérait comme sa maison. « Abbots Puissants ».
                        La maison ! Quel drôle de mot ! Que de sens différents il avait ! Cela lui
                        rappelait les paroles ridicules d’une chanson qu’un des amoureux de Joe
                        beuglait souvent (quelle chose haïssable que la musique !) en se tripotant
                        le cou et en la regardant d’un air transi. « La maison, mon amour, c’est
                        l’endroit où on a
                        laissé son cœur, où qu’il soit… » Dans ce cas, sa maison devrait être à
                        Birmingham, où vivait sa mère.

                    Cette pensée réveilla en lui ce même
                        sentiment qu’il éprouvait chaque fois qu’il évoquait sa mère. Il l’aimait
                        beaucoup, naturellement. Certes, on ne pouvait jamais rien expliquer aux
                        mères ; elles ne comprenaient pas. Mais, oui, réellement, il l’aimait
                        beaucoup. Le contraire eût été anormal. Comme elle le lui disait si souvent,
                        il était tout pour elle. Néanmoins, un petit lutin bondit soudain dans son
                        esprit, un petit lutin qui lui souffla de façon inattendue : « Allons donc !
                        Que racontes-tu là ! Elle a la maison, les domestiques à qui parler et
                        contre qui se fâcher, des amis avec qui bavarder, et sa famille tout près
                        d’elle. Tout cela lui manquerait beaucoup plus que toi. Elle t’aime, mais
                        elle est soulagée quand tu rentres à Cambridge. Et avoue que tu ne l’es pas
                        moins qu’elle ! »

                    — Vernon ! (La voix de Joe le rappelait à l’ordre sèchement.) A
                        quoi penses-tu ? Mrs. Levinne te demandait des nouvelles d’« Abbots
                        Puissants ». La maison est-elle toujours louée ?

                    Par bonheur, lorsque les gens vous demandent « A quoi
                        pensez-vous ? », cela ne les intéresse, en fait, pas du tout. D’ailleurs, on
                        a toujours la ressource de répondre « A rien » comme le font les enfants.

                    Vernon satisfit la curiosité de Mrs. Levinne et promit de faire
                        les différentes commissions dont elle le chargea pour sa mère. Sebastian les
                        raccompagna à la porte, ils lui dirent au revoir une dernière fois et
                        s’éloignèrent dans les rues de Londres. Joe huma l’air avec extase.

                    — Que j’aime Londres ! Tu sais, Vernon, j’ai pris ma décision. Je
                        ferai mes études ici. Je compte entreprendre tante Myra sur ce sujet. Et je
                        ne m’installerai pas chez tante Ethel. Je vivrai seule.

                    — Tu ne peux pas faire cela, Joe. Pour une fille, c’est
                        impensable.

                    — Pas du tout. Je pourrai partager un appartement avec une ou deux
                        autres filles. Mais vivre avec tante Ethel qui me demande sans cesse où je
                        vais et avec qui,
                        cela, je ne le supporte pas. D’ailleurs, elle réprouve fortement mes idées
                        de suffragette.

                    La « tante » Ethel en question était la sœur de tante Carrie, une
                        simple parente par alliance, chez qui ils habitaient pour l’instant.

                    — Oh ! à propos, reprit Joe, il faut que tu fasses quelque chose
                        pour moi, Vernon.

                    — Oui, quoi ?

                    — Demain après-midi, Mrs. Cartwright veut m’emmener au Concert
                        Titanesque. Elle pense me faire plaisir.

                    — Et alors ?

                    — Alors, je n’ai pas envie d’y aller ; c’est tout.

                    — Tu peux inventer une excuse, je suppose.

                    — Ce n’est pas si facile. Vois-tu, il faut que tante Ethel croie
                        que je suis allée à ce concert. Je ne tiens pas à ce qu’elle découvre où
                        j’étais en réalité.

                    Vernon émit un petit sifflement.

                    — C’est donc ça ? Qu’est-ce que tu fabriques encore, Joe ? Qui
                        est-ce, cette fois ?

                    — C’est La Marre, si tu veux vraiment le savoir.

                    — Quoi ! Ce butor ?

                    — Ce n’est pas un butor. Il est merveilleux… tu ne peux pas
                        savoir à quel point…

                    Vernon eut un sourire moqueur.

                    — Non, je ne peux pas le savoir, en effet. Quoi qu’il en soit, je
                        n’aime pas les Français.

                    — Ce que tu es chauvin ! Mais peu importe que tu l’aimes ou pas.
                        H veut m’emmener dans la maison de campagne d’un ami, où se trouve son
                        chef-d’œuvre. J’ai vraiment envie d’y aller et tu sais parfaitement que
                        tante Ethel ne m’y autoriserait jamais.

                    — Tu ne devrais pas aller te promener à la campagne avec un type
                        comme lui.

                    — Ne sois pas bête, Vernon. Tu sais très bien que je n’ai besoin
                        de personne pour veiller sur moi.

                    — Oh ! si tu le dis.

                    — Je ne suis pas de ces idiotes qui ne savent rien de la vie.

                    — En tout cas, je ne vois toujours pas en quoi j’interviens dans
                        tout cela.

                    — Eh bien
                        voilà, annonça Joe avec une pointe d’anxiété, il faudrait que tu ailles à ce
                        concert.

                    — Ah ! ça, pas question ! Tu sais que je déteste la musique.

                    — Il le faut absolument, Vernon. C’est le seul moyen. Si je lui
                        dis que je ne peux pas y aller, elle appellera tante Ethel pour inviter une
                        de ses filles à ma place, et alors, cela fera des histoires. Tandis que si
                        toi, tu te présentes à ma place — je dois la retrouver au Albert Hall — en
                        lui fournissant quelque excuse, il n’y aura aucun problème. Elle t’aime
                        beaucoup ; cent fois plus que moi.

                    — Mais je déteste la musique.

                    — Je sais, mais tu peux faire un effort pour un après-midi. Une
                        heure et demie. C’est tout ce que dure le concert.

                    — Non, non et non, Joe ! Je n’irai pas !

                    Sa main tremblait d’irritation. Joe le dévisagea avec étonnement.

                    — Tu as vraiment une drôle d’attitude envers la musique, Vernon !
                        Je n’ai jamais vu quelqu’un qui… qui la déteste autant que toi. La plupart
                        des gens y sont simplement indifférents. Mais, tout de même, tu pourrais y
                        aller… C’est toujours moi qui te rends service.

                    — C’est bon, dit brusquement Vernon.

                    Il était inutile d’insister. Il n’avait pas le choix. Joe et lui
                        s’entraidaient toujours l’un l’autre. Et puis, après tout, comme elle le
                        disait, cela ne durerait qu’une heure et demie. Pourquoi avait-il le
                        sentiment d’avoir pris une décision capitale ? Il avait le cœur lourd, lourd
                        comme du plomb. Il ne voulait pas y aller ! Il ne voulait pas y aller !

                    C’était comme une visite chez le dentiste ; il valait mieux ne
                        pas y penser. Il s’obligea à en détourner son esprit. Joe releva vivement la
                        tête en l’entendant pouffer de rire.

                    — Qu’y a-t-il ?

                    — Je te revois enfant, affirmant avec véhémence que tu ne
                        t’intéresserais jamais aux hommes. Et, maintenant, tu les fais défiler l’un après
                        l’autre. Tu tombes amoureuse à peu près une fois par mois.

                    — Ne sois pas si méchant, Vernon. Ce n’étaient que des idées
                        idiotes de petite fille. La Marre dit que si l’on a du tempérament, c’est
                        normal qu’il en soit ainsi… mais que lorsque c’est le vrai grand amour,
                        c’est différent.

                    — Oui, eh bien, ne va pas te prendre d’un grand amour pour La
                        Marre.

                    Joe ne répondit pas.

                    — Je ne suis pas comme Maman, dit-elle après un instant de
                        silence. Maman était si… si faible avec les hommes. Elle leur cédait, elle
                        était prête à tout pour ceux qu’elle aimait. Je ne suis pas comme cela.

                    — Non, admit Vernon après avoir réfléchi. Non, je ne pense pas
                        que tu le sois. Tu ne gâcheras pas ta vie de la même façon. Mais tu risques
                        de le faire d’une autre.

                    — Laquelle ?

                    — Je ne sais pas exactement. Peut-être en épousant quelqu’un pour
                        qui tu penses avoir une grande passion, simplement parce que tout le monde
                        le déteste, et en passant ensuite ta vie à te disputer avec lui. Ou bien en
                        décidant d’aller vivre avec quelqu’un simplement parce que tu considères que
                        l’amour libre est une bonne chose.

                    — C’en est une.

                    — Oh ! je ne dis pas le contraire, bien qu’en fait, je trouve
                        cela trop anticonformiste. Mais, toi, c’est toujours pareil. Il suffit qu’on
                        t’interdise une chose pour que tu veuilles la faire, même si tu n’en as pas
                        vraiment envie. Je m’exprime mal, mais tu comprends, n’est-ce pas ?

                    — Ce que je veux vraiment, c’est accomplir quelque chose. Être un
                        grand sculpteur.

                    — C’est parce que tu t’es entichée de La Marre.

                    — Pas du tout. Oh ! Vernon, pourquoi es-tu si pénible ? J’ai
                        toujours voulu accomplir quelque chose… toujours… toujours ! Je le disais
                        déjà à « Abbots Puissants ».

                    — C’est drôle, remarqua Vernon d’un air pensif. Sebastian lui aussi
                        parlait déjà à cette époque comme il le fait maintenant. Peut-être ne
                        change-t-on pas autant qu’on le pense ?

                    — Et toi, tu devais épouser une femme très belle et vivre jusqu’à
                        la fin de tes jours à « Abbots Puissants », lui rappela Joe avec une pointe
                        de sarcasme. Ce n’est plus la grande ambition de ta vie, j’espère ?

                    — Il y a pire.

                    — Tu n’es qu’un paresseux. Voilà ce que tu es.

                    Joe lui jeta un regard agacé. Elle et Vernon étaient si
                        semblables par certains côtés, et si différents par d’autres ! Vernon, lui,
                        pensait : « Abbots Puissants ! » « Dans un an, j’aurai vingt et un ans. »

                    Ils passaient devant un attroupement provoqué par l’Armée du
                        Salut. Joe s’arrêta. Un homme petit et maigre, au visage blême, était monté
                        sur une estrade. Sa voix aiguë et éraillée leur parvenait clairement.

                    — Pourquoi refusez-vous le salut ? Pourquoi ? Jésus-Christ a
                        besoin de vous ! Il a besoin de vous ! (Il insistait beaucoup sur le
                        « vous ».) Oui, mes frères, mes sœurs. Et je dirai plus. Vous avez besoin de
                        Jésus-Christ. Vous ne voulez pas vous l’avouer, vous Lui tournez le dos,
                        vous avez peur… La vérité, la voilà. Vous avez peur, justement parce que
                        vous avez besoin de Lui. Vous avez besoin de Lui et vous le niez encore !
                        (Il gesticulait, son visage blême illuminé par l’extase.) Mais vous finirez
                        par l’admettre. Vous finirez par l’admettre. Il y a des choses qu’on ne peut
                        fuir éternellement. (Il poursuivit plus lentement, d’un ton presque
                        menaçant.) « Je te le dis, ce soir-même, ton âme te sera demandée. »

                    Vernon se détourna avec un léger frisson. Une femme, au dernier
                        rang de la foule laissa échapper un sanglot convulsif.

                    — C’est dégoûtant ! s’écria Joe, outrée. Indécent et proche de
                        l’hystérie ! Personnellement, je ne vois pas comment un être sensé peut être
                        autre chose qu’athée.

                    Vernon sourit intérieurement, mais ne dit rien. Il se souvenait
                        de l’époque — à peine un an plus tôt — où Joe se levait tous les matins aux aurores
                        pour aller à la messe, mangeait seulement un œuf poché le vendredi — non
                        sans une certaine ostentation — et écoutait, fascinée, les sermons dépourvus
                        d’intérêt et strictement dogmatiques du beau père Cubert à l’église
                        Saint-Barthélemy, paroisse que l’on disait si exemplaire que Rome elle-même
                        ne pouvait l’être davantage.

                    — Je me demande, dit-il à haute voix, quel effet cela ferait de
                        recevoir le « salut ».

                     

                    Il était six heures et demie, le lendemain après-midi, lorsque
                        Joe rentra de sa délicieuse escapade. Sa tante Ethel l’accueillit dans
                        l’entrée.

                    — Où est Vernon ? s’enquit aussitôt Joe, craignant qu’elle ne lui
                        demande si elle avait aimé le concert.

                    — Il est rentré il y a une demi-heure. Il m’a affirmé qu’il
                        n’avait rien, mais je ne l’ai pas trouvé bien.

                    — Ah bon ? Où est-il ? Dans sa chambre ? Je vais monter le voir.

                    — Tu serais gentille, oui, car, vraiment, il n’a pas l’air bien
                        du tout.

                    Joe grimpa l’escalier quatre à quatre, frappa pour la forme à la
                        porte de Vernon et entra. Vernon était assis sur son lit et son expression
                        causa un choc à Joe. Elle ne l’avait jamais vu ainsi.

                    — Vernon, qu’y a-t-il ?

                    Il ne répondit pas. Il avait le regard hébété de quelqu’un qui
                        vient d’avoir une terrible émotion. Il donnait l’impression d’être trop loin
                        pour que de simples paroles puissent l’atteindre.

                    — Vernon, répéta Joe en le secouant par une épaule. Qu’y a-t-il
                        donc ?

                    Il tressaillit. Cette fois, il l’avait entendue.

                    — Rien.

                    — Il doit y avoir quelque chose. Tu as l’air… tu as l’air…

                    Les mots manquaient à Joe pour traduire l’impression qu’il lui
                        faisait. Elle laissa donc sa phrase en suspens.

                    — Rien,
                        répéta-t-il d’une voix éteinte.

                    Elle s’assit sur le lit à côté de lui.

                    — Raconte-moi, lui dit-elle gentiment mais avec autorité.

                    Vernon laissa échapper un long soupir.

                    — Joe, tu te souviens de cet homme, hier ?

                    — Quel homme ?

                    — Celui de l’Armée du Salut. Les lieux communs qu’il employait…
                        Et cette phrase — très belle — de la Bible : « Ce soir même, ton âme te sera
                        demandée. » J’ai dit, après l’avoir entendue, que je me demandais quel effet
                        cela ferait de recevoir le salut. Ce n’étaient que des paroles en l’air.
                        Maintenant… je le sais !

                    Joe dévisagea Vernon avec stupéfaction.

                    — Vernon !

                    Non, c’était impossible !

                    — Tu veux dire… tu veux dire… (comme il était difficile de
                        trouver ses mots). Tu veux dire que tu as… brusquement… découvert la
                        religion, comme cela arrive à certains ?

                    Joe sentit en le disant combien c’était ridicule. Elle fut
                        soulagée en entendant Vernon éclater de rire.

                    — La religion ? Grands dieux, non ! À moins que ce ne soit cela
                        pour certains ? Je me le demande… Non, je veux dire… (Vernon marqua un temps
                        d’hésitation, puis dit le mot tout doucement, comme s’il n’osait pas le
                        prononcer) : la musique.

                    — La musique ?

                    Joe ne comprenait toujours pas.

                    — Oui, Joe. Te souviens-tu de Nurse Frances ?

                    — Nurse Frances ? Non, je ne pense pas. Qui était-ce ?

                    — C’est vrai, tu ne peux pas t’en souvenir. C’était avant que tu
                        viennes vivre chez nous ; quand je me suis cassé la jambe. Je n’ai jamais
                        oublié ce qu’elle m’a dit. Qu’il ne faut pas s’empresser de fuir les choses
                        avant de les avoir regardées bien en face. Eh bien, c’est ce qui m’est
                        arrivé aujourd’hui. J’ai compris que je ne pouvais pas continuer à fuir ; il
                        fallait que je regarde. Joe, la musique est ce qu’il y a de plus beau au monde.

                    — Mais… mais… tu as toujours dit…

                    — Je sais. C’est pourquoi cela m’a causé un tel choc. Remarque,
                        je ne dis pas que la musique est une chose merveilleuse sous sa forme
                        actuelle, mais qu’elle pourrait l’être, si elle était conçue comme elle le
                        devrait. Par petits morceaux, c’est affreux. C’est comme quand on s’approche
                        d’un tableau ; on ne voit qu’un gros pâté gris ; mais si on s’éloigne un
                        peu, on découvre que c’est une ombre délicate. Il faut que cela forme un
                        tout. Je continue de penser qu’un violon, c’est affreux, et un piano,
                        ignoble… mais utile en un sens, je suppose. Oh ! Joe, la musique pourrait
                        être une chose si merveilleuse… Je le sais.

                    Joe était muette de stupeur. Elle comprenait maintenant ce que
                        voulaient dire les premières phrases qu’avait prononcées Vernon. Le visage
                        de celui-ci exprimait cette étrange exaltation que l’on associe à la ferveur
                        religieuse. Cependant, elle en était un peu effrayée. Alors qu’il n’avait
                        jamais été très expressif, à présent, il l’était un peu trop, à son avis.
                        Était-ce mieux ou pire ? On pouvait le voir des deux façons.

                    Vernon continuait à parler, moins à elle qu’à lui-même.

                    — Il y avait là neuf orchestres réunis. Le son peut être
                        prodigieux si on l’entend bien. Je ne parle pas simplement de puissance ; il
                        est même plus net quand il est doux. Mais il faut qu’on l’entende bien. Je
                        ne sais pas ce qu’ils ont joué… rien de réel, je pense. Mais cela montrait…
                        cela montrait…

                    Vernon se tourna vers Joe, les yeux brillants d’excitation.

                    — Il y a tant de choses à savoir… à apprendre. Je ne veux pas
                        jouer d’un instrument ; ça, jamais. Mais je veux connaître tous ceux qui
                        existent. Savoir ce qu’ils peuvent faire, quelles sont leurs limites, leurs
                        possibilités. Et les notes, aussi. Il y a des notes dont on ne se sert pas,
                        mais dont on devrait se servir. J’en suis sûr. Comprends-tu maintenant ce
                        qu’est la musique, Joe ? C’est comme les petits piliers normands de la crypte de la
                        cathédrale de Gloucester. Elle n’en est qu’à ses débuts, c’est tout.

                    Vernon se tut. Penché en avant, il semblait perdu dans un rêve.

                    — Tu es devenu complètement fou, lui dit Joe.

                    Elle essayait de parler d’une voix ferme, mais, malgré elle, elle
                        était impressionnée par la conviction soudaine de son cousin. Elle qui
                        l’avait toujours pris pour un esprit lent, conformiste ; un garçon bourré de
                        préjugés et dépourvu d’imagination !

                    — Il faut que je commence à m’instruire. Dès que possible. Oh !
                        c’est affreux… d’avoir perdu ainsi vingt années !

                    — C’est absurde, répliqua Joe. Tu ne pouvais pas étudier la
                        musique au berceau.

                    La réflexion fit sourire Vernon qui émergeait peu à peu de son
                        état confus d’exaltation.

                    — Tu penses que je suis fou ? C’est peut-être l’impression que je
                        donne. Mais détrompe-toi. Et, tu sais, Joe, c’est un véritable soulagement !
                        Comme si j’avais fait semblant pendant des années et que, désormais, ce ne
                        soit plus nécessaire. J’ai toujours eu très peur de la musique. Toujours.
                        Désormais… — Vernon se redressa et carra les épaules — je vais travailler
                        comme un nègre. Je veux connaître chaque instrument dans ses moindres
                        détails. Au fait, il doit en exister beaucoup plus qu’on ne pense. Il y en a
                        un qui produit une sorte de gémissement ; je l’ai entendu quelque part. Il
                        en faudrait dix, quinze pareils. Et une cinquantaine de harpes.

                    Vernon réfléchissait à différents détails, absurdes aux yeux de
                        Joe, mais de toute évidence parfaitement sensés pour lui.

                    — Il va être l’heure de dîner dans dix minutes, lui rappela
                        timidement sa cousine.

                    — C’est vrai ? Quelle barbe ! J’ai envie de rester ici à
                        réfléchir et entendre des sons dans ma tête. Dis à tante Ethel que j’ai la
                        migraine ou très mal au cœur. En fait, je crois bien que je vais
                        effectivement vomir.

                    Cela impressionna Joe plus encore que le reste. Cette sensation
                        lui était familière. Quand on est bouleversé, agréablement ou non, on a toujours
                        envie de vomir ! Elle en avait souvent fait l’expérience.

                    Debout sur le seuil de la pièce, elle hésitait. Vernon s’était
                        replongé dans ses abstractions. Comme il avait l’air bizarre ! Complètement
                        transformé. C’était comme si… comme si… — Joe cherchait ses mots — comme si,
                        brusquement, il renaissait à la vie.

                    Elle en éprouva une certaine frayeur.
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                    La maison de Myra s’appelait « Carey Lodge » et se trouvait à
                        environ douze kilomètres de Birmingham.

                    Vernon était toujours un peu déprimé lorsqu’il approchait de
                        « Carey Lodge ». Il détestait cet endroit, son confort bourgeois, ses épais
                        tapis couleur brique, son hall d’entrée, les gravures équestres, choisies
                        avec soin, accrochées aux murs de la salle à manger, et la profusion de
                        bibelots et babioles qui encombraient le salon. Cependant, était-ce vraiment
                        ces choses qu’il détestait ? Ou bien ce qu’elles représentaient ?

                    Il se le demandait, essayant pour la première fois d’être honnête
                        avec lui-même. N’en voulait-il pas plutôt à sa mère de se trouver si bien
                        dans cet environnement, si heureuse alors que, pour lui, sa place était à
                        « Abbots Puissants » ? Il aimait à penser qu’elle aussi se sentait exilée.

                    Mais non. « Abbots Puissants » avait représenté pour Myra ce
                        qu’un royaume étranger peut représenter pour l’épouse de son roi. Elle s’y
                        était sentie importante et contente d’elle, en avait apprécié la nouveauté
                        mais ne l’avait jamais considéré comme sa maison.

                    Myra, selon son habitude, accueillit son fils avec de grandes
                        démonstrations d’affection. Vernon aurait préféré qu’elle s’en abstînt, car
                        il lui était plus difficile que jamais d’y répondre. Loin d’elle, il
                            s’imaginait
                        toujours affectueux avec sa mère. Mais, en sa présence, cette illusion
                        s’envolait aussitôt.

                    Myra Deyre avait beaucoup changé depuis son départ d’« Abbots
                        Puissants ». Elle s’était empâtée. Ses beaux cheveux roux doré s’étaient
                        teintés de gris, et son visage avait aussi une expression différente, à la
                        fois plus satisfaite et plus sereine. Elle ressemblait beaucoup désormais à
                        son frère Sydney.

                    — Tu t’es bien amusé à Londres ? Je suis si heureuse. Quelle joie
                        de retrouver mon grand fils… J’ai dit à tout le monde combien j’étais
                        excitée à la pensée de te revoir. Les mères sont ridicules, n’est-ce pas ?

                    Vernon le pensait, mais il en eut aussitôt honte.

                    — Je suis bien content de vous revoir, Maman, marmonna-t-il.

                    — Vous avez l’air très en forme, tante Myra, déclara Joe.

                    — Pourtant, j’ai été souffrante. J’ai l’impression que le docteur
                        Grey ne comprend pas très bien mon cas. J’ai entendu parler d’un nouveau
                        médecin, le docteur Littleworth ; il vient de racheter le cabinet du docteur
                        Armstrong. On dit qu’il est excellent. Je suis sûre que je souffre de
                        troubles cardiaques et non pas digestifs, comme le prétend le docteur Grey.

                    Myra parlait avec animation. Sa santé était toujours pour elle un
                        sujet passionnant.

                    — Mary est partie… la femme de ménage, vous savez. Cette fille
                        m’a beaucoup déçue. Après tout ce que j’ai fait pour elle.

                    Tandis que ce bavardage se poursuivait, Joe et Vernon écoutaient
                        d’une oreille distraite, conscients de leur supériorité. Grâce à Dieu, ils
                        faisaient partie d’une nouvelle génération à l’esprit éclairé, bien
                        au-dessus de ces contingences domestiques ! Devant eux s’ouvrait un monde
                        nouveau, passionnant. Ils étaient sincèrement désolés pour la malheureuse
                        créature satisfaite de son sort qu’ils avaient en face d’eux.

                    « Pauvre, pauvre tante Myra ! pensait Joe. N’avoir pas d’autres
                        intérêts dans la vie ! Pas étonnant qu’oncle Walter se soit ennuyé avec
                        elle. Mais ce n’est pas sa faute. Elle a reçu une éducation pourrie et on l’a persuadée que
                        les problèmes domestiques étaient tout ce qui devait importer aux femmes. Et
                        la voilà aujourd’hui, encore jeune — du moins pas vraiment vieille —, avec
                        rien d’autre à faire que de rester chez elle à papoter, à penser aux
                        domestiques et à se préoccuper de sa petite santé. Si seulement elle était
                        née vingt ans plus tard, elle aurait pu être heureuse, libre et indépendante
                        toute sa vie. »

                    Poussée par l’immense pitié que lui inspirait sa pauvre tante
                        inconsciente, elle répondait gentiment en faisant semblant de porter à la
                        conversation un intérêt qu’elle était loin d’éprouver.

                    De son côté, Vernon se disait : « Maman a-t-elle toujours été
                        ainsi ? Il ne me semble pas, quand nous étions à “Abbots Puissants”. Ou
                        étais-je trop petit pour m’en rendre compte ? C’est ingrat de ma part de la
                        critiquer alors qu’elle a toujours été si bonne pour moi. Mais je voudrais
                        bien qu’elle cesse de me traiter comme si j’avais encore six ans. Enfin, je
                        suppose qu’elle n’y peut rien. Je crois bien que je ne me marierai jamais. »

                    Soudain, mû par une nervosité intense, il déclara brusquement :

                    — Vous savez, Maman, j’envisage d’aller étudier la musique à
                        Cambridge.

                    Voilà ! C’était fait. Il l’avait dit. Myra, interrompue dans son
                        récit concernant la cuisinière des Armstrong, répondit distraitement.

                    — Mais, mon chéri, tu n’as jamais aimé la musique. Ton attitude à
                        ce sujet était même tout à fait déraisonnable.

                    — Je sais, acquiesça Vernon d’un ton bourru. Mais on change
                        parfois d’avis.

                    — Eh bien, j’en suis très heureuse, mon chéri. Je jouais moi-même
                        très bien du piano quand j’étais jeune. Mais le mariage brise les vocations.

                    — C’est vrai, et c’est une honte ! s’écria Joe avec véhémence. Je
                        ne veux pas dire, de se marier… mais, personnellement, si je me mariais, je
                        ne renoncerais pas à ma carrière. À ce propos, tante Myra, il faut que j’aille faire mes
                        études à Londres si je veux réussir dans la sculpture.

                    — Je suis certaine que Mr. Bradford…

                    — Oh ! au diable Mr. Bradford ! Excusez-moi, tante Myra, mais
                        vous ne comprenez pas. Il faut que j’étudie… sérieusement. Et que je sois
                        seule. Je pourrais partager un appartement avec une autre fille…

                    — Joe, ma chérie, ne dis pas de sottises, dit Myra en riant. J’ai
                        besoin de ma petite Joe auprès de moi. Tu sais bien que je te considère
                        comme ma propre fille.

                    Joe s’agitait sur sa chaise.

                    — Je suis tout à fait sérieuse, tante Myra. C’est toute ma vie
                        qui est en jeu.

                    Cette déclaration pathétique ne fit que déclencher à nouveau le
                        rire de sa tante.

                    — C’est ce que pensent souvent les jeunes filles. Allons, ne
                        gâchons pas cette joyeuse soirée en nous disputant.

                    — Mais étudierez-vous vraiment la question ?

                    — Il faut voir ce qu’en pense oncle Sydney.

                    — Cela ne le concerne pas. Ce n’est pas mon oncle. Je peux
                        sûrement utiliser mon argent comme bon me semble.

                    — Ce n’est pas exactement le tien, Joe. Ton père m’envoie une
                        pension pour toi — note bien que je te garderais même sans cela — et, en
                        échange, je suis chargée de veiller sur toi.

                    — Alors, je suppose que je ferais mieux de lui écrire.

                    Joe avait dit cela vaillamment, mais cette pensée la faisait
                        frémir. Elle avait vu son père deux fois en dix ans et leur vieil
                        antagonisme était encore tenace. L’arrangement actuel était sans nul doute à
                        la convenance du major Waite. Pour quelques centaines de livres par an, il
                        se déchargeait ainsi du problème de sa fille. Mais Joe n’avait pas de
                        fortune personnelle et elle doutait fort que son père acceptât de lui servir
                        la moindre rente si elle quittait tante Myra et insistait pour vivre seule.

                    — Ne sois
                        pas si impatiente, Joe, lui chuchota Vernon. Attends que j’aie vingt et un
                        ans.

                    Cela lui remit un peu de baume au cœur. On pouvait toujours
                        compter sur Vernon.

                    Myra demanda alors des nouvelles des Levinne. L’asthme de
                        Mrs. Levinne s’était-il calmé ? Était-ce vrai qu’ils passaient presque tout
                        leur temps à Londres ?

                    — Non, je ne le pense pas, répondit Vernon. Certes, ils ne
                        descendent pas très souvent à « Deerfields » durant l’hiver, mais ils y ont
                        passé tout l’automne. Ce sera bien agréable, n’est-ce pas, de les avoir
                        juste à côté quand nous retournerons vivre à « Abbots Puissants » ?

                    Myra tressaillit et répondit d’une voix troublée :

                    — Oh ! oui… très agréable.

                    Elle ajouta presque aussitôt :

                    — Ton oncle Sydney doit venir pour le thé. Enid l’accompagnera.
                        Au fait, je ne dîne plus le soir. Je trouve cela beaucoup mieux de faire un
                        bon goûter dînatoire vers six heures.

                    — Oh ! s’exclama Vernon, décontenancé.

                    Il était naturellement contre ce type de repas, détestant le
                        mélange du thé, des œufs brouillés et des riches gâteaux aux prunes.
                        Pourquoi sa mère ne pouvait-elle pas prendre des repas normaux comme tout le
                        monde ? Bien sûr, oncle Sydney et tante Carrie, eux, faisaient des goûters
                        dînatoires. Quelle barbe, cet oncle Sydney ! Tout cela venait de lui !

                    Vernon se reprit. Tout quoi ? Il était incapable de le dire ; il
                        ne le savait pas très bien. Quoi qu’il en soit, quand sa mère et lui
                        retourneraient à « Abbots Puissants », tout rentrerait dans l’ordre.

                    Oncle Sydney ne tarda pas à arriver. Il était un peu plus
                        corpulent qu’autrefois, et aussi direct et maladroit. Enid, sa troisième
                        fille, l’accompagnait. Les deux aînées étaient mariées et les deux plus
                        jeunes, encore au collège.

                    Oncle Sydney badinait, comme toujours. Myra regardait son frère
                        avec admiration. Vraiment, il n’y en avait pas deux comme Syd ! Avec lui, tout allait
                        toujours bien.

                    Vernon riait poliment des boutades de son oncle, qu’il trouvait à
                        la fois stupides et ennuyeuses.

                    — Je me demande où tu achètes ton tabac à Cambridge, dit oncle
                        Sydney. Chez une jolie fille, je suis sûr. Ha ! Ha ! Myra, regarde-le, il
                        rougit.

                    « Vieil imbécile ! » pensa Vernon avec mépris.

                    — Et vous, oncle Sydney, vous l’achetez ailleurs ? intervint
                        hardiment Joe.

                    — Ha ! Ha ! s’esclaffa oncle Sydney. Elle est très bonne ! Tu es
                        pleine d’esprit, Joe. Nous ne répéterons pas la réponse à votre tante
                        Carrie. C’est promis ?

                    Enid ne disait pas grand-chose, mais elle riait à gorge déployée.

                    — Tu devrais écrire à ton cousin, lui dit son père. Il serait
                        content de recevoir une lettre de temps à autre. N’est-ce pas, Vernon ?

                    — Certainement.

                    — Tu vois. Qu’est-ce que je te disais ? Elle voulait le faire,
                        mais elle n’osait pas. Elle a toujours eu beaucoup d’admiration pour toi,
                        Vernon. Mais je ne dois pas vendre la mèche ; pas vrai, Enid ?

                    Un peu plus tard, le lourd repas composite terminé, oncle Sydney
                        parla longuement à Vernon de la prospérité des Bent.

                    — Un commerce florissant, mon garçon. Florissant !

                    Il se lança dans de longues explications d’ordre financier ; ses
                        bénéfices avaient doublé, il agrandissait les locaux, etc. Vernon préférait
                        de beaucoup ce genre de conversation. N’étant pas le moins du monde
                        intéressé, il pouvait s’abstraire. Un monosyllabe d’encouragement de temps
                        en temps suffisait.

                    Oncle Sydney s’étendait, élaborant sur le thème fascinant de la
                        Puissance et de la Gloire des Bent… Pour la vie éternelle. Amen.

                    Pendant ce temps, Vernon pensait au livre sur les instruments de
                        musique qu’il avait acheté le matin même et lu pendant le trajet en train.
                        Il avait tant de choses à apprendre ! Sur les hautbois, par exemple ; il lui semblait qu’ils
                        offraient des possibilités très intéressantes. Les violes aussi ; oui, les
                        violes.

                    Le bavardage d’oncle Sydney formait un fond sonore agréable,
                        comme une contrebasse lointaine.

                    Il déclara enfin qu’il était temps pour lui de partir, ce qu’il
                        fit après une dernière plaisanterie d’un goût douteux : Vernon devrait-il ou
                        non embrasser Enid pour lui dire au revoir… « Que les gens peuvent être
                        bêtes ! » pensa celui-ci. Dieu merci, il pourrait bientôt monter dans sa
                        chambre.

                    Myra poussa un soupir joyeux en refermant la porte.

                    — Mon Dieu ! murmura-t-elle. J’aurais aimé que ton père soit là.
                        Nous avons passé une si agréable soirée. Il en aurait sûrement tiré grand
                        plaisir.

                    — Au contraire, déclara Vernon. Je ne crois pas me souvenir que
                        lui et oncle Sydney se soient jamais très bien entendus.

                    — Tu n’étais qu’un enfant. C’étaient les plus grands amis du
                        monde, et ton père était toujours heureux quand je l’étais. Oh oui ! Que
                        nous étions heureux ensemble !

                    Myra porta un mouchoir à ses yeux. Vernon la dévisagea avec
                        perplexité. Un instant, il pensa : « Quelle hypocrisie ! » Puis aussitôt
                        après : « Mais non ! elle s’en est convaincue ; elle est sincère. »

                    Myra poursuivit d’une voix émue :

                    — Tu n’as jamais vraiment aimé ton père, Vernon. Je pense que cela a dû lui faire de la peine, parfois.

                    Mais il est vrai que tu étais tellement attaché à moi. C’était
                        même exagéré.

                    — Vous étiez la première à le considérer comme une brute !
                        s’écria violemment Vernon, avec le sentiment étrange de défendre son père.

                    — Vernon ! Comment oses-tu dire une chose pareille ? Ton père
                        était le meilleur des hommes.

                    Myra dévisagea son fils avec une expression de défi. « Elle se
                        donne un rôle héroïque, songea Vernon. Elle veut qu’on se dise : “Comme
                        l’amour d’une femme peut être admirable quand il s’agit de défendre ses
                        morts.” Oh ! tout cela m’écœure ! »

                    Il
                        marmonna quelque chose, embrassa sa mère et monta se coucher.

                    Un peu plus tard dans la soirée, Joe frappa à sa porte, et
                        attendit qu’il la priât d’entrer. Il était vautré dans un fauteuil, le livre
                        sur les instruments de musique gisant par terre, à ses pieds.

                    — Salut, Joe ! Dieu, quelle abominable soirée !

                    — As-tu souffert à ce point ?

                    — Pas toi ? C’était tellement pénible. Quel imbécile, cet oncle
                        Sydney ! Et ses plaisanteries absurdes ! Elles sont d’un tel mauvais goût !

                    — Hum, fit Joe d’un air dubitatif.

                    Elle s’assit sur le lit et alluma une cigarette.

                    — Tu n’es pas de mon avis ?

                    — Si… enfin, d’une certaine manière.

                    — Précise ta pensée, lui dit Vernon d’un ton encourageant.

                    — Eh bien, ce que je veux dire, c’est qu’ils sont heureux ainsi.

                    — Qui ?

                    — Tante Myra. Oncle Sydney. Enid. Ils forment une famille
                        heureuse et unie et se suffisent les uns aux autres. C’est nous qui sommes
                        dans l’erreur, Vernon. Toi et moi. Nous vivons ici depuis des années… mais
                        nous ne nous y sentons aucune attache. C’est pour cette raison… qu’il faut
                        en partir.

                    Vernon hocha la tête pensivement.

                    — Oui, Joe, tu as raison. Il faut partir d’ici.

                    Il sourit d’un air heureux, parce que la solution était évidente.
                        Vingt et un ans… « Abbots Puissants »… la musique.
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                    — Pourriez-vous me relire ce passage, Mr. Flemming ?

                    — Avec plaisir.

                    Précis, secs, impersonnels, les mots tombaient les uns après les autres de
                        la bouche du vieil avoué. Leur sens était clair et net. Un peu trop ! Il n’y
                        avait aucun doute possible.

                    Vernon écoutait, très pâle, les mains agrippées aux bras du
                        fauteuil dans lequel il avait pris place.

                    Ce n’était pas possible ! pas possible ! Pourtant, Mr. Flemming
                        ne lui avait-il pas dit à peu près la même chose, quelques années plus tôt ?
                        Oui, mais, à ce moment-là, l’expression magique « vingt et un ans » lui
                        laissait encore un espoir. Ces vingt et un ans qui devaient,
                        miraculeusement, faire tout rentrer dans l’ordre. Au lieu de cela, l’avoué
                        lui disait :

                    — Remarquez, la situation s’est considérablement améliorée par
                        rapport à ce qu’elle était à la mort de votre père, mais cela ne servirait à
                        rien de prétendre que nous sommes tirés d’affaire. L’hypothèque…

                    Voyons, voyons, on ne lui avait jamais parlé d’hypothèque ! Il
                        est vrai que, pour un garçon de neuf ans, cela n’aurait pas signifié
                        grand-chose. Quoi qu’il en soit, il fallait bien se rendre à l’évidence. La
                        triste vérité était qu’il n’avait pas les moyens de vivre à « Abbots
                        Puissants ».

                    Il attendit que Mr. Flemming eût fini sa lecture, puis hasarda
                        une question.

                    — Mais si ma mère…

                    — Ah ! bien sûr. Si Mrs. Deyre était
                        d’accord…

                    L’avoué ne termina pas sa phrase ; il marqua un silence avant
                        d’ajouter :

                    — Mais, si je puis me permettre cette remarque, chaque fois que
                        j’ai eu le plaisir de voir Mrs. Deyre, elle m’a donné l’impression d’être
                        définitivement fixée à Birmingham ; oui, tout à fait. Vous savez sans doute
                        qu’elle a acheté « Carey Lodge » il y a deux ans ?

                    Vernon l’ignorait. Mais il comprenait parfaitement ce que cela
                        signifiait. Pourquoi sa mère ne le lui avait-elle pas dit ? N’en avait-elle
                        pas eu le courage ? Il avait toujours prévu qu’elle retournerait à « Abbots
                        Puissants » avec lui, moins parce qu’il tenait à sa présence, que parce que
                        c’était… sa maison.

                    Mais, apparemment, elle ne la considérait pas comme telle et ne le
                        ferait jamais. Pour elle, sa maison, c’était « Carey Lodge ». Vernon
                        pourrait toujours la supplier, bien sûr. La supplier, par amour pour lui,
                        parce qu’il y tenait tant.

                    Non, pas question ! On ne peut pas demander des faveurs à des
                        gens qu’on n’aime pas vraiment. Et sa mère, il ne l’aimait pas vraiment. Il
                        ne pensait pas l’avoir jamais vraiment aimée. C’était étrange, triste et
                        même choquant, mais c’était ainsi. S’il ne la revoyait plus jamais, en
                        aurait-il du chagrin ? Pas vraiment. Il voudrait la savoir heureuse et bien
                        entourée, mais elle ne lui manquerait pas ; il ne regretterait jamais de ne
                        pas l’avoir auprès de lui. Il en prenait conscience maintenant : il ne
                        l’avait, en fait, jamais vraiment aimée. Enfant, déjà, il détestait le
                        contact de ses mains et avait toujours dû faire un effort sur lui-même pour
                        l’embrasser avant de se coucher. Il n’avait jamais pu lui parler ; elle
                        n’avait jamais compris ou senti ce qu’il éprouvait. Elle avait pourtant
                        toujours été une bonne mère pour lui… mais il ne l’aimait pas. La plupart
                        des gens trouveraient cela horrible, sans doute…

                    Il dit posément à Mr. Flemming :

                    — Vous avez raison. Je suis sûr que ma mère ne voudra pas quitter
                        « Carey Lodge ».

                    — Il vous reste néanmoins une ou deux possibilités, Mr. Deyre. Le
                        major Salmon qui, vous le savez, loue la maison, meublée, depuis des années,
                        serait fort désireux de l’acheter…

                    — Non !

                    Le mot était parti comme un coup de pistolet.

                    Mr. Flemming
                        sourit.

                    — J’étais sûr que vous réagiriez ainsi. Et je dois avouer que
                        j’en suis heureux. Les Deyre possèdent « Abbots Puissants » depuis… voyons…
                        près de trois cents ans. Néanmoins, je manquerais à mon devoir si je ne vous
                        précisais pas que le prix offert est très intéressant et que si, par la
                        suite, vous vous décidiez à vendre, vous ne trouveriez peut-être pas un
                        aussi bon acheteur…

                    — Il est hors de question de vendre !

                    — Très
                        bien. Dans ce cas, le mieux est, je pense, d’essayer de relouer. Le major
                        Salmon est bien décidé à acheter une propriété ; il faudra donc trouver un
                        autre locataire. Mais cela ne devrait pas poser de problème. La question est
                        de savoir pour combien de temps vous voulez louer. S’engager pour trop
                        longtemps n’est, à mon avis, pas souhaitable. La vie est pleine
                        d’incertitudes. Qui sait ? Dans quelques années, la situation peut avoir…
                        considérablement changé, et vous serez peut-être en mesure de vous installer
                        vous-même à « Abbots Puissants ».

                    « J’y compte bien, mais pas de la façon que tu penses, vieil
                        imbécile, se dit Vernon. Ce sera parce que je me serai fait un nom dans le
                        monde de la musique ; pas parce que ma mère sera morte. Je lui souhaite même
                        de vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans. »

                    Il échangea encore quelques mots avec Mr. Flemming, puis se leva.

                    — Je crains bien que cela n’ait été un choc pour vous, lui dit le
                        vieil avoué en lui serrant la main.

                    — Un peu, en effet. J’avoue que j’avais bâti des châteaux en
                        Espagne.

                    — Vous descendez fêter votre vingt et unième anniversaire avec
                        votre mère, je suppose ?

                    — Oui.

                    — Vous pourriez discuter de tout cela avec votre oncle, Mr. Bent.
                        C’est un homme d’affaires averti. Il a d’ailleurs une fille de votre âge, je
                        crois ?

                    — Oui, Enid. Les deux aînées sont mariées et les deux plus jeunes
                        vont encore en classe. Enid a un an de moins que moi.

                    — Ah ! C’est très agréable d’avoir une cousine de son âge. Vous
                        la verrez souvent, sans doute.

                    — Oh ! je ne pense pas, répondit évasivement Vernon.

                    Pourquoi verrait-il souvent Enid ? C’était une fille stupide.
                        Évidemment, Mr. Flemming l’ignorait.

                    Drôle de bonhomme ! Quelle raison pouvait-il bien avoir de
                        prendre cet air entendu ?

                    — Eh bien,
                        Mère, je n’ai vraiment rien d’un riche héritier !

                    — Allons, mon chéri, il ne faut pas t’inquiéter. Les choses
                        finissent toujours par s’arranger, tu sais. Tu devrais avoir un entretien
                        avec ton oncle Sydney.

                    Absurde ! Que pourrait lui apporter un entretien avec son oncle ?
                        Heureusement, la question ne fut plus abordée. À sa grande surprise, Vernon
                        apprit que Joe avait obtenu ce qu’elle voulait. Elle était actuellement à
                        Londres — surveillée et chaperonnée, certes — mais du moins avait-elle
                        obtenu gain de cause.

                    La mère de Vernon semblait toujours tenir de mystérieux propos à
                        voix basse avec ses amies. Un jour, il en surprit quelques bribes.

                    — Oui… ils étaient vraiment inséparables… j’ai donc jugé plus
                        sage… Ce serait tellement dommage…

                    Et le commentaire de celle qu’il appelait « l’autre idiote » :

                    — Des cousins germains… c’est fortement déconseillé…

                    Les joues empourprées, sa mère répondit en élevant la voix :

                    — Oh ! pas dans tous les cas.

                    — De quels cousins germains parliez-vous tout à l’heure ? lui
                        demanda-t-il un moment plus tard. Et pourquoi tant de mystère ?

                    — De mystère ? Je ne vois pas ce que tu veux dire.

                    — Allons, quand je suis entré, vous vous êtes tues. Je me demande
                        bien de quoi vous parliez ?

                    — Oh ! de rien d’intéressant. De gens que tu ne connais pas.

                    Myra était rouge et confuse. Peu curieux de nature, Vernon
                        n’insista pas.

                    Joe lui manquait terriblement. « Carey Lodge » était plutôt
                        sinistre sans elle. En outre, il voyait Enid plus souvent qu’avant ; trop
                        souvent, pour son goût. Elle venait sans arrêt chez Myra, et Vernon se
                        retrouvait fréquemment obligé de l’accompagner à la nouvelle patinoire ou à
                        quelque mortelle soirée.

                    Myra lui déclara qu’il serait gentil de sa part d’inviter Enid à Cambridge
                        pour le bal du 1er Mai, et elle insista tellement
                        qu’il dut finalement céder. Après tout, il s’en moquait. Sebastian aurait
                        Joe ; quant à lui, peu lui importait. De toute façon, il n’aimait pas
                        danser. Tout ce qui s’interposait entre lui et la musique lui paraissait
                        détestable.

                    La veille de son départ, oncle Sydney vint à « Carey Lodge » dans
                        la soirée. Myra poussa son fils et son frère dans le bureau en disant :

                    — Ton oncle voudrait avoir une petite conversation avec toi,
                        Vernon.

                    L’oncle bafouilla un instant, puis, chose surprenante, il entra
                        rapidement dans le vif du sujet, oubliant pour un moment ses manières
                        facétieuses. Jamais il n’avait tant plu à Vernon.

                    — Je vais te dire de but en blanc ce que j’ai à te dire, mon
                        garçon, mais je ne veux pas que tu m’interrompes tant que je n’aurai pas
                        terminé. Compris ?

                    — Oui, mon oncle.

                    — Voilà, en bref, de quoi il s’agit. Je voudrais te faire entrer
                        dans mon affaire. N’oublie pas ce que je t’ai dit ; pas d’interruptions ! Je
                        sais que tu n’as jamais envisagé la chose et je devine que cela ne te tente
                        guère. Je suis un homme simple mais je suis capable de voir les choses en
                        face aussi bien que n’importe qui. Si tu avais un bon revenu et que tu
                        puisses vivre à « Abbots Puissants » comme un gentleman, nous n’en
                        parlerions pas. C’est entendu. Tu tiens du côté de ton père. Soit, mais
                        n’empêche que tu as du sang Bent dans les veines, mon garçon, et bon sang ne
                        saurait mentir. Je n’ai pas de fils. Je suis donc prêt — si tu es d’accord —
                        à m’occuper de toi comme d’un fils. L’avenir de mes filles est assuré, et
                        même bien assuré. En outre, il n’est pas question de te faire trimer toute
                        ta vie. Je ne suis pas idiot et je me rends compte aussi bien que toi de ce
                        que représente « Abbots Puissants ». Tu es jeune. En quittant Cambridge, tu
                        entres dans l’affaire — au bas de l’échelle, note bien. Tu commenceras avec
                        un salaire modeste et tu grimperas peu à peu les échelons. Si tu veux
                        prendre ta retraite avant l’âge de quarante ans, ma foi, tu pourras le faire. Libre à
                        toi. D’ici là, tu seras riche et tu pourras gérer « Abbots Puissants » comme
                        il convient.

                    « Tu te marieras jeune, je l’espère. C’est une excellente chose
                        que de se marier jeune. Ton fils aîné te succédera et les cadets trouveront
                        une affaire solide où ils pourront faire la preuve de leurs capacités. Je
                        suis fier de la société Bent’s, aussi fier que tu l’es toi-même d’« Abbots
                        Puissants » ; et je comprends le sentiment que t’inspire cette propriété. Je
                        ne veux pas que tu sois obligé de la vendre. La laisser sortir de la famille
                        après tant d’années, ce serait une honte. Bref, voilà ma proposition.

                    — C’est extrêmement gentil à vous, mon oncle, commença Vernon.

                    L’oncle Sydney l’arrêta d’un geste de sa large main carrée.

                    — Laissons ça, veux-tu. Je ne te demande pas une réponse
                        immédiate. En fait, je n’en attends pas avant ton retour de Cambridge, il
                        sera temps alors de prendre ta décision.

                    Il se leva.

                    — C’est gentil à toi d’avoir invité Enid pour la semaine du 1er Mai. Elle est tout excitée à cette idée. Si tu
                        savais le bien que cette petite pense de toi, Vernon, tu ne te sentirais
                        plus. Enfui, les filles sont comme ça !

                    Avec un rire sonore, il sortit en refermant bruyamment la porte
                        d’entrée derrière lui.

                    Vernon resta immobile dans le hall, les sourcils froncés. C’était
                        drôlement chic de la part d’oncle Sydney. Drôlement chic.

                    Mais il n’avait pas pour autant l’intention d’accepter sa
                        proposition. Il ne renoncerait pas à la musique pour tout l’or du monde.

                    Pas plus, d’ailleurs, qu’à « Abbots Puissants ».

                     

                    Ah, cette semaine du 1er Mai !

                    Joe et Enid étaient à Cambridge. Vernon avait dû accepter de
                        servir également de chaperon à Ethel, une des cadettes d’Enid. Le monde semblait
                        rempli de Bent depuis quelque temps.

                    Dès l’abord, Joe lui avait demandé avec
                        colère :

                    — Pourquoi diable as-tu invité Enid ?

                    — Oh ! Maman a tellement insisté, avait-il répondu négligemment.
                        Mais ça n’a pas grande importance.

                    Rien n’en avait plus pour Vernon en dehors d’une seule chose. Joe
                        en parla en privé avec Sebastian.

                    — Vernon est-il vraiment sérieux à propos de sa musique ?
                        Crois-tu qu’il fera jamais rien de bon ? Je suppose que ce n’est qu’une
                        toquade ?

                    Mais, contrairement à son attente, Sebastian répondit avec le
                        plus grand sérieux :

                    — C’est vraiment très intéressant, tu sais. Pour autant que je
                        puisse en juger, ce que Vernon veut faire est tout à fait révolutionnaire.
                        Il possède à présent ce que l’on pourrait appeler les notions élémentaires ;
                        il les a même assimilées avec une rapidité surprenante. Le vieux Coddington
                        en convient, même si, bien sûr, il méprise les idées de Vernon… ou les
                        mépriserait s’il lui en faisait part. Celui qui trouve cela intéressant,
                        c’est le vieux Jeffries, le prof de maths ! Il dit que Vernon conçoit la
                        musique comme un espace à quatre dimensions.

                    « Je ne sais pas si Vernon réussira jamais… ou si on le prendra
                        pour un fou inoffensif La marge entre les deux est très faible, je pense. Le
                        vieux Jeffries est très enthousiaste. Mais pas du tout encourageant. Il
                        affirme — à juste raison — qu’essayer de découvrir quelque chose de nouveau
                        et de l’imposer au monde est toujours une tâche ingrate, et que, selon toute
                        probabilité, les vérités que Vernon découvre en ce moment ne seront pas
                        acceptées avant au moins deux cents ans. C’est un drôle de vieux bonhomme.
                        Il passe des heures à rêver de courbes imaginaires dans l’espace et autres
                        machins de ce genre. Mais je comprends ce qu’il veut dire. Vernon ne crée
                        pas quelque chose de nouveau. Il approfondit seulement ce qui existe déjà.
                        Plutôt comme un chercheur scientifique. Jeffries dit que le dégoût que lui
                        inspirait la musique
                        dans son enfance est tout à fait compréhensible. À son oreille, elle est
                        incomplète telle qu’elle est. C’est comme l’esquisse d’un tableau. Toute la
                        perspective est faussée. Je suppose que la musique actuelle fait à Vernon le
                        même effet que nous ferait à nous une musique primitive de sauvages. Elle
                        doit lui apparaître comme une cacophonie insupportable.

                    « Jeffries est plein d’idées bizarres. Lance-le sur les carrés,
                        les cubes, les figures géométriques ou la vitesse de la lumière, et il
                        devient fou. Il correspond avec un ami allemand du nom d’Einstein. Le plus
                        drôle, c’est qu’il n’est pas du tout mélomane, et pourtant il voit — ou en
                        tout cas prétend voir — exactement où Vernon veut en venir.

                    Joe réfléchissait intensément.

                    — Ma foi, dit-elle enfin, je ne comprends rien à tout cela. Il
                        semblerait que Vernon ait des chances de réussir.

                    Sebastian ne se montra pas encourageant.

                    — Je n’irai pas jusque-là. Vernon a peut-être du génie, mais
                        c’est très différent. Personne n’acclame le génie. D’un autre côté, il est
                        peut-être seulement un peu fou. Il en donne assez l’impression parfois quand
                        il se lance dans ses grandes théories ; et pourtant, sans pouvoir
                        l’expliquer, j’ai le sentiment qu’il a raison ; qu’en fait, il sait
                        parfaitement de quoi il parle.

                    — Tu es au courant de la proposition d’oncle Sydney ?

                    — Oui. Vernon semble la rejeter à la légère, tu sais, elle est
                        pourtant intéressante.

                    — Tu voudrais qu’il accepte ? demanda Joe, outrée.

                    Sebastian resta d’un calme exaspérant.

                    — Je ne sais pas. Il faut y réfléchir. Vernon a peut-être des
                        théories formidables sur la musique… mais rien ne dit qu’il pourra les
                        mettre en pratique.

                    — Tu es décourageant, lui dit Joe en le plantant là.

                    Sebastian l’agaçait depuis quelque temps. Ses facultés de froide
                        analyse dominaient tout le reste. S’il était capable d’enthousiasme, il le
                        cachait bien.

                    Et pour Joe, en ce moment, l’enthousiasme était d’une nécessité
                        absolue. Elle avait une passion pour les causes perdues, les minorités. Elle
                        se faisait le champion des faibles et des opprimés.

                    Sebastian, lui semblait-il, ne s’intéressait qu’à la réussite.
                        Elle l’accusait intérieurement de juger tout le monde et toute chose selon
                        des critères financiers. Ils passaient donc le plus clair de leur temps à se
                        quereller.

                    Vernon, lui aussi, semblait s’éloigner de Joe. La musique était
                        la seule chose dont il eût envie de parler, et encore, lorsqu’il le faisait,
                        les propos qu’il tenait étaient totalement incohérents pour elle.

                    Sa préoccupation essentielle était les instruments — leur
                        destination et leur champ d’action — et le violon, dont elle-même jouait,
                        semblait celui qui l’intéressait le moins. Or, pour sa part, elle était bien
                        incapable de parler de clarinettes, de trombones ou de bassons. L’ambition
                        actuelle de Vernon était apparemment de se lier d’amitié avec des gens qui
                        pratiquaient ces instruments pour pouvoir acquérir des connaissances
                        pratiques, et non pas seulement théoriques.

                    — Tu ne connais pas de bassoniste ? lui demanda-t-il un jour.

                    Sur sa réponse négative, il lui déclara qu’elle ferait aussi bien
                        de se rendre utile en essayant de se trouver des amis musiciens. Même un cor
                        d’harmonie ferait l’affaire, ajouta-t-il gentiment. Il promena un doigt sur
                        le bord de son rince-doigts. Joe frissonna et se boucha vivement les
                        oreilles. Le son augmentait peu à peu. Vernon sourit avec extase.

                    — On devrait arriver à saisir ce son et à le maîtriser. Je me
                        demande comment. C’est un son magnifique, n’est-ce pas ? Rond comme un
                        cercle.

                    Sebastian lui arracha le rince-doigts des mains et fit le tour de
                        la pièce en faisant tinter quelques coupes au hasard.

                    — Il y a
                        un bon assortiment de verres dans cette pièce, conclut-il d’un air
                        satisfait.

                    — Tu t’y mets, toi aussi ? soupira Joe.

                    — Tu ne pourrais pas te contenter de quelques cloches et d’un
                        triangle ? demanda Sebastian à Vernon. Avec un petit gong pour marquer la
                        mesure.

                    — Non. Je veux du verre… Essayons le cristal de Venise et le
                        Waterford ensemble… Je me réjouis que tu aies ce goût des belles choses,
                        Sebastian. As-tu un verre ordinaire que je puisse casser ? Pour entendre le
                        tintement des morceaux pulvérisés. C’est magnifique, le verre !

                    — La symphonie des verres, lança Joe d’un ton sarcastique.

                    — Pourquoi pas ? Je suppose que quelqu’un a un jour tiré très
                        fort sur un morceau de boyau de chat et s’est aperçu que cela produisait un
                        son nouveau, et que quelqu’un d’autre a un jour soufflé dans un roseau et
                        trouvé ce son agréable. Je me demande comment est venue l’idée de se servir
                        du cuivre et du métal. C’est écrit dans un livre, je suppose.

                    — L’œuf de Christophe Colomb, nos verres à pied… Pourquoi pas
                        aussi une ardoise et un crayon à ardoise ?

                    — Si tu en as…

                    — Comme il est drôle ! gloussa Enid.

                    Ce qui mit instantanément fin à la conversation. Du moins pour un
                        moment.

                    Non pas que la présence d’Enid ennuyât réellement Vernon. Il
                        était bien trop absorbé dans ses pensées pour leur prêter attention, à elle
                        et à sa sœur. Enid et Ethel pouvaient bien rire tant qu’elles voulaient ; il
                        s’en moquait. Mais ce qui le gênait un peu, c’était la mauvaise entente
                        entre Joe et Sebastian. Tous trois avaient toujours formé un trio si uni.

                    — Je ne trouve pas que sa grande théorie selon laquelle « il faut
                        vivre sa vie » réussisse particulièrement à Joe, dit-il un jour à son ami.
                        La plupart du temps, elle a tout d’un chat en colère. Je me demande vraiment
                        pourquoi Maman a accepté qu’elle s’installe seule à Londres. Il y a six
                        mois, elle y était tout à fait opposée. Je ne comprends pas ce qui a pu la faire
                        changer d’avis. Tu en as une idée ?

                    Un sourire plissa le long visage jaune
                        de Sebastian.

                    — Je crois le savoir.

                    — Qu’est-ce que c’est ?

                    — Je préfère ne pas le dire. Premièrement, il se peut que je me
                        trompe, et, deuxièmement, je ne voudrais pas troubler le cours, possible,
                        des événements.

                    — Voilà bien ton esprit tortueux de Russe.

                    — Peut-être.

                    Vernon n’insista pas, beaucoup trop paresseux pour chercher à
                        découvrir des raisons qu’on ne voulait pas lui fournir.

                    Les jours se succédaient. Ils dansaient toute la nuit, prenaient
                        le petit déjeuner ensemble, roulaient à des vitesses incroyables dans la
                        campagne et passaient de longues heures à bavarder en fumant dans les
                        appartements de Vernon avant de retourner danser. Ils mettaient un point
                        d’honneur à ne pas dormir. À cinq heures du matin, un jour, ils allèrent
                        faire une promenade en bateau sur la rivière.

                    Vernon avait mal au bras droit. Enid lui était échue comme
                        cavalière et elle était plutôt lourde. Aucune importance, à vrai dire. Oncle
                        Sydney avait paru content, et c’était un brave homme. Il avait été drôlement
                        chic de lui faire cette proposition. Vernon regrettait de ne pas se sentir
                        un peu plus Bent et un peu moins Deyre.

                    Un vague souvenir lui revint en mémoire ; quelqu’un qui disait :
                        « Les Deyre, Vernon, sont voués au malheur et à l’échec. Ils ne font rien de
                        bien. » Qui donc lui avait dit cela ? C’était une voix de femme… dans un
                        jardin ; et il revoyait des volutes de fumée de cigarette…

                    — Il va s’endormir, entendit-il Sebastian dire aux autres.
                        Réveille-toi, vieux chameau ! Envoie-lui un chocolat, Enid.

                    Un chocolat passa en sifflant à côté de sa tête, puis il entendit
                        Enid glousser :

                    — Je n’ai jamais su viser.

                    Elle rit de nouveau, trouvant sans doute cela très drôle. Qu’elle était
                        fatigante à toujours rire bêtement ! En plus, elle avait les dents qui
                        avançaient.

                    Vernon se tourna sur le côté. Bien qu’habituellement il y fût peu
                        sensible, ce matin-là, il fut frappé par la beauté de la nature, l’eau
                        scintillante et claire, les arbres en fleurs çà et là sur les berges…

                    Le bateau descendait lentement le courant… dans un monde
                        enchanté, étrange et silencieux. Car, supposait-il, il n’y avait aucun être
                        humain alentour. À bien y songer, c’était en fait l’excès d’êtres humains
                        qui gâchait tout. Toujours à parler, rire et vous demander à quoi vous
                        pensiez quand vous ne souhaitiez qu’une chose, qu’on vous laisse tranquille.

                    Vernon se rappelait avoir souvent éprouvé, enfant, ce sentiment.
                        Si seulement on pouvait le laisser tranquille ! Il sourit intérieurement en
                        pensant aux jeux ridicules qu’il inventait alors. Mr. Green ! Il s’en
                        souvenait très bien. Et ses trois compagnons de jeux… Comment
                        s’appelaient-ils, déjà ?

                    Un étrange monde enfantin, fait de dragons, de princesses, et en
                        même temps de réalités curieusement concrètes. Il se souvenait encore d’une
                        histoire qu’on lui racontait ; celle d’un prince en haillons portant un
                        chapeau vert, et d’une princesse enfermée dans une tour, dont les cheveux
                        étaient si blonds, quand elle les coiffait, qu’on les voyait de quatre
                        royaumes.

                    Il releva la tête et regarda la berge. Un bateau à fond plat
                        était amarré sous un bouquet d’arbres, avec quatre passagers, mais Vernon
                        n’en vit qu’un. Une jeune fille aux cheveux d’or en robe du soir rose,
                        debout sous un arbre chargé de fleurs roses.

                    — Vernon ! appela Joe en lui donnant un coup de pied. Tu ne dors
                        pas, tu as les yeux ouverts. Cela fait quatre fois qu’on t’adresse la parole
                        et que tu ne réponds pas.

                    — Désolé. Je regardais le petit groupe, là-bas. Cette fille est
                        mignonne, tu ne trouves pas ?

                    Il essayait de prendre un ton léger, détaché, mais au fond de lui
                        une voix impétueuse disait : « Mignonne ? Elle est ravissante. C’est la plus
                        jolie fille du monde.
                        Je vais lui parler. Il faut absolument que je fasse sa connaissance. Je veux
                        l’épouser… » Joe se redressa sur ses coudes, regarda dans la direction
                        indiquée et poussa une exclamation :

                    — Ça alors ! On dirait… mais oui, c’est bien ça. C’est Nell
                        Vereker !

                    Impossible. C’était impossible. Nell Vereker ? La pâle et chétive
                        Nell avec son nez rose et ses ridicules robes empesées. Ils devaient se
                        tromper. Le temps était-il capable de ce genre de plaisanterie ? Si oui, on
                        ne pouvait plus être sûr de rien. La Nell d’autrefois et cette Nell-ci…
                        c’étaient vraiment deux personnes différentes.

                    Le monde entier semblait être un rêve. Joe était en train de
                        dire :

                    — Si c’est Nell, il faut vraiment que je lui parle. Allons les
                        trouver.

                    Suivirent des exclamations de surprise et de grands bonjours.

                    — Mais oui, c’est Joe Waite ! Et Vernon ! Cela fait des années,
                        n’est-ce pas ?

                    Elle avait une voix très douce. Elle lui souriait ; un peu
                        timidement. Ravissante… vraiment ravissante. Encore plus qu’il ne le
                        pensait. Idiot qu’il était, d’où lui venait cette incapacité à s’exprimer ?
                        À dire quelque chose de brillant, d’astucieux, de frappant. Que ses yeux
                        étaient bleus sous ses longs cils soyeux d’un brun doré. Elle ressemblait
                        aux fleurs de l’arbre au-dessus de sa tête : fraîches, pures, printanières.

                    Une vague de découragement s’abattit brusquement sur lui. Elle
                        n’accepterait jamais de l’épouser. Avait-il la moindre chance ? Grand idiot
                        gauche et muet qu’il était ? Elle lui parlait. Ciel ! Il fallait qu’il se
                        concentre sur ce qu’elle lui disait, pour pouvoir répondre intelligemment.

                    — Nous avons déménagé très peu de temps après vous. Mon père a
                        abandonné son emploi.

                    Les cancans qu’il avait jadis entendus lui revinrent en mémoire.
                        « Vereker s’est fait mettre à la porte. Vu son incompétence, cela devait
                        arriver. »

                    Nell continuait de parler ; d’une si jolie voix qu’on avait envie d’en
                        écouter le son plus que ce qu’elle disait.

                    — Nous vivons à Londres, à présent. Père est mort il y a cinq
                        ans.

                    — Oh ! je suis vraiment navré, s’entendit dire Vernon, qui s’en
                        voulut de cette platitude.

                    — Je vais vous donner notre adresse. Il faut absolument que vous
                        veniez nous voir.

                    Vernon exprima gauchement l’espoir de la revoir le soir même. À
                        quel bal allait-elle ? Elle le lui dit. Zut ! Ce n’était pas le bon. Le
                        lendemain soir, Dieu merci, ils se trouveraient au même.

                    — Il faut que vous me réserviez une danse ou deux, dit Vernon
                        précipitamment. Il le faut. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas
                        vus.

                    — Oh ! mais je ne sais pas si ce sera possible, répondit-elle
                        d’un ton dubitatif.

                    — Je m’arrangerai. Comptez sur moi.

                    C’était déjà fini. Ils se disaient au revoir. La barque faisait
                        demi-tour. Joe lança d’un ton incroyablement désinvolte :

                    — C’est drôle, n’est-ce pas ? Qui aurait pensé que Nell Vereker
                        deviendrait aussi jolie ? Je me demande si elle est toujours aussi bête.

                    Sacrilège ! Un monde le séparait brusquement de Joe. Elle était
                        donc aveugle !

                    Nell voudrait-elle l’épouser ? Accepterait-elle ? Elle ne lui
                        jetterait probablement pas même un regard. Elle devait avoir tellement de
                        soupirants…

                    Il se sentait terriblement abattu. En proie à une profonde
                        détresse.

                     

                    Il dansait avec elle. Jamais il n’avait imaginé qu’il pourrait
                        éprouver pareil bonheur. Elle était légère comme une plume, légère comme un
                        pétale de rose, dans ses bras. Elle portait ce soir-là aussi une robe rose ;
                        une autre qui voltigeait gracieusement autour d’elle. Si la vie pouvait
                        continuer ainsi ; éternellement… Mais, évidemment, c’était impossible. Au
                            bout de ce qui
                        parut à Vernon être une seconde, la musique s’arrêta. Ils étaient maintenant
                        assis.

                    Il avait mille choses à lui dire, mais il ne savait par où
                        commencer. Il s’entendit débiter des banalités à propos de la piste de danse
                        et de la musique.

                    Idiot ! Sombre idiot ! Dans quelques minutes, l’orchestre
                        attaquerait un autre morceau. On lui arracherait Nell. Il fallait qu’il
                        élabore un plan, qu’il trouve un moyen de la revoir.

                    Elle parlait ; propos futiles qui s’échangent entre deux danses.
                        Londres, la saison… C’était affreux ; tous les soirs, elle allait à un bal ;
                        à trois différents dans une même soirée, parfois. Et lui, il était là,
                        bloqué. Elle épouserait quelqu’un d’autre ; quelque garçon riche,
                        intelligent et drôle la lui enlèverait.

                    Il parvint à lui dire en bredouillant qu’il irait peut-être à
                        Londres. Elle lui donna alors leur adresse, affirmant que sa mère serait
                        très heureuse de le revoir. Il la nota soigneusement.

                    La musique reprenait. Il lui dit précipitamment :

                    — Nell… Je peux vous appeler Nell, n’est-ce pas ?

                    — Bien sûr, voyons, répondit-elle en riant. Vous vous souvenez du
                        jour où vous m’avez hissée au-dessus de la palissade, quand nous pensions
                        avoir le rhinocéros à nos trousses ?

                    Et dire qu’il l’avait considérée comme une fille assommante !
                        Nell ! Assommante !

                    — Je vous trouvais formidable à cette époque, Vernon.

                    L’avait-elle pensé ? Réellement ? En tout cas, elle ne risquait
                        pas de le trouver formidable en ce moment. De nouveau, il se sentit abattu.

                    — Je… j’étais sûrement un sale gamin, bredouilla-t-il.

                    Pourquoi ne pouvait-il pas faire preuve d’intelligence et dire
                        des choses pleines d’esprit ?

                    — Oh ! vous étiez un amour. Sebastian, lui, n’a pas beaucoup
                        changé.

                    Sebastian. Elle l’appelait Sebastian… Mais, au fond, c’était
                        normal, puisque, lui, elle l’appelait Vernon. Quelle chance que Sebastian ne
                        s’intéressât à personne d’autre qu’à Joe, lui qui avait de l’argent et de l’esprit.
                        Aurait-elle de tendres sentiments pour lui ?

                    — On le reconnaîtrait n’importe où avec ses oreilles, dit-elle en
                        riant.

                    Vernon se sentit réconforté. Il avait oublié les oreilles de
                        Sebastian. Une fille qui les avait remarquées ne pouvait pas tomber
                        amoureuse de lui. Pauvre Sebastian ! Quelle déveine d’avoir de telles
                        oreilles !

                    Vernon vit arriver le cavalier de Nell. Il s’empressa de
                        bredouiller :

                    — C’est merveilleux de vous avoir revue, Nell. Ne m’oubliez pas,
                        voulez-vous ? Je viendrai vous rendre visite à Londres. Cela m’a fait très
                        plaisir de vous revoir. (Zut ! il l’avait déjà dit.) Je veux dire… c’est
                        formidable. Oui, vraiment. Mais vous n’oublierez pas, n’est-ce pas ?

                    Elle était déjà loin. Il la vit tourbillonner sur la piste dans
                        les bras de Barnard. Ce n’était pas possible ; elle ne pouvait pas aimer ce
                        garçon. C’était un tel imbécile !

                    Leurs regards se croisèrent par-dessus l’épaule de Barnard. Elle
                        lui sourit.

                    Il était de nouveau au paradis. Elle l’aimait ; il en était sûr.
                        Elle lui avait souri…

                    La semaine du 1er Mai était finie.
                        Vernon écrivait, assis à une table.

                     

                    
                        Cher oncle Sydney,

                        J’ai réfléchi à votre proposition. Je serais heureux
                            d’entrer à la Bent’s si vous voulez toujours de moi. Je crains d’être un
                            peu inutile, mais je ferai de mon mieux. Je continue de penser que c’est
                            vraiment très gentil à vous.

                    

                    Il s’arrêta. Sebastian arpentait la pièce de long en large, et
                        ses allées et venues le dérangeaient.

                    — Pour l’amour du ciel, assieds-toi ! lui dit-il d’un ton irrité.
                        Qu’est-ce qui ne va pas ?

                    — Rien.

                    Sebastian s’assit avec une bonne volonté inhabituelle. Il bourra
                        sa pipe et l’alluma, puis, caché derrière son écran de fumée, il se décida à
                        parler.

                    — Tu sais, Vernon, j’ai demandé hier soir à Joe de m’épouser et
                        elle a refusé.

                    — Oh ! mince ! dit Vernon en essayant de s’intéresser à ce que
                        lui disait son ami et de compatir à son malheur. Peut-être changera-t-elle
                        d’avis ? On dit que les filles sont fantasques.

                    — C’est à cause de ce fichu fric ! dit Sebastian avec colère.

                    — Quel fichu fric ?

                    — Le mien. Quand nous étions enfants, Joe disait toujours qu’elle
                        se marierait avec moi. Elle m’aime bien, j’en suis sûr. Et pourtant, en ce
                        moment, tout ce que je dis ou fais semble lui déplaire. Si j’étais
                        persécuté, déconsidéré par les autres ou indésirable socialement, elle
                        m’épouserait aussitôt. Elle prend toujours la défense des faibles. C’est une
                        merveilleuse qualité, en un sens, mais quand elle dépasse certaines limites,
                        elle devient tout à fait illogique. Joe est illogique.

                    — Hum, fit Vernon distraitement.

                    Il n’était préoccupé pour l’instant que de ses propres affaires.
                        Il lui semblait cependant curieux que Sebastian tienne absolument à épouser
                        Joe. Il y avait des tas d’autres filles qui pourraient lui convenir tout
                        aussi bien. Il relut sa lettre et y ajouta une phrase : Je
                            travaillerai comme un nègre.

                

                
                
                    
                        4
                    

                    — Il nous manque un homme, dit Mrs. Vereker.

                    Ses sourcils, légèrement allongés au crayon, se touchaient
                        presque quand elle les fronçait.

                    — C’est bien ennuyeux que le jeune Wetherill ne puisse pas venir.

                    Nell, qui
                        était assise sur le bras d’un fauteuil, approuva d’un signe de tête
                        nonchalant. Elle n’était pas encore habillée. Dans son kimono rose pâle sur
                        lequel cascadaient ses cheveux dorés, elle était ravissante et paraissait
                        très jeune et sans défense. Mrs. Vereker, installée devant son secrétaire,
                        fronça encore un peu plus les sourcils. Elle réfléchissait tout en
                        mordillant le bout de son porte-plume. La dureté qui avait toujours été
                        perceptible chez elle s’était encore accentuée et se gravait sur ses traits.
                        Cette femme, qui s’était battue toute sa vie, était maintenant engagée dans
                        une lutte suprême. Elle vivait dans une maison dont le loyer était trop
                        élevé pour elle et habillait sa fille avec des toilettes qu’elle n’avait pas
                        les moyens de lui payer. Elle achetait à crédit ; en ayant recours non pas,
                        comme certains, à la cajolerie, mais à sa force de persuasion. Elle ne
                        suppliait jamais ses créanciers, elle les rudoyait.

                    Et le résultat était que Nell pouvait aller partout où allaient
                        les autres jeunes filles et faire tout ce qu’elles faisaient, et qu’elle
                        était même mieux habillée qu’elles.

                    — Mademoiselle est ravissante, disaient les couturières en
                        échangeant avec Mrs. Vereker un regard entendu.

                    Une jeune fille aussi jolie, aussi bien faite, se marierait
                        probablement peu de temps après ses débuts dans le monde ; sinon dans
                        l’année, en tout cas l’année suivante ; il y aurait alors une belle moisson
                        à récolter. Elles avaient l’habitude de prendre ce genre de risques.
                        Mademoiselle était ravissante, Madame sa mère était une femme du monde et
                        une femme, cela se voyait, habituée à réussir dans ses entreprises. Elle
                        veillerait certainement à ce que sa fille fasse un bon mariage et n’épouse
                        pas un homme sans fortune.

                    Seule Mrs. Vereker savait les difficultés, les obstacles et les
                        cuisantes défaites qu’elle avait rencontrés au cours de la campagne qu’elle
                        avait entreprise.

                    — Il y a bien le jeune Earnescliff, dit-elle pensivement. Mais il n’est
                        vraiment pas assez bien introduit dans le grand monde… et il n’a pas un sou.

                    Nell examinait ses ongles recouverts de vernis rose.

                    — Et Vernon Deyre ? proposa-t-elle. Il m’a écrit qu’il venait à
                        Londres ce week-end.

                    — Il pourrait faire l’affaire, en effet, répondit Mrs. Vereker.
                        Elle dévisagea brusquement sa fille.

                    « Nell, tu n’es pas… tu n’es pas en train de t’amouracher de ce
                        jeune homme, j’espère ! Il me semble que nous l’avons beaucoup vu ces
                        derniers temps.

                    — Il danse bien. Et il est terriblement serviable.

                    — Oui, c’est vrai. Dommage.

                    — Qu’est-ce qui est dommage ?

                    — Qu’il ne possède pas un peu plus des biens de ce monde. Il
                        faudra qu’il épouse quelqu’un qui a de la fortune s’il veut conserver
                        « Abbots Puissants ». La propriété est hypothéquée. Je me suis renseignée.
                        Bien sûr, à la mort de sa mère… Mais elle est de ces femmes corpulentes et
                        robustes qui vivent jusqu’à l’âge de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans.
                        Et, en outre, elle peut se remarier. Non, Vernon Deyre n’est vraiment pas un
                        parti. Ce qui est triste, c’est qu’il est très amoureux de toi, le pauvre
                        garçon.

                    — Tu crois ? demanda Nell à voix basse.

                    — Il faudrait être aveugle pour ne pas le voir. Tout dans son
                        comportement le trahit ; c’est toujours ainsi avec les garçons de cet âge.
                        Ma foi, je suppose qu’ils passent tous par ce stade des amours juvéniles.
                        Mais, pas de bêtises, hein, Nell ?

                    — Oh ! Maman, ce n’est qu’un gamin ; très gentil, mais un gamin
                        tout de même.

                    — Il est beau garçon, dit Mrs. Vereker sèchement. Je ne fais que
                        te mettre en garde. Être amoureuse, c’est très pénible quand on ne peut pas
                        épouser l’homme que l’on veut. Et pire…

                    Elle se tut. Nell savait très bien à quoi elle pensait. Le
                        capitaine Vereker avait été un jeune et beau subalterne aux yeux bleus mais
                        sans le sou. Sa mère avait commis la folie de l’épouser par amour et elle
                        l’avait ensuite amèrement regretté en découvrant que c’était un être faible,
                        un ivrogne et un raté. Cette désillusion l’avait beaucoup marquée.

                    — Un soupirant dévoué est toujours utile, dit Mrs. Vereker,
                        pratique. À condition qu’il ne te fasse pas perdre tes chances auprès des
                        autres. Mais je pense que tu es trop raisonnable pour le laisser te
                        monopoliser à ce point. Bon, d’accord, écris-lui et demande-lui de venir
                        dîner à « Ranelagh » dimanche prochain.

                    Nell acquiesça d’un signe de tête. Elle se leva et alla dans sa
                        chambre. Là, elle se débarrassa de son kimono et commença à s’habiller. Puis
                        avec une brosse dure, elle brossa ses longs cheveux dorés avant de les
                        entortiller autour de sa petite tête ravissante.

                    La fenêtre était ouverte. Un petit moineau londonien pépiait et
                        chantait avec l’arrogance de ses semblables.

                    Un sentiment de tristesse emplit soudain le cœur de Nell. Oh !
                        pourquoi tout était-il si… si…

                    Si quoi ? Elle n’en savait rien ; elle n’arrivait pas à traduire
                        le sentiment qui l’étreignait. Pourquoi les choses ne pouvaient-elles pas
                        être agréables au lieu d’être pénibles ? Ce serait aussi simple pour Dieu.

                    Nell ne pensait pas souvent à Dieu, mais elle savait, bien sûr,
                        qu’il existait. Peut-être ferait-il en sorte que tout s’arrange au mieux
                        pour elle.

                    En ce matin d’été londonien, Nell Vereker avait l’air d’une
                        enfant.

                     

                    Vernon était au septième ciel. Il avait eu la chance de
                        rencontrer Nell dans le parc le matin même et, maintenant, il avait la
                        réjouissante perspective d’une soirée sublime. Il était si heureux qu’il en
                        éprouvait presque de l’affection pour Mrs. Vereker. Au lieu de se dire :
                        « Cette femme est un cerbère », comme il le faisait habituellement, il se
                        surprit à penser : « Elle n’est peut-être pas si méchante, après tout. En
                        tout cas, il faut reconnaître qu’elle aime beaucoup Nell. »

                    Pendant le dîner, il étudia les autres invités : une jeune fille en vert
                        très quelconque et tout à fait insignifiante à côté de Nell, un grand homme
                        brun, le major Machinchose, en tenue de soirée impeccable et qui parlait
                        beaucoup de l’Inde. Un être d’une suffisance insupportable ; Vernon le
                        trouvait détestable. Fat, vantard, poseur. Une main glacée lui étreignit
                        soudain le cœur. Nell allait épouser ce type horrible et partir pour l’Inde.
                        Il le sentait, il en avait la certitude. Il refusa le plat qu’on lui
                        présenta et ne facilita pas les choses à sa voisine, la jeune fille en vert,
                        qui faisait des efforts pour alimenter la conversation, tant ses réponses
                        étaient monosyllabiques.

                    L’autre homme était plus âgé, très âgé aux yeux de Vernon. Plutôt
                        raide ; impassible. Les cheveux gris, les yeux bleus, le visage carré et
                        volontaire. Il était américain, mais personne n’aurait pu s’en douter, car
                        il n’avait pas le moindre accent.

                    Il parlait avec raideur et affectation, et les propos qu’il
                        tenait laissaient penser qu’il était fortuné. Un compagnon parfait pour
                        Mrs. Vereker, estimait Vernon. Elle pourrait même l’épouser ; peut-être
                        cesserait-elle alors d’ennuyer Nell et de lui faire mener cette vie absurde…

                    Mr. Chetwynd semblait avoir beaucoup d’admiration pour Nell
                        — chose bien naturelle — et il lui fit un ou deux compliments tournés de
                        façon désuète. Il était assis entre elle et sa mère.

                    — Il faut absolument que vous ameniez Nell à Dinard cet été,
                        Mrs. Vereker, dit-il à son hôtesse. Nous sommes très nombreux à y aller.
                        C’est un endroit merveilleux.

                    — J’en suis sûre, Mr. Chetwynd, mais je ne sais pas si ce sera
                        possible. Nous avons promis de rendre visite à tant d’amis et nous avons
                        déjà beaucoup d’engagements.

                    — Je sais bien que vous êtes tellement demandées qu’il est
                        difficile de vous avoir. J’espère que votre fille n’écoute pas quand je vous
                        félicite d’être la mère de la plus jolie débutante de l’année.

                    — J’ai alors dit au boy…

                    C’était la
                        voix du major Dacre qui poursuivait son récit à l’autre bout de la table.

                    Tous les Deyre avaient été militaires. Pourquoi lui-même
                        n’avait-il pas choisi la même voie, se demanda Vernon, au lieu de faire
                        carrière dans le commerce à Birmingham ? Il se moqua alors de lui-même.
                        C’était ridicule d’être aussi jaloux. Que pouvait-il y avoir de pire que
                        d’être un jeune sous-lieutenant sans le sou ? Il n’aurait alors aucun espoir
                        de pouvoir épouser Nell un jour. Les Américains étaient plutôt bavards et il
                        commençait à en avoir assez d’entendre parler Chetwynd. Si seulement le
                        dîner pouvait se terminer ! Si Nell et lui pouvaient aller se promener
                        ensemble sous les arbres.

                    Mrs. Vereker ne lui facilita pas les choses. Après le repas, elle
                        le retint auprès d’elle pour lui demander des nouvelles de sa mère et de
                        Joe. Incapable de rivaliser de tactique avec elle, il fut bien obligé de
                        rester, de répondre à ses questions et de faire semblant de prendre plaisir
                        à cette conversation.

                    Son seul réconfort était que Nell se promenait dans le jardin
                        avec le vieux beau, et non avec Dacre.

                    Soudain, ils rencontrèrent un groupe. Tout le monde s’arrêta pour
                        bavarder. C’était le moment ou jamais. Il réussit à se rapprocher de Nell et
                        lui chuchota vivement :

                    — Venez avec moi… Venez. Vite.

                    Il avait réussi ! Il l’avait éloignée des autres. Il marchait si
                        vite qu’elle était presque obligée de courir pour se maintenir à sa hauteur,
                        mais elle ne dit rien ; elle ne protesta pas et ne fit pas non plus de
                        réflexion amusée.

                    Les voix étaient de plus en plus lointaines et c’étaient d’autres
                        sons qu’il percevait à présent ; comme la respiration entrecoupée de Nell.
                        Était-ce parce qu’elle avait dû marcher si vite qu’elle était essoufflée ?
                        Il ne le pensait pas.

                    Il ralentit bientôt. Ils étaient seuls à présent ; seuls au
                        monde. Ils n’auraient pas pu l’être davantage sur une île déserte.

                    Il fallait qu’il dise quelque chose ; quelque chose de banal, de naturel.
                        Sinon, elle risquait de vouloir retourner avec les autres, et il ne pouvait
                        pas supporter cette pensée. Heureusement, elle ne se rendait pas compte à
                        quel point son cœur battait ; il battait si fort qu’il avait l’impression de
                        l’avoir dans la gorge.

                    Il déclara brusquement :

                    — Je travaille chez mon oncle, maintenant.

                    — Oui, je sais. Cela ne vous plaît pas ?

                    La voix de Nell était douce et posée. Plus la moindre trace
                        d’agitation.

                    — Non, pas beaucoup. Mais je pense que je m’y ferai.

                    — Je suppose que ce sera plus intéressant quand vous serez un peu
                        plus au courant.

                    — Je ne vois pas comment cela pourrait l’être. Mon travail
                        consiste à compter des boulons.

                    — Oh ! je vois… Non, effectivement, cela ne doit pas être bien
                        passionnant.

                    Nell se tut avant d’ajouter d’une voix très douce :

                    — Vous détestez vraiment ce travail, Vernon ?

                    — J’en ai peur, oui.

                    — Je suis réellement navrée. Je… je comprends ce que vous
                        ressentez.

                    Si elle le comprenait, cela changeait tout. Adorable Nell !

                    — C’est… c’est très gentil de votre part, dit-il d’une voix mal
                        assurée.

                    Il y eut à nouveau un silence. Un de ces silences pleins
                        d’émotion latente. Nell semblait un peu effrayée. Elle dit très vite :

                    — Ne deviez-vous pas… enfin, je pensais que vous vouliez étudier
                        la musique.

                    — C’est exact. J’ai… j’y ai renoncé.

                    — Mais pourquoi ? N’est-ce pas dommage ?

                    — C’est ce que j’aurais le plus aimé faire. Mais c’est
                        impossible. Il faut bien que je gagne ma vie.

                    Devrait-il lui dire ? Était-ce le moment ? Non… vraiment, il
                        n’osait pas. Il poursuivit maladroitement :

                    — Voyez-vous, « Abbots Puissants »… vous vous souvenez d’« Abbots
                        Puissants » ?

                    — Bien
                        sûr. Voyons, Vernon, nous en parlions encore l’autre jour.

                    — Excusez-moi, je ne sais plus ce que je dis, ce soir. Eh bien,
                        voyez-vous, j’ai très envie de retourner y vivre un jour.

                    — Je vous trouve très courageux.

                    — Courageux ?

                    — Oui. De renoncer à tout ce que vous aimez pour vous mettre au
                        travail comme vous l’avez fait. C’est admirable.

                    — Je suis très touché que vous me disiez cela. C’est… oh ! vous
                        ne pouvez pas savoir quelle différence cela fait pour moi.

                    — Vraiment ? demanda Nell d’une toute petite voix. J’en suis
                        heureuse.

                    Elle pensa intérieurement :

                    « Il faut que je retourne avec les autres. Il le faudrait. Maman
                        va être très en colère. Qu’est-ce que je fais ici ? Je devrais retourner
                        écouter George Chetwynd, mais il est si ennuyeux. Oh, mon Dieu ! faites que
                        Maman ne soit pas trop fâchée. »

                    Elle continua néanmoins de marcher aux côtés de Vernon. Elle se
                        sentait oppressée. Qu’avait-elle donc ? Si seulement Vernon disait quelque
                        chose. À quoi pensait-il ?

                    — Comment va Joe ? demanda-t-elle en essayant de prendre un ton
                        détaché.

                    — Elle est passionnée d’art, en ce moment. Je pensais que
                        peut-être vous vous seriez vues, étant donné que vous êtes toutes les deux à
                        Londres.

                                    — Je l’ai vue une fois, je pense. C’est tout.

                    Nell se tut avant d’ajouter d’un ton embarrassé :

                    — J’ai l’impression que Joe ne m’aime pas.

                    — Allons donc ! Mais si, elle vous aime bien.

                    
                    — Non. Elle pense que je suis frivole, que je ne m’intéresse
                        qu’aux mondanités… aux soirées, aux réceptions.

                    — On ne peut pas penser une chose pareille quand on vous connaît.

                    — Je ne sais pas. Je me sens terriblement… stupide, parfois.

                    — Vous ?
                        Stupide ?

                    Quel accent chaleureux ! Cher Vernon ! Il l’aimait donc
                        vraiment ? Sa mère avait raison.

                    Ils arrivaient à un petit pont. Ils le traversèrent à moitié et
                        s’arrêtèrent côte à côte pour regarder l’eau qui coulait en dessous.

                    — Cet endroit est ravissant, dit Vernon d’une voix étranglée.

                    — Oui. L’instant approchait ; l’instant approchait. Nell n’aurait
                        pas pu définir ce qu’elle ressentait. Le monde semblait s’être immobilisé,
                        se préparer au grand saut.

                    — Nell…

                    Pourquoi avait-elle les genoux qui tremblaient ? Pourquoi sa voix
                        était-elle si faible ?

                    — Oui.

                    Ce petit « oui » bizarre, était-ce bien elle qui l’avait
                        prononcé ? Elle se le demandait.

                    — Oh, Nell…

                    Il fallait qu’il lui dise. Il le fallait.

                    — Je vous aime tant… je vous aime tant.

                    — C’est vrai ?

                    Ce n’était pas possible qu’elle eût dit une chose aussi sotte !
                        « C’est vrai ? » Sa voix lui semblait manquer de naturel.

                    La main de Vernon se referma sur la sienne. Elle était chaude… la
                        sienne était froide. Toutes deux tremblaient.

                    — Pourriez-vous… croyez-vous… croyez-vous que vous arriveriez à
                        m’aimer ?

                    Elle répondit sans trop savoir ce qu’elle disait :

                    — Je ne sais pas.

                    Ils restaient là, figés, comme deux enfants ébahis, main dans la
                        main, perdus dans une sorte de ravissement qui ressemblait presque à de la
                        peur.

                    Il fallait que quelque chose se produise. Ils ne savaient pas
                        quoi.

                    Deux silhouettes sortirent alors de l’ombre. Suivirent aussitôt
                        un gros rire et un gloussement de jeune fille.

                    — Vous voilà donc ! Quel endroit romantique !

                    C’était la
                        jeune fille en vert et cet abruti de Dacre. Nell dit quelque chose, sur le
                        ton de la plaisanterie et avec un sang-froid remarquable. Les femmes étaient
                        surprenantes. Elle s’avança sous le clair de lune, l’air calme, détaché,
                        très à l’aise. Ils reprirent tous ensemble le chemin de la maison en
                        bavardant et se taquinant les uns les autres. Ils trouvèrent George Chetwynd
                        en train de se promener sur la pelouse avec Mrs. Vereker, l’air quelque peu
                        lugubre, sembla-t-il à Vernon.

                    Mrs. Vereker se montra peu aimable avec lui et, lorsqu’elle lui
                        dit au revoir, elle le fit avec une froideur manifeste.

                    Il s’en moquait. Tout ce qu’il voulait, c’était partir au plus
                        vite pour pouvoir se plonger dans une orgie de souvenirs. Il le lui avait
                        dit… il le lui avait dit. Il lui avait demandé si elle l’aimait — oui, il
                        avait osé — et, au lieu de se moquer de lui, elle avait répondu : « Je ne
                        sais pas. »

                    Mais cela voulait dire… cela voulait dire… Oh ! c’était
                        incroyable ! Nell, la féerique Nell, si merveilleuse, si inaccessible,
                        l’aimait… ou, du moins, était prête à l’aimer. Il aurait voulu continuer à
                        marcher ainsi toute la nuit. Mais il lui fallait prendre le train de minuit
                        à destination de Birmingham. Zut ! Si seulement il avait pu marcher,
                        marcher, jusqu’au matin.

                    Avec un petit chapeau vert et une flûte enchantée comme le prince
                        de l’histoire.

                    Soudain, il se représenta toute la scène en musique ; la haute
                        tour, les longs cheveux d’or de la princesse et le son lancinant, irréel, de
                        la flûte du prince qui invitait la princesse à sortir de sa tour.

                    Cette musique qui prenait forme peu à peu correspondait plus aux
                        normes existantes que la conception originale de Vernon. Elle était adaptée
                        aux limites des dimensions connues bien que la vision intérieure qu’il en
                        avait restât inchangée. Il entendait la musique de la tour, le tintement
                        rond de boules que produisaient les bijoux de la princesse et le chant gai,
                        aux accents sauvages, du prince vagabond : « Viens, mon amour, viens… »

                    Vernon
                        marchait dans les rues tristes et désertes de Londres comme au milieu d’un
                        monde enchanté.

                    La masse noire de la gare de Paddington se dressa bientôt devant
                        lui.

                    Dans le train, il ne dormit pas. Pendant tout le trajet, il
                        gribouilla des notes microscopiques au dos d’une enveloppe : « Trompettes…
                        Cors d’harmonie… Cor anglais… » dessinant à côté des lignes droites et des
                        courbes qui représentaient ce qu’il entendait.

                    Il était heureux.

                     

                    — J’ai honte de toi. À quoi penses-tu ?

                    Mrs. Vereker était très en colère. Nell se tenait debout devant
                        elle, penaude, adorable.

                    Sa mère prononça encore quelques paroles virulentes, incisives,
                        puis elle fit demi-tour et quitta la pièce sans lui dire bonsoir. Dix
                        minutes plus tard, alors qu’elle s’apprêtait à se coucher, Mrs. Vereker
                        éclata intérieurement d’un petit rire amusé.

                    « Il était inutile de m’emporter ainsi contre Nell. En un sens,
                        ce qui s’est passé n’est peut-être pas une mauvaise chose. Cela secouera un
                        peu George Chetwynd. Il avait besoin d’un coup d’aiguillon. »

                    Elle éteignit la lumière et s’endormit, satisfaite.

                    Nell, de son côté, resta longtemps éveillée. Elle passait et
                        repassait dans sa tête les événements de la soirée, essayant de retrouver
                        toutes les sensations qu’elle avait éprouvées, toutes les paroles qu’ils
                        avaient échangées, Vernon et elle.

                    Que lui avait-il dit ? Qu’avait-elle répondu ? C’était incroyable
                        qu’elle n’arrivât pas à s’en souvenir.

                    Il lui avait demandé si elle l’aimait. Qu’avait-elle répondu ?
                        Elle ne savait plus. Mais dans l’obscurité, elle revoyait la scène. Elle
                        sentait la main de Vernon sur la sienne, elle entendait sa voix, rauque et
                        mal assurée… Elle ferma les yeux, perdue dans un rêve délicieux.

                    La vie était merveilleuse. Vraiment merveilleuse.
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                    — Alors, vous ne m’aimez pas !

                    — Oh ! mais si, Vernon ! Si seulement vous pouviez essayer de
                        comprendre.

                    Ils se faisaient face, désespérés, déconcertés par cette faille
                        soudaine entre eux, par les étranges caprices de la vie. Il y a un instant
                        encore, ils étaient si proches l’un de l’autre qu’ils semblaient même
                        partager leurs pensées. Et, à présent, ils étaient aux antipodes, fâchés et
                        blessés par le manque de compréhension de l’autre.

                    Nell se détourna avec un petit geste de désespoir et se laissa
                        tomber dans un fauteuil.

                    Pourquoi en était-il ainsi ? Pourquoi les choses ne
                        pouvaient-elles pas rester comme elles devraient être, comme on pensait
                        qu’elles le seraient éternellement ? La soirée à « Ranelagh »… et ensuite la
                        nuit, quand elle était restée éveillée, plongée dans un rêve merveilleux. Il
                        lui avait suffi de cette nuit-là pour avoir la certitude d’être aimée. Même
                        les paroles acerbes de sa mère n’avaient pas réussi à l’atteindre. Elles
                        venaient de si loin. Elles ne pouvaient pas percer la toile scintillante de
                        son rêve.

                    Le lendemain matin, elle s’était réveillée heureuse. Sa mère
                        s’était montrée aimable et ne lui avait pas fait d’autres réflexions. Perdue
                        dans ses pensées secrètes, Nell avait passé cette journée comme toutes les
                        autres : à bavarder avec des amis, se promener dans le parc, déjeuner,
                        prendre le thé, danser. Personne, elle en était certaine, n’aurait pu
                        remarquer le moindre changement dans son attitude et pourtant, elle-même
                        n’avait de pensées que pour une seule chose. De temps à autre, un instant,
                        elle perdait le fil de ce qu’elle était en train de dire, elle se souvenait…
                        « Oh ! Nell, je vous aime tant… » Le clair de lime sur l’eau sombre… La main
                        de Vernon sur la sienne… Après un délicieux frisson, elle se ressaisissait
                        rapidement, recommençait à bavarder et à rire. Oh ! comme on pouvait être heureux ! Comme
                        elle l’avait été !

                    Elle s’était ensuite demandé s’il lui écrirait. Elle avait
                        surveillé l’heure du courrier, son cœur se mettant à battre plus fort chaque
                        fois que le facteur venait. La lettre était arrivée le deuxième jour. Nell
                        l’avait cachée sous une pile d’autres lettres jusqu’au moment où elle était
                        montée se coucher ; elle l’avait, alors, décachetée, le cœur battant.

                         

                    
                        Oh, Nell… oh, Nell, ma chérie ! Pensiez-vous vraiment ce
                            que vous m’avez dit ? Je vous ai déjà écrit trois lettres, mais je les
                            ai toutes déchirées. J’ai si peur de dire quelque chose qui pourrait
                            vous fâcher. Parce que, au fond, peut-être ne le pensiez-vous pas
                            vraiment. Répétez-moi que vous étiez sincère. Vous êtes si adorable,
                            Nell, et je vous aime tant. Je pense sans cesse à vous. Je fais de
                            grosses erreurs à l’usine parce que je pense à vous. Mais, Nell, je
                            travaillerai très dur. J’ai tellement envie de vous voir. Quand puis-je
                            venir à Londres ? Il faut absolument que je vous voie. Nell, Nell, ma
                            chérie, je voudrais vous dire tant de choses, mais je ne peux pas les
                            écrire dans une lettre… Mais je vous ennuie peut-être ? Écrivez-moi pour
                            me dire quand je pourrai vous voir. Le plus tôt possible, je vous en
                            prie. Je vais devenir fou si je ne peux vous voir très vite.

                        A vous pour toujours,

                        Vernon.

                    

                    Elle l’avait lue et relue, glissée sous son oreiller avant de
                        s’endormir, et relue une nouvelle fois le matin en s’éveillant. Elle était
                        si heureuse, si merveilleusement heureuse. Ce n’est que le lendemain qu’elle
                        lui avait écrit. La plume à la main, elle s’était soudain sentie intimidée.
                        Elle ne savait plus quoi lui dire.

                     

                        Cher Vernon,

                        Était-ce ridicule ? Devrait-elle dire : « Vernon chéri » ?
                            Oh ! non, elle n’osait pas.

                    

                     

                        Cher Vernon,

                        Merci pour votre lettre.

                        Une longue pause. Elle mordillait le bout de son
                            porte-plume et regardait le mur en face d’elle en cherchant
                            désespérément l’inspiration.

                        Nous irons nombreux au bal donné par les Howard vendredi.
                            Voulez-vous venir dîner ici avant et vous joindre à nous ? À huit
                            heures.

                        Une pause encore plus longue. Il fallait qu’elle ajoute
                            quelque chose. Quelque chose de gentil. J’ai très envie de vous voir,
                            moi aussi.

                        Bien à vous,

                        Nell.

                    

                    Il répondit par ce mot assez bref :

                     

                        Chère Nell, je serai ravi de venir vendredi. Je vous
                            remercie infiniment.

                        Bien à vous,

                        Vernon.

                    

                    En le lisant, une vague panique s’empara d’elle. L’avait-elle
                        offensé ? Pensait-il qu’elle aurait dû lui en dire plus dans sa lettre ? Son
                        bonheur s’envola. Elle resta longuement éveillée, malheureuse, rongée
                        d’incertitude, se détestant à l’idée que c’était peut-être sa faute.

                    Puis le vendredi soir arriva. Dès qu’elle vit Vernon, elle
                        comprit que tout allait bien. Leurs regards se croisèrent d’un bout de la
                        pièce à l’autre, et le monde redevint riant et merveilleux.

                    On ne les avait pas placés côte à côte pour le dîner et ce n’est
                        qu’à la troisième danse chez les Howard qu’ils purent enfin se parler. Ils
                        tournaient au milieu du salon plein de monde, au son d’une valse
                        langoureuse. Vernon lui chuchota à l’oreille :

                    — Je ne
                        vous ai pas invitée à danser trop souvent ?

                    — Non.

                    C’est drôle comme le fait d’être avec Vernon la rendait muette.
                        Lorsque la musique s’arrêta, il ne la lâcha pas tout de suite. Ses doigts
                        exercèrent une pression sur les siens. Elle leva les yeux vers lui et lui
                        sourit. Ils étaient tous deux au comble du bonheur. Quelques minutes plus
                        tard, il dansait avec une autre fille en bavardant d’un ton léger. Nell
                        dansait avec George Chetwynd. Une fois ou deux, ses yeux croisèrent ceux de
                        Vernon et tous deux se sourirent imperceptiblement. Leur secret était si
                        merveilleux.

                    Lorsqu’il dansa de nouveau avec elle, son humeur avait changé.

                    — Nell chérie, n’y a-t-il pas un endroit où je puisse vous
                        parler ? J’ai tant de choses à vous dire. Quelle maison ridicule ! Pas un
                        seul coin tranquille.

                    Ils essayèrent l’escalier, montant de plus en plus haut, mais
                        sans parvenir à s’isoler. Ils aperçurent alors une minuscule échelle en fer
                        qui conduisait sur le toit.

                    — Nell, si nous grimpions là-haut ? Cela vous est-il possible, ou
                        risquez-vous d’abîmer votre robe ?

                    — Je m’en moque bien.

                    Vernon monta le premier, ouvrit la trappe, sortit sur le toit
                        plat et s’agenouilla pour aider Nell qui le rejoignit sans encombre.

                    Ils étaient seuls. Londres s’étendait à leurs pieds. Ils se
                        rapprochèrent insensiblement et Nell mit sa main dans celle de Vernon.

                    — Nell, ma chérie…

                    — Vernon…

                    Sa voix n’était qu’un murmure.

                    — C’est bien vrai ? Vous m’aimez ?

                    — Oui, je vous aime.

                    — C’est trop beau pour être vrai. Oh ! Nell, j’ai tellement envie
                        de vous embrasser.

                    Elle leva son visage vers le sien et ils s’embrassèrent…,
                        timides, tremblants.

                    — Votre visage est si doux, si ravissant, murmura Vernon.

                    Sans se
                        soucier de la saleté et de la suie, ils s’assirent sur un rebord de
                        cheminée. Vernon enlaça Nell et la garda dans ses bras. Elle offrit son
                        visage à ses baisers.

                    — Je vous aime tant, Nell. Je vous aime tant que j’ai presque
                        peur de vous toucher.

                    Elle comprenait mal ce sentiment ; il lui semblait étrange. Elle
                        se rapprocha davantage encore de lui. Leurs baisers rendaient la magie de la
                        nuit plus complète encore.

                     

                    Ils émergèrent bientôt de leur beau rêve.

                    — Oh ! Vernon, il me semble qu’il y a des heures que nous sommes
                        ici.

                    Reprenant leurs esprits, ils regagnèrent vivement la trappe.
                        Arrivés sur le palier, Vernon inspecta Nell avec inquiétude.

                    — Je crains bien que vous ne vous soyez assise sur de la suie,
                        Nell.

                    — C’est vrai ? Quelle horreur !

                    — C’est ma faute, ma chérie. Mais cela en valait la peine,
                        n’est-ce pas ?

                    Elle lui sourit gentiment, avec bonheur.

                    — Oui, cela en valait la peine, acquiesça-t-elle doucement.

                    Pendant qu’ils redescendaient l’escalier, elle lui demanda avec
                        un petit rire amusé :

                    — Et toutes ces choses que vous deviez me dire ? Il y en avait
                        tant et tant.

                    Ils s’esclaffèrent tous deux avec une délicieuse complicité, puis
                        retournèrent dans la salle de bal, tout penauds. Ils avaient manqué six
                        danses.

                    Une merveilleuse soirée. En s’endormant, Nell rêva qu’ils
                        s’embrassaient encore.

                    Et puis, le samedi matin, Vernon lui téléphona.

                    — Je veux vous parler. Puis-je venir ?

                    — Oh, cher Vernon, c’est impossible. Je dois sortir pour aller
                        retrouver des amis. Je ne peux pas faire autrement.

                    — Pourquoi ?

                    — Je veux
                        dire que je ne saurais pas quoi dire à Maman.

                    — Vous ne l’avez pas mise au courant ?

                    — Oh non !

                    La véhémence de ce « Oh non ! » déconcerta Vernon. Mais, très
                        vite, il pensa : « C’est vrai, pauvre chérie, elle ne pouvait pas. »

                    — Ne vaudrait-il pas mieux que je le fasse moi-même ?
                        proposa-t-il. J’arrive tout de suite.

                    — Oh ! non, Vernon. Pas tant que nous n’en aurons pas discuté.

                    — Alors, quand pouvons-nous nous voir ?

                    — Je ne sais pas. J’ai une invitation à déjeuner, ensuite, je
                        vais à une matinée et ce soir encore au théâtre. Si seulement j’avais su que
                        vous viendriez ce week-end, j’aurais essayé de m’organiser.

                    — Et demain ?

                    — Euh, il y a la messe…

                    — Parfait ! N’y allez pas. Dites que vous avez la migraine ou je
                        ne sais quoi. Je viendrai vous retrouver chez vous. Ainsi, nous pourrons
                        discuter et, quand votre mère rentrera de l’église, je pourrai avoir un
                        entretien avec elle.

                    — Oh ! Vernon, je ne pense pas pouvoir…

                    — Si, vous le pouvez ! Je vais raccrocher avant que vous
                        n’inventiez quelque autre excuse. Rendez-vous à onze heures demain matin.

                    Il raccrocha. Il n’avait même pas dit à Nell où il était
                        descendu. Elle l’admirait pour cette capacité de prendre des décisions
                        malgré l’inquiétude que cela lui causait. Mais elle craignait qu’il ne gâche
                        tout.

                    Et voilà qu’à présent, ils se disputaient. Parce qu’elle l’avait
                        supplié de ne rien dire à sa mère.

                    — Ce serait catastrophique. Nous n’aurions plus le droit

                    — Le droit de quoi ?

                    — De nous voir, ni rien.

                    — Mais, Nell chérie, je veux vous épouser. Et vous aussi, vous le
                        désirez, n’est-ce pas ? Je veux vous épouser le plus tôt possible.

                    Nell éprouva pour la première fois un sentiment d’exaspération envers
                        Vernon. Ne pouvait-il donc pas voir les choses en face ? Il parlait comme un
                        petit garçon.

                    — Mais, Vernon, nous n’avons pas d’argent.

                    — Je sais. Mais j’ai l’intention de travailler très dur. Cela ne
                        vous ennuiera pas d’être pauvre, n’est-ce pas, Nell ?

                    Elle répondit « non » puisque c’était ce qu’il attendait d’elle,
                        mais elle se rendait compte qu’elle ne le disait pas de bon cœur. C’était
                        affreux d’être pauvre. Vernon ne savait pas à quel point. Elle eut
                        brusquement l’impression d’être beaucoup plus âgée que lui et d’avoir
                        beaucoup plus d’expérience. Il parlait comme un jeune garçon romantique ; il
                        ne savait pas vraiment ce qu’était la vie.

                    — Oh ! Vernon, ne pouvons-nous pas nous contenter de ce que nous
                        avons ? Nous sommes si heureux.

                    — Bien sûr que nous sommes heureux, mais nous pourrions l’être
                        encore plus. Je veux que nous nous fianciions ; je veux que tout le monde
                        sache que vous êtes à moi.

                    — Je ne vois pas quelle différence cela ferait.

                    — Aucune, je suppose. Mais je veux avoir le droit de vous voir,
                        au lieu d’être malheureux en vous sachant en compagnie d’autres hommes comme
                        cet imbécile de Dacre.

                    — Oh ! Vernon, vous n’êtes pas jaloux, au moins ?

                    — Je sais que je ne devrais pas l’être. Mais vous ne vous rendez
                        pas compte comme vous êtes jolie, Nell. Ils doivent tous être amoureux de
                        vous. Je suis sûr que même ce vieil Américain solennel l’est.

                    Nell rougit imperceptiblement.

                    — Vous allez tout gâcher, murmura-t-elle.

                    Vous pensez que votre mère vous en voudra terriblement. J’en
                        serais sincèrement navré. Mais je lui dirai que c’est entièrement ma faute.
                        Et, après tout, il faut bien qu’elle l’apprenne. Je suppose qu’elle sera
                        déçue parce qu’elle voulait probablement vous voir épouser quelqu’un de
                        riche. C’est bien naturel. Mais cela ne vous rendrait pas vraiment heureuse d’être riche,
                        n’est-ce pas ?

                    — Vous dites cela, mais vous ne savez pas ce que c’est que d’être
                        pauvre ! s’écria Nell d’une petite voix désespérée.

                    Vernon en fut tout surpris.

                    — Mais je suis pauvre.

                    — Non, vous ne l’êtes pas. Vous êtes allé au collège, puis à
                        l’université et vous passez toutes vos vacances chez votre mère, qui est
                        fortunée. Vous ignorez ce qu’est la pauvreté. Vous l’ignorez totalement…

                    Elle se tut, au comble du désespoir. Elle ne trouvait pas les
                        mots qu’il fallait. Comment pouvait-elle peindre ce tableau qu’elle
                        connaissait si bien ? Les difficultés de tous les jours, les ruses, les
                        stratagèmes, les efforts désespérés pour maintenir les apparences, la
                        facilité avec laquelle les amis vous laissaient tomber si vous ne pouviez
                        pas « suivre », les humiliations, les rebuffades… pire, la condescendance
                        humiliante ! Du vivant du capitaine Vereker et après sa mort, il en avait
                        toujours été ainsi. On pouvait, certes, vivre dans une petite maison à la
                        campagne et ne jamais voir personne, ne jamais aller au bal comme les autres
                        jeunes filles, ne jamais avoir de jolies toilettes, vivre dans la limite de
                        ses moyens et se pourrir lentement ! Les deux situations étaient aussi
                        horribles l’une que l’autre. C’était si injuste… tout le monde devrait avoir
                        de l’argent. Et il y avait toujours la perspective du mariage, que l’on
                        considérait comme le moyen d’échapper à sa condition. Plus de luttes,
                        d’humiliations et de subterfuges.

                    On ne se disait pas qu’on se mariait pour l’argent. Nell, avec
                        l’optimisme débordant de la jeunesse, s’était toujours imaginée tombant
                        amoureuse d’un homme beau et riche. Et voilà qu’elle était tombée amoureuse
                        de Vernon Deyre. Elle n’était pas allée jusqu’à envisager le mariage. Elle
                        était simplement heureuse ainsi ; merveilleusement heureuse.

                    Elle détestait presque Vernon de l’obliger à redescendre de ses
                        nuages. Et elle lui en voulait de prendre si facilement pour acquis qu’elle était
                        prête à affronter la pauvreté par amour pour lui. Si seulement il le lui
                        avait dit différemment. S’il lui avait dit : « Je ne devrais pas vous
                        demander cela… mais pensez-vous que vous le pourriez, par amour pour moi ? »
                        ou quelque chose dans ce genre.

                    De sorte qu’elle ait le sentiment qu’il appréciait son sacrifice.
                        Car, après tout, c’en était un. Elle ne voulait pas être pauvre… l’idée
                        d’être pauvre lui faisait horreur. Elle en avait peur. Et l’attitude
                        méprisante de Vernon pour les biens de ce monde la mettait hors d’elle.
                        C’est tellement facile de se moquer de l’argent quand on n’en a jamais
                        manqué. Or, Vernon n’en avait jamais manqué. Il avait toujours vécu dans un
                        confort douillet. Et il était là à lui dire d’un ton étonné :

                    — Oh ! Nell, cela vous ennuierait réellement d’être pauvre ?

                    — Je l’ai été, croyez-moi. Et je sais ce que c’est.

                    Elle avait
                        l’impression d’avoir dix ans de plus que lui. C’était un enfant, un bébé !
                        Que savait-il des difficultés que l’on avait à obtenir du crédit ? De
                        l’argent qu’elle et sa mère devaient déjà ? Elle se sentit soudain
                        terriblement seule et malheureuse. À quoi servaient donc les hommes ? Ils
                        vous disaient des choses merveilleuses, ils vous aimaient, mais
                        essayaient-ils jamais de vous comprendre ? En ce moment même, Vernon
                        n’essayait pas. Il se contentait de lui jeter la pierre, de lui faire sentir
                        combien elle avait baissé dans son estime.

                    — Si vous dites cela, c’est que vous ne m’aimez pas.

                    — Vous ne comprenez pas, répondit-elle faiblement.

                    Ils se regardaient d’un air désespéré. Que s’était-il passé ?
                        Pourquoi les choses en étaient-elles arrivées là entre eux ?

                    — Vous ne m’aimez pas, répéta Vernon avec colère.

                    — Mais si, Vernon… oh si !

                    Soudain, comme par enchantement, leur amour reprit le dessus. Ils
                        se serrèrent l’un contre l’autre et s’embrassèrent. Ils se berçaient de
                        cette illusion de tous les amants que tout allait finir par s’arranger parce
                        qu’ils s’aimaient. Vernon avait gagné. Il insista encore pour en parler à
                        Mrs. Vereker et Nell ne s’y opposa plus. Ses bras autour d’elle, ses lèvres
                        sur les siennes… elle se sentait désarmée. Mieux valait s’abandonner à la
                        joie d’être aimée et dire :

                    — Oui, oui, mon chéri, si vous voulez… tout ce que vous voudrez.

                    Pourtant, sans qu’elle en fût vraiment consciente, sous son amour
                        subsistait un léger ressentiment.

                     

                    Mrs. Vereker était une femme intelligente. Bien que prise au
                        dépourvu, elle n’en montra rien et adopta une attitude très différente de
                        toutes celles imaginées par Vernon. Elle accueillit la nouvelle avec un
                        amusement un peu moqueur.

                    — Ainsi, mes enfants, vous pensez être amoureux l’un de l’autre.
                        Bien, bien.

                    Elle écouta Vernon avec une telle expression de gentille ironie
                        que, malgré lui, il se mit à bredouiller et à chercher ses mots.
                        Mrs. Vereker poussa un léger soupir quand il se tut enfin.

                    — Ce que c’est que d’être jeune ! Je vous envie. Maintenant, mon
                        garçon, écoutez-moi. Je ne vais pas m’opposer à la publication des bans ni
                        faire quoi que ce soit de mélodramatique. Si Nell veut vraiment vous
                        épouser, elle le fera. Je ne dis pas que je ne serai pas très déçue. Elle
                        est ma seule enfant et, naturellement, j’espérais pour elle un mari qui lui
                        assurerait une vie des plus agréables possibles en l’entourant de luxe et de
                        confort. Souhait bien naturel, je pense, de la part d’une mère.

                    Vernon fut obligé d’en convenir. L’attitude raisonnable de
                        Mrs. Vereker le déconcertait d’autant plus qu’il avait tout envisagé sauf
                        cette réaction.

                    — Mais, comme je vous l’ai dit, je ne vais pas m’opposer à la
                        publication des bans, poursuivit-elle. Ce que je veux, toutefois, c’est que
                        Nell soit bien sûre de sa décision. Vous êtes certainement d’accord avec moi ?

                    Vernon acquiesça tout en éprouvant le désagréable sentiment
                        d’être pris dans un filet dont il n’allait pas réussir à se sortir.

                    — Nell est si jeune. C’est sa première saison dans le monde. Je
                        veux qu’elle ait la possibilité d’être sûre qu’elle vous préfère à tout
                        autre homme. Que vous vous considériez fiancés l’un à l’autre, c’est une
                        chose… que vous l’annonciez officiellement en est une autre. Cela, je ne
                        pourrais pas l’admettre. Tout accord entre vous doit rester totalement
                        secret. Je pense que vous trouverez cela normal. Nell doit avoir la
                        possibilité de changer d’avis si elle le veut.

                    — Elle n’en changera jamais !

                    — Dans ce cas, vous n’avez aucune raison de refuser. D’ailleurs,
                        en tant que gentleman, vous ne pouvez guère agir autrement. Si vous acceptez
                        ces conditions, je ne m’opposerai pas à ce que vous voyiez Nell.

                    — Mais, Mrs. Vereker, je veux épouser Nell le plus tôt possible.

                    — Et qu’avez-vous à lui offrir, exactement ?

                    Vernon lui dit combien il gagnait chez son oncle et lui expliqua
                        sa situation en ce qui concernait « Abbots Puissants ».

                    Lorsqu’il eut terminé, Mrs. Vereker reprit la parole. Elle lui
                        fit un exposé succinct du coût des loyers, des gages des domestiques, des
                        frais d’habillement, fit une discrète allusion à l’achat éventuel d’un
                        landau, puis compara le tableau qu’elle venait de brosser à la situation
                        actuelle de Nell.

                    Obligé de s’avouer vaincu devant l’indiscutable logique des
                        faits, Vernon, telle la reine de Saba, se sentit complètement démoralisé. La
                        mère de Nell était une femme terrible. Implacable. Mais il comprenait son
                        point de vue. Lui et Nell devraient attendre. Il devait, comme le disait
                        Mrs. Vereker, lui donner la possibilité de changer d’avis. Non pas qu’elle
                        le ferait, Dieu bénisse son tendre cœur !

                    Il fit une dernière tentative.

                    — Il se
                        pourrait que mon oncle m’augmente. Il m’a plusieurs fois parlé des avantages
                        qu’il y a à se marier jeune. Il semble trouver cela très bien.

                    — Ah ! fit Mrs. Vereker, qui resta un instant pensive. A-t-il
                        lui-même des filles ?

                    — Oui, cinq, et les deux aînées sont déjà mariées.

                    Mrs. Vereker sourit. Ce Vernon était un garçon naïf. Il n’avait
                        pas du tout compris le sens de sa question. Quoi qu’il en soit, elle avait
                        appris ce qu’elle voulait savoir.

                    — Bon, eh bien, nous en resterons là, conclut-elle en femme
                        avisée.

                     

                    Vernon quitta la maison des Vereker d’humeur maussade. Il avait
                        absolument besoin de parler à quelqu’un qui le comprendrait. Il pensa à Joe,
                        puis secoua la tête. Lui et Joe s’étaient presque disputés à propos de Nell.
                        Joe la méprisait, la considérant comme « une de ces jeunes mondaines sans
                        cervelle ». Elle était injuste et pleine de préjugés. Pour lui plaire, il
                        fallait avoir les cheveux courts, porter des blouses de peintre et vivre à
                        Chelsea. C’était, en fin de compte, vers Sebastian qu’il préférait se
                        tourner. Lui était toujours prêt à admettre votre point de vue et, avec son
                        sens pratique, souvent bon conseiller. Un garçon très bien, ce Sebastian !

                    Riche, aussi. Comme la vie était mal faite ! Si seulement il
                        possédait l’argent de Sebastian, il pourrait probablement épouser Nell
                        demain. Et pourtant, avec tout cet argent, Sebastian ne pouvait pas avoir la
                        fille qu’il voulait. Quel dommage ! Vernon aurait aimé que Joe épousât
                        Sebastian plutôt qu’un de ces prétendus artistes minables qu’elle
                        fréquentait.

                    Hélas ! Sebastian n’était pas chez lui. Vernon fut reçu par
                        Mrs. Levinne et, curieusement, il trouva une sorte de réconfort dans sa
                        présence imposante. Curieux comme la vieille et grosse Mrs. Levinne avec ses
                        perles de jais, ses diamants et ses cheveux noirs graisseux, arrivait à se
                        montrer plus compréhensive que sa propre mère.

                    — Il ne faut pas être malheureux, mon petit, lui dit-elle. Je vois bien
                        que vous l’êtes. C’est à cause d’une fille, je suppose ? Eh oui, Sebastian
                        l’est aussi à cause de Joe. Je lui dis qu’il doit faire preuve de patience.
                        Joe a simplement soif de liberté en ce moment. Mais elle se rangera bientôt
                        et commencera alors à s’interroger sur ce qu’elle veut vraiment.

                    — Ce serait drôlement bien qu’elle épouse Sebastian. Comme cela,
                        nous resterions tous ensemble.

                    — Oui… J’ai moi-même beaucoup d’affection pour Joe. Je ne la
                        considère pas pour autant comme la femme idéale pour Sebastian ; ils sont
                        trop différents l’un de l’autre pour arriver à se comprendre. Et puis, je
                        suis un peu vieux jeu. J’aimerais que mon garçon épouse une des nôtres. Cela
                        marche toujours mieux. Les mêmes intérêts, le même instinct… et les femmes
                        juives sont de très bonnes mères. Enfin, enfin, cela viendra peut-être si
                        Joe ne veut vraiment pas l’épouser. Même chose pour vous, Vernon. Il y a
                        pire que d’épouser une cousine.

                    — Moi ? Épouser Joe ?

                    Vernon considéra Mrs. Levinne avec l’étonnement le plus complet.
                        Elle rit, d’un bon rire qui secouait tous ses mentons.

                    — Joe ? Non, bien sûr. C’est de votre cousine Enid que je veux
                        parler. C’est ce que l’on souhaiterait à Birmingham, non ?

                    — Oh non !… Du moins, je ne pense pas…

                    Mrs. Levinne rit à nouveau.

                    — Je vois bien, en tout cas, que vous-même ne l’avez jamais
                        envisagé. Mais ce serait une bonne chose, vous savez… Enfin, si l’autre
                        jeune fille ne veut plus de vous. L’argent resterait ainsi dans la famille.

                    Vernon s’en fut, l’esprit en ébullition. Bien des choses
                        s’expliquaient. Les plaisanteries et allusions d’oncle Sydney ; le fait
                        qu’on lui jetât toujours Enid dans les bras… C’était, bien sûr, aussi à cela
                        que Mrs. Vereker avait fait allusion. On voulait lui faire épouser Enid.
                        Enid !

                    Un autre incident lui revint en mémoire. Il revoyait sa mère et
                        une vieille amie en train de parler à voix basse. Une histoire de cousins
                        germains. Soudain, il eut comme une révélation. C’était donc la raison pour laquelle sa mère
                        avait autorisé Joe à aller vivre à Londres : elle craignait que lui et Joe…

                    Il éclata de rire. Lui et Joe ! Cela montrait bien que sa mère
                        n’avait jamais rien compris. Il ne pouvait pas s’imaginer un seul instant
                        tombant amoureux de Joe. Ils étaient vraiment comme frère et sœur, et le
                        resteraient toujours. Ils avaient les mêmes affinités, les mêmes divergences
                        d’opinion que des frères et sœurs. Ils étaient faits dans le même moule et
                        incapables du moindre sentiment romantique l’un pour l’autre.

                    Enid ! Voilà donc ce que voulait oncle Sydney. Pauvre vieil oncle
                        Sydney, il allait être déçu… Mais aussi, comment avait-il pu concevoir un
                        projet aussi stupide !

                    Cependant, peut-être lui-même tirait-il des conclusions trop
                        hâtives. Peut-être n’était-ce pas oncle Sydney, mais seulement sa mère. Les
                        femmes vous mariaient toujours à quelqu’un dans leur tête. En tout cas,
                        oncle Sydney n’allait pas tarder à apprendre la vérité.

                     

                    L’entretien entre Vernon et son oncle ne fut pas des plus
                        satisfaisants. L’oncle Sydney était à la fois ennuyé et furieux, bien qu’il
                        essayât de cacher ses sentiments à Vernon. Au début, il ne savait pas trop
                        quelle ligne de conduite adopter et il lança une ou deux boutades.

                    — Ridicule ! Vraiment ridicule ! Tu es beaucoup trop jeune pour
                        te marier. C’est absurde.

                    Vernon lui rappela ses propres paroles.

                    — Peuh ! Je ne parlais pas de ce genre de mariage. Ces jeunes
                        mondaines… je sais comment elles sont.

                    Vernon se récria vivement.

                    — Désolé, mon garçon, je ne voulais pas te faire de peine. Mais
                        ce genre de fille tient à faire un mariage d’argent. Tu ne seras pas
                        intéressant pour elle avant des années.

                    — Je pensais que peut-être…

                    Vernon se
                        tut. Il était mal à Taise, ayant un peu honte de sa démarche.

                    — Que je t’assurerais des revenus confortables, hein ?

                    C’est ce que la jeune demoiselle a suggéré ? Voyons, mon garçon,
                        je te le demande, serait-ce bien raisonnable ? Non ! et je vois bien que tu
                        t’en rends compte.

                    — Je ne pense même pas mériter ce que vous me donnez, mon oncle.

                    — Allons, allons, je n’ai pas dit ça. Tu te débrouilles très bien
                        pour un débutant. Je suis désolé pour cette histoire ; je sais bien que cela
                        te fait de la peine. Mais si tu veux mon avis, renonces-y. C’est ce que tu
                        as de mieux à faire.

                    — C’est impossible, oncle Sydney.

                    — Ma foi, cela ne me regarde pas. Au fait, en as-tu discuté avec
                        ta mère ? Non ? Eh bien, parles-en avec elle. Vois si elle ne te dit pas la
                        même chose que moi. Je parie que si. Et n’oublie pas le vieux dicton : le
                        meilleur ami d’un garçon, c’est sa mère.

                    Pourquoi oncle Sydney disait-il des choses aussi idiotes ? Il
                        l’avait toujours fait, d’aussi loin que Vernon s’en souvînt. Et pourtant,
                        c’était un homme d’affaires avisé.

                    Il n’y avait donc rien à faire. Il n’avait plus qu’à prendre son
                        mal en patience… et attendre. Le premier enchantement de l’amour s’envolait
                        déjà. Cela pouvait être aussi bien l’enfer que le paradis. Il voulait
                        tellement sa Nell.

                    Il lui écrivit :

                     

                        Ma chérie, il n’y a rien à faire. Nous devons être
                            patients et attendre. En tout cas, nous nous verrons souvent. Votre mère
                            a été très gentille, beaucoup plus que je ne l’aurais pensé. Je me rends
                            compte qu’elle a raison. Il est bien normal que vous restiez libre de
                            voir si vous en préférez un autre que moi. Mais vous ne le ferez pas,
                            n’est-ce pas, ma chérie ? Je sais bien que vous ne le ferez pas. Nous
                            nous aimerons jusqu’à la fin de nos jours. Et peu importe si nous sommes pauvres…
                            Avec vous, je serai heureux n’importe où…
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                    Nell fut soulagée par l’attitude de sa mère. Elle avait craint
                        des récriminations et des reproches. Elle avait toujours redouté les mots
                        durs et les scènes. Parfois, elle se disait d’ailleurs avec amertume : « Je
                        suis lâche. Je n’ai pas le courage d’affronter la difficulté. »

                    Elle craignait sa mère qui l’avait toujours dominée, depuis sa
                        plus tendre enfance. Mrs. Vereker était dotée de ce caractère dur et
                        autoritaire qui soumet généralement les natures plus faibles auxquelles il
                        est confronté. Et Nell se soumettait d’autant plus facilement qu’elle
                        comprenait que sa mère l’aimait et que cet amour lui faisait rechercher pour
                        sa fille le bonheur qu’elle-même n’avait pas eu.

                    Nell fut donc infiniment soulagée quand sa mère, s’abstenant de
                        tout reproche, se contenta de remarquer :

                    — Si tu es décidée à commettre cette folie, libre à toi. La
                        plupart des jeunes filles connaissent un jour une petite idylle qui
                        n’aboutit à rien. Personnellement, les aberrations sentimentales de ce genre
                        m’exaspèrent. Ce garçon n’aura pas les moyens de se marier avant des années
                        et tu vas simplement te rendre malheureuse. Mais tu es libre de faire ce que
                        tu veux.

                    Malgré elle, Nell était influencée par cette attitude de mépris.
                        Elle espérait sans trop y croire que l’oncle de Vernon pourrait les aider
                        d’une manière ou d’une autre. La lettre de Vernon anéantit tous ses espoirs.
                        Ils devraient attendre… et attendre peut-être très longtemps.

                    Pendant ce
                        temps, Mrs. Vereker employait ses méthodes personnelles de dissuasion. Un
                        jour, elle demanda à Nell d’aller voir une ancienne amie, une jeune fille
                        qui s’était mariée quelques années plus tôt. Amélie King était une superbe
                        et brillante créature que Nell, lorsqu’elles étaient en classe ensemble,
                        admirait et enviait. Elle aurait pu faire un très bon mariage, mais, à la
                        surprise générale, elle avait épousé un jeune homme peu fortuné et on ne
                        l’avait plus revue dans le milieu aisé et insouciant dont elle-même était
                        issue.

                    — Ce n’est pas gentil de laisser tomber d’anciennes amies, dit
                        Mrs. Vereker. Je suis sûre qu’Amélie serait ravie que tu ailles la voir ; de
                        toute façon, tu n’as rien à faire cet après-midi.

                    Nell se mit donc docilement en route pour aller rendre visite à
                        Mrs. Horton, 35 Glenster Gardens à Ealing.

                    Il faisait chaud, ce jour-là. Nell prit un train de banlieue,
                        puis, arrivée à la gare d’Ealing, demanda son chemin.

                    Glenster Gardens se trouvait à environ un kilomètre et demi ;
                        c’était une longue rue déprimante avec ses maisonnettes toutes semblables de
                        chaque côté. Arrivée au numéro 35, elle fut reçue par une domestique à
                        l’allure négligée et au tablier sale, qui la fit entrer dans un salon
                        minuscule. Il y avait là un ou deux beaux meubles anciens, et les rideaux et
                        cretonnes étaient de bon goût bien que très fanés, mais la pièce, très en
                        désordre, était encombrée de jouets et d’ouvrages de couture. Une plainte
                        d’enfant pleurnicheur s’éleva d’une des pièces de la maison au moment où
                        Amélie entra.

                    — Nell ! Comme c’est gentil de venir me rendre visite ! Il y a
                        des années que nous ne nous sommes rencontrées.

                    En la voyant, Nell eut un choc. Était-il possible que ce fût là
                        la ravissante Amélie ? Son corps s’était empâté, elle portait une blouse
                        informe et manifestement faite par elle, elle avait une expression fatiguée
                        et soucieuse, et son visage avait perdu tout son éclat.

                    Elle
                        s’assit et elles se mirent à bavarder. Au bout d’un moment, elle emmena Nell
                        voir ses deux enfants, un garçon et une fille, cette dernière encore au
                        berceau.

                    — En principe, c’est l’heure de la promenade, mais vraiment je
                        suis trop fatiguée cet après-midi. Tu ne peux pas savoir comme c’est
                        épuisant de pousser un landau depuis le centre ville comme je l’ai fait ce
                        matin.

                    Le garçonnet était un bel enfant, mais la petite fille avait un
                        air maladif et grognon.

                    — C’est en partie à cause de ses dents, expliqua Amélie. Elle a
                        aussi des problèmes de digestion, d’après le médecin. J’aimerais bien
                        qu’elle pleure un peu moins la nuit. C’est embêtant pour Jack, qui a besoin
                        de sommeil après sa journée de travail.

                    — Tu n’as pas de nourrice ?

                    — Je n’en ai pas les moyens. Nous avons « la simplette » ; c’est
                        ainsi que nous appelons la fille qui t’a ouvert. Elle est complètement
                        idiote, mais elle ne nous coûte pas cher et elle ne rechigne pas devant le
                        travail, ce qui n’est pas le cas de la plupart des domestiques. En principe,
                        elles détestent être employées dans une maison où il y a des enfants.

                    — Mary, vous pouvez servir le thé, cria-t-elle en reprenant le
                        chemin du salon. Mon Dieu, Nell, sais-tu que je regrette presque que tu sois
                        venue me rendre visite ? Tu es si élégante ; tu me rappelles le bon vieux
                        temps. Le tennis, le golf, les bals, les réceptions…

                    — Mais tu es heureuse, dit timidement Nell.

                    — Oh ! oui, bien sûr. Je ne peux pas me plaindre. Jack est un
                        amour, et puis il y a les enfants ; seulement, de temps en temps… eh bien !
                        je suis vraiment trop fatiguée pour m’intéresser à qui ou quoi que ce soit.
                        Il y a des jours où je donnerais n’importe quoi pour avoir une salle de
                        bains carrelée, des sels de bain, une femme de chambre pour me brosser les
                        cheveux et de ravissants vêtements de soie à enfiler. Et, après cela, tu
                        entends quelque riche imbécile soutenir que l’argent ne fait pas le bonheur.
                        Quelle folie !

                    Elle rit
                        un peu amèrement.

                    — Donne-moi quelques nouvelles, Nell. Je vis tellement à l’écart
                        de tout. On ne peut pas suivre quand on n’a pas d’argent. Je ne vois plus
                        personne de mon ancien groupe.

                    Elles papotèrent un moment. Un tel était marié, une telle s’était
                        fâchée avec son mari, une telle avait eu un deuxième enfant, un tel ou une
                        telle avait provoqué un terrible scandale…

                    Le thé fut servi, sans aucun style, dans une argenterie tachée,
                        avec du gros pain et du beurre. Alors qu’elles finissaient de le prendre, on
                        entendit un bruit de clé dans la serrure de la porte d’entrée, puis une voix
                        d’homme irritée et chargée de reproche.

                    — Amélie… ce n’est pas possible ! Je te demande de faire une
                        seule chose pour moi et tu oublies. Tu n’as pas apporté ce paquet chez
                        Jones. Tu m’avais pourtant promis de le faire !

                    Amélie courut accueillir son mari dans l’entrée. Ils échangèrent
                        rapidement quelques mots à voix basse, puis elle le fit entrer dans le
                        salon, où il vint saluer Nell. L’enfant resté dans sa chambre se remit à
                        pleurer.

                    — Il faut que j’aille m’occuper d’elle, dit Amélie en quittant
                        précipitamment la pièce.

                    — Quelle vie ! soupira Jack Horton.

                    Il était encore très séduisant malgré ses vêtements râpés et les
                        rides de mauvaise humeur qui commençaient à se former autour de sa bouche.
                        Il rit comme s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie.

                    — Vous me voyez un peu tendu, Miss Vereker. J’avoue que je le
                        suis souvent. Aller et venir en train par ce temps est très pénible… et je
                        ne trouve pas même le calme en rentrant à la maison !

                    Il rit à nouveau et Nell l’imita, poliment. Amélie revint avec le
                        bébé dans ses bras. Nell se leva alors pour partir et ils la raccompagnèrent
                        jusqu’à la porte. Amélie la chargea de ses amitiés pour Mrs. Vereker et lui
                        fit un dernier petit signe de la main.

                    Arrivée au portail, Nell se retourna et surprit le regard d’Amélie. Un
                        regard plein d’amertume et d’envie.

                    Malgré elle, un profond désespoir l’envahit soudain. La fin
                        était-elle inéluctable ? La pauvreté tuait-elle à coup sûr l’amour ?

                    Elle rejoignit la rue principale et la remontait en direction de
                        la gare lorsqu’elle eut la surprise de s’entendre interpeller.

                    — Miss Nell ! Quel heureux hasard !

                    Une grosse Rolls-Royce s’était arrêtée le long du trottoir. Au
                        volant, George Chetwynd souriait.

                    — C’est trop beau pour être vrai ! Je croyais avoir vu une jeune
                        fille qui vous ressemblait — de dos, du moins —, alors j’ai ralenti pour
                        voir son visage, et c’était vous en personne. Vous rentrez en ville ? Si
                        oui, montez, je vous emmène.

                    Nell monta sans se faire prier et s’installa avec plaisir à côté
                        du conducteur. La voiture glissa en avant, reprenant de la vitesse. Quelle
                        merveilleuse sensation ! pensa Nell. Quel confort ! quelle douceur !

                    — Et que faites-vous donc à Ealing ?

                    — Je suis allée voir des amis.

                    Mue par quelque obscur besoin, elle décrivit sa visite à George
                        Chetwynd. Il l’écouta d’une oreille bienveillante, secouant la tête de temps
                        à autre tout en conduisant sa voiture de main de maître.

                    — N’est-ce pas attristant ? dit-il d’un ton plein de compassion.
                        Cette pauvre fille me fait vraiment de la peine. Les femmes devraient être
                        choyées, assurées d’une vie facile, de tout le confort dont elles ont
                        besoin.

                    Il regarda Nell et reprit avec douceur :

                    — Cela vous a bouleversée, je le vois bien. Vous devez avoir le
                        cœur très tendre, Miss Nell.

                    Nell eut soudain pour lui un élan d’affection. Elle aimait bien
                        George Chetwynd. Il donnait une telle impression de bonté, de solidité et de
                        force. Elle aimait son visage impassible, ses tempes grisonnantes ; elle
                        aimait sa façon de se tenir, le dos très droit, et la fermeté de ses mains
                        sur le volant. C’était le genre d’homme capable de faire face à toutes les
                        situations, un homme sur qui l’on pouvait se reposer. Ce serait toujours lui
                        qui porterait le fardeau, jamais vous. Oh oui ! elle aimait beaucoup George.
                        C’était une personne qu’il était agréable de retrouver quand on était
                        fatiguée d’une longue journée ennuyeuse.

                    — Ma cravate est-elle de travers ? demanda-t-il soudain sans
                        tourner la tête.

                    Nell rit.

                    — Vous fixais-je sans m’en rendre compte ? C’est bien possible.

                    — J’ai senti votre regard. Vous me soumettiez à un examen ?

                    — Oui, je l’avoue.

                    — Et je suppose que vous m’avez trouvé plein de défauts ?

                    — Bien au contraire.

                    — Ne me dites pas des choses aussi gentilles… que vous ne pensez
                        certainement pas. Cela m’a tellement troublé que j’ai failli rentrer dans un
                        tramway.

                    — Je pense toujours ce que je dis.

                    — Vraiment ? Dois-je donc vous croire ? (Sa voix prit un ton
                        différent, plus grave.) J’ai une demande à vous faire depuis longtemps.
                        L’endroit est plutôt mal choisi, mais tant pis, je me jette à l’eau.
                        Voulez-vous m’épouser, Nell ? Je suis fou de vous.

                    — Oh ! s’exclama Nell, interloquée. Oh non ! je ne pourrais pas.

                    George Chetwynd lui jeta un rapide coup d’œil avant de se
                        concentrer de nouveau sur la circulation. Il ralentit un peu.

                    — En êtes-vous bien sûre ? Je me le demande. Évidemment, vous
                        devez me trouver bien vieux pour vous…

                    — Oh non !… pas du tout… Enfin, ce n’est pas cela.

                    Un petit sourire apparut sur les lèvres de Chetwynd.

                    — Je dois avoir vingt ans de plus que vous, Nell. Au moins vingt
                        ans. C’est beaucoup, vous savez. Mais je crois sincèrement que je pourrais
                        vous rendre heureuse. Curieusement, j’en suis même certain.

                    Nell resta
                        silencieuse un moment. Puis elle dit d’une toute petite voix :

                    — Non, vraiment, je ne pourrais pas.

                    — Magnifique ! Vous l’avez dit d’un ton beaucoup moins décidé,
                        cette fois.

                    — Je vous assure…

                    — Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps. Considérons
                        qu’aujourd’hui vous m’avez dit non. Mais vous ne direz pas toujours non,
                        Nell. Je suis capable d’attendre très longtemps ce que je veux. Un jour,
                        vous finirez par dire oui.

                    — Non, je ne pense pas.

                    — Mais si ! vous verrez. Il n’y a personne d’autre dans votre
                        vie ? Non, je suis bien sûr qu’il n’y a personne.

                    Nell ne répondit pas. Elle ne savait que dire, ayant tacitement
                        promis à sa mère de ne parler à personne de ses projets avec Vernon.

                    Et pourtant, au fond d’elle-même, elle avait honte.

                    George Chetwynd se mit à parler gaiement de choses et
                    d’autres.
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Le mois d’août fut un mois pénible pour Vernon. Nell et sa mère étaient à Dinard. Il lui écrivait et elle lui répondait, mais ses lettres ne lui disaient rien ou pratiquement rien de ce qu’il aurait voulu savoir. Elle semblait beaucoup sortir et s’amuser, bien qu’il lui manquât, lui assurait-elle.
Le travail qu’il faisait était purement routinier. Il nécessitait peu d’intelligence ; simplement du soin et de la méthode. Aussi, l’esprit libre de toute autre préoccupation, se remit-il à penser à son secret amour, la musique.
Il avait décidé d’écrire un opéra et avait choisi pour thème le conte de fées à moitié oublié de sa jeunesse. Il l’associait maintenant à Nell et mettait toute la force de son amour pour elle dans cette nouvelle entreprise.
Il travaillait fiévreusement. Ce que Nell lui avait dit à propos de sa vie confortable chez sa mère lui était resté sur le cœur et il avait tenu à s’installer seul. Le logement qu’il avait trouvé était très modeste, mais il lui donnait un étonnant sentiment de liberté. À « Carey Lodge », il n’aurait jamais réussi à se concentrer. Sa mère aurait passé son temps, il le savait, à s’inquiéter pour lui, à le supplier d’aller se coucher. Ici, à Arthur Street, il pouvait — et le faisait souvent — veiller jusqu’à cinq heures du matin s’il en avait envie.
Il maigrissait et avait des cernes sous les yeux. Myra se faisait du souci pour sa santé et le forçait à prendre des fortifiants. Il l’assurait avec brusquerie qu’il allait très bien, ne voulant pas lui dire ce qu’il faisait. Par moments, il se désespérait ; à d’autres, un brusque sentiment de puissance s’emparait de lui quand il sentait qu’une partie infinitésimale de son travail était bonne.
Il allait de temps en temps à Londres passer le week-end avec Sebastian et, à deux reprises, son ami vint le voir à Birmingham. Sebastian était son plus précieux soutien, car l’intérêt qu’il manifestait pour ce qu’il avait entrepris était sincère et de deux natures. En effet, il s’intéressait à son travail non seulement en tant qu’ami, mais aussi d’un point de vue professionnel. Vernon avait un très grand respect pour le jugement de Sebastian en matière d’art. Il lui jouait quelques extraits sur le piano qu’il avait loué, tout en lui expliquant l’orchestration qu’il envisageait. Sebastian écoutait, hochait la tête en silence, parlait peu. À la fin, il lui disait généralement :
— C’est très bon, Vernon. Continue.
Il ne faisait jamais de critiques négatives, car il sentait bien qu’elles auraient eu un effet catastrophique. Vernon avait besoin d’encouragements et uniquement d’encouragements.
Un jour, il lui demanda :
— Était-ce cela que tu avais l’intention de faire à Cambridge ?
Vernon réfléchit un moment.
— Non, répondit-il enfin. Du moins, pas à l’origine. Tu sais, après le fameux concert ? Ce que je voyais à ce moment-là, ça, je ne le retrouve plus. Peut-être cela reviendra-t-il un jour ? Ce que je fais en ce moment, c’est banal, conventionnel. Mais, de temps en temps, j’arrive à exprimer ce que je veux.
— Je vois.
A Joe, Sebastian dit réellement ce qu’il pensait.
— Vernon estime que ce qu’il fait est « banal », mais pas du tout ! C’est entièrement nouveau. L’orchestration est menée d’une façon tout à fait inhabituelle. Le problème cependant, c’est que cela manque de maturité. C’est brillant, mais ça manque de maturité.
— Le lui as-tu dit ?
— Grands dieux, non ! À la première remarque désobligeante, il arrêterait tout et jetterait tout ce qu’il a fait au panier. Je connais bien ces gens-là. En ce moment, je l’abreuve de compliments. Nous taillerons et élaguerons après. Ce n’est pas le terme exact, mais tu vois ce que je veux dire.
Début septembre, Sebastian donna une soirée en l’honneur de Herr Radmaager, le célèbre compositeur. Vernon et Joe y furent invités.
— Nous ne serons qu’une douzaine, avait précisé Sebastian à Joe. Anita Quarll, qui a une façon de danser intéressante, même si c’est un sale petit démon par ailleurs. Jane Harding… Elle te plaira. Elle chante dans la Compagnie anglaise de l’Opéra. Elle a raté sa vocation ; c’est une actrice, pas une chanteuse. Toi et Vernon… Radmaager… et deux ou trois autres. Radmaager s’intéressera sûrement à Vernon. Il est très bien disposé envers la jeune génération.
Joe et Vernon étaient tous deux ravis.
— Crois-tu que je ferai jamais quelque chose, Joe ? Quelque chose de valable, je veux dire.
Il semblait découragé.
— Mais bien sûr ! répondit Joe vaillamment.
— Je ne sais pas. Tout ce que j’ai fait ces derniers temps me paraît minable. J’avais bien démarré. Mais, maintenant, je n’avance plus. Je suis fatigué avant de commencer.
— Je suppose que c’est parce que tu travailles toute la journée.
— Peut-être.
Vernon resta silencieux un moment, puis il reprit.
— C’est formidable de pouvoir rencontrer Radmaager. C’est un des rares hommes qui écrivent ce que j’appelle de la musique. J’aimerais pouvoir discuter avec lui de la conception que j’en ai… mais ce serait culotté de ma part.
La soirée avait un caractère tout à fait intime. Sebastian vivait dans un grand studio complètement vide en dehors d’une estrade, d’un piano à queue et d’une multitude de gros coussins jetés à terre çà et là. A l’un des bouts de la pièce avaient été dressés à la hâte des tréteaux sur lesquels s’empilaient canapés, viandes, salades et desserts de toutes sortes.
On se préparait une assiette et on jetait son coussin où l’on en avait envie. Lorsque Joe et Vernon arrivèrent, une jeune fille était en train de danser sur l’estrade ; une petite rouquine au corps ondulant et souple comme une liane. Sa façon de danser était horrible, mais aguichante.
Elle termina dans un tonnerre d’applaudissements et sauta à bas de l’estrade.
— Bravo, Anita, lui dit Sebastian. Bon, Vernon et Joe, avez-vous tout ce qu’il vous faut ? Parfait. Alors, laissez-vous tomber gracieusement à côté de Jane. Jane, je te présente mes amis.
Vernon et Joe s’exécutèrent. Jane était une grande créature au corps superbe. Une masse de cheveux brun foncé retombait gracieusement dans son cou. Son visage était trop large pour être beau, et son menton trop pointu. Elle avait de grands yeux verts, très enfoncés. Vernon lui donnait à peu près trente ans. H la trouva déconcertante, mais attirante.
Joe se mit à lui parler d’un ton passionné. Son enthousiasme pour la sculpture était tombé depuis quelque temps. Ayant toujours eu une voix de soprano, elle envisageait à présent de devenir chanteuse d’opéra.
Jane Harding l’écoutait d’une oreille bienveillante, se contentant d’émettre un monosyllabe légèrement amusé de temps à autre. Lorsque Joe se tut enfin, elle lui dit simplement :
— Si vous voulez venir me voir chez moi, je vous ferai passer une petite audition et je pourrai vous dire en deux minutes ce que vaut votre voix.
— Vous feriez cela ? C’est vraiment très gentil à vous.
— Oh ! pas du tout. Seulement, vous pouvez me faire confiance, alors qu’on ne peut pas attendre de jugement objectif de quelqu’un qui gagne sa vie en donnant des cours de chant.
Sebastian s’approcha alors.
— Tu es prête, Jane ?
Jane se leva, avec beaucoup de grâce. Puis, en parcourant là pièce du regard, elle appela du ton autoritaire qu’on emploie pour parler à un chien :
— Mr. Hill !
Un petit homme qui faisait penser à un ver blanc bondit en avant en se tortillant d’une façon ridicule, et la suivit jusqu’au pied de l’estrade, où se trouvait le piano.
Elle chanta une chanson française que Vernon n’avait jamais entendue.
 
J’ai perdu mon amie, elle est morte,
Tout s’en va cette fois à jamais,

À jamais, pour toujours elle emporte
Le dernier des amours que j’aimais,
Pauvre de moi ! Rien ne m’a crié l’heure
Où là-bas se nouait son linceul
On m’a dit « Elle est morte ! » Et tout seul
Je répète « Elle est morte ! » Et je pleure 1…
 
Comme la plupart des gens qui entendaient Jane Harding chanter, Vernon était bien incapable de critiquer sa voix. Jane créait une atmosphère chargée d’émotion ; sa voix n’était qu’un instrument. Qui exprimait un sentiment de vide profond, un chagrin immense et le soulagement final procuré par les larmes.
On applaudit.
— Elle vit intensément ce qu’elle chante, murmura Sebastian. C’est cela, son talent.
Jane chanta autre chose. Une chanson norvégienne qui parlait de la neige qui tombe. Cette fois, sa voix n’était chargée d’aucune émotion ; elle était comme les flocons blancs : monotone, d’une clarté exquise, décroissant progressivement au dernier vers, jusqu’au silence total.
Devant les applaudissements redoublés, Jane chanta encore une troisième chanson. Vernon se redressa vivement.
J’ai vu là-bas une princesse
Aux longs doigts blancs et aux cheveux flottants.
Qu’il était doux son beau visage,
Il était doux, il était pur ; si pur, si doux,
Si émouvant…

On aurait dit qu’un sort avait été jeté sur la pièce ; tous étaient fascinés, subjugués, sous le charme. Le visage de Jane était tendu en avant, son regard à la fois lointain et présent… inquiet et captivé.
Un soupir s’éleva lorsqu’elle se tut. Un grand homme corpulent aux cheveux blancs coupés en brosse se fraya un chemin jusqu’à Sebastian.
— Ah ! mon bon Sebastian. J’arrive à peine. Je voudrais parler à cette jeune dame… tout de suite, immédiatement.
Sebastian traversa la pièce avec lui pour rejoindre Jane. Herr Radmaager la prit par les mains et la regarda longuement.
— Oui, dit-il enfin. Vous avez un bon physique. Je dirais que la digestion et la circulation sont excellentes. Vous allez me donner votre adresse et je viendrai vous voir. D’accord ?
« Ces gens sont fous », pensa Vernon.
Mais il remarqua que Jane Harding semblait prendre les paroles du compositeur très au sérieux. Elle écrivit son adresse, parla encore un moment avec lui, puis revint auprès de Vernon et de Joe.
— Sebastian est un grand ami, leur dit-elle. Il sait que Herr Radmaager cherche une Solveig pour son nouvel opéra, Peer Gynt. C’est pour cette raison qu’il m’a invitée ce soir.
Joe se leva pour aller parler à Sebastian, laissant Vernon seul avec Jane Harding.
— Dites-moi, demanda Vernon en bafouillant un peu. Cette chanson que vous avez chantée…
— Sur la neige ?
— Non. La dernière. Je… je l’avais déjà entendue il y a des années… quand j’étais enfant.
— Comme c’est curieux. Je pensais que ma famille était seule à la connaître.
— C’est l’infirmière qui s’occupait de moi quand j’avais la jambe cassée qui me la chantait. Je l’ai toujours aimée, mais je ne pensais pas l’entendre à nouveau un jour.
Jane Harding dit d’un ton pensif :
— Je me demande… Se pourrait-il que ce soit ma tante Frances ?
— Oui, elle s’appelait bien Nurse Frances. C’était votre tante ? Qu’est-elle devenue ?
— Elle est morte il y a quelques années. À la suite d’une diphtérie qu’elle avait attrapée au chevet d’un malade.
— Oh ! j’en suis navré. (Vernon se tut, hésita un instant, puis poursuivit gauchement) : Je ne l’ai jamais oubliée. Elle a… elle a été pour moi une merveilleuse amie. En voyant le regard de ses yeux verts posés sur lui — un regard franc et bon —, il comprit aussitôt à qui Jane lui avait fait penser dès qu’il l’avait vue. Elle ressemblait à Nurse Frances.
— Vous composez, je crois ? lui dit-elle. Sebastian m’a parlé de vous.
— Oui… enfin, j’essaie.
Vernon se tut, hésitant de nouveau à poursuivre. Il pensait : « Elle est très attirante. Est-ce qu’elle me plaît ? Pourquoi ai-je peur d’elle ? »
Il se sentit soudain tout exalté. Il était capable de faire quelque chose de bon ; il en avait brusquement la certitude…
— Vernon !
Sebastian l’appelait. Il se leva. Son ami le présenta à Radmaager. Le grand homme se montra plein de gentillesse et de compréhension.
— Ce que mon jeune ami me dit de votre travail m’intéresse beaucoup, lui dit-il en mettant une main sur l’épaule de Sebastian. Il est très perspicace, mon jeune ami. Malgré son jeune âge, il se trompe rarement. Nous allons convenir d’un rendez-vous et vous me montrerez ce que vous avez fait.
Il s’éloigna vers un autre groupe, laissant Vernon tremblant d’excitation. Pensait-il vraiment ce qu’il lui avait dit ? Il retourna auprès de Jane, qui souriait, et se rassit à côté d’elle. Une vague d’abattement noya brusquement son exaltation. À quoi tout cela servirait-il ? Il était enchaîné, pieds et poings liés, à oncle Sydney et à Birmingham. Il était impossible d’écrire une œuvre musicale sans lui consacrer tout son temps, toutes ses pensées, toute son âme.
Vernon était déprimé, malheureux, en mal de réconfort. Si seulement Nell était là. Sa Nell chérie qui le comprenait toujours.
Il releva la tête et surprit Jane en train de l’observer.
— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle.
— Je voudrais être mort, répondit-il avec amertume.
Jane haussa légèrement les sourcils.
— Eh bien, si vous montez sur le toit de cet immeuble et sautez dans le vide, ce sera fait.
Ce n’était guère la réponse qu’il attendait. Il lui jeta un regard indigné, mais l’expression calme et douce de Jane le désarma.
— Il n’y a qu’une chose au monde qui me tienne vraiment à cœur, dit-il avec passion. Je veux composer. Je pourrais composer. Et, au lieu de cela, je suis enchaîné à un travail abêtissant que je déteste. Astreint à boulonner jour après jour. C’est écœurant !
— Pourquoi le faites-vous si cela ne vous plaît pas ?
— Parce que j’y suis bien obligé.
— Je dirais que vous le voulez bien ; sinon, vous ne le feriez pas, répliqua Jane avec indifférence.
— Ne vous ai-je pas dit que ce que je souhaite le plus au monde, c’est composer ?
— Alors, pourquoi ne le faites-vous pas ?
— Parce que je ne peux pas ; je vous l’ai dit.
Elle l’exaspérait. Elle n’avait vraiment pas l’air de comprendre. Elle semblait partir du principe que quand on veut quelque chose dans la vie, on n’a qu’à le faire.
Il se mit à tout lui raconter. « Abbots Puissants », le concert, l’offre de son oncle… et Nell.
Lorsqu’il eut terminé, elle lui dit :
— En somme, vous aimeriez que la vie soit un conte de fées.
— Que voulez-vous dire ?
— Simplement cela. Vous voudriez vivre dans la maison de vos ancêtres, épouser la fille que vous aimez, devenir immensément riche et être un grand compositeur. Je pense que vous arriverez à faire l’une de ces quatre choses si vous vous y donnez corps et âme. Mais il est peu probable que vous puissiez tout avoir, vous savez. La vie n’est pas un petit roman à l’eau de rose.
Vernon la détestait. Et pourtant, tout en la détestant, il se sentait attiré par elle, influencé par la curieuse atmosphère chargée d’émotion qu’elle avait créée en chantant. « C’est un champ magnétique », se dit-il. Puis il se répéta : « Je ne l’aime pas. Elle me fait peur. »
Un jeune homme à cheveux longs vint se joindre à eux, un Suédois, mais qui parlait très bien l’anglais.
— Sebastian me dit que vous composez la musique du futur, dit-il à Vernon. J’ai moi-même des théories sur le futur. Le temps n’est qu’une autre dimension de l’espace. On peut avancer ou reculer dans le temps comme dans l’espace. La moitié de nos rêves ne sont que des souvenirs confus du futur. Et, tout comme on peut être séparé de ceux qu’on aime dans l’espace, on peut en être séparé dans le temps ; c’est la plus grande tragédie qui soit.
Étant donné qu’il était manifestement fou, Vernon ne lui prêta aucune attention. Il ne s’intéressait pas aux théories concernant l’espace et le temps. Par contre, Jane Harding s’était penchée en avant.
— Être séparés dans le temps, dit-elle d’un ton pensif. Je n’y avais jamais songé.
Encouragé par cette remarque, le Suédois poursuivit son exposé, sur le temps, l’ultime espace, le temps premier et le temps second. Vernon ne savait pas si Jane trouvait cela intéressant ou non. Elle regardait droit devant elle et ne paraissait pas écouter. Lorsque le Suédois en arriva au temps troisième, Vernon se leva.
Il rejoignit Joe et Sebastian. Joe parlait avec enthousiasme de Jane Harding.
— Je la trouve formidable. Pas toi, Vernon ? Elle m’a demandé d’aller la voir. J’aimerais chanter comme elle.
— C’est une actrice, pas une chanteuse, dit Sebastian. C’est une fille bien, Jane. Elle a eu une vie plutôt tragique. Pendant cinq ans, elle a vécu avec Boris Androv, le sculpteur.
Joe jeta un coup d’œil dans la direction de Jane avec un intérêt accru. Vernon se sentit soudain très jeune et rustre. Il revoyait ces grands yeux verts à l’expression énigmatique et un peu moqueuse. Et il entendait encore cette voix amusée et quelque peu ironique. « En somme, vous voudriez que la vie soit un conte de fées. » Aïe ! Cela faisait mal !
Et pourtant, il avait très envie de la revoir.
Devrait-il lui demander si c’était possible ?
Non, il n’osait pas.
D’ailleurs, il venait si rarement à Londres.
Il entendit soudain sa voix derrière lui, une voix de chanteuse, un peu voilée.
— Bonsoir, Sebastian. Et merci.
En se dirigeant vers la porte, Jane jeta un coup d’œil à Vernon par-dessus son épaule.
— Venez me voir un de ces jours, lui lança-t-elle d’un ton détaché. Votre cousine a mon adresse.
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                    Jane Harding occupait un appartement dans Chelsea, au dernier
                        étage d’un ancien hôtel particulier donnant sur le fleuve.

                    Le lendemain de sa réception, Sebastian vint, dans la soirée, lui
                        rendre visite.

                    — Je me suis occupé de toi, Jane, lui annonça-t-il. Radmaager
                        passera te voir demain. Il préfère se déranger lui-même, semble-t-il.

                    — Tiens, tiens, « dis-moi comment tu vis… », s’écria Jane avec
                        bonne humeur. Eh bien, je vis très agréablement et respectablement ; toute
                        seule ! Veux-tu manger un morceau, Sebastian ?

                    — Tu as quelque chose ?

                    — Je peux t’offrir des œufs brouillés aux champignons, des toasts
                        aux anchois et du café noir si tu t’assieds tranquillement pendant que je
                        vais préparer tout ça.

                    Elle posa le coffret à cigarettes et des allumettes à côté de lui
                        et quitta la pièce. Un quart d’heure plus tard, le repas était prêt.

                    — J’adore venir te voir, Jane, dit Sebastian. Tu ne me traites
                        jamais comme un jeune Juif bouffi à qui seuls les lieux de plaisir du Savoy
                        pourraient convenir.

                    Jane sourit sans répondre.

                    — Ta dulcinée me plaît, Sebastian, déclara-t-elle au bout d’un
                        moment.

                    — Joe ?

                    — Oui,
                        Joe.

                    — Que… que penses-tu d’elle, sincèrement ? demanda Sebastian d’un
                        ton bourru.

                    Jane ne répondit pas tout de suite.

                    — Elle est très jeune, dit-elle enfin. Terriblement jeune.

                    Sebastian rit.

                    — Elle serait furieuse si elle t’entendait.

                    — Probablement, oui.

                    Après un silence, Jane reprit :

                    — Tu l’aimes beaucoup, n’est-ce pas ?

                    — Oui. C’est drôle, vois-tu, comme on attache peu d’importance à
                        ce qu’on a. J’ai pratiquement tout ce que je veux, sauf Joe, et elle seule
                        m’importe. Je me rends bien compte que c’est absurde, mais je n’y peux
                        rien ! Quelle différence y a-t-il entre Joe et cent autres filles ?
                        Peut-être aucune. Pourtant, elle est ce que je désire le plus au monde.

                    — En partie parce que tu ne peux pas l’avoir.

                    — Peut-être. Mais je ne pense pas que ce soit la seule raison.

                    — Moi non plus.

                    — Que penses-tu de Vernon ? demanda Sebastian après un court
                        silence.

                    Jane changea de position, plaçant son visage dans l’ombre, à
                        l’abri de l’éclairage des flammes.

                    — Il est intéressant, répondit-elle lentement. En partie, je
                        pense, parce qu’il manque totalement d’ambition.

                    — Tu l’en crois réellement dépourvu ?

                    — Oui. Il aime trop la facilité.

                    — Si c’est vrai, il ne fera jamais rien dans le domaine musical.
                        Pour réussir, il faut de la force de caractère.

                    — Oui, mais, justement, la musique est le moteur qui lui donnera
                        cette force.

                    Le regard de Sebastian s’éclaira d’une lueur admirative.

                    — Ma foi, Jane, je pense que tu as raison.

                    Elle sourit sans répondre.

                    — J’aimerais pouvoir me faire une opinion de sa fiancée, reprit Sebastian.

                    — Comment est-elle ?

                    — Jolie. Certains diraient ravissante ; pour moi, elle est
                        simplement jolie. Elle fait ce que font les autres, avec beaucoup de
                        douceur. Ce n’est pas une mauvaise fille, mais je crains bien… oui, je
                        crains bien que Vernon ne soit très épris d’elle.

                    — Tu n’as rien à craindre. Elle ne détournera pas ton protégé de
                        sa vocation. Ce genre de chose n’existe pas. J’en suis de plus en plus
                        convaincue de jour en jour. Ça n’existe pas.

                    — Rien ne pourrait te détourner, toi, de l’objectif que tu t’es
                        fixé, Jane, mais tu as une sacrée force de caractère.

                    — Pourtant, sais-tu, Sebastian, qu’à mon avis, je pourrais me
                        laisser « détourner », comme tu dis, plus facilement que ton Vernon ? Je
                        sais ce que je veux et je fais ce qu’il faut pour l’obtenir ; lui, il ne
                        sait pas ce qu’il veut, ou plutôt, il ne le veut pas vraiment, mais il est
                        sollicité malgré lui… Et ce qui le sollicite — je ne sais pas ce que c’est —
                        l’emportera, quel que soit le prix à payer.

                    — À payer par qui ?

                    — Ça, je ne pourrais pas le dire…

                    Sebastian se leva.

                    — Bon, il faut que j’y aille. Merci de m’avoir nourri, Jane.

                    — Et toi, merci pour ce que tu as fait pour moi vis-à-vis de
                        Radmaager. Tu es un ami formidable, Sebastian. Et je ne pense pas que la
                        réussite te pourrisse jamais…

                    — Oh ! la réussite…

                    Sebastian tendit la main à Jane.

                    Elle le prit par les épaules et l’embrassa.

                    — J’espère que tu pourras avoir ta Joe. Si tu n’y arrives pas, je
                        suis sûre, en tout cas, que tu auras tout le reste.

                    Herr Radmaager ne vint voir Jane Harding que quinze jours plus
                        tard. Il arriva à l’improviste un matin à dix heures et demie. Il pénétra
                        dans l’appartement
                        sans un mot d’excuse et regarda autour de lui.

                    — C’est vous qui avez meublé et tapissé cette pièce ?

                    — Oui.

                    — Vous vivez seule ?

                    — Oui.

                    — Mais vous n’avez pas toujours vécu seule ?

                    — Non.

                    — C’est bien.

                    Après ce commentaire surprenant, Radmaager dit d’un ton
                        autoritaire :

                    — Venez ici.

                    Il prit Jane par les deux bras et l’entraîna vers la fenêtre. Là,
                        il l’examina de la tête aux pieds, lui pinça la peau du bras entre le pouce
                        et l’index, lui ouvrit la bouche, inspecta sa gorge, puis plaça ses deux
                        grandes mains autour de la taille de la jeune femme.

                    — Inspirez. Bien ! Maintenant, expirez ; d’un coup. Il sortit de
                        sa poche un mètre de couturière, demanda à Jane de recommencer et mesura sa
                        cage thoracique au cours des deux mouvements, avant de rempocher son mètre.
                        Jane ne montra aucun étonnement.

                    — C’est bien, conclut Radmaager. Vous avez une bonne cage
                        thoracique et une gorge puissante. Vous êtes intelligente… puisque vous ne
                        m’avez pas posé de question. Je peux trouver quantités de chanteuses avec
                        une meilleure voix que la vôtre qui, tout en étant très juste, très belle,
                        n’est pas limpide, cristalline. Si vous la forcez, elle vous lâchera ; que
                        ferez-vous alors, je vous le demande ? La musique que vous chantez en ce
                        moment est absurde ; si vous n’étiez pas têtue comme une bourrique, vous
                        refuseriez ces rôles. Pourtant, j’ai du respect pour vous car vous êtes une
                        véritable artiste.

                    Il se tut avant de poursuivre :

                    — Bon, écoutez-moi bien. Ma musique est belle et elle n’abîmera
                        pas votre voix. Quand Ibsen a créé Solveig, il a créé le personnage féminin
                        le plus fantastique jamais imaginé. Le succès de mon opéra dépendra
                        entièrement de Solveig, mais ce n’est pas le tout que d’avoir une chanteuse. La Cavarossi,
                        Mary Montner, Jeanne Dorta, toutes espèrent se voir confier le rôle de
                        Solveig. Mais je n’en veux pas. Que sont-elles ? Des marionnettes dépourvues
                        d’intelligence, dotées seulement de merveilleuses cordes vocales. Pour ma
                        Solveig, il me faut un instrument parfait, un instrument doué
                        d’intelligence. Vous êtes une jeune chanteuse — encore inconnue — mais si
                        vous me donnez satisfaction vous chanterez l’année prochaine à Covent Garden
                        dans mon Peer Gynt. Maintenant, écoutez ça…

                    Radmaager s’assit au piano et se mit à jouer ; une suite de notes
                        au rythme étrange et monotone.

                    — C’est la neige, voyez-vous ; la neige des pays nordiques. C’est
                        à cela que votre voix doit ressembler ; à la neige. Elle est blanche comme
                        du damas, et le thème transparaît à travers elle. Mais le thème est dans la
                        musique, pas dans votre voix.

                    Il continuait de jouer. Une musique monotone, répétitive ; et
                        pourtant, brusquement, ce qu’elle renfermait, ce que Radmaager avait appelé
                        le thème, frappait l’oreille.

                    Il s’arrêta.

                    — Alors ?

                    — Ce sera très difficile à chanter.

                    — Exact. Mais vous avez une très bonne oreille. Vous voulez être
                        Solveig ?

                    — Naturellement. C’est la chance de ma vie. Si j’arrive à vous
                        donner satisfaction.

                        — Je pense que vous le pouvez.

                    Radmaager se leva, prit Jane par
                        les épaules.

                    — Quel âge avez-vous ?

                    — Trente-trois ans.

                    — Et vous avez été très malheureuse, n’est-ce pas ?

                    — Oui.

                    — Avec combien d’hommes avez-vous vécu ?

                    — Un seul.

                    — Et il n’était pas gentil ?

                    — Pas du tout, répondit Jane d’un ton égal.

                    — Je vois. Oui, c’est écrit sur votre visage. Bon, écoutez-moi bien.
                        Toutes vos souffrances, toutes vos joies, vous les mettrez dans ma musique ;
                        non pas avec abandon, sans retenue, mais avec une force contrôlée,
                        disciplinée. Vous avez l’intelligence et vous avez du courage. Sans courage,
                        on ne peut rien faire de bien. Ceux qui n’en ont pas tournent le dos à la
                        vie. Vous, vous ne lui tournerez jamais le dos. Quoi qu’il advienne, vous
                        lui ferez front, avec calme et dignité… J’espère, cependant, mon enfant, que
                        vous n’aurez pas trop à souffrir.

                    Radmaager pivota sur ses talons.

                    — Je vous enverrai la partition, lança-t-il par-dessus son
                        épaule. Et vous l’étudierez.

                    Il quitta la pièce d’un pas lourd et la porte claqua derrière
                        lui. Jane s’assit près de la table et regarda longuement le mur devant elle
                        sans le voir. La chance qu’elle attendait s’était enfin présentée.

                    — J’ai peur, dit-elle tout bas.

                     

                    Pendant une semaine entière, Vernon hésita, se demandant s’il
                        devait ou non prendre l’invitation de Jane au sérieux. Il pourrait aller à
                        Londres pour le week-end… mais il risquait de ne pas l’y trouver. Il était
                        affreusement intimidé. Peut-être, à cette heure, avait-elle même déjà oublié
                        sa proposition.

                    Il laissa passer le week-end, certain, à présent, qu’elle l’avait
                        oublié. Il reçut alors une lettre de Joe mentionnant avoir vu Jane deux
                        fois. C’est ce qui le décida. Le samedi suivant à six heures du soir, il
                        sonnait à la porte de Jane.

                    Elle lui ouvrit elle-même, écarquilla les yeux en le voyant mais
                        ne manifesta pas autrement sa surprise.

                    — Entrez, dit-elle. Je termine mes exercices. Cela ne vous ennuie
                        pas, n’est-ce pas ?

                    Il la suivit dans une longue pièce dont les fenêtres donnaient
                        sur le fleuve et qui contenait très peu de meubles. Un piano à queue, un
                        divan et deux fauteuils ; trois des murs étaient tapissés d’un papier peint
                        représentant un enchevêtrement de jacinthes bleues et de jonquilles ; le
                        quatrième était tapissé en vert foncé uni ; un seul tableau y était accroché : une
                        curieuse étude de troncs d’arbres dénudés. Quelque chose dans ce tableau
                        rappela à Vernon ses aventures dans la Forêt.

                    Le petit homme qui faisait penser à un ver blanc était installé
                        au piano.

                    Jane poussa un coffret à cigarettes vers Vernon, puis de son ton
                        sec de commandement, lança au petit homme :

                    — Allons-y, Mr. Hill.

                    Elle se mit à arpenter la pièce de long en large et Mr. Hill
                        attaqua le piano. Ses mains couraient sur le clavier avec une rapidité et
                        une légèreté extraordinaires. Jane chantait. La plupart du temps sotto voce, presque à part soi, et, de temps à autre,
                        beaucoup plus fort. Une ou deux fois, elle s’arrêta avec une exclamation qui
                        ressemblait à de l’agacement, et demanda à Mr. Hill de reprendre plusieurs
                        mesures en arrière. Elle mit fin aux exercices d’une façon assez brutale, en
                        tapant dans ses mains. Elle s’approcha de la cheminée, appuya sur la
                        sonnette et, se retournant, s’adressa pour la première fois à Mr. Hill comme
                        à un être humain.

                    — Vous prendrez bien une tasse de thé avec nous, Mr. Hill ?

                    Mr. Hill répondit en se tortillant timidement que,
                        malheureusement, cela lui était impossible, et sortit furtivement de la
                        pièce. Une domestique apporta du café noir et des toasts beurrés, ce qui
                        était, semblait-il, ce que Jane appelait « le thé ».

                    — Quel est cet opéra que vous chantiez ?

                    — Elektra, de Richard Strauss.

                    — Oh ! j’ai beaucoup aimé. Cela me faisait penser à un combat de
                        chiens.

                    — Strauss serait flatté ! Mais je vois ce que vous voulez dire.
                        C’est une musique très combative.

                    Jane offrit un toast à Vernon et reprit :

                    — Votre cousine est venue me voir deux fois.

                    — Je sais. Elle me l’a écrit.

                    Vernon se sentait paralysé, mal à l’aise. Après avoir tellement
                        souhaité venir, il ne savait plus quoi dire. Quelque chose en Jane l’intimidait. Il finit
                        néanmoins par se jeter à l’eau.

                    — Dites-moi sincèrement ce que vous pensez ; me
                        conseilleriez-vous d’abandonner mon travail et de me consacrer à la
                        musique ?

                    — Comment pourrais-je le dire ? Je ne sais pas ce que vous voulez
                        faire.

                    — J’ai eu cette impression, l’autre soir. Que, selon vous, tout
                        le monde peut faire ce dont il a envie.

                    — C’est vrai. Pas toujours, bien sûr… mais presque. Si vous
                        voulez assassiner quelqu’un, rien ne vous en empêche. Évidemment, vous serez
                        pendu…

                    — Je ne veux assassiner personne.

                    — Non, ce que vous voulez, c’est que votre conte de fées se
                        termine bien. Votre oncle meurt et vous laisse tout son argent ; vous
                        épousez votre bien-aimée et vivez heureux à « Abbots… » je ne sais plus quoi
                        jusqu’à la fin de vos jours.

                    — Pourquoi vous moquez-vous de moi ? s’emporta Vernon.

                    Jane resta silencieuse un moment, puis répondit d’une voix très
                        douce :

                    — Je ne me moquais pas de vous. Je faisais ce que je n’ai pas le
                        droit de faire : j’essayais de vous influencer.

                    — Comment cela ?

                    — En vous obligeant à regarder les choses en face ; mais
                        j’oubliais que vous avez… quoi ?… environ huit ans de moins que moi, et que
                        vous n’êtes pas encore assez mûr pour cela.

                    Vernon pensa soudain : « Je pourrais lui dire tout ce que je
                        pense ; absolument tout. Simplement, elle ne me répondrait pas toujours ce
                        que j’aimerais entendre. »

                    A voix haute, il dit à Jane :

                    — Je vous en prie, continuez. Je sais que c’est très égocentrique
                        de parler ainsi de moi-même, mais je suis si inquiet, si malheureux. Que
                        vouliez-vous dire, l’autre soir, en me déclarant que, sur les quatre choses
                        que je désirais, je pourrais peut-être en obtenir une, mais pas toutes ?

                    Jane
                        réfléchit un moment.

                    — Ce que je voulais dire exactement ? Simplement ceci. Pour
                        obtenir ce que l’on veut, on doit générale ment payer un certain prix ou
                        prendre un risque ; les deux quelquefois. Par exemple, j’aime la musique ;
                        un certain genre de musique. Or, ma voix est faite pour un registre
                        totalement différent. Elle est extrêmement bonne pour la mélodie ; mais pas
                        pour l’opéra, sauf l’opéra léger. Néanmoins, j’ai chanté du Wagner, du
                        Strauss… tout ce que j’aime. Je n’ai pas vraiment eu à le payer, mais je
                        prends un risque énorme. Ma voix peut me lâcher d’un moment à l’autre. Je le
                        sais. J’ai bien analysé la situation et j’ai décidé que le jeu en valait la
                        chandelle.

                    « Maintenant, en ce qui vous concerne, vous avez parlé de quatre
                        souhaits. Pour le premier, je suppose que si vous restez dans l’entreprise
                        de votre oncle assez longtemps, vous serez à l’aise matériellement et
                        n’aurez plus de problèmes. Mais ce n’est pas très intéressant. En second
                        lieu, vous désirez vivre à « Abbots Puissants ». Vous pourriez le faire
                        demain, à condition d’épouser une fille bien dotée. Puis, il y a la jeune
                        fille que vous aimez, celle que vous voulez épouser…

                    — Et elle, pourrais-je l’avoir demain ? demanda Vernon avec une
                        sorte d’ironie amère.

                    — Je dirais oui ; très facilement.

                    — Comment ?

                    — En vendant « Abbots Puissants ». La propriété vous appartient,
                        non ?

                    — Oui. Mais je ne pourrais pas faire une chose pareille. Je ne
                        pourrais pas… non, je ne pourrais pas.

                    Jane se renfonça dans son fauteuil et sourit.

                    — Vous préférez continuer à croire que la vie est un conte de
                        fées ?

                    — Il doit bien exister un autre moyen.

                    — Oui, naturellement. Et sans doute le plus simple. Rien ne vous
                        empêche de vous rendre tous les deux ensemble à la mairie. Vous avez l’usage
                        de vos jambes.

                    — Vous ne comprenez pas. Il y a cent difficultés à surmonter. Je ne
                        pourrais pas demander à Nell d’envisager de vivre dans la pauvreté. Elle ne
                        veut pas être pauvre.

                    — Peut-être parce qu’elle ne le peut pas.

                    — Que voulez-vous dire par « elle ne le peut pas » ?

                    — Juste cela. Qu’elle ne le peut pas. Il y a des gens qui ne
                        peuvent pas être pauvres, vous savez.

                    Vernon se leva, parcourut deux fois la pièce de long en large,
                        puis revint, se laissa tomber sur la carpette de la cheminée à côté du
                        fauteuil de Jane, et leva les yeux vers elle.

                    — Et mon quatrième désir ? La musique. Pensez-vous que je pourrai
                        un jour composer ?

                    — Ça, je ne peux pas le dire. Le vouloir n’est peut-être pas
                        suffisant. Mais si vous le faites, je pense que cela l’emportera sur le
                        reste. Plus rien d’autre ne comptera ; « Abbots Puissants », l’argent, la
                        jeune fille. J’ai bien peur que la vie ne soit pas facile pour vous. C’est
                        un pressentiment. Bon, maintenant, parlez-moi de l’opéra que vous êtes en
                        train d’écrire, d’après ce que m’a dit Sebastian.

                    Lorsque Vernon eut fini de lui en parler, il était neuf heures du
                        soir. Ils poussèrent tous deux une exclamation de surprise et décidèrent
                        d’aller dîner ensemble dans un petit restaurant.

                    Au moment où ils se séparèrent, la timidité que Vernon avait
                        éprouvée au début le reprit.

                    — Vous êtes une des… des personnes les plus sympathiques que
                        j’aie jamais rencontrées. Vous me laisserez revenir bavarder avec vous ? Si
                        je ne vous ai pas trop ennuyée…

                    — Aussi souvent que vous voudrez. Bonne nuit.

                      

                     Quelque temps après, Myra écrivit à Joe.

                    

                    
                        Ma petite Joséphine,

                        Je me fais beaucoup de souci pour Vernon à cause de cette
                            femme qu’il va souvent voir à Londres ; une chanteuse d’opéra, je crois.
                            La façon dont pareilles femmes mettent le grappin sur les jeunes gens est
                            ignoble. Je suis terriblement inquiète et désemparée. J’en ai parlé à
                            ton oncle Sydney, mais il ne m’a pas été d’un grand secours. Il répète
                            simplement que les hommes sont les hommes. Mais je ne veux pas que mon
                            fils soit ainsi. Je me demandais, ma petite Joe, s’il ne serait pas bon
                            que j’aille trouver cette femme en lui demandant de laisser mon petit
                            garçon tranquille. Même une mauvaise femme accepterait d’écouter une
                            mère, je pense. Vernon est trop jeune pour voir sa vie gâchée. Je ne
                            sais vraiment pas quoi faire. Je n’ai plus aucune influence sur lui
                            depuis quelque temps.

                        Je t’embrasse bien affectueusement.

                        Tante Myra.

                    

                    Joe montra la lettre à Sebastian.

                    — Je suppose qu’elle veut parler de Jane, dit celui-ci.
                        J’aimerais assez assister à une entrevue entre elles. Franchement, je pense
                        que Jane s’en amuserait beaucoup.

                    — C’est ridicule ! s’exclama Joe avec colère. Si seulement Vernon
                        pouvait tomber amoureux de Jane ! Elle serait cent fois mieux pour lui que
                        cette petite idiote de Nell.

                    — Tu n’aimes pas beaucoup Nell, n’est-ce pas ?

                    — Tu ne l’aimes pas non plus.

                    — Oh ! si, je l’aime bien, en un sens. Personnellement, elle ne
                        m’intéresse pas, mais je peux comprendre qu’on soit attiré par elle. Elle
                        est plutôt jolie.

                    — Oui, comme un bel objet.

                    — Moi, elle ne m’attire pas parce que, à mon sens, elle n’a pas
                        encore d’attraits profonds. La vraie Nell n’existe pas encore. Peut-être
                        même n’existera-t-elle jamais. Mais pour certains, je suppose, cette porte
                        ouverte sur toutes sortes de possibilités ne manque pas de fascination.

                    — Pour ma part, je pense que Jane vaut dix fois Nell ! Plus vite
                        Vernon renoncera à son ridicule coup de cœur enfantin pour Nell et tombera
                        amoureux de Jane, mieux ce sera.

                    Sebastian alluma une cigarette et dit lentement :

                    — Je ne suis pas sûr de partager ton point de vue.

                    — Pourquoi ?

                    — Eh bien, ce n’est pas très facile à expliquer. Mais, vois-tu,
                        Jane a une forte personnalité ; oui, très forte. Et être amoureux d’elle
                        risque de constituer une occupation à plein temps. Nous sommes d’accord,
                        n’est-ce pas, que Vernon pourrait bien être un génie ? Or, je ne pense pas
                        qu’un génie s’accommode d’une femme de caractère. Il lui faudrait plutôt une
                        compagne insignifiante, quelqu’un dont la personnalité ne soit pas gênante.
                        Ce que je vais dire est peut-être méchant, mais ce sera probablement le cas
                        si Vernon épouse Nell. Pour l’instant, elle représente… je ne sais pas trop
                        comment appeler ça… quel est ce vers célèbre ? « Le pommier, les chants et
                        l’or… » Quelque chose dans ce goût-là. Une fois qu’ils seront mariés, ce
                        sera fini. Elle sera seulement une gentille et jolie petite femme au
                        caractère très doux que, naturellement, il aimera beaucoup. Mais elle ne le
                        gênera pas. Elle ne se dressera jamais entre lui et son travail ; elle n’a
                        pas assez de personnalité. Alors que Jane risquerait de le gêner. Sans le
                        vouloir, mais le résultat serait le même. Ce n’est pas sa beauté qui la rend
                        attirante, mais sa personnalité. Elle risquerait d’être fatale à Vernon.

                    — Je ne suis pas de ton avis, répliqua Joe. Je pense que Nell est
                        une petite imbécile et je serais furieuse de voir Vernon l’épouser. J’espère
                        que leur idylle n’aboutira à rien.

                    — C’est l’hypothèse la plus vraisemblable.
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                    Nell était de retour à Londres. Vernon vint la voir le lendemain
                        de son arrivée. Elle remarqua aussitôt le changement qui s’était produit en lui. Il
                        avait le visage émacié et le regard brillant d’excitation.

                    — Nell, lui annonça-t-il brutalement, je vais laisser tomber mon
                        travail à Birmingham.

                    — Quoi !

                    — Écoute-moi.

                    Il se mit à parler avec passion, volubilité. Sa musique… il
                        fallait absolument qu’il s’y consacre. Il évoqua l’opéra qu’il écrivait.

                    — Écoute, Nell. C’est toi… dans ta tour… avec tes cheveux d’or
                        sur les épaules, scintillant, scintillant au soleil.

                    Vernon alla au piano et se mit à jouer en lui donnant des
                        explications au fur et à mesure.

                    — Des violons…, là, uniquement des harpes… et voici les bijoux
                        ronds…

                    Pour Nell, ce qu’il jouait n’était qu’une série de sons
                        discordants. Elle trouvait l’ensemble tout à fait horrible. Peut-être
                        serait-ce différent, exécuté par un orchestre ?

                    Mais elle l’aimait ; et, parce qu’elle l’aimait, tout ce qu’il
                        faisait était obligatoirement bien. Elle sourit :

                    — C’est magnifique, Vernon.

                    — Cela te plaît vraiment, Nell ? Oh ! ma chérie, tu es
                        merveilleuse. Si compréhensive. Si douce.

                    Il vint vers elle, s’agenouilla et posa sa tête sur ses genoux.

                    — Je t’aime tant… je t’aime tant.

                    Elle lui caressa les cheveux.

                    — Raconte-moi l’histoire.

                    — Cela te ferait plaisir ? Eh bien, c’est l’histoire d’une
                        princesse aux cheveux d’or qui vit dans une tour ; rois et chevaliers
                        viennent des quatre coins du monde pour la demander en mariage, mais elle
                        n’accorde d’attention à aucun d’entre eux. C’est la petite note conte de
                        fées, vois-tu. Et puis un jour, enfin, arrive un jeune homme, une sorte de
                        vagabond en haillons avec un petit chapeau vert sur la tête et un pipeau
                        dont il joue. Il se met à chanter et déclare qu’il possède le plus grand de
                        tous les royaumes, parce que le sien c’est la nature tout entière, et qu’il
                            n’existe pas de
                        plus beaux joyaux que les siens, car ce sont les gouttes de rosée. On le
                        prend pour un fou et on le jette dehors. Mais, cette nuit-là, alors qu’elle
                        est allongée sur son lit, la princesse l’entend jouer dans le jardin du
                        château et elle l’écoute.

                    « En ville, un vieux colporteur juif propose au jeune homme de
                        l’or et des richesses qui lui permettront de gagner le cœur de la
                        princesse ; le vagabond rit et lui demande ce qu’il voudrait en échange. Le
                        vieil homme répond : son chapeau vert et son pipeau, mais le vagabond
                        déclare qu’il ne s’en séparera jamais.

                    « Il joue dans le jardin du palais toutes les nuits. Dans ce
                        palais, un vieux barde raconte qu’il y a plusieurs centaines d’années, un
                        prince de la maison royale, ensorcelé par une servante tsigane, partit à
                        l’aventure avec elle, sans qu’on le revoie jamais plus. La princesse écoute
                        cette histoire et, finalement, une nuit, elle se lève et vient à sa fenêtre.
                        Le vagabond lui demande de laisser toutes ses toilettes et ses bijoux et de
                        venir le rejoindre, vêtue d’une robe blanche toute simple. Mais, en son for
                        intérieur, elle se dit qu’il vaut mieux ne pas prendre de risques et elle
                        glisse une perle dans l’ourlet de sa robe ; puis elle le rejoint et ils
                        s’éloignent au clair de lune tandis qu’il chante. Mais la perle qu’elle a
                        emportée alourdit sa robe et elle n’arrive pas à le suivre. Et lui continue,
                        sans se rendre compte qu’elle est restée en arrière… Je te raconte cela très
                        mal, comme une simple succession de faits, mais c’est la fin du premier
                        acte. Le vagabond s’éloigne sous le clair de lune, et la princesse, loin
                        derrière, pleure. Il y a trois décors différents. La grande salle du
                        château, la place du marché et le jardin du palais, sous les fenêtres de la
                        tour.

                    — Cela ne va-t-il pas coûter trop cher… pour dresser de tels
                        décors ? demanda Nell.

                    — Je ne sais pas. Je n’y avais pas pensé. Oh ! ce doit bien être
                        possible, répondit Vernon, agacé par ces détails prosaïques. Bon, le
                        deuxième acte se passe sur la place du marché où une jeune fille, au visage
                        encadré de longs cheveux noirs, raccommode des poupées. Le vagabond s’approche et lui
                        demande ce qu’elle fait ; elle lui répond qu’elle répare des jouets
                        d’enfants. Elle a l’aiguille et le fil les plus magnifiques du monde. Le
                        vagabond lui parle de la princesse, lui explique qu’il l’a perdue et qu’il
                        va aller trouver le vieux colporteur juif pour lui vendre son chapeau et son
                        pipeau ; la jeune fille lui déconseille de le faire, mais il répond qu’il
                        n’a pas le choix.

                    « J’aimerais être capable de raconter cette histoire plus
                        joliment. Je te donne simplement la succession des événements, pas la façon
                        dont j’ai divisé mon opéra, parce que je ne m’y suis pas encore attaqué.
                        J’ai la musique* c’est l’essentiel. La musique qui évoque le grand palais
                        vide, la place du marché bruyante, la princesse — elle ressemble alors un
                        peu à ce vers : « Un torrent qui chante dans une vallée silencieuse » —, la
                        tsigane qui répare les poupées, et les arbres et les bois sombres,
                        semblables à ce qu’était la Forêt à « Abbots Puissants » ; tu sais,
                        enchantée, mystérieuse et un peu effrayante… Je pense qu’il faudra des
                        instruments spéciaux pour reproduire ces sons-là. Mais je n’entrerai pas
                        dans les détails techniques ; cela ne t’intéresserait pas.

                    « Où en étais-je ? Ah oui, il arrive au palais, en splendide
                        habit de prince cette fois — avec une épée rutilante, un cheval
                        magnifiquement harnaché et des bijoux scintillants  —, et la princesse est
                        transportée de joie ; ils vont se marier et tout est pour le mieux dans le
                        meilleur des mondes. Mais la santé du prince décline, son humeur s’assombrit
                        de jour en jour, et quand on lui demande ce qui ne va pas, il répond :
                        « Rien. »

                    — Comme toi, quand tu étais petit et que tu vivais à « Abbots
                        Puissants », remarqua Nell en souriant.

                    Ah oui ? Je ne m’en souviens pas. Bref, la nuit qui précède le
                        mariage, il n’y tient plus et quitte furtivement le palais ; il se rend sur
                        la place du marché, réveille le vieux Juif et lui dit qu’il veut absolument
                        récupérer son chapeau et son pipeau. Il lui donnera tout ce qu’il possède en
                        échange. Le vieux Juif rit et jette le chapeau, déchiré, et le pipeau,
                        cassé, aux pieds du
                        prince qui, désespéré, complètement abattu, s’éloigne en tenant son chapeau
                        et son pipeau à la main ; il arrive à l’endroit où se tient accroupie la
                        tsigane, il lui raconte ce qui s’est passé et elle lui dit de s’étendre et
                        de dormir. Lorsqu’il se réveille, le lendemain matin, il trouve son chapeau
                        et son pipeau si magnifiquement réparés qu’on les croirait neufs.

                    Il rit de joie. La tsigane s’approche alors d’un placard, en sort
                        un petit chapeau vert et un pipeau semblables aux siens, et ils s’en vont
                        tous deux dans la forêt. Au moment où le soleil pointe à l’horizon, le
                        vagabond regarde la tsigane et se souvient. « Il y a cent ans, lui dit-il,
                        j’ai renoncé à mon palais et à mon trône par amour pour toi ! » Et elle lui
                        répond : « Oui, mais parce que tu avais peur, tu avais caché une pièce d’or
                        dans la doublure de ton pourpoint, et son éclat t’a aveuglé et nous nous
                        sommes perdus. Mais maintenant, le monde entier nous appartient et nous le
                        parcourrons ensemble jusqu’à la fin des temps.

                    Vernon se tut et se tourna vers Nell, le regard illuminé.

                    — La fin devrait être superbe… vraiment superbe. Si j’arrive à
                        mettre dans ma musique ce que je vois et ce que j’entends ; tous les deux
                        avec leurs petits chapeaux verts… jouant du pipeau… la forêt et le soleil
                        qui se lève…

                    Son visage prit une expression rêveuse et extatique. Il semblait
                        avoir complètement oublié Nell. Elle-même éprouvait un mélange de sensations
                        indescriptibles. Ce Vernon étrange, transporté, lui faisait peur. Il lui
                        avait déjà parlé de musique, mais jamais avec une telle exaltation.
                        Sebastian Levinne, elle le savait, pensait que Vernon deviendrait peut-être,
                        un jour, un grand compositeur, mais elle se rappelait les vies de musiciens
                        de génie qu’elle avait lues et, brusquement, elle se mit à souhaiter de tout
                        son cœur que Vernon n’eût pas réellement ce don. Elle le voulait tel qu’elle
                        l’avait connu jusque-là — jeune homme amoureux d’elle — continuant tous deux de vivre leur
                        rêve commun.

                    Les femmes de grands musiciens étaient toujours malheureuses ;
                        elle l’avait lu quelque part. Aussi ne tenait-elle pas à ce que Vernon en
                        devienne un. Elle voulait qu’il gagne rapidement de l’argent et puisse vivre
                        avec elle à « Abbots Puissants ». Elle souhaitait une gentille petite vie
                        paisible ; l’amour… et son Vernon.

                    Cette passion qui le possédait était dangereuse, elle en était
                        certaine.

                    Mais elle l’aimait trop pour refroidir l’ardeur de Vernon. Elle
                        essaya de prendre un ton enthousiaste :

                    — Quel beau conte de fées ! Veux-tu dire que tu t’en souviens
                        encore depuis ton enfance ?

                    — Plus ou moins, oui. J’y ai repensé le matin où nous faisions
                        une promenade sur la rivière à Cambridge, juste au moment où je t’ai vue
                        debout sous l’arbre. Ma chérie, tu étais si jolie… si jolie… Tu le resteras
                        toujours, n’est-ce pas ? Je ne pourrais pas supporter que tu changes.
                        Quelles sottises je peux dire ! Et ensuite, après la soirée à « Ranelagh »,
                        cette merveilleuse soirée au cours de laquelle je t’ai dit que je t’aimais,
                        la musique s’est mise à déferler dans ma tête. Malheureusement, je
                        n’arrivais pas à me souvenir de l’histoire tout entière ; seulement de
                        l’épisode de la tour. Mais j’ai eu beaucoup de chance. J’ai fait la
                        connaissance d’une jeune femme qui se trouve être la nièce de l’infirmière
                        qui me l’avait racontée. Elle-même s’en souvenait parfaitement et m’a aidé à
                        la reconstituer entièrement. Il y a vraiment des hasards extraordinaires.

                    — Qui est cette femme ?

                    — Une personne étonnante, à mon avis. Extrêmement gentille et
                        terriblement intelligente. C’est une chanteuse, Jane Harding. Elle chante
                        Électre, Brunhild et Isolde avec la nouvelle Compagnie anglaise de l’Opéra,
                        et il se peut qu’elle chante à Covent Garden l’année prochaine. Je l’ai
                        rencontrée à une soirée donnée par Sebastian. Je voudrais que tu fasses sa
                        connaissance. Je suis sûr qu’elle te plairait beaucoup.

                    — Quel âge
                        a-t-elle ? Elle est jeune ?

                    — Assez. Environ trente ans, je pense. Elle produit un effet
                        bizarre sur les gens. Elle peut paraître déplaisante, mais en même temps,
                        elle vous donne le sentiment que vous pouvez faire beaucoup de choses. Elle
                        a été très bonne pour moi.

                    — Je n’en doute pas.

                    Pourquoi avait-elle dit cela ? Pourquoi avait-elle, sans raison,
                        un préjugé défavorable contre cette femme, cette Jane Harding ? Vernon la
                        considérait avec perplexité.

                    — Qu’y a-t-il, ma chérie ? Tu as dit cela d’un ton si étrange.

                    — Je ne sais pas, répliqua Nell se forçant à rire. Un
                        pressentiment, peut-être.

                    — C’est drôle, dit Vernon en fronçant les sourcils. Quelqu’un
                        d’autre m’a parlé de pressentiment, récemment.

                    — Bien des gens le font, répondit-elle gaiement avant d’ajouter
                        après un court silence : Je… j’aimerais beaucoup rencontrer ton amie,
                        Vernon.

                    — Oh oui ! Je voudrais tant que tu fasses sa connaissance. Je lui
                        ai beaucoup parlé de toi.

                    — Je préférerais que tu t’en abstiennes. Après tout, nous avons
                        promis à Maman de ne rien dire à personne.

                    — Je n’ai mis personne d’autre au courant… que Sebastian et Joe.

                    — Eux, ce n’est pas pareil. Tu les connais depuis toujours.

                    — Oui, bien sûr. Excuse-moi. Je n’ai pas réfléchi. Mais je ne lui
                        ai pas dit ton nom, ni que nous sommes fiancés. Tu n’es pas fâchée, Nell
                        chérie ?

                    — Pas du tout, voyons, répondit Nell.

                    Même à ses propres oreilles, sa voix parut très sèche. Pourquoi
                        la vie était-elle si difficile ? Cette passion excessive de Vernon pour la
                        musique lui faisait peur. Elle lui avait déjà fait abandonner un bon emploi.
                        Mais était-ce vraiment la musique ? N’était-ce pas plutôt Jane Harding ?

                    « Je voudrais ne jamais l’avoir rencontré, pensa-t-elle. Je voudrais ne
                        jamais être tombée amoureuse de lui. Et je voudrais… oh ! je voudrais ne pas
                        l’aimer autant. J’ai peur. J’ai peur… »

                     

                    Voilà ! Il avait annoncé sa décision ! Pas facile, bien sûr.
                        Oncle Sydney se montra furieux ; non sans raison, certes. Il eut dirait à de
                        terribles scènes de la part de sa mère ; aux larmes, aux récriminations. Une
                        douzaine de fois, il faillit céder ; mais il tint bon.

                    Il éprouvait un étrange sentiment de solitude. Il était seul face
                        à sa décision. Nell, parce qu’elle l’aimait, acquiesçait à tout ce qu’il
                        disait, mais il se rendait compte que cette décision l’avait peinée et
                        déconcertée, et qu’elle risquait même d’ébranler sa foi en l’avenir.
                        Sebastian lui-même la trouvait prématurée. Il lui aurait plutôt conseillé
                        dans un premier temps d’essayer de concilier la musique et son travail. Non
                        pas qu’il le lui eût dit : Sebastian ne donnait jamais de conseils. Même Joe
                        était hésitante. Elle se rendait compte que, pour Vernon, rompre les
                        relations avec les Bent était lourd de conséquences et elle n’avait pas
                        assez foi en son avenir de compositeur pour applaudir chaudement à son
                        initiative.

                    Jamais encore Vernon n’avait eu le courage de s’exposer ainsi à
                        la désapprobation de tous. Une fois terminées ses explications avec les uns
                        et les autres, et son installation dans le seul petit appartement miteux
                        qu’il pouvait s’offrir à Londres, il éprouva la même fierté immense que s’il
                        venait de l’emporter sur des forces invincibles. Alors, et alors seulement,
                        il alla voir Jane Harding.

                    Dans sa tête, il lui avait tenu des propos imaginaires quelque
                        peu puérils.

                    « J’ai fait ce que vous m’avez dit. »

                    « Bravo ! Je savais que vous en auriez le courage. »

                    Il restait modeste, elle applaudissait. Ses louanges le
                        réconfortaient et le grandissaient à ses propres yeux.

                    Mais la réalité fut bien différente, caractéristique de ses rapports avec
                        Jane. Leurs discussions n’étaient jamais telles qu’il les avait imaginées.

                    En l’occurrence, quand il lui annonça, avec la modestie qui
                        s’imposait, son action d’éclat, elle parut trouver la chose normale et sans
                        rien de particulièrement héroïque.

                    — Cela prouve que vous le vouliez vraiment, sinon vous ne
                        l’auriez jamais fait, conclut-elle simplement.

                    Il en demeura déconcerté, presque irrité. Il éprouvait toujours
                        un curieux sentiment de gêne en présence de Jane, et n’arrivait jamais à
                        être parfaitement naturel avec elle. Il avait tant de choses à lui dire… et
                        il restait là, muet, embarrassé. Et puis, soudain, sans raison apparente, le
                        nuage se levait et il se mettait à parler gaiement et librement, égrenant
                        tout ce qui lui passait par la tête.

                    « Pourquoi m’intimide-t-elle tant, alors qu’elle est si
                        naturelle ? » se demandait-il, préoccupé. Dès leur première rencontre, il
                        s’était senti troublé, effrayé même. Conscient de l’effet qu’elle produisait
                        sur lui, il refusait cependant d’en admettre l’importance.

                    Sa tentative pour nouer une amitié entre elle et Nell échoua.
                        Derrière la cordialité apparente dictée par la politesse, le courant ne
                        passait manifestement pas entre les jeunes femmes. Et alors qu’il demandait
                        à Nell ce qu’elle pensait de Jane, elle lui répondit :

                    — Je la trouve très sympathique. Et extrêmement intéressante.

                    Il fut beaucoup plus embarrassé pour questionner Jane, mais elle
                        vint à son secours.

                    — Vous voulez savoir ce que je pense de votre Nell ? Elle est
                        ravissante ; et tout à fait charmante.

                    — Et vous croyez que vous deviendrez amies ?

                    — Non, certainement pas. Pourquoi le deviendrions-nous ?

                    — Eh bien… euh…, bredouilla-t-il, désarçonné.

                    — L’amitié ne découle pas d’un syllogisme : A aime bien B et adore
                        C, B et C aiment A, donc… etc. Nous n’avons rien en commun, votre Nell et
                        moi. Elle aussi voudrait que la vie soit un conte de fées et elle commence
                        seulement à craindre — pauvre enfant — qu’il n’en aille pas ainsi, en fin de compte.
                        C’est une Belle au Bois Dormant qui s’éveille dans la forêt et pour qui
                        l’amour est quelque chose de très beau et de merveilleux.

                    — Pas pour vous ?

                    Il devait le lui demander. Il s’était si souvent posé des
                        questions sur Boris Androv, sur leurs cinq années de vie commune.

                    Elle le regarda. Son visage avait perdu toute expression.

                    — Un jour… je vous raconterai.

                    Il aurait voulu lui dire : « Faites-le tout de suite », mais il
                        n’osa pas et se contenta de lui demander :

                    — Dites-moi, Jane, qu’est-ce que c’est, pour vous, la vie ?

                    Elle resta silencieuse un court instant avant de répondre :

                    — Une aventure difficile, dangereuse, mais infiniment
                        passionnante.

                     

                    Vernon pouvait enfin travailler à son gré. Il commençait à
                        apprécier pleinement les joies de la liberté. Plus rien ne venait l’énerver
                        et dissiper son énergie. Il pouvait se consacrer entièrement à son travail.
                        Il sortait peu, ayant juste assez d’argent pour survivre. « Abbots
                        Puissants » n’était toujours pas loué…

                    L’automne passa, puis une grande partie de l’hiver. Vernon voyait
                        Nell une ou deux fois par semaine, rencontres furtives et peu
                        satisfaisantes. Tous deux étaient conscients que le ravissement du début
                        s’estompait. Elle l’interrogeait souvent sur son opéra. Où en était-il ?
                        Quand pensait-il le terminer ? Quelles étaient ses chances de le voir joué ?

                    Vernon restait vague sur tous ces aspects pratiques. Pour
                        l’instant, il ne s’intéressait qu’à sa création. L’opéra prenait forme
                        lentement, non sans d’innombrables difficultés et déceptions dues à son
                        manque d’expérience et de technique. Son sujet de conversation favori était
                        les possibilités offertes par tel ou tel instrument. Il sortait avec des
                        musiciens d’orchestre. Nell assistait à de nombreux concerts et aimait beaucoup la
                        musique, mais elle n’aurait certainement pas su faire de différence entre un
                        hautbois et une clarinette. Elle avait même toujours pensé qu’un cor et un
                        cor d’harmonie étaient deux instruments très semblables. Les connaissances
                        techniques nécessaires pour écrire une partition la rebutaient et
                        l’indifférence de Vernon quant à la date d’achèvement et aux possibilités de
                        mise en scène de son opéra la mettaient mal à l’aise.

                    Il ne se rendait absolument pas compte à quel point ses réponses
                        vagues la déprimaient et l’éloignaient de lui. Aussi fut-il très surpris le
                        jour où elle lui dit, ou plutôt gémit :

                    — Oh ! Vernon, ne me mets pas à l’épreuve ainsi. C’est si
                        difficile, si difficile. Il me faut un espoir. Tu ne comprends pas.

                    Il la considéra avec étonnement.

                    — Mais, Nell, tout va bien, je t’assure. Ce n’est qu’une question
                        de temps. Il faut être patients, c’est tout.

                    — Je sais, Vernon. Je n’aurais pas dû te dire cela, mais,
                        vois-tu…

                    Elle ne termina pas sa phrase.

                    — Je ne peux pas te sentir malheureuse, ma chérie, s’écria
                        Vernon.

                    — Oh ! je ne le suis pas… Pas vraiment.

                    Mais cette vieille rancœur qu’elle essayait de faire taire,
                        remontait à la surface. Vernon ne comprenait pas — ou ne voulait pas savoir
                        — combien il lui rendait la vie difficile. Il n’avait pas la moindre idée
                        des problèmes auxquels elle devait faire face. Des problèmes qu’il aurait
                        sans doute trouvés ridicules et insignifiants. Ils l’étaient, peut-être,
                        pris séparément, mais pas dans leur ensemble puisqu’ils formaient un tout
                        qui représentait sa vie. Vernon ne se rendait pas compte qu’elle livrait une
                        dure bataille, en permanence. Elle ne pouvait jamais se laisser aller. Si
                        seulement il avait pu en prendre conscience, lui remonter le moral, lui
                        montrer qu’il comprenait dans quelle situation épineuse elle se trouvait.
                        Mais c’était sans espoir. Un immense sentiment de solitude la submergea. Les hommes étaient
                        ainsi ; ils ne comprenaient jamais rien ou bien ils s’en moquaient. L’amour
                        semblait être pour eux la solution à tous les problèmes. Mais, en réalité,
                        ce n’en était pas une du tout. Elle haïssait presque Vernon. Il se
                        concentrait égoïstement sur son travail et il ne se souciait de la voir
                        malheureuse que dans la mesure où cela le dérangeait, lui… « N’importe
                        quelle femme comprendrait », se dit-elle.

                    Et, mue par quelque obscure impulsion, elle alla de son propre
                        chef rendre visite à Jane Harding.

                    Jane, si elle fut surprise de voir Nell, ne le montra pas. Elles
                        bavardèrent un moment de choses et d’autres. Nell sentait bien, cependant,
                        que Jane l’observait, attendant qu’elle se décide à parler.

                    Pourquoi était-elle venue ? Elle se le demandait. Elle avait peur
                        de Jane et se méfiait d’elle… Peut-être justement à cause de cela. Jane
                        était son ennemie. Oui, mais elle redoutait que son ennemie ne fût plus
                        avisée qu’elle. Jane — elle l’admettait — était intelligente. Il était fort
                        possible qu’elle fût mauvaise — elle l’était même certainement — mais elle
                        pourrait peut-être lui apprendre quelque chose. Elle attaqua un peu
                        maladroitement. Jane pensait-elle que Vernon avait des chances de réussir
                        dans le domaine de la musique… enfin, de réussir rapidement ? Elle essayait,
                        en vain, de contrôler le tremblement de sa voix.

                    Elle sentit le regard froid de Jane posé sur elle.

                    — Cela devient difficile pour vous ?

                    — Eh bien… oui. Voyez-vous…

                    Elle se mit à tout raconter : les difficultés, les doutes, les
                        faux-fuyants, la pression silencieuse de sa mère… Elle fit aussi une vague
                        allusion à un certain homme — dont elle ne donna pas le nom — bon et riche,
                        et qui, lui, la comprenait…

                    Que c’était difficile de dire ces choses-là à une femme ; même à
                        une femme telle que Jane qui n’avait certainement jamais éprouvé ce genre de
                        sentiment. Les femmes comprenaient ; elles ne traitaient pas les petits
                        soucis de la vie quotidienne avec dédain, comme s’ils ne comptaient pas.

                    Après l’avoir écoutée, Jane lui dit :

                    — C’est un peu dur pour vous, certes. Quand vous avez rencontré
                        Vernon, vous ignoriez qu’il avait cette passion pour la musique.

                    — Je ne pensais pas que cela se traduirait de cette façon,
                        répondit Nell amèrement.

                    — Il ne sert à rien de revenir sur le passé, n’est-ce pas ?

                    — Non, en effet.

                    Le ton de Jane irritait un peu Nell.

                    — Oh ! vous pensez, bien sûr, que tout devrait s’effacer devant
                        sa musique, que c’est un génie… que je devrais être heureuse de pouvoir me
                        sacrifier pour lui.

                    — Absolument pas. Je ne pense rien de tout cela. J’ignore à quoi
                        servent les génies, ou même les œuvres d’art. Certains pensent qu’ils sont
                        plus importants que tout ; d’autres, non. Impossible de dire qui a raison.
                        Le mieux pour vous, ce serait de convaincre Vernon de renoncer à la musique,
                        de vendre « Abbots Puissants » et de vivre avec vous de ce revenu. Mais je
                        sais que vous n’avez aucune chance de réussir à le persuader de renoncer à
                        la musique. Ces choses-là, l’art, le génie — appelez-les comme vous voulez —
                        sont beaucoup plus fortes que vous. Vous pourriez aussi bien être le roi
                        Canut échoué sur le rivage. Vous ne détournerez pas Vernon de la musique.

                    — Que puis-je faire ? demanda Nell, désespérée.

                    — Eh bien, vous pouvez soit épouser cet autre homme dont vous
                        parliez et être raisonnablement heureuse, soit épouser Vernon et être très
                        malheureuse avec des périodes de bonheur suprême.

                    Nell regarda Jane.

                    — Que feriez-vous à ma place ?

                    — Oh ! j’épouserais Vernon en acceptant d’être malheureuse, mais
                        je suis de celles qui ne répugnent pas à souffrir.

                    Nell se leva. Arrivée à la porte, elle se retourna. Jane n’avait pas
                        bougé ; adossée contre le mur, elle fumait, les yeux mi-clos. Elle faisait
                        penser à un chat, ou à une idole chinoise. Une rage soudaine s’empara de
                        Nell.

                    — Je vous hais, s’écria-t-elle. Vous êtes en train de m’enlever
                        Vernon. Oui, vous. Vous êtes une femme mauvaise, malfaisante. Je le sais, je
                        le sens.

                    — Vous êtes jalouse, répondit calmement Jane.

                    — Vous admettez donc que j’ai des raisons d’être jalouse ? En
                        tout cas, Vernon ne vous aime pas. Il ne le pourra jamais. C’est vous qui
                        voulez lui mettre le grappin dessus.

                    Suivit un instant de silence, pendant lequel Nell attendit, le
                        cœur battant. Puis, toujours immobile, Jane éclata de rire. Nell se rua hors
                        de l’appartement, sans trop savoir ce qu’elle faisait.

                     

                    Sebastian venait voir Jane très souvent. Il arrivait en général
                        après le dîner et lui avoir téléphoné pour s’assurer qu’elle était chez
                        elle. Ils éprouvaient un grand plaisir à être en compagnie l’un de l’autre.
                        Jane racontait à Sebastian les difficultés qu’elle rencontrait dans l’étude
                        du rôle de Solveig, celles que lui posait la musique, celles qu’elle avait à
                        contenter Radmaager et — plus encore — à se contenter elle-même. Sebastian,
                        à son tour, lui faisait part de ses ambitions, de ses projets actuels et de
                        ses rêves, encore vagues, pour l’avenir.

                    Un soir, après une longue conversation, il lui dit :

                    — C’est avec toi que j’ai le plus de facilité à parler, Jane. Je
                        ne sais pas pourquoi.

                    — Sans doute parce que, en un sens, nous nous ressemblons.

                    — Tu crois ?

                    — Oui. Pas en surface, peut-être, mais fondamentalement. Nous
                        aimons tous deux la vérité. Je pense, pour autant qu’on puisse se juger
                        soi-même, que nous voyons tous deux les choses telles qu’elles sont.

                    — Et tu penses que ce n’est pas le cas pour la plupart des gens ?

                    — Exactement. Prends Nell Vereker, par exemple. Elle voit les choses
                        telles qu’on les lui a montrées, telles qu’elle espère qu’elles sont.

                    — Tu veux dire qu’elle est esclave des traditions ?

                    — Oui, mais on peut l’être de deux façons. Joe, par exemple, se
                        vante d’être anticonformiste, mais cela peut conduire à tout autant
                        d’étroitesse d’esprit et de préjugés.

                    — Effectivement, si l’on est contre tout, a
                            priori. Joe est ainsi. Il faut qu’elle se rebelle. Elle ne juge
                        jamais rien en toute objectivité. C’est ce qui me condamne si
                        irrémédiablement à ses yeux. J’ai réussi dans ce que j’ai entrepris, or elle
                        n’aime que les ratés. Je suis riche, elle le deviendrait en m’épousant, ce
                        qui lui répugnerait. Et être juif de nos jours n’est plus tellement un
                        handicap.

                    — C’est même à la mode, dit Jane en riant.

                    — Pourtant, sais-tu, Jane, que j’ai toujours eu l’intime
                        conviction que Joe m’aimait, d’une certaine façon ?

                    — Je veux bien te croire. Mais elle est trop jeune pour toi,
                        Sebastian. Ton invité suédois a dit quelque chose de très juste, lors de ta
                        soirée : que l’éloignement dans le temps était pire que l’éloignement dans
                        l’espace. Rien ne sépare plus irrémédiablement deux personnes qu’une trop
                        grande différence d’âge. Elles peuvent être faites l’une pour l’autre, mais
                        si elles sont nées au mauvais moment, c’est sans espoir. Trouves-tu ce que
                        je dis ridicule ? Je suis convaincue qu’à trente-cinq ans, Joe serait
                        capable de t’aimer follement ; pour ce que tu es réellement. Il faut être
                        une femme pour t’aimer, Sebastian, pas une gamine.

                    Sebastian fixait le feu dans la cheminée. C’était une froide
                        journée de février et des bûches s’empilaient sur le tas de charbon. Jane
                        avait horreur des poêles à gaz.

                    — T’es-tu jamais demandé, Jane, pourquoi toi et moi ne nous
                        éprenions pas l’un de l’autre ? Une ami tié platonique, ça ne dure
                        généralement pas. Et tu es très attirante. Tu as un très fort pouvoir de
                        séduction, même s’il est inconscient.

                    — Nous
                        nous éprendrions peut-être l’un de l’autre dans des conditions normales.

                    — Ne le sont-elles pas ? Ah ! attends. Je vois ce que tu veux
                        dire. Tu penses que la ligne est déjà occupée.

                    — Oui. Si tu n’aimais pas Joe…

                    — Et toi, si tu…

                    Sebastian ne termina pas sa phrase.

                    — Eh bien ? dit Jane. Tu le savais donc ?

                    — Je l’avais deviné. Cela ne t’ennuie pas d’en parler ?

                    — Pas du tout. Quand un fait existe, cela n’y change rien d’en
                        parler ou non.

                    — Es-tu de ces gens, Jane, qui croient que, si l’on désire
                        vraiment une chose, elle arrive ?

                    Jane réfléchit.

                    — Non, je ne le pense pas. Il nous en arrive tant naturellement
                        que nous n’avons pas le temps d’en souhaiter d’autres. Quand une possibilité
                        s’offre à vous, il faut choisir si on l’accepte ou si on la refuse. C’est
                        ça, le destin. Et quand on a fait son choix, on doit s’y tenir sans regarder
                        en arrière.

                    — C’est l’esprit de la tragédie grecque. Tu as du sang d’Électre
                        dans les veines, Jane.

                    Sebastian prit un livre sur la table.

                    — Peer Gynt ? Tu t’imprègnes du personnage
                        de Solveig, je vois.

                    — Oui. C’est davantage son opéra à elle que celui de Peer. Tu
                        sais, Sebastian, Solveig est un personnage absolument fascinant ;
                        impassible, calme, et pourtant, si intimement persuadé que son amour pour
                        Peer est la seule chose qui compte au monde. Elle sait qu’il la veut et a
                        besoin d’elle bien qu’il ne le lui dise jamais ; il l’abandonne, même, mais
                        elle réussit à interpréter cet abandon comme la preuve suprême de son amour.
                        À propos, l’exécution qu’a prévue Radmaager pour La
                            Pentecôte est vraiment magnifique. Tu sais, quand Solveig dit :
                        « Béni soit celui qui a béni ma vie. » Réussir à traduire cet amour excessif
                        qui tourne à l’idolâtrie, c’est difficile, mais fantastique.

                    — Radmaager est content de toi ?

                    — Quelquefois. Hier, en revanche, il m’a traitée de tous les noms et m’a
                        tellement secouée que j’en claquais des dents. Il avait d’ailleurs
                        parfaitement raison. Je ne chantais pas du tout comme il le fallait, mais
                        plutôt comme une midinette qui meurt d’envie de monter sur les planches. Il
                        faut surtout donner une impression de force de caractère, de maîtrise de
                        soi. Solveig doit être douce et gentille, mais, en fait, terriblement forte.
                        C’est ce que m’a dit Radmaager le premier jour. Il a fait une comparaison
                        avec la neige, une neige blanche et lisse sur laquelle est tracé un motif
                        merveilleusement net.

                    Jane se mit alors à parler de l’opéra de Vernon.

                    — Il l’a presque terminé, tu sais. Je veux qu’il le montre à
                        Radmaager.

                    — Y consentira-t-il ?

                    — Je crois, oui. Toi-même l’as-tu entendu ?

                    — Seulement des passages.

                    — Qu’en penses-tu ?

                    — Je voudrais d’abord avoir ton avis, Jane. Ton jugement est
                        aussi sûr que le mien dans le domaine de la musique.

                    — Ce n’est pas dégrossi. Il y a trop de choses dans sa
                        composition ; trop de bonnes choses. Il ne sait pas encore utiliser sa
                        matière, mais de la matière, il y en a ; énormément. Tu n’es pas de cet
                        avis ?

                    Sebastian acquiesça d’un signe de tête.

                    — Si. Absolument. Je suis plus convaincu que jamais que Vernon
                        va… révolutionner la musique. Mais les débuts seront difficiles. Il sera
                        obligé d’admettre que ce qu’il a écrit n’est pas, en fin de compte,
                        commercial.

                    — Tu veux dire que son œuvre a peu de chances d’être produite ?

                    — Oui, c’est ce que je veux dire.

                    — Toi, tu pourrais la produire.

                    — Par amitié, en somme ?

                    — Oui.

                    Sebastian se leva et se mit à marcher de long en large.

                    — À mon avis, cela ne se fait pas, dit-il enfin.

                    — Et puis
                        aussi, tu n’aimes pas perdre de l’argent.

                    — C’est vrai.

                    — Mais tu pourrais te permettre d’en perdre un peu sans… enfin,
                        sans que ce soit trop dur.

                    — C’est toujours dur pour moi de perdre de l’argent. Question
                        d’amour-propre.

                    Jane hocha la tête.

                    — Je comprends. Mais je ne pense pas, Sebastian, que ce soit
                        forcément une mauvaise affaire pour toi de le lancer.

                    — Ma chère Jane…

                    — Ne dis rien avant que je t’aie exposé mon idée. Tu vas produire
                        un certain nombre de spectacles « intellectuels » comme on les appelle, au
                        petit théâtre Holborn, n’est-ce pas ? Eh bien, cet été — disons au début du
                        mois de juillet — présente La Princesse dans sa Tour
                        pendant, disons, deux semaines. Ne le présente pas comme un opéra — il ne
                        faudrait pas le dire à Vernon, bien sûr, et tu n’es pas idiot — mais plutôt
                        comme une pièce musicale à grand spectacle. Avec des décors inhabituels et
                        des effets de lumière fantastiques ; tu aimes beaucoup les effets de
                        lumière, je le sais. Les ballets russes ; voilà ce dont tu dois t’inspirer ;
                        c’est un spectacle de ce genre qu’il faut réaliser. Choisis de bonnes
                        chanteuses, mais qui soient jolies aussi. Et, toute modestie mise à part, je
                        te dis ceci : j’en ferai un grand succès pour toi.

                    — Toi… dans le rôle de la princesse ?

                    — Non, mon cher, dans celui de la raccommodeuse de poupées. C’est
                        un personnage étrange ; un personnage fascinant. La musique qui s’y rapporte
                        est ce que Vernon a écrit de meilleur. Sebastian, tu m’as toujours dit que
                        j’étais une bonne actrice. Si on me fait chanter à Covent Garden la saison
                        prochaine, c’est bien pour cela. Je ferai un succès de ce spectacle. Je sais
                        que j’ai des talents de comédienne ; or, le jeu des interprètes compte
                        beaucoup dans un opéra. Je me sens capable… je suis capable d’envoûter les
                        gens. De leur faire éprouver ce que ressent le personnage. L’opéra de Vernon
                        aura besoin d’être poli sur le plan théâtral. Je m’en charge. En ce qui
                        concerne la musique
                        elle-même, Radmaager et toi pourrez peut-être lui faire quelques
                        suggestions, s’il les accepte. Les compositeurs ne sont pas faciles, comme
                        nous le savons tous. Je t’assure que c’est possible, Sebastian.

                    Jane se pencha en avant, le visage animé. Celui de Sebastian
                        devint encore plus impassible que d’habitude, comme chaque fois qu’il
                        réfléchissait intensément. Il dévisageait Jane, la jaugeant d’un point de
                        vue non pas personnel, mais professionnel. Il croyait en elle, en son
                        dynamisme, en son magnétisme profond, en son merveilleux pouvoir de
                        communiquer une émotion à une salle entière.

                    — Je vais y réfléchir, dit-il posément. Ton idée vaut la peine
                        d’être étudiée.

                    Jane éclata de rire.

                    — Et tu pourras m’avoir pour pas cher, Sebastian.

                    — J’espère bien, dit-il avec gravité. Mes instincts d’avarice ont
                        besoin d’être apaisés d’une manière ou d’une autre. C’est que, là, tu me
                        forces la main, Jane. Ne crois pas que je sois dupe !
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                    La Princesse dans sa Tour était achevé.
                        Convaincu que ce qu’il avait écrit était mauvais, épouvantable, et que mieux
                        valait tout jeter au feu, Vernon connut une crise d’abattement profond.

                    La douceur et les encouragements de Nell furent pour lui, en
                        cette période, une sorte de manne céleste. Elle avait le don merveilleux de
                        dire les mots qu’il voulait entendre. Sans elle, il le lui répétait sans
                        cesse, il se serait depuis longtemps laissé aller au désespoir.

                    Il avait vu Jane moins souvent durant l’hiver, qu’elle avait en
                        partie passé en tournée avec la Compagnie. Lorsqu’elle chanta dans Elektra, à Birmingham, il alla l’entendre. Il fut
                        terriblement impressionné, admira l’orchestration et son interprétation du rôle
                        d’Électre. Cette volonté de fer, cette autorité : « Ne dis rien, mais
                        continue de danser ! » Elle donnait l’impression d’être faite davantage
                        d’esprit que de chair. Il se rendit compte que sa voix était trop faible
                        pour ce rôle, mais cela ne semblait pas très important. Elle était Électre,
                        ce farouche esprit fanatique au destin impitoyable.

                    Vernon passa chez sa mère quelques jours qui lui furent
                        particulièrement pénibles. Il alla rendre visite à son oncle Sydney et
                        celui-ci le reçut plutôt froidement, contrarié par la perspective du mariage
                        d’Enid avec un avoué.

                    Nell et sa mère avaient quitté Londres pour les vacances de
                        Pâques. À leur retour, Vernon téléphona à Nell pour lui dire qu’il voulait
                        la voir sur-le-champ. Il arriva le visage défait et la gorge serrée.

                    — Nell, sais-tu ce que j’ai entendu dire ? On raconte que tu vas
                        épouser George Chetwynd. George Chetwynd !

                    — Qui raconte cela ?

                    — Beaucoup de gens. Ils disent qu’on te voit partout avec lui.

                    Nell paraissait effrayée et malheureuse.

                    — Tu ne devrais pas croire tous les ragots. Et puis, ne prends
                        pas cet air… cet air accusateur. Il est parfaitement vrai qu’il m’a demandé
                        de l’épouser ; à deux reprises, même.

                    — Ce vieil homme ?

                    — Oh ! Vernon, ne sois pas ridicule. Il a seulement quarante et
                        un, quarante-deux ans.

                    — Près de deux fois ton âge. Mon Dieu ! Et moi qui croyais que
                        c’était à ta mère qu’il s’intéressait.

                    Nell ne put s’empêcher de rire.

                    — Ce n’aurait pas été impossible. Maman est encore si jolie.

                    — Pas un instant, lors de la soirée à « Ranelagh », je ne me suis
                        douté que c’était toi, en fait, qu’il courtisait. Mais peut-être cela
                        n’avait-il pas encore commencé ?

                    Oh ! si, il avait commencé, comme tu dis. C’est pour cette raison que
                        Maman enrageait si fort ce soir là que je parte me promener seule avec toi.

                    — Et moi qui ne me doutais de rien ! Nell, tu aurais pu me le
                        dire !

                    — Te dire quoi ? Il n’y avait rien à dire… à ce moment-là.

                    — Non, tu as sans doute raison. Je me comporte comme un imbécile.
                        Mais je sais qu’il est affreusement riche et cela me fait peur, parfois.
                        Oh ! Nell chérie, c’est ignoble de ma part d’avoir douté de toi, même un
                        seul instant. Comme si cela t’importait qu’un homme soit riche ou non !

                    — Riche, riche, riche ! Tu ne vois que cela, répliqua Nell d’un
                        ton irrité. Il est aussi très bon et très gentil.

                    — Permets-moi d’en douter !

                    — Il l’est, Vernon. Je t’assure.

                    — C’est gentil de ta part de le défendre, ma chérie, mais quelle
                        brute insensible ce doit être pour continuer à te poursuivre de ses
                        assiduités alors que tu lui as dit non deux fois !

                    Nell ne répondit pas. Elle lui jeta un regard qu’il ne comprit
                        pas : un regard limpide, à la fois pathétique, implorant, et plein de défi.
                        Elle semblait le contempler depuis un monde si lointain qu’ils auraient pu
                        être sur deux planètes différentes.

                    — J’ai honte de moi, Nell, murmura Vernon. Mais tu es si
                        ravissante que tous les hommes doivent te vouloir pour eux.

                    Nell s’effondra brusquement ; elle se mit à pleurer, sous l’œil
                        ahuri de Vernon. Elle sanglotait sur son épaule.

                    — Je ne sais plus que faire… je ne sais plus que faire. Je suis
                        si malheureuse. Si seulement je pouvais te parler.

                    — Mais tu peux me parler, ma chérie. Je ne demande qu’à
                        t’écouter.

                    — Non, non, non… Je ne peux jamais te parler. Tu ne comprends
                        pas. Cela ne sert à rien.

                    Nell continuait de pleurer. Il l’embrassa, essaya de l’apaiser,
                        lui dit tout son amour…

                    Après son
                        départ, la mère de Nell entra dans la chambre, une lettre ouverte à la main.

                    Elle ne sembla pas remarquer les traces de larmes séchées sur les
                        joues de Nell.

                    — George Chetwynd part pour l’Amérique le 13 mai, annonça-t-elle
                        en se dirigeant vers le bureau.

                    — Je me moque bien de savoir quand il part ! lança Nell dans un
                        cri de révolte.

                    Mrs. Vereker ne réagit pas.

                    Ce soir-là, Nell resta agenouillée près de son petit lit blanc
                        plus longtemps qu’à l’ordinaire.

                    « Oh ! mon Dieu, je vous en prie, laissez-moi épouser Vernon. Je
                        veux tellement l’épouser. Je l’aime tant. Je vous en supplie, faites que
                        tout s’arrange et que nous puissions nous marier. Faites quelque chose… Je
                        vous en supplie, mon Dieu… »

                     

                    « Abbots Puissants » fut loué à la fin du mois d’avril. Vernon
                        vint voir Nell, tout excité.

                    — Nell, acceptes-tu de m’épouser, maintenant ? Nous pourrons nous
                        débrouiller. Je n’ai pas loué la propriété un bon prix ; pas du tout, même,
                        mais j’étais obligé de m’en contenter. Tu comprends, j’avais l’intérêt de
                        l’hypothèque et tous les frais d’entretien à payer pendant qu’elle était
                        inoccupée. J’ai été obligé d’emprunter, et maintenant, évidemment, il faut
                        que je rembourse. Nous serons un peu à court d’argent pendant un an ou deux,
                        mais, après, cela ira mieux…

                    Il donna à Nell des détails sur sa situation financière.

                    — J’ai bien étudié la question, Nell. Vraiment. Sérieusement, je
                        veux dire. Nous pourrions louer un petit appartement et avoir une bonne, et
                        il nous resterait un peu d’argent disponible. Oh ! Nell, cela ne te ferait
                        rien d’être pauvre avec moi, n’est-ce pas ? Tu m’as dit un jour que je ne
                        savais pas ce que c’était que d’être pauvre ; mais tu ne peux plus le dire.
                        J’ai vécu avec vraiment très peu d’argent depuis que je suis venu
                        m’installer à Londres, et cela ne m’a pas dérangé du tout.

                    Non, cela
                        ne l’avait pas dérangé, Nell le savait. C’était, en un sens, un vague
                        reproche qu’il lui adressait là. Et pourtant, sans pouvoir se l’expliquer,
                        elle avait le sentiment que leurs cas n’étaient absolument pas comparables.
                        Cela faisait beaucoup plus de différence pour les femmes. Être élégante et
                        admirée, sortir et s’amuser, c’était très important pour elles ; les hommes,
                        eux, s’en moquaient. Ils n’avaient pas cet éternel problème de toilettes ;
                        personne ne disait rien s’ils étaient mal habillés.

                    Mais comment expliquer ces choses-là à Vernon ? Impossible. Il ne
                        ressemblait pas à George Chetwynd qui, lui, les comprenait très bien.

                    — Nell…

                    Elle restait là, le bras de Vernon autour de sa taille, immobile,
                        hésitante. Il fallait qu’elle prenne une décision. Des images défilaient
                        devant ses yeux. Amélie… la petite maison, les enfants qui pleuraient…
                        George Chetwynd et sa voiture… un petit appartement étouffant, une
                        domestique sale et incapable… les bals… les toilettes… l’argent qu’elles
                        devaient aux couturières… le loyer impayé de la maison de Londres… elle à
                        Ascot, souriant, bavardant gaiement dans une ravissante robe longue… Puis,
                        brusquement, elle se revoyait à « Ranelagh » sur le petit pont en compagnie
                        de Vernon…

                    Avec la même voix que ce fameux soir, elle lui dit :

                    — Je ne sais pas. Oh ! Vernon, je ne sais pas.

                    — Oh ! Nell chérie, accepte… accepte !

                    Elle se dégagea et se
                        leva.

                    — Je t’en prie, Vernon… il faut que je réfléchisse. Oui, que je
                        réfléchisse. Je… je ne peux pas le faire quand je suis avec toi.

                    Ce soir-là, elle lui écrivit.

                     

                        Vernon chéri,

                        Attendons encore un peu… disons six mois. Je ne me sens
                            pas encore prête pour le mariage. D’ailleurs, d’ici là, il y aura
                            peut-être du nouveau pour ton opéra. Tu penses que la pauvreté me fait
                            peur, mais ce n’est pas exactement cela. J’ai vu des gens… des
                            gens qui s’adoraient quand ils se sont mariés, et qui ne s’aimaient
                            plus, à cause des difficultés matérielles. J’ai le sentiment que si nous
                            sommes patients et attendons un peu, tout s’arrangera. Oh ! Vernon, j’en
                            suis sûre. Tout sera alors si merveilleux. Il suffit d’être patients et
                            d’attendre…

                    

                    Cette lettre rendit Vernon furieux. Il ne la montra pas à Jane,
                        mais il se trahit suffisamment dans ses propos pour qu’elle devinât son
                        tourment. Elle lui dit aussitôt de sa manière un peu déconcertante :

                    — Vous pensez être un cadeau pour une jeune fille, n’est-ce pas,
                        Vernon ?

                    — Que voulez-vous dire ?

                    — Croyez-vous que ce soit très gai pour une jeune fille habituée
                        à aller au bal et à de grandes soirées, à s’amuser et à être admirée, de se
                        retrouver enfermée dans un trou sombre et exigu sans plus aucune
                        distraction ?

                    — Nous serons ensemble.

                    — Vous ne pouvez pas lui faire l’amour vingt-quatre heures sur
                        vingt-quatre. Et pendant que vous travaillerez, que fera-t-elle ?

                    — Vous ne pensez pas qu’une femme puisse être heureuse, même si
                        elle est pauvre ?

                    — Si, à condition d’avoir les qualités requises.

                    — C’est-à-dire ? L’amour et la confiance en l’autre ?

                    — Non, jeune idiot. Le sens de l’humour, une grande force de
                        caractère et le précieux don de se suffire à soi-même. Pour vous, être
                        heureux ensemble dans une maisonnette dépend seulement de l’amour que l’on a
                        l’un pour l’autre. C’est beaucoup plus un problème d’aptitude mentale. Vous,
                        vous seriez heureux n’importe où — à Buckingham Palace comme en plein
                        Sahara — parce que vous avez une préoccupation intellectuelle : la musique.
                        Mais Nell a besoin d’un apport de l’extérieur. Vous épouser l’éloignerait de
                        tous ses amis.

                    — Pourquoi ?

                    — Parce
                        que rien n’est plus difficile que d’entretenir des relations amicales entre
                        gens de revenus différents. Ils ne mènent pas le même genre de vie ; c’est
                        évident.

                    — Vous me rabaissez toujours ! protesta Vernon sauvagement. Ou,
                        en tout cas, vous essayez.

                    — C’est parce que cela m’agace de vous voir vous placer sur un
                        piédestal et vous admirer sans raison, répondit Jane calmement. Vous
                        attendez de Nell qu’elle vous sacrifie ses amis et sa vie, mais vous-même ne
                        feriez aucun sacrifice pour elle.

                    — Quel sacrifice ? Je ferais n’importe quoi pour elle !

                    — Sauf vendre « Abbots Puissants » !

                    — Vous ne comprenez pas.

                    Jane regarda Vernon avec douceur.

                    — Qu’en savez-vous ? Détrompez-vous, je comprends très bien. Et
                        ne prenez pas ces grands airs. Je suis toujours irritée de voir les gens se
                        donner de grands airs. Parlons plutôt de La Princesse dans
                            sa Tour. Je veux que vous montriez cet opéra à Radmaager.

                    — Oh ! c’est si mauvais que je n’oserai jamais. Vous savez, Jane,
                        je ne m’en suis rendu compte qu’après l’avoir terminé.

                    — Normal. On ne s’en rend jamais compte avant. Heureusement…
                        sinon on ne finirait jamais rien. Montrez-le à Radmaager. Il sera toujours
                        intéressant d’avoir son avis.

                    Vernon céda à contrecœur.

                    — Il trouvera que je ne manque pas d’audace !

                    — Non, il ne pensera rien de tel. Il a une très haute opinion de
                        Sebastian, et Sebastian a toujours cru en vous. Radmaager dit que, pour son
                        âge, Sebastian a une sûreté de jugement étonnante.

                    — Ce brave vieux Sebastian ! Il est formidable, dit Vernon avec
                        chaleur. Presque tout ce qu’il a fait a été une réussite. L’argent rentre à
                        flots. Mon Dieu ! comme je l’envie, parfois.

                    — Il n’y a pas de quoi. Il n’est pas si heureux.

                    — Vous
                        voulez dire à cause de Joe ? Oh ! cela s’arrangera.

                    — Je me le demande. Vernon, est-ce que vous voyez beaucoup Joe ?

                    — Pas mal, oui. Pas aussi souvent qu’avant. Je ne peux pas
                        supporter ce groupe de prétendus artistes qu’elle fréquente. Ils ont les
                        cheveux trop longs, ils font sale et les propos qu’ils tiennent sont, à mon
                        avis, complètement idiots. Ils ne sont pas du tout comme vos amis et vous,
                        qui faites réellement quelque chose.

                    — Nous sommes ce que Sebastian appellerait « des réussites
                        commerciales ». Quoi qu’il en soit, je suis inquiète pour Joe. J’ai peur
                        qu’elle ne fasse une grosse bêtise.

                    — Vous pensez à ce butor de La Marre ?

                    — Oui. Il sait entortiller les femmes, vous savez, Vernon.
                        Certains hommes sont comme ça.

                    — Vous pensez qu’elle pourrait partir avec lui, par exemple ?

                    — Bien sûr, elle est assez folle pour le faire.

                    Vernon regarda curieusement Jane.

                    « — Mais je croyais que vous-même… Il se tut brusquement, le
                        visage cramoisi. Jane semblait plutôt amusée.

                    — Aucune raison d’en être gêné.

                    — Ce n’est pas cela… Je veux dire… je me suis toujours demandé…
                        oh ! je me suis posé tant de questions…

                    La voix manqua à Vernon. Il y eut un moment de silence. Jane
                        assise très raide, regardait droit devant elle. Puis, d’une voix égale, elle
                        se mit à parler, calmement, sans émotion, comme si elle racontait l’histoire
                        de quelqu’un d’autre. Un récit froid et concis d’atrocités vécues. Mais ce
                        que Vernon trouvait le plus épouvantable, c’était le calme, le détachement
                        de Jane. Elle parlait comme un scientifique, d’une façon tout à fait
                        impersonnelle. Il enfouit son visage dans ses mains.

                    Jane termina son récit du même ton calme, puis se tut.

                    — Et vous avez supporté ça ! murmura Vernon d’une voix tremblante.
                        Je ne savais pas que ce genre de chose existait.

                    — C’était un Russe et un dégénéré, répondit posément Jane. Il est
                        difficile pour un Anglo-Saxon d’imaginer un tel raffinement dans la cruauté.
                        Il peut à la rigueur concevoir la brutalité mais rien de plus.

                    Vernon lui demanda tout en se rendant compte à quel point sa
                        question était puérile et maladroite :

                    — Vous… vous l’aimiez beaucoup ?

                    Elle hocha lentement la tête, commença une phrase, puis se tut.

                    — À quoi bon disséquer le passé ? dit-elle après un silence. Il a
                        réalisé de belles choses. Il y a une de ses sculptures au musée de South
                        Kensington. C’est macabre, mais c’est bon.

                    Elle se remit alors une fois de plus à parler de La Princesse dans sa Tour.

                    Vernon se rendit au musée de South Kensington deux jours plus
                        tard. Il y trouva sans difficulté le spécimen unique de l’œuvre de Boris
                        Androv. La sculpture d’une noyée au visage horrible, bouffi, gonflé,
                        décomposé, mais au corps très beau, vraiment magnifique. Vernon comprit
                        d’instinct qu’il s’agissait de celui de Jane.

                    Il resta un long moment à contempler ce nu en bronze, aux bras
                        étendus et dont les longs cheveux pendaient, raides, inertes.

                    Un corps magnifique… Le corps de Jane. C’était elle qui avait
                        servi de modèle à Androv pour cette sculpture.

                    Pour la première fois depuis des années, le souvenir étrange de
                        la Bête lui revint. Il en fut effrayé.

                    Il se détourna vivement du superbe bronze et quitta l’édifice
                        précipitamment, en courant presque.

                     

                    On donnait la première du Peer Gynt composé
                        par Radmaager. Vernon avait reçu une invitation pour la représentation,
                        ainsi que pour le souper qui suivrait. Il devait, auparavant, dîner chez
                        Nell, qui, elle, n’irait pas à l’opéra. À la grande surprise de la jeune
                        fille, il n’était toujours pas là à l’heure du dîner. Sa mère et elle attendirent encore
                        un peu, puis passèrent à table sans lui. Vernon arriva juste au moment où
                        l’on venait de servir le dessert.

                    — Je suis vraiment navré, Mrs. Vereker. Je ne puis vous dire à
                        quel point. Mais il est arrivé quelque chose de… de tout à fait imprévu. Je
                        vous en parlerai plus tard.

                    Il était si pâle et si manifestement bouleversé que Mrs. Vereker
                        en oublia son irritation. Elle se comportait toujours en femme du monde
                        pleine de tact et fit preuve, en la circonstance, de sa discrétion
                        habituelle.

                    — Eh bien, dit-elle en se levant de table, maintenant que vous
                        êtes là, Vernon, vous allez pouvoir parler avec Nell. Si vous allez à
                        l’opéra, il vous reste très peu de temps.

                    Elle quitta la pièce. Nell interrogea Vernon du regard et il
                        répondit à sa question muette.

                    — Joe est partie avec La Marre.

                    — Oh ! Vernon ! Elle n’a pas fait ça ?

                    — Si.

                    — Veux-tu dire qu’ils se sont enfuis pour se marier en cachette ?

                    — Il ne peut pas l’épouser, répondit Vernon d’un ton lugubre. Il
                        est déjà marié.

                    — Oh ! Vernon, c’est affreux ! Comment a-t-elle pu faire une
                        chose pareille ?

                    — Joe a toujours eu des idées folles. Elle le regrettera, je le
                        sais. Je ne pense pas qu’elle l’aime vraiment.

                    — Et Sebastian ? Ne va-t-il pas en être accablé ?

                    — Si, le pauvre diable. Je le quitte à l’instant. Il est
                        complètement effondré. Je ne me rendais pas compte à quel point il tenait à
                        Joe.

                    — Oui, il y tient beaucoup.

                    — Vois-tu, nous avons toujours été très liés, tous les trois,
                        Joe, Sebastian et moi. Nous formions un trio inséparable.

                    Nell ressentit un petit pincement de jalousie.

                    — Tous les trois, répéta Vernon… C’est… Oh ! je ne sais pas. Il
                        me semble être en partie responsable de ce qui arrive. J’ai un peu perdu le
                        contact avec Joe. Cette chère Joe, elle a toujours été si fidèle ; plus
                        proche encore qu’une sœur. J’ai de la peine en repensant à ce qu’elle disait
                        quand elle était petite ; qu’elle n’aurait jamais rien à faire avec les
                        hommes. Et voilà qu’elle est en train de gâcher sa vie pour un homme.

                    — Et un homme marié ! murmura Nell d’un ton choqué. C’est ce qui
                        rend la chose si horrible. Avait-il des enfants ?

                    — Comment veux-tu que je le sache ?

                    — Vernon… ne te fâche pas.

                    — Désolé, Nell. Je suis tellement bouleversé.

                    — Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ? répéta Nell.

                    Elle en avait toujours voulu à Joe du mépris que celle-ci lui
                        portait et dont elle était consciente. Aussi aurait-il fallu qu’elle fût une
                        sainte pour ne pas, à l’annonce de cette nouvelle, éprouver à son tour un
                        certain sentiment de supériorité.

                    — Partir avec un homme marié ! Quelle horreur !

                    — En tout cas, elle a eu du courage.

                    Vernon éprouvait soudain un violent désir de défendre Joe, Joe
                        qui faisait partie d’« Abbots Puissants » et de sa jeunesse.

                    — Du courage ?

                    — Oui, du courage ! Elle n’a pas calculé ce que son acte pouvait
                        lui en coûter. Elle a fait passer son amour avant tout le reste. C’est plus
                        que n’en feraient certaines personnes.

                    — Vernon !

                    Nell se leva, indignée.

                    — C’est vrai, quoi ! reprit Vernon dont tout le ressentiment
                        éclata brusquement. Toi, tu n’es même pas prête à sacrifier un peu de ton
                        confort pour moi, Nell. Tu ne fais que répéter « Attends » et « Soyons
                        raisonnables ». Tu es incapable de renoncer à tout par amour.

                    — Oh ! Vernon, comme tu es cruel !… comme tu es cruel !

                    Voyant les yeux de Nell s’emplir de larmes, Vernon fut aussitôt
                        pris de remords.

                    — Oh !
                        Nell, je ne pensais pas ce que je disais… je ne le pensais pas, ma chérie.

                    Il l’enlaça et la serra contre lui. Les sanglots de Nell
                        s’apaisèrent peu à peu. Il regarda alors sa montre.

                    — Oh ! il faut que j’y aille. Bonne nuit, Nell chérie. Tu
                        m’aimes, n’est-ce pas ?

                    — Mais oui… Oui, bien sûr.

                    Il l’embrassa encore une fois et partit précipitamment. Nell se
                        rassit près de la table, qui n’avait pas encore été desservie, et resta un
                        long moment ainsi, perdue dans ses pensées…

                    Vernon arriva en retard à Covent Garden. Peer
                            Gynt était déjà commencé. La scène en cours était celle du mariage
                        d’Ingrid et Vernon arriva juste au moment de la première brève rencontre
                        entre Peer et Solveig. Il se demanda si Jane avait le trac. Elle paraissait
                        extraordinairement jeune avec ses nattes blondes et son expression sereine
                        et innocente. On lui aurait donné dix-neuf ans. L’acte se termina par le
                        départ de Peer portant Ingrid dans ses bras.

                    Vernon s’intéressait moins à la musique qu’à Jane elle-même. Ce
                        soir, c’était pour elle une terrible épreuve. Il fallait qu’elle s’impose,
                        sinon c’en était fini de sa carrière. Il savait combien elle était
                        soucieuse, avant tout, de justifier la confiance que Radmaager avait mise en
                        elle.

                    Mais tout allait bien, il le sentait. Elle était parfaite en
                        Solveig. Sa voix, claire et juste — le fil de cristal, comme l’avait appelée
                        Radmaager — était assurée et son jeu de scène magnifique. La personnalité
                        calme et inébranlable de Solveig dominait tout l’opéra.

                    Vernon s’intéressa pour la première fois à l’histoire de Peer,
                        cet être faible et fantasque, ce lâche qui fuyait la réalité chaque fois
                        qu’il le pouvait. La musique qui accompagnait le combat entre Peer et le
                        grand Boyg l’émut fortement, lui rappelant la terreur que lui inspirait la
                        Bête dans son enfance. Il ressentit cette même peur irraisonnée qu’à
                        l’époque. La voix claire de Solveig s’élevant dans l’ombre vint l’en
                        délivrer. La scène dans la forêt, celle où Solveig s’avance vers Peer, était
                        absolument magnifique. Elle se terminait par la demande que Peer fait à Solveig de l’attendre
                        pendant qu’il ira chercher son fardeau ; la réponse de Solveig : « S’il est
                        si lourd, il vaut mieux le porter à deux » ; et le départ de Peer, sa fuite
                        définitive sur cette phrase : « La plonger dans l’affliction ? Non. Ne
                        reviens pas, Peer, ne reviens pas. »

                    Pour Vernon, la musique la plus belle était celle de La Pentecôte, dont il trouva cependant l’atmosphère
                        très radmaagienne. Elle préparait et conduisait à la scène finale : Peer
                        endormi, la tête sur les genoux de Solveig, et Solveig, les cheveux teintés
                        d’argent, enveloppée dans un voile bleu de madone, sa tête se découpant sur
                        le ciel embrasé par le soleil levant, chantant son bonheur retrouvé.

                    C’était un duo magnifique, Chavaranov, la célèbre basse russe,
                        dont la voix devenait de plus en plus grave, et Jane, dont la voix
                        cristalline s’élevait sans fin jusqu’à la dernière note, très haute et
                        incroyablement pure, qu’elle chantait seule. Le soleil se levait alors.

                    Plein d’une importance juvénile, Vernon se rendit dans les
                        coulisses après le spectacle. L’opéra avait remporté un immense succès. Les
                        applaudissements avaient été enthousiastes et prolongés. Il trouva Radmaager
                        tenant la main de Jane et l’embrassant fougueusement.

                    — Vous êtes un ange… vous êtes sublime… oui, sublime. Une grande
                        artiste, vraiment. (Radmaager déversa un torrent de paroles dans sa langue
                        maternelle, puis se remit à parler anglais.) Je vous récompenserai… oui, mon
                        petit, je vous récompenserai. Je sais comment je puis le faire. Je
                        convaincrai notre ami Sebastian. Ensemble, nous…

                    — Chut, murmura Jane.

                    Vernon s’avança gauche et timide :

                    — C’était splendide !

                    Il serra très fort la main de Jane qui le remercia d’un petit
                        sourire affectueux.

                    — Où est Sebastian ? Il me semble qu’il était là à l’instant.

                    Sebastian avait disparu. Vernon proposa de partir à sa recherche
                        et de le ramener pour le souper. Il affirma, sans donner de précisions, qu’il
                        pensait savoir où le trouver. Jane n’était pas au courant de la fugue de Joe
                        et il jugea le moment inopportun pour lui en parler.

                    Il se fit conduire en taxi chez Sebastian, mais celui-ci n’était
                        pas là. Vernon se demanda alors si, par hasard, il ne serait pas dans son
                        propre appartement, où il l’avait laissé un peu plus tôt dans la soirée, et
                        s’y rendit aussitôt.

                    Une bouffée d’allégresse triomphante le submergea soudain. Même
                        Joe ne semblait pas avoir d’importance pour le moment. Il était brusquement
                        convaincu que ce que lui-même avait écrit était bon… ou, du moins, le serait
                        un jour. Et, sans pouvoir se l’expliquer, il avait aussi le sentiment que
                        tout s’arrangerait avec Nell. Elle s’était accrochée à lui avec plus de
                        force, ce soir… comme si elle ne pouvait pas supporter de le laisser partir…
                        Oui, il en était sûr. Tout allait s’arranger.

                    Il monta quatre à quatre l’escalier menant à son appartement.
                        Celui-ci était plongé dans l’obscurité et Sebastian ne s’y trouvait pas.
                        Vernon alluma, jeta un coup d’œil sur la pièce et aperçut une lettre
                        cachetée posée sur la table. On avait dû la porter dans la soirée. Il la
                        prit. Elle lui était adressée ; il reconnut l’écriture de Nell et l’ouvrit
                        fiévreusement…

                    Après l’avoir lue, il resta longtemps immobile. Puis, avec soin
                        et méthode, il approcha une chaise de la table, la plaçant exactement en
                        face, comme si cela avait quelque importance, et s’assit sans lâcher la
                        lettre qu’il relut pour la dixième ou la onzième fois.

                    
 
                        Très cher Vernon, pardonne-moi, je t’en prie,
                            pardonne-moi. Je vais épouser George Chetwynd. Je ne l’aime pas comme je
                            t’aime, mais du moins serai-je en sécurité, avec lui. Encore une fois,
                            pardonne-moi, je t’en prie.

                        Ta Nell qui t’aime encore.

                    

                    — « En
                        sécurité avec lui », répéta Vernon à haute voix. Que veut-elle dire ? Elle
                        l’aurait été avec moi. « En sécurité avec lui » ! Cela me fait très mal…

                    Il ne bougeait pas. Les minutes passaient… les heures passaient.
                        Il restait là, immobile, presque incapable de réfléchir… Un moment, cette
                        pensée traversa son esprit : « Est-ce cela qu’a ressenti Sebastian ? Je ne
                        comprenais pas, alors… »

                    Il entendit un bruissement de jupes à la porte mais ne leva même
                        pas la tête. Ce fut lorsqu’elle vint s’agenouiller à côté de lui qu’il vit
                        Jane.

                    — Vernon, qu’y a-t-il ? J’ai compris, en ne vous voyant pas
                        revenir pour le souper, qu’il s’était passé quelque chose. Alors, je suis
                        venue voir.

                    D’un geste lent, machinal, il lui tendit la lettre. Elle la prit,
                        la lut, puis la reposa sur la table.

                    — Elle a tort de dire qu’elle n’aurait pas été en sécurité avec
                        moi. Elle l’aurait été, dit Vernon d’une voix éteinte.

                    — Oh ! Vernon… mon petit Vernon…

                    Jane le prit dans ses bras. Il s’accrocha brusquement à elle,
                        comme un enfant effrayé se cramponne à sa mère. Un sanglot lui échappa. Il
                        posa son front sur la peau blanche de son cou.

                    — Oh ! Jane… Jane…

                    Elle le serra contre elle et commença à lui caresser les cheveux.

                    — Restez avec moi. Restez avec moi. Ne me quittez pas,
                        murmura-t-il faiblement.

                    — Non, n’ayez pas peur. Je ne vous quitterai pas.

                    La voix de Jane était pleine de tendresse, maternelle. Soudain,
                        quelque chose en lui explosa, comme un barrage qui se rompt. Des images se
                        bousculaient dans sa tête. Il revoyait son père en train d’embrasser Winnie
                        à « Abbots Puissants »… la statue exposée au musée de South Kensington… le
                        corps de Jane… son corps superbe.

                    — Restez avec moi, répéta-t-il d’une voix rauque.

                    Le serrant toujours dans ses bras, les lèvres sur son front, Jane
                        murmura :

                    — Oui, je suis là. Je ne m’en vais pas.

                    Comme une
                        mère à son enfant.

                    Vernon se dégagea brusquement.

                    — Pas comme cela. Pas comme cela. Comme ceci. Il plaqua ses
                        lèvres sur celles de Jane — sauvagement, avidement — tandis qu’il empoignait
                        son sein rond. Il l’avait toujours désirée ; toujours. À présent, il le
                        savait. C’était son corps qu’il voulait, ce beau corps gracieux que Boris
                        Androv avait si bien connu.

                    — Reste avec moi, souffla-t-il.

                    Il y eut un long silence, qui lui sembla durer un siècle, puis
                        Jane murmura enfin :

                    — Oui, je reste…
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                    Un jour du mois de juillet, Sebastian longeait l’Embankment en
                        direction de l’appartement de Jane. La température évoquait plus un début de
                        printemps que le plein été. Un vent froid soulevait la poussière, obligeant
                        Sebastian à cligner les yeux.

                    Un changement visible s’était opéré en lui. Il semblait avoir
                        vieilli d’un coup. Il n’avait plus rien d’un jeune garçon, si tant est qu’il
                        en ait jamais eu l’apparence. Il avait toujours fait plus que son âge mais
                        ce jour-là, tandis qu’il marchait le long du quai, fronçant les sourcils en
                        réfléchissant, on l’aurait aisément pris pour un homme d’une trentaine
                        d’années.

                    Jane lui ouvrit elle-même. Sa voix était anormalement basse et
                        rauque.

                    — Vernon est sorti. Il n’a pas pu t’attendre… Tu avais dit trois
                        heures, souviens-toi, et il est plus de quatre heures.

                    — J’ai été retenu. Remarque, ce n’est peut-être pas plus mal. Je
                        ne sais jamais comment m’y prendre pour épargner les nerfs de Vernon.

                    — Ne me dis pas qu’il y a de nouveau des problèmes ? Je ne le
                        supporterai pas.

                    — Oh ! Tu
                        t’y feras. Tout comme moi. Mais qu’arrive-t-il à ta voix, Jane ?

                    — Un simple rhume. Ou plutôt un mal de gorge. Ce n’est pas grave.
                        Je me soigne.

                    — Mon Dieu ! Et la première de La Princesse
                            dans sa Tour qui a lieu demain soir ! Imagine que tu ne puisses pas
                        chanter.

                    — Ne t’inquiète pas, je chanterai. Simplement ne m’en veux pas de
                        parler si bas. Je ménage ma voix autant que je peux.

                    — C’est bien normal. Tu as vu quelqu’un, je suppose ?

                    — Mon médecin habituel de Harley Street.

                    — Et que t’a-t-il dit ?

                    — La même chose que d’habitude.

                    — Il ne t’a pas interdit de chanter demain ?

                    — Absolument pas.

                    — Tu mens très bien, mais tu mens, n’est-ce pas, Jane ?

                    — Je pensais que c’était plus simple. Mais j’aurais dû me douter
                        qu’avec toi, cela ne servirait à rien. Je vais être honnête. Il m’a dit que
                        je forçais ma voix depuis des années et m’a prévenue que ce serait une folie
                        de chanter demain soir. Mais je m’en moque.

                    — Ma chère Jane, je ne vais pas te laisser prendre le risque de
                        perdre ta voix.

                    — Occupe-toi de ce qui te regarde, Sebastian. Ce que je fais de
                        ma voix ne concerne que moi. Je ne me mêle pas de tes affaires, ne te mêle
                        pas des miennes.

                    Sebastian grimaça un sourire.

                    — Une vraie tigresse dans son antre, remarqua-t-il. Mais, quoi
                        que tu en dises, tu ne devrais pas prendre ce risque. Vernon est-il au
                        courant ?

                    — Certainement pas. Tu penses ! En tout cas, ne lui dis rien,
                        Sebastian.

                    — Je n’ai pas de conseils à te donner. Je ne l’ai d’ailleurs
                        jamais fait. Mais ce serait vraiment trop dommage, Jane. L’opéra n’en vaut
                        pas la peine. Et Vernon non plus. Fâche-toi contre moi si tu veux, je m’en
                        moque.

                    — Pourquoi me fâcherais-je ? C’est la vérité et je le sais. N’empêche que
                        je suis bien décidée. Tu peux me traiter de prétentieuse, d’égoïste, de ce
                        que tu veux, mais, sans moi, La Princesse dans sa Tour
                        ne marchera pas. J’ai remporté un joli succès en tant qu’Isolde, j’ai fait
                        fureur dans le rôle de Solveig. Ce sera ma consécration. Et celle de Vernon,
                        aussi. Je peux, au moins, faire cela pour lui.

                    Sebastian perçut le sens profond de ce « au moins », mais il
                        garda un visage impassible. Il se contenta de répéter avec douceur :

                    — Il n’en vaut pas la peine, Jane. Mène ta propre barque. Ce
                        serait plus raisonnable. Tu as déjà réussi. Vernon, lui, n’a pas encore
                        réussi et ne réussira peut-être jamais.

                    — Je sais. Je sais. Personne n’en « vaut la peine », comme tu
                        dis, sauf une personne, peut-être.

                    — Qui ça ?

                    — Toi, Sebastian. Toi, tu en vaux la peine… et pourtant, ce n’est
                        pas pour toi que je le fais !

                    Sebastian fut surpris et très touché par cette déclaration. Ses
                        yeux s’embuèrent. Il tendit la main et prit celle de Jane. Ils restèrent
                        ainsi, en silence, pendant une minute ou deux.

                    — C’est gentil à toi de dire ça, Jane, murmura-t-il enfin.

                    — C’est la vérité, point final. Tu vaux dix fois mieux que
                        Vernon. Tu es intelligent, tu as de l’initiative, une grande force de
                        caractère… La voix rauque de Jane s’éteignit. Sebastian resta de nouveau
                        silencieux un moment avant de demander gentiment :

                    — Comment ça va, en ce moment ? Comme d’habitude ?

                    — Oui. Tu sais que Mrs. Deyre est venue me voir ?

                    — Non, je l’ignorais. Que voulait-elle ?

                    — Elle est venue me supplier de renoncer à son petit garçon, en
                        me disant que je gâchais sa vie. Que seule une mauvaise femme pouvait agir
                        ainsi, etc. Enfin, tu vois le genre de discours.

                    — Et qu’as-tu répondu ? s’enquit Sebastian avec curiosité.

                    Jane
                        haussa les épaules.

                    — Que pouvais-je lui dire ? Que, pour Vernon, une courtisane en
                        valait une autre ?

                    — Oh ! mon Dieu. Vous en êtes là ?

                    Jane se leva, alluma une cigarette et se mit à arpenter la pièce
                        nerveusement. Sebastian remarqua comme son visage s’était décomposé.

                    — Comment… est-il, en ce moment ? se hasarda-t-il à demander.

                    — Il boit trop.

                    — Peux-tu l’en empêcher ?

                    — Non.

                    — C’est drôle. J’aurais pensé que tu aurais beaucoup d’influence
                        sur lui.

                    — Eh bien non. Pas en ce moment.

                    Jane resta silencieuse un instant avant d’ajouter :

                    — Nell se marie à l’automne, je crois ?

                    — Oui. Penses-tu que les choses iront mieux… après ?

                    — Je n’en ai pas la moindre idée.

                    — Il faudrait qu’il se ressaisisse. Si toi, Jane, tu n’arrives
                        pas à l’empêcher de faire des bêtises, personne n’y arrivera. Évidemment, il
                        porte une lourde hérédité.

                    Jane revint s’asseoir auprès de Sebastian.

                    — Raconte-moi… raconte-moi tout ce que tu sais. Sur sa famille…
                        son père, sa mère.

                    Sebastian brossa un rapide tableau des Deyre tandis que Jane
                        l’écoutait attentivement.

                    — Sa mère, tu l’as vue, dit-il en conclusion. C’est drôle,
                        n’est-ce pas, que Vernon n’ait apparemment rien pris de son côté ? Il est
                        Deyre à cent pour cent. Tous étaient des artistes, des mélomanes, mais aussi
                        des êtres veules, jouisseurs, grands séducteurs. L’hérédité est une drôle de
                        chose.

                    — Je ne suis pas tout à fait d’accord avec toi. Vernon ne
                        ressemble pas à sa mère, mais il a tout de même hérité quelque chose d’elle.

                    — Quoi ?

                    — Sa vitalité. Cette femme est une force de la nature. L’as-tu
                        jamais considérée sous cet angle ? Eh bien, Vernon a hérité en partie cette
                        vitalité. Sans elle, il n’aurait jamais pu composer. S’il était un Deyre pur
                        et simple, il n’aurait fait que badiner avec la musique. C’est la force des
                        Bent qui lui donne la capacité de créer. Tu dis que son grand-père a monté
                        et fait prospérer l’affaire familiale tout seul. Eh bien, Vernon a cette
                        même force.

                    — Je me le demande.

                    — J’en suis certaine !

                    Sebastian resta silencieux un moment. Il réfléchissait.

                    — Est-ce qu’il se contente de boire ? demanda-t-il enfin. Ou
                        est-ce… enfin, y a-t-il aussi d’autres… femmes ?

                    — Il y en a d’autres, oui.

                    — Et cela ne te fait rien ?

                    — Rien ? rien ? Bien sûr que cela me fait quelque chose ! De quoi
                        crois-tu que je sois faite, Sebastian ? J’en suis même malade. Mais que
                        puis-je faire ? Des scènes ? Crier, m’emporter… et l’éloigner définitivement
                        de moi ?

                    Jane avait haussé le ton, forçant sa voix. Sebastian leva
                        vivement la main et elle se remit à parler à voix basse.

                    — Tu as raison. H faut que je fasse attention.

                    — Je ne comprends pas, grommela Sebastian. Même sa musique ne
                        semble plus l’intéresser. Il a accepté toutes les suggestions de Radmaager
                        sans rien dire. Ce n’est pas normal !

                    — Il faut attendre. Cela reviendra. C’est la réaction ; la
                        réaction et Nell. Je ne peux pas m’empêcher de penser que si La Princesse dans sa Tour a du succès, Vernon se
                        ressaisira. Il éprouvera obligatoirement une certaine fierté, le sentiment
                        d’avoir accompli quelque chose.

                    — Je l’espère de tout cœur, soupira Sebastian. Mais je suis un
                        peu inquiet pour l’avenir.

                    — En quel sens ? De quoi as-tu peur ?

                    — De la guerre.

                    Jane le considéra avec étonnement. Elle n’en croyait pas ses
                        oreilles. Elle pensait avoir mal entendu.

                    — La guerre ?

                    — Oui. À la suite de l’affaire de Sarajevo.

                    Jane continuait de trouver la chose un peu absurde.

                    — La guerre avec qui ?

                    — L’Allemagne… essentiellement.

                    — Voyons, Sebastian… Cet incident… nous concerne tellement peu !

                    — Le prétexte importe guère, répliqua Sebastian avec agacement.
                        Ce que je vois, c’est comment l’argent bouge en ce moment. C’est
                        significatif. Moi, j’en manipule pas mal, nos amis de Russie aussi, et nous
                        l’avons constaté. Rien qu’aux fluctuations de la Bourse, nous pouvons
                        deviner ce qui se prépare. La guerre est proche, Jane.

                    Elle le regarda longuement et se ravisa. Sebastian était très
                        sérieux, et il savait généralement de quoi il parlait. S’il disait que la
                        guerre était proche, aussi incroyable que cela puisse paraître, c’était
                        vrai.

                    Sebastian demeurait immobile, perdu dans ses pensées. L’argent,
                        les placements, les divers emprunts qu’il avait faits, les responsabilités
                        financières qui lui incombaient, l’avenir de ses théâtres, la politique que
                        devait adopter son hebdomadaire… Et puis, il y aurait la mobilisation
                        elle-même. Il était fils d’Anglais naturalisé. Il n’avait aucune envie
                        d’aller se battre, mais il n’aurait sans doute pas le choix. Tous les hommes
                        au-dessous d’un certain âge se trouveraient dans le même cas. Il n’avait pas
                        peur du danger ; ce qui l’ennuyait, c’était de laisser ses chères
                        réalisations aux soins d’autres personnes. « Ils gâcheront tout, pensa-t-il
                        amèrement. C’est couru. » Il considérait que la guerre durerait très
                        longtemps. Deux ans, peut-être plus. Il ne serait pas étonné, d’ailleurs,
                        que l’Amérique elle-même soit finalement obligée d’y prendre part.

                    Le gouvernement émettrait des emprunts ; les emprunts de guerre
                        seraient un bon placement. Pour ses théâtres, il ne faudrait pas de
                        spectacles intellectuels. Les soldats en permission voudraient surtout des comédies légères,
                        de jolies filles, des jambes, de la danse… Il étudiait toutes ces questions
                        méthodiquement. C’était une bonne chose de pouvoir réfléchir sans être
                        interrompu. Être avec Jane, ça revenait à être seul. Elle savait garder le
                        silence quand il le fallait.

                    Il la regarda. Elle aussi réfléchissait. Il se demanda à quoi
                        elle pensait ; on ne savait jamais avec Jane. Sur ce point-là, Vernon et
                        elle se ressemblaient : ils se livraient rarement. Elle pensait sans doute à
                        Vernon. S’il était obligé d’aller se battre et qu’il fût tué ! Non,
                        impossible. L’âme d’artiste de Sebastian se rebellait à cette idée. Il ne
                        fallait pas que Vernon soit tué !

                     

                    La Princesse dans sa Tour était déjà
                        oublié. L’opéra avait été produit à un mauvais moment, puisque la guerre
                        avait éclaté environ trois semaines plus tard.

                    Au moment de sa sortie, il avait cependant reçu un accueil
                        favorable. Certains critiques se montrèrent un peu sarcastiques envers cette
                        « nouvelle école de jeunes musiciens qui pensent pouvoir bousculer la
                        tradition ». D’autres dépeignirent l’opéra de Vernon comme une œuvre pleine
                        de promesses, bien que manquant encore de maturité. Mais tous, en tout cas,
                        parlèrent avec enthousiasme de la splendeur et de la qualité artistique du
                        spectacle. Tout le monde se rendait à Holborn, « si loin de tout, ma chère,
                        mais cela en vaut vraiment la peine » pour voir le joli conte fantastique et
                        « cette merveilleuse chanteuse, Jane Harding ». « Son visage, ma chère, est
                        tout simplement divin ; tout à fait médiéval. » « Sans elle, ce ne serait
                        pas aussi réussi. » Jane remporta un triomphe, malheureusement de courte
                        durée. Le cinquième jour, elle fut forcée de se retirer de la distribution.
                        Elle appela Sebastian en lui demandant de venir à une heure où Vernon serait
                        absent. Elle l’accueillit avec un sourire si radieux qu’il pensa tout
                        d’abord que ses craintes n’étaient pas fondées.

                    — Inutile
                        d’espérer, Sebastian. Il faut que Mary Lloyd me remplace. Elle n’est pas
                        mal, finalement. En fait, elle a une meilleure voix que moi et elle est
                        plutôt jolie.

                    — Hmm. Je craignais bien que tel ne soit le verdict de Hershall.
                        J’aimerais le voir personnellement.

                    — Lui aussi veut te voir. Oh ! ce n’est pas qu’on puisse y
                        changer grand-chose…

                    — Comment ! On ne peut rien faire ?

                    — Eh non ! J’ai perdu ma voix. Pour de bon, cette fois. Hershall
                        est trop honnête pour me laisser un faux espoir. Il a commencé par me dire
                        qu’on ne pouvait évidemment être sûr de rien ; qu’elle pourrait revenir,
                        avec du repos, etc. Bref, il a bien enrobé cela. Je l’ai alors regardé et
                        j’ai éclaté de rire, et il n’a pas pu faire autrement que de prendre l’air
                        honteux et de m’avouer la vérité. Il était soulagé, je pense, de la façon
                        dont j’ai pris la chose.

                    — Mais Jane, Jane chérie…

                    — Oh ! ne t’en fais pas tant, Sebastian. Je t’en prie. C’est plus
                        facile pour moi si tu ne dramatises pas. J’ai pris un risque, tu sais,
                        depuis le début ; ma voix n’a jamais été assez forte. J’ai joué sur elle.
                        J’ai gagné jusqu’à aujourd’hui ; aujourd’hui, j’ai perdu. Voilà ! Il faut
                        être bon joueur et garder son sang-froid. N’est-ce pas ce qu’on dit à
                        Monte-Carlo ?

                    — Vernon est-il au courant ?

                    — Oui. Il est effondré. Il adorait ma voix. Cela lui a porté un
                        coup.

                    — Mais il ne sait pas que…

                    — Que si j’avais attendu deux jours et si je n’avais pas chanté
                        le soir de la première de son opéra, j’aurais encore ma voix ? non, il ne le
                        sait pas. Et si tu es un véritable ami, Sebastian, il ne le saura jamais.

                    — Je ne peux rien te promettre. Je pense qu’il devrait être mis
                        au courant.

                    — Non, parce que, réellement, ce que j’ai fait est inexcusable.
                        J’ai fait de Vernon mon obligé sans qu’il le sache. Ce n’est pas correct.
                        C’est même malhonnête. Si j’étais allée le trouver et lui avais répété ce
                        que m’avait dit Hershall, crois-tu qu’il m’aurait jamais laissée
                        chanter ? Il m’en aurait empêchée, par la force, au besoin. Ce serait
                        vraiment mesquin et cruel d’aller lui dire maintenant : « Tu vois ce que
                        j’ai fait pour toi ! » De pleurnicher et d’attendre de lui de la compassion
                        et de la gratitude.

                    Sebastian restait silencieux.

                    — Allons, reconnais que j’ai raison.

                    — Oui, répondit-il enfin. Tu as raison. Ce que tu as fait n’était
                        pas très loyal, parce qu’à son insu. Donc, maintenant, il ne faut pas qu’il
                        l’apprenne. Mais, Jane chérie, pourquoi as-tu commis une telle folie ? La
                        musique de Vernon en valait-elle la peine ?

                    — Elle en vaudra la peine… un jour.

                    — Est-ce ce qui t’a motivée ?

                    Jane secoua la tête en signe de négation.

                    — C’est bien ce que je pensais. Que vas-tu faire, à présent,
                        Jane ?

                    — Peut-être enseigner. Peut-être faire du théâtre. Je ne sais
                        pas. Au pire, je pourrai toujours rester derrière mes fourneaux.

                    Ils rirent tous deux de cette boutade, mais Jane était au bord
                        des larmes.

                    Elle regarda Sebastian, assis de l’autre côté de la table, puis
                        se leva brusquement et vint s’agenouiller auprès de lui. Elle posa sa tête
                        contre son épaule et il passa un bras autour d’elle.

                    — Oh ! Sebastian… Sebastian…

                    — Ma pauvre Jane !

                    — Je prétends que je m’en moque, mais ce n’est pas vrai… ce n’est
                        pas vrai ! J’adorais chanter. J’adorais ça, oui, j’adorais ça… Ce chant
                        merveilleux de Solveig dans La Pentecôte, je ne le
                        chanterai plus jamais.

                    — Hélas ! Pourquoi as-tu commis une telle folie, Jane ?

                    — Je ne sais pas. Par pure bêtise.

                    — Si tu avais encore le choix…

                    — Je referais la même chose.

                    Après un silence, Jane releva la tête.

                    — Te souviens-tu, Sebastian, de ce que tu m’as dit un jour ? Que
                        j’avais une grande « force de caractère » ? Que rien ne pourrait me détourner de l’objectif
                        que je m’étais fixé ? Et je t’ai répondu que je pourrais m’en laisser
                        détourner plus facilement que tu ne le pensais. Que, entre Vernon et moi ;
                        ce serait moi qui céderais le pas.

                    — La vie est bizarre, dit Sebastian.

                    Jane se laissa glisser à terre à côté de lui, sa main toujours
                        dans la sienne.

                    — On peut être intelligent, reprit Sebastian, rompant ainsi le
                        silence. On peut être assez perspicace pour prévoir ce qui va se passer,
                        assez malin pour s’organiser en conséquence, on peut avoir aussi la force de
                        réussir, mais toute l’intelligence du monde ne nous met pas à l’abri de la
                        souffrance. C’est ce que je trouve si bizarre. Je sais que je suis
                        intelligent, je sais que je suis capable de réussir tout ce que
                        j’entreprends. Je ne suis pas comme Vernon. Lui, ou ce sera un génie envoyé
                        du ciel, ou ce sera un homme oisif et dissipé. Ce qu’il possède, c’est un
                        don. Moi, j’ai l’habileté. Et pourtant, avec toute l’habileté du monde, je
                        ne peux pas me préserver de la souffrance.

                    — C’est impossible, tu le sais bien.

                    — Mais non ! Il suffirait de renoncer à tout le reste et de ne
                        viser que la sécurité. Il faudrait accepter d’avoir le bout des ailes rogné,
                        peut-être, mais c’est tout. On tisserait un joli cocon autour de soi et on y
                        resterait à l’abri.

                    — Tu penses à quelqu’un en particulier ? À qui ?

                    — Oh ! ce n’est qu’une idée, comme ça. La future Mrs. George
                        Chetwynd, pour être précis.

                    — Nell ? Crois-tu que Nell ait assez de force de caractère pour
                        renoncer aux plaisirs de la vie ?

                    — Oh ! Nell a l’immense faculté de changer de couleur pour se
                        protéger du monde extérieur, comme certaines espèces animales. Jane, as-tu
                        reçu des nouvelles de… Joe ?

                    — Oui, deux fois.

                    — Que disait-elle ?

                    — Pas grand-chose. Sinon qu’elle s’amusait beaucoup, qu’elle était
                        ravie et qu’on se sent merveilleusement bien quand on a eu le courage de défier les
                        convenances.

                    Jane se tut, puis ajouta :

                    — Elle n’est pas heureuse, Sebastian.

                    — Tu crois ?

                    — J’en suis sûre.

                    Il y eut un long silence. Deux regards tristes contemplaient la
                        cheminée vide. Dehors, on entendait klaxonner les taxis qui filaient le long
                        de l’Embankment. La vie continuait…

                     

                    On était le 9 août. Nell Vereker sortit de la gare de Paddington
                        et descendit lentement vers le parc. Des véhicules à moteur la dépassaient,
                        remplis de vieilles dames chargées de jambons. Des affiches aux couleurs
                        criardes étaient placardées à tous les coins de rues. Devant les magasins
                        d’alimentation, les gens faisaient la queue dans l’espoir de pouvoir acheter
                        quelques denrées.

                    Nell avait eu beau se répéter à plusieurs reprises : « Nous
                        sommes en guerre… réellement en guerre », elle n’avait pas réussi à s’en
                        persuader. Aujourd’hui, pour la première fois, elle en prenait conscience.
                        Le fait que, au moment de payer son ticket de train, on avait refusé au
                        guichet de lui changer un billet de cinq livres, avait marqué le tournant.
                        C’était ridicule, mais c’était ainsi.

                    Elle héla un taxi en maraude, y monta et donna au chauffeur
                        l’adresse de Jane dans Chelsea. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il
                        était juste dix heures et demie. Pas de risque que Jane soit déjà sortie à
                        cette heure-là.

                    Elle prit l’ascenseur, sonna et attendit, le cœur battant. D’un
                        instant à l’autre, la porte s’ouvrirait. Son petit visage pâlit et se
                        crispa. Ah ! la porte s’ouvrait. Jane et elle étaient face à face.

                    Il lui sembla que Jane avait eu un léger mouvement de surprise ;
                        mais rien de plus.

                    — Oh ! dit Jane. C’est vous.

                    — Oui. Puis-je entrer, je vous prie ?

                    Jane parut
                        hésiter un instant avant de s’effacer pour la laisser passer. Elle alla
                        fermer une porte au bout du couloir, puis revint ouvrir celle du salon pour
                        y faire entrer Nell, qu’elle suivit en refermant derrière elle.

                    — Je vous écoute.

                    — Jane, je suis venue vous demander si vous saviez où se trouvait
                        Vernon.

                    — Vernon ?

                    — Oui. Je suis allée à son appartement… hier. Il n’y habite plus.
                        La nouvelle locataire m’a dit qu’elle ne savait pas où il était parti, mais
                        que son courrier vous était réexpédié. Je suis rentrée chez moi et je vous
                        ai écrit pour vous demander son adresse. Et puis j’ai eu peur que vous ne
                        vouliez pas me la donner, que vous ne me répondiez même pas ; alors, j’ai
                        préféré venir vous voir.

                    — Je comprends.

                    Le ton de Jane était réservé, peu encourageant. Nell se hâta de
                        poursuivre.

                    — J’étais sûre que vous sauriez où il se trouvait. Vous le savez,
                        n’est-ce pas ?

                    — Oui, je le sais.

                    Une réponse lente, inutilement lente, pensa Nell. Si Jane
                        connaissait la nouvelle adresse de Vernon, pourquoi ne la lui donnait-elle
                        pas ?

                    Après un silence, Jane demanda :

                    — Pourquoi voulez-vous voir Vernon, Nell ?

                    Celle-ci releva la tête, très pâle.

                    — Parce que j’ai été ignoble… vraiment ignoble ! Je m’en rends
                        compte maintenant… maintenant qu’il y a cette horrible guerre. J’ai été si
                        lâche. Je me déteste… je me déteste. Simplement parce que George était
                        gentil et bon et… oui, riche ! Oh ! Jane, comme vous devez me mépriser ! Je
                        sais que vous me méprisez. Et vous avez raison. Cependant, cette guerre nous
                        a ouvert les yeux sur bien des choses ; vous ne trouvez pas ?

                    — Pas particulièrement. Il y a eu d’autres guerres avant celle-ci
                        et il y en aura d’autres encore. Elles ne changent pas vraiment le fond des gens ou des
                        choses, vous savez.

                    Nell suivait le cours de sa pensée.

                    — C’est très mal d’épouser quelqu’un d’autre que l’homme qu’on
                        aime. J’aime Vernon. Je l’ai toujours su, mais j’ai manqué de courage… Oh !
                        Jane, pensez-vous qu’il soit trop tard ? J’en ai peur. Peut-être ne
                        voudra-t-il plus de moi ? Mais il faut que je le voie. Même s’il ne veut
                        plus de moi. Il faut que je lui parle.

                    Nell regardait Jane d’un air pitoyable. Jane l’aiderait-elle ? Si
                        elle ne le faisait pas, il lui faudrait s’adresser à Sebastian ; mais
                        Sebastian, elle en avait peur. Il pourrait bien refuser tout net de l’aider.

                    — Je pourrais le joindre pour vous, dit lentement Jane au bout
                        d’une minute.

                    — Oh ! merci, Jane. Mais, dites-moi… la guerre ?

                    — Vernon s’est engagé, si c’est ce que vous voulez savoir.

                    — Oui. Oh ! c’est trop affreux… S’il était tué. Mais elle ne peut
                        pas durer. Elle sera terminée d’ici Noël ; tout le monde le dit.

                    — Sebastian, lui, affirme qu’elle durera deux ans.

                    — Comment peut-il le savoir ? Il n’est pas vraiment anglais. Il
                        est russe.

                    Jane hocha la tête avant de dire :

                    — Je vais… (elle marqua une pause) téléphoner. Attendez-moi ici.

                    Elle sortit du salon en refermant la porte derrière elle et alla
                        dans la chambre, au fond du couloir. La tête brune, hirsute, de Vernon, se
                        souleva de l’oreiller.

                    — Debout ! lui dit Jane d’un ton sec. Lève-toi, rase-toi et
                        essaie d’être à peu près présentable. Nell est ici et voudrait te voir.

                    — Nell ! Mais…

                    — Elle pense que je suis en train de téléphoner. Quand tu seras
                        prêt, sors de l’appartement et sonne… Et que Dieu nous vienne en aide.

                    — Mais, Jane. Nell… que veut-elle ?

                    — Si tu veux l’épouser, Vernon, c’est le moment.

                    — Mais il faudra que je lui dise…

                    — Quoi ?
                        Que tu es un « débauché » ? Que tu mènes « une vie de patachon » ? Les
                        clichés habituels ! Elle n’en attend pas moins de toi… et elle te sera
                        reconnaissante d’insister le moins possible là-dessus. Mais si tu lui parles
                        de nous deux, tu passe ras du général au particulier… et tu la feras
                        beaucoup souffrir. Muselle ta noble conscience et pense à elle.

                    Vernon se leva lentement.

                    — Je ne te comprends pas, Jane.

                    — Non, tu n’y arriveras sans doute jamais.

                    — Nell a-t-elle envoyé promener George Chetwynd ?

                    — Je ne lui ai pas demandé de détails. Bon, je retourne auprès
                        d’elle. Dépêche-toi.

                    Jane quitta la pièce.

                    « Je ne l’ai jamais comprise, se dit Vernon. Et je n’y
                        parviendrai jamais. Elle est si déconcertante. Je suppose que je n’ai été
                        qu’un amusement passager pour elle. Non, je suis un ingrat. Elle a été
                        drôlement chic avec moi. Personne n’aurait pu l’être davantage. Mais je
                        n’arriverai jamais à le faire comprendre à Nell. Elle pense sans doute
                        beaucoup de mal de Jane… »

                    Tout en se lavant et se rasant rapidement, il continuait de
                        réfléchir : « De toute façon, il n’en est pas question. Nell et moi ne
                        pourrons jamais recommencer. Oh ! après tout, elle n’y pense peut-être même
                        pas. Elle est sans doute venue me demander de lui pardonner, d’apaiser sa
                        conscience pour le cas où je serais tué dans cette fichue guerre. C’est le
                        genre de chose dont une fille est capable. En tout cas, je ne pense pas que
                        je l’aime encore. »

                    Une petite voix au fond de lui répliqua ironiquement : « Oh non !
                        plus du tout. Alors pourquoi ton cœur bat-il si fort et ta main
                        tremble-t-elle ? Idiot, va ! bien sûr que tu l’aimes encore ! »

                    Il était prêt. Il sortit de l’appartement et sonna à la porte.
                        Subterfuge ridicule, méprisable, dont il avait honte. Jane vint ouvrir.
                        « Ici », dit-elle simplement en lui indiquant le salon. Il y entra et
                        referma la porte derrière lui.

                    Nell se
                        leva en le voyant et demeura debout, les mains jointes devant elle.

                    — Oh ! Vernon…, murmura-t-elle d’une petite voix, comme une
                        enfant coupable.

                    Le temps effectua un rapide retour en arrière. Il était dans le
                        bateau à Cambridge… sur le pont à « Ranelagh ». Il oublia Jane, il oublia
                        tout. Lui et Nell étaient seuls au monde.

                    — Nell !

                    Ils se cramponnèrent l’un à l’autre, le souffle court, comme
                        s’ils avaient couru. Les mots se bousculaient dans la bouche de Nell.

                    — Vernon… si tu veux… Je t’aime. Oh ! oui, je t’aime… Je suis
                        prête à t’épouser quand tu voudras… aujourd’hui… aujourd’hui même. Je me
                        moque d’être pauvre, je me moque de tout le reste.

                    Vernon la souleva, baisa ses yeux, ses cheveux, ses lèvres.

                    — Chérie… oh ! chérie. Ne perdons pas une minute ; pas une
                        minute. J’ignore comment on s’y prend pour se marier. Je n’y ai jamais
                        réfléchi. Mais allons voir. Nous irons trouver l’archevêque de Canterbury ;
                        n’est-ce pas ce qu’il faut faire ? pour obtenir une autorisation spéciale.
                        Bon sang, comment fait-on pour se marier ?

                    — Nous pourrions demander à un prêtre ?

                    — Il y a aussi la mairie. Mais oui, c’est là qu’il faut aller.

                    — Je ne veux pas me marier à la mairie. C’est bon pour les
                        cuisinières ou les femmes de chambre.

                    — Je pense que tu te trompes, chérie. Mais si tu préfères te
                        marier à l’église, marions-nous à l’église. Il y en a des milliers à
                        Londres, ainsi que des prêtres qui n’ont rien à faire. L’un d’eux sera
                        sûrement ravi de nous unir.

                    Ils quittèrent l’appartement ensemble en riant de bonheur. Vernon
                        avait tout oublié… ses remords, sa conscience, Jane…

                    A deux heures et demie de l’après-midi, Vernon Deyre et Eleanor
                        Vereker devenaient mari et femme en l’église St. Ethelred de Chelsea.
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                    Ce fut six mois plus tard que Sebastian Levinne reçut ce mot de
                        Joe.

                     

                        Hôtel Saint-George, Soho

                        Cher Sebastian,

                        Je suis en Angleterre pour quelques jours. Je serais ravie
                            de te voir.

                        Bien amicalement,

                        Joe.

                    

                    Il le relut plusieurs fois. Il se trouvait en permission chez sa
                        mère pour quelques jours, aussi l’avait-il reçu sans retard. Il sentait le
                        regard de sa mère qui l’observait, de l’autre côté de la table du petit
                        déjeuner, et, comme souvent, il s’émerveilla de sa perspicacité.
                        Mrs. Levinne lisait sur son visage — impénétrable pour tant de gens — aussi
                        facilement que Sebastian déchiffrait le mot qu’il tenait à la main.

                    Mais lorsqu’elle lui adressa la parole, ce fut sur un ton très
                        naturel.

                    — Encore un peu de confiture, mon chéri ?

                    — Non merci, Mère.

                    Sebastian répondit d’abord à la question formulée, puis à celle,
                        muette, qui planait dans l’air.

                    — C’est Joe qui m’écrit.

                    — Joe, répéta Mrs. Levinne d’un ton inexpressif

                    — Elle est à Londres.

                    Suivit un court silence.

                    — Ah !
                        bon.

                    Quoique la voix de Mrs. Levinne n’exprimât toujours rien,
                        Sebastian était conscient des sentiments tumultueux qui assaillaient sa
                        mère. Il avait l’impression de l’entendre s’écrier : « Mon fils, mon fils !
                        Tu commençais juste à l’oublier ! Pourquoi revient-elle ainsi ? Pourquoi ne
                        te laisse-t-elle pas tranquille ? Cette fille qui n’est pas des nôtres,
                        cette goy qui n’a jamais été et ne sera jamais la femme idéale pour toi. »

                    Il se leva.

                    — Je pense qu’il faut que je fasse un saut pour la voir.

                    — Oui, sans doute, répondit sa mère du même ton neutre.

                    La discussion s’arrêta là. Mère et fils se comprenaient. Chacun
                        respectait le point de vue de l’autre.

                    Tandis qu’il marchait dans la rue d’un pas allègre, Sebastian
                        songea soudain que Joe ne lui avait pas précisé le nom sous lequel elle
                        était descendue à l’hôtel. Miss Waite ou Madame La Marre ? Peu importait,
                        bien sûr, mais c’était le genre de détail absurde dont l’ignorance pouvait
                        se révéler gênante au moment de la demander à la réception. Typique de Joe
                        d’avoir omis de lui donner cette précision.

                    Mais il n’eut pas l’occasion d’être embarrassé, car la première
                        personne qu’il aperçut, aussitôt franchies les portes à tambour, ce fut Joe
                        elle-même qui l’accueillit avec une joyeuse exclamation de surprise.

                    — Sebastian ! Je ne pensais pas que tu recevrais ma lettre aussi
                        vite !

                    Elle l’entraîna vers un coin isolé du salon où ils
                        s’installèrent.

                    La première impression de Sebastian fut qu’elle avait changé ;
                        tellement changé qu’il la reconnaissait à peine. C’était en partie,
                        pensa-t-il, à cause de sa toilette. Typiquement française. Sombre et
                        discrète, certes, mais très différente du style anglais. Elle était aussi
                        très maquillée. Son teint pâle et laiteux était artistement mis en valeur,
                        ses lèvres étaient d’un rouge impossible et elle avait allongé ses yeux d’un trait
                        de crayon noir.

                    « Elle est devenue une étrangère, pensa-t-il. Et pourtant, c’est
                        bien Joe. La même Joe, mais si changée, si différente de ce qu’elle était
                        que j’ai du mal à la retrouver. »

                    Ils bavardaient néanmoins sans contrainte, chacun tâtant le
                        terrain, comme pour évaluer la distance qui les séparait. Et, soudain, cette
                        distance s’amenuisa et l’élégante inconnue parisienne redevint la Joe
                        d’antan.

                    Ils parlèrent de Vernon. Où était-il ? Il n’écrivait jamais, ne
                        donnait aucune nouvelle.

                    — Il vit dans la plaine de Salisbuiy, près de Wiltsbuiy. Il se
                        peut qu’il soit envoyé en France d’un jour à l’autre.

                    — Et Nell l’a finalement épousé ! Sebastian, j’ai vraiment été
                        odieuse avec elle. Je ne lui croyais pas le courage de le faire. Et je
                        continue de penser qu’elle ne l’aurait pas eu sans les circonstances
                        actuelles. Sebastian, n’est-ce pas merveilleux, la guerre ? Enfin, je veux
                        dire, la façon dont elle fait évoluer les mentalités.

                    Sebastian répondit sèchement qu’il jugeait cette guerre pas
                        différente des autres. Joe s’emporta aussitôt.

                    — Pas du tout ! Pas du tout ! C’est là où tu te trompes. Après
                        celle-ci, le monde va changer. Les gens commencent à voir certaines choses…
                        des choses dont ils n’avaient jamais pris conscience avant. Toute la
                        cruauté, la vilenie et l’inutilité de la guerre. Et ils feront en sorte que
                        cela ne se reproduise plus jamais.

                    Le visage de Joe empourpré traduisait son exaltation. La guerre
                        l’avait « eue », se dit Sebastian. Les gens se laissaient prendre par la
                        guerre. Il en avait discuté avec Jane en le déplorant. Il était malade de
                        lire ce qu’on écrivait à propos du conflit en cours : « un monde fait pour
                        les héros », « la guerre qui mettra fin à toutes les guerres », « le combat
                        pour la démocratie »… Alors qu’en fin de compte, c’était toujours la même chose,
                        rien n’avait changé. Pourquoi n’était-on pas plus honnête ?

                    Jane n’était pas de son avis. Elle soutenait que les âneries
                        (elle admettait donc que c’en étaient) que l’on écrivait à propos de la
                        guerre étaient inévitables, qu’il s’agissait d’un phénomène parallèle
                        indissociable. Un moyen d’évasion propre à la nature humaine. On avait
                        besoin de cette muraille d’illusions et de mensonges pour supporter la dure
                        réalité. Personnellement, elle trouvait cela pitoyable et, en même temps,
                        presque beau, ces choses que l’on voulait croire et dont on essayait de se
                        convaincre.

                    — Possible, avait répondu Sebastian, mais la nation s’en
                        ressentira à la fin de la guerre.

                    Le fougueux enthousiasme de Joe l’attristait et le démoralisait
                        quelque peu. Mais, au fond, c’était du Joe tout craché. Elle
                        s’enthousiasmait toujours d’une façon démesurée. Le camp dans lequel il la
                        trouvait tenait du hasard, uniquement. Elle aurait pu tout aussi bien être
                        une pacifiste passionnée, embrassant le martyre avec ferveur.

                    — Tu n’es pas d’accord ! lui disait-elle d’un ton de reproche. Tu
                        penses que rien ne changera.

                    — Il y a toujours eu des guerres et elles n’ont jamais changé
                        grand-chose.

                    — Oui, mais celle-ci est entièrement différente !

                    Sebastian ne put s’empêcher de sourire.

                    — Ma chère Joe, les choses qui nous arrivent personnellement sont
                        toujours différentes.

                    — Oh ! tu m’agaces. Ce sont les gens comme toi

                    Joe se tut.

                    — Oui ? lui dit Sebastian d’un ton encourageant. Les gens comme
                        moi qui quoi… ?

                    — Tu n’étais pas ainsi autrefois. Tu avais un idéal. Maintenant…

                    — Maintenant, poursuivit Sebastian avec gravité, je nage dans
                        l’opulence. Je suis un capitaliste. Tout le monde sait quels porcs sont les
                        capitalistes.

                    — Ne sois pas bête. Je pense tout de même que l’argent… pourrit
                        les gens.

                    — Oui, c’est assez vrai. Mais il n’a pas le même effet sur tous les
                        individus. Je t’accorde que la pauvreté est un état bienheureux. En termes
                        d’art, elle est aussi précieuse que de l’engrais dans un jardin. Mais c’est
                        absurde de dire, sous le prétexte que j’ai de l’argent, que je suis
                        incapable d’émettre des pronostics sur l’avenir et, en particulier, sur ce
                        que deviendra le pays après la guerre. Je suis d’autant meilleur juge que
                        justement j’ai de l’argent. Car l’argent joue un grand rôle dans la guerre.

                    — Oui, mais parce que tu ramènes tout à l’argent, tu affirmes
                        qu’il y aura toujours des guerres.

                    — Je n’ai jamais rien dit de tel. Je pense que la guerre finira
                        par être abolie. Ça prendra sans doute près de deux cents ans.

                    — Ah ! Tu admets donc que, d’ici là, nous aurons des idéaux plus
                        purs.

                    — Rien à voir avec les idéaux mais bien plus avec les moyens de
                        transport. Si l’aviation commerciale se développe, les pays fusionneront.
                        Quand il y aura des autocars aériens à destination du Sahara le mercredi et
                        le samedi, par exemple, cela créera des liens entre les pays, révolutionnera
                        le commerce. En pratique, avec la réduction des distances, le monde sera
                        ramené, dans le temps, aux dimensions d’une nation composée de différentes
                        provinces. Je ne pense pas que ce que l’on appelle « la fraternité entre les
                        hommes » naîtra jamais de nobles sentiments ; ce sera une simple question de
                        bon sens.

                    — Oh ! Sebastian !

                    — Je t’agace. J’en suis navré, ma chère Joe.

                    — Tu ne crois en rien.

                    — C’est plutôt toi l’athée, tu sais. Bien que ce mot ne soit plus à
                        la mode. Aujourd’hui, nous disons que nous croyons à « quelque chose ».
                        Personnellement, Jehovah me satisfait pleinement. Mais je comprends ce que
                        tu veux dire, et tu te trompes. Je crois à la beauté, à la création, aux
                        choses telles que la musique de Vernon. Je ne les crois pas très défendables
                        sur le plan économique, et pourtant, je suis persuadé qu’elles ont plus
                        d’importance que n’importe quoi d’autre chose au monde. Je suis même prêt, parfois, à y
                        investir de l’argent. C’est beaucoup pour un Juif !

                    Joe rit malgré elle.
                        Puis elle demanda :

                    — Que vaut La Princesse dans sa Tour ?
                        Honnêtement, Sebastian.

                    — Oh ! C’est comparable à un géant faisant ses premiers pas. Un
                        spectacle peu convaincant, mais se situant pourtant à une échelle différente
                        de tout le reste.

                    — Tu penses qu’un jour…

                    — J’en suis convaincu. H n’y a rien dont je sois plus certain. À
                        condition que Vernon ne se fasse pas tuer dans cette fichue guerre.

                    Joe frissonna.

                    — C’est vraiment affreux, murmura-t-elle. J’ai travaillé dans les
                        hôpitaux de Paris. On voit de ces choses !

                    — Je sais. S’il est seulement mutilé, ce n’est pas grave. Ce
                        n’est pas comme un violoniste qui est fini s’il perd sa main droite. Non,
                        ils peuvent faire ce qu’ils veulent à son corps, du moment que son cerveau
                        reste intact. Ça peut paraître brutal, mais tu comprends ce que je veux
                        dire.

                    — Oui, bien sûr. Parfois, même…

                    Joe se tut brusquement, puis reprit d’un ton différent :

                    — Sebastian, je suis mariée.

                    S’il en fut ému, Sebastian n’en montra rien.

                    — C’est vrai ? La Marre a obtenu le divorce ?

                    — Non, je l’ai quitté. Il était odieux… odieux, Sebastian.

                    — Je l’imagine facilement.

                    — Oh ! je ne regrette rien. Il faut vivre sa vie… pour acquérir
                        une certaine expérience. Tout vaut mieux plutôt que de se dérober devant la
                        vie. C’est ce que les gens comme tante Myra ne peuvent pas comprendre. Je
                        n’irai pas les voir à Birmingham. Pourtant, je n’éprouve ni honte ni
                        repentir de ce que j’ai fait.

                    Joe défia Sebastian du regard et il la revit dans les bois
                        d’« Abbots Puissants ».

                    « Elle n’a
                        pas changé, pensa-t-il. Toujours aussi fofolle, rebelle et adorable. Il
                        était à prévoir qu’elle agirait ainsi. »

                    — Je regrette seulement que tu aies été malheureuse, lui dit-il
                        gentiment. Car tu l’as été, n’est-ce pas ?

                    — Affreusement. Mais, maintenant, j’ai trouvé ma vraie voie. Il y
                        avait un garçon à l’hôpital… très gravement blessé. On lui donnait de la
                        morphine. Il est sorti, à présent, guéri. Mais, évidemment, il n’est plus
                        apte pour le service. L’ennui, c’est que la morphine, il ne peut plus s’en
                        passer. C’est pour cela que nous nous sommes mariés. Il y a quinze jours.
                        Nous allons lutter ensemble pour le libérer de cette dépendance.

                    Sebastian trouva plus prudent de ne rien dire. Il reconnaissait
                        bien là Joe. Pourquoi, au nom du ciel, ne pouvait-elle se contenter
                        d’infirmités physiques ? La morphine ! Un sale truc. Soudain, son cœur se
                        serra. Comme si tout espoir de faire un jour de Joe sa femme s’évanouissait.
                        Les voies qu’ils avaient choisies les entraînaient dans des directions
                        opposées ; Joe vers ses chiens perdus sans collier et lui vers la réussite.
                        Il pourrait, évidemment, être tué pendant la guerre, mais il ne le pensait
                        pas. Il était presque certain qu’il ne serait même pas blessé. Oui, il en
                        avait la conviction : il en sortirait indemne, probablement sans grande
                        gloire. Il retournerait à ses entreprises, les réorganiserait, les
                        réactiverait ; et il réussirait, brillamment, dans un monde qui ne tolérait
                        pas les échecs. Et plus il s’élèverait, plus il s’éloignerait de Joe.

                    Il pensa amèrement : « Il y aura toujours une femme pour vous
                        sortir d’un trou, mais personne ne viendra vous tenir compagnie au sommet
                        d’une montagne où, pourtant, on peut se retrouver terriblement seul. »

                    Il ne savait trop que dire à Joe. Inutile de la démoraliser, la
                        pauvre gosse. Il lui demanda sur un ton neutre :

                    — Comment t’appelles-tu, maintenant ?

                    — Valnière. Il faudra que tu fasses la connaissance de François. Cette
                        fois-ci, je suis venue simplement pour régler une histoire de succession.
                        Père est mort il y a un mois, tu sais.

                    Sebastian hocha la tête. Il se souvenait effectivement d’avoir
                        entendu parler de la mort du major Waite.

                    Joe poursuivit.

                    — Je voudrais voir Jane. Et aussi Vernon et Nell.

                    Il fut décidé que Sebastian l’emmènerait à Wiltsbury le
                        lendemain.

                     

                    Nell et Vernon avaient un appartement dans une petite maison
                        coquette à environ un kilomètre de Wiltsbury. Vernon, bronzé et
                        resplendissant de santé, se jeta sur Joe et la serra dans ses bras avec
                        enthousiasme.

                    Ils s’installèrent dans des fauteuils garnis de têtières, et
                        déjeunèrent de mouton bouilli accompagné d’une sauce aux câpres.

                    — Vernon, tu as une mine superbe. Il est presque beau, tu ne
                        trouves pas, Nell ?

                    — C’est l’uniforme, répondit Nell avec une modestie affectée.

                    « Elle a changé depuis son mariage », pensa Sebastian en la
                        regardant. Jusque-là, il n’avait vu en elle qu’une charmante jeune fille
                        comme tant d’autres. Aujourd’hui, il lui découvrait une personnalité : la
                        vraie Nell sortait de sa chrysalide.

                    Il émanait d’elle un éclat contenu. Elle était plus posée
                        qu’autrefois, et pourtant, plus vivante. Vernon et elle étaient heureux
                        ensemble. Il suffisait de les observer pour en être convaincu. Dans les
                        regards qu’ils échangeaient parfois, on sentait nettement un courant passer
                        entre eux ; discret, évanescent, mais incontestable.

                    Le repas se déroula dans la gaieté. Ils évoquèrent le passé,
                        « Abbots Puissants ».

                    — Et nous voilà à nouveau réunis tous les quatre, conclut Joe.

                    Le cœur de
                        Nell bondit de joie dans sa poitrine. Joe l’avait incluse dans ce « tous les
                        quatre ». Nell se souvenait de Vernon lui disant un jour « tous les trois »
                        ce qui l’avait beaucoup peinée. Mais désormais, elle était des leurs.
                        C’était sa récompense ; une de ses récompenses. Car, en ce moment, la vie la
                        comblait.

                    Elle était heureuse, merveilleusement heureuse. Alors qu’elle
                        aurait pu si facilement passer à côté du bonheur. Être mariée à George
                        depuis le début de la guerre. Comment avait-elle pu être assez folle pour
                        envisager la vie sans Vernon ! Ils étaient si heureux ensemble ! Et comme il
                        avait eu raison de dire qu’être pauvre était sans importance !

                    Et elle n’était pas seule dans son cas ! Bien d’autres jeunes
                        filles envoyaient tout promener pour épouser l’homme qu’elles aimaient,
                        aussi pauvre fût-il. Les gens disaient qu’après la guerre, les choses
                        changeraient. C’était l’attitude du moment, derrière laquelle se cachait
                        cependant cette horrible peur secrète que l’on refusait toujours de
                        s’avouer. Tout au plus l’exprimait-on à demi en déclarant sur un ton de
                        défi : « Et qu’importe ce qui arrive ; nous aurons été heureux. »

                    « Le monde change, pensa-t-elle. Tout est différent à présent. Et
                        le restera. On ne reviendra jamais en arrière… » Elle jeta un coup d’œil à
                        Joe, assise de l’autre côté de la table. Elle la trouvait différente…
                        bizarre. Avant la guerre, on l’aurait jugée « une femme pas bien ».
                        Qu’avait-elle fait pendant ces années ? Cet homme horrible, La Marre… Oh !
                        il valait mieux ne pas y penser. Plus rien n’avait d’importance. Joe se
                        montrait très gentille avec elle, si loin de son attitude méprisante
                        d’autrefois. Peut-être avait-elle eu de bonnes raisons de se comporter
                        ainsi. C’est vrai qu’elle, Nell, avait été un peu lâche.

                    La guerre était une calamité, certes, mais qui avait arrangé bien
                        des choses. Sa mère, par exemple, avait presque aussitôt accepté sa
                        décision. Déçue, cela va sans dire, pour George Chetwynd… Pauvre George,
                        quel amour vraiment, et combien Nell avait été odieuse avec lui… mais elle s’était
                        accommodée de la situation avec un admirable bon sens.

                    « Ces mariages de guerre ! » soupirait-elle avec un petit
                        haussement d’épaules. « Pauvres enfants, on ne peut pas leur en vouloir. Ce
                        n’est pas très raisonnable, peut-être, mais où est la raison en une pareille
                        époque ? » Mrs. Vereker avait dû déployer tous ses talents pour faire
                        patienter ses créanciers et elle s’en était assez bien tirée. Certains
                        d’entre eux compatissaient même à ses maux.

                    Si Vernon et elle ne s’aimaient pas vraiment, ils le cachaient
                        très élégamment. En fait, ils ne s’étaient vus qu’une seule fois depuis le
                        mariage. Tout avait été très facile. Si l’on avait du courage, peut-être en
                        était-il toujours ainsi. Peut-être était-ce là le grand secret pour réussir
                        sa vie.

                    Nell réfléchissait. Au bout d’un moment, émergeant de sa rêverie,
                        elle prit de nouveau part à la conversation.

                    — Nous nous arrêterons chez Jane au retour, disait Sebastian. Je
                        n’ai plus eu de nouvelles d’elle depuis une éternité. Et toi, Vernon ?

                    Vernon secoua la tête en signe de négation.

                    — Non, moi non plus, répondit-il en essayant sans y parvenir de
                        prendre un ton naturel.

                    — Elle est très gentille, dit Nell. Mais… un peu difficile. Je
                        veux dire qu’on ne sait jamais ce qu’elle pense.

                    — Elle est parfois déconcertante, c’est vrai, admit Sebastian.

                    — C’est un ange, s’écria vivement Joe.

                    Nell observait Vernon.

                    « Je voudrais qu’il dise quelque chose, pensait-elle. N’importe
                        quoi. J’ai peur de Jane. J’en ai toujours eu peur. C’est un démon… »

                    — Elle est probablement partie en Russie, à Tombouctou ou au
                        Mozambique, déclara Sebastian. Avec elle, il faut s’attendre à tout.

                    — Depuis quand ne l’as-tu pas vue ? s’enquit Joe.

                    — Exactement ? Oh ! environ trois semaines.

                    — C’est
                        tout ? Je pensais que cela faisait réelle ment une éternité.

                    — C’est l’impression que j’ai aussi, en tout cas.

                    Ils se mirent à parler de l’hôpital où Joe travaillait, à Paris.
                        Puis de Myra et de l’oncle Sydney. Myra allait très bien ; elle fabriquait
                        une quantité incroyable de torchons et tenait également une cantine deux
                        fois par semaine. L’oncle Sydney était bien parti pour faire fortune une
                        seconde fois, ayant monté une fabrique d’explosifs.

                    — Il n’a pas perdu de temps ! remarqua Sebastian d’un ton
                        admiratif. Cette guerre va encore durer au moins trois ans.

                    Ils débattirent de la question, tous n’étant pas du même avis.
                        L’époque où l’on parlait avec optimisme de six mois était révolue, mais
                        trois ans paraissait vraiment trop pessimiste. Sebastian se lança sur les
                        explosifs, l’état de la Russie, le problème du ravitaillement, et les
                        sous-marins. Sûr de ce qu’il affirmait, il avait un ton un rien sentencieux.

                    A cinq heures, il reprit la route de Londres avec Joe. Vernon et
                        Nell leur firent de grands signes d’adieu.

                    — Eh bien voilà, dit Nell lorsque la voiture eut disparu.

                    Elle glissa un bras sous celui de Vernon.

                    — Je suis contente que tu aies pu te libérer aujourd’hui. Joe
                        aurait été terriblement déçue de ne pas te voir.

                    — La trouves-tu changée ?

                    — Un peu. Pas toi ?

                    Ils flânaient le long de la route qu’ils quittèrent bientôt pour
                        s’engager dans un sentier menant au-dessus des hautes plaines.

                    — Si, répondit Vernon avec un soupir. Je suppose que c’était
                        inévitable.

                    — Je suis heureuse qu’elle se soit mariée. C’est bien d’avoir
                        épousé ce garçon. Tu n’es pas de mon avis ?

                    — Oh si ! Joe a toujours été très bonne. Dieu la bénisse.

                    Il parlait
                        distraitement. Nell lui jeta un coup d’œil et se rendit compte, soudain,
                        qu’il était resté très silencieux toute la journée, laissant surtout parler
                        les autres.

                    — Je suis heureuse qu’ils soient venus, reprit-elle.

                    Vernon ne répondit pas. Elle pressa son bras contre le sien et il
                        le serra contre lui. Mais toujours sans mot dire.

                    La nuit commençait à tomber, l’air était vif et froid mais ils
                        continuèrent à marcher un long moment sans parler, comme ils le faisaient
                        souvent ; heureux et silencieux. Mais ce silence-ci était différent. Il
                        était lourd et renfermait une menace.

                    Soudain, Nell comprit.

                    — Vernon ! Ça y est ? Il faut que tu partes… ?

                    Il serra son bras encore plus fort, mais ne dit toujours rien.

                    — Vernon… quand ?

                    — Jeudi prochain.

                    — Oh !

                    Nell s’immobilisa, prise d’une profonde angoisse. Le moment
                        redouté était arrivé. Elle l’attendait, certes, mais sans savoir l’effet
                        qu’il lui ferait.

                    — Nell, Nell… Ne t’inquiète pas. Je t’en prie. (Les mots se
                        bousculaient à présent.) Tout ira bien. Je sais que tout ira bien. Je ne
                        serai pas tué. C’est impossible, maintenant que tu m’aimes… maintenant que
                        nous sommes si heureux. Certains hommes sentent en partant que leur heure
                        est venue, mais ce n’est pas mon cas. J’ai la certitude que je m’en tirerai.
                        Je veux que tu partages ce sentiment.

                    Nell s’était figée sur place. Voilà donc ce qu’était réellement
                        la guerre. Elle vous arrachait le cœur de la poitrine, vidait vos veines de
                        leur sang. Elle s’agrippa à Vernon avec un sanglot. Il la tint serrée contre
                        lui.

                    — Calme-toi, Nell. Nous nous y attendions. Et je suis réellement
                        content d’y aller… enfin, je le serais si cela ne m’obligeait pas à te
                        quitter. Tu n’aimerais pas te dire après coup que j’ai passé toute la guerre
                        à garder un pont en Angleterre, n’est-ce pas ? Et puis il y a l’agréable
                        perspective des permissions. Nous en ferons les plus formidables qui soient.
                        Nous aurons beaucoup d’argent et nous le dépenserons sans compter. Oh ! Nell
                        chérie, je suis persuadé que rien ne peut m’arriver maintenant que tu
                        m’aimes.

                    Elle acquiesça.

                    — Oui, c’est impossible. C’est impossible. Dieu ne peut pas être
                        aussi cruel.

                    Cependant, la pensée lui traversa l’esprit que Dieu laissait bien
                        des choses cruelles se produire. Elle dit vaillamment en refoulant ses
                        larmes :

                    — Tout ira bien, mon chéri. J’en ai la certitude, moi aussi.

                    — Et même… même s’il en est autrement, il faudra que tu te
                        souviennes comme le temps que nous avons passé ensemble a été merveilleux…
                        Chérie, tu as été heureuse, n’est-ce pas ?

                    Nell tendit ses lèvres à Vernon. Ils se serrèrent l’un contre
                        l’autre, engourdis, déchirés, sentant peser sur eux l’ombre de leur première
                        séparation.

                    Combien de temps restèrent-ils ainsi, ils n’auraient su le dire.

                    De retour dans leur salon aux fauteuils garnis de têtières, ils
                        discutèrent gaiement de choses et d’autres. Vernon n’aborda qu’une seule
                        fois la question de l’avenir.

                    — Nell, après mon départ, retourneras-tu vivre chez ta mère ?

                    — Non, je préfère rester ici. Il y a plein de choses à faire à
                        Wiltsbury ; l’hôpital, la cantine…

                    — Oui, mais je ne veux pas que tu t’engages dans ce genre
                        d’activités. Je pense que tu pourrais te distraire plus agréablement à
                        Londres. Il y a sûrement encore des théâtres et des salles de concert
                        ouverts.

                    — Non, Vernon, il me faut une véritable occupation, un travail,
                        je veux dire.

                    — Eh bien, si tu veux t’occuper, tricote-moi des chaussettes. Je
                        suis contre ces activités d’infirmière et autres. Je suppose que c’est
                        nécessaire, mais cela ne me plaît pas. Tu ne voudrais pas aller à
                        Birmingham ?

                    Nell
                        répondit d’un ton décidé que non, elle ne voulait pas y aller.

                    L’instant précis de la séparation fut moins pénible. Vernon
                        embrassa Nell avec une sorte de désinvolture.

                    — Eh bien, au revoir. Allons, souris. Tout va bien se passer. Je
                        t’écrirai aussi souvent que je le pourrai, encore que nous n’aurons sans
                        doute pas le droit de raconter grand-chose d’intéressant. Prends bien soin
                        de toi, Nell chérie.

                    Il la serra contre lui un peu machinalement, puis la repoussa
                        presque.

                    Il était parti.

                    « Je n’arriverai jamais à m’endormir ce soir… jamais », pensa
                        Nell.

                    Cependant, elle se trompait. Elle sombra dans un profond sommeil,
                        comme dans un abîme. Un sommeil plein de cauchemars obsédants, de terreur et
                        d’appréhension, dont l’épuisement finit par venir à bout.

                    Elle s’éveilla avec la sensation qu’une épée lui traversait le
                        cœur.

                    « Vernon est parti à la guerre, se dit-elle. Il faut que je me
                        trouve une occupation. »
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                    Nell alla trouver Mrs. Curtis, la directrice de la Croix Rouge.
                        Celle-ci se montra affable et bienveillante. Elle savourait l’importance de
                        sa position, convaincue, en dépit du contraire, d’être une
                        organisatrice-née. Néanmoins on lui reconnaissait à l’unanimité une très
                        grande gentillesse. Elle parla à Nell avec une gracieuse condescendance.

                    — Voyons voir, Mrs… ah ! Deyre. Vous avez votre V.A.D. et vos
                        diplômes d’infirmière ?

                    — Oui.

                    — Mais
                        vous n’appartenez à aucune des équipes locales ?

                    La position exacte de Nell donna lieu à une longue discussion.

                    — Eh bien, nous allons voir ce que nous pouvons faire pour vous,
                        conclut Mrs. Curtis. L’hôpital a suffisamment de personnel en ce moment,
                        mais, bien sûr, il y a toujours des défections. Deux jours après l’arrivée
                        du premier convoi, nous avons eu dix-sept démissions. Toutes émanant de
                        femmes d’un certain âge qui n’aimaient pas la façon dont les Sœurs leur
                        parlaient. J’avoue que celles-ci sont parfois un peu brusques, mais,
                        évidemment, la Croix Rouge est très jalousée. Il s’agissait de femmes riches
                        qui n’aimaient pas recevoir des ordres. Vous n’êtes pas aussi susceptible,
                        Mrs. Deyre ?

                    Nell répondit qu’elle ne l’était pas du tout.

                    — Très bien, dit Mrs. Curtis d’un ton approbateur. J’estime que
                        la souplesse de caractère est indispensable au maintien de la discipline. Où
                        irions-nous sans discipline ?

                    Nell se fit la réflexion que Mrs. Curtis n’avait certainement
                        jamais eu à se soumettre à une discipline quelconque, ce qui ôtait beaucoup
                        de poids à ses paroles. Néanmoins, elle continua à la regarder d’un air
                        attentif et impressionné.

                    — J’ai une liste de jeunes filles en réserve, poursuivit
                        Mrs. Curtis. Je vais y ajouter votre nom. Deux jours par semaine, vous
                        assisterez aux consultations externes, à l’hôpital, ce qui vous permettra
                        d’acquérir un peu d’expérience. Ils manquent de personnel là-bas et sont
                        prêts à accepter notre aide. Puis vous et Miss… (elle consulta une liste)
                        Miss Cardner, je pense… oui, Miss Cardner, c’est cela, vous accompagnerez
                        l’infirmière du quartier dans ses tournées du mardi et du vendredi. Vous
                        avez votre uniforme, naturellement ? C’est parfait.

                    Grassouillette et sympathique, Mary Cardner était la fille d’un
                        ancien boucher à la retraite. Elle se montra très gentille avec Nell, lui
                        expliqua que les jours de visite étaient le mercredi et le samedi, et non le
                            mardi et le
                        vendredi « mais la vieille Curtis commet toujours des erreurs », que
                        l’infirmière du quartier était un amour et ne s’emportait jamais, et que
                        Sœur Margaret, l’infirmière en chef de l’hôpital, était une sainte terreur.

                    Le mercredi suivant, Nell effectua sa première tournée avec
                        l’infirmière du quartier, une petite femme pleine de vie et débordée de
                        travail qui, à la fin de la journée, tapota gentiment l’épaule de Nell.

                    — Vous êtes très dégourdie, mon petit ; j’en suis ravie. J’ai
                        affaire à tant de filles stupides ! Et il faut les voir jouer les grandes
                        dames ! Non pas qu’elles le soient de naissance… Elles manqueraient même
                        plutôt d’éducation. Et, en plus, elles s’imaginent que le travail
                        d’infirmière consiste à tapoter les oreillers et à faire grignoter du raisin
                        aux malades. Vous, vous saurez vous débrouiller en un rien de temps.

                    Encouragée par ces propos, Nell se présenta au service de
                        consultation externe à l’heure dite et sans trop d’angoisse. Elle fut reçue
                        par une grande religieuse décharnée au regard malveillant.

                    — Encore une débutante incapable ! maugréa-t-elle. C’est
                        Mrs. Curtis qui vous envoie, je suppose ? J’en ai assez de cette femme. Cela
                        me prend plus de temps et me fatigue davantage d’instruire des filles
                        idiotes qui croient tout savoir que de faire le travail moi-même.

                    — Je suis désolée, murmura Nell humblement.

                    — Toutes les mêmes ! Avec un diplôme ou deux et après une
                        douzaine de cours, vous croyez tout savoir, reprit Sœur Margaret avec
                        hargne. Bon, les voilà. Essayez de rester le moins possible dans mes jambes.

                    Les patients qui venaient d’arriver constituaient un échantillon
                        typique, avec, parmi eux, un garçon aux jambes criblées de plaies, une
                        fillette aux jambes brûlées par une casserole d’eau bouillante, une jeune
                        fille qui avait une aiguille enfoncée dans le doigt et différents cas de
                        « mal aux oreilles », « mal aux jambes » ou encore « mal aux bras ».

                    Sœur Margaret demanda sèchement à Nell :

                    — Savez-vous laver une oreille à l’aide d’une seringue ? Non, c’est bien
                        ce que je pensais. Regardez-moi faire.

                    Nell la regarda.

                    — La prochaine fois, vous pourrez le faire vous-même. Débandez le
                        doigt de ce garçon et faites-le-lui tremper dans de l’eau chaude boriquée
                        jusqu’à ce que je sois prête à m’occuper de lui.

                    Nell se sentait nerveuse et maladroite. Sœur Margaret la
                        paralysait. Presque aussitôt, lui sembla-t-il, elle surgit à ses côtés.

                    — Nous n’avons pas toute la journée devant nous, remarqua-t-elle.
                        Allez, laissez-moi faire. Vous me paraissez bien empotée. Décollez les
                        bandages de cette enfant. Avec de l’eau tiède.

                    Nell remplit une bassine d’eau tiède et s’agenouilla devant une
                        fillette, d’à peine trois ans, grièvement brûlée. Les pansements avaient
                        collé à ses petites jambes. Nell les mouilla tout doucement avec une éponge,
                        mais l’enfant se mit à hurler. Un long hurlement de terreur et de douleur,
                        qui ôta tous ses moyens à la jeune femme.

                    Elle fut soudain prise de nausée et près de s’évanouir. Elle ne
                        pouvait pas faire ce travail ! Non, vraiment, c’était au-dessus de ses
                        forces ! Elle se recula et vit alors Sœur Margaret qui l’observait d’un œil
                        narquois, l’air de dire : « Je pensais bien que vous ne tiendriez pas le
                        coup. »

                    Cela la stimula plus que n’importe quelle remontrance. Elle
                        baissa la tête, serra les dents et continua son travail en essayant
                        d’oublier les hurlements de l’enfant. Venue enfin à bout de sa tâche, elle
                        se redressa, livide et tremblante, le cœur au bord des lèvres.

                    Sœur Margaret s’approcha. Elle semblait déçue.

                    — Oh ! vous y êtes arrivée ?

                    Elle se tourna alors vers la mère de la fillette :

                    — À l’avenir, surveillez un peu mieux votre enfant, qu’elle ne
                        s’approche plus de la bouilloire, Mrs. Somers !

                    Mrs. Somers répondit plaintivement qu’on ne pouvait pas être
                        partout à la fois.

                    Nell reçut
                        l’ordre d’appliquer des compresses chaudes sur un doigt infecté. Puis elle
                        aida Sœur Margaret à nettoyer la jambe couverte d’ulcères, et regarda
                        ensuite un jeune médecin extraire l’aiguille du doigt de la jeune fille.
                        Comme il triturait et coupait la chair, la jeune fille grimaçait de douleur
                        et reculait malgré elle.

                    — Tenez-vous tranquille ! lui ordonna-t-il d’un ton sec.

                    « Difficile d’imaginer ce qui se passe dans les hôpitaux, pensa
                        Nell, quand on a l’habitude d’un médecin de famille plein de sollicitude qui
                        vous dit : “Je crains que cela ne fasse un peu mal. Essayez de ne pas trop
                        bouger.” »

                    Le jeune médecin arracha ensuite deux dents, qu’il jeta
                        négligemment à terre, puis il soigna la main d’un accidenté qui venait
                        d’arriver.

                    Ce n’étaient pas les compétences de ce garçon qui laissaient à
                        désirer, songea Nell. Ce qui la déconcertait, c’étaient ses manières
                        brusques. Sœur Margaret l’assistait, riant bêtement et avec complaisance des
                        moindres plaisanteries qu’il daignait faire. Il ne prêtait aucune attention
                        à Nell qui vit avec soulagement se terminer l’heure de la consultation. Elle
                        prit timidement congé de Sœur Margaret, qui lui demanda avec un sourire
                        démoniaque :

                    — Alors ? Cela vous plaît ?

                    — J’ai bien peur de manquer d’expérience.

                    — Comment pourrait-il en être autrement ? Il y a beaucoup
                        d’amateurs comme vous, les bénévoles de la Croix Rouge, qui croient tout
                        savoir. Enfin, peut-être serez-vous un peu moins empotée la prochaine fois !

                    Ainsi se passèrent les débuts peu encourageants de Nell à
                        l’hôpital.

                    Cependant, avec le temps, son travail lui parut moins terrible.
                        Sœur Margaret s’était radoucie et avait abandonné son attitude agressive du
                        début. Elle daignait même répondre à ses questions.

                    — Vous n’êtes pas aussi prétentieuse que la plupart des autres,
                        reconnut-elle même avec grâce, un jour.

                    Nell, pour sa part, était impressionnée par la quantité
                        incroyable de travail efficace que la sœur réussissait à abattre en peu de
                        temps. Et elle comprenait un peu mieux son ressentiment envers les amateurs.

                    Ce qui la frappait le plus, c’était le nombre incalculable de cas
                        de « mal aux jambes » et autres maux de type circulatoire. La plupart des
                        malades qui en souffraient étaient, manifestement, des habitués. Elle
                        questionna timidement Sœur Margaret.

                    — Pas grand-chose à faire, répondit celle-ci. Question d’hérédité
                        chez la plupart d’entre eux. Ils ont un mauvais sang et on ne peut pas le
                        changer.

                    Le stoïcisme des pauvres gens impressionna aussi beaucoup Nell.
                        Ils venaient se faire soigner, souffraient affreusement, et repartaient à
                        pied chez eux à plusieurs kilomètres de là sans même se plaindre. Elle en
                        constatait encore la preuve lors des visites que Mary Cardner et elle
                        effectuaient seules. Elles lavaient les vieilles femmes grabataires,
                        pansaient les jambes enflées, parfois même lavaient et changeaient les bébés
                        des mères trop malades pour s’en occuper. Les maisons étaient exiguës, les
                        fenêtres en général hermétiquement closes et les pièces encombrées de
                        trésors chers à leurs propriétaires. L’odeur de renfermé était parfois
                        insupportable.

                    Deux semaines après avoir commencé ces visites, Nell éprouva son
                        premier grand choc en trouvant avec Mary un vieil invalide gisant mort dans
                        son lit. Elles durent, seules, sortir le cadavre de la maison. Sans la bonne
                        humeur réconfortante de Mary Cardner, Nell n’en aurait jamais eu le courage.

                    L’infirmière du quartier les félicita.

                    — Vous êtes de braves filles. Et vous vous rendez réellement
                        utiles.

                    Ce jour-là, elles rentrèrent chez elles toutes contentes. Jamais
                        Nell n’apprécia autant son bain chaud généreusement additionné de sels.

                    Elle avait reçu deux cartes postales de Vernon. Simplement
                        quelques lignes griffonnées à la hâte lui disant qu’il allait bien et que tout était
                        magnifique. Elle-même lui écrivait tous les jours, lui racontant les petits
                        événements quotidiens de sa vie avec autant de légèreté et d’humour que
                        possible. Un jour enfin, il lui répondit par une lettre.

                     

                        Quelque part en France

                        Nell chérie,

                        Je suis en pleine forme. Je vis une aventure passionnante,
                            mais j’ai hâte de te revoir. Je voudrais bien que tu cesses d’aller à
                            l’hôpital et dans ces sordides taudis pour t’occuper de malades. J’ai
                            peur que tu ne finisses par attraper quelque microbe. Pourquoi tiens-tu
                            tant à faire ce travail ? Je me le demande. Je suis sûr que ce n’est pas
                            nécessaire. Renonces-y.

                        Notre préoccupation essentielle ici est la nourriture, et
                            les Tommies ne pensent qu’à leur thé. Ils sont prêts à se faire
                            déchiqueter pour une tasse de thé. Je suis chargé de censurer leurs
                            lettres. Un des hommes termine toujours les siennes ainsi : « A toi
                            jusqu’à ce qu’il gèle en enfer. » Je te dis donc la même chose.

                        Ton Vernon.

                    

                    Un matin, Nell reçut un coup de téléphone de Mrs. Curtis.

                    — Il manque une femme de service à l’hôpital, Mrs. Deyre. Dans
                        l’équipe de l’après-midi. Soyez-y à deux heures trente.

                    L’hôtel de ville de Wiltsbury, que l’on avait transformé en
                        hôpital, était un grand bâtiment neuf situé sur la place de la cathédrale et
                        dominé par la haute flèche de celle-ci. Un beau soldat qui boitait et
                        arborait des médailles sur la poitrine, reçut gentiment Nell à l’entrée
                        principale.

                    — Vous vous trompez de porte, ma petite dame. L’entrée du
                        personnel se fait par l’intendance. L’éclaireur va vous montrer le chemin.

                    Un
                        éclaireur minuscule lui fit descendre un escalier et traverser une sorte de
                        crypte obscure où une vieille dame en uniforme de la Croix Rouge était
                        installée, entourée de ballots de blouses d’hôpital, et, malgré ses trois ou
                        quatre châles, Nell frissonna. Par des passages pavés, l’éclaireur la
                        conduisit à une pièce sombre, également en sous-sol, où elle fut reçue par
                        Miss Curtain, la responsable des femmes de service, une grande dame maigre
                        au visage de duchesse et aux manières très douces.

                    Miss Curtain lui expliqua en quoi consisterait son travail, assez
                        dur, mais ne présentant aucune difficulté. Il s’agissait de nettoyer
                        certains passages pavés et escaliers, de mettre la table et de servir le thé
                        des infirmières puis de débarrasser. Après quoi, les femmes de service
                        prenaient à leur tour leur thé. Même chose pour le souper.

                    Nell comprit très vite les points critiques de son nouveau
                        travail : d’une part, la sempiternelle guerre avec la cuisine et, d’autre
                        part, la difficulté de servir à chaque personne son thé comme elle l’aimait.
                        Il y avait une longue tablée d’infirmières diplômées. Elles arrivaient
                        affamées, en un flot continu, et la nourriture semblait toujours manquer
                        avant même que les trois dernières fussent assises. Il fallait alors en
                        réclamer à la cuisine et s’exposer, inévitablement, à une réplique acerbe :
                        la quantité réglementaire de pain et de beurre avait été envoyée — trois
                        morceaux par personne — et quelqu’un avait dû manger plus que sa part, ce
                        qui donnait lieu à de bruyantes protestations de la part des infirmières qui
                        s’interpellaient gaiement et librement par leurs noms de famille.

                    « Ce n’est pas moi qui ai mangé votre tranche de pain, Jones. Je
                        ne ferais pas une chose pareille ! » « Ils se trompent toujours, à la
                        cuisine. » « Enfin, il faut bien donner quelque chose à manger à Catford.
                        Elle a une opération dans une demi-heure. » « Dépêche-toi, Bulgy (ça,
                        c’était un petit surnom affectueux) nous avons toute une pile d’alèses à
                        nettoyer. »

                    L’ambiance à la table des surveillantes, de l’autre côté de la pièce, était
                        très différente. Là, les conversations n’étaient que chuchotements discrets.
                        Devant chaque sœur se trouvait une théière marron. C’était à Nell de savoir
                        exactement comment chacune l’aimait. Fort, très fort, très, très fort…
                        Jamais léger, en tout cas. Apporter « de l’eau de vaisselle » à une sœur
                        vous faisait tomber à jamais en disgrâce.

                    Les conversations à voix basse se poursuivaient de façon
                        ininterrompue.

                    « Je lui ai dit : Évidemment, les cas de chirurgie ont la
                        priorité. » « Je lui ai simplement fait la remarque. » « Elle se met en
                        avant. Comme d’habitude. » « Vous vous rendez compte ? Elle a oublié de
                        présenter la serviette au docteur. » « J’ai dit au docteur ce matin… »
                        « J’en ai fait la remarque à l’infirmière… » Cette phrase : « J’en ai fait
                        la remarque… » revenait si fréquemment que Nell en était arrivée à tendre
                        l’oreille pour la surprendre. Cependant, quand elle s’approchait de la
                        table, les sœurs baissaient la voix et la regardaient d’un air soupçonneux.
                        Leurs conversations étaient entourées de secret et elles-mêmes pleines d’une
                        dignité de bon ton. Elles s’offraient mutuellement du thé avec cérémonie.

                    « Un peu du mien, Sœur Westhaven ? Il en reste plein dans la
                        théière. » « Auriez-vous l’obligeance de me passer le sucre, Sœur Carr ? »
                        « Excusez-moi. »

                    Nell commençait juste à bien sentir l’atmosphère de l’hôpital,
                        les inimitiés personnelles, jalousies, cabales et multiples courants divers,
                        quand elle fut promue aide soignante, l’une de celles-ci étant tombée
                        malade.

                    Elle devait s’occuper d’une rangée de douze lits, pour la plupart
                        occupés par des cas de chirurgie. Elle avait pour compagne Gladys Potts, une
                        petite créature qui gloussait sans cesse, intelligente mais paresseuse. La
                        salle où elle avait été affectée était placée sous la responsabilité de Sœur
                        Westhaven, une grande femme maigre et acide qui arborait en permanence un
                        air désapprobateur. A leur première rencontre, Nell sentit son cœur se
                        serrer, mais, par la suite, elle devait se réjouir de se trouver sous ses
                            ordres. Sœur
                        Westhaven était de loin la plus agréable des surveillantes.

                    On en comptait cinq en tout. Sœur Carr, qui était toute ronde et
                        semblait toujours de bonne humeur. Les hommes l’aimaient bien, elle
                        plaisantait beaucoup avec eux, ce qui la mettait en retard pour ses
                        pansements, qu’elle faisait à la va-vite ; elle appelait les aides
                        soignantes « mon petit » et leur tapotait affectueusement l’épaule ; mais,
                        en fait, elle était d’humeur changeante. Elle manquait tant de ponctualité
                        que son service s’en ressentait et elle s’en prenait alors à ses aides, de
                        manière horripilante.

                    De l’avis général, Sœur Barnes était impossible. Tout le monde le
                        disait. Elle tempêtait et réprimandait à longueur de journée. Elle haïssait
                        les aides soignantes et ne s’en cachait pas. « Je leur apprendrai, moi, à
                        arriver ici en croyant tout savoir ! » déclarait-elle constamment. En dehors
                        de sa propension au sarcasme, c’était une bonne infirmière et, malgré ses
                        réflexions acerbes, certaines volontaires ne rechignaient pas à faire équipe
                        avec elle.

                    Sœur Dunlop était une petite femme âgée, aimable et placide, mais
                        terriblement paresseuse. Elle buvait beaucoup de thé et travaillait le moins
                        possible.

                    Sœur Norris était un personnage de comédie. Elle était compétente
                        dans son travail, mais elle mettait du rouge à lèvres et se montrait
                        méchante avec ses subalternes.

                    Sœur Westhaven était de loin la meilleure infirmière de
                        l’hôpital. Toujours enthousiaste à l’ouvrage, elle était un excellent juge
                        des jeunes filles placées sous ses ordres à qui, selon qu’elles promettaient
                        ou non, elle menait ou pas la vie dure.

                    Le quatrième jour, elle dit à Nell :

                    — Au début, j’ai cru que vous ne valiez pas grand-chose, mais
                        vous avez une grande capacité de travail. Nell était si imprégnée de
                        l’esprit de l’hôpital qu’elle en fut transportée au septième ciel.

                    Petit à petit, elle s’enfonçait dans la routine. Au début, la vue
                        des blessés lui déchirait le cœur. Les premiers pansements auxquels elle
                        avait assisté lui avaient été insupportables. Les jeunes filles qui souhaitaient un travail
                        d’infirmière faisaient beaucoup de sensiblerie au début, mais elles s’en
                        guérissaient vite. Le sang, les blessures, la souffrance faisaient partie
                        très rapidement du quotidien.

                    Nell était très populaire auprès des hommes. Pendant son heure de
                        repos après le thé, elle écrivait des lettres pour eux, allait leur chercher
                        sur les étagères du fond de la grande salle les livres qui, à son avis,
                        pourraient leur plaire, et les écoutait parler de leurs familles et de leurs
                        bien-aimées. Comme les autres aides soignantes, elle déployait tout son zèle
                        à les défendre contre la cruauté et la stupidité dont ils pourraient être
                        victimes.

                    Le jour des visites, un torrent de vieilles dames déferlait dans
                        la salle. Elles s’asseyaient au chevet des blessés et faisaient de leur
                        mieux pour « remonter le moral de nos courageux soldats ». Certaines phrases
                        de convention revenaient à chaque fois. « Vous avez hâte de repartir au
                        front, n’est-ce pas ? », avec, pour réponse invariable : « Oui, madame. »
                        Les soldats demandaient des précisions sur leurs camarades qui se battaient
                        à Mons.

                    Il y avait aussi des concerts. Certains d’entre eux étaient bien
                        organisés et remportaient un vif succès. D’autres… L’aide soignante qui
                        prenait la relève de Nell, Phillis Deacon, les résumait ainsi :

                    — Tous ceux qui se croient capables de chanter mais n’y ont
                        jamais été autorisés par leurs familles, ont maintenant leur chance !

                    Des prêtres venaient aussi rendre visite aux blessés. Nell
                        pensait ne jamais en avoir vu autant. Un ou deux d’entre eux étaient
                        appréciés. C’étaient des hommes admirables, pleins de sympathie et de
                        compréhension ; ils trouvaient toujours le mot juste et n’insistaient pas
                        inutilement sur l’aspect religieux de leur mission. Mais tous n’avaient pas
                        le même tact.

                    — Infirmière !

                    Nell s’arrêta alors qu’elle se hâtait de passer en revue toute la
                        rangée de lits, la surveillante venant de lui faire sèchement remarquer : « Vos lits
                        sont de travers. Le 7 dépasse. »

                    — Oui ?

                    — Vous ne pourriez pas faire ma toilette maintenant ?

                    Nell fut surprise de cette requête inhabituelle.

                    — Il n’est pas encore sept heures et demie.

                    — C’est à cause du pasteur. Il veut me faire faire ma
                        confirmation et il doit arriver d’un moment à l’autre.

                    Nell prit le pauvre homme en pitié et, lorsque le révérend
                        Edgerton arriva, il trouva un paravent et des bassines d’eau dressées entre
                        lui et son candidat à la conversion.

                    — Merci, infirmière, dit le malade d’une voix rauque quand sa
                        toilette fut terminée. C’est un peu déloyal, non, de harceler un type quand
                        il ne peut pas vous échapper ?

                    Laver, toujours laver. Il fallait laver les malades, laver la
                        salle, sans compter les piles d’alèses à frotter à toute heure du jour.

                    Et tenir toujours tout impeccable.

                    — Infirmière, vos lits. Les draps du 9 pendent lamentablement. Le
                        2 a déplacé son lit sur le côté. Que va penser le docteur ?

                    Le docteur, le docteur, le docteur ! Matin, midi et soir, on
                        n’entendait que cela. Le docteur. C’était un dieu. Pour une simple aide
                        soignante, parler au docteur était un acte de lèse-majesté et vous attirait
                        les foudres de la sœur. Certaines aides soignantes commettaient cette
                        offense innocemment.

                    C’étaient des filles de Wiltsbuiy et elles connaissaient bien les
                        médecins de leur ville qu’elles saluaient familièrement. Mais elles se
                        ravisèrent très vite, accusées de l’horrible péché de « se mettre en
                        avant ». Par exemple, le médecin ayant réclamé des ciseaux, Mary Cardner eut
                        le malheur de lui tendre sans réfléchir ceux qu’elle avait sur elle. La
                        surveillante lui fit après coup un long sermon :

                    — Je ne dis pas que vous n’aviez pas le droit de le faire,
                        conclut-elle. Mais voyant que vous possédiez l’objet réclamé, vous auriez pu me demander
                        — à voix basse, bien sûr — : « Est-ce cela qu’il faut, ma sœur ? » Je vous
                        aurais alors pris les ciseaux et les aurais tendu au docteur. Là, personne
                        n’aurait rien pu trouver à redire.

                    On finissait par être lassé d’entendre toujours prononcer ce mot
                        « le docteur ». La sœur en ponctuait toutes ses phrases, même quand elle
                        s’adressait à lui en personne.

                    « Oui, docteur… 39, ce matin, docteur… Je ne pense pas, docteur…
                        Je vous demande pardon, docteur ? Je n’ai pas bien compris… Infirmière,
                        présentez la serviette au docteur. »

                    Et vous teniez humblement la serviette. Et le docteur, après
                        avoir essuyé ses mains sacrées, la jetait à terre, où vous la ramassiez
                        humblement. Vous versiez de l’eau dans une bassine pour le docteur, vous
                        tendiez le savon au docteur, et, pour finir, vous vous faisiez dire d’un ton
                        autoritaire : « Infirmière, ouvrez la porte pour le docteur. »

                    — Ce dont j’ai peur, c’est que nous n’arrivions plus à modifier
                        notre comportement par la suite, disait Phillis Deacon avec colère. Je ne
                        verrai plus jamais les médecins avec les mêmes yeux qu’avant. Même devant
                        les plus minables, je me montrerai servile et, quand ils viendront dîner à
                        la maison, je me précipiterai pour leur ouvrir la porte. Je le sens.

                    Il existait une véritable franc-maçonnerie à l’hôpital. Les
                        distinctions de classe étaient abolies. La fille du doyen, celle du boucher,
                        Mrs. Manfred, femme de l’employé d’un drapier, Phillis Deacon, la fille d’un
                        baronnet, toutes s’appelaient par leurs noms de famille et s’intéressaient
                        également à la question de savoir ce qui figurait au menu du souper et s’il
                        y en aurait assez pour tout le monde. La tricherie existait
                        incontestablement. On découvrit, par exemple, que Gladys Potts, celle qui
                        riait toujours, descendait plus tôt que les autres et chipait subrepticement
                        une ration de pain et de beurre supplémentaire ou se servait une part de riz
                        beaucoup trop généreuse.

                    — Vous savez, déclara Phillis Deacon, je comprends les
                        domestiques à présent. On pense toujours qu’elles se préoccupent trop de
                        leur nourriture… et voilà que nous en faisons autant. C’est parce que c’est
                        le seul plaisir de la journée. J’en aurais pleuré, hier soir, de ne pas
                        avoir eu d’œufs brouillés.

                    — Ils ne devraient pas faire des œufs brouillés, dit Mary Cardner
                        avec colère. Ils devraient les servir en portions individuelles, pochés ou à
                        la coque. Quand ils sont brouillés, cela donne trop de chances de tricher
                        aux personnes peu scrupuleuses.

                    Elle jeta un regard significatif à Gladys Potts, qui rit
                        nerveusement et s’éloigna.

                    — Cette fille est une flemmarde, dit Phillis Deacon. Elle a
                        toujours quelque chose d’autre à faire quand il faut installer les
                        paravents. Et elle lèche les bottes de la surveillante. Avec Westhaven,
                        remarquez, ça ne prend pas, car c’est une femme impartiale. Mais elle a
                        flatté la petite Carr jusqu’à se faire confier les tâches les moins
                        fatigantes.

                    Gladys Potts n’était pas très aimée. Ses compagnes essayaient
                        bien par tous les moyens de lui faire faire de temps en temps le travail le
                        plus pénible, mais Potts était rusée. Seule Deacon, pleine de ressource, y
                        parvenait.

                    La jalousie régnait aussi entre les médecins eux-mêmes, en
                        particulier au moment de l’attribution des interventions chirurgicales à
                        pratiquer, qui provoquait toujours des ressentiments.

                    Nell ne fut pas longue à connaître tous les médecins et leurs
                        qualités respectives : le docteur Lang, un grand homme voûté, à la tenue
                        négligée et aux longs doigts nerveux. Sarcastique et impitoyable dans ses
                        traitements, mais très compétent. Toutes les surveillantes l’adoraient. Le
                        docteur Wilbraham, qui avait la clientèle huppée de Wiltsbury. Un homme
                        corpulent et rubicond, de très bonne humeur quand tout allait bien, mais aux
                        manières d’enfant gâté dès que quelque chose l’ennuyait. Fatigué ou
                        contrarié, il était d’une brusquerie très déplaisante et Nell le détestait.
                        Le docteur Meadows, lui, un généraliste effacé mais efficace, ne se
                        plaignait pas de ne pas pratiquer d’opérations et accordait à chaque cas son
                        entière attention. Il parlait toujours poliment aux aides soignantes sans
                        jamais jeter de serviette à terre. Le docteur Bury, sans être
                        particulièrement compétent, était convaincu de tout savoir. Il cherchait
                        toujours à essayer de nouvelles méthodes et ne poursuivait jamais le même
                        traitement au-delà de deux jours. Si l’un de ses patients mourait, on avait
                        coutume de dire : « Cela vous étonne, avec le docteur Bury ? »

                    Enfin il y avait le jeune docteur Keen, rapatrié du front à la
                        suite d’une grave blessure. Il était à peine plus qu’un étudiant en
                        médecine, mais très infatué de sa personne. Pour se faire valoir, il
                        condescendait à expliquer d’un ton pontifiant aux aides soignantes
                        l’importance de l’opération juste terminée. « J’ignorais que c’était le
                        docteur Keen qui opérait, dit un jour Nell à Sœur Westhaven. Je pensais que
                        c’était le docteur Lang. » « Le docteur Keen tenait simplement la jambe.
                        C’est tout », répondit d’un ton sévère la surveillante.

                    Au début, les opérations furent un cauchemar pour Nell. Lors de
                        la première à laquelle elle assista, elle se trouva mal et on dut la faire
                        sortir. Elle n’osait plus ensuite regarder la surveillante en face, mais
                        celle-ci se montra étonnamment compréhensive.

                    — C’est en partie à cause du manque d’air et de l’odeur d’éther,
                        lui dit-elle gentiment. La prochaine fois, assistez à une opération brève.
                        Vous finirez par vous y habituer.

                    La fois d’après, Nell eut un malaise, mais elle ne fut pas
                        obligée de sortir. À la troisième séance, elle n’éprouva qu’une légère
                        nausée et, à la quatrième, plus rien du tout.

                    A une ou deux reprises, on l’envoya aider l’infirmière attachée
                        au bloc opératoire à nettoyer celui-ci après une intervention importante. La
                        pièce ressemblait à un abattoir, avec du sang partout. L’infirmière n’avait
                        que dix-huit ans, mais c’était un bout de femme décidée. Elle avoua
                        cependant à Nell qu’au début, elle haïssait ce travail.

                    — La toute
                        première opération était une amputation de la jambe, lui expliqua-t-elle. À
                        la fin, la surveillante est partie en me laissant seule pour tout nettoyer
                        et j’ai dû descendre moi-même la jambe à la chaudière. Une expérience
                        horrible !

                    Le jour où elle avait congé, Nell allait prendre le thé chez des
                        amies. Certaines d’entre elles étaient de charmantes vieilles dames qui
                        s’attendrissaient sur son sort et la trouvaient admirable.

                    — Vous ne travaillez pas le dimanche, j’espère ? Si ! Oh ! mais
                        ce n’est pas normal. Le dimanche devrait être un jour de repos.

                    Nell leur faisait gentiment remarquer que les soldats avaient
                        besoin d’être lavés et nourris le dimanche comme les autres jours ; les
                        vieilles dames l’admettaient mais semblaient penser que l’hôpital manquait
                        d’organisation. Elles s’inquiétaient aussi de savoir que Nell rentrait chez
                        elle à pied toute seule à minuit.

                    D’autres étaient encore bien plus intransigeantes.

                    — J’ai entendu dire que ces infirmières prennent de grands airs
                        et donnent des ordres à tout le monde. Moi, je ne le supporterais pas. Je
                        suis prête à faire tout ce que je peux pour me rendre utile dans cette
                        abominable guerre ; mais je n’admets pas l’impertinence. Je l’ai dit à
                        Mrs. Curtis et elle a reconnu qu’il valait mieux que je ne travaille pas à
                        l’hôpital.

                    A celles-là, Nell ne répondait pas.

                    Depuis quelque temps circulait une rumeur selon laquelle « les
                        Russes » arrivaient. Tout le monde les avait vus, ou tout au moins la
                        cousine de leur cuisinière les avait vus, ce qui était pratiquement la même
                        chose. Cette rumeur, si agréable et excitante, allait bon train.

                    Une très vieille dame qui fréquentait l’hôpital prit un jour Nell
                        à part pour lui dire :

                    — N’en croyez rien, ma chère. C’est vrai, mais pas de la façon
                        dont nous le pensons.

                    Nell lui jeta un regard interrogateur.

                    — Des œufs ! lui confia la vieille dame dans un chuchotement ému. Des
                        œufs russes ! Des millions d’œufs… pour nous empêcher de mourir de faim.

                    Nell écrivait tout cela à Vernon. Elle se sentait terriblement
                        coupée de lui. Peu bavard, naturellement, dans ses lettres, il continuait de
                        désapprouver son travail à l’hôpital et la suppliait régulièrement d’aller à
                        Londres… s’amuser.

                    « Que les hommes étaient bizarres », pensait Nell. Il ne semblait
                        pas comprendre. Elle n’avait aucune envie de rejoindre la brigade de celles
                        qui « se ménageaient en vue du retour des hommes ». Comme on se sentait
                        éloigné l’un de l’autre quand on vivait différemment ! Elle ne pouvait pas
                        plus partager la vie de Vernon que lui la sienne.

                    Ses premières angoisses et sa certitude qu’il se ferait tuer
                        s’étaient dissipées. Elle s’était faite, comme tant d’autres, à sa vie de
                        femme de soldat. Déjà quatre mois écoulés et Vernon n’avait pas même été
                        blessé. Il ne le serait pas ; à présent, elle en était sûre. Tout se
                        passerait bien.

                    Cinq mois après son départ, il lui télégraphia qu’il arrivait en
                        permission. Le cœur de Nell faillit cesser de battre ! Quelle excitation !
                        Elle alla trouver l’infirmière-major et obtint quelques jours de congé.

                    Elle prit le train pour Londres. Quel drôle d’effet de porter des
                        vêtements normaux. Leur première permission ! Elle était folle de joie !

                     

                    C’était vrai ; c’était bien vrai ! Le train de permissionnaires
                        entrait en gare et déversait son flot de soldats. Elle aperçut Vernon. Il
                        était bien là. Ni l’un ni l’autre ne fut capable de parler. Il lui
                        étreignait les mains frénétiquement. Elle comprit alors combien elle avait
                        eu peur… Les cinq jours passèrent à une allure folle. Comme un rêve étrange
                        et délirant. Elle adorait Vernon et il l’adorait, mais ils étaient devenus
                        des étrangers l’un pour l’autre. Quand elle le questionnait sur la France,
                        il répondait d’un ton léger que tout allait bien, parfaitement bien. Il
                        fallait en plaisanter, ne pas prendre les choses au sérieux.

                    — Bon
                        sang ! Nell, ne fais pas de sensiblerie. C’est affreux, quand on revient, de
                        voir tout le monde avec un visage lugubre. Et pas de phrases attendries du
                        genre « nos courageux soldats qui donnent leur vie pour la patrie ». J’ai
                        horreur de ça. Allons prendre des billets pour un autre spectacle.

                    Quelque chose dans l’insensibilité apparente de Vernon mettait
                        Nell mal à l’aise : il lui semblait inhumain de traiter tout avec une telle
                        légèreté. Quand, à son tour, il lui demanda ce qu’elle avait fait en son
                        absence, elle ne put que lui parler de l’hôpital, et il en fut agacé. À
                        nouveau, il la supplia de renoncer à cette occupation.

                    — S’occuper de gens malades, c’est sale. Je n’aime pas que tu
                        fasses ce travail.

                    Cette réflexion refroidit Nell qui s’en voulut aussitôt. Ils
                        étaient de nouveau ensemble. Rien d’autre n’avait d’importance.

                    Ils passèrent cinq jours extraordinaires. Ils allaient au
                        spectacle et au bal tous les soirs. Dans la journée, ils couraient les
                        boutiques. Vernon faisait des achats extravagants pour elle. Ils se
                        rendirent chez un grand couturier parisien, ils regardèrent de jeunes
                        mannequins éthérés défiler dans un froufrou de dentelles, puis Vernon
                        choisit le modèle le plus cher. Ils se sentirent honteusement coupables mais
                        merveilleusement heureux quand Nell mit la robe en question pour sortir ce
                        soir-là.

                    Le troisième jour, elle lui suggéra d’aller voir sa mère. Il se
                        rebella.

                    — Oh ! chérie ! Je n’en ai pas envie. Notre temps ensemble est si
                        précieux. Je ne veux pas en perdre une minute.

                    Nell insista. Myra serait terriblement déçue et peinée.

                    — Alors, tu viendras avec moi.

                    — Non, il vaut mieux que tu y ailles seul.

                    Pour finir, Vernon fit un saut à Birmingham. Sa mère l’entoura
                        comme toujours de ses attentions excessives. Elle l’accueillit avec un flot
                        de ce qu’elle appelait « des larmes de joie et de fierté » et l’emmena voir les Bent.
                        Il revint de ce voyage éclair avec le sentiment d’avoir accompli un acte
                        d’héroïsme.

                    — Tu es affreusement dure, Nell. Nous avons perdu toute une
                        journée. Dieu, que j’ai été dorloté ! C’en était lassant.

                    Aussitôt, il regretta ses paroles. Pourquoi ne pouvait-il pas
                        aimer sa mère davantage ? Pourquoi la trouvait-il toujours exaspérante, si
                        plein de bonnes résolutions qu’il fût ? Il serra Nell dans ses bras.

                    — Ce n’est pas vrai ; je ne t’en veux pas. Je suis content que tu
                        m’aies obligé à y aller. Tu es si adorable, Nell. Tu ne penses jamais à toi.
                        C’est merveilleux d’être de nouveau auprès de toi. Tu ne peux pas savoir…

                    Nell mit la robe du soir achetée la veille et ils allèrent au
                        restaurant avec le sentiment ridicule de s’être conduits en enfants modèles
                        qui méritent une récompense.

                    Ils avaient presque fini de dîner quand Nell vit le visage de
                        Vernon changer d’expression. Ses traits s’étaient figés et il paraissait
                        anxieux.

                    — Qu’y a-t-il ?

                    — Rien, répondit-il vivement.

                    Nell se retourna. Jane était assise à une petite table contre le
                        mur.

                    Une main glaciale lui étreignit le cœur, mais elle se ressaisit
                        et dit d’un ton dégagé :

                    — Mais, c’est Jane ! Allons lui dire bonsoir.

                    — Non ! Je n’y tiens pas.

                    Nell fut un peu surprise par le ton véhément de Vernon qui, s’en
                        rendant compte, ajouta :

                    — Je suis stupide, chérie. Je veux rester seul avec toi, que
                        personne ne vienne troubler notre intimité. As-tu fini ? Partons. Je ne veux
                        pas manquer le début de la pièce.

                    Ils payèrent l’addition et sortirent. Jane les salua d’un simple
                        signe de tête, auquel Nell répondit par un petit geste de la main. Ils
                        arrivèrent au théâtre avec dix minutes d’avance.

                    De retour chez eux, tandis que Nell faisait glisser sa robe de ses épaules
                        blanches, Vernon lui dit brusquement :

                    — Nell, crois-tu que je composerai à nouveau un jour ?

                    — Bien sûr. Pourquoi pas ?

                    — Oh ! je ne sais pas. Je crois que cela ne me tente plus.

                    Nell le regarda d’un air surpris. Il était assis sur une chaise,
                        les sourcils froncés, les yeux dans le vague.

                    — Je pensais que c’était la seule chose que tu aimais.

                    — Que j’aimais, que j’aimais… là n’est pas la question. Ce qui
                        compte, ce n’est pas ce qu’on aime. C’est ce dont on ne peut pas se
                        débarrasser… ce qui vous obsède, vous hante… comme un visage qu’on ne peut
                        pas s’empêcher de voir malgré soi…

                    — Vernon chéri, calme-toi.

                    Elle vint s’agenouiller auprès de lui. Il l’enlaça avec passion.

                    — Nell, Nell chérie, rien d’autre ne m’importe que toi.
                        Embrasse-moi…

                    Mais il revint très vite au sujet qui le préoccupait et déclara
                        brusquement, sans raison :

                    — Les coups de fusil forment un motif, tu sais. Un motif musical,
                        je veux dire. Je ne parle pas du son qu’on entend quand le coup part, mais
                        de celui qui se propage dans l’espace. Je suppose que cela te paraît
                        ridicule… mais je sais ce que je veux dire.

                    Et, une ou deux minutes plus tard, il ajouta :

                    — Si l’on pouvait seulement le saisir.

                    Imperceptiblement, Nell s’écarta de lui. Elle avait l’impression
                        d’être en présence de sa rivale. Elle ne l’avait jamais admis ouvertement,
                        mais, secrètement, elle redoutait la musique de Vernon. Si seulement elle
                        n’avait pas été pour lui une telle passion !

                    Ce soir-là, en tout cas, ce fut elle, Nell, qui l’emporta. Il
                        l’attira de nouveau contre lui, la serra fort et la couvrit de baisers.

                    Cependant, longtemps après qu’elle se fut endormie, Vernon resta
                        étendu, les yeux ouverts dans le noir, sur le visage de Jane et la forme de son corps moulé
                        dans un fourreau de satin vert pâle, tel qu’il l’avait vu se détacher sur la
                        tenture rouge au restaurant.

                    — Maudite Jane ! murmura-t-il tout bas.

                     

                    Il savait cependant qu’on ne se débarrassait pas de Jane aussi
                        facilement. Il regrettait de l’avoir revue. Il émanait d’elle quelque chose
                        de si troublant…

                    Le lendemain, il l’avait oubliée. C’était sa dernière journée
                        avec Nell et elle passa affreusement vite.

                    C’était déjà fini.

                    Ces cinq jours avaient ressemblé à un rêve. Mais le rêve était
                        terminé. Nell reprit son travail à l’hôpital en ayant l’impression de ne
                        l’avoir jamais quitté. Elle guettait désespérément le courrier, attendant la
                        première lettre de Vernon. Elle arriva bientôt, plus enflammée que
                        d’habitude, comme s’il avait même oublié la censure. Elle la garda sur son
                        cœur et l’encre indélébile déteignit sur sa peau. Elle le lui écrivit.

                    Un jour, à sa grande surprise, elle eut le plaisir de recevoir la
                        visite de Sebastian. Il était en permission et était venu de Londres pour
                        prendre de ses nouvelles. Vernon le lui avait demandé.

                    — Tu l’as donc vu ?

                    Sebastian répondit que oui, son régiment ayant pris la relève de
                        celui de Vernon.

                    — Et il va bien ?

                    — Oh ! oui, parfaitement bien.

                    Sa façon de le dire alarma Nell. Elle le pressa de questions.
                        Sebastian fronçait les sourcils d’un air perplexe.

                    — C’est difficile à expliquer, Nell. Vois-tu, Vernon est un drôle
                        de type. Il l’a toujours été. Il n’aime pas regarder les choses en face.

                    Il devança la réplique farouche qu’elle avait déjà sur les
                        lèvres.

                    — Ce n’est pas du tout ce que tu penses. Je ne voulais pas dire
                        qu’il a peur. Ça non. Je crois même qu’il ignore ce que c’est, ce
                        bienheureux. J’aimerais bien lui ressembler. Non, c’est autre chose. Je veux parler de
                        la vie là-bas ; c’est assez horrible, tu sais. La poussière, le sang, la
                        saleté, et le bruit… par-dessus tout, le bruit ! Un bruit qui se répète à
                        heures régulières. Cela m’use les nerfs ; alors, qu’est-ce que ça doit être
                        pour Vernon ?

                    — Oui, mais qu’entends-tu par « ne pas regarder les choses en
                        face » ?

                    — Simplement qu’il ne veut pas admettre que nous vivons dans un
                        enfer. Il a peur d’en prendre conscience, alors il dit qu’il n’y a pas de
                        quoi s’inquiéter. Si seulement il reconnaissait, comme moi, l’horreur de
                        cette guerre, il s’en trouverait beaucoup mieux. Mais c’est comme cette
                        vieille histoire de piano ; il ne veut pas regarder la réalité en face. Et
                        cela ne sert à rien de fermer les yeux. Mais Vernon a toujours été ainsi. H
                        a un très bon moral, il prend plaisir à tout ce qu’il fait… et ce n’est pas
                        normal. J’ai peur de sa… oh ! au fond, je ne sais pas de quoi j’ai peur.
                        Mais je sais que se raconter des histoires est la pire chose qu’on puisse
                        faire. Vernon est un musicien et il en a la sensibilité. Ce qui est mauvais,
                        c’est qu’il ne se connaît pas lui-même. Il n’a jamais cherché ou réussi à se
                        connaître.

                    Nell paraissait troublée.

                    — Sebastian, que va-t-il se passer à ton avis ?

                    — Oh ! rien, probablement. Ce que je souhaiterais pour Vernon,
                        c’est qu’il prenne une balle, dans un endroit aussi peu douloureux que
                        possible, et rentre se faire dorloter un peu.

                    — Comme je voudrais qu’il en soit ainsi !

                    — Pauvre Nell ! C’est dur pour vous tous. Je suis heureux de ne
                        pas avoir de femme.

                    — Si tu en avais une…

                    Nell s’interrompit un instant avant de poursuivre :

                    … serais-tu
                        content qu’elle travaille dans un hôpital ou préférerais-tu qu’elle ne fasse
                        rien ?

                    — Tout le monde devra travailler tôt ou tard. Autant s’y mettre
                        tout de suite, à mon sens.

                    — Vernon désapprouve mon occupation.

                    — C’est encore sa façon de faire l’autruche, en plus de l’esprit
                        traditionaliste dont il a hérité et ne se défera jamais vraiment. Tôt ou
                        tard, il sera bien obligé d’admettre que les femmes travaillent, mais il ne
                        le fera qu’à la dernière extrémité.

                    Nell soupira.

                    — Comme tout est angoissant.

                    — Je sais. Et je n’ai fait qu’ajouter à ton inquiétude. J’aime
                        énormément Vernon. C’est le seul ami qui me soit réellement cher. Et
                        j’espérais qu’ayant mon avis, tu l’encouragerais à… se confier un peu… à
                        toi, en tout cas. Mais peut-être avec toi est-il différent ?

                    Nell secoua la tête.

                    — Il ne fait que plaisanter à propos de la guerre.

                    Sebastian émit un sifflement.

                    — Eh bien, la prochaine fois, oblige-le à s’épancher. Harcèle-le
                        jusqu’à ce qu’il le fasse.

                    Nell dit soudain d’un ton brusque :

                    — Crois-tu qu’il parlerait plus volontiers à… Jane ?

                    Sebastian parut embarrassé.

                    — À Jane ? Je ne sais pas. Peut-être. Ça dépend.

                    — Tu crois qu’il le ferait ! Pourquoi ? Dis-moi pourquoi.
                        Est-elle plus compréhensive que moi ?

                    — Oh ! Dieu, non ! Jane n’est pas particulièrement compréhensive.
                        Elle provoquerait plutôt les gens. Elle vous pousse à bout… et la vérité
                        sort. Elle vous oblige à vous voir sous votre vrai jour, si peu flatteur
                        soit-il. Il n’y en a pas deux comme elle pour vous ôter vos illusions sur
                        vous-même.

                    — Tu crois qu’elle a beaucoup d’influence sur Vernon ?

                    — Oh ! Je ne dis pas cela. Et, de toute façon, qu’est-ce que cela
                        changerait ? Elle est en Serbie avec une organisation de secours. Elle a
                        pris le bateau il y a quinze jours.

                    — Ah ! bon ? Nell inspira profondément et sourit. Elle se sentait
                        beaucoup mieux.

                     

                        Nell chérie,

                        Sais-tu que je rêve à toi toutes les nuits ?

                        Généralement tu es gentille avec moi, mais, parfois, tu es un petit
                            monstre. Froide, dure et lointaine. Tu ne serais pas ainsi dans la
                            réalité, n’est-ce pas ? Pas maintenant. Chérie, crois-tu que l’encre
                            indélébile s’effacera un jour ?

                        Nell, mon amour, je ne pense jamais que je pourrais être
                            tué, mais même si cela devait arriver, qu’importe ! Nous avons été si
                            heureux. Tu garderais toujours de moi le souvenir d’un homme heureux et
                            amoureux de toi, n’est-ce pas, ma chérie ? Je sais que, moi, je
                            continuerai à t’aimer après ma mort. Mon cœur est la seule partie de mon
                            être qui ne mourra jamais. Je t’aime, je t’aime, je t’aime…

                    

                     

                    Il ne lui avait encore jamais écrit de lettre aussi passionnée.
                        Elle la mit à l’endroit habituel, sur son cœur.

                    Ce jour-là, à l’hôpital, elle fut très distraite, oubliant une
                        chose ou l’autre. Les hommes le remarquèrent et la taquinèrent gentiment.

                    — L’infirmière est dans la lune aujourd’hui.

                    Ils firent quelques plaisanteries, qu’elle prit en riant. C’était
                        si merveilleux d’être aimée. Sœur Westhaven était de mauvaise humeur, Gladys
                        Potts travaillait encore moins que d’habitude mais cela lui était égal. Tout
                        lui était égal.

                    Même la monumentale Sœur Jenkins, qui assurait la garde de nuit
                        et se montrait en permanence d’un pessimisme déprimant, ne réussit pas à
                        entamer son moral.

                    — Ah ! disait-elle par exemple en ajustant ses manchettes et
                        rentrant ses trois doubles mentons dans son col comme pour en alléger la
                        masse, le 3 est encore en vie ? Vous m’étonnez. Je ne pensais pas qu’il
                        passerait la journée. Il ne sera sans doute plus là demain soir, ce pauvre
                        garçon.

                    Sœur Jenkins prédisait toujours la mort des patients pour le
                        lendemain. Que ses prédictions ne se réalisent jamais ne l’incitait pas pour
                        autant à plus d’optimisme.

                    — Je
                        n’aime pas la mine du 18. La dernière opération était totalement inutile. Si
                        je ne me trompe, le 8 n’en a plus pour longtemps. Je l’ai dit au docteur,
                        mais il ne m’a pas écoutée. Bon, infirmière, ajoutait-elle d’un ton
                        brusquement acerbe, inutile de traîner plus longtemps. Quand le service est
                        fini, c’est fini.

                    Ce soir-là, comme les autres, Nell accepta sans se faire prier
                        cette gracieuse autorisation de partir tout en sachant que si elle n’était
                        pas restée un peu plus longtemps, Sœur Jenkins se serait exclamée :
                        « Qu’est-ce que ça veut dire, cette précipitation ? Même pas prête à rester
                        une minute de plus ! » Nell avait vingt minutes de marche pour rentrer chez
                        elle. Ce soir-là, le ciel était clair et étoilé et elle prit plaisir à cette
                        promenade. Si seulement Vernon avait été à ses côtés !

                    Elle entra tout doucement dans la maison en se servant de sa clé,
                        sa logeuse se couchant toujours de bonne heure. Sur le plateau de l’entrée,
                        elle vit une enveloppe orange.

                    Elle comprit aussitôt.

                    Elle avait beau se dire que non, ce n’était pas possible, il
                        était seulement blessé — oui, il devait seulement être blessé — elle n’en
                        avait pas moins une horrible certitude.

                    Une phrase de la lettre reçue le matin même lui revint à
                        l’esprit : « Nell, mon amour, je ne pense jamais que je pourrais être tué,
                        mais même si cela devait arriver, qu’importe ! Nous avons été si heureux… »

                    Il ne lui avait jamais tenu de pareils propos dans ses lettres.
                        Il avait dû avoir un pressentiment, comme cela arrive parfois aux êtres
                        doués d’une grande sensibilité.

                    Elle restait là, figée sur place, le télégramme à la main.
                        Vernon, l’homme qu’elle aimait, son mari… Elle demeura longtemps immobile.

                    Puis elle ouvrit enfin le télégramme, qui lui annonçait avec
                        grand regret que le lieutenant Vernon Deyre était mort au champ
                    d’honneur.

                

                
                
                    
                    
                        3
                    

                    Comme pour son père, à l’époque, une messe fut dite à la mémoire
                        de Vernon dans la vieille église d’Abbotsford située au pied d’« Abbots
                        Puissants ». Les deux derniers Deyre ne reposeraient pas dans le caveau
                        familial. L’un gisait en Afrique du Sud, l’autre en France.

                    Nell garda de la cérémonie un souvenir marqué par la masse
                        imposante de Mrs. Levinne, énorme figure matriarcale qui dominait tout le
                        reste. Elle avait dû se mordre les lèvres pour ne pas éclater d’un rire
                        hystérique. Tout cela était si grotesque ; si contraire à la nature de
                        Vernon.

                    La mère de Nell était là, élégante et réservée. L’oncle Sydney,
                        en costume de drap noir, se retenait, non sans peine, de faire tinter les
                        pièces de monnaie dans sa poche et arborait une figure de circonstance. Myra
                        Deyre, vêtue de crêpe noir, pleurait abondamment et sans aucune retenue.
                        Mais c’était Mrs. Levinne qui frappait le plus. À la fin de la cérémonie,
                        elle revint dans le petit salon de l’auberge avec eux, comme si elle faisait
                        partie de la famille.

                    — Pauvre, pauvre cher garçon courageux ! Je l’ai toujours
                        considéré comme un second fils.

                    Elle était sincèrement affligée. Des larmes ruisselaient sur son
                        corsage noir. Elle tapota l’épaule de Myra.

                    — Allons, allons, ma chère, ne vous laissez pas abattre ainsi. Il
                        ne faut pas. Nous devons tous supporter courageusement ce grand malheur.
                        Vous l’avez donné à son pays. Vous ne pouviez pas faire plus. Regardez comme
                        Nell est stoïque.

                    — Tout ce que j’avais au monde, sanglota Myra. D’abord mon mari,
                        puis mon fils. Il ne me reste rien.

                    Elle regardait droit devant elle et ses yeux rougis par les
                        larmes prirent une expression de douloureuse extase.

                    — Le meilleur fils qui soit, murmura-t-elle. Nous étions tout
                        l’un pour l’autre.

                    Elle
                        saisit la main de Mrs. Levinne :

                    — Vous verrez ce que c’est si Sebastian…

                    Une expression de peur passa sur le visage de Mrs. Levinne. dont
                        les mains se refermèrent nerveusement.

                    — Je vois qu’ils ont fait monter des sandwiches et du porto, dit
                        oncle Sydney pour créer une diversion. C’est une gentille attention. Une
                        goutte de porto, ma chère Myra ? Tu en as bien besoin après une telle
                        épreuve.

                    Myra refusa d’un geste vif. Oncle Sydney comprit qu’il avait
                        manqué de délicatesse.

                    — Nous devons tous faire preuve de courage, dit-il. C’est notre
                        devoir.

                    Sa main se faufila dans sa poche et il se mit à faire tinter ses
                        pièces de monnaie.

                    — Syd !

                    — Pardon, Myra.

                    Nell dut à nouveau réprimer un fou rire. Elle n’avait pas envie
                        de pleurer. Elle avait envie de rire, rire, rire… Quelle horreur !

                    — J’ai trouvé la cérémonie très bien, dit oncle Sydney. Oui,
                        parfaite. Et un nombre impressionnant de gens du village y assistaient. Tu
                        n’as pas envie d’aller faire un tour à « Abbots Puissants » ? J’ai trouvé
                        très aimable l’offre des locataires de mettre la propriété à notre
                        disposition aujourd’hui.

                    — Je déteste cet endroit ! s’écria Myra avec véhémence. Je l’ai
                        toujours détesté.

                    — Je suppose, Nell, que vous avez vu le notaire ? reprit oncle
                        Sydney. Je crois savoir qu’avant de partir pour la France, Vernon avait
                        rédigé un testament très simple par lequel il vous léguait tous ses biens.
                        C’est donc vous qui êtes maintenant propriétaire d’« Abbots Puissants ».
                        C’était un bien aliénable et, de toute façon, il ne reste plus un seul Deyre
                        en vie.

                    — Merci, oncle Sydney, répondit Nell poliment. J’ai vu le
                        notaire, en effet, et il m’a tout expliqué.

                    — C’est plus que n’en font la plupart d’entre eux. En général, ils
                        rendent les choses les plus simples affreusement compliquées. Ce n’est pas à
                        moi de vous
                        conseiller, mais je sais qu’il n’y a pas d’homme dans votre famille pour le
                        faire. Le mieux pour vous serait de vendre cette propriété. Il n’y a pas
                        d’argent pour l’entretenir, vous savez. Vous le comprenez ?

                    Nell comprenait très bien. Oncle Sydney lui signifiait clairement
                        qu’elle ne devait pas compter sur l’argent des Bent. Myra léguerait sûrement
                        sa fortune à sa propre famille, ce qui était bien naturel. Nell ne
                        s’attendait pas à ce qu’il en fût autrement.

                    En fait, oncle Sydney avait un jour demandé à Myra s’il y avait
                        un enfant en route. Celle-ci répliquant qu’elle ne le pensait pas, son frère
                        lui avait conseillé de s’en assurer.

                    — Je ne sais pas exactement ce que prévoit la législation, mais
                        si tu disparaissais demain en ayant légué ta fortune à Vernon, elle
                        risquerait bien d’en hériter. Inutile de prendre des risques.

                    Myra répondit d’un ton larmoyant que ce n’était pas très gentil
                        de sa part de suggérer qu’elle allait mourir.

                    — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous les femmes, vous êtes
                        toutes les mêmes. Carrie m’a boudé pendant une semaine quand j’ai insisté
                        pour qu’elle rédige son testament. Nous ne tenons pas à ce que notre argent
                        sorte de la famille.

                    Il ne voulait pas, surtout, que cet argent aille à Nell. Il lui
                        gardait rancune, en effet, d’avoir supplanté Enid. Et il détestait
                        Mrs. Vereker, qui se débrouillait toujours pour le mettre mal à l’aise ;
                        devant elle, il se sentait gauche et ne savait pas quoi faire de ses mains.

                    — Nell prendra évidemment conseil d’un avoué, intervint
                        Mrs. Vereker d’un ton aimable.

                    — Ne croyez surtout pas que je veuille m’en mêler, dit oncle
                        Sydney.

                    Nell éprouvait un terrible regret. Si seulement elle avait pu
                        attendre un enfant ! Vernon, lui, avait toujours été réticent. « Ce serait
                        trop affreux pour toi, chérie, si je devais être tué et que tu te retrouves
                        avec le souci d’un enfant, seule et démunie. D’ailleurs, on ne sait jamais.
                        Tu pourrais mourir en couches. Je ne supporterais pas que tu coures un tel
                        risque. » Effectivement, il semblait alors plus prudent d’attendre.

                    Mais, à présent, elle le regrettait. Les paroles de consolation
                        de sa mère lui avaient paru horriblement brutales.

                    — Tu n’attends pas un enfant, n’est-ce pas, Nell ? Ma foi,
                        j’avoue que j’en suis soulagée. Naturellement, tu te remarieras et il vaut
                        beaucoup mieux ne pas avoir de charge.

                    En réponse aux vives protestations de Nell, Mrs. Vereker avait
                        souri.

                    — Je n’aurais pas dû te dire cela. Mais tu es encore si jeune.
                        Vernon lui-même aurait souhaité ton bonheur.

                    « Jamais ! avait pensé Nell. Elle ne peut pas comprendre. »

                    — Eh oui, eh oui, quel triste monde ! soupira Mr. Bent tout en
                        prenant discrètement un sandwich. La fleur de notre jeunesse ainsi
                        décapitée… Mais, quoi qu’il en soit, je suis fier de l’Angleterre. Je suis
                        fier d’être anglais. Et j’aime à penser que j’en fais autant ici que nos
                        jeunes gens sur le front. Nous doublons notre production d’explosifs le mois
                        prochain. L’usine tourne jour et nuit. Je suis fier des Bent, croyez-moi.

                    — Cela doit être très rentable, remarqua Mrs. Vereker.

                    — Ce n’est pas sous cet angle que je vois la chose, répliqua
                        oncle Sydney. Ce qui me plaît, c’est de penser que je sers ainsi mon pays.

                    — J’espère que nous apportons tous notre petite contribution, dit
                        Mrs. Levinne. Personnellement, je fais un travail bénévole deux fois par
                        semaine et je m’intéresse à toutes ces pauvres filles qui mettent au monde
                        des orphelins de guerre.

                    — Il y a trop de laisser-aller, déclara Mr. Bent. Il faut que
                        cela cesse. L’Angleterre a toujours été un pays strict et doit le rester.

                    — Quoi qu’il en soit, nous devons nous occuper des enfants,
                        rétorqua Mrs. Levinne. Comment va Joe ? reprit-elle après un court silence. Je pensais la
                        voir ici aujourd’hui.

                    Oncle Sydney et Myra parurent tous deux embarrassés. Il était
                        clair que Joe était pour eux ce qu’on appelle « un sujet délicat ». Ils
                        répondirent d’une façon évasive. Un travail bénévole à Paris… très occupée…
                        impossible de s’absenter.

                    Mr. Bent consulta sa montre.

                    — Myra, c’est bientôt l’heure du train. Nous devons rentrer ce
                        soir. Carrie, ma femme, précisa-t-il à l’adresse des autres, n’est pas bien.
                        C’est pour cela qu’elle n’a pas pu venir aujourd’hui.

                    — C’est drôle, soupira-t-il, comme la vie fait bien les choses,
                        parfois. Le fait de ne pas avoir eu de fils a toujours été une grande
                        déception pour nous. Et pourtant, en un sens, nous avons ainsi été épargnés.
                        Pensez à l’inquiétude dans laquelle nous serions aujourd’hui. Les voies de
                        la Providence sont souvent remarquables.

                    Une fois qu’elles eurent pris congé de Mrs. Levinne, qui les
                        avait ramenées en voiture à Londres, Mrs. Vereker dit à Nell :

                    — En tout cas, j’espère une chose, Nell, c’est que tu ne te
                        croiras pas obligée de voir régulièrement ta belle-famille. La façon dont
                        cette femme se complaisait dans son chagrin m’a déplu à un point que je ne
                        saurais dire. Elle était vraiment à son affaire, bien qu’elle eût sans doute
                        préféré un enterrement en grande pompe.

                    — Oh ! Maman… sa douleur était sincère. Elle adorait Vernon. Et,
                        comme elle l’a dit, il était tout ce qu’elle avait au monde.

                    — Une expression que les femmes comme elle emploient volontiers,
                        mais qui ne veut rien dire du tout. Et tu ne me feras pas croire que Vernon
                        adorait sa mère. Il la tolérait, simplement. Ils n’avaient rien en commun.
                        Lui était Deyre à cent pour cent.

                    Nell ne pouvait le nier.

                    Elle resta trois semaines avec sa mère à Londres. Mrs. Vereker
                        fit preuve d’autant de gentillesse qu’elle en était capable. Ce n’était pas,
                        en effet, une femme au cœur tendre, mais elle respectait le chagrin de Nell et n’essaya pas
                        d’intervenir. Pour les questions d’ordre pratique, son jugement était, comme
                        toujours, excellent. Nell eut différentes entrevues avec des avoués et
                        Mrs. Vereker se fit un devoir d’assister à toutes. « Abbots Puissants »
                        était encore loué. Le bail se terminait l’année suivante et le notaire
                        conseilla fortement à Nell de vendre la propriété plutôt que de la relouer.
                        Au grand étonnement de celle-ci, sa mère ne semblait pas partager cet avis
                        et suggéra, pour sa part, une nouvelle location d’une durée assez courte.

                    — Tant de choses peuvent se produire en quelques années,
                        déclara-t-elle en guise d’explication.

                    Mr. Flemming lui jeta un regard aigu et sembla comprendre ce
                        qu’elle voulait dire. Ses yeux se posèrent alors sur Nell, qui avait l’air
                        d’une enfant — ravissante — dans sa tenue de deuil.

                    — Comme vous dites, reconnut-il, bien des choses peuvent se
                        produire. De toute façon, Mrs. Deyre, vous avez encore un an devant vous
                        pour prendre une décision.

                    Ses affaires réglées, Nell rentra à Wiltsbury, où elle reprit son
                        travail à l’hôpital. Il lui semblait que c’était le seul endroit où la vie
                        était encore possible pour elle. Mrs. Vereker ne s’opposa pas à sa décision.
                        C’était une femme sensée et elle avait, de son côté, des projets.

                    Un mois après la mort de Vernon, Nell était donc de retour dans
                        son service. Personne ne fit la moindre allusion à son deuil et elle en fut
                        reconnaissante à tous. Accomplir son travail comme d’habitude était sa
                        devise du moment. Et c’est ce qu’elle fit.

                     

                    — Quelqu’un vous demande, Mrs. Deyre.

                    — Moi ?

                    Nell fut très surprise. Il devait s’agir de Sebastian. Lui seul
                        était susceptible de venir lui rendre visite à l’improviste. Avait-elle
                        envie de le voir ? Elle n’en était pas très sure. Mais, à sa grande
                        surprise, elle se trouva face à George Chetwynd. Il lui expliqua que, passant à Wiltsbury,
                        il s’y était arrêté dans l’espoir de la rencontrer. Il lui demanda s’il
                        pouvait l’emmener déjeuner en ville.

                    — Je pensais que vous étiez de service l’après-midi, lui
                        expliqua-t-il.

                    — Je fais partie de l’équipe du matin depuis hier, répondit-elle.
                        Mais je vais demander à l’infirmière-major. Nous n’avons pas beaucoup de
                        travail en ce moment.

                    L’autorisation lui fut accordée et, une demi-heure plus tard,
                        elle était assise en face de George au County Hotel avec une assiette de
                        rôti devant elle et un serveur à ses côtés qui lui présentait un énorme plat
                        de chou.

                    — Le seul légume qu’ils connaissent au County Hotel, remarqua
                        George Chetwynd.

                    Il parla de choses intéressantes et ne fit aucune allusion à la
                        perte de son mari, se contentant de lui dire qu’il la trouvait extrêmement
                        courageuse de continuer à travailler à l’hôpital.

                    — Je ne puis vous exprimer à quel point je vous admire, vous les
                        femmes. Vous poursuivez votre travail, accomplissant une tâche après
                        l’autre. Sans faire d’histoires, sans héroïsme ostentatoire… Vous continuez
                        courageusement comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Je
                        trouve que les Anglaises sont des femmes admirables.

                    — Il faut bien s’occuper.

                    — Je sais. Je comprends ce sentiment. Tout vaut mieux que de
                        rester assise à ne rien faire.

                    — C’est exactement cela.

                    Nell lui était reconnaissante. George comprenait toujours tout.
                        Il lui annonça son départ d’ici un jour ou deux pour la Serbie, où il allait
                        organiser des secours.

                    — Franchement, dit-il, j’ai honte de mon pays qui n’est toujours
                        pas entré en guerre. Mais il s’y décidera ; j’en suis convaincu. Ce n’est
                        qu’une question de temps. En attendant, nous faisons ce que nous pouvons
                        pour atténuer les horreurs de la guerre.

                    — Vous
                        avez l’air très en forme, remarqua Nell.

                    Il paraissait plus jeune qu’elle ne se le rappelait ; bien bâti,
                        bronzé, ses tempes grisonnantes accentuaient sa distinction naturelle sans
                        le vieillir un instant.

                    — Je me sens bien, en effet. Rien de tel que le travail pour vous
                        maintenir en forme. L’organisation des secours est une tâche assez
                        épuisante.

                    — Quand devez-vous partir ?

                    — Après-demain.

                    Après un silence, George Chetwynd reprit d’une voix différente :

                    — Dites-moi, ma visite ne vous a pas embarrassée ? Vous ne
                        trouvez pas cette initiative déplacée de ma part ?

                    — Non… non. C’est très gentil à vous. Surtout après ce que… après
                        que je…

                    — Vous savez que je ne vous en ai jamais voulu. Je vous admire au
                        contraire de n’avoir écouté que votre cœur. Vous l’aimiez alors que moi,
                        vous ne m’aimiez pas. Mais il n’y a aucune raison pour que nous ne restions
                        pas bons amis, n’est-ce pas ?

                    Il avait un ton si amical, si naturel, que Nell répondit avec
                        joie qu’il n’y en avait pas, en effet.

                    — C’est bien. Et vous me laisserez faire pour vous tout ce que
                        peut faire un ami ? Vous conseiller en cas de problèmes, par exemple ?

                    Nell répondit qu’elle ne lui en serait que trop reconnaissante.
                        Ils se quittèrent en ces termes. Peu de temps après le déjeuner, George
                        Chetwynd reprit la route. Il lui serra la main très fort, exprima l’espoir
                        de la revoir dans six mois et la supplia de nouveau de faire appel à lui à
                        tout moment si elle se trouvait en difficulté.

                    Nell le lui promit.

                     

                    Ce fut un hiver très dur pour elle. Elle attrapa froid, négligea
                        de se soigner et fut obligée de s’aliter. Au bout d’une semaine, elle
                        n’était toujours pas en état de reprendre son travail à l’hôpital et Mrs. Vereker l’emmena à
                        Londres, où elle l’installa chez elle. Là, Nell reprit peu à peu des forces.

                    Les ennuis semblaient se multiplier. « Abbots Puissants » avait
                        besoin d’une nouvelle toiture. La plomberie était à refaire. La clôture
                        était en mauvais état.

                    Nell se rendait compte pour la première fois du gouffre que
                        constituait une propriété. Le loyer était loin de couvrir les frais de
                        réparations et Mrs. Vereker dut venir à l’aide de Nell pour lui éviter de
                        trop s’endetter. Elles vivaient aussi chichement que possible. Finie
                        l’époque du crédit et du souci des apparences. Mrs. Vereker réussissait tout
                        juste à joindre les deux bouts, et elle n’y serait jamais parvenue sans ses
                        gains au bridge. Joueuse hors pair, elle arrondissait ses revenus grâce au
                        jeu. Elle passait le plus clair de son temps dans un club de bridge.

                    La vie n’était pas drôle pour Nell. En proie à ses soucis
                        d’argent, elle ne se sentait pas néanmoins assez robuste pour entreprendre
                        un nouveau travail et n’avait donc rien d’autre à faire que de rester chez
                        sa mère à broyer du noir. La pauvreté et l’amour dans une chaumière étaient
                        une chose. La pauvreté sans l’amour pour l’adoucir en était une autre.
                        Parfois, Nell se demandait comment elle ferait pour supporter cette vie
                        morne et sinistre, seule perspective qui s’ouvrait à elle. Elle était
                        complètement démoralisée. Elle n’en pouvait plus.

                    Mr. Flemming lui demanda alors de prendre une décision à propos
                        d’« Abbots Puissants ». Le bail des locataires expirait dans deux mois. Il
                        n’y avait aucun espoir de pouvoir relouer à un meilleur prix. Personne ne
                        voulait plus de ces grandes demeures dépourvues de chauffage central et de
                        confort moderne. Il lui conseillait donc fortement de vendre.

                    Il savait l’attachement qu’avait eu son mari pour la propriété,
                        mais étant donné qu’elle-même n’aurait jamais sans doute les moyens d’y
                        vivre…

                    Tout en reconnaissant la sagesse de ses conseils, Nell le supplia
                        de lui laisser encore un peu de temps pour se décider. Elle était triste à
                        l’idée de vendre « Abbots Puissants », mais elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’une
                        fois débarrassée du souci que lui causait la propriété, elle serait soulagée
                        d’un énorme poids. Et puis, un jour, Mr. Flemming l’appela pour lui dire
                        qu’il avait reçu une excellente offre pour « Abbots Puissants ». Il
                        mentionna une somme qui dépassait largement les espérances de Nell, et même
                        les siennes. Il lui conseilla fortement d’accepter sans plus attendre.

                    Nell hésita un instant, puis finit par donner son accord.

                    Ce fut extraordinaire comme elle se sentit aussitôt plus sereine.
                        Libérée de cet horrible fardeau ! C’est qu’elle restait seule, sans Vernon.
                        Et les maisons et propriétés étaient de véritables gouffres quand on n’avait
                        pas l’argent nécessaire pour les entretenir correctement.

                    Même la lettre que Joe lui envoya de Paris ne réussit pas à
                    l’émouvoir.

                    

                    
                        Comment as-tu pu vendre « Abbots Puissants », sachant
                            combien Vernon y était attaché ? J’aurais pensé que ce serait la
                            dernière chose que tu ferais.

                    

                     

                    Joe ne peut pas comprendre, pensa Nell qui lui répondit :

                     

                    
                        Que pouvais-je faire ? Je ne savais pas où trouver
                            l’argent. Après la toiture, il a fallu refaire la plomberie, puis la
                            clôture ; il y avait sans cesse quelque chose. Je ne pouvais pas
                            continuer à m’endetter. Tout est si difficile que je voudrais être
                            morte.

                    

                    

                    Trois jours plus tard, elle reçut une lettre de George Chetwynd
                        dans laquelle il lui demandait la permission de venir la voir. Il avait, lui
                        disait-il, quelque chose à lui avouer.

                    Mrs. Vereker étant sortie, elle le reçut en tête à tête. Il lui
                        annonça la nouvelle avec une grande appréhension. C’était lui qui avait acheté
                        « Abbots Puissants ».

                    Sur le moment, cette pensée l’horrifia. Pas George ! Pas George à
                        « Abbots Puissants » ! Mais, avec un admirable bon sens, il réussit à lui
                        faire accepter le fait.

                    Il valait beaucoup mieux que la propriété soit entre ses mains
                        que dans celles d’un étranger, n’est-ce pas ? Et il espérait que sa mère et
                        elle viendraient de temps en temps y passer quelques jours.

                    — Je voudrais que vous sachiez que la maison de votre mari vous
                        sera ouverte en permanence. J’aime rais y apporter aussi peu de changements
                        que possible. Je compte d’ailleurs sur vos conseils. Ne préférez-vous pas
                        que ce soit moi le nouveau propriétaire, plutôt que quelque parvenu qui la
                        remplirait de dorures et de vulgaires copies de tableaux de maîtres ?

                    A la fin, Nell se demandait pourquoi elle y avait vu la moindre
                        objection. Mieux valait George que n’importe qui, effectivement. En outre,
                        il était si bon et si compréhensif. Vaincue par la fatigue et les soucis
                        accumulés, elle éclata brusquement en sanglots. Elle pleura longuement sur
                        son épaule tandis qu’il l’entourait de son bras en l’assurant que tout
                        allait bien, que ce n’était qu’une réaction nerveuse, normale après sa
                        maladie. Personne n’aurait pu être aussi gentil et aussi fraternel. Informée
                        de la nouvelle, Mrs. Vereker répondit :

                    — Je savais que George cherchait une propriété. C’est une chance
                        qu’il ait choisi « Abbots Puissants ». Il a certainement moins discuté le
                        prix, simplement parce qu’il a été amoureux de toi autrefois.

                    Le ton et le dernier mot de la phrase rassurèrent Nell. Elle
                        craignait que sa mère n’eût encore une idée derrière la tête à propos de
                        George Chetwynd.

                    Cet été-là, elles allèrent passer quelques jours à « Abbots
                        Puissants » où Nell n’était plus retournée depuis son enfance. Elle
                        éprouvait un profond regret de ne pas avoir pu y vivre avec Vernon. La
                        maison était vraiment
                        très belle, tout comme le parc imposant et l’abbaye en ruines.

                    George avait entrepris des travaux de rénovation et, comme il lui
                        demandait constamment son avis, Nell commença à porter à la demeure un
                        intérêt de propriétaire. Elle était presque heureuse à nouveau, appréciant
                        l’aisance, le luxe, et oubliant ses soucis. Certes, une fois qu’elle aurait
                        touché l’argent de la vente et l’aurait placé, elle aurait des revenus
                        confortables, mais elle redoutait la décision qu’il lui fallait prendre, de
                        l’endroit où elle irait vivre et de ce qu’elle ferait. Elle n’était pas
                        vraiment heureuse chez sa mère, et tous ses amis semblaient être partis très
                        loin. Elle ne savait franchement pas où aller ni que faire de sa vie.

                    « Abbots Puissants » lui offrait la sérénité et le repos dont
                        elle avait besoin. Là, elle se sentait à l’abri et en sécurité et redoutait
                        le retour à Londres.

                    Vint le dernier soir de leur séjour. Malgré l’insistance de
                        George, Mrs. Vereker avait déclaré qu’elles ne pouvaient vraiment pas abuser
                        plus longtemps de son hospitalité.

                    Nell et George se promenaient ensemble dans la grande allée
                        pavée. L’air était doux et la nuit silencieuse.

                    — Ces journées ici ont été merveilleuses, dit Nell avec un petit
                        soupir. Je suis très triste de rentrer.

                    — Et moi, très triste de vous voir partir.

                    Après un silence,
                        George reprit d’un ton posé :

                    — Je suppose que je n’ai aucune chance, Nell ?

                    — Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

                    Elle le savait très bien. Elle avait tout de suite compris.

                    — J’ai acheté cette propriété parce que j’espérais qu’un jour
                        vous viendriez y habiter. Je voulais vous offrir la maison qui vous revenait
                        de droit. Allez-vous vivre éternellement avec vos souvenirs, Nell ?
                        Croyez-vous que c’est ce que Vernon souhaiterait ? Je n’imagine jamais les
                        morts ainsi, reprochant aux vivants d’être heureux. Je pense qu’il aimerait
                        vous savoir libérée
                        de tout souci et choyée, maintenant qu’il n’est plus là pour le faire.

                    — Je ne peux pas… je ne peux pas…, murmura Nell.

                    — Vous voulez dire que vous ne pouvez pas l’oublier ? Je le sais.
                        Mais je serais très bon avec vous, Nell. Vous seriez entourée d’amour et de
                        soins. Je pense que je saurais vous rendre heureuse… plus heureuse, en tout
                        cas, que vous ne le serez si vous envisagez de rester seule toute votre vie.
                        Je crois sincèrement que c’est ce que Vernon souhaiterait.

                    Était-ce vrai ? Elle se le demandait. Finalement, elle décida que
                        George avait raison. Les gens considéreraient cela comme un manque de
                        fidélité, et ils auraient tort. La vie qu’elle avait connue avec Vernon
                        était quelque chose d’unique ; rien ne pourrait jamais l’effacer de sa
                        mémoire.

                    Mais être entourée de soins, de compréhension, choyée, dorlotée,
                        quel bonheur ! Et, au fond, elle avait toujours bien aimé George. D’une voix
                        douce, elle répondit :

                    — Oui, vous avez sans doute raison.

                     

                    Celle qui lui en voulut terriblement, ce fut Myra qui lui écrivit
                        de longues lettres d’insultes.

                    
 
                        Vous, vous pouvez l’oublier aussi vite ! Vernon n’a jamais
                            eu qu’un seul foyer… dans mon cœur. Vous, vous ne l’avez jamais
                        aimé.

                    

                      
 
                    Oncle Sydney fit tourner ses pouces et déclara :

                    — Cette jeune personne sait de quel côté est son intérêt.

                    Puis il envoya à Nell une lettre de félicitations.

                    Elle eut, par ailleurs, une alliée inattendue : Joe, qui
                        effectuait un voyage éclair à Londres et vint la voir chez sa mère.

                    — Je suis très heureuse pour toi, lui dit-elle en l’embrassant.
                        Et je suis sûre que Vernon le serait aussi. Tu n’es pas le genre de fille
                        qui peut envisager de
                        vivre seule. Tu ne l’as jamais été. Ne t’occupe pas de ce que dit tante
                        Myra. Je lui parlerai. La vie est dure pour les femmes. Je pense que tu
                        seras heureuse avec George et je sais que Vernon serait le premier à
                        souhaiter ton bonheur.

                    L’appui de Joe réconforta infiniment Nell. Joe avait toujours été
                        la personne la plus proche de Vernon. La veille de son mariage, avant de se
                        coucher, Nell s’agenouilla près de son lit et leva les yeux vers l’épée de
                        Vernon accrochée au-dessus de la tête du lit.

                    Elle pressa ses mains sur ses paupières closes.

                    — Tu me comprends, mon amour, n’est-ce pas ? Tu me comprends ?
                        C’est toi que j’aime et que j’aime rai toujours… Oh ! Vernon, si seulement
                        je pouvais être certaine que tu me comprends.

                    Elle l’interrogeait de toutes ses forces, de toute son âme. Il
                        devait… il devait savoir et comprendre.
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                    Dans la ville d’A. en Hollande, non loin de la frontière
                        allemande, se trouve une petite auberge discrète. C’est là qu’un certain
                        soir de 1917, un jeune homme brun au visage émacié poussa la porte et, dans
                        un hollandais hésitant, demanda une chambre pour la nuit. Il paraissait
                        essoufflé et avait un regard inquiet. Anna Schlieder, la propriétaire
                        corpulente de l’auberge, l’examina attentivement des pieds à la tête comme
                        elle le faisait pour tous ses clients avant de lui répondre qu’elle avait
                        une chambre libre. Sa fille Freda l’y accompagna. À son retour, Anna
                        commenta d’un ton laconique :

                    — Un Anglais. Un prisonnier évadé.

                    Freda acquiesça d’un signe de tête, sans mot dire. Ses yeux d’un
                        bleu très clair avaient une expression douce et romantique. Elle avait des
                        raisons personnelles de s’intéresser à l’Anglais. Un moment plus tard, elle
                        monta à nouveau, frappa à la porte et entra sans attendre de réponse à son coup discret,
                        que le jeune homme n’avait d’ailleurs pas entendu, plongé dans un état
                        d’épuisement et de stupeur qui le rendait pratiquement insensible aux sons
                        extérieurs et à ce qui se passait autour de lui. Pendant des jours ou des
                        semaines, il avait vécu sur le qui-vive, échappant souvent au danger d’un
                        cheveu, n’osant jamais s’assoupir physiquement ou mentalement, de peur de se
                        faire surprendre. À présent, il subissait le contrecoup. Il gisait à
                        l’endroit même où il était tombé, à demi affalé en travers du lit. Freda
                        l’observa un moment, puis elle dit enfin :

                    — Je vous apporte de l’eau chaude.

                    — Oh ! (Il sursauta et se releva.) Excusez-moi, je ne vous avais
                        pas entendue entrer.

                    Elle lui demanda lentement, et en s’appliquant, dans sa langue :

                    — Vous êtes anglais ? Oui ?

                    — Oui. Oui, enfin…

                    Il se tut soudain, pris de soupçons. Il fallait être prudent. Le
                        danger était passé ; il était sorti d’Allemagne. Il avait du mal à
                        réfléchir. Une nourriture exclusive de pommes de terre crues déterrées dans
                        les champs n’était pas très stimulante pour le cerveau. Mais il sentait
                        néanmoins qu’il devait se montrer prudent. C’était si difficile. Il
                        éprouvait une sensation bizarre, la sensation d’avoir envie de parler,
                        parler, de tout raconter maintenant que cette longue et terrible épreuve
                        était enfin terminée.

                    La Hollandaise hochait la tête en le regardant d’un air grave et
                        entendu.

                    — Je sais, lui dit-elle. Vous venez de là-bas.

                    De sa main, elle indiquait la direction de la frontière.

                    Il la
                        regarda, encore indécis.

                    — Vous vous êtes évadé ? Oui ? Nous en avons déjà eu un comme
                        vous.

                    Il se sentit rassuré. Il n’avait rien à craindre de cette jeune
                        fille. Ses jambes cédèrent sous lui et il se laissa retomber sur le lit.

                    — Vous
                        avez faim ? Oui, je vois. Je vais et je vous apporte quelque chose,

                    Avait-il faim ? Il le supposait. Depuis combien de temps
                        n’avait-il plus mangé ? Un jour ? deux jours ? Il ne s’en souvenait plus. La
                        fin du parcours avait été comme un cauchemar ; il marchait aveuglément,
                        toujours tout droit. Il était parti avec une carte et un compas. Il savait à
                        quel endroit précis il voulait traverser la frontière, celui où il avait le
                        plus de chances d’y arriver. À peu près une sur mille… mais il y était
                        parvenu. Ils lui avaient tiré dessus mais ils l’avaient manqué. À moins
                        qu’il n’eût rêvé. Il avait descendu la rivière à la nage ; oui, c’est cela.
                        Non, pas du tout. Enfin, inutile d’y repenser. Il avait réussi ; c’était
                        l’essentiel.

                    Il se pencha en avant, tenant sa tête douloureuse entre ses
                        mains.

                    Freda revint rapidement avec un plateau chargé de nourriture et
                        d’un grand bock de bière. Il mangea et but pendant qu’elle l’observait.
                        L’effet fut magique. Ses idées s’éclaircirent aussitôt. Il avait
                        effectivement eu la tête vide, il s’en rendait compte à présent. Il sourit à
                        la jeune fille.

                    — C’est formidable. Merci infiniment.

                    Encouragée par son sourire, elle s’assit sur une chaise

                    — Vous connaissez Londres ?

                    — Oui.

                    Son sourire s’élargit. Sa manière étrange de lui poser cette
                        question l’amusait.

                    Freda, elle, ne souriait pas. Elle était extrêmement grave.

                    — Vous connaissez un soldat là-bas ? Un… qu’est-ce qu’il est ?…
                        caporal-chef Green ?

                    Il secoua la tête, touché par sa naïveté.

                    — J’ai bien peur que non, répondit-il avec douceur. Savez-vous le
                        nom de son régiment ?

                    — C’était un régiment de Londres… les Fusiliers de Londres.

                    Elle n’en savait pas plus.

                    — À mon retour là-bas, lui dit-il gentiment, j’essaierai de le
                        trouver ; si vous voulez me donner une lettre pour lui.

                    Elle était visiblement partagée entre le scepticisme et le désir
                        de lui faire confiance, mais, finalement, ce fut ce dernier qui l’emporta.

                    — Je vais écrire… oui.

                    Elle se leva pour quitter la pièce et déclara brusquement :

                    — Nous avons un journal anglais ici… deux journaux anglais. Ma
                        cousine les a rapportés de l’hôtel. Vous voulez les voir, oui ?

                    Vernon la remercia et elle revint avec un numéro tout déchiré d’Ève et un autre de Sketch,
                        qu’elle lui tendit fièrement. Après son départ, il posa les journaux à côté
                        de lui et alluma une cigarette ; sa dernière ! Qu’aurait-il fait sans ces
                        cigarettes… d’ailleurs volées ! Peut-être Freda pourrait-elle lui en
                        procurer ? Il avait de l’argent pour les payer. Une gentille fille, cette
                        Freda, malgré ses grosses chevilles et son physique peu séduisant.

                    Il sortit un petit carnet de sa poche. Toutes les pages étaient
                        vides et il écrivit sur la première : Caporal-chef Green, Fusiliers de
                        Londres. Il ferait ce qu’il pourrait pour la jeune fille. Il se demanda
                        quelle histoire se cachait là-dessous. Que faisait le caporal-chef Green
                        dans la ville d’A. en Hollande ? Pauvre Freda ! C’était sans doute
                        l’histoire habituelle.

                    Green. Ce nom lui rappelait son enfance. Mr. Green. L’omniprésent
                        et merveilleux Mr. Green ; son compagnon de jeux et son protecteur. C’est
                        drôle l’imagination qu’on a quand on est enfant !

                    Il n’avait jamais parlé à Nell de Mr. Green. Peut-être en
                        avait-elle un, elle aussi. Peut-être tous les enfants en avaient-ils un.

                    « Nell… oh ! Nell… » pensa-t-il, et son cœur cessa de battre un
                        court instant. Il s’obligea alors à penser à autre chose* Il n’y en avait
                        plus pour longtemps. Pauvre chérie ! comme elle avait dû souffrir de le
                        savoir prisonnier en Allemagne ! Mais tout cela serait bientôt fini. Dans
                        peu de temps, ils seraient de nouveau ensemble. Dans peu de temps. Non ! il
                        ne fallait pas qu’il
                        y pense. Il devait d’abord se préoccuper de sa situation présente. Il prit
                        le numéro de Sketch et le feuilleta négligemment. Il
                        semblait y avoir beaucoup de nouveaux spectacles. Comme ce serait amusant de
                        retourner au théâtre et au concert. Il y avait des photos de généraux à
                        l’allure farouche et martiale. Des photos de mariés. Pas mal, dans
                        l’ensemble. Celle-là… quoi !…

                    Ce n’était pas possible ! Pas possible ! Ce devait être un rêve…
                        un cauchemar, plutôt !

                     

                    
                        Mrs. Vernon Deyre, la future épouse de Mr. George
                            Chetwynd. Le premier mari de Mrs. Deyre est mort au champ d’honneur il y
                            a un an. Mr. George Chetwynd est un Américain qui a organisé des secours
                            en Serbie avec beaucoup d’efficacité.
                    

                     

                    Mort au champ d’honneur ! Eh oui ! c’était possible. En dépit de
                        toutes les précautions imaginables, il arrivait que des erreurs de ce genre
                        se produisent. Vernon connaissait un homme que l’on avait déclaré mort. Il y
                        avait une chance sur mille, mais cela arrivait parfois.

                    Naturellement, Nell l’avait cru… et naturellement, tout
                        naturellement, elle avait envisagé de se remarier.

                    Quelles bêtises disait-il là ? Nell… se remarier ! Si
                        rapidement ! Et avec George… George, cet homme déjà grisonnant.

                    Il eut soudain un pincement au cœur. L’image de George lui était
                        apparue trop nettement. Maudit George. Maudit soit-il !

                    Mais ce n’était pas vrai. Non, ce n’était pas vrai !

                    Il se leva, tâchant de recouvrer ses esprits tandis qu’il
                        avançait en chancelant. En le voyant, on aurait pu le croire légèrement
                        éméché.

                    Il était parfaitement calme. Oui, parfaitement calme. La chose
                        était impensable ; il ne devait pas y croire. Il devait chasser cette pensée
                        de son esprit. Tout de suite. Ce n’était pas vrai, cela ne pouvait pas être
                        vrai. S’il admettait que ça l’était, il était fichu.

                    Il sortit
                        de sa chambre et descendit l’escalier. En passant devant Freda, qui le
                        considérait avec étonnement, il annonça d’un ton très calme qui le surprit
                        lui-même :

                    — Je vais faire une promenade.

                    Il sortit de l’auberge sans se soucier du regard inquisiteur
                        d’Anna Schlieder. En la rejoignant, Freda dit à sa mère :

                    — Il est passé à côté de moi dans l’escalier comme un… comme un…
                        mais qu’est-ce qu’il a ?

                    Anna se frappa le front dans un geste significatif. Elle ne
                        s’étonnait jamais de rien.

                    Dehors sur la route, Vernon avançait. Il marchait très vite. Il
                        fallait qu’il fuie, qu’il fuie cette chose qui le suivait. S’il se
                        retournait… s’il y pensait… Mais il ne voulait pas y penser.

                    Tout allait bien. Très bien.

                    Simplement, il ne fallait pas qu’il pense. Cette étrange chose
                        noire qui le suivait… le suivait… S’il ne pensait pas, il ne craignait rien.

                    Nell… Nell avec ses cheveux dorés et son sourire si doux. Sa
                        Nell. Nell et George… Non, non, non ! Ce n’était pas vrai. Il avait encore
                        le temps d’intervenir.

                    Et soudain, dans un accès de lucidité, cette pensée lui traversa
                        l’esprit : « Le journal date d’au moins six mois ! Ils sont mariés depuis
                        cinq mois ! »

                    Il chancela. « Je ne peux pas le supporter. Non, vraiment, c’est
                        au-dessus de mes forces. Il faut que quelque chose se produise. » Il se
                        cramponnait aveuglément à cette pensée : « Il faut que quelque chose se
                        produise. »

                    Quelqu’un allait lui venir en aide. Mr. Green. Mais quelle était
                        cette horrible chose qui le suivait ? La Bête, bien sûr. Oui, c’était la
                        Bête.

                    Il l’entendit venir. Il jeta un coup d’œil affolé pardessus son
                        épaule. Il était sorti de la ville, il marchait sur une route droite bordée
                        de fossés. La Bête se rapprochait ; elle avançait pesamment, en cahotant,
                        dans un bruit de ferraille. La Bête… Oh ! si seulement il pouvait se
                        retrouver plusieurs années en arrière ; avec la Bête, Mr. Green, ses
                        anciennes terreurs,
                        ses anciens réconforts. Qui ne blessaient jamais comme les choses actuelles…
                        Le mariage de Nell avec George Chetwynd. George… Aujourd’hui, elle lui
                        appartenait…

                    Non ! Non, ce n’était pas vrai… c’était impossible. Il ne
                        pouvait pas en supporter davantage. Pas ça… pas ça !

                    Il n’y avait qu’un moyen d’en sortir… de trouver la paix de
                        l’âme ; un seul moyen. Vernon Deyre avait gâché sa vie. Il valait mieux
                        qu’il y mette fin.

                    Une dernière image douloureuse traversa son esprit. Nell… George…
                        Non ! Il la rejeta violemment dans un dernier effort. Mr. Green… le bon
                        Mr. Green…

                    Il s’élança au milieu de la route, juste devant les roues d’un
                        camion, qui fit une embardée pour l’éviter… mais trop tard ; il le heurta de
                        plein fouet.

                    Il ressentit une douleur fulgurante. Dieu soit loué ; c’était la
                        mort.

                

                
            

        
    Cinquième partie
GEORGE GREEN
 
1
Dans la cour du County Hotel à Wiltsbury, deux chauffeurs s’affairaient, chacun penché sur sa voiture. George Green referma le capot de la grosse Daimler, essuya ses mains sur un chiffon couvert de taches de graisse et se redressa avec un soupir de satisfaction. Ce jeune homme plein d’entrain souriait, content de lui ; il avait réussi à identifier la cause de la panne et à la réparer. Il rejoignit d’un pas nonchalant son collègue, Evans, qui terminait la toilette d’une Minerve.
— Salut, George, dit Evans. Tu as fini ? Tu travailles pour un Amerloque, non ? Il est comment ?
— Très bien. Un peu tatillon, peut-être. Il refuse de me voir dépasser le soixante à l’heure.
— Eh bien, remercie le ciel de ne pas avoir une femme pour employeur. Elles changent sans cesse d’avis et n’ont aucun respect des heures des repas. La plupart du temps, le déjeuner se résume à un casse-croûte… et tu sais ce que ça veut dire ? Un œuf dur et une feuille de salade !
Green s’assit sur un baril posé à proximité.
— Pourquoi n’envoies-tu pas tout promener ?
— Ce n’est pas si facile de retrouver du travail de nos jours.
— Non, c’est vrai, reconnut Green, l’air songeur.
— Et j’ai une femme et deux gosses, reprit l’autre. Qui parlait d’un pays fait pour les héros ? Non, crois-moi, en cette année 1920, quand tu as un boulot n’importe lequel — il vaut mieux s’y accrocher.
Il resta silencieux un moment avant de poursuivre :
— Drôle d’affaire, la guerre. J’ai été blessé deux fois ; par des éclats de shrapnel. Ça vous laisse un peu bizarre, après. Ma bourgeoise dit que je lui fais peur… Quelquefois, je perds complètement la boule. Je me réveille au milieu de la nuit en braillant, sans savoir où je suis.
— Je sais. Moi, c’est pareil, dit Green. Quand mon patron m’a engagé — c’était en Hollande — je ne me souvenais de rien à part mon nom.
— C’était quand ? Après la guerre ?
— Six mois après l’armistice. Je travaillais dans un garage. Des types qui avaient trop bu m’ont renversé un soir avec leur camion. Ils ont eu si peur que ça les a dessoûlés d’un coup. Ils m’ont ramassé et m’ont emmené avec eux. J’avais un énorme trou à la tête. Ils se sont occupés de moi et m’ont trouvé du travail. C’étaient de braves types. Je travaillais dans ce garage depuis deux ans quand j’ai connu Mr. Bleibner. Il louait une de nos voitures de temps en temps et c’est moi qui lui servais de chauffeur. Il me parlait beaucoup et, finalement, il m’a proposé de me prendre à son service.
— Tu veux dire que tu n’avais jamais pensé à rentrer au pays avant ça ?
— Non. Je n’y tenais pas. Je ne me souvenais pas d’y avoir encore de la famille et il me semblait que j’y avais eu des ennuis.
— Tu n’as pourtant pas le genre à avoir des ennuis, dit Evans en riant.
George Green s’esclaffa à son tour. Grand, brun, les épaules carrées, le jeune homme, gai et flegmatique, affichait un sourire permanent.
— Je dois dire que je ne m’inquiète jamais, reconnut-il. Je suppose que je suis insouciant de nature.
Il s’éloigna, toujours souriant, pour aller annoncer à son patron que la Daimler était prête.
Mr. Bleibner était un Américain grand et maigre, manifestement atteint de dyspepsie, qui parlait un très bon anglais.
— Parfait. Eh bien, Green, je suis attendu pour le déjeuner chez Lord Datchet, à « Abingworth Friars », à environ dix kilomètres.
— Bien, Monsieur.
— Après quoi, nous nous rendrons dans un endroit appelé « Abbots Puissants ». Le village se nomme Abbotsford. Vous connaissez ?
— Il me semble en avoir entendu parler, Monsieur. Mais je ne sais pas exactement où ça se trouve. Je regarderai sur la carte.
— C’est cela, oui. Ce ne doit pas être à plus de trente kilomètres… dans la direction de Ringwood, je pense.
— Très bien, Monsieur.
Green mit la main à sa casquette et se retira.
 
Nell Chetwynd franchit la porte-fenêtre du salon et sortit sur la terrasse.
C’était une de ces paisibles journées du début de l’automne, où il ne semble pas y avoir un souffle de vie, comme si la nature elle-même feignait de dormir. Une toute petite brise caressait le ciel d’un bleu très pâle.
Nell s’accouda à une grosse urne de pierre et contempla la vue. Tout était magnifique et très anglais, les jardins aménagés et merveilleusement entretenus. La maison elle-même avait été rénovée avec soin et goût. Bien qu’elle ne se laissât pas souvent aller à l’émotion, Nell, en levant les yeux vers les murs de brique rose, sentit soudain son cœur se gonfler. Tout était si parfait. Elle aurait aimé que Vernon puisse le voir.
Ces quatre années de mariage, sans la vieillir, l’avaient transformée. Elle n’avait plus rien d’une nymphe. La ravissante jeune fille était désormais une jolie femme. Posée, pleine d’assurance, resplendissant d’une beauté bien définie, qui ne variait jamais. Ses mouvements étaient plus sûrs qu’avant, ses formes plus pleines ; bref, elle avait atteint la pleine maturité. Une rose magnifiquement épanouie.
— Nell !
Une voix d’homme l’appelait de l’intérieur de la maison.
— Je suis là, George. Sur la terrasse.
— Très bien. Je vous rejoins dans un instant.
Quel amour, ce George ! Un petit sourire apparut sur les lèvres de Nell. Le mari parfait ! Peut-être était-ce parce qu’il était américain. On disait souvent que les Américains faisaient de parfaits maris. George, dans ce cas, ne faisait pas exception. Leur mariage était une réussite. Certes, elle n’avait jamais eu pour lui les mêmes sentiments que pour Vernon, tout en reconnaissant, un peu à contrecœur, que c’était peut-être une bonne chose. Les passions tumultueuses et déchirantes ne peuvent pas durer. On en avait tous les jours la preuve.
Son ancienne révolte s’était apaisée. Elle ne s’interrogeait plus désespérément sur la raison injuste pour laquelle Vernon lui avait été enlevé. Dieu savait ce qu’il faisait. On se rebellait toujours sur le moment, mais on finissait par admettre que tout ce qui arrivait était, en fin de compte, pour le mieux.
Ils avaient connu le bonheur suprême, Vernon et elle, et rien ne pourrait jamais l’effacer ou en ternir le souvenir. Il resterait un éternel, précieux et secret joyau dans son cœur. Elle pouvait maintenant penser à Vernon sans souffrance ou regret. Ils s’étaient aimés et avaient tout risqué pour être ensemble. Après l’affreuse douleur de la séparation, était venu le temps de la sérénité.
Oui, voilà ce qui prédominait dans sa vie actuelle : la sérénité. Grâce à George. Il l’avait entourée de confort, de luxe, de tendresse, et elle espérait être une bonne épouse pour lui, même si elle ne l’aimait pas comme elle avait aimé Vernon. Elle avait beaucoup d’affection pour lui, cependant. Et ce sentiment représentait certainement pour elle ce qu’il y avait de plus sûr et de plus sécurisant dans la vie. Oui, cela exprimait exactement ce qu’elle ressentait : elle se sentait en sécurité et heureuse. Elle aurait aimé que Vernon le sache, persuadée qu’il s’en serait réjoui.
George Chetwynd vint la rejoindre. Il portait une tenue de gentleman-farmer anglais et en avait tout à fait l’allure. Loin d’avoir vieilli, il paraissait encore plus jeune. Dans sa main, il tenait plusieurs lettres.
— J’ai accepté de partager la chasse avec Drum-mond. Je pense que nous y prendrons plaisir.
— J’en suis ravie.
— Il faut que nous décidions qui inviter.
— Oui. Nous en parlerons ce soir. Je suis contente, en un sens, que les Hay ne puissent pas venir dîner. Ce sera bon d’avoir une soirée pour nous tous seuls.
— J’avais raison de craindre que vous ne vous fatiguiez trop à Londres, Nell.
— Il est vrai que nous nous sommes beaucoup agités. Mais je pense que cela ne fait pas de mal. Et puis, depuis que nous sommes ici, nous menons une vie merveilleusement paisible.
— C’est magnifique, murmura George en admirant le paysage. Je préfère « Abbots Puissants » à n’importe quelle autre propriété en Angleterre. Son atmosphère est très particulière.
Nell hocha la tête.
— Je comprends ce que vous voulez dire.
— Je détesterais vraiment la savoir entre les mains de… de gens comme les Levinne, par exemple.
— Oui. Cela ferait mal au cœur. Et pourtant, Sebastian est un amour… et il a, en tout cas, très bon goût.
— Disons qu’il connaît le goût du public, répondit sèchement George. Un succès après l’autre, avec de temps en temps un succès d’estime, simplement pour montrer qu’il ne cherche pas seulement à faire de l’argent. Il commence pourtant à avoir tout à fait l’allure d’un gros homme d’affaires ; pas vraiment gras, plutôt bien enveloppé. Et plein d’affectation. Il y a une caricature de lui dans le Punch de cette semaine. Excellente.
— Sebastian a en effet un physique qui se prête bien à la caricature, avec ses grandes oreilles et ses pommettes hautes, dit Nell en souriant. Il a toujours eu une tête extraordinaire.
— C’est drôle de vous imaginer, vous tous, enfants, en train de jouer ensemble. Au fait, j’ai une surprise pour vous. Une amie que vous n’avez pas vue depuis longtemps vient déjeuner aujourd’hui.
— Pas Josephine ?
— Non. Jane Harding.
— Jane Harding ! Mais comment… ?
— Je l’ai rencontrée hier à Wiltsbury. Elle est en tournée avec je ne sais plus quelle compagnie théâtrale.
— Jane ! Mais, George, je ne savais même pas que vous la connaissiez.
— Si, depuis que nous avons organisé tous deux des secours en Serbie. Nous nous voyions très souvent. Je vous l’avais d’ailleurs écrit.
— Vraiment ? Je ne m’en souviens pas.
Quelque chose dans le ton de Nell frappa George. Il lui demanda avec inquiétude :
— J’ai bien fait, au moins, chérie ? Je pensais vous réserver une agréable surprise. Je vous ai toujours crues très amies. Mais je peux annuler tout de suite l’invitation si…
— Non, non. Je serai ravie de la voir, bien sûr. Cela m’a simplement surprise.
— Alors, c’est parfait, s’écria George, rassuré. Au fait, elle m’a dit qu’un certain Bleibner, un homme que j’ai très bien connu à New York, se trouve aussi à Wiltsbury en ce moment. J’aimerais lui montrer les ruines de l’abbaye. Les monuments anciens sont sa spécialité. Cela ne vous ennuie pas si je l’invite à déjeuner, lui aussi ?
— Non, pas du tout.
— Je vais voir si je peux encore le joindre par téléphone. Je voulais l’appeler hier soir, mais cela m’est sorti de l’esprit.
George retourna à l’intérieur de la maison. Nell resta seule sur la terrasse, les sourcils froncés.
Il avait vu juste. Pour une raison quelconque, elle n’était pas ravie à l’idée d’avoir Jane à déjeuner. Elle n’avait vraiment aucune envie de la voir. Déjà, la simple mention de son nom semblait avoir troublé sa sérénité du matin. « J’étais si tranquille, pensa-t-elle, et maintenant… »
Que c’était agaçant. Elle redoutait, avait toujours redouté Jane. Jane était le genre de personne dont on ne pouvait jamais être sûr. Elle… comment dire ?… bouleversait tout. C’était une perturbatrice, et Nell n’avait pas envie d’être perturbée.
Elle se fit cette réflexion déraisonnable : « Pourquoi a-t-il fallu que George fasse sa connaissance en Serbie ! Comme la vie est dure. »
Mais, au fond, il était ridicule d’avoir peur de Jane. Jane ne pouvait pas lui faire de mal ; plus maintenant. Pauvre Jane ! Quelle ratage que sa vie pour qu’elle en arrive à s’engager dans une compagnie itinérante.
H fallait être loyal envers ses anciens amis. Jane en faisait partie et il fallait que Nell lui administre la preuve de cette loyauté. Fière de sa décision, Nell monta dans sa chambre se changer. Elle mit une robe de crêpe georgette gris pâle qu’elle compléta d’un sautoir de perles superbement assorties offert par George pour leur dernier anniversaire de mariage. Elle soigna particulièrement sa toilette, satisfaisant ainsi quelque obscur instinct féminin.
« Du moins, y aura-t-il ce Bleibner, pensa-t-elle. Cela facilitera les choses. »
Pourquoi s’attendait-elle à ce qu’elles fussent compliquées ? elle n’aurait pas su le dire.
George vint la chercher alors qu’elle finissait juste de se repoudrer.
— Jane est là, annonça-t-il. Dans le petit salon.
— Et Mr. Bleibner ?
— Il est malheureusement pris pour le déjeuner. Mais il viendra dans l’après-midi.
— Ah !
Nell descendit lentement l’escalier. C’était absurde d’éprouver une telle appréhension. Pauvre Jane… il fallait se montrer gentille avec elle. Quel malheur pour cette pauvre fille d’avoir perdu sa voix et d’en être arrivée là.
Jane, cependant, ne semblait pas du tout consciente de son infortune. Confortablement installée sur le divan, l’air parfaitement à l’aise, elle promenait autour d’elle un regard appréciateur.
— Bonjour, Nell, dit-elle gaiement. Dites donc, vous êtes ici comme un coq en pâte !
Quelle réflexion insultante ! Nell se raidit et resta muette un instant, ne sachant que rétorquer. Ses yeux croisèrent ceux de Jane, où brillait une lueur moqueuse. Elles se serrèrent la main, tandis que Nell répondait enfin.
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
Jane se laissa retomber sur le divan.
— Je veux parler de tout ceci : une demeure somptueuse, des valets stylés, une cuisinière de prix, des domestiques discrets, peut-être même une femme de chambre française, quelqu’un pour vous préparer un bain agrémenté des derniers parfums et sels de bain à la mode, cinq ou six jardiniers, de rutilantes limousines, des toilettes élégantes et, à ce que je vois, de vraies perles ! Appréciez-vous follement cette opulence ? Oui, certainement.
— Parlez-moi de vous, dit Nell en s’asseyant à côté de Jane sur le divan.
Les yeux de Jane s’étrécirent.
— Voilà une repartie très adroite. Et je la méritais bien. Pardon, Nell, je me suis montrée odieuse. Mais vous aviez un air si princier, vous étiez si gracieuse… Je n’ai jamais supporté les gens gracieux.
Elle se leva et fit lentement le tour de la pièce.
— Voici donc à quoi ressemble la maison de Vernon, dit-elle doucement. Je ne l’avais jamais vue ; il m’en avait seulement parlé.
Elle resta silencieuse un instant, puis demanda brusquement :
— Y avez-vous apporté beaucoup de changements ?
Nell lui expliqua que, dans la mesure du possible, tout avait été laissé en l’état. Seuls les tentures, les tissus d’ameublement et les tapis, très abîmés, avaient été changés. Et ils y avaient ajouté un ou deux meubles de prix. Chaque fois que George trouvait quelque chose dans le style de la maison, il l’achetait.
Tout en parlant, Nell sentait le regard de Jane fixé sur elle, ce qui la mettait mal à Taise.
George les rejoignit avant qu’elle eût terminé ses explications et ils passèrent à table.
George et Jane évoquèrent d’abord la Serbie et les quelques amis communs qu’ils y avaient rencontrés. Puis ils en vinrent à discuter de ce que faisait Jane à présent. George fit délicatement allusion à la perte de sa voix, lui disant combien il en avait été navré, sentiment que tout le monde devait partager. Jane répondit d’un ton léger, sans s’appesantir :
— C’est ma faute. Je me suis obstinée à chanter un certain type de musique pour lequel ma voix n’était pas faite.
Sebastian Levinne, poursuivit-elle, s’était montré un ami merveilleux, prêt à lui donner un grand rôle à Londres. Mais elle avait préféré apprendre d’abord son métier à fond.
Chanter l’opéra revenait aussi, certes, à faire du théâtre. Mais être une bonne comédienne exigeait l’apprentissage d’un grand nombre de choses ; comme bien placer sa voix, par exemple. Et puis le jeu de scène était très différent, plus subtil, moins accentué.
L’automne prochain, ajouta-t-elle, elle jouerait à Londres dans une adaptation théâtrale de La Tosca.
Trouvant qu’on avait suffisamment parlé d’elle, elle orienta la conversation sur « Abbots Puissants » et interrogea George sur ses projets, ses idées concernant la propriété. Celui-ci les lui exposa longuement, avec le vocabulaire d’un gentleman-farmer-né.
Malgré l’absence de toute moquerie dans les yeux ou la voix de Jane, Nell se sentait néanmoins très mal à l’aise. Elle aurait souhaité que George ne s’étendît pas avec une telle complaisance sur ce sujet, trouvant un peu ridicule la façon dont il en parlait, comme si lui et ses ancêtres avaient vécu depuis des siècles à « Abbots Puissants ».
Après le café, ils sortirent sur la terrasse. Bientôt appelé au téléphone, George s’excusa. Nell proposa à son invitée une promenade dans le jardin que Jane accepta volontiers.
— J’aimerais tout voir, dit-elle.
« C’est la maison de Vernon qu’elle veut voir, pensa Nell. C’est pour cette raison qu’elle est venue. Mais Vernon n’a jamais autant compté pour elle que pour moi. »
Elle éprouvait un immense désir de se justifier, de montrer à Jane… de lui montrer quoi ? Elle l’ignorait elle-même, mais elle sentait bien que Jane la jugeait, voire la condamnait. Elle s’arrêta soudain tandis qu’elles longeaient une longue plate-bande de plantes herbacées parsemées d’asters d’automne dont les couleurs vives se détachaient joliment sur le fond vieux rose du mur de brique.
— Jane ? Je voudrais vous dire… vous expliquer…
Elle se tut, rassemblant son courage. Jane se contenta de lui jeter un regard interrogateur.
— Vous devez trouver cela… ignoble de ma part… de m’être remariée aussi vite.
— Pas du tout, répondit Jane. Vous avez agi avec beaucoup de bon sens.
Cette réponse fut loin de satisfaire Nell qui n’entendait pas que Jane vit ainsi les choses.
— J’adorais Vernon… je l’adorais. Quand il a été tué, j’ai cru que je ne m’en remettrais pas. Sincèrement. Mais je savais bien que lui-même n’aurait pas voulu me voir minée par le chagrin. Les morts ne veulent pas que nous les pleurions…
— Vous croyez ?
Nell regarda Jane d’un air interloqué.
— Oh ! je sais, vous ne faites que répéter les clichés habituels, reprit Jane. Les morts veulent que nous soyons courageux, que nous supportions dignement notre douleur et continuions de vivre comme avant. Ils n’aiment pas nous voir malheureux à cause d’eux. C’est ce que tout le monde dit… mais je ne vois pas sur quoi on se fonde pour entretenir cette croyance réconfortante. Je pense que les gens ont inventé cela pour se faciliter l’existence. Les vivants ne désirent pas tous la même chose, alors je ne vois pas pourquoi les morts le feraient. Il doit y avoir des tas de morts égoïstes. S’il y a véritablement une autre vie dans l’au-delà, les morts doivent être, en fait, la copie conforme de ce qu’ils furent de leur vivant. Ils ne peuvent pas tous subitement être animés de bons et nobles sentiments. Cela me fait toujours rire de voir un veuf endeuillé enfourner son petit déjeuner, au lendemain de l’enterrement, en disant d’un ton solennel : « Mary ne voudrait pas que j’aie du chagrin ! » Qu’en sait-il ? Mary est peut-être en train de pleurer et de grincer des dents — des dents de l’au-delà, bien sûr — en le voyant continuer de mener sa petite vie habituelle, comme si elle n’avait jamais existé. Beaucoup de femmes adorent qu’on s’empresse autour d’elles. Pourquoi changeraient-elles de caractère en mourant ?
Nell restait silencieuse, incapable de mettre de l’ordre dans ses idées.
— Je ne dis pas que Vernon était ainsi, poursuivit Jane. Il souhaitait peut-être sincèrement que vous ne le pleuriez pas. Vous seule pouvez vraiment en juger puisque vous l’avez connu mieux que personne.
— Oui, répondit Nell, s’empressant de saisir la perche. C’est bien vrai. Je sais qu’il voudrait que je sois heureuse. Et il voulait que j’hérite d’« Abbots Puissants ». Je suis sûre qu’il serait ravi de m’y savoir installée.
— Il voulait y vivre avec vous. Ce n’est pas tout à fait la même chose.
— Non, mais je ne vis pas ici avec George de… de la même façon que j’y aurais vécu avec lui. Oh ! Jane, je voudrais tant que vous compreniez. George est un amour, mais il n’est pas… il ne sera jamais… ce que Vernon était pour moi.
Un silence suivit que Jane finit par rompre.
— Vous avez de la chance, Nell.
— Si vous croyez que j’aime vraiment tout ce luxe ! Pour Vernon, je serais prête à y renoncer sur-le-champ.
— Je me le demande.
— Jane ! Vous…
— Vous pensez que vous le feriez… Moi, je n’en suis pas si sûre.
— Je l’ai déjà fait.
— Non. Vous avez seulement renoncé à la perspective de ce luxe. C’est différent. Vous n’y nagiez pas dedans comme maintenant.
— Jane !
Les yeux de Nell s’emplirent de larmes. Elle se détourna.
— Je sais, je suis odieuse, déclara Jane. Vous n’avez rien fait de mal. Et vous avez sans doute raison quand vous dites que Vernon vous approuverait. Vous avez besoin de gentillesse, de protection. N’empêche qu’une fois plongé dans la vie facile, il est difficile d’en sortir. Vous comprendrez un jour ce que je veux dire. En tout cas, vous avez mal interprété ma pensée. Vous avez eu de la chance, à mon sens, parce que vous avez tout eu. Si vous aviez épousé George dès sa première demande, vous auriez vécu toute votre vie avec un regret secret, celui d’avoir renoncé à Vernon, et le sentiment d’être passée à côté du bonheur par lâcheté. Et si Vernon était encore en vie, vous auriez peut-être fini par vous éloigner l’un de l’autre, vous quereller, vous haïr même. Mais, les choses étant ce qu’elles sont, vous l’avez eu, vous avez fait votre sacrifice, et vous gardez de lui un souvenir que rien ne pourra entacher. L’amour restera toujours une chose merveilleuse pour vous. Et vous avez eu aussi tout le reste. Tout ceci !
Elle accompagna ces derniers mots d’un geste large du bras. Le regard attendri, Nell ne l’écoutait plus.
— Je sais. Tout s’arrange toujours pour le mieux. C’est ce qu’on nous dit quand on est enfant et on le constate ensuite par soi-même. Dieu sait ce qu’il fait.
— Que savez-vous de Dieu, Nell Chetwynd ?
La question fut posée sur un ton si brutal que Nell dévisagea avec étonnement Jane. Celle-ci avait un air menaçant, violemment accusateur. La colère avait effacé toute douceur.
— La volonté de Dieu ! Diriez-vous la même chose si la volonté de Dieu ne s’était pas trouvée coïncider avec le bien-être de Nell Chetwynd ? J’en doute. Vous ne savez rien de Dieu, sinon vous ne parleriez pas ainsi, en lui tapotant amicalement l’épaule parce qu’il vous a rendu la vie facile et confortable. Connaissez vous ce texte de la Bible qui m’a toujours effrayée : « Cette nuit, on te demandera ton âme ? » Quand Dieu vous demandera la vôtre, vous feriez bien d’en avoir une à lui donner !
Puis, après un silence, Jane reprit plus calmement :
— Bon, je m’en vais. Je n’aurais pas dû venir. Mais je voulais voir la maison de Vernon. Je regrette de vous avoir parlé si durement. Mais vous êtes si égoïste, Nell. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais vous l’êtes. Égoïste… c’est le mot. Vous ne pensez qu’à vous ; à vous, exclusivement. Et Vernon ? Valait-il mieux pour lui qu’il meure ? Croyez-vous qu’il le souhaitait… alors qu’il commençait à peine à réaliser son rêve ?
Nell rejeta la tête en arrière d’un air de défi.
— Je l’ai rendu heureux.
— Je ne pensais pas à son bonheur. Je pensais à sa musique. Vous et « Abbots Puissants »… quelle importance avez-vous ? Vernon avait du génie. Ou, plus exactement, il appartenait à son génie. Et le génie est le maître le plus exigeant qui soit ; tout doit lui être sacrifié. Même votre bonheur illusoire aurait dû céder devant lui s’il avait constitué un obstacle. Il faut servir le génie. La musique avait besoin de Vernon… et il est mort. Voilà le vrai drame, voilà ce qui importait et que vous n’avez même jamais pris en considération. Et je sais pourquoi ; parce que ce génie vous faisait peur, Nell. Il n’apporte pas la paix, le bonheur et la sécurité. Mais, je vous le répète, il faut le servir.
Soudain, le visage de Jane se détendit, la petite lueur moqueuse que Nell détestait reparut dans ses yeux.
— Enfin, ne vous inquiétez pas, Nell. De nous tous, c’est vous la plus forte. Semblable à un caméléon ! Je l’ai dit à Sebastian il y a très longtemps et j’avais raison. Vous nous enterrerez tous. Au revoir. Je suis désolée de m’être montrée aussi odieuse, mais je suis faite ainsi.
Nell la regarda s’éloigner, puis elle serra les poings et murmura entre ses dents :
— Je la hais. Je l’ai toujours haïe.
 
Cette journée au début si paisible était désormais gâchée. Les yeux de Nell s’emplirent de larmes. Pourquoi ne pouvait-on pas la laisser tranquille ? Jane et ses horribles sarcasmes. Une bête malfaisante, inquiétante, qui savait où blesser le plus.
Voyons ! Même Joe avait approuvé son mariage avec George ! Joe avait parfaitement compris. Pourquoi Jane était-elle si odieuse ? Et comment osait-elle parler ainsi des morts, alors que les morts, on le sait, veulent qu’on soit fort et qu’on ne se laisse pas miner par le chagrin.
Et quelle impertinence de lui jeter un texte de la Bible à la tête ! Une femme comme elle, qui avait vécu en concubinage et fait toutes sortes de choses immorales… Nell se sentit soudain supérieure, convaincue de sa propre vertu. Malgré tout ce qu’on pouvait dire, il y avait deux catégories de femmes. Elle appartenait à l’une, et Jane à l’autre. Jane était attirante — ce genre de femme l’est toujours — et c’est pour cette raison qu’elle en avait toujours eu peur. Jane avait un étrange pouvoir sur les hommes ; elle était le mal personnifié.
Tout en remuant ces pensées, Nell arpentait nerveusement la terrasse, sans la moindre envie de retourner à l’intérieur, où d’ailleurs rien de particulier ne l’attendait. Sauf peut-être quelques lettres à écrire, mais franchement, elle n’avait pas l’esprit à cela pour l’instant. Ayant complètement oublié la venue de l’ami américain de son mari, elle fut très surprise de voir George la rejoindre en compagnie de Mr. Bleibner. Ce dernier, un homme grand et maigre aux gestes et au langage très précis, la complimenta solennellement sur sa maison et lui dit qu’ils s’apprêtaient à aller voir les ruines de l’abbaye. George l’invita à les y accompagner.
— Ne m’attendez pas, répondit-elle. Je vous rejoindrai. Il faut que je monte chercher un chapeau. Le soleil est si chaud.
— Voulez-vous que j’aille vous le chercher, ma chérie ?
— Non merci. Partez devant, Mr. Bleibner et vous. Je suis sûre que vous y resterez des heures.
— Fort probable, je le crains, Mrs. Chetwynd, dit l’Américain. Si j’ai bien compris, votre époux a l’intention de restaurer l’abbaye ? C’est extrêmement intéressant.
— Un de nos nombreux projets, en effet, Mr. Bleibner.
— Vous avez de la chance de posséder cette propriété. À propos, j’espère que vous n’y verrez pas d’inconvénient : j’ai autorisé mon chauffeur — avec l’accord de votre époux, naturellement — à se promener dans les jardins. C’est un jeune homme très bien et très intelligent.
— Vous avez bien fait. S’il veut voir aussi la maison, le maître d’hôtel pourra la lui faire visiter.
— C’est extrêmement aimable à vous, Mrs. Chetwynd. Voyez-vous, je trouve qu’il faut que la beauté puisse être appréciée par toutes les classes. Le fondement de la Ligue des Nations…
Nell ne se sentait pas le courage d’écouter Mr. Bleibner lui exposer ses vues sur la Ligue des Nations, son exposé promettant d’être long, pesant et solennel. Elle s’excusa vivement en alléguant la chaleur du soleil.
Certains Américains étaient vraiment ennuyeux. Quelle chance que George, lui, ne fût pas ainsi ! Ce cher George… Réellement, il était presque parfait. Elle éprouva de nouveau ce délicieux sentiment de bonheur qui l’avait envahie le matin même. Quelle sotte elle avait été de se laisser troubler par Jane ! Quelle importance ce que disait ou pensait Jane ? Aucune, bien sûr, mais elle avait ce… ce pouvoir de perturber les gens.
Il ne fallait plus y penser. Nell se sentait à nouveau rassurée et en sécurité. « Abbots Puissants », George, le tendre souvenir de Vernon. Tout allait bien.
Elle dévala gaiement l’escalier, son chapeau à la main, et s’arrêta un instant dans l’entrée pour le mettre devant la glace. Elle allait rejoindre les deux hommes à l’abbaye et se montrerait absolument charmante avec Mr. Bleibner.
Elle descendit les marches de la terrasse et s’engagea dans l’allée centrale. Il était plus tard qu’elle ne le pensait. Le soleil allait bientôt se coucher, le ciel était magnifiquement embrasé.
Près du bassin à poissons rouges se tenait un jeune homme en livrée de chauffeur. Il lui tournait le dos. En l’entendant approcher, il se retourna et mit poliment la main à sa casquette. Nell se figea sur place et une main glacée lui étreignit lentement le cœur tandis qu’elle regardait le jeune homme fixement.
 
George Green dévisagea la jeune femme avec étonnement, puis il murmura :
— C’est vraiment bizarre.
En arrivant à « Abbots Puissants », son patron lui avait dit : « Voici une des demeures les plus anciennes et les plus intéressantes d’Angleterre, Green. J’y resterai au moins une heure ; peut-être plus. Je demanderai pour vous à Mr. Chetwynd l’autorisation de vous promener dans les jardins. » « Brave vieux fossile », avait pensé Green avec indulgence. Toujours très soucieux de ce qu’on appelle « l’élévation de l’esprit ». Incapable de laisser les gens tranquilles. Avec, en outre, cette extraordinaire révérence des Américains pour tout ce qui avait un caractère ancien.
Certes, cette vieille demeure était très belle. Il la contempla un moment. Il était certain d’en avoir vu des photos quelque part.
« J’aurais bien aimé naître riche, pensa-t-il avec un vague regret. Et posséder une propriété comme celle-ci. »
Il se promena à loisir dans les jardins. Au loin, il remarqua un tas de ruines et, au milieu d’elles, deux silhouettes, parmi lesquelles il reconnut celle de son patron. Drôle de type ! toujours en train d’explorer des ruines. Le soleil se couchait et embrasait le ciel de ses derniers rayons, et sur ce fond de pourpre et d’or se dressait « Abbots Puissants » dans toute sa splendeur.
C’est drôle comme on pense parfois avoir déjà vécu une situation. Un instant, Green aurait juré qu’il s’était déjà trouvé exactement à l’endroit où il était maintenant et il avait déjà vu la demeure se détacher de la même façon sur le ciel empourpré. Il aurait également juré qu’il avait éprouvé le même sentiment douloureux. Mais il manquait quelque chose… quelqu’un ; une femme aux cheveux flamboyants comme le soleil couchant. Entendant un pas derrière lui, il sursauta et se retourna. Un instant, il éprouva une vague déception, car, face à lui, se trouvait une jeune femme mince, et ses cheveux, dont quelques mèches dépassaient de son chapeau, étaient dorés et non roux. Il porta respectueusement la main à sa casquette.
« Quelle étrange femme », pensa-t-il. Elle le regardait fixement et son visage pâlissait à vue d’œil. Elle paraissait absolument terrifiée.
Puis, avec un petit cri étouffé, elle tourna les talons et remonta l’allée presque en courant.
C’est alors que George murmura : « C’est vraiment bizarre. »
Il en conclut que la jeune femme n’avait pas toutes ses facultés et reprit paisiblement sa promenade.

2
Sebastian Levinne examinait dans son bureau les détails d’un contrat épineux lorsqu’on lui apporta un télégramme. Il l’ouvrit négligemment, car il en recevait quarante à cinquante par jour. Après l’avoir lu, il le garda un moment à la main, les yeux fixés dessus.
Puis il le replia, le glissa dans sa poche et dit à Lewis, son bras droit, d’un ton autoritaire :
— Débrouillez-vous du mieux que vous pourrez avec ce contrat. Je suis obligé de m’absenter pour quelques jours.
Sans se soucier des protestations de son adjoint, il quitta la pièce. Il s’arrêta pour dire à sa secrétaire d’annuler divers rendez-vous, puis rentra chez lui, mit quelques affaires dans un sac de voyage et se fit emmener en taxi à la gare de Waterloo. Là, il déplia à nouveau le télégramme et le relut.
 
Viens tout de suite si tu le peux. Très urgent. Jane.
Wilts Hotel. Wiltsbury.
 
Quoi que lui demandât Jane, il n’hésitait jamais. C’était la preuve du respect et de la confiance absolue qu’il lui témoignait. Si Jane disait qu’il y avait urgence, c’est qu’il y avait urgence. H avait donc répondu à son appel sans se laisser arrêter par les complications qu’entraînait inévitablement ce départ précipité. Et cela, il ne l’aurait fait pour personne d’autre au monde.
En arrivant à Wiltsbury, il se rendit directement à l’hôtel où, dans sa chambre, Jane le reçut, les mains tendues.
— Sebastian, comme tu as fait vite !
— Je suis venu aussitôt, répondit-il en enlevant son manteau et le jetant sur le dossier d’une chaise. Qu’y a-t-il, Jane ?
— C’est à propos de Vernon.
Sebastian parut intrigué.
— Eh bien quoi ?
— Il n’est pas mort. Je l’ai vu.
Sebastian dévisagea Jane avec stupeur, puis tira une chaise près de la table et s’y assit.
— Cela ne te ressemble pas, Jane, mais je pense que, pour une fois, tu as dû te tromper.
— Non, je ne me suis pas trompée. Il est possible, je suppose, que le ministère de la Guerre ait commis une erreur ?
— Il en a commis plus d’une, mais, généralement, en pareil cas, un démenti est rapidement apporté. C’est logique. Si Vernon est vivant, qu’a-t-il fait pendant tout ce temps ?
Jane secoua la tête.
— Ça, je n’en sais rien. Mais je suis certaine que c’était lui ; je l’ai vu comme je te vois.
Elle paraissait sûre de son fait. Sebastian la dévisagea longuement, puis il hocha la tête.
— Raconte-moi.
Jane s’exécuta d’un ton posé.
— Il y a ici un Américain, un certain Bleibner. J’ai fait sa connaissance en Serbie. Nous nous sommes reconnus dans la rue. Il m’a dit qu’il était descendu au County Hotel et m’a invitée à déjeuner avec lui aujourd’hui. J’y suis donc allée. En sortant de table, il pleuvait et George, refusant de me laisser rentrer à pied, a insisté pour me faire ramener par son chauffeur. Et sais-tu qui était le chauffeur, Sebastian ? Vernon ! Et il ne m’a pas reconnue.
Sebastian réfléchit un moment.
— Tu es sûre que tu ne t’es pas laissée abuser par une forte ressemblance ?
— Absolument certaine.
— Dans ce cas, pourquoi Vernon ne t’a-t-il pas reconnue ? Il a fait semblant, je suppose.
— Non, je ne pense pas. En vérité, j’en suis même sûre. Il se serait immanquablement trahi… Un tressaillement, un recul, quelque chose. Il ne pouvait pas s’attendre à me voir. Il n’aurait donc pas pu contrôler son premier mouvement de surprise. D’ailleurs, il semblait… différent.
— Que veux-tu dire ?
Jane réfléchit.
— Difficile à expliquer… Heureux, jovial… et il m’a un peu fait penser à sa mère.
— Incroyable ! s’exclama Sebastian. Je suis content que tu m’aies fait venir. Si c’est bien Vernon… cela ne va pas être une mince affaire. Nell qui s’est remariée, la propriété… Il ne faut surtout pas que les journalistes s’emparent de l’histoire, encore qu’à mon avis, il sera difficile de les écarter totalement.
Sebastian se leva et se mit à marcher de long en large.
— La première chose à faire est de prendre contact avec Bleibner.
— Je lui ai téléphoné en lui demandant d’être ici à six heures et demie. Je n’osais pas m’absenter, même si je ne pensais pas que tu pourrais arriver aussi vite. Bleibner sera ici d’un instant à l’autre.
Peu après, en effet, un employé frappait à la porte pour annoncer Mr. Bleibner que Jane se leva pour accueillir.
— C’est très gentil à vous d’être venu, Mr. Bleibner.
— Pas du tout. Je suis toujours ravi d’obliger une jolie femme. Et vous m’avez dit que la question dont vous vouliez m’entretenir était urgente.
— Elle l’est, en effet. Je vous présente Sebastian Levinne.
— Le grand Sebastian Levinne ? Enchanté de faire votre connaissance.
Les deux hommes se serrèrent la main cordialement.
— À présent, Mr. Bleibner, je vais aller droit au but. Depuis quand votre chauffeur est-il à votre service et que pouvez-vous nous dire de lui ?
Mr. Bleibner ne cacha pas sa surprise.
— Green ? Vous voulez que je vous parle de Green ?
— Oui.
— Eh bien…, dit l’Américain, après un instant de réflexion, je ne vois aucun inconvénient à vous dire ce que je sais de lui. Je vous connais suffisamment pour savoir, Miss Harding, que vous avez de bonnes raisons de vouloir vous informer. J’ai rencontré Green en Hollande peu de temps après l’armistice. Il travaillait dans un garage. J’ai découvert qu’il était anglais et je me suis intéressé à lui. Je lui ai demandé de me raconter son histoire, mais il est resté assez vague. Au début, j’ai cru qu’il avait quelque chose à cacher, mais, très vite, j’ai été convaincu de sa sincérité. Il était dans une sorte de brouillard mental. Il savait son nom et l’endroit d’où il venait, mais c’est à peu près tout.
— Perte de mémoire, murmura Sebastian. Je vois.
— Il m’a dit que son père avait été tué au combat en Afrique du Sud et faisait partie de la chorale du village. Il se souvenait aussi d’un frère, qu’il avait toujours appelé Écureuil.
— Et il était certain de son nom ?
— Oh ! oui. En fait, il l’avait écrit dans un petit calepin. Il a eu un accident — un camion l’a renversé et c’est ainsi qu’on a pu l’identifier. On lui a demandé s’il s’appelait Green et il a répondu : « Oui. George. » Tout le monde l’aimait beaucoup au garage ; il était si gai, si insouciant. Je crois bien ne l’avoir jamais vu de mauvaise humeur.
« Je me suis pris d’amitié pour lui. J’ai vu plusieurs cas d’amnésie provoquée par un bombardement et son état n’était pas un mystère pour moi. Il m’a montré ce qui était écrit dans son calepin et j’ai essayé de me renseigner. J’ai rapidement découvert la raison de sa perte de mémoire. Il y en a toujours une, vous savez. Le caporal-chef George Green du régiment de Fusiliers de Londres, était un déserteur.
« Voilà qui expliquait tout. Il s’était conduit comme un lâche et, étant en fait un garçon bien, il refusait de se l’avouer. Il s’est montré très étonné par mes révélations : « Je n’aurais pas pensé que je puisse un jour déserter ; non, pas déserter. » Je lui ai prouvé que c’était justement pour cette raison qu’il avait perdu la mémoire. Il ne se souvenait pas de cet acte parce qu’il ne voulait pas s’en souvenir.
« Il m’a écouté, mais je ne pense pas qu’il ait été très convaincu. J’étais — et je suis encore — vraiment navré pour lui. Je ne me suis pas estimé obligé de le signaler aux autorités militaires. Je l’ai donc pris à mon service et lui ai offert une chance de se racheter. Je n’ai jamais eu à le regretter. C’est un excellent chauffeur, ponctuel, intelligent, un bon mécanicien, et un garçon obligeant et toujours de bonne humeur.
Mr. Bleibner se tut et regarda Jane et Sebastian d’un air interrogateur. Leur pâleur et la gravité de leur expression l’impressionnèrent.
— C’est effrayant, murmura Jane de sa voix grave. C’est une des choses les plus effrayantes qui pouvaient arriver.
Sebastian lui prit la main et la serra.
— Remets-toi, Jane.
Elle sortit de son engourdissement avec un frisson et se tourna vers l’Américain.
— C’est à notre tour — de vous donner quelques explications. Voyez-vous, Mr. Bleibner, en la personne de votre chauffeur j’ai reconnu un ancien ami. Mais lui ne m’a pas reconnue.
— Ça alors !
— Et son nom n’est pas Green, ajouta Sebastian.
— Non ? Vous voulez dire qu’il s’est engagé dans l’armée sous un autre nom ?
— Non. Il y a là quelque chose d’incompréhensible, mais je suppose que nous finirons par en avoir l’explication. En attendant, Mr. Bleibner, je vous demanderai de ne répéter cette conversation à personne. Il y a une épouse en cause et… oh ! bien d’autres considérations.
— Cher monsieur, dit Mr. Bleibner, vous pouvez être assuré de mon silence. Mais que comptez-vous faire à présent ? Voulez-vous voir Green ?
Sebastian regarda Jane, qui inclina la tête en signe d’assentiment.
— Oui, répondit-il lentement. Je pense que ce serait peut-être le mieux.
L’Américain se leva.
— Il est en bas. Il m’a accompagné. Je vous l’envoie tout de suite.
 
George Green grimpa l’escalier de son pas souple tout en se demandant ce qui avait pu ainsi troubler le vieux fossile — ainsi qu’il surnommait son patron. Il avait paru tout retourné.
« La porte en haut de l’escalier », lui avait dit Mr. Bleibner. George Green frappa un petit coup sec et attendit. Une voix cria « Entrez » et il obéit.
Deux personnes se trouvaient dans la pièce ; la dame qu’il avait raccompagnée le jour même (et qu’il trouvait superbe), et un grand homme assez fort, au teint jaune et aux oreilles décollées, dont le visage lui sembla vaguement familier. Il resta un instant immobile sur le seuil tandis que les deux autres le dévisageaient fixement. « Qu’est-ce qu’ils ont tous aujourd’hui ? » pensa-t-il.
— Monsieur ? dit-il d’un ton respectueux. Mr. Bleibner m’a demandé de monter.
L’homme au teint jaune sembla recouvrer ses esprits.
— Oui, oui. C’est exact. Asseyez-vous… euh… Green. C’est bien votre nom ?
— Oui, Monsieur. George Green.
Il s’assit au bord de la chaise indiquée. L’homme lui tendit un étui à cigarettes et lui dit : « Servez-vous. » Pendant ce temps, il continuait de le fixer de ses petits yeux perçants. Ce regard brûlant le mettait mal à l’aise. « Qu’est-ce qu’ils avaient donc tous, ce soir ? » pensa-t-il de nouveau.
— Je voulais vous poser quelques questions. Pour commencer, m’avez-vous déjà vu ?
Green secoua la tête.
— Non, monsieur.
— Vous en êtes sûr ? insista l’homme.
Une certaine hésitation se fit entendre dans la voix de Green quand il répondit.
— Je… je crois.
— Je m’appelle Sebastian Levinne.
Le visage du chauffeur s’éclaira.
— Mais, bien sûr, Monsieur ! J’ai vu votre photo dans les journaux. Je pensais bien que votre visage ne m’était pas tout à fait inconnu.
Après un silence, Sebastian Levinne lui demanda d’un ton détaché :
— Avez-vous déjà entendu le nom de Vernon Deyre ?
— Vernon Deyre, répéta Green pensivement, fronçant les sourcils d’un air perplexe. Ce nom me semble familier, mais je n’arrive pas à le situer.
Il se tut, puis reprit : Je pense l’avoir déjà entendu. Ce monsieur est mort, non ?
— C’est l’impression que vous avez ? Que ce monsieur est mort ?
— Oui, Monsieur, et c’est une bonne…
Green se tut brusquement, le visage cramoisi.
— Continuez, lui dit Sebastian Levinne. Qu’alliez-vous dire ? Vous n’avez pas besoin de mâcher vos mots. Mr. Deyre n’était pas de ma famille.
Cette précision encouragea le jeune homme.
— J’allais dire que c’était une bonne chose… mais j’ignore pourquoi, puisque je ne me souviens pas du tout de lui. Mais j’ai comme l’impression que… eh bien, que c’est mieux d’en être débarrassé, si j’ose dire. Il avait fait un beau gâchis, je crois.
— Vous le connaissiez ?
Le froncement de sourcils s’accentua encore :
— Je suis désolé, Monsieur, s’excusa Green. J’ai l’impression que depuis la guerre tout s’est emmêlé dans mon esprit. Je n’arrive pas toujours à me rappeler les choses très nettement. Je ne sais pas où j’ai rencontré Mr. Deyre ni pourquoi je ne l’aimais pas, mais ce qui est sûr, c’est que je suis content qu’il soit mort. C’était un bon à rien, croyez-moi.
Un lourd silence suivit, troublé seulement par une sorte de sanglot étouffé venant de la jeune femme. Levinne se tourna vers elle.
— Appelle le théâtre, Jane. Tu ne peux pas jouer ce soir.
Elle hocha la tête et quitta la pièce. Levinne la regarda partir, puis demanda brusquement :
— Aviez-vous déjà vu Miss Harding ?
— Oui, Monsieur. Je l’ai raccompagnée ici aujourd’hui.
Levinne soupira tandis que Green le regardait d’un air perplexe.
— Est-ce… est-ce tout, Monsieur ? Je suis navré de n’avoir pas pu me rendre plus utile. Je sais que je suis un peu… un peu bizarre depuis la guerre. C’est ma faute. Mr. Bleibner vous a peut-être dit que… que je n’avais pas accompli mon devoir comme je l’aurais dû.
Il avait rougi, mais terminé sa phrase résolument. Le vieux bonze leur en avait-il parlé ou pas ? Il valait mieux l’avouer de toute façon, même s’il en éprouvait de la honte. Il était un déserteur, un homme qui s’était enfui ! Sale affaire.
Jane Harding revint dans la pièce et reprit sa place à la table. Green la trouva encore plus pâle que lorsqu’elle était sortie. Quels yeux étranges elle avait ; très profonds, avec une expression si tragique. Il se demandait à quoi elle pensait. Peut-être était-elle fiancée à ce Mr. Deyre ? Non, Mr. Levinne n’aurait pas insisté pour qu’il en parle franchement, si cela avait été le cas. Il s’agissait certainement d’une histoire d’argent. D’héritage ou quelque chose dans ce genre. Mr. Levinne se remit à le questionner, sans faire allusion à sa dernière phrase.
— Votre père a été tué pendant la guerre des Boers, je crois ?
— Oui, Monsieur.
— Vous vous souvenez de lui ?
— Oh ! oui, Monsieur. Très bien.
— Comment était-il ?
Green sourit à l’évocation de cet agréable souvenir. — C’était un grand gaillard. Avec de larges favoris. Et des yeux très bleus. Je le revois parfaitement, chantant dans la chorale. Il était baryton.
Il souriait béatement.
— Et il a été tué pendant la guerre des Boers ?
Une soudaine expression de doute passa dans les yeux de Green qui parut inquiet, accablé. Il avait le regard pathétique d’un chien pris en faute.
— C’est drôle, dit-il. Je n’y avais jamais pensé. Il serait trop âgé. Il… et pourtant, j’en jurerais… j’en suis sûr…
Une telle détresse se lisait dans ses yeux que Sebastian Levinne l’interrompit.
— Peu importe. Êtes-vous marié, Green ?
— Non, Monsieur.
Le chauffeur avait répondu avec une prompte assurance.
— Vous paraissez en être bien sûr, lui dit Mr. Levinne en souriant.
— Je le suis, Monsieur. Cela n’apporte que des ennuis, d’avoir affaire aux femmes.
Il s’interrompit brusquement pour dire à Jane :
— Je vous demande pardon.
— Aucune importance, répondit-elle avec un pâle sourire.
Levinne se tourna vers elle et prononça quelques mots si rapidement que Green ne réussit pas à en saisir le sens. Quelque chose comme : « Quelle ressemblance extraordinaire avec Sydney Bent ! Je ne l’avais jamais remarquée. »
Sebastian Levinne et Jane Harding se remirent à le dévisager. Et, soudain, il ressentit de la peur ; une peur enfantine, pareille à celle qu’il se souvenait d’éprouver dans le noir quand il était petit. Quelque chose se tramait, il le sentait, et ces deux-là le savaient. Quelque chose qui le concernait, lui.
Il se pencha en avant, plein d’appréhension.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton brusque. Il se passe quelque chose…
Sans répondre, ils continuaient à le dévisager. Sa terreur le reprit. Pourquoi ne lui disaient-ils rien ? Ils savaient quelque chose que lui ignorait. Quelque chose de terrible. Il répéta sa question, sur un ton aigu, perçant, cette fois.
— Qu’y a-t-il ?
La jeune femme se leva et il se fit inconsciemment la réflexion qu’elle avait un corps splendide. Elle lui rappelait une statue qu’il avait vue quelque part. Elle fit le tour de la table, lui posa sa main sur l’épaule, et dit d’une voix douce et rassurante :
— Calmez-vous. Vous n’avez aucune raison d’avoir peur.
Il continuait cependant d’interroger Levinne du regard. Cet homme savait quelque chose… il s’apprêtait à parler. Mais quoi ?
— Il s’est passé des faits étranges pendant cette guerre, commença Levinne. Certaines personnes en ont oublié jusqu’à leur nom.
Il marqua un silence significatif dont Green cependant ne perçut nullement le sens. Retrouvant temporairement sa gaieté habituelle, il s’exclama joyeusement :
— Oui mais moi je n’ai jamais oublié le mien !
— Mais si, vous l’avez oublié, lui dit Levinne. (Il se tut un instant avant de poursuivre.) Votre vrai nom est Vernon Deyre.
Cette nouvelle ne fit nullement l’effet d’une bombe sur Green qui la trouva tout bonnement ridicule.
— Moi, être Mr. Vernon Deyre ? demanda-t-il d’un air amusé. Vous voulez dire que je suis son sosie ?
— Non. Vous êtes Vernon Deyre.
Green éclata franchement de rire.
— Je ne marche pas dans ce genre de combine, Monsieur. Même si je devais y gagner un titre ou hériter d’une fortune. Si grande que puisse être la ressemblance, on finirait sûrement par me démasquer.
Sebastian Levinne se pencha en avant et répéta avec insistance et séparant bien chaque mot.
— Vous — êtes — Vernon — Deyre.
Impressionné par son insistance, Green le regarda avec stupeur.
— Vous vous moquez de moi ?
Levinne secoua lentement la tête en signe de dénégation. Green se tourna brusquement vers la jeune femme debout à côté de lui qui, le regard grave et assuré, lui dit posément :
— Vous êtes Vernon Deyre. Nous le savons tous les deux.
Un silence de mort s’abattit sur la pièce. Green eut l’impression que le monde basculait autour de lui, qu’il vivait un cauchemar, fantastique, irréel. Et pourtant, cet homme et cette femme semblaient dignes de foi. Il dit d’un ton hésitant :
— Mais… mais ce genre de chose est impossible. On n’oublie pas son propre nom !
— Cela arrive, de toute évidence… puisque c’est votre cas.
— Mais… mais, voyons, Monsieur, je sais que je suis George Green. Je… je le sais, c’est tout !
Il regardait ses deux interlocuteurs d’un air triomphant, mais, lentement, impitoyablement, Sebastian Levinne secoua la tête.
— J’ignore comment cela s’est produit. Un médecin pourrait sans doute vous l’expliquer. Mais ce que je sais, c’est que vous êtes mon ami Vernon Deyre. Il n’y a aucun doute possible.
— Mais… mais, si c’était vrai, je le saurais.
Il était affolé, totalement désemparé. Quel monde vraiment bizarre et écœurant où l’on ne pouvait être sûr de rien ! Ces gens-là étaient pourtant gentils et paraissaient sains d’esprit ; il avait confiance en eux. Ce qu’ils disaient devait être vrai… Pourtant, une partie de lui-même refusait de se laisser convaincre. Ils étaient navrés pour lui ; il le sentait bien. Et cela lui faisait peur. Il y avait encore autre chose ; quelque chose qu’ils ne lui avaient pas dit.
— Qui est-ce ? demanda-t-il brusquement. Ce Vernon Deyre, je veux dire.
— Vous êtes originaire d’ici. Vous êtes né et avez passé presque toute votre enfance dans un endroit appelé « Abbots Puissants »…
Green interrompit Sebastian Levinne avec une exclamation de surprise.
— « Abbots Puissants » ? Mais j’y ai conduit Mr. Bleibner hier ! Ce serait mon ancienne maison et je ne l’aurais pas reconnue ?
Il retrouva soudain son assurance. Tout ceci n’était qu’un tas de mensonges ! Mais oui, bien sûr ! Il le savait depuis le début. Ou, plus exactement, ces gens étaient sincères, mais ils se trompaient. Il se sentit soulagé, plus serein.
— Vous avez ensuite vécu pendant un certain temps près de Birmingham, reprit Mr. Levinne. Vous avez fait vos études à Eton, puis à Cambridge. Vous vous êtes installé à Londres, où vous avez étudié la musique. Et vous avez composé un opéra.
Green éclata de rire.
— Alors, là, vous devez vous tromper, Monsieur. Voyons, je suis incapable de reconnaître une note de musique.
— Puis la guerre s’est déclarée, reprit Mr. Levinne, imperturbable, vous vous êtes engagé dans un régiment de cavalerie. Vous étiez alors marié…
Il marqua une pause, mais Green ne réagit pas.
… et vous êtes parti vous battre en France. Au printemps de l’année suivante, on vous a déclaré « mort au champ d’honneur ».
Green fixait sur lui un regard incrédule. D’où sortait donc cette histoire incohérente ? Il ne se souvenait de rien de tout cela.
— Il doit y avoir une erreur, dit-il d’un ton confiant. Mr. Deyre devait être mon sosie, comme on dit.
— Non, il n’y a pas d’erreur, Vernon, déclara Jane Harding.
Green regarda tour à tour la jeune femme, puis Sebastian Levinne. Le ton confiant et intime qu’elle avait employé l’avait convaincu plus que toute autre chose. « C’est horrible, pensa-t-il. Un vrai cauchemar. Ce genre de chose ne peut pas se produire. » Il fut pris d’un tremblement nerveux incontrôlable. Levinne se leva, se dirigea vers un plateau posé dans un coin, remplit un verre d’alcool et le lui tendit.
— Buvez ceci. Vous vous sentirez mieux. Vous avez subi un choc.
Green but d’un trait. Calmé, il cessa de trembler.
— Devant Dieu, Monsieur, demanda-t-il, est-ce vrai ?
— Devant Dieu, c’est la stricte vérité.
Sebastian approcha une chaise et s’assit près de son ami.
— Vernon, mon vieux, tu ne te souviens vraiment pas de moi ?
Green le dévisagea attentivement, avec un regard angoissé. Cet examen réveillait vaguement un souvenir au fond de lui. Comme cela faisait mal de se torturer ainsi la mémoire ! Il y avait effectivement quelque chose… Mais quoi ? Il dit d’un ton hésitant :
— Vous… vous avez grandi.
Il tendit une main et toucha l’oreille de Sebastian : Il… il me semble me rappeler…
— Il se souvient de tes oreilles, Sebastian ! s’écria Jane.
Elle appuya son front contre le marbre de la cheminée et partit d’un rire convulsif.
— Arrête, Jane.
Sebastian se leva, remplit un autre verre et le lui apporta.
— Tiens. Cela te calmera.
Docile, elle but. Elle lui rendit le verre avec un sourire et s’excusa :
— Je suis désolée. Je ne le ferai plus.
Green poursuivait ses découvertes.
— Vous… vous n’êtes pas mon frère, n’est-ce pas ? Non, vous étiez mon voisin. C’est cela… vous étiez mon voisin.
— Tout juste, mon vieux, lui dit Sebastian en lui donnant une petite tape sur l’épaule. Ne te fatigue pas à réfléchir ; cela reviendra tout seul. Détends-toi.
Green se tourna ensuite vers Jane et lui demanda timidement d’un ton poli :
— Étiez-vous… êtes-vous… ma sœur ? Il me semble avoir le souvenir d’une sœur.
Jane fit non de la tête, incapable de parler. Green rougit.
— Je suis désolé. Je n’aurais pas dû…
Sebastian l’interrompit.
— Tu n’avais pas de sœur, mais une cousine qui vivait avec toi. Son nom était Joséphine. Nous l’appelions Joe.
Green fronça les sourcils.
— Joséphine… Joe. Oui, cela me dit quelque chose.
Il se tut un instant, puis demanda à nouveau d’un ton pathétique :
— Êtes-vous sûrs que mon nom n’est pas Green ?
— Certains. Tu persistes à le croire ?
— Oui… Et vous dites que j’écrivais des œuvres musicales… que je composais ? Des trucs intellectuels, pas de la musiquette ?
— Oui.
— Tout cela me paraît… fou. C’est le mot ; fou !
— Il ne faut pas vous inquiéter, lui fit gentiment Jane, qui le vouvoyait encore. Je pense que nous avons eu tort de vous assener la vérité aussi brutalement.
Le regard de Green allait de l’un à l’autre, éperdu.
— Que dois-je faire ? demanda-t-il d’un air désemparé.
Sebastian lui répondit avec fermeté.
— Rester ici avec nous. Tu as subi un très grand choc, c’est certain. Je vais aller arranger ça avec le vieux Bleibner. C’est un type bien ; il comprendra.
— Je ne voudrais pas lui causer de désagréments. Il a toujours été un excellent patron pour moi.
— Il comprendra. Je lui en ai déjà touché un mot.
— Et la voiture ? Cela ne me plaît guère qu’un autre type la conduise. Elle marche aussi…
— Je sais, je sais, l’interrompit Sebastian avec impatience. Mais l’essentiel, mon vieux, c’est de te guérir aussi vite que possible. Nous allons te mettre entre les mains du meilleur médecin.
— Que vient faire un médecin dans cette affaire ? demanda Green avec une pointe d’hostilité. Je me sens parfaitement bien.
— Il vaudrait peut-être mieux quand même qu’un médecin te voie. Mais pas ici ; à Londres. Il ne faut pas que l’histoire s’ébruite.
Quelque chose dans le ton de Sebastian Levinne attira l’attention de Green dont le visage s’empourpra à nouveau.
— Vous voulez parler de cette affaire de désertion ?
— Mais non. À dire vrai, à ce propos, je ne comprends pas bien ce qui s’est passé. Non, je veux parler d’autre chose.
Green l’interrogea du regard.
« Je suppose qu’il faudra bien le lui dire à un moment ou à un autre », pensa Sebastian, qui répondit à haute voix :
— Eh bien, voilà. Persuadée que tu étais mort, ta femme s’est… euh… remariée.
Il redoutait un peu l’effet de ces paroles, mais Green sembla trouver la chose plutôt drôle.
— C’est un peu gênant, en effet, dit-il avec un sourire amusé.
— Cela ne te fait rien ?
— Comment pourrais-je en être affecté puisque je ne me souviens pas d’avoir été marié. (Green resta silencieux un moment, comme s’il réfléchissait à la question pour la première fois.) Est-ce que ce Mr. Deyre était… enfin, est-ce que j’étais… amoureux d’elle ?
— Ma foi… oui.
Le sourire amusé reparut.
— Et moi qui étais sûr d’être célibataire ! Tout de même (son visage redevint grave) c’est plutôt effrayant… tout ça.
Il se tourna soudain vers Jane, comme pour chercher un réconfort.
— Cher Vernon, tout ira bien, le rassura-t-elle avec douceur, avant d’ajouter : Vous dites que vous avez accompagné Mr. Bleibner à « Abbots Puissants ». Avez-vous… avez-vous vu quelqu’un là-bas ? Je veux dire quelqu’un de la maison ?
— J’ai vu Mr. Chetwynd… et j’ai vu une dame dans le jardin. J’ai pensé que c’était Mrs. Chetwynd ; elle était blonde et très jolie.
— Vous… vous a-t-elle vu ?
— Oui. Elle a eu l’air… comment dire ?… terrifiée. Elle est devenue toute pâle et elle a détalé comme un lapin.
— Oh ! mon Dieu ! s’exclama Jane, qui se mordit aussitôt les lèvres.
Green réfléchissait calmement.
— Peut-être a-t-elle cru me reconnaître ? Elle devait faire partie de ceux qui le… qui me connaissaient, et cela lui a fait un choc. Oui, c’est ce qui a dû se passer.
Il était tout content de son explication.
— Ma mère avait-elle les cheveux roux ? demanda-t-il soudain.
Jane acquiesça d’un signe de tête.
— Alors, c’est ça ! dit Green en levant les yeux d’un air contrit. Excusez-moi. Je pensais simplement à quelque chose.
— Je vais voir Bleibner, déclara Sebastian. Jane va s’occuper de toi.
Il quitta la pièce. Green se prit alors la tête entre les mains. Il était très mal à l’aise et malheureux. Surtout à cause de Jane. Manifestement, il aurait dû la reconnaître. Elle l’avait appelé « cher Vernon » ; cela supposait bien qu’ils avaient été amis. C’était très gênant de se trouver avec des gens qui vous connaissaient et d’avoir l’impression que c’étaient des inconnus. S’il lui adressait la parole, il était sans doute censé l’appeler Jane et la tutoyer… mais il ne s’en sentait pas capable. Pour lui, c’était une inconnue. Pourtant, il faudrait bien qu’il s’habitue à ce qu’ils s’appellent tous trois par leurs prénoms ; Sebastian, Jane et George. Non, pas George… Vernon. Quel prénom ridicule, Vernon ! Il n’était sûrement pas très intelligent,
— Dites…, demanda-t-il en essayant désespéré ment de se convaincre qu’il était Vernon, je… je devais être un type stupide, non ?
Il se sentait affreusement seul… coupé de la réalité. Lorsqu’il leva les yeux, il vit que Jane l’observait, et la pitié et la compréhension qu’il lut dans son regard lui apportèrent un peu de réconfort.
— C’est terrible au début, n’est-ce pas ? lui dit-elle, doucement.
— Oui, assez difficile, en effet, répondit-il, poli. On… on ne sait pas très bien où on en est.
— Je comprends.
Elle ne dit rien de plus et se contenta de rester tranquillement assise auprès de lui. La tête de Vernon retomba bientôt sur sa poitrine et il s’assoupit. Il ne dormit que quelques minutes, mais lorsqu’il s’éveilla en sursaut, il lui sembla qu’il s’était écoulé des heures. Jane avait éteint toutes les lampes sauf une.
— Ne craignez rien, lui dit-elle vivement, devant son air affolé.
Il la regardait avec des yeux ronds, tout en cherchant sa respiration. Il était encore en plein cauchemar ; il n’avait pas encore recouvré ses esprits. Et quelque chose de pire l’attendait… quelque chose qu’il lui restait encore à apprendre. Il en était sûr. C’est pour cela qu’ils le regardaient avec une telle pitié. Jane se leva soudain et il s’écria fiévreusement :
— Restez avec moi. Oh ! je vous en prie, restez avec moi.
Il ne comprit pas pourquoi le visage de la jeune femme se crispa douloureusement. Qu’avait-il dit pour provoquer en elle cette réaction ?
— Ne me laissez pas. Restez avec moi, répéta-t-il d’un ton implorant.
Elle se rassit à côté de lui et lui prit la main.
— Je ne vous quitte pas, lui dit-elle gentiment.
Ces mots l’apaisèrent, le rassurèrent. Au bout d’une minute ou deux, il s’assoupit de nouveau. Cette fois, il se réveilla calmement. La pièce était toujours plongée dans la pénombre et Jane tenait encore sa main.
— Vous… vous n’êtes pas ma sœur ? lui demanda-t-il timidement. Vous étiez… vous êtes… euh… une amie à moi ?
— Oui.
— Une grande amie ?
— Une grande amie.
Il réfléchit un instant. Une certitude grandissait dans son esprit. Il demanda brusquement :
— Vous êtes… vous êtes ma femme ? C’est cela ?
Il en était sûr, à présent.
Jane retira sa main. Il n’arrivait vraiment pas à comprendre pourquoi son visage avait revêtu de nouveau cette expression douloureuse. Cela lui faisait peur. Jane se leva.
— Non, répondit-elle. Je ne suis pas votre femme.
— Oh ! Excusez-moi. Je pensais…
— Ce n’est pas grave.
Sebastian revint à ce moment-là. Son regard croisa celui de Jane qui s’écria avec un petit sourire forcé :
— Je suis contente que tu sois de retour… Je… suis contente que tu sois là.
 
Jane et Sebastian discutèrent jusqu’à une heure avancée de la nuit. Que fallait-il faire ? Qui fallait-il mettre au courant ? Le gros problème était Nell et sa situation. Logiquement, c’était à elle qu’il fallait parler en premier. C’était elle la plus concernée.
Jane acquiesça.
— Si elle ne le sait pas déjà, ajouta-t-elle cependant.
— Tu crois qu’elle le sait ?
— De toute évidence, elle s’est trouvée nez à nez avec Vernon hier.
— Oui, mais elle a dû croire simplement à une très forte ressemblance.
Jane ne répondit pas.
— Tu ne penses pas ?
— Je me pose la question.
— Mais, enfin, Jane, si elle pensait l’avoir reconnu, elle aurait fait quelque chose ! Elle lui aurait parlé ou aurait interrogé Bleibner. Cela remonte bientôt à deux jours.
— Je sais.
— Impossible qu’elle Fait reconnu. Elle a simplement vu le chauffeur de Bleibner et sa ressemblance avec Vernon lui a causé un tel choc qu’elle n’a pas pu le supporter et elle s’est enfuie.
— Tu as sans doute raison.
— Jane, qu’est-ce qui te tracasse ?
— Nous l’avons reconnu, nous, Sebastian.
— Tu veux dire que tu l’as reconnu. Moi, c’est toi qui m’as prévenu.
— Mais tu n’aurais pas hésité non plus.
— Oui… Mais il faut dire que je le connais si bien.
— Nell aussi, remarqua Jane d’une voix dure.
Sebastian lui jeta un regard surpris.
— Où veux-tu en venir, Jane ?
— Je ne sais pas.
— Si, tu sais. Que crois-tu qu’il s’est réellement passé ?
Jane resta silencieuse un instant avant de répondre.
— Je pense que lorsque Nell s’est trouvée nez à nez avec lui dans le jardin, elle a tout de suite pensé que c’était Vernon. Ce n’est qu’après qu’elle s’est persuadée qu’il n’y avait là qu’une extraordinaire ressemblance.
— C’est bien ce que je disais, non ?
Sebastian fut un peu surpris d’entendre Jane répondre humblement :
— Oui.
— Quelle nuance y a-t-il ?
— Pratiquement aucune, si ce n’est…
— Oui ?
— Que toi et moi aurions voulu croire que c’était Vernon, même si ce n’était pas lui.
— Et Nell, non ? Elle ne s’est certainement pas prise d’un tel amour pour George…
— Nell a beaucoup d’affection pour George, mais Vernon est le seul homme qu’elle ait jamais aimé.
— Alors, tout va bien… Ou est-ce encore pire ? Quelle histoire ! Et sa famille ? Mrs. Deyre et les Bent.
— Il faut informer Nell avant de leur annoncer la nouvelle, répondit Jane d’un ton catégorique. Dès qu’elle l’apprendra, Mrs. Deyre le fera savoir à toute l’Angleterre, et ce serait injuste et pour Vernon et pour Nell.
— Oui, je pense que tu as raison. Bon, alors voici ce que je propose : nous allons emmener Vernon à Londres, demain, chez un spécialiste, dont nous suivrons ensuite les conseils.
La meilleure solution en effet, acquiesça Jane en se levant pour aller se coucher. Arrivée à la porte, elle s’arrêta et dit à Sebastian :
— Je me demande si nous avons raison d’agir ainsi. De l’obliger à redevenir ce qu’il était. Oh ! Sebastian, il avait l’air si heureux ! Si heureux et insouciant…
— En tant que George Green, tu veux dire ?
— Oui. Es-tu sûr que nous ne commettons pas une erreur ?
— Oui, j’en suis sûr. Ce ne peut être une bonne chose pour personne d’être dans cet état anormal.
— Oui, c’est sans doute un état anormal, dit Jane d’un ton peu convaincu. Ce qui est bizarre, c’est qu’il avait l’air si sain et équilibré. C’est ce qui me gêne, Sebastian. Heureux… Peut-on en dire autant de nous-mêmes ?
Sebastian se sentit incapable de répondre à cette question.
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Deux jours plus tard, Sebastian se rendit à « Abbots Puissants ». Le maître d’hôtel lui dit qu’il ignorait si Mrs. Chetwynd pourrait le recevoir, car elle était souffrante.
Sebastian se nomma en répliquant qu’il était persuadé que Mrs. Chetwynd voudrait bien le recevoir. Il entra dans le salon qui lui parut bien vide et silencieux, mais d’un luxe saisissant. Très différent du temps où il y venait, enfant. « C’était une vraie maison, à cette époque-là », pensa-t-il. À présent, elle faisait un peu penser à un musée. L’ensemble était magnifique, tout s’harmonisait parfaitement, tous les meubles ou objets tant soit peu disparates avaient été remplacés, ainsi que tous les tapis, tentures et tissus d’ameublement, défraîchis depuis longtemps.
« Et cela a dû coûter une petite fortune », pensa-t-il en jetant un regard de connaisseur sur chaque meuble et l’évaluant avec une assez grande précision. Il connaissait la valeur des choses.
Il fut interrompu dans ses calculs par l’entrée de Nell. Elle s’avança vers lui, les joues roses et la main tendue.
— Sebastian ! Quelle surprise ! Je pensais que tu étais toujours trop occupé pour quitter Londres, sauf pour un week-end.
— J’ai simplement perdu vingt mille livres, répondit Sebastian d’un ton bourru en prenant sa main. Parce que depuis deux jours, je me baguenaude et je laisse tout aller à vau-l’eau. Comment vas-tu, Nell ?
— Oh ! je suis en pleine forme.
Sebastian se fit la réflexion qu’elle n’en avait pourtant pas l’air, maintenant que le rose de la surprise avait disparu de ses joues. D’ailleurs, le maître d’hôtel n’avait-il pas dit qu’elle était souffrante ? Il lui trouvait l’air fatigué et les traits tirés.
— Ne reste pas debout, Sebastian, reprit Nell. On dirait que tu as un train à prendre. George est en voyage ; il a été obligé d’aller en Espagne pour affaires. Il sera absent au moins une semaine.
— Ah bon !
C’était déjà une bonne chose. Quelle sale affaire ! Nell ne se doutait vraiment pas…
— Tu as l’air bien sombre, Sebastian. Ça ne va pas ?
Nell avait posé cette question avec légèreté, mais il saisit aussitôt le propos qui lui fournissait l’entrée en matière dont il avait besoin.
—Non, Nell, répondit-il d’un ton grave. Ça ne va pas.
Il la vit soudain retenir sa respiration. Son regard était devenu plus attentif.
— Qu’y a-t-il ?
Son expression était soupçonneuse et on la sentait sur le qui-vive.
— J’ai bien peur que ce que j’ai à te dire ne te cause un grand choc. C’est à propos de Vernon.
— De quoi s’agit-il ?
Sebastian resta silencieux un moment avant de répondre.
— Vernon… est vivant, Nell.
— Vivant ? murmura-t-elle en portant une main à son cœur.
— Oui. Elle n’eut aucune des réactions qu’il attendait ; elle ne s’évanouit pas, ne poussa pas de cri, et ne se mit pas non plus à le presser de questions. Elle resta simplement le regard fixé droit devant elle. Une brusque suspicion envahit Sebastian.
— Tu le savais ?
— Non, non.
— Je pensais que tu l’avais peut-être vu, l’autre jour, quand il est venu ici.
— C’était donc Vernon !
Cette exclamation avait jailli comme un cri. Sebastian hocha la tête. Il avait donc vu juste en disant à Jane que Nell avait sûrement conclu à une ressemblance frappante.
— Qu’as-tu pensé ? Qu’il pouvait seulement s’agir de son sosie ?
— Oui… oui c’est ce que j’ai pensé. Comment aurais-je pu m’imaginer que c’était Vernon ? Il m’a regardée comme s’il ne me connaissait pas.
— Il a perdu la mémoire, Nell.
— Perdu la mémoire ?
— Oui.
Sebastian lui raconta toute l’histoire en essayant de n’omettre aucun détail. Elle l’écouta, mais avec une attention moins soutenue qu’il ne l’aurait pensé. Lorsqu’il eut terminé, elle lui demanda :
— Mais que peut-on faire ? Retrouvera-t-il sa mémoire ? Que devons-nous faire ?
Sebastian lui expliqua que Vernon était en traitement chez un spécialiste. Déjà, sous hypnose, il avait retrouvé une partie de ses souvenirs et la réussite complète du traitement ne devrait pas être longue. Il n’entra pas dans les détails techniques, jugeant à juste raison que ceux-ci ne présentaient aucun intérêt pour Nell.
— À ce moment-là, il saura… tout ?
— Oui.
Nell se tassa sur elle-même. Sebastian fut soudain pris d’un élan de pitié.
— Il ne peut pas t’en vouloir, Nell. Tu ne savais pas… personne n’aurait pu le deviner. L’annonce de sa mort était catégorique. C’est un cas presque unique dans les annales. Il n’y en a eu qu’un seul autre de ce genre, à ma connaissance. La plupart du temps, bien sûr, l’erreur était rectifiée tout de suite ou presque. Vernon t’aime assez pour comprendre et te pardonner.
Nell, sans répondre, cacha son visage dans ses mains.
— Nous pensons — si tu es d’accord — qu’il vaut mieux n’en parler à personne pour l’instant. Tu le diras à Chetwynd, bien sûr. Et toi, lui et Vernon pourrez… étudier ensemble la…
— Arrête ! Arrête ! N’entre pas dans ces détails ! Laissons les choses comme elles sont… tant que je n’aurai pas revu Vernon.
— Veux-tu le rencontrer tout de suite ? Es-tu prête à venir à Londres avec moi ?
— Non… je ne peux pas. Laisse-le venir… lui. Personne ne le reconnaîtra. Les domestiques sont tous des nouveaux.
Sebastian dit lentement :
— Très bien… Je lui ferai part de ton désir.
Nell se leva.
— Je… je… laisse-moi, à présent, Sebastian. Je ne peux pas en supporter davantage. C’est si effroyable. Il y a deux jours encore, j’étais si sereine et heureuse ?…
— Voyons, Nell, je suis sûr que d’avoir retrouvé Vernon…
— Oh ! oui ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu ne peux pas comprendre. Cela, c’est merveilleux, bien sûr… Oh ! sois gentil, Sebastian, va-t’en. C’est horrible de ma part de te mettre dehors de cette façon, mais je ne peux pas en supporter davantage. Je t’en prie, laisse-moi.
Sebastian s’en alla donc. Sur le chemin du retour, il se posa beaucoup de questions.
Restée seule, Nell remonta dans sa chambre et s’étendit sur son lit en serrant étroitement son édredon autour d’elle.
C’était donc bien vrai. Le jeune homme entrevu était bien Vernon. Elle n’avait pas voulu y croire, convaincue de s’être trompée de façon ridicule. Tout en demeurant néanmoins mal à l’aise depuis lors.
Qu’allait-il se passer ? Comment George réagirait-il ? Pauvre George ! Il s’était montré si bon avec elle.
Il était sûrement déjà arrivé que des femmes se remarient et apprennent, par la suite, que leur premier mari était vivant. Quelle situation épouvantable ! Elle ne s’était, en fait, jamais vraiment sentie l’épouse de George.
Oh ! non, cela ne pouvait pas être vrai. Impossible… Dieu ne laisserait pas… Mais peut-être valait-il mieux qu’elle ne pense pas à Dieu. Cela lui rappelait les paroles déplaisantes de Jane quelques jours plus tôt. Le jour même où elle avait vu Vernon. « J’étais si heureuse ! » pensa-t-elle en s’apitoyant soudain sur son sort.
Vernon allait-il comprendre ? Ou allait-il… la blâmer ? Il voudrait, bien sûr, qu’elle revienne vivre avec lui. À moins qu’il ne le lui demande pas, maintenant qu’elle et George… Que pensaient donc les hommes ?
Le divorce pourrait être prononcé, bien sûr, et elle serait alors légalement la femme de George. Mais cela provoquerait un scandale. Comme tout était difficile !
Soudain, ce fut la révélation. « Mais j’aime Vernon ! Comment puis-je envisager de divorcer pour rester avec George, alors que j’aime Vernon ? Il m’a été rendu… d’entre les morts. »
Elle s’agitait sur son lit, un meuble Empire, d’époque, que George avait racheté dans un vieux château français. C’était une pièce unique, encore en parfait état. Elle fit des yeux le tour de la chambre ; une chambre vraiment ravissante ; tout y était en harmonie… d’un goût parfait et d’un luxe sans ostentation. Elle se souvint brusquement du divan rembourré de crin et des têtières du meublé de Wiltsbury… Quelle horreur ! Pourtant, ils y avaient été heureux, Vernon et elle.
Et maintenant ? Elle voyait cette chambre avec d’autres yeux. Bien sûr, « Abbots Puissants » appartenait à George. Ou peut-être pas, maintenant que Vernon était revenu ?… Quoi qu’il en soit, Vernon serait toujours aussi pauvre qu’avant. Ils n’auraient pas les moyens de vivre dans cette maison somptueuse. Avec tous les frais que George y avait faits… Les pensées se bousculaient confusément dans sa tête.
Il lui fallait écrire sur-le-champ à George, en le suppliant de revenir. Il suffisait de lui dire que c’était très urgent ; rien de plus. Il était si intelligent. Il trouverait peut-être une solution.
Ou peut-être valait-il mieux qu’elle ne lui écrive pas… pas avant d’avoir revu Vernon. Vernon serait-il très en colère ?… Comme tout cela était effroyable !
Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle se mit à sangloter. « C’est injuste… c’est injuste ! Je n’ai jamais rien fait de mal. Pourquoi faut-il qu’il m’arrive une chose pareille ? Vernon va me jeter la pierre, mais je ne pouvais pas savoir… Comment aurais-je pu deviner ? »
De nouveau cette pensée traversa son esprit : « J’étais si heureuse ! »
 
Vernon écoutait, essayant de comprendre ce que lui disait le médecin assis en face de lui. Un grand homme maigre dont les yeux semblaient vous percer jusqu’au plus profond de votre être et y découvrir des sentiments ignorés de vous. Et qui faisait surgir de votre inconscient tout ce qu’on aurait préféré y laisser enfoui.
— Maintenant que vous vous en souvenez, dites-moi exactement l’effet que vous a fait la nouvelle du mariage de votre femme.
— Devons-nous vraiment en reparler sans cesse ? s’écria Vernon. C’est un souvenir tellement horrible. Je ne veux plus y penser.
Le médecin lui expliqua gravement et calmement, mais de façon à bien l’en persuader, que ce désir de « ne plus y penser » était justement à l’origine de son amnésie. Il fallait maintenant regarder les choses en face, accepter d’en discuter. Sinon, Vernon pourrait reperdre la mémoire.
Ils reprirent donc leur dialogue.
Puis, lorsque Vernon sentit qu’il n’en supporterait pas davantage, le médecin le fit allonger sur un divan, lui toucha le front et se mit à lui parler de repos, de force, de bonheur retrouvé…
Un bienheureux sentiment de paix envahit Vernon.
Il ferma les yeux…
 
Il se rendit à « Abbots Puissants » trois jours plus tard. Sebastian lui avait prêté sa voiture. Au maître d’hôtel, il se présenta sous le nom de Mr. Green. Nell l’attendait dans le petit boudoir aux boiseries blanches où Myra, autrefois, passait ses matinées. Elle vint au-devant de lui, un sourire poli sur les lèvres. Le maître d’hôtel referma la porte derrière lui juste à temps pour éviter à Nell d’avoir à lui tendre ostensiblement la main
Ils se regardèrent. Puis Vernon s’écria :
— Nell !
Elle était déjà dans ses bras. Il l’embrassait, l’embrassait, l’embrassait…
Il finit par la lâcher et ils s’assirent. Vernon, après cet élan passionné, demeura silencieux, dans une attitude curieusement réservée. Ces derniers jours avaient été tellement éprouvants… tellement éprouvants, à lui faire regretter parfois qu’on ne l’eût pas laissé poursuivre tranquillement sa vie de George Green. C’était si reposant d’être George Green…
— Ne t’inquiète pas, Nell, bredouilla-t-il enfin. Ne crois pas que je te blâme. Je comprends. Simplement, cela fait mal. Terriblement mal. C’est normal.
— Je ne voulais pas…, commença à dire Nell.
Il l’interrompit.
— Je sais ! Je sais. Ne dis rien. Je ne veux pas en entendre parler. Je ne veux même pas y penser.
Il ajouta d’un ton plus calme :
— Il paraît que c’est d’ailleurs là, mon problème. La cause de mon amnésie.
— Raconte-moi tout, supplia Nell.
— Il n’y a pas grand-chose à raconter, dit-il d’un ton détaché, indifférent. J’ai été fait prisonnier. Comment a-t-on pu me croire mort, je l’ignore. Du moins, j’en ai une vague idée. Il y avait là-bas un type — un Boche — qui me ressemblait physiquement. Je ne dis pas qu’il était mon sosie, mais il y avait effectivement une certaine ressemblance à première vue. Je ne comprends pas très bien l’allemand, mais je les ai entendus en parler. Ils m’ont pris mes affaires et ma plaque matricule. Je pense que l’idée leur était venue de le faire pénétrer nos lignes sous mon identité ; nous allions être remplacés par des troupes coloniales et ils le savaient. Le subterfuge marcherait pendant un jour ou deux, ce qui donnerait au type le temps d’obtenir les informations dont ils avaient besoin. Ce n’est qu’une supposition, mais cela expliquerait pourquoi mon nom n’a pas été communiqué sur la liste des prisonniers et pourquoi j’ai été envoyé dans un camp où il n’y avait pratiquement que des Français et des Belges. Mais tout cela est sans importance, n’est-ce pas ? Je suppose que le Boche s’est fait tuer en essayant de franchir nos lignes et qu’on l’a enterré en pensant m’enterrer, moi. Ma période de captivité en Allemagne a été très dure ; en plus de ma blessure, j’ai contracté je ne sais quelle fièvre dont j’ai bien failli mourir. J’ai fini par m’évader… Oh ! c’est une longue histoire. Je ne vais pas entrer dans les détails maintenant. J’en ai bavé… sans boire et sans manger parfois pendant plusieurs jours d’affilée. C’est un miracle que je m’en sois tiré, mais j’y suis parvenu. Quand je suis arrivé en Hollande, j’étais épuisé et, en même temps, très tendu. Je ne pensais qu’à une chose : revenir auprès de toi.
— Vraiment ?
— C’est alors que j’ai appris la nouvelle… je l’ai lue dans un ignoble magazine illustré. Tu te remariais. Cela m’a achevé. Mais je ne voulais pas y croire, je me répétais que c’était impossible. Je suis sorti ; je ne sais pas où je suis allé. Tout s’est embrouillé dans mon esprit… Un énorme poids lourd approchait. J’ai vu là une chance… de fuir l’atroce réalité, d’en finir. Je me suis jeté sous ses roues.
— Oh ! Vernon, s’écria Nell en frissonnant.
— Ce fut la fin, effectivement. De Vernon Deyre. Quand j’ai repris connaissance, il ne restait qu’un seul nom dans ma tête. George. George, ce veinard. George Green.
— Pourquoi Green ?
— C’est le nom d’un personnage que j’avais inventé quand j’étais enfant. Et puis la jeune fille hollandaise à l’auberge m’avait demandé d’essayer de retrouver un ami à elle qui s’appelait Green et j’avais écrit son nom dans un petit calepin.
— Et tu ne te souvenais de rien ?
— Non.
— Tu n’en étais pas effrayé ?
— Non, pas du tout. Pour moi, tout était normal. J’étais merveilleusement heureux et gai, ajouta Vernon avec une pointe de regret.
Il regarda Nell.
— Mais cela n’a plus d’importance. Plus rien ne m’importe… que toi.
Nell lui sourit, mais d’un sourire incertain qu’il ne remarqua pas.
— Cela a été très dur pour moi… de retrouver mon identité et la mémoire. D’affronter l’horrible réalité.
Cette réalité qu’en fait, je ne voulais pas regarder en face. J’ai été ignoblement lâche toute ma vie, semble-t-il. J’ai toujours fui ce qui m’était difficile à supporter. Ce que je refusais d’admettre.
Vernon se leva brusquement et, se laissant tomber devant Nell, il posa sa tête sur ses genoux.
— Tout va bien maintenant, Nell chérie. Je sais que j’occupe encore la première place. C’est la vérité, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
Pourquoi avait-elle répondu de façon si machinale ? C’était pourtant vrai que Vernon occupait toujours la première place dans son cœur. Un instant plus tôt, ses lèvres sur les siennes, elle s’était trouvée transportée en arrière aux jours heureux du début de la guerre. Avec George, jamais elle n’avait éprouvé ce même sentiment exaltant, ce même ravissement.
— Tu dis cela d’un ton si étrange… comme si tu ne le pensais pas, lui reprocha Vernon.
— Mais si, je le pense.
— Je suis navré pour Chetwynd ; c’est un sale coup pour lui. Comment a-t-il pris la chose ? Il est effondré ?
— Je ne le lui ai pas dit.
— Quoi !
Nell se sentit obligée de se justifier.
— Il est en voyage… en Espagne. Je n’ai pas son adresse.
— Ah ! bon…
Vernon se tut un instant avant d’ajouter :
— Cela ne va pas être facile pour toi, Nell. Mais on n’y peut rien. Nous serons de nouveau l’un à l’autre.
— Oui.
Vernon jeta un regard circulaire sur la pièce.
— Chetwynd gardera la maison, de toute façon. Je suis si peu généreux que même cette compensation-là, je la lui laisse à contrecœur. C’est tout de même ma maison, bon sang ! Elle appartenait à ma famille depuis trois cents ans. Oh ! et puis qu’importe ? Jane m’a dit un jour que je ne pouvais pas tout avoir. Je t’ai, toi, c’est la seule chose qui compte. Nous trouverons un endroit où habiter. Même si nous n’avons qu’un petit deux-pièces, cela nous suffira.
Il l’enlaça tendrement. Pourquoi ces mots « un petit deux-pièces » lui inspiraient-ils une telle angoisse ?
— Oh ! la barbe, ces trucs ! C’est gênant !
D’un geste impétueux, en riant à demi, il releva le collier de perles qu’elle portait. Puis il le dégrafa et le jeta à terre. Ses belles perles ! « De toute façon, je suppose que je devrai les rendre », pensa-t-elle avec un nouveau serrement de cœur. Ainsi que tous les beaux bijoux que George lui avait offerts. Comment osait-elle s’attarder à pareilles considérations !
— Nell… que se passe-t-il ? dit Vernon remarquant enfin sa mine contrariée.
— Rien. Rien, je t’assure.
Elle était incapable de le regarder en face. Elle avait trop honte d’elle-même.
— Si, il y a quelque chose. Dis-moi ce qui ne va pas.
Elle secoua la tête.
— Ce n’est rien.
Elle ne supporterait pas d’être de nouveau pauvre. Non, elle ne pourrait pas le supporter.
— Nell, tu dois me le dire.
Il ne fallait pas qu’il sache… il ne fallait pas qu’il apprenne un jour qui elle était réellement. Elle en éprouvait une telle honte…
— Nell, tu m’aimes, n’est-ce pas ?
— Oh ! oui.
Ces mots étaient sortis spontanément. Cela, du moins, elle en était sûre.
— Alors qu’y a-t-il ? Il y a quelque chose, je le sais… Oh !…
Vernon se leva. Il était devenu tout pâle. Nell leva vers lui un regard inquiet.
— Est-ce cela ? demanda-t-il d’une voix éteinte. Oui, ça ne peut être que ça. Tu attends un enfant.
Nell en resta figée sur place. Elle n’y avait jamais pensé. Si c’était vrai, cela résoudrait tout. Vernon ne pouvait pas savoir si elle était enceinte ou non.
— C’est cela ?
Le temps semblait avoir suspendu son vol. Des pensées tourbillonnaient dans son esprit. Ce ne fut pas elle mais une autre Nell qui lui fit incliner imperceptiblement la tête.
Vernon s’écarta.
— Cela change tout, dit-il d’une voix dure… Ma pauvre Nell ! Tu ne peux pas… nous ne pouvons pas… Écoute, personne n’est au courant — en ce qui me concerne, je veux dire — en dehors du médecin, de Jane et de Sebastian. Ils ne vendront pas la mèche. On m’a déclaré mort. Je suis mort.
Nell ouvrit la bouche pour parler, mais, d’un geste, il l’en empêcha, puis recula en direction de la porte.
— Ne dis rien. Pour l’amour du ciel, ne dis rien. Les mots ne feraient qu’ajouter à ma souffrance. Je m’en vais. Je n’ose pas te toucher ou t’embrasser. Je… adieu.
Nell entendit la porte s’ouvrir, voulut rappeler Vernon… mais aucun son ne sortit de sa gorge. La porte s’était déjà refermée. Il était encore temps. La voiture n’avait pas démarré.
Mais elle ne bougeait toujours pas.
La brève introspection à laquelle elle se livra l’emplit d’une profonde amertume : « Voilà donc l’être que je suis réellement. » Mais elle n’émit aucun son et ne fit pas un mouvement. Quatre ans de vie douce et facile avaient affaibli sa volonté, lui coupaient la voix et paralysaient son corps.

4
— Miss Harding demande à vous voir, Madame.
Nell tressaillit. Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis son entrevue avec Vernon. Elle pensait que tout était fini. Et voilà que Jane venait la voir !
Elle en avait peur. Peut-être pourrait-elle refuser de la recevoir ?
— Faites-la monter, dit-elle.
C’était plus intime ici, dans son boudoir.
Comme Jane mettait longtemps à monter ! Serait-elle repartie ? Non, elle entrait.
Nell, recroquevillée sur son divan, fut impressionnée par sa haute stature. Jane avait un air mauvais — elle l’avait toujours pensé — mais, aujourd’hui, particulièrement, elle ressemblait à une Furie vengeresse.
Le maître d’hôtel se retira. Jane dominait Nell de toute sa hauteur. Et soudain, renversant la tête en arrière, elle éclata de rire.
— N’oubliez pas de m’inviter pour le baptême, lança-t-elle.
Nell tressaillit puis répondit d’un ton hautain :
— J’ignore de quoi vous voulez parler.
— C’est un secret de famille pour l’instant, peut-être ? Sale petite menteuse ! Vous n’attendez pas d’enfant, Nell. Et je doute fort que vous en ayez jamais un ; c’est trop dangereux et trop douloureux. Qu’est-ce qui vous a pris de raconter à Vernon un mensonge aussi méprisable ?
— Je ne lui ai rien dit, répliqua Nell d’un air offensé. Il… il l’a deviné.
— C’est encore plus ignoble.
— Je ne vois pas à quoi rime de votre part de venir ici et… et de me parler de cette façon.
Ses protestations lui paraissaient bien faibles, mais elle aurait été absolument incapable d’y mettre l’indignation nécessaire. Avec quelqu’un d’autre, peut-être ; pas avec Jane. Jane avait toujours été désagréablement perspicace. C’était horrible ! Si seulement elle pouvait s’en aller.
Elle se leva, essayant de prendre une attitude résolue.
— J’ignore pourquoi vous êtes venue. Si c’est uniquement pour me faire une scène…
— Écoutez-moi bien, Nell. Vous allez savoir tout de suite la raison de ma visite. Vous avez déjà laissé tomber Vernon une fois et il s’est tourné vers moi. Oui, vers moi. Il s’est installé chez moi pendant trois mois. Il vivait avec moi le jour où vous avez débarqué chez moi. Ah ! cela vous fait mal, hein ! Je suis ravie de voir qu’il vous reste encore un peu de jalousie féminine.
« Cette fois-là, vous me l’avez enlevé. Il est parti avec vous, sans même une pensée pour moi. Aujourd’hui, si vous le voulez, il est à vous. Mais, dites-vous bien ceci, Nell : laissez-le tomber une deuxième fois et il me reviendra. C’est sûr ! Vous me considérez comme une femme méprisable, mais c’est peut-être pour cela que j’ai un certain pouvoir. J’en sais plus sur les hommes que vous n’en apprendrez jamais. Croyez-moi, j’aurai Vernon si je le veux. Et je le veux. Je l’ai toujours voulu.
Nell frissonna et se détourna en enfonçant ses ongles dans les paumes de ses mains.
— Pourquoi me dites-vous tout cela ? Vous êtes vraiment machiavélique.
— Je vous le dis pour vous faire mal, atrocement mal, avant qu’il ne soit trop tard. Non, ne détournez pas la tête. Vous m’écouterez jusqu’au bout. Je veux que vous me regardiez et que vous me voyiez ; oui, que vous me voyiez… avec vos yeux, votre cœur et votre esprit. Vous aimez Vernon avec la dernière parcelle de votre misérable petite âme qu’il vous reste. Imaginez-le dans mes bras, imaginez ses lèvres sur les miennes, ses baisers brûlants sur mon corps… Oui, imaginez-le. Bientôt, même cela ne vous fera plus rien. Mais, aujourd’hui, cela vous dérange. N’êtes-vous pas assez femme pour répugner à abandonner l’homme que vous aimez à une autre ? À une femme que vous détestez ? « Pour Jane, avec les amitiés de Nell. »
— Allez-vous-en, dit Nell d’une voix faible. Allez-vous-en.
— D’accord. Mais il n’est pas trop tard. Vous pouvez encore rattraper votre mensonge.
— Allez-vous-en… Allez-vous-en.
— Dépêchez-vous, sinon vous ne le ferez jamais.
Jane s’arrêta à la porte et lança par-dessus son épaule :
— Si je suis venue, c’est pour Vernon. Pas pour moi. J’aimerais qu’il me revienne. Et il me reviendra… à moins que…
Elle sortit en laissant sa phrase en suspens.
Nell serrait les poings.
« Elle ne l’aura pas. Elle ne l’aura pas », murmura-t-elle sauvagement.
Elle voulait Vernon. Elle le voulait plus que tout. Il avait aimé Jane autrefois. Il l’aimerait de nouveau. Qu’avait-elle dit ? « … ses lèvres sur les miennes… ses baisers brûlants sur mon… » Non ! Cette pensée lui était trop insupportable. Elle se leva brusquement et s’approcha du téléphone.
Au même moment, la porte s’ouvrit. Elle se retourna lentement pour découvrir George qui entrait. Il paraissait détendu et gai.
— Bonjour, ma chérie.
Il traversa la pièce et vint l’embrasser.
— Me voilà de retour. Après une sale traversée, cependant. Je préfère de loin l’Atlantique à la Manche.
Nell avait complètement oublié que George rentrait ce jour-là. Elle ne pouvait décemment pas le mettre au courant sur-le-champ. Ce serait trop cruel. Et, en outre, c’était si difficile… de lui annoncer la tragique nouvelle au milieu de ce flot de banalités. Ce soir… plus tard. Entre-temps, elle essaierait d’être aussi naturelle que possible.
Elle lui rendit son baiser machinalement, s’assit et l’écouta tandis qu’il se remettait à parler.
— J’ai un cadeau pour vous, ma chérie. Quelque chose qui m’a fait penser à vous.
Il sortit un écrin de sa poche.
À l’intérieur, sur un lit de velours blanc, se trouvait un gros diamant rose — ravissant, de la plus belle eau — accroché à une longue chaîne en or. Nell poussa une exclamation de plaisir. George retira le bijou de son écrin et le lui passa autour du cou. Elle baissa les yeux pour le regarder. L’exquise pierre rosée scintillait de tous ses feux entre ses seins. Elle l’hypnotisait.
George la conduisit devant la glace. Nell y vit une jolie femme aux cheveux dorés, très calme et élégante. Elle nota les cheveux ondulés coupés court, les mains manucurées, le vaporeux déshabillé en dentelle, les bas de soie très fine et les petites mules brodées. Elle admira enfin la froide beauté du diamant rose.
Et, derrière son reflet, elle vit George Chetwynd : bon, généreux, merveilleusement sécurisant.
Cher George… elle ne pouvait pas lui faire de peine.
Des baisers… qu’étaient des baisers, après tout ? Il suffisait de ne pas y penser. Mieux valait ne pas y penser.
Vernon… Jane…
Elle ne penserait plus à eux. Pour le meilleur ou pour le pire, son choix était fait. Il y aurait de mauvais moments de temps à autre, mais, dans l’ensemble, ce serait mieux ainsi. Pour Vernon aussi. Si elle n’était pas heureuse, elle ne pourrait pas le rendre heureux.
— Vous êtes un amour de m’avoir rapporté un si joli cadeau, dit-elle à George d’une voix douce. Sonnez pour qu’on nous monte le thé. Nous le prendrons ici.
— Très bonne idée. Mais ne vous apprêtiez-vous pas à téléphoner ? Je vous ai interrompue.
Nell secoua la tête.
— Non. J’ai changé d’avis.
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                    Moscou.

                     

                    Cher Sebastian,

                    Sais-tu qu’il existait autrefois en Russie une légende à
                        propos de la venue imminente d’une « bête sans nom » ?

                    Si je t’en parle, ce n’est pas en raison de la signification
                        politique que cela pourrait avoir (au fait, cette croyance démente en
                        l’Antéchrist est plutôt curieuse, tu ne trouves pas ?), mais parce que cela
                        m’a rappelé ma propre terreur de « la Bête ». J’y ai beaucoup réfléchi
                        depuis que je suis en Russie, pour essayer d’en trouver le sens profond. Car
                        il ne s’agit pas là simplement de la peur d’un piano. Le médecin qui m’a
                        soigné à Londres m’a ouvert les yeux sur beaucoup de choses. J’ai commencé à
                        me rendre compte que, toute ma vie, j’avais été un lâche. Je pense que tu le
                        savais, toi, Sebastian. Tu ne me l’aurais jamais dit aussi brutalement, mais
                        tu me l’avais fait discrètement comprendre, un jour. J’ai toujours fui ce
                        que je ne voulais pas voir… J’ai toujours fui.

                    En y repensant aujourd’hui, je vois en la Bête un symbole, et
                        non pas un objet fait de bois et de cordes. Les mathématiciens
                        n’affirment-ils pas que l’avenir existe en même temps que le passé ?

                    Que
                        nous traversons le temps comme nous traversons l’espace : en allant d’un
                        point précis à un autre. Certains même soutiennent que la mémoire n’est
                        qu’une habitude de l’esprit, que nous pourrions avoir des souvenirs futurs
                        aussi bien que passés si nous avions seulement appris à le faire. Aussi
                        ridicule que cela puisse paraître, je crois assez à une théorie de ce genre.

                    Je crois qu’une partie de notre être connaît l’avenir, en est
                        intimement consciente. N’est-ce pas ce qui explique que, parfois, nous
                        cherchions à nous dérober ? Le poids de notre destinée nous effraie et nous
                        reculons devant son ombre. J’ai essayé de fuir la musique… mais elle me
                        tient. Elle me tient depuis ce fameux concert, comme la religion tenait les
                        gens qui animaient la réunion de l’Armée du Salut dont Joe et moi fûmes un
                        jour témoins.

                    C’est le diable qui le veut. À moins que ce ne soit Dieu ? Le
                        Dieu jaloux de l’Ancien Testament. Tout ce que j’ai essayé de retenir m’a
                        été enlevé. « Abbots Puissants »… Nell…

                    Et, à présent, que me reste-t-il ? Rien. Pas même cette
                        damnée musique. Je n’ai aucune envie de composer. Je n’entends rien… je ne
                        sens rien. Cela reviendra-t-il ? Jane le pense. Elle en est même convaincue.
                        À propos, elle me demande de te transmettre ses amitiés.

                    Bien à toi,

                    Vernon.

                

                

                
                    Moscou.

                   
                    Tu es drôlement compréhensif, Sebastian. Tu ne te plains même
                        pas que je ne t’aie pas décrit les samovars, la situation politique et la
                        vie en Russie en général Le pays est plongé dans la pagaïe la plus complète.
                        Quoi d’étonnant ? Mais c’est sacrement intéressant… Amitiés de Jane.

                    Vernon

                

                 

                
                    Moscou.

                    
                    Cher Sebastian,

                    Jane a eu raison de m’amener ici. Primo, personne ne risque
                        de m’y reconnaître et de proclamer joyeusement ma résurrection d’entre les
                        morts. Secundo, c’est à mon avis l’un des endroits les plus intéressants du
                        monde. Une sorte de laboratoire où se pratiquent les expériences les plus
                        dangereuses. Le monde entier semble s’intéresser à la Russie d’un point de
                        vue exclusivement politique. Mais l’économie, la famine, le relâchement des
                        mœurs, le manque de liberté, les enfants malades et délinquants…, qui s’en
                        soucie ?

                    Cependant des choses étonnantes naissent parfois du vice, de
                        la fange et de l’anarchie. La tendance actuelle de la pensée russe en
                        matière d’art est tout à fait extraordinaire ; d’une manière générale, les
                        théories soutenues ici sont les pires âneries que tu aies jamais entendues,
                        et pourtant, on peut entrevoir au milieu de tout cela de merveilleux éclairs
                        de génie, semblables à des morceaux de peau claire au travers des sombres
                        haillons d’un mendiant.

                    La Bête innommable… l’Homme collectif. As-tu jamais vu le
                        plan du futur monument qui sera élevé à la gloire de la révolution
                        communiste ? Le Colosse de fer ? Crois-moi, cela fait travailler
                        l’imagination.

                    La Machine… l’âge de la Machine… Comme les Bolcheviks
                        vénèrent tout ce qui a trait à la machine… et comme ils s’y connaissent peu
                        dans ce domaine ! D’où leur émerveillement sans doute. Imagine un brave
                        mécanicien de Chicago composant un poème dynamique où il décrirait sa ville
                        comme « … construite sur une vis ! Une ville électro-dynamo-mécanique ! En
                        forme de spirale dressée sur un disque d’acier. Tournant sur elle-même toutes
                        les heures… Cinq mille gratte-ciel… » Quoi de plus étranger à l’esprit
                        américain ?

                    Et pourtant, voit-on jamais un objet tel qu’en lui-même quand
                        on s’en approche trop ? Ce sont ceux qui ne connaissent pas la machine qui
                        voient son âme et sa signification. La Bête innommable… ma Bête ?… Je me le
                        demande.

                    L’Homme collectif… se transformant à son tour en vaste
                        machine. Le même instinct grégaire qui a préservé la race ancienne, lui
                        évitant de renaître sous une autre forme.

                    La vie devient trop difficile, trop dangereuse, pour
                        l’individu. Que dit Dostoïevski, déjà, dans un de ses livres ?

                    « Le troupeau se rassemblera à nouveau et se soumettra une
                        fois de plus, et, cette fois, ce sera pour toujours, pour toujours. Nous lui
                        donnerons un modeste bonheur tranquille. »

                    L’instinct grégaire ? Je ne sais pas.

                    Bien amicalement,

                    Vernon.

                     

                

                
 
                    Moscou.

                    
                    J’ai trouvé l’autre passage de Dostoïevski. Je pense que
                        c’est celui auquel tu fais allusion :

                    « Et nous seuls, nous qui gardons le mystère, nous seuls
                        serons malheureux. Il y aura des milliers de millions d’enfants heureux et
                        seulement une centaine de milliers de martyrs victimes de la malédiction du
                        bien et du mal. »

                    Tu veux dire — et Dostoïevski voulait dire — qu’il faudra
                        toujours des individualistes. Ce sont les individualistes qui portent le
                        flambeau. Les hommes rassemblés en une vaste machine sont destinés à périr.
                        Car la machine n’a pas d’âme et finira en tas de ferraille.

                    es
                        hommes vénéraient la pierre et ont construit Stonehenge. Aujourd’hui,
                        Stonehenge est toujours debout, alors que ceux qui l’ont bâti sont morts
                        depuis des siècles dans l’anonymat. Pourtant, aussi paradoxal que cela
                        puisse paraître, ces hommes vivent encore en toi et moi, leurs descendants,
                        alors que Stonehenge et ce qu’il représentait sont morts. Les choses qui
                        meurent perdurent et les choses qui restent périssent.

                    C’est l’Homme qui subsiste à travers le temps. (Est-ce bien
                        vrai ? N’est-ce pas de l’arrogance injustifiée que de le croire ? Néanmoins,
                        nous le croyons !) Il doit donc y avoir des individualistes derrière la
                        Machine. Dostoïevski le dit, et toi aussi. Mais il ne faut pas oublier que
                        vous êtes tous deux russes. En qualité d’Anglais, je suis plus pessimiste.
                        Sais-tu à quoi me fait penser ce passage de Dostoïevski ? À mon enfance ;
                        Aux cent enfants de Mr. Green… et à Caniche, Écureuil et Arbre. Les
                        représentants des cent enfants.

                    Amitiés,

                    Vernon.

                

                

                
                    Moscou.

                   
                    Cher Sebastian,

                    Sans doute as-tu raison. Je ne m’étais jamais posé beaucoup
                        de questions. Pour moi, c’était un exercice stérile. En fait, je ne suis pas
                        certain de ne pas continuer à le penser.

                    L’ennui, vois-tu, c’est que je n’arrive pas à « traduire mes
                        réflexions en musique ». Bon sang ! pourquoi en suis-je incapable ? Je suis
                        né pour composer. J’en suis plus convaincu que jamais. Et pourtant… rien à
                        faire.

                    J’enrage.

                    Vernon.

                

                 

                    Cher
                        Sebastian,

                    Ne t’ai-je pas donné des nouvelles de Jane ? Il n’y a de
                        toute façon rien à en dire que ceci : elle est formidable. Nous le savons,
                        tous les deux. Pourquoi ne lui écris-tu pas directement ?

                    Ton ami,

                    Vernon.

                

                 

                
                    Cher vieux Sebastian,

                    Il se pourrait que tu viennes nous voir, me dit Jane. J’en
                        serais vraiment ravi. Pardonne-moi d’être resté six mois sans t’écrire ; tu
                        sais que je n’ai jamais eu la plume très facile. As-tu des nouvelles de
                        Joe ? Je me félicite de m’être arrêté à Paris avec Jane pour la voir. Joe
                        est une amie sûre ; elle ne vendra pas la mèche et je suis content qu’elle
                        soit dans le secret. Nous ne nous écrivons jamais, elle et moi. Nous ne
                        l’avons jamais fait. Mais je me demandais si tu n’aurais pas de ses
                        nouvelles. Lors de notre dernière visite, je ne l’ai pas trouvée très en
                        forme. Pauvre vieille Joe ! Elle a gâché sa vie.

                    As-tu déjà entendu parler du monument que Tatlin devrait
                        ériger à la gloire de la Troisième Internationale ? Il consisterait en un
                        ensemble de trois immenses chambres de verre reliées par un système d’axes
                        verticaux et de spirales, et qui, grâce à un mécanisme spécial, seraient
                        maintenues perpétuellement en mouvement, mais à des vitesses différentes.

                    Et à l’intérieur, je suppose, on chanterait des hymnes à la
                        gloire du saint Chalumeau oxyacétylénique.

                    Te souviens-tu du soir où, en rentrant à Londres en voiture,
                        nous avions pris la mauvaise rue quelque part entre les lignes de tramway de
                        Lewisham et, au lieu de rejoindre la civilisation, nous avions abouti du
                        côté des docks de Surrey ? Par une échappée entre les horribles bâtisses, nous avions
                        aperçu un étrange tableau formé de grues, de nuages de vapeur et de
                        poutrelles métalliques et, immédiatement, ton génie artistique y avait vu la
                        scène finale d’une pièce — j’ignore le terme technique exact.

                    Mon Dieu, Sebastian ! Quel spectacle magnifique tu pourrais
                        monter sur le thème de la Machine ! Avec des effets d’éclairage fantastiques
                        et une foule d’hommes à visage inhumain ; je dis bien une foule, pas des
                        individus. Tu as quelque chose dans ce genre-là en tête, non ?

                    Tatlin, l’architecte, dit une chose que je trouve très juste
                        et à la fois complètement idiote :

                    « Seul le rythme de la métropole, des usines et des machines
                        associé à l’organisation des masses peut donner son impulsion à l’art
                        nouveau… »

                    Après quoi il se met à parler du « monument qu’est la
                        machine », seule expression adéquate de la tension actuelle.

                    Tu sais évidemment tout ce qu’il y a à savoir du théâtre
                        moderne russe. C’est ton travail. Je suppose que Meyerhold est aussi
                        formidable qu’on le dit. Mais peut-on mélanger ainsi le spectacle et la
                        propagande ?

                    Je reconnais cependant qu’il est excitant d’arriver dans un
                        théâtre et de se voir obligé aussitôt de se joindre à une foule en
                        mouvement, qui marche de long en large d’un pas cadencé en attendant que le
                        spectacle commence, et de s’intégrer au décor fait de fauteuils à bascule,
                        de canons, de travées pivotantes et je ne sais quoi encore ! C’est puéril,
                        c’est absurde ; et pourtant, on a le sentiment qu’un enfant s’est emparé
                        d’un jouet dangereux et fort intéressant qui, entre d’autres mains…

                    Tes mains, Sebastian. Tu es russe. Mais, grâce au ciel et à
                        ta situation géographique, tu n’es pas un propagandiste… mais uniquement un
                        producteur de spectacles.

                    Le
                        rythme de la métropole mis en scène ? Qu’en penses-tu ?

                    Mon Dieu ! Si seulement je pouvais te fournir la musique.
                        C’est une musique qu’il faut.

                    Dieu ! Leurs prétendus « orchestres à percussion », leurs
                        symphonies de sirènes d’usine… quelle horreur ! Un spectacle a été présenté
                        à Bakou en 1922 : batteries d’artillerie, mitrailleuses, chœurs et cornes de
                        brume… Ridicule ! Oui, mais s’ils avaient un compositeur…

                    Aucune femme n’a jamais désiré un enfant comme je désire
                        créer une œuvre musicale.

                    Et je reste stérile.

                    Vernon.

                

                 

                
                    Cher Sebastian,

                    Ta visite éclair a été pour moi comme un rêve,
                        malheureusement déjà terminé. Vas-tu réellement mettre en scène l’histoire
                        du gredin qui en a dupé trois autres ? Je me pose la question. Je commence
                        seulement à prendre conscience de ta fantastique réussite. J’ai enfin
                        compris que tu étais tout simplement génial. Oui, fonde ton Opéra national.
                        Dieu sait qu’il est grand temps que nous en ayons un. Mais quelle idée de
                        t’intéresser à l’opéra. C’est archaïque, c’est dépassé… ces ridicules
                        histoires d’amour individuelles.

                    Pour l’instant, la musique ressemble pour moi à une maison
                        dessinée par un enfant : quatre murs, une porte, deux fenêtres et une
                        cheminée. Voilà. Que vous faut-il de plus ?

                    En tout cas, Feinberg et Prokofiev font mieux que ça.

                    Te souviens-tu comme nous nous moquions des cubistes et des
                        futuristes ? Enfin, moi, du moins. Maintenant que j’y repense, je crois que
                        tu n’étais pas de mon avis.

                    Et puis, un jour, au cinéma, j’ai vu la photo aérienne d’une ville.
                        Des spirales retournées, des immeubles incurvés, tout ce qu’on avait la
                        certitude que le béton, le fer et l’acier ne pouvaient pas faire ! Et, pour
                        la première fois, j’ai eu un aperçu de ce que le vieux Einstein voulait dire
                        quand il parlait de la relativité.

                    Nous ne savons rien de la forme de la musique ; nous ne
                        connaissons d’ailleurs la forme de, rien, car il y a toujours un côté ouvert
                        sur l’espace.

                    Un jour tu comprendras ce que je veux dire… ce que la musique
                        peut exprimer… ce que j’ai toujours su qu’elle exprimait. Quel navet l’opéra
                        que j’avais écrit ! Tous les opéras sont des navets. La musique n’a jamais
                        été faite pour être figurative. Prendre une histoire et lui accoler une
                        musique descriptive est aussi mauvais qu’écrire un fragment d’œuvre — dans
                        l’abstrait, en quelque sorte — et chercher ensuite un instrument capable de
                        le jouer. Quand Stravinski écrit un morceau pour clarinette, impossible de
                        concevoir qu’il soit joué par un autre instrument ! La musique devrait être
                        comme les mathématiques, une science pure, insensible au théâtre, au
                        romantisme ou à tout sentiment autre que la pure émotion qui résulte du
                        divorce du son d’avec les idées.

                    Je l’ai toujours su au fond de mon cœur. La musique doit être
                        l’Absolu.

                    Non pas que je réaliserai un jour mon rêve. Créer un son pur
                        indépendant des idées acquises est un idéal difficile à atteindre.

                    Ma musique sera la musique de la machine. Je te laisse le
                        soin de t’occuper de la mise en scène. C’est le siècle de la chorégraphie et
                        la chorégraphie atteindra des sommets que nous n’imaginons pas encore. Je te
                        confie les yeux fermés l’aspect visuel de mon chef-d’œuvre… qui n’est pas
                        encore composé… et ne le sera sans doute jamais.

                    La musique doit avoir quatre dimensions : le timbre, le diapason, la
                        vitesse relative et la périodicité.

                    Je pense que même aujourd’hui nous n’apprécions pas Schônberg
                        à sa juste valeur. Tout ça à cause de cette logique implacable qui prime
                        tout de nos jours. Lui et lui seul a eu le courage de rompre avec la
                        tradition et de remonter jusqu’aux sources pour découvrir la Vérité.

                    C’est le compositeur que j’admire le plus. Même son système
                        de notation musicale devra être adopté universellement. C’est absolument
                        indispensable si l’on veut que les partitions soient lisibles. La seule
                        chose que je lui reproche, c’est de mépriser ses instruments. Il a peur d’en
                        être l’esclave. Alors il se sert d’eux, qu’ils se prêtent bien ou non à ce
                        qu’il veut en faire.

                    Moi, je glorifierai mes instruments. Je leur donnerai ce
                        qu’ils demandent, ce pour quoi ils sont faits.

                    Bon sang ! Sebastian, qu’est donc cette chose étrange qui
                        s’appelle la musique ? Je le sais de moins en moins.

                    Bien amicalement,

                    Vernon.

                

                
 
                    Cher Sebastian,

                    Je sais bien qu’il y a longtemps que je ne t’ai pas écrit.
                        J’étais occupé. À faire des expériences. À trouver des moyens d’expression
                        pour la Bête innommable. En d’autres termes, à inventer des instruments. Le
                        métal est une matière très intéressante. En ce moment, je travaille sur des
                        alliages. Quelle chose fascinante que le son !

                    Jane t’envoie toutes ses amitiés.

                    Pour répondre à ta question : non, je ne pense pas quitter un
                        jour la Russie ; pas même pour assister à l’inauguration de ton Opéra, caché
                        derrière ma barbe.

                    A
                        propos, celle-ci est encore plus belle et barbare que quand tu l’as vue !
                        Eile est dense et flottante et me donne tout à fait l’air du vieux barbu
                        slave.

                    Mais, en dépit de ce superbe camouflage, je suis ici et j’y
                        reste, jusqu’à ce que je me fasse tuer par une bande d’enfants sauvages.

                    Ton ami,

                    Vernon.

                

                TÉLÉGRAMME DE VERNON DEYRE

                A SEBASTIAN LEVINNE

                 

                Apprenons Joe gravement malade New York où nous
                        redoutons qu’elle ne meure seule. Stop. Jane et moi nous embarquons sur
                    le Resplendent Stop. Espérons te voir à Londres.
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                    — Sebastian !

                    Ses grands yeux écarquillés par l’incrédulité, Joe essaya
                        faiblement de se redresser dans son lit, mais retomba en arrière. Imposant
                        dans son manteau de fourrure, toujours calme et plein d’assurance, Sebastian
                        lui souriait d’un air paisible.

                    Rien dans son visage ne trahissait le choc que lui avait causé
                        l’apparence physique de Joe… pauvre petite Joe !

                    Ses cheveux, qu’elle avait laissés pousser, séparés en deux
                        nattes qui lui retombaient sur les épaules encadraient son visage
                        affreusement émacié et ses joues d’une rougeur fiévreuse. À travers le fin
                        tissu de sa chemise de nuit, on voyait saillir ses clavicules.

                    Elle avait l’air d’une enfant malade. Son expression de surprise mêlée de
                        joie et les questions dont elle pressait Sebastian avaient quelque chose de
                        puéril. L’infirmière se retira pour les laisser seuls.

                    Sebastian s’assit au chevet de Joe et prit une de ses mains
                        décharnées dans les siennes.

                    — Vernon m’a télégraphié. Je ne l’ai pas attendu. J’ai pris le
                        premier bateau.

                    — Pour venir me voir ?

                    — Évidemment.

                    — Cher Sebastian !

                    Des larmes apparurent dans les yeux de Joe. Sebastian, craignant
                        de l’alarmer, s’empressa d’ajouter :

                    — Je ne dis pas que je n’en profiterai pas pour travailler un
                        peu. Je viens souvent ici pour affaires et, à vrai dire, j’en ai une ou deux
                        intéressantes en vue.

                    — Ne gâche pas tout.

                    — Mais c’est vrai, insista Sebastian, surpris.

                    Joe se mit à rire, mais son rire se transforma en quinte de toux.
                        Prévenu de la gravité de son état, Sebastian l’observait avec inquiétude,
                        prêt à appeler l’infirmière. Mais l’alerte passa.

                    Joe souriait, contente. Sa main se blottit à nouveau dans celle
                        de Sebastian.

                    — Maman est morte de cette façon, murmura-t-elle. Pauvre Maman !
                        Je pensais me montrer beaucoup plus maligne qu’elle, mais j’ai moi aussi
                        fait de ma vie un vrai gâchis. Oh ! oui, un vrai gâchis.

                    — Pauvre vieille Joe.

                    — Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai tout gâché, Sebastian.

                    — Je le devine, répondit doucement Sebastian. J’ai toujours pensé
                        qu’il en serait ainsi.

                    Joe resta silencieuse un moment avant de reprendre :

                    — Tu ne peux pas t’imaginer quel réconfort c’est pour moi de te
                        voir, Sebastian. J’ai connu tant de bons à rien. Je n’aimais pas ta
                        solidité, ta capacité de réussir et ton fier aplomb ; cela m’agaçait. Mais à
                        présent… oh ! c’est si rassurant.

                    Sebastian serra sa main plus fort.

                    — Personne
                        d’autre au monde ne serait venu me voir ainsi, tout de suite, malgré les
                        milliers de kilomètres qui nous séparent. Si, Vernon, bien sûr, mais lui
                        c’est un parent… presque un frère. Tandis que toi…

                    — Je suis moi aussi presque un frère… plus que cela, même. Depuis
                        l’époque d’« Abbots Puissants », j’ai toujours été… prêt à rester à tes
                        côtés si tu l’avais voulu.

                    — Oh ! Sebastian.

                    Le regard de Joe s’éclaira d’une lueur de bonheur.

                    — Je n’aurais jamais pensé que tu aurais conservé ces sentiments
                        pour moi.

                    Sebastian tressaillit imperceptiblement. Ce n’était pas
                        exactement ce qu’il voulait dire. Le sentiment qu’il éprouvait, il ne
                        pouvait pas l’expliquer ; en tout cas pas à Joe. Il s’agissait d’un
                        sentiment très particulier. Enfant, alors qu’il était rejeté par les autres,
                        Joe, prenant sa défense, n’avait pas hésité à défier les siens. L’enfant
                        Sebastian ne l’avait pas oublié et ne l’oublierait jamais. Comme il l’avait
                        dit à Joe, il l’aurait suivie au bout du monde si elle le lui avait demandé.

                    — On m’a transportée ici, reprit Joe. J’y suis cent fois mieux
                        que dans cet horrible hôpital. Est-ce à toi que je le dois ?

                    Sebastian acquiesça d’un signe de tête.

                    — Tu es si efficace, Sebastian, soupira Joe.

                    — Oui, je le crains.

                    — Je n’en connais pas deux comme toi… pas deux. J’ai souvent
                        pensé à toi ces derniers temps.

                    — C’est vrai ?

                    Sebastian repensait à ses années de solitude… à son espoir déçu…
                        son douloureux regret. Pourquoi les choses venaient-elles toujours trop
                        tard ?

                    — Je n’aurais jamais osé imaginer que tu avais encore quelque
                        sentiment pour moi. Je me disais qu’un jour, toi et Jane…

                    Sebastian ressentit un pincement au cœur. Jane… Lui et Jane…

                    — Jane est, à mon avis, l’une des plus belles créations de Dieu. Mais
                        elle appartient corps et âme à Vernon et lui appartiendra toujours.

                    — Oui, sans doute. Mais c’est dommage. Vous êtes, elle et toi,
                        des êtres forts. Vous êtes faits l’un pour l’autre.

                    Oui, vrai, d’une certaine façon. Sebastian savait très bien ce
                        que Joe voulait dire.

                    Celle-ci poursuivit avec un petit sourire forcé :

                    — Cela me rappelle les livres qu’on lit quand on est enfant. Avec
                        des scènes édifiantes de réunions autour du lit de mort. Tous les parents et
                        amis rassemblés ; le pâle sourire de l’héroïne.

                    Sebastian avait pris sa décision. Pourquoi avait-il cru que ce
                        n’était pas de l’amour ? Quelle erreur ! Ce sentiment purement désintéressé
                        fait de pitié et de tendresse. Cette profonde affection qui durait depuis
                        des années. C’était mille fois mieux que ces liaisons orageuses ou fades qui
                        ponctuaient sa vie avec une régularité monotone sans jamais profondément
                        l’émouvoir.

                    Son cœur allait à l’être enfantin étendu devant lui dans ce lit.
                        Il l’en sortirait.

                    — Il n’y aura pas de scène de réunion autour du lit de mort, Joe.
                        Tu vas te rétablir et m’épouser.

                    — Sebastian chéri ! T’enchaîner à une femme tuberculeuse ?
                        Certainement pas !

                    — Ne dis pas de bêtises. De deux choses l’une, ou tu meurs ou tu
                        guéris. Si tu meurs, tu meurs, et c’est fini. Si tu guéris, tu m’épouses, et
                        aucun traitement ne sera trop cher pour toi.

                    — Je suis très mal en point, tu sais, cher Sebastian.

                    — Peut-être. Mais rien n’est plus incertain que la tuberculose ;
                        n’importe quel médecin te le dira. Tu t’es laissée aller, c’est tout.
                        Personnellement, je suis convaincu que tu vas te rétablir. Ce sera long,
                        mais c’est très faisable.

                    Joe le regarda longuement. Sebastian vit le sang affluer à ses
                        joues maigres puis se retirer. Il sut alors qu’elle l’aimait et une étrange
                        émotion s’empara de lui, qui lui réchauffa le cœur. Sa propre mère était
                            morte deux ans
                        plus tôt. Depuis, personne ne lui avait témoigné de vraie tendresse.

                    — Sebastian, es-tu vraiment sûr que tu as besoin de moi ? lui
                        demanda Joe à voix basse. Je… j’ai fait un tel gâchis.

                    — Besoin de toi ? Je suis l’homme le plus seul qui soit au monde,
                        répondit-il, sincère.

                    Et, soudain, il éclata en sanglots. C’était une chose qu’il
                        n’avait jamais faite… et pensait ne jamais faire. Il s’agenouilla auprès du
                        lit de Joe et enfouit sa tête dans les draps tandis que ses épaules se
                        soulevaient convulsivement.

                    Joe lui caressait les cheveux. Il comprit qu’elle était heureuse,
                        sa fierté apaisée. Chère Joe… si impulsive, si chaleureuse, si folle. Elle
                        lui était plus chère que toute autre personne au monde. Ils pouvaient
                        s’aider l’un l’autre.

                    L’infirmière revint ; la visite avait déjà trop duré. Elle se
                        retira de nouveau pour permettre à Sebastian de dire au revoir à Joe.

                    — Au fait, dit-il, ce Français… comment s’appelle-t-il, déjà ?

                    — François ? Il est mort.

                    — Ah bon ! Sinon, tu aurais toujours pu demander le divorce.
                        Mais, si tu es veuve, c’est encore plus facile.

                    — Tu crois vraiment que je vais guérir ?

                    Elle avait posé cette question d’un ton pathétique. — J’en suis
                        absolument certain.

                    L’infirmière réapparut et Sebastian prit congé de Joe. En
                        repartant, il s’arrêta pour parler au médecin ; ils eurent une longue
                        discussion. Sans être très optimiste, le médecin reconnaissait la
                        possibilité d’une chance de guérison. Ils décidèrent ensemble que le
                        meilleur endroit serait la Floride. Sebastian quitta la clinique. Il
                        marchait dans les rues, plongé dans une profonde méditation. En passant
                        devant un stand de journaux, il entrevit un gros titre : 
                            TERRIBLE
                            NAUFRAGE
                            DU
                         « 
                            RESPLENDENT
                         », mais aucun déclic ne se produisit dans son esprit trop préoccupé
                        par ses pensées. Que valait-il mieux pour Joe ? Vivre ou mourir ? Il se le
                            demandait. Sa vie
                        était un tel échec ! Il souhaitait avant tout ce qui était le mieux pour
                        elle.

                    Il alla directement se coucher et s’endormit d’un sommeil
                        profond.

                    Il se réveilla en proie à un malaise indéfinissable, totalement
                        incapable d’en définir la cause. Il ne s’agissait pas de Joe, mais de
                        quelque chose situé à l’arrière-plan, quelque chose qu’il avait repoussé à
                        l’arrière-plan, faute de pouvoir lui accorder son attention sur le moment.

                    « Cela va me revenir », pensa-t-il. Mais il n’en fut rien. Tout
                        en faisant sa toilette, il réfléchit au problème de Joe. Il était tout prêt
                        à l’emmener vivre en Floride le plus tôt possible. Plus tard, peut-être, en
                        Suisse. Elle était très faible, mais elle était tout de même transportable.
                        Dès qu’elle aurait vu Vernon et Jane…

                    Ils arrivaient… quand, au fait ? Ils s’étaient embarqués sur le
                            Resplendent, lui semblait-il. Le Resplendent…

                    Son rasoir lui échappa brusquement des mains. Devant ses yeux se
                        dressa la vision de la manchette du journal de la veille : Terrible naufrage
                        du Resplendent

                    Vernon et Jane se trouvaient sur ce paquebot !

                    Il sonna comme un fou. Quelques minutes plus tard, il ouvrait
                        fébrilement le journal du matin. On avait maintenant tous les détails de la
                        catastrophe. Il parcourut rapidement l’article. Le Resplendent avait heurté un iceberg… bilan des morts…

                    Une liste… celle des quelques survivants. Y figurait le nom de
                        Groen. Vernon était vivant, en tout cas ! Sebastian parcourut alors la liste
                        des disparus et y trouva ce qu’il redoutait tant : le nom de Jane Harding.

                    Il resta un long moment immobile, les yeux fixés sur le journal.
                        Puis il le replia soigneusement, le posa sur une petite table et sonna.
                        Quelques minutes après l’ordre donné au garçon d’étage, sa secrétaire le
                        rejoignit.

                    — J’ai un rendez-vous à dix heures que je ne peux annuler, lui dit-il. Il
                        faut que vous m’obteniez certains renseignements. Je les veux pour mon
                        retour.

                    Il lui expliqua succinctement ce qu’elle aurait à faire. Réunir
                        tous les détails disponibles concernant le naufrage du Resplendent, et envoyer plusieurs messages radio.

                    Sebastian téléphona à la clinique pour demander instamment qu’on
                        ne mentionne pas la catastrophe à la malade. Il eut avec Joe elle-même une
                        brève conversation, pendant laquelle il réussit à prendre un ton
                        parfaitement naturel.

                    Il s’arrêta chez un fleuriste pour lui faire envoyer des fleurs,
                        puis se prépara à affronter une longue journée de rendez-vous d’affaires.
                        Personne ne remarqua la moindre différence dans le comportement du grand
                        Sebastian Levinne. Il n’avait même jamais été plus habile à conclure
                        rapidement une affaire et le don remarquable qu’il possédait de toujours
                        obtenir ce qu’il voulait n’avait jamais été plus manifeste.

                    Il était six heures du soir lorsqu’il revint au Biltmore.

                    Sa secrétaire l’accueillit avec tous les renseignements qu’elle
                        avait pu obtenir. Les survivants avaient été recueillis par un paquebot
                        norvégien. Ils arriveraient à New York dans trois jours.

                    Sebastian hocha la tête sans changer d’expression. Puis il donna
                        de nouvelles instructions à sa secrétaire.

                    Le soir du troisième jour, à son retour à l’hôtel, on l’informa
                        que Mr. Groen était arrivé et qu’on l’avait installé dans la suite voisine
                        de la sienne.

                    Sebastian s’y rendit aussitôt.

                    Vernon était debout près de la fenêtre. Il se retourna. Sebastian
                        ressentit un choc en le voyant. Il ne reconnaissait plus son ami. Quelque
                        chose en lui avait changé.

                    Ils se regardèrent longuement. Sebastian prit la parole le
                        premier pour dire les mots qu’il n’avait cessé de se répéter toute la
                        journée :

                    — Jane est morte.

                    Vernon hocha la tête.

                    — Oui,
                        répondit-il avec calme et gravité. Jane est morte… et c’est moi qui l’ai
                        tuée.

                    Le solide Sebastian de toujours reprit le dessus.

                    — Bon sang ! Vernon, protesta-t-il, ne vas pas te mettre ça dans
                        l’esprit. Elle t’a accompagné ; c’était tout naturel. Ne te complais pas
                        dans ces pensées morbides.

                    — Tu ne comprends pas, répondit Vernon. Tu ne sais pas ce qui
                        s’est passé.

                    Il marqua une pause avant de reprendre toujours avec un calme
                        impressionnant :

                    — C’est difficile à expliquer. C’est arrivé brutalement, en plein
                        milieu de la nuit. Tout s’est passé en très peu de temps. Le paquebot a
                        brusquement gîté d’une façon terrifiante. Je les ai vues arriver toutes les
                        deux en même temps ; elles glissaient, glissaient sur le pont… elles étaient
                        perdues.

                    — Qui, « toutes les deux » ?

                    — Nell et Jane, naturellement.

                    — Qu’est-ce que Nell vient faire là-dedans ?

                    — Elle était à bord.

                    — Quoi !

                    — Oui. Je ne le savais pas. Jane et moi voyagions en deuxième
                        classe et nous ne nous sommes pas intéressés à la liste des passagers. Oui,
                        Nell et George Chetwynd étaient à bord. C’est ce que j’allais t’expliquer
                        quand tu m’as interrompu. C’est arrivé si vite… un vrai cauchemar ; pas le
                        temps de mettre les canots de sauvetage à l’eau ni rien. Je me cramponnais à
                        une colonne — j’ignore le terme exact — pour ne pas tomber à l’eau, et je
                        les ai vues arriver, toutes les deux, dévalant le pont sur le dos, glissant
                        de plus en plus vite vers la mer qui les attendait au-dessous. J’ignorais
                        que Nell fût à bord jusqu’à cet instant où je l’ai vue glisser vers la mort
                        en criant « Vernon ! »

                    « Dans ces moments-là, on n’a pas le temps de réfléchir,
                        crois-moi. Tout ce qu’on peut faire, c’est un geste instinctif Je pouvais
                        attraper l’une ou l’autre… Nell ou Jane. J’ai agrippé Nell et je l’ai
                        retenue, je l’ai retenue de toutes mes forces.

                    — Et Jane ?

                    Vernon
                        répondit à voix basse :

                    — Je vois encore son visage, son regard fixé sur moi tandis
                        qu’elle était emportée… dans l’horrible tourbillon vert.

                    — Mon Dieu ! murmura Sebastian d’un ton rauque.

                    Soudain, son impassibilité l’abandonna. Il rugit tel un lion en
                        fureur :

                    — Tu as sauvé Nell ? Espèce d’imbécile ! Sauver Nell… et laisser
                        Jane se noyer ! Nell ne vaut pas le bout du petit doigt de Jane ! Maudit
                        sois-tu !

                    — Je sais.

                    — Tu le sais ? Et…

                    — Je te dis qu’on ne réfléchit pas… on est mû par quelque
                        instinct aveugle.

                    — Maudit sois-tu ! Maudit sois-tu !

                    — Je le suis. Ne t’inquiète pas. J’ai laissé Jane se noyer… alors
                        que je l’aimais.

                    — Que tu l’aimais ?

                    — Oui. Je l’ai toujours aimée. Je m’en rends compte aujourd’hui.
                        Depuis le début, de tout temps, j’ai eu peur d’elle… parce que je l’aimais.
                        Là encore, comme pour le reste, j’ai fait preuve de lâcheté, j’ai essayé de
                        fuir la réalité. J’ai toujours lutté contre elle. J’avais honte du pouvoir
                        qu’elle exerçait sur moi. Je lui ai fait mener une vie d’enfer.

                    « Et maintenant, je la veux… je la veux. Oh ! Tu diras que ça me
                        ressemble, de vouloir une chose dès qu’elle n’est plus à ma portée. C’est
                        peut-être vrai ; peut-être suis-je fait ainsi. Tout ce que je sais, c’est
                        que j’aime Jane, que je l’aime… et qu’elle m’a été enlevée pour toujours.

                    Il s’assit et reprit d’un ton normal :

                    — Je veux travailler. Va-t’en, Sebastian ; sois gentil.

                    — Mon Dieu, Vernon, je ne pensais pas pouvoir te haïr un jour…

                    Vernon répéta :

                    — Je veux travailler.

                    Sebastian pivota sur ses talons et quitta la pièce.

                    Vernon était
                        immobile sur sa chaise. Jane…

                    C’était horrible de souffrir ainsi… de désirer
                        si fort quelqu’un. Jane… Jane…

                    Oui, il
                        l’avait toujours aimée. Après leur première rencontre, il ne pouvait déjà
                        plus se passer d’elle, attiré par quelque chose de plus fort que lui-même.

                    Quel imbécile et quel lâche il avait été d’avoir eu peur,
                        toujours peur. Peur de cette vérité profonde, de ce sentiment passionné
                        qu’elle lui inspirait.

                    Et elle le savait ; elle l’avait toujours su, mais elle n’avait
                        pas pu l’aider. Que lui avait-elle dit ? « Séparés dans le temps. » Le
                        premier soir, à la soirée de Sebastian, quand elle avait chanté :

                     

                    
                        J’ai vu là-bas une princesse
                    

                    
                        Aux longs doigts blancs et aux cheveux flottants.
                    

                    Qu’il était doux son beau visage,

                    Il était doux, il était pur ; si pur, si
                        doux,

                    Si émouvant…

                     

                    « Aux cheveux flottants »… non, non, pas ça. Bizarre qu’elle eût
                        chanté cette chanson-là. Et la statue de la noyée… c’était bizarre aussi.
                        Qu’avait-elle chanté d’autre, ce soir-là ?

                     

                    
                        J’ai perdu mon amie ; elle est morte.
                    

                    Tout s’en va cette fois, à jamais,

                    
                        À jamais, pour toujours elle emporte
                    

                    Le dernier des amours que j’aimais…

                     

                    Il avait perdu « Abbots Puissants », il avait perdu Nell. Mais,
                        avec Jane, il avait perdu « le dernier des amours que
                            j’aimais ».

                    Jusqu’à la fin de ses jours, une seule femme habiterait ses
                        pensées : Jane.

                    Il aimait Jane… il l’aimait…

                    Et il l’avait torturée, offensée, et finalement abandonnée à ces
                        diaboliques flots verts.

                    La statue du musée de South Kensington…

                    Mon Dieu ! il ne fallait pas qu’il y pense.

                    Si. Il repenserait à tout. Cette fois, il ne se déroberait pas.
                        Jane… Jane… Jane…

                    Elle lui manquait affreusement. Jane…

                    Il ne la reverrait plus jamais.

                    À présent,
                        il avait tout perdu. Tout.

                    Ces jours, ces mois, ces années en Russie… Des années gaspillées.

                    Quel imbécile ! Avoir vécu auprès d’elle, tenu son corps dans ses
                        bras et, pendant tout ce temps, avoir eu peur… peur de la passion qu’il
                        éprouvait pour elle.

                    Cette ancienne terreur de la Bête…

                    Soudain, en repensant à la Bête, il comprit…

                    Il comprit que son génie venait enfin de se révéler.

                    C’était comme le jour où il était revenu du concert. Ce jour-là,
                        il avait eu une vision. Il appelait cela une vision car c’était plus une
                        vision qu’un son. Voir et entendre ne faisaient qu’un… des courbes et des
                        spirales de son, montant, descendant, réapparaissant.

                    Aujourd’hui, il savait ; il avait la connaissance technique
                        nécessaire.

                    Il saisit une feuille de papier et se mit à griffonner
                        fiévreusement de petits hiéroglyphes, semblables à une sténographie
                        délirante. Il avait des années de travail devant lui, mais il savait qu’il
                        ne réussirait jamais à retrouver la fraîcheur et la netteté de sa première
                        vision.

                    Il fallait ceci… et cela ; une dominante de métal ; des cuivres…
                        tous les cuivres du monde.

                    Et ces nouveaux sons produits par le verre… clairs,
                        retentissants.

                    Il était heureux.

                    Une heure s’écoula, puis deux.

                    Pendant un court instant, il sortit de sa frénésie et se souvint…
                        Jane !

                    Il était écœuré, honteux. Ne pouvait-il pas la pleurer au moins
                        tout un soir ? Il y avait quelque chose de vil, d’inhumain, dans la façon
                        dont il se servait de son chagrin, de son regret, pour le transformer en
                        musique.

                    Voilà ce que cela signifiait d’être un créateur : se servir
                        impitoyablement de tout.

                    Et les gens comme Jane en étaient les victimes.

                    Jane…

                    Il se sentait déchiré entre deux sentiments : la souffrance et
                        l’exultation.

                    « Peut-être les femmes éprouvent-elles la même chose en mettant un enfant
                        au monde ? » pensa-t-il.

                    Il se pencha de nouveau sur ses feuilles de papier et se remit à
                        les couvrir frénétiquement de signes cabalistiques, les jetant à terre au
                        fur et à mesure qu’elles étaient remplies.

                    Il n’entendit même pas la porte s’ouvrir et resta sourd aux
                        bruissements de jupe qui approchaient. Ce fut seulement quand une petite
                        voix effrayée murmura : « Vernon » qu’il releva la tête.

                    Il fit un grand effort pour revenir à la réalité et reprendre une
                        expression normale.

                    — Bonjour, Nell, dit-il.

                    Elle était debout au milieu de la pièce, se tordant les mains
                        nerveusement, le visage livide et ravagé. Elle se mit à parler de façon
                        saccadée.

                    — Vernon… je t’ai cherché. On m’a dit… où tu étais… et je suis
                        venue.

                    Il hocha la tête d’un air absent.

                    — Oui. Tu es venue.

                    Des hautbois… non, pas de hautbois. Trop doux. Il fallait un son
                        strident, cuivré. Des harpes ? oui, il avait besoin aussi du son des harpes,
                        liquide comme de l’eau. Il fallait de l’eau, symbole de puissance.

                    Zut ! Nell lui parlait. Il allait devoir l’écouter.

                    — Vernon, après avoir échappé à cette horrible mort, j’ai
                        compris… Il n’y a plus qu’une seule chose qui compte : l’amour. Je t’ai
                        toujours aimé. Je te suis revenue… pour toujours.

                    — Ah ! dit-il d’un ton stupide.

                    Elle s’était rapprochée et lui tendait les mains.

                    Il la regarda, mais elle lui parut loin, très loin. Vraiment,
                        elle était extraordinairement jolie. Il comprenait pourquoi il était tombé
                        amoureux d’elle. Bizarre qu’il ne fût plus du tout amoureux d’elle à
                        présent. Comme la vie était mal faite. Il souhaitait qu’elle s’en aille et
                        le laisse poursuivre ce qu’il avait entrepris. Et des trombones ? Il y avait
                        moyen de faire quelque chose de bien avec un trombone…

                    — Vernon ! cria Nell d’une voix aiguë, affolée. Tu ne m’aimes
                        plus ?

                    Il valait
                        mieux être franc. Il répondit d’un ton poli.

                    — Je suis tout à fait désolé, mais je crains que non. J’aime
                        Jane, vois-tu.

                    — Tu m’en veux… à cause de ce mensonge… à propos de l’enfant.

                    — Quel mensonge ? Quel enfant ?

                    — Tu ne t’en souviens même pas ? Je t’ai dit que j’allais avoir
                        un enfant… et ce n’était pas vrai. Oh ! Vernon, pardonne-moi… pardonne-moi.

                    — Ce n’est pas grave, Nell. Ne t’inquiète pas. Je suis sûr que
                        tout est pour le mieux. George est un type très bien et tu es vraiment plus
                        heureuse avec lui. Et maintenant, pour l’amour du ciel, va-t’en. Je ne
                        voudrais pas être grossier, mais je suis très occupé. Et toutes mes idées
                        vont m’échapper si je ne les mets pas tout de suite par écrit.

                    Nell le regarda fixement un long moment. Puis, à pas lents, elle
                        se dirigea vers la porte. Elle s’y arrêta, se retourna et tendit à nouveau
                        les mains.

                    — Vernon…

                    C’était un dernier appel désespéré.

                    Il ne leva même pas les yeux, mais secoua la tête avec
                        impatience.

                    Nell sortit en refermant la porte derrière elle. Il poussa un
                        soupir de soulagement. Plus rien ne s’interposerait désormais entre lui et
                        son œuvre. Il se pencha de nouveau sur ses feuilles.
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