
        
            [image: couverture]
        

     

Albert Cohen

 
 

Ô vous,

frères humains

 
 

Gallimard


 
Albert Cohen, né en 1895 à Corfou (Grèce), a fait ses études secondaires à Marseille et ses études universitaires à
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en 1972 Ô vous, frères humains et en 1979 Carnets 1978. Il
est mort à Genève le 17 octobre 1981.

 
I

Page blanche, ma consolation, mon amie
intime lorsque je rentre du méchant dehors
qui me saigne chaque jour sans qu'ils
s'en doutent, je veux ce soir te raconter
et me raconter dans le silence une histoire
hélas vraie de mon enfance. Toi, fidèle
plume d'or que je veux qu'on enterre
avec moi, dresse ici un fugace mémorial
peu drôle. Oui, un souvenir d'enfance
que je veux raconter à cet homme qui
me regarde dans cette glace que je regarde.
 
Mais il ne s'agit ni du jour où l'on
coupa les boucles d'un mignon petit capitaliste, ni de quelque convenable amourette avec une fillette de bonne et rentée famille, ni d'une vieille bonne si
dévouée et depuis quarante ans dans la
famille, les bourgeois adorent ça, et
leurs yeux illuminés d'idéal s'attendrissent
de confort charmé, et parce qu'ils
raffolent de pratiquer leur amour du
prochain, amour qui n'engage à rien, à
rien qu'à sourire, ils sourient beaucoup
à cette esclave et prochaine, fort aimée
mais peu payée, à chaque ordre donné lui
sourient saintement, lui montrent leur
squelette de bouche, lui adressent un message dentaire d'amour du prochain, ce qui
ne coûte pas cher et les épanouit et dilate
de perfection morale. Il ne s'agit pas non
plus d'une dînette chez une riche grand-mère bourrue et par conséquent proclamée
cœur d'or, les bourgeois adorent servilement ça, et ils passent tout aux vieilles
générales tyranniques et sourdes qui donnent des ordres en tapant le plancher
avec leur canne, ils leur passent tout si
elles ont une grande propriété avec des
chênes séculaires et beaucoup de domestiques, et de ces vieilles teignes ils disent
toujours qu'elles sont très bonnes au
fond, et ils les chérissent abjectement,
de même qu'ils chérissent la reine d'Angleterre lorsque, à la télévision, elle embrasse
la petite fille au bouquet, ils adorent ça,
et de nouveau ils s'attendrissent bassement
d'amour et de sécurité ravie, et ils sourient
à cette chère reine encore en place, lui
sourient servilement, sourient à la stabilité,
sourient à l'ordre, garant de leurs possessions, et parce qu'ils sont pleins d'âme, avec
un tas de suppléments d'icelle, ils adorent
aussi la vie intérieure et ils sont friands
de valeurs spirituelles non moins que de
valeurs honorablement cotées en Bourse. Il
ne s'agit pas non plus de quelque confortable mésaventure capitaliste genre chute
dans l'étang de Bon-Papa, ni d'une question primesautière de jeune rejeton de
famille spiritualiste et cossue, une question
de l'espèce Mère chérie, dites-moi, Dieu
aime-t-il les domestiques autant que nous
qui sommes de la bonne société ?
 
Non, il s'agit d'un souvenir d'enfance
juive, il s'agit du jour où j'eus dix ans.
Antisémites, préparez-vous à savourer le
malheur d'un petit enfant, vous qui mourrez bientôt et que votre agonie si proche
n'empêche pas de haïr. O rictus faussement
souriants de mes juives douleurs. O tristesse de cet homme dans la glace que je
regarde.
 
O rictus faussement souriants, ô mon
amour déçu. Car j'aime, et lorsque je
vois en son landau un bébé aimablement
m'offrir son sourire édenté, angélique sourire tout en gencives, ô mon chéri, cette
tentation de prendre sa mignonne main,
de me pencher sur cette main neuve et
tendrement la baiser, plusieurs fois la
baiser, plusieurs fois la presser contre
mes yeux, car il m'émeut et je l'aime,
mais aussitôt cette hantise qu'il ne sera
pas toujours un doux bébé inoffensif,
et qu'en lui dangereusement veille et
déjà se prépare un adulte à canines, un
velu antisémite, un haïsseur qui ne me
sourira plus. O pauvres rictus juifs, ô las
et résignés haussements d'épaules, petites
morts de nos âmes.

 
II

Je vieillis que c'est un plaisir, et je
mourrai bientôt. Je mourrai bientôt, me
redis-je avec un sourire. Drôle, je vais
mourir, et je serai seul et gourd dans ma
boîte et ma terre, tout seul et cireux et
à jamais séquestré dans le noir étouffant
silence, n'ayant pour compagnie que les
files parallèles des raides morts, mes muets
collègues, tout seul et flegmatique et
refroidi dans ma longue boîte entourée
de terre, terre humide, terre grouillante
d'affreuses petites vies lentement ondulantes, et par-dessus les vivants auront
mis une lourde dalle bien cimentée pour que
le crevé ne s'avise pas de sortir de son trou.
 
Je vais mourir, me dis-je chaque jour.
Adieu donc, celle que j'ai chérie, adieu,
le monde, adieu, brillante nature, adieu,
tendre mer Ionienne où je suis né, ô maternelle, ô limpide que j'aimais contempler,
et près du rivage le fond était si visible
et si pur que les larmes me venaient.
Et vous, doux souvenirs, où serez-vous
lorsque je n'y serai plus, ô mes colombes
souvenirs, et mourrez-vous aussi ?
 
Oh, tout impassible sur mon lit de mort
je serai, indifférent même aux sanglots de
celle qui tant m'aima, et cela est incroyable
car elle est ma bien-aimée, et elle me
contemplera inaccessible en ce glacial détachement, un étranger devenu, et elle ne
comprendra pas cette cruauté et que je ne
réponde pas à ses sanglots et que je ne
calme pas son mal, moi qui de toute âme
lui répondais et toujours la consolais et
alors, calmée, elle souriait et mettait sa tête
sur mon épaule ou frottait son front contre
ma poitrine, petit poney aimant.
 
Avant que tout impassible sur mon lit
de mort je sois, indifférent même aux
sanglots de celle que j'ai tant aimée, avant
donc que tout silencieux et gourmé je sois,
il faut que j'écrive un livre utile, court ou
long, on verra bien, et assez de romans.
Dans les pages que je vais écrire avec
une maladive lenteur et un étrange petit
plaisir triste et appliqué, je sais que je ridiculiserai l'enfant que je fus. Mais il n'importe si je parviens à ramener les haïsseurs
à la bonté, à les convaincre que les juifs
sont aussi des humains et même des prochains. Des humains, oui, avec des émois,
des joies, des espoirs, des tendresses, des
angoisses et, en leur enfance, des larmes
solitaires, des sanglots dans la gorge figés,
et des hontes, les yeux baissés.

 
III

Qui sait, me suis-je dit, ce que je vais
leur conter va peut-être changer les haïsseurs de juifs, arracher les canines de
leur âme ? Oui, si je leur explique le mal
qu'ils ont fait à un petit enfant, par eux
soudain fracassé de malheur, s'ils lisent
ce livre jusqu'à la fin, ils comprendront,
me suis-je dit, et ils auront honte de leur
méchanceté, et ils nous aimeront. De plaisir, je viens de me faire un clin d'œil
dans la glace en face de moi. Soudain,
j'ai pitié de moi, tout seul dans ma chambre,
pitié de ce réformateur des haïsseurs,
pitié de ce chimérique qui, de victorieux
plaisir, vient de se frotter les mains tout
seul dans sa chambre, pitié de mon absurdité, pitié de mon clin d'œil ravi et de ce
lamentable frottement des mains.
 
Mais quoi, si ce livre pouvait changer
un seul haïsseur, mon frère en la mort,
je n'aurais pas écrit en vain, n'est-ce pas,
Maman, mon effrayée ? De quelque étrange
part, cette part qui est en moi, ma mère
m'approuve, je le sais, ma mère morte au
temps de l'occupation allemande, ma mère
qui a eu peur des haïsseurs de juifs,
ma mère qui était naïve et bonne, et qu'ils
ont fait souffrir. Elle était bonne et elle
croyait en Dieu. Je me rappelle qu'un
jour, pour me dire la grandeur de l'Éternel,
elle m'expliqua qu'il aimait même les
mouches, et chaque mouche en particulier,
et elle ajouta J'ai essayé de faire comme
Lui pour les mouches, mais je n'ai pas
pu, il y en a trop.

 
IV

Je vais mourir bientôt et je serai un mort,
un mort impliable, un vrai mort dans ce
même lit où vivant je dormirai et respirerai
ce soir, et ensuite ils me déposeront habillé
et tout contraint et bougon dans un cercueil de chêne ciré, à l'intérieur joliment
capitonné de satin blanc, mon cercueil,
ma dernière propriété, et ils n'auront pas
su m'habiller bien, ces imbéciles, et je
serai très engoncé dans mon complet
anthracite beaucoup trop chaud, et j'aurais
préféré le gris léger, si joli, mais ils feront
de moi tout ce qu'ils voudront, et ainsi
traite-t-on les morts, solennels incapables,
pauvres délaissés, et on vissera la planche
étouffeuse au-dessus de moi, et je ne protesterai pas, pauvre agneau, et adieu,
Albert Cohen.
 
Je vais mourir bientôt et être dans de la
terre à jamais, et au plus haut du ciel un
éployé vautour en suspens attend déjà et
me surveille, et j'écris pourtant avec un
petit sourire aimable, avec une soigneuse
lenteur, en un cheminement gauche mais
commandé. Termite patient quoique
bizarre, je fore mes couloirs, diligemment
mes méandres, studieusement mes tunnels,
avec l'écriture scolaire que j'ai lorsque
je conduis ma plume en état d'obéissance
et certitude, sûr et sans joie, mais avec
quelque neurasthénique plaisir, cahin-caha,
triste et mécanique, commandé comme un
cafard ou une étoile, et je dépose mes tristesses, stériles plaintes offertes à l'avenir, et
aussi quelques fleurs séchées, restes des funérailles de mon cœur, mes fleurs pour ceux
que j'ai aimés en silence et sans vouloir
en être aimé, car ils n'aiment jamais assez.
 
Il fait beau dehors, il y a la vie dehors,
et moi je reste seul et enfermé, oubliant
de vivre. Drôle, je serai un mort dans
quatre ou cinq ans, ou dix ans au plus,
un mort tout déconfit et ankylosé, tout
gauche et gêné, et la cravate mal nouée,
pour la première fois mal nouée, ils n'ont
pas su, les imbéciles, un mort si mort,
un authentique macchabée avec tous ses
charmes de claqué, et dans cent ans un
tout osseux avec, sous le nez disparu,
l'effrayant grand rire muet entre les deux
maxillaires, le large rire incessant des
morts, et dans mille ans quelques débris
dans ma caisse, un peu de fémur peut-être ou d'os iliaque ou de sacrum ou de
grand trochanter, et des graviers d'ossements.
 
Oh, ces lourdeurs étranges aux bras
sont un avertissement, et ce mal inconnu
au haut de la poitrine est une préparation,
un bout de mort, et la vieillesse est un
décès par petits morceaux, et le pire sera
mon agonie, de moi aussitôt connue, et
aucun espoir alors, aucune survie, et je
ne me réfugierai pas dans un niais au-delà,
et gloire à la vérité, mon honneur et ma
joie. Drôle, je vais n'être plus bientôt,
un mort imperturbable, et au lieu de profiter de cette vie qui est unique, je suis là
dans ma chambre, tout seul, à écrire
du matin au soir, à mettre des vermisseaux
d'encre sur du papier, si inutilement.
 
C'est que, naïf que je suis, je veux,
en mon âge tardif, et avant que le cercueil
lentement ne descende, je veux laisser une
sorte de testament pour ceux qui remueront
encore tandis que, débarrassé d'eux, je
serai tellement immobile, moi, tout guindé
et affecté et vraiment affreux, verdissant
jaunissant et séché dans une caisse étouffante, sans air pour respirer, une caisse
bientôt disjointe, et moi à jamais imbécile,
à jamais sourd et muet, n'entendant pas
les vivants et le bruit de leurs pas au-dessus
de ma terre, n'entendant pas les aigus
commérages d'un oiselet sur ma tombe,
et soudain il soulèvera sa pattelette pour
la décontracter, mon chéri, et il fera de
mignons mouvements pour passer le temps
ou pour sentir qu'il est vivant et qu'il se
porte bien, et il fait si beau, nom de
Dieu ! s'écriera-t-il en son argentin langage, et soudain il vocalisera, reprendra
son petit poème complètement marteau
sur ma tombe, maboul sacré, petit messie,
brimborion fou et chantant qui me fait
honte de cette continuelle mort dont
je noircis mes pages.
 
Pour moi qui vis avec ma mort depuis
mon enfance, je sais que l'amour et sa
sœur cadette la bonté sont les seules
importances. Mais comment le faire croire
à mes frères humains ? Jamais ils ne le
croiront en vérité, et je suis resté le naïf
de mes dix ans. Mais je dois leur dire ce
que je sais et advienne que pourra de ma
folie. O vous, frères humains, connaissez
la joie de ne pas haïr. Ainsi dis-je avec un
sourire, ainsi dis-je en mon vieil âge,
ainsi au seuil de ma mort.

 
V

Il y a des spécialistes de la statistique
ou de l'archéologie. Je suis, moi, le désobligeant spécialiste de la mort, la mort
au rire muet de caïman. Aimable vocation.
Mais qu'y puis-je si elle m'obsède et
m'endeuille, cette mort universelle, qu'y
puis-je si je ne suis pas comme tous ces
pressés dans les rues, tous à eux-mêmes
si importants et chers, tous démangés
de réussir, prochains cadavres, tous en
comique prurit de succès et d'importances,
et ils gesticulent fort, si animés, et ils
parlent avec conviction et ne savent pas,
les pauvres, que bientôt ils ne parleront
plus, calmes en leur définitif emballage.
 
Oh, ces jeunes dames provisoires qui
circulent en croyant qu'elles seront toujours vivantes, mignonnettes allantes et
du talon tapantes, fières et armées de leurs
deux gourdes laitières présomptueusement
avancées, toutes de la race des majorettes,
toutes arborant leurs cocasses derrières
fortement moulés, toutes démangées de
montrer le plus possible de leurs viandes,
toutes sur leurs lèvres peintes cet appel
rouge des femelles, louche fanal allumé,
toutes par l'exhibition violente d'une
muqueuse significative affirmant leur grotesque souci de susciter le désir des mâles,
toutes allant, jacassantes et médisantes,
avec tant de hâte et de gaieté, toutes vers
leur durable silence, à jamais assagies,
à jamais vertueuses.
 
Oh, ces comiques mâles qui circulent,
velus descendants d'anthropopithèques et
adorateurs de la force, animal pouvoir de
meurtre, qui circulent en croyant qu'ils
seront toujours vivants, et ils discutent
avec une basse passion de cette chère
équipe de football qui n'aurait pas dû
être battue, et quel coup pour l'honneur
national, et c'est la faute de ce fumier
d'arbitre, et ils discutent aussi, avec une
fureur d'amour, de la glorieuse victoire
de leur héros national, cet admirable
coureur cycliste qui sait tout aussi bien
qu'un singe remuer vite ses pattes sur
deux roues, et ils le vénèrent et l'adorent,
ces crétins, et de sa victoire ils sont heureux,
ces malheureux, et ils ne se doutent pas
que le bois de leur cercueil existe déjà,
dans une scierie ou dans une forêt, et
les attend.

 
VI

Que cette épouvantable aventure des
humains qui arrivent, rient, bougent, puis
soudain ne bougent plus, que cette catastrophe qui les attend ne les rende pas
tendres et pitoyables les uns pour les
autres, cela est incroyable. Mais non,
pensez-vous, voyez-les se haïr les uns les
autres, et dans toutes les villes et tous les
villages chaque homme a un ennemi qui
veut lui nuire, et chaque homme est un
Abel, et un Caïn aussi. Voyez-les en leurs
guerres se tuer les uns les autres depuis
des siècles, se tuer abondamment malgré
leur loi d'amour du prochain, loi qui est
d'ailleurs de ma race, inscrite en premier
dans le Lévitique au chapitre dix-neuf,
verset dix-huit, voyez-les, ces singes rusés,
voyez-les depuis des siècles avec successivement leurs flèches, leurs haches, leurs
francisques, leurs lances, leurs piques,
leurs hallebardes, leurs arbalètes, leurs
javelots, leurs framées, leurs masses
d'armes, leurs marteaux d'armes, leurs
nobles épées, les petits salauds, leurs
arquebuses, leurs mousquets, leurs fusils,
leurs baïonnettes troueuses de ventres,
leurs canons, leurs mitrailleuses, chéries
de leur odieuse progéniture inutilement
gavée de vitamines, leurs torpilles, leurs
bombes à billes, leurs bombes au napalm,
leurs gaz innervants, leurs chères bombes
thermonucléaires, leurs vénérées bombes
super-sales au cobalt, leurs sous-marins
nucléaires lanceurs d'engins à tête multiple,
leurs fusées intercontinentales à charges
mégatonniques, leurs missiles sol-sol et
sol-air et mer-sol et bientôt lune-terre et,
délice et fierté, leurs missiles anti-missiles
à tête chercheuse. Telle est leur voie,
telle leur folie.
 
De cette immense folie des singes savants,
de cette incroyable folie je n'en reviens pas
et n'en finis pas de n'en pas revenir. Et
tout en clamant depuis des siècles leur
amour du prochain, tout en s'en délicieusement gargarisant, ces singes vêtus continuent à adorer la force sous tous ses
masques, l'horrible force qui est capacité
de nuire et dont l'ultime racine et sanction
est l'antique et auguste pouvoir de tuer,
et ces carnassiers adorent la guerre qui
leur est exaltante et sacrée, et ils en parlent
avec pompe et respect, et ils se rengorgent
de leurs batailles et de leurs victoires
militaires dont ils suçotent les chères dates,
et ils admirent et adorent leurs héros et
grands meurtriers, leurs conquérants, leurs
dictateurs, leurs maréchaux et amiraux,
compétents tueurs entourés de révérence,
et tout en jouant à aimer leur prochain, ils
continuent à haïr, et déjà sur les murs
d'Aix-en-Provence, en l'an de grâce mil
neuf cent soixante-dix, ont été inscrites
ces nobles paroles Que crève la charogne
juive et revienne l'heureux temps du génocide ! O amour du prochain.

 
VII

Leur amour du prochain, je l'oublierai
ce soir. Car un bonheur me reste, éphémère
comme elle et comme moi, mais si grand.
O bonheur lorsqu'elle rentrera ce soir,
bonheur de chaque soir, bonheur de sa voix
derrière la porte de ma chambre, sa voix
qui m'annonce qu'elle est là, car elle n'ose
pas entrer sans que je l'y invite, et parfois
je feins de n'avoir pas entendu, pour le
bonheur de l'entendre à travers la porte
redire son enfantin Je suis là, bouleversant
miracle, le redire plusieurs fois de sa voix
d'enfance, d'une voix de plus en plus haute
car elle s'inquiète de mon silence et craint
confusément quelque malheur, et en son
tréfonds craint ma mort subite, et ainsi
est l'amour, tremblement pour l'autre,
et enfin je lui réponds et lui dis d'entrer,
et c'est le bonheur de la voir, bonheur
de chaque soir, bonheur de ses yeux d'étoile
et de son âme derrière ses yeux, bonheur
de ses gestes gauches, miracle de chaque
soir, ô mon doux ghetto privé.
 
Soudain, dans l'appartement désert, seul
devant ma table où j'écris, je lui dis les
trois mots sacrés, je les dis à l'absente,
et c'est doux, et qu'importe leur amour
du prochain, qu'importe qu'il n'y ait nul
espoir, qu'importe la mort proche, la
mienne et la sienne, et nous ne serons plus,
à jamais disparus, qu'importe puisqu'elle
rentrera ce soir, et je la verrai.

 
VIII

Je regarde ces yeux tristes qui me regardent dans cette glace devant moi, tristes
yeux qui savent, moroses et mécréants,
et soudain ils sont les yeux d'autres juifs
qui viendront après moi, lorsque je n'y
serai plus, des juifs tristes, aimable floraison, des juifs sans God Save The King, sans
Marseillaise, sans Brabançonne, des juifs
qui connaîtront l'offense lorsqu'ils auront
dix ans. Un jour, comme un que je connais,
ils s'approcheront, sortant de leur école,
ils s'approcheront du camelot qui, devant
sa table, vend un détacheur universel.
Et le camelot leur dira, comme il m'a dit,
leur dira, tandis qu'ils seront tout emplis
de crétine tendresse confiante, leur dira
comme il m'a dit à moi le seizième jour
du mois d'août de l'an mil neuf cent cinq,
dixième jour anniversaire de ma naissance,
car j'étais venu au monde, drôle d'idée,
dix ans auparavant.

 
IX

En ce seizième jour du mois d'août,
à trois heures cinq de l'après-midi, sortant
du lycée où j'étais allé suivre un cours
de vacances pour cancres en arithmétique,
je vis un attroupement. A l'affût de m'intéresser et de jouir de la vie, de ma vie
qui venait de commencer, je m'approchai.
C'était un camelot qui devant sa table
pliante démontrait avec feu les mérites
de son détacheur universel. Fort animé
et me forgeant déjà mille félicités de
connaissances nouvelles, je me faufilai au
premier rang pour mieux entendre et
admirer le blond camelot aux fines moustaches. J'étais très fort en admiration
en ce temps de mon enfance.
 
Oh, comme j'étais heureux d'écouter
ce séducteur, de rire avec les badauds,
de participer, d'en être ! A chaque plaisanterie du cher camelot, si spirituel, je
regardais mes voisins pour rencontrer leurs
yeux, pour me réjouir avec eux, pour
communier. Oh, comme il parlait bien,
et comme je l'admirais, et combien le
merveilleux langage français était plaisant
au petit étranger débarqué à cinq ans
de son île grecque et qui le parlait encore si
mal. Extasié, physiquement charmé, j'écoutais l'enchanteur, je le contemplais avec
foi, une foi de petit chien, je croyais en lui,
et je l'aimais. Ainsi étais-je, ainsi était
ce petit crétin aux boucles noires, aux
longs cils recourbés. Quand, avec son
bâton de miracle, le magicien faisait disparaître une tache, je regardais de nouveau
mes voisins pour m'assurer qu'ils appréciaient, pour savourer leur admiration,
pour être en union d'émerveillement. J'étais
heureux, je souriais au camelot, j'étais
fier de lui, fier de sa compétence, fier de
son accent parisien, et je l'aimais.
 
J'avais trois francs dans ma poche,
cadeau de ma mère en ce jour anniversaire,
et je décidai d'en consacrer la moitié à
l'achat de trois bâtons de détacheur. Ainsi
le camelot m'estimerait, me trouverait
intéressant, et je pourrais rester longtemps
à l'écouter, du droit d'un client sérieux.
Et puis Maman serait si contente ! Jamais
plus de taches ! Le cœur battant, tout ému
de l'important achat qui allait me valoir
la considération des badauds et l'amitié
du camelot, je mis la main dans la poche
de mon costume marin pour en sortir la
grande somme, et j'aspirai largement pour
avoir le courage de m'avancer et de réclamer
les trois bâtons. Mais alors, rencontrant
mon sourire tendre de dix ans, sourire
d'amour, le camelot s'arrêta de discourir
et de frotter, scruta silencieusement mon
visage, sourit à son tour, et j'eus peur.
Son sourire venait de découvrir deux
longues canines, et un paquet de sang
massivement afflua sous ma poitrine, à
hauteur du sternum, avec le choc d'un coup
contre ma gorge. Sous son regard bleu pâle
et son index tendu qui me désignait, je
transpirai, et de panique j'humectai mes
lèvres.

 
X

Toi, tu es un youpin, hein ? me dit le
blond camelot aux fines moustaches que
j'étais allé écouter avec foi et tendresse à
la sortie du lycée, tu es un sale youpin,
hein ? je vois ça à ta gueule, tu manges
pas du cochon, hein ? vu que les cochons
se mangent pas entre eux, tu es avare,
hein ? je vois ça à ta gueule, tu bouffes
les louis d'or, hein ? tu aimes mieux ça
que les bonbons, hein ? tu es encore un
Français à la manque, hein ? je vois ça à
ta gueule, tu es un sale juif, hein ? un
sale juif, hein ? ton père est de la finance
internationale, hein ? tu viens manger le
pain des Français, hein ? messieurs dames,
je vous présente un copain à Dreyfus, un
petit youtre pur sang, garanti de la confrérie
du sécateur, raccourci où il faut, je les
reconnais du premier coup, j'ai l'œil américain, moi, eh ben nous on aime pas les
juifs par ici, c'est une sale race, c'est tous
des espions vendus à l'Allemagne, voyez
Dreyfus, c'est tous des traîtres, c'est tous
des salauds, sont mauvais comme la gale,
des sangsues du pauvre monde, ça roule
sur l'or et ça fume des gros cigares pendant
que nous on se met la ceinture, pas vrai,
messieurs dames ? tu peux filer, on t'a assez
vu, tu es pas chez toi ici, c'est pas ton pays
ici, tu as rien à faire chez nous, allez, file,
débarrasse voir un peu le plancher, va
un peu voir à Jérusalem si j'y suis.

 
XI

Ainsi me dit le camelot dont je m'étais
approché avec foi et tendresse en ce jour
de mes dix ans, d'avance ravi d'écouter le
gentil langage français dont j'étais enthousiaste, crétinement d'avance ravi d'acheter
les trois bâtons de détacheur universel
pour me faire bien voir du camelot, pour
lui plaire, pour en être estimé, pour m'en
faire aimer, pour avoir le droit de rester,
pour en être, pour participer à la merveilleuse communion, pour aimer et être aimé.
 
O honte encore à l'heure où j'écris, et
c'est un aveu qui me coûte, je fis un regard
suppliant à mon bourreau qui me déshonorait, j'essayai de fabriquer un sourire
pour l'apitoyer, un sourire tremblant, un
sourire malade, un sourire de faible, un
sourire juif trop doux et qui voulait
désarmer par sa féminité et sa tendresse,
un pauvre sourire d'immédiate réaction
apeurée et que je tentai ensuite de transformer et de faire plaisantin et complice,
genre Oui c'est une bonne plaisanterie
mais je sais que ce n'est pas sérieux et que
vous voulez rire et qu'en réalité on est de
bons amis. Un espoir fou d'enfant sans
défense et tout seul. Il va avoir pitié et
il me dira que c'était pour rire.
 
Mais mon bourreau fut impitoyable et
je revois son sourire carnassier aux longues
canines, rictus de jouissance, je revois son
doigt tendu qui m'ordonnait de filer tandis
que les badauds s'écartaient, avec des
rires approbateurs, pour laisser passer le
petit lépreux expulsé. Et j'obéis, la tête
baissée, j'obéis et je partis, solitaire entre
les deux rangs de la petite foule rigolarde,
gardant mon lamentable sourire nerveux,
tâchant de le rendre effronté, un sourire
d'offense et d'humiliation. Quelques minutes auparavant, je m'étais avancé vers la
table du camelot avec un sourire d'enfant
et je partais maintenant avec un sourire de
bossu. Je m'étais avancé en offrant les
roses de mon cœur et on m'avait jeté au
visage, à mon visage confiant et neuf, un
paquet d'immondices.

 
XII

Et je suis parti, éternelle minorité, le
dos soudain courbé et avec une habitude
de sourire sur la lèvre, je suis parti, à
jamais banni de la famille humaine, sangsue
du pauvre monde et mauvais comme la
gale, je suis parti sous les rires de la majorité
satisfaite, braves gens qui s'aimaient de
détester ensemble, niaisement communiant
en un ennemi commun, l'étranger, je suis
parti, gardant mon sourire, affreux sourire
tremblé, sourire de la honte.
 
Mais, au tournant de la rue, j'ai déposé le
sourire et, allumons les dix bougies roses,
un regard méfiant m'est venu, un regard
oblique, un regard de bête malade, et j'ai
rasé les murs en ma dixième année, en
ce dixième anniversaire de ma naissance,
rasé furtivement les murs, chien battu,
chien renvoyé. Le juif, c'est sournois,
disent les antisémites.
 
Beau et les yeux beaux, et les belles
boucles au vent, et plein de dents neuves,
j'ai erré dans les rues de Marseille, ne
sachant pas pourquoi ils étaient méchants,
ne comprenant pas le mal que j'avais fait,
que je leur avais fait. Je me suis arrêté
devant un mur, mon premier mur des
pleurs, pour comprendre. Et mon dos,
soudain vieilli devant le mur, mur des
pleurs, mon dos devenu juif a commencé
à aller d'arrière en avant et d'avant en
arrière, a commencé à prendre le balancement rituel de mes pères, le rythme de
complainte et de longue tristesse, la séculaire cadence de rumination du malheur, a
commencé à se voûter et à devenir un dos
méditatif, dos neurasthénique où pousse la
bosse des juifs, couronne de leur malheur,
bosse des étranges qui pensent trop et
remâchent trop, remâchent tout seuls.
Cette sale race, c'est précoce, disent les
antisémites. Bref, allumons rétroactivement
dix bougies roses.

 
XIII

Il errait, le petit enfant, et il ne comprenait pas. Quoi, n'était-il pas venu avec
tendresse, avec un sourire fleuri, pour
écouter le beau parler du camelot, le gentil
langage français qu'il aimait tant et que
de tout son cœur il apprenait, lui, débarqué
depuis cinq ans de son île grecque ? Avec
confiance il s'était approché de la table
pliante pour se réjouir des plaisanteries
du camelot et gentiment rire et approuver
et participer et s'instruire et mieux apprendre cette chère langue devenue sienne, et
amicalement se mêler à la petite foule
ronde et fraternellement en être. Il errait,
et il ne comprenait pas.
 
Que vous avait-il fait, dites, vous qui
l'avez chassé, vous tous qui avez rigolé
du petit qui avait cru pouvoir s'approcher
de la table pour communier avec vous et
être des vôtres, quel mal vous avait-il fait,
ce beau petit garçon, que vous avait-il
fait, ce naïf un peu féminin ? Est-ce un
tel péché que d'être né, que de naître ?
O vous, les copains de l'amour du prochain,
vous qui avez tant savouré la confrérie
du sécateur et le raccourci où il faut, que
vous avait fait cet innocent, ce petit
émerveillé, que vous avait-il fait pour que
vous soyez méchants, pour que vous lui
donniez, en guise de joyeux anniversaire
et comme cadeau de fête en ce jour de ses
dix ans, cette haineuse rigolade ?

 
XIV

Chassé par le camelot et par la foule
hardie, j'errais, honni et honteux et plus seul
qu'une épingle. J'errais dans les rues, dans
les rues de Marseille que j'aimais et que
j'aime, et où j'ai passé mon enfance auprès
de ma mère et de mon père. Brusquement,
je décidai d'aller à la gare pour prendre
un train et partir, tragiquement disparaître.
Mais comment aller à la gare ? Si je demandais à ce passant, il regarderait mon visage
et il saurait ce que j'étais, puisque le camelot avait deviné. Je me résignai finalement
à demander à une femme, en cachant
mal avec ma main des traits d'un antique
Chanaan venus. Dès que la femme m'eut
renseigné, gentiment renseigné parce qu'elle
n'avait pas deviné ce que j'étais, je m'enfuis
comme un voleur, vers le train qui m'emporterait loin des méchants.
 
Arrivé à la gare, je me ravisai et je m'assis
dans un coin noir pour pleurer à mon aise.
Coin noir, c'est une façon poétique de
parler. En réalité, j'entrai peu noblement
dans un lieu d'aisances payant et je m'y
enfermai pour souffrir à mon aise et de
tout mon foie qui me faisait mal, pour
pleurer en la dixième aimée juive de ma
vie.

 
XV

Oui, un cabinet payant de gare, un refuge
de deux sous contre la méchanceté. Là,
en compagnie d'une chaîne dont l'indifférente poignée de faïence pendait, je pleurai
solitairement. Là, debout en face de la
cuvette des waters, quel manque de goût
de choisir un tel lieu pour souffrir, là,
pleurant et sanglotant et reniflant, je savais
que je n'étais pas méchant, que j'étais
un bon petit garçon, un très doux enfant,
fier de ses boucles, un gentil qui voulait
admirer et croire et surtout aimer et être
aimé, et pourquoi, oh pourquoi, s'étaient-ils mis à rire de moi, si contents quand
le méchant m'avait insulté et chassé.
Pourquoi ? demandai-je à la poignée de la
chasse d'eau, et je m'assis par terre.
 
Ridiculement assis sur le ciment froid,
les épaules contre le siège du cabinet
payant, je ne comprenais pas. L'enfant juif
ne comprenait pas. Le visage illuminé
de larmes immobiles, je cherchais à
comprendre l'énigme de cette haine, tout
en torturant une des courtes boucles qui
retombaient sur mon front, la faisant,
la défaisant, la refaisant. Sale juif, me
répétais-je, sale juif, cherchais-je à
comprendre, me sentant condamné, retranché, coupable, criminel, incompréhensiblement criminel, irrévocablement criminel
d'être né.

 
XVI

En ce cabinet de gare, je frissonnais,
transpirant d'effroi. Le camelot avait dit
que les juifs étaient une sale race, tous des
salauds, mauvais comme la gale. C'est
affreux, pensais-je, je suis un méchant sans
le savoir, c'est peut-être comme ça, les
méchants. J'avais le vertige. Alors mon
père et ma mère étaient aussi des méchants
sans le savoir ? J'avais mal au milieu de ma
poitrine. Je cherchais à percer ce mystère
car j'étais confiant et je croyais tout ce
que les grandes personnes me disaient.
Je me revois en ce lieu malodorant, les
petites mains au petit front, essayant
d'avoir du sang-froid et de penser, comprimant ce front enfantin pour en faire sortir
de la vérité. Papa et Maman m'aimaient,
donc ils n'étaient pas méchants ! Mais
peut-être qu'on pouvait aimer tout en
étant méchant ? Ou peut-être que Papa
et Maman n'étaient gentils qu'avec moi
et méchants avec tous les autres ?
 
J'avais mal au milieu de ma poitrine
et je détestais Dieu. Pourquoi cette méchanceté de faire les juifs méchants ? Et pourquoi m'avait-Il fait un juif ? Oh, personne
ne m'aimerait plus dans ma vie ! Partir et
changer de nom ? Insupportable de ne plus
les voir, mes deux chéris, mes deux pauvres
méchants qui ne le savaient pas, qui ne
savaient pas qu'ils étaient méchants, et
ce n'était pas de leur faute s'ils étaient
méchants. Et puis, partir où ? Je n'aimais
que la France. Déclarer que je n'étais
plus juif, aller dans les rues et le crier ?
Je tenais ma tête entre mes mains dans
mon ridicule lieu d'aisances. Oh, et moi
qui voulais tant devenir un colonel français, avec une badine ! Jamais plus. C'était
fini d'être un colonel français. Eh bien,
tant pis, être méchant, puisque c'était
mon sort ! Aimer l'argent, puisque c'était
mon sort et que le camelot l'avait dit ! Mais
comment faisait-on pour aimer l'argent ?
 
Et pourquoi les gens de la foule avaient-ils ri de me voir chassé ? Cette foule, c'était
pourtant des gentils Français que j'aimais.
Oh, ils étaient bons, les Français, je le
savais, je le jurais ! Peut-être que le hasard
avait réuni autour du camelot les seuls
méchants de Marseille ? Non, impossible.
Eh bien, puisqu'ils n'étaient pas méchants,
ils me détestaient parce que je le méritais. J'étais donc bien un méchant, né
dans une religion de méchants. Mais
pourtant nos patriarches, nos prophètes ?
Eh bien, nous avions changé.
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Une sale race, répétai-je, soudain debout,
et je posai mes deux mains à plat contre
le mur que je frappai de mon front, ce
qui ne servit de rien, et je demeurai ce que
j'étais. Ensuite, j'allai tirer la chaîne de
la chasse d'eau, pour rien, idiotement,
peut-être pour agir et échapper au malheur,
peut-être pour sortir du silence et de la
solitude. Ensuite, imbécile d'avoir mal,
je considérai les craquelures de la cuvette
des waters, y cherchant des visages. Vive
la France, balbutiai-je plusieurs fois avec
égarement, pour dire des mots sauveurs,
pour tromper mon angoisse, peut-être
pour leur prouver qu'ils se trompaient.
Soyez gentils, soyez gentils, balbutiai-je
aussi à plusieurs reprises, toujours devant
la cuvette, regardant au fond de la
faïence sordide, y contemplant mon destin,
le mystère de mon infamie.
 
De nouveau assis sur le ciment sale, je
tordis mon petit mouchoir, je le tirai,
j'essayai de le déchirer puisque j'étais un
méchant. Puis je souris bêtement, les lèvres
entrouvertes en quête hébétée. Puis, me
rappelant les mots d'une affiche, je répétai et répétai que le chocolat Menier,
l'essayer c'était l'adopter. Puis, pour passer
le temps ou pour me tenir compagnie,
je fis des comédies funèbres avec les
doigts de ma main droite, cinq marionnettes. On fait ainsi de petites absurdités
pendant un malheur, je l'appris en ce
jour de mes dix ans.

 
XVIII

Oui, les humains ont besoin de s'occuper
un peu pendant un malheur. Pendant un
malheur solitaire, les humains, pauvres
humains, ont d'étranges menues occupations, ont besoin de répéter des mots
saugrenus, ou de ressasser un bout de
poème, ou de tordre un mouchoir, ou
de torturer une ficelle, ou de casser des
allumettes, ou de plier et déplier une
feuille, ou de soigneusement tracer de
petits dessins minutieux neurasthéniques
proliférants, petites géométries rangeuses
collectionneuses perfectionneuses de vides
lugubres méditations, peut-être pour
s'accrocher à la planche de salut d'images
étrangères et qui n'ont rien à voir avec le
malheur arrivé, peut-être pour se bercer
avec des mots ou des gestes, pour s'hypnotiser et s'engourdir avec des répétitions
anesthésiantes, abrutissantes, vaguement
souriantes, peut-être pour recouvrir le
malheur avec des mots ou des gestes, pour
le recouvrir avec un rideau de petites
occupations inutiles et ne pas voir le
gouffre du malheur, peut-être pour nier
l'existence du malheur, pour la nier avec
des mots ou des gestes simples et normaux,
pour la nier avec de l'habituel et du non
catastrophique, peut-être pour faire une
magie, pour offrir un petit holocauste au
malheur et le conjurer, peut-être pour
tromper le malheur avec des mots ou des
gestes hors de propos et le persuader de
partir, ou peut-être simplement et piteusement pour se divertir un peu dans le
malheur et se consoler lamentablement.
Peut-être pour certaines de ces raisons,
peut-être pour toutes ces raisons.
 
Les humains, pauvres humains, mes
frères, ont aussi besoin de sourire pendant
un grand malheur solitaire, peut-être pour
se donner du courage et espérer en la vie,
peut-être pour follement se persuader
que le malheur n'est pas vraiment arrivé
et qu'on est en somme heureux, peut-être
parce que confusément ils croient en la
vertu surnaturelle du sourire et que qui
sourit n'est pas malheureux, ne peut pas
être malheureux, peut-être pour vaguement
exorciser le malheur avec une gaieté de
mystérieux pouvoir, peut-être pour leurrer
le malheur, pour le persuader de partir,
pour le convaincre qu'il s'est trompé
d'adresse et qu'il a affaire à un heureux,
peut-être pour croire et faire croire au
malheur qu'il n'est pas arrivé, peut-être
aussi pour que le malheur ait pitié de ce
malheureux qui sourit, qui lui sourit, qui
est gentil, qui mérite d'être épargné.
Peut-être pour certaines de ces raisons,
peut-être pour toutes ces raisons. Ce que
je sais, c'est que tout en souriant et tout
en balbutiant le souhait de vie à la France
et tout en faisant danser les cinq marionnettes de ma main, assis par terre et les
épaules contre le siège du cabinet payant,
je considérais dans la petite danse de mes
doigts rêveusement mon péché d'être né.

 
XIX

En ce matin pluvieux une sympathie
me vient pour le camelot de mes dix ans,
et une pitié aussi, une tendresse de pitié.
Soudain je le connais tel qu'il est, je suis son
frère et son jumeau, et par pitié et tendresse
de pitié je suis lui-même, lui-même devenu,
tandis que je le revois si blond et revois
ses fines moustaches, pauvre fils de
pauvres, pauvre incapable et démuni qui
veut un ennemi responsable de sa vie
misérable, et qui croit que sa haine est
juste et louable et s'en console. Et encore, à
ce malheureux inférieur, méprisé et le
sachant, il est bon et réconfortant de se
sentir supérieur en méprisant à son tour.
Pitié pour lui et tendresse de pitié, et même
en moi une sorte de contentement à la
pensée de cette heure de petite gloire et
puissance que le pauvre a connue, qu'il a
enfin connue en expulsant l'enfant juif.
 
Et soudain, cependant que tombe la
douce pluie, tendre pluie que je regarde,
je sais que pardonner de véritable pardon
n'est pas obéir à un commandement de religion, n'est pas m'obliger à une factice
clémence, n'est pas me forcer à faussement
croire que je tiens une offense pour non
avenue, n'est pas renoncer à en tirer vengeance, y renoncer d'ailleurs de mauvais
gré dans mon tréfonds et m'en enorgueillir
et m'en trouver admirable. Je sais soudain
ce qu'est pardonner de véritable pardon.
 
Pardonner de véritable pardon, c'est
savoir que l'offenseur est mon frère en la
mort, un futur agonisant qui connaîtra les
horreurs de la vallée des épouvantements,
et déjà il mérite pitié et tendresse de pitié,
et il a tous les droits sur moi, augustes
droits de son malheur à venir, malheur certain, et comment alors ne pas lui pardonner ?
 
Pardonner de véritable pardon, c'est
aussi comprendre que l'offense était inéluctable, et le comprendre parce que, par
pitié et tendresse de pitié, soudain je suis
l'autre et lui-même devenu, et je le connais,
je connais le pauvre offenseur, un innocent
méchant, toujours innocent, un malheureux chargé de chromosomes malchanceux, un irresponsable résultat, et rien
n'est sa faute, et comment alors lui en
vouloir et lui reprocher d'être ce qu'il
ne peut pas ne pas être, comment lui en
vouloir et lui reprocher d'avoir commis
ce qu'il ne pouvait pas ne pas commettre,
comment ne pas lui pardonner ?

 
XX

Un peu de bonheur maintenant, un
peu de bonheur avant de reprendre le récit
et de dire ce qui m'arriva ensuite, me
raconter maintenant un peu du temps
heureux d'avant le jour de mes dix ans,
me raconter l'enfant qui allait être bientôt
marqué au fer de la haine, marqué d'infamie. Je me rappelle, j'étais un franginet
des oiseaux et des fleurettes, à lui-même
raconteur d'histoires crues véridiques,
toqué un peu, sans cesse émerveillé, vénusiaque et ravi, vite amoureux, rêveur infini
et pas du tout doué pour les affaires, pas du
tout finance internationale, pas du tout
conspirant pour la domination universelle,
comme ils disent, trop doux et rougissant au
moindre émoi, timide et aimant, idiotement
aimant, un pauvre enfant trop tendre.
 
Soudain, je me rappelle cet après-midi
d'août, la veille du jour du camelot,
lorsqu'une voix de femme au loin avait
chanté une romance dont le refrain était
qu'elle ne reverrait plus le bien-aimé
parti, et alors, solitaire dans la chambre
étouffante de chaleur, le petit imbécile
avait partagé la douleur de la dame abandonnée, avait pleuré de malheur, sangloté
de séparation, ridiculement sangloté, le
front contre le bord de la table.
 
Oui, un pauvre enfant trop tendre,
prompt à l'amour, enthousiaste donneur de
ses jouets et même de couverts d'argent
maternels à de petits faux amis, prompt
aussi à l'admiration, charmé d'obéir et
d'être félicité par les grandes personnes,
pathétiquement désireux d'être aimé, adorant lire la vie des grands hommes français,
et souriez, antisémites, ayant un secret
autel à la France dans sa chambre.

 
XXI

Imaginez-vous, mais ne manquez pas
de faire de l'ironie, imaginez-vous que
j'avais pieusement établi sur le rayon
d'une armoire que je fermais à clef,
imaginez-vous, une sainte exposition enfantine dans l'armoire de ma chambre, un
reposoir, une crèche patriotique, une sorte
de reliquaire des gloires de la France
qu'entouraient de petites bougies, des
fragments de miroir, des billes d'agate,
des bouts de verre coloré et de mignonnes
coupes que j'avais fabriquées avec du
papier d'étain. Les reliques étaient des
portraits de La Fontaine, de Corneille,
de Racine, de Molière, de Napoléon, de
Victor Hugo, de Lamartine, de Pasteur.
Oui, je l'ai dit dans un autre livre, mais il
faut que je le redise ici. J'aimais la France,
je détestais les Prussiens, j'étais revanchard
et cocardier, et j'adorais Jeanne d'Arc. La
France était à moi, était mon affaire. On
m'a bien montré que je me trompais et
que je manquais de tact.
 
Dans mon secret autel à la France il y
avait aussi une atroce figurine cassée de
Vercingétorix dans une de ces boîtes de
carton à coton rose où les dentistes
mettaient la dent qu'ils vous avaient arrachée. Il y avait aussi des soldats français
de plomb, des petits drapeaux français
déchiquetés par moi pour faire plus glorieux, des photographies de cathédrales,
une Tour Eiffel, un petit canon français
posé sur un napperon de dentelle en papier
près d'un président de la République,
un certain Loubet, que je respectais follement et croyais être un génie. Le chef de la
France, me disais-je rêveusement en le
contemplant de toute âme, et je frissonnais
d'amour devant ce grand homme. Il y avait
aussi la photo d'un colonel inconnu, grade
qui me paraissait le plus distingué et plus
enviable même que le grade de général,
Dieu seul sait pourquoi, peut-être parce
que colonel et monocle me semblaient des
mots parents se teintant réciproquement
de splendeur. Il y avait, passé dans du
papier doré, un cheveu qu'un condisciple
farceur m'avait affirmé être d'un héroïque
soldat de la Révolution française et qu'il
m'avait vendu très cher, peut-être cinquante
noyaux d'abricot. Il y avait, sous un arc
de triomphe en carton doré et orné de
banderoles tricolores, des sachets censés
contenir de la terre des colonies françaises,
sachets achetés au même inventif condisciple qui avait trouvé en moi un client de
bon rapport, confiant et assidu. Il y avait, il
y avait. Il y avait mon amour pour la France
et mon fou désir d'en être. Il y avait un
enthousiasme absurde et sacré dont je n'ai
pas honte et qui ne m'abandonnera jamais.
Car, sous mes airs, je suis resté cet enfant.
 
Dans mon petit autel, il y avait aussi,
çà et là affichés, et encore dans mon cœur
aujourd'hui, des Vive la France calligraphiés en noir et en couleur. Contre un
coquetier orné d'un poussin funèbre et
de vague aspect rabbinique, il y avait une
poésie naine de moi à la France et, dans le
coquetier, des fleurettes de papier qui
ombrageaient la photographie de feu un
cher canari. Suspendues aux parois de ce
petit temple à la France, il y avait de minuscules plaques votives, enluminées par moi,
qui portaient de hautes et originales pensées
telles que Gloire à la France et Liberté
Égalité Fraternité. Mince de conspiration
juive. Tout à fait Protocoles des Sages
de Sion.
 
Pour parfaire ma déconfiture et arriver
au suprême ridicule, je dois avouer que le
soir, avant d'aller me coucher dans mon
petit lit, je fermais à double tour la porte
de ma chambre, je prenais la clef de
l'armoire sacrée, clef passée dans un cordonnet entourant mon cou, et j'ouvrais le saint
des saints. J'allumais les petites bougies
du rayon que j'appelais le panthéon de
la France et, à genoux, je suis impitoyable
et veux ne m'épargner aucune moquerie,
je faisais monter mon âme vers la haute
France que j'aimais, et je promettais à
la France de la servir toute ma vie. France
aimée, disais-je. France aimée, redis-je
pendant que j'écris.
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Et c'était ce doux petit amoureux de
la France que le blond camelot avait
expulsé et condamné à rester étranger, ce
petit absurde qui suivait tout général
français rencontré dans la rue, le suivait
longtemps, jusqu'à sa disparition, le suivait
pour rien, pour aimer gratuitement et de
loin un général français, pour s'en rassasier
les yeux et le cœur, et parce que c'était
merveilleux d'être à deux mètres de telle
sublime présence aux jambes arquées,
merveilleux de respecter et savourer les
terrifiantes feuilles de chêne, merveilleux
de suivre et adorer la France.
 
C'était ce petit amoureux que le camelot
avait chassé de France, ce fanatique qui
adorait se découvrir devant les trois couleurs, qui ne pouvait entendre l'hymne
national français sans avoir une intense
chair de poule et qui, seul dans sa chambre,
faisait retentir la Marseillaise au phonographe à pavillon, puis se figeait au garde-à-vous et, poète ou niais, saluait militairement en se regardant avec enthousiasme
dans la glace, les lèvres tremblantes de
patriotisme. Ce petit, possédé d'un fou
béguin sacré pour la France, le camelot
l'avait à jamais maudit d'étrangeté, l'avait
à jamais envoyé dans un invisible camp de
concentration, un camp miniature, je sais,
un camp de l'âme seulement.
 
Depuis ce jour du camelot, je n'ai pas
pu prendre un journal sans immédiatement repérer le mot qui dit ce que je suis,
immédiatement, du premier coup d'œil.
Et je repère même les mots qui ressemblent au terrible mot douloureux et beau,
je repère immédiatement juin et suif et,
en anglais, je repère immédiatement few,
dew, jewel. Assez.
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France aimée, disais-je en mon enfance,
France aimée, redis-je pendant que j'écris,
redis-je en mon vieil âge, redis-je si près
de ma mort, France qui m'as donné mes
amis que j'aime, mes intelligents vivaces
rapides parleurs français, France qui m'as
donné ces inconnus lecteurs de mes livres,
chers inconnus qui m'écrivent et me disent
qu'ils m'aiment, France qui m'as reconnu
serviteur étranger de ta langue, France dont
le nom m'est doux à dire.
 
France, haute reine vers moi s'avançant,
avec la grâce et la fierté du génie s'avançant,
France, tendre aimée rieuse aux yeux
clairs, ô vivante et inventive, ô lucide et
courtoise, ô sensible et sensée, ô charmante
par tant d'enchantements plaisante, ô fortunée en tous biens abondante, ô bien-disante, ô subtile et dissertante, ô éloquente
et de tous gais savoirs armée, ô narquoise
et bénigne, ô lèvres de sinueuse ironie,
ô pensantes commissures.
 
France, ô jeune mère et déesse Raison
aux palpitantes narines, ô pensive au casque
d'or surmonté du sphinx, porteuse de la
lance et de l'égide, ô généreuse et enseignante, France, une de mes patries, et je
suis ton vassal et aimant bâtard et fils
étranger, car tu m'as fait ce que je suis,
car tu m'as nourri du précieux lait de ta
mamelle, car tu m'as formé à ton génie, ô
souveraine ourdisseuse des mots, ô discernante, car tu m'as donné ta langue, haut
fleuron de l'humaine couronne, ta langue
qui est mienne et pays de mon âme, ta
langue qui m'est aussi une patrie.
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Un peu de bonheur encore, et me
raconter maintenant Viviane, mon grand
amour qui commença au début de ma
neuvième année et qui dura jusqu'au jour
du camelot. Après, je n'eus plus le cœur
de revoir ma Viviane car je sus désormais
qu'elle ne pouvait pas m'aimer, que j'étais
un méchant et un vilain, mauvais comme
la gale. Mais avant le jour de la haine
découverte et pendant de longs mois,
tous les soirs, avant de m'endormir, je
mettais les couvertures sur ma tête et,
bien enfoui et rencogné dans le lit, tout
seul avec moi-même et en grand secret,
souriant de délice et les yeux fermés,
c'était la merveilleuse histoire de Viviane
que je me narrais longuement, mon premier
roman, avec tous les détails, toujours les
mêmes, minutieusement arrangés. Viviane
n'existait pas pour de vrai, mais elle était
ma bien-aimée.
 
En cette histoire qu'en ma neuvième
année je m'étais inventée, un tremblement
de terre à Marseille m'avait censément
fait faire la connaissance de Viviane, la
plus belle fillette du monde. Elle avait
le même âge que moi, des jambes admirables et de courtes chaussettes. Ce tremblement de terre, dont nous étions les seuls
rescapés, nous avait providentiellement
réunis dans la cave d'une maison de riches.
Éclairée par des bougies et ennoblie de
tapis, cette cave était munie d'une source
d'eau pure, de tous les livres des grands
écrivains français et de provisions délicieuses, telles que biscuits marins, conserves, marrons glacés, fruits confits, nougats,
truffes au chocolat. De quoi être heureux.
Dans un coffre, des bougies et des boîtes
d'allumettes nous donnaient la certitude
de ne jamais manquer de lumière. Au début,
il n'y eut qu'une salle de bains dans notre
cave. Mais par la suite, pour ne pas gêner
Viviane, il y en eut deux, avec de l'eau de
Cologne. Par convenance de moralité, il
y eut aussi deux chambres à coucher.
Toutes les entrées de cette cave merveilleuse avaient été heureusement obstruées
par les décombres du tremblement de
terre. Ainsi nous étions tranquilles, Viviane
et moi, à l'abri des sauveteurs et assurés
de couler des jours ravissants.
 
Après le repas du soir, composé de biscuits anglais très bons et de plusieurs confitures, dont toujours des cerises noires,
délicieusement sèches, ma chère Viviane
s'asseyait devant le piano à queue, non plus
en chaussettes mais en bas de soie, et elle
me chantait des airs étranges et mélancoliques. Charmé jusqu'aux larmes, je l'écoutais et j'aimais ses jambes si belles qui gonflaient les mailles de la soie. Ou encore,
écuyère en bottes vernies et doucement
étendue sur un divan, elle me faisait la
lecture avec un accent un peu anglais
tandis que je la contemplais et l'admirais
d'être élancée et parfaitement bien élevée.
De temps à autre, elle s'arrêtait de lire
et elle me souriait à travers ses boucles, à
travers ses longs cheveux souples, toujours
à mon amour fidèle. Ou encore, elle
m'appelait pour me montrer une image
dans le livre. Je m'approchais, nous regardions ensemble, et ses boucles frôlaient
merveilleusement ma joue. Alors, elle me
prenait la main, me la serrait et me jurait
qu'elle ne regrettait pas sa vie d'autrefois,
ni son château historique, ni ses laquais,
ni les bals, ni les chevauchées dans le
grand parc. Oh, soupirait-elle, pourvu que
mon père, le vicomte, ne découvre pas
notre douce retraite, je suis si heureuse
avec vous, cher Albert. Bref, le paradis,
et je me mourais d'amour et de fierté.
 
Lorsque la pendule sonnait dix heures,
Viviane me souhaitait une bonne nuit,
me tendait sa main à baiser, et nous nous
jurions de nous aimer toute la vie. Tout
cela, je me racontais tout cela dans mon
lit tous les soirs, sous les couvertures,
et je souriais à Viviane, très nigaud et très
doux, les yeux fermés pour mieux la voir.
J'étais tout neuf, je ne savais pas qu'il y
avait des méchants, et Maman vivait en
ce temps-là.
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Encore le temps du bonheur, avant le
jour du camelot. Le matin, à peine réveillé
par les charrettes des paysans qui apportaient leurs légumes au marché Saint-Julien,
c'était mon âne futur que je me racontais,
le petit âne que des mois auparavant,
lors de son passage à Marseille, mon oncle
Armand m'avait promis et qu'il ne me
donna jamais. Mais j'avais la foi et je croyais
aux promesses des grandes personnes. Je
me persuadais donc que mon oncle n'avait
pas voulu imposer au petit âne les fatigues
du voyage en chemin de fer depuis Paris
et qu'il préférait l'acheter à Marseille,
lors de sa prochaine venue. Ainsi, nous le
choisirions ensemble. Depuis des mois,
je pensais à cet âne chaque jour et je savais
déjà comment il s'appellerait. Charmant
serait son nom de merveille. Charmant
était mon attente et mon amour, mon
messie aux longues oreilles.
 
Mon chéri, disais-je dans mon lit à
Charmant, tu verras comme tu seras
heureux avec moi, je serai ton ami, tu
verras, tu auras une jolie écurie dans la
cour, une cabine bien propre rien que
pour toi, bien balayée chaque jour, et
je te laisserai faire la grasse matinée, tu
auras une petite voiture en acajou, c'est
l'oncle Armand qui l'a dit, et il n'y aura
jamais des choses lourdes dans la voiture,
rien que moi, ça ne te fatiguera pas,
j'aurai un beau fouet, mais jamais je ne
te fouetterai, je le ferai claquer seulement,
et tu t'arrêteras autant que tu voudras
quand tu seras un peu fatigué, et je te
caresserai beaucoup parce que tu auras
besoin d'affection, et puis je te mettrai une
jolie fleur à ton collier, tu seras coquet
comme tout.
 
J'étais très fort en soins à donner à
Charmant parce que je m'étais renseigné
auprès de Calixte, un vieux paysan bossu
qui, dans sa charrette à âne, nous apportait
des légumes le matin. Pour ton déjeuner
et pour ton dîner, disais-je dans mon lit
à Charmant, tu auras du foin, du trèfle
et un peu d'orge, et le dimanche tu auras
de l'avoine, mais un litre seulement parce
que ça rend nerveux, c'est Calixte qui l'a
dit, et puis comme dessert, si tu es sage,
des feuilles de chou et de la salade, mais
pas beaucoup de sucre parce que ça serait
mauvais pour ta santé, et puis pour que
tu digères bien, un peu de sel, c'est Calixte
qui l'a dit, je te gâterai, tu verras. Confortable et adossé à l'oreiller, j'offrais le sel
à Charmant, la main bien à plat pour
qu'il ne me mordît pas, oh, sans le
vouloir, parce qu'il m'aimait bien. Et puis,
ajoutais-je, si tu transpires après une
course, je te frotterai avec un bouchon de
paille, ça te fera du bien, c'est Calixte
qui l'a dit, tu verras comme tu seras
content.
 
Dans le lit, parfois muni de gants parce
que cela faisait plus vrai conducteur, je
tenais les rênes de mon âne, je le guidais,
je me rejetais en arrière pour le retenir
et l'empêcher d'aller trop vite, je le grondais
de vouloir galoper, je l'avertissais qu'il
allait se casser une patte. Ou encore je lui
racontais les bonheurs qui l'attendaient,
les bonnes carottes que je lui donnerais
aussi à manger, en supplément, et je le
brosserais bien tous les jours, mais doucement et en lui parlant parce qu'il serait
un peu nerveux, et sur ses sabots je mettrais
du cirage noir que je ferais bien briller,
du cirage anglais, et puis nous irions ensemble faire des promenades et je ne lui dirais
jamais hue parce qu'on serait des amis,
je lui dirais seulement Va, mon chéri,
et quand il y aurait une montée je descendrais de la voiture et je la pousserais par-derrière pour aider Charmant, et quand
nous serions arrivés à la campagne je le
détellerais, et il ferait ce qu'il voudrait,
il gambaderait tout seul dans l'herbe, et
il serait tellement content qu'il viendrait
frotter ses naseaux contre moi pour me
remercier, pour me dire qu'il m'aimait.
Fou de joie, je sautais hors du lit en poussant un grand cri, un cri d'amour. Charmant, mon chéri, mon ami !
 
Assez maintenant, assez de temps du
bonheur, fini le temps du bonheur. Demain,
reprise du jour du camelot, jour du malheur,
jour de mes dix ans. Allons dormir maintenant, allons nous installer dans l'agréable
cercueil. Dormir est une manière de bonheur.
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Tu es un sale juif, hein ? me répétais-je
dans le cabinet payant de la gare, un sale
juif, hein ? me répétais-je, et je méditais
ces mots du camelot, cette sentence inattendue qui avait fait de moi un soudain lépreux,
cette incroyable condamnation qui m'avait
foudroyé à l'âge de dix ans, ce cadeau
que je venais de recevoir pour mon anniversaire. Oh, et Maman à la maison en
train de préparer le dîner de fête pour moi,
Maman qui ne savait pas ce qui m'arrivait.
Oh, la table qui m'attendait, la belle table
avec le grand gâteau, avec les dix bougies
et le vin de Samos, et Maman qui ne savait
pas que je pleurais dans ce cabinet de gare.
Des larmes coulaient des mes grands yeux,
comique spectacle, sur mes joues irisées,
et mes éclatantes dents mordaient la cerise
de ma lèvre car il ne fallait pas souffrir
à voix haute. Sale juif, sale juif, me
répétais-je, le visage illuminé de larmes,
cherchant à comprendre, debout maintenant devant la malodorante cuvette des
waters, y contemplant mon destin dans les
grimaces des craquelures.
 
Lorsque je revois une des photographies
d'après le jour du camelot, photographies
toujours inquiètes de moi enfant, les yeux
toujours étonnés et un peu hagards, la
bouche toujours entrouverte un peu, comme
en dénégation, comme muettement récusant
une effrayante accusation, charnellement
niant d'avance une culpabilité de moi-même
inconnue, lorsque je revois ce petit stupéfait, j'ai pitié, non de moi qui ne m'importe
plus et qui vais bientôt en finir, non de moi,
mais d'un doux enfant qui ne méritait
vraiment pas ça. Si au moins vous pouviez
décider de ne détester les juifs qu'à partir
de seize ans, disons, ça leur laisserait au
moins un peu de bon temps.
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Oh, je le sais, je le sais, Papa et Maman
sont gentils, ils sont mes chéris, et moi
aussi je suis gentil ! protestai-je soudain
en ce cabinet de gare, debout et frappant du
pied pour convaincre des foules, pour me
convaincre. Je suis très gentil, je suis très
gentil, sanglotai-je, le front contre le mur
et le corps ridiculement secoué, ce n'est
pas juste, c'est vous qui êtes méchants,
c'est vous qui êtes des juifs ! eus-je la
folie d'ajouter. Je vous déteste, je veux que
vous m'aimiez puisque je vous aime,
sanglotai-je sans nul souci de logique et
me mouchant à tire-larigot. Puis, sur le
mur du cabinet payant, j'écrivis, tout reniflant, avec mon bout de crayon j'écrivis
d'enfantines bêtises telles que Soyez bons,
et même Aimez-vous les uns les autres,
ce qui était peu convaincant et n'arrangeait rien. Ensuite, je pris dans ma poche
un bonbon qui me restait, et je le portai
à ma bouche pour avoir moins de peine.
 
Puis, las et vieux et mon foie déjà me
faisant mal, je m'étendis, Albert de dix ans,
je m'étendis tout du long par terre, sur
le ciment sale, et je restai longtemps, les
yeux maintenant secs, en compagnie de
mes dix années de vie, la bouche hébétée,
en compagnie de mes petites années juives.
De temps à autre, ainsi gisant, je prononçais un mot puissant, Salomonus ou Glix,
dans le sceptique espoir messianique, un
espoir neurasthénique et désabusé, que
ce mot aurait une action et supprimerait
mon malheur, ferait que le malheur ne
serait pas arrivé, ferait que le camelot
ne m'aurait pas chassé et que je serais
maintenant content à la maison, avec
mon trésor de Maman. Parfois, dans le
même but, je faisais des gestes magiques
avec la main happant le malheur, l'attrapant comme une mouche et l'écrasant.
Mais je restais juif et misérable, étendu
sur le ciment froid de mon petit camp de
concentration. Un youpin, quoi. Un youpin
par terre. Aucune importance. Ça ne
souffre pas, les youpins.
 
Et la révélation me vint soudain que plus
tard, oui, plus tard, lorsque je serais grand,
je me vengerais plus tard d'une manière
illustre et délicate. Je jurai que, lorsque je
serais grand, je leur dirais, du haut d'une
montagne, je leur dirais ce qu'ils m'avaient
fait quand j'étais un enfant sans défense.
Oui, je leur raconterais tout, et ils pleureraient de remords, et je leur pardonnerais
avec une immense bonté souriante quoique
majestueuse, et nous nous embrasserions,
gentils à jamais. Pauvre petit imbécile.
 
C'est pour tenir ma promesse à l'enfant
de dix ans que morosement j'écris ces
pages sans espoir. Car je sais que les hommes ne pleureront pas après m'avoir lu et
qu'ils ne m'aimeront pas plus qu'avant. Au
contraire, ils trouveront mon histoire assez
antipathique, et certains feront de l'ironie.
Je les connais, je connais l'espèce, et je sais
que le vieux souhait m'attend toujours
sur les terribles murs, le vieux souhait
de mort.
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Lorsque je me décidai à sortir, je donnai
tout mon argent à la tenancière des toilettes
qui, indignée de ma longue station, avait
frappé haineusement à la porte et m'avait
demandé, divinité courroucée, si c'était
pour aujourd'hui ou pour demain que je
sortirais et si c'était que je faisais mes prières
ou quoi ? Je lui donnai princièrement
tout mon petit argent, pour l'apaiser ou
pour me venger et la punir, elle aussi. Sorti
dans la rue, j'allai, les yeux méfiants,
sans savoir où. Mon héréditaire errance
avait commencé. J'étais devenu un juif
et j'allais, un sourire léger et quelque peu
hagard aux lèvres tremblantes.
 
Soudain, j'aperçus un Mort aux juifs à la
craie sur le mur. Je frissonnai et je m'enfuis.
Mais au tournant de la rue, un autre
Mort aux juifs. Ils voulaient ma mort !
Comment n'avais-je pas vu ces trois mots
sur les murs auparavant ? Traqué par les
souhaits de mort, je baissai les yeux pour
ne plus les voir.
 
Dans la rue déserte, j'allais, les yeux
baissés. Mais parfois, à la dérobée, je levais
les yeux et je lançais un vif regard en stylet
vers les murs, avec la terreur de voir les
trois mots, mais aussi avec une sorte
d'espoir de voir les trois mots et une
satisfaction étrange si je voyais les trois
mots, cette devise d'amour, d'amour du
prochain, leur amour.
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Mort aux juifs, me répétais-je dans la
rue comme si désormais ces trois mots
étaient les seuls mots naturels de mon
âme. Soudain, des pas, des chants, et je me
cachai derrière une vespasienne. Avec
un sentiment de culpabilité, défendu par
ma citadelle aux verts relents mélancoliques, je considérai ces étudiants, en niais
bérets de velours, fine fleur d'intellectualité et fils de leurs papas, qui passaient en
gueulant, sûrs du lendemain, trouvant
naturel d'être heureux, ne craignant pas de
gueuler et d'attirer l'attention, car ils
étaient chez eux, forts d'être dans leur
pays à eux. Moi, j'étais un étranger faible
et c'était peut-être pour ça qu'on me détestait. Ils étaient gais et j'étais triste, si vieux,
si fatigué, déplumé, un rossignol cassé.
Oh, ces étudiants en liesse, vulgaires de
jeunesse, ces chanceux savaient ce qu'ils
seraient demain, notaires ou médecins
ou officiers ou fonctionnaires, heureux
mariés demain à des heureuses, portés
tendrement du berceau à la tombe par
leurs parentés, leurs alliances, leurs amitiés,
leurs relations, leurs institutions, leur patrie.
Bien sûr, j'étais trop petit pour me dire
clairement tout ça, mais je sentais que tout
leur serait facile plus tard et que tout me
serait difficile.
 
Se tenant par le bras, les étudiants
s'étaient arrêtés et avaient entonné un
chant où il était question de trois orfèvres
venus dîner chez trois autres orfèvres,
chant que je ne compris pas, mais que je
devinai vil. Derrière ma vespasienne, je
les regardais avec envie, de nouveau mélancoliquement me balançant à la manière
de mes pères, me balançant d'arrière en
avant et d'avant en arrière, comme pour
un rabâchage immémorial. Ils étaient heureux, ces étudiants. Méritaient-ils leur
bonheur ? Mécaniquement me balançant,
je mâchais neurasthéniquement de l'air,
et la vie avait mauvais goût. Ensuite, titubants et hilares, fraternels, toujours se
tenant par le bras, ils gueulèrent un autre
chant de bourgeoise allégresse, gueulèrent
Vive les étudiants ma mère vive les étudiants
ils ont des femmes et pas d'enfants vive
les étudiants, et je me sentis réconforté.
C'était bien qu'il n'y eût pas que des juifs
au monde, qu'il y eût du bonheur pour les
autres. Me consolant de mon malheur
avec le bonheur de ceux d'en face, je repris
mon errance.
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J'avais quitté les petites rues et je flottais solitairement le long de la Canebière,
me parlant à moi-même, me donnant de
courageux et sensés conseils, et me faisant
des gestes de réconfort dans la large
rue vivante en cet après-midi ensoleillé,
rue bruissante de grands cafés dont les
terrasses absinthées fourmillaient de centaines qui gesticulaient avec bonheur et
me considéraient malveillamment et échangeaient des sourires significatifs. Tous,
ils se retournaient et ils se signalaient
les uns aux autres que le juif était là et
gare, fermez vos portes à double tour !
Je reconnaissais tous ces gens, c'était
ceux du camelot. Oh, qu'ils étaient heureux, ces méchants, oh, qu'ils étaient
méchants, ces heureux !
 
Oh, une épidémie pour leur ôter cette
assurance qu'ils avaient, tous ces heureux
dans les cafés ! Non, pas d'épidémie, me
rétractai-je aussitôt, je n'étais pas comme
eux, moi, je n'étais pas un méchant, moi.
Ou bien, avec un pistolet, un pour jouer
mais bien imité, les menacer, menacer
tous ces assis, leur faire peur, et leur dire
Aimez-moi ou je vous tue ! Assez, ne plus
m'occuper d'eux. Que m'importaient ces
singes habillés qui se prenaient au sérieux
sur leurs deux pattes ? Un barbu aux doigts
bagués lançant des feux blancs bleutés ricana C'est un juif et c'est tout dire, mon
cher ! Je le suppliai du regard et je m'enfuis
avec, angoisse battante au haut de ma
poitrine, le péché de ma naissance.
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Devant le Café Glacier, un aveugle
pourvu d'un petit orgue triturait un air,
ma nue mélancolie. Je m'arrêtai, sentant
confusément un lien entre ma misère
et la misère de ce malheureux, mais je
n'eus pas le courage de lui parler et je repris
ma marche, balançant ma serviette et
mécaniquement récitant. Attention, ne pas
s'ennuyer. La douleur profite de la première fissure d'ennui et s'insinue avec
son cortège. Pour avoir un intérêt à vivre,
pour oublier ce que j'étais, je pressai le
globe de mon œil droit, ce qui fit une illusion d'optique, et je vis deux rues, une
vraie en haut et à gauche empiétant sur
une moins vraie, en bas et à droite. Un
petit amusement. On fait ce qu'on peut.
Puis j'allai, l'œil gauche bien fermé, borgne
pour me divertir. Autre analgésique. Puis
je chantonnai, je bourdonnai que je n'étais
pas malheureux, que ça m'était bien égal
ce que le camelot avait dit, que j'avais
Maman qui m'aimait, et que c'était assez.
 
Pour ne pas voir mon mal, je chantonnais sans arrêt, je chantonnais à la manière
des étudiants, je chantonnais Vive les
juifs ma mère vive les juifs ils sont
méchants ils aiment l'argent vive les juifs
méchants ! Je chantonnais aussi que Dreyfus
était mon copain, mon seul copain, et
qu'il m'aimait, comme un tendre frère
m'aimait. Ou encore, imbécile de détresse,
je baragouinais à haute voix, je disais
le crapaud de la pacrie au lieu de le drapeau
de la patrie, la Tatarseillaise au lieu de la
Marseillaise, j'estropiais des mots pour
passer le temps, pour croire que j'étais
gai, peut-être pour tristement me venger.
 
Tout à coup, je m'arrêtai devant le
Café Turc, et je regardai, hébété. Est-ce
que c'était arrivé, le camelot ? Est-ce que
c'était vrai, la Canebière, est-ce que ça
existait ? Et les hommes, est-ce qu'ils
étaient vivants pour de bon ? Avec mon
cerveau de petit chiot, je cherchais le
grand secret. Oui, pourquoi tout ça, pourquoi le malheur, pourquoi cet autre mendiant que les gras assis au café ignoraient,
pourquoi ce chanteur ambulant que personne n'écoutait, et pourtant il mettait
tant d'amour à bien chanter, pourquoi
moi tout seul dans cette Canebière, bien
après le couronnement de Charlemagne,
tout seul et petit, sans amis, détesté de
tous, et qu'étais-je venu faire en ce monde,
et pourquoi, pourquoi étais-je un juif ?

 
XXXII

Des voix me crièrent de filer, me crièrent
qu'on n'aimait pas les juifs par ici, et les
tables des terrasses haineuses carrousellèrent autour de moi, et cette ronde prit une
vitesse menaçante, et il n'y eut plus de
tables mais des stries courbes et grises qui
filaient infiniment, vertigineusement immobiles, et le sol était élastique, ondulant,
et je m'y enfonçais. Je changeai de trottoir
et je m'adossai à un mur, près du cinéma
Max Linder. Aimez-moi, murmurai-je,
les yeux fermés, aimez-moi, murmurai-je,
mendiant d'amour, cependant que les heureux passaient.
 
Sorti du vertige, je sentis que parler
à des gens me guérirait, et je repris ma
marche. Je m'arrêtai devant un kiosque
à journaux, dans l'espoir de lier conversation avec deux obèses qui lisaient gratis
des journaux placardés. Je m'approchai
et je lus à mi-voix, en souriant pour être
naturel. Soudain sûr de la réussite, je
frôlai un des deux pour qu'il s'aperçût
de ma présence, mais il s'écarta.
 
Aucun des deux gras ne se souciant de
moi, je fis des avances. Prenant pour
prétexte la photographie d'un dirigeable,
je décrivis, petit ridicule, l'avenir de cette
invention et la fraternité qu'amèneraient
les facilités futures des communications.
Mais j'étais trop doux, trop souriant,
trop visiblement désireux d'intéresser, efféminé de malheur et de tendresse, trop
pressé de plaire et d'être aimé, et je paraissais suspect. Trop pressé aussi de dire des
choses intelligentes, ce que je croyais
devoir m'attirer l'amour. Si affamé d'amour,
pauvre petit bougre, que j'en devenais
repoussant. Mon sourire aimant surtout
devait les gêner. Oh, cette imbécillité de
croire que si on était intelligent et tendre
on ne pouvait pas ne pas être aimé. Je ne
savais pas encore que les hommes n'aiment
que la force qui est en fin de compte
pouvoir de tuer. Je sentais l'hostile méfiance
des deux bonshommes, je sentais que je
sombrais, mais je continuais à parler, à
parler tout seul, sans une réponse, persistant
à espérer, espérant faire un grand coup en
leur parlant d'Icare, désespérément essayant
de les intéresser en leur racontant l'aventure
du fils de Dédale. Tandis que je sortais ce
que je venais de lire dans un livre, mon
âme secrètement suppliait ces deux terribles
muets de me répondre, de m'aimer. Ils
partirent ensemble et je les entendis rire.
 
Je ne me reconnus pas vaincu et je me
mêlai à un groupe pour essayer de discuter
aussi, comme eux, de l'arrestation du
matelot emmené par deux agents de police.
Comme eux, en être, fraterniser, être aimé,
être aimé surtout. Je demandai à l'un des
badauds, maladroitement, d'une bouche
contractée de nervosité, pourquoi le matelot
avait été arrêté, mais je ne pus m'empêcher
de sourire tendrement en posant cette
question. Perdu ! Affreux sourire qui me
perdait ! L'homme me regarda attentivement, sans mot dire, et je m'esquivai.
Il avait deviné ! Plus loin, pour me rendre
normal, pour guérir, je saluai un monsieur
honorable, comme si je le connaissais,
et je filai aussitôt, effrayé.

 
XXXIII

Las de tant marcher, j'allais machinalement, monotone excommunié, et mon
corps m'était étranger, remuait sans moi,
et mon crâne me brûlait, et je scandais
des récitations maniaques en gesticulant
du bras droit, et j'entendais des allusions,
et des regards me surveillaient, et des
doigts aux fenêtres me désignaient, et
des voix me disaient de filer, et j'étais
suivi par la naine fardée, en robe de soie
jaune et escarpins dorés, la naine privée
de cou, Nina bringuebalante aux jambes
musclées, et j'entendais sa respiration
derrière moi, et elle combinait de sauter
sur moi pour me mordre à la nuque ou
m'embrasser, et je savais que ce n'était
pas vrai, qu'elle n'existait pas, mais j'avais
peur et je n'osais pas me retourner.
 
Mon ami, mon amour, murmurai-je,
et je m'arrêtai, je me secouai, je passai
ma main sur mon front pour n'être plus
malade, et je me rappelai que j'avais
dansé tout à l'heure devant cette église,
au haut des allées de Meilhan. Oui, c'était
vrai, j'avais dansé en levant les mains vers
le ciel, puis en les baisant parce que Dieu
les avait regardées, oui, j'avais dansé un
peu devant l'église et toutes les bontés du
monde, mais les gens n'avaient pas deviné,
j'avais calculé mes gestes et bien caché
mon jeu. Oui, retourner à l'église, danser
en grand secret, c'était le salut.
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Devant l'église, je restai à la considérer,
à lui sourire, à l'aimer. Oui, pensai-je,
une maison de bonté, cette église, et tous
ôtaient leur méchanceté en entrant, ils la
déposaient peut-être chez la dame du
vestiaire de l'église, et la dame leur donnait
un numéro, et en sortant ils lui rendaient
le numéro et ils reprenaient leur méchanceté pour toute la semaine, et à peine
sortis de l'église ils se dépêchaient de
détester les juifs, et peut-être que la dame
du vestiaire leur avait loué une bonté
pour la durée de la messe et en sortant,
oui, ils lui rendaient la bonté et ils reprenaient leur méchanceté.
 
Oui, pensai-je, quand ils étaient dans
leur église, ils se sentaient gentils, ils
croyaient qu'ils étaient gentils, parce qu'ils
chantaient gentiment tous ensemble une
chanson gentille, une chanson de grande
gentillesse, et pendant ce temps ils étaient
peut-être vraiment gentils, mais ensuite ils
sortaient de l'église, et c'était fini, ils
n'étaient plus gentils dehors, et même ils
couraient vite écrire Mort aux juifs sur les
murs.
 
Non, elles n'étaient pas vraies, toutes
ces idées, elles étaient des petites bêtes
dans le dedans de ma tête, des petites
bêtes craquantes croquantes qui me faisaient mal, des petites bêtes menteuses qui
tournaient en rond, et puis peut-être que
c'étaient seulement ceux qui n'étaient pas
vraiment catholiques qui détestaient les
juifs, qui écrivaient sur les murs. Oui, les
vrais catholiques étaient très bons, sûrement. Assez, assez, danser maintenant.
 
Danser encore, oui, danser pour Jésus
qui était en face, dans l'église, Jésus
qui était bon, lui, tellement bon, il aimait
même les méchants. Moi aussi, je les
aimais, mais un peu seulement. Oui,
danser pour Jésus qui jamais ne m'aurait
chassé, lui, danser longtemps en regardant
le ciel d'où Jésus me verrait, Jésus qui
jamais ne m'aurait chassé.
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Assez, assez de ces choses pas vraies,
assez, ne plus danser, c'était de la maladie,
c'était dangereux, surtout si on écartait
les bras. Vite, retourner devant le Café
Glacier, parler à l'aveugle de l'orgue,
le prendre par le bras. Parlons ensemble,
dites-moi votre malheur, je vous dirai
le mien, nous nous consolerons ensemble,
nous serons des amis. Oui, c'était le salut.
Les aveugles étaient malheureux, ils
devaient sûrement aimer les juifs, et
d'ailleurs le pauvre ne pourrait pas voir
mon visage, ce visage qui me dénonçait.
Mon ami, mon amour, murmurai-je, et
je me hâtai vers l'aveugle qui ressemblait
à Jésus.
 
Je m'arrêtai, certain tout à coup que je
ne retrouverais pas l'aveugle. Il était sûrement parti, il faisait sa tournée de mendiant,
je l'avais perdu, j'avais perdu mon ami.
Courage, ne pas désespérer. Immobile,
je tourmentai une de mes boucles pour
mieux réfléchir, la défaisant, la refaisant,
la tirant fort, arrachant quelques cheveux,
cherchant un moyen, un remède. Écrire
une poésie très belle ? Une poésie où
j'expliquerais que nous n'avions pas changé
depuis les prophètes, que nous n'étions
pas mauvais comme la gale, et puis que
nous avions écrit la Bible, et les Dix Commandements aussi, et puis que je voudrais
tellement être ami avec les chrétiens.
Laissez-moi vous aimer, ainsi commencerait la poésie, une poésie si belle que tous
auraient pitié, et ils m'aimeraient.
 
Je portai ma main à mon front pour
soutenir ma tête, soudain lourde. Non,
je ne saurais pas, la poésie ne serait pas
assez belle, et jamais ils ne m'aimeraient.
Eh bien tant pis, je me passerais d'eux
et je serais heureux avec Maman, je sortirais
avec elle le dimanche, on se promènerait,
on ferait le tour de la Corniche, on piqueniquerait, et même on irait au théâtre
ensemble, aux matinées du dimanche,
et quand je serais grand on voyagerait,
elle et moi, on verrait des pays ensemble,
et on n'aurait besoin de personne. Viens,
mon chéri, me dis-je à moi-même, et je
repris ma marche, souriant, sans cesse
souriant pour essayer d'être heureux.

 
XXXVI

J'errais, les yeux vagues, et je me disais
et me redisais qu'il aurait été si simple,
si simple de ne pas aller écouter le camelot,
que j'aurais tellement pu, tellement pu
ne pas aller écouter le camelot, tellement
pu ne pas aller à mon malheur. Oh, pourquoi, pourquoi étais-je allé à mon malheur ?
Oh, juste une minute avant d'aller écouter
le camelot, j'aurais pu décider de ne pas
aller écouter le camelot, et alors tout serait
si bien, si bien maintenant, et je serais
heureux, et ce soir il y aurait eu le dîner de
mes dix ans. Oh, Dieu aurait dû m'empêcher d'aller écouter le camelot. Il aurait
dû arranger un accident et faire que je me
serais tordu le pied, et alors je ne serais
pas allé écouter le camelot, je serais rentré
à la maison, et je serais heureux maintenant, si heureux avec Maman, et je
parlerais tellement avec elle, ma Maman,
mon bonheur, et je ne serais pas allé à
mon malheur.
 
J'errais, les yeux agrandis et la bouche
entrouverte, j'errais, stupéfait de découverte, et soudain je me disais que non,
ce n'était pas vrai, c'était seulement une
idée, le malheur n'était pas arrivé, je
n'étais pas allé écouter le camelot, c'était
seulement une invention dans ma tête,
et je fermais les poings pour le croire,
mais je savais que ce n'était pas une idée, que
c'était vrai, que le malheur était arrivé.
 
J'errais et je suppliais Dieu, je Lui
demandais un miracle, le miracle de n'être
pas allé écouter le camelot, je demandais
à Dieu de faire reculer le temps, je Lui
demandais de me ramener à la minute
d'avant la décision d'aller écouter le camelot, et ainsi je pourrais décider de ne pas
aller écouter le camelot, et le malheur
ne serait pas arrivé, et je serais heureux
ce soir à la fête de mes dix ans. Dieu,
cher Dieu, Lui disais-je pour L'amadouer.
Mais je savais qu'Il n'aurait pas pitié,
que je n'étais pas assez important, et je
continuais ma marche, chantonnant faux
pour remplir le vide, et en somme tant
pis, tant pis d'être allé écouter le camelot,
puisque de toute façon j'aurais bientôt
appris ce que j'étais, appris de quelque
autre méchant, appris que j'étais un maudit, mauvais comme la gale, sangsue du
pauvre monde.
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J'errais, accablée sangsue du pauvre
monde, j'errais avec un mal au haut
de ma poitrine, j'errais, de temps à autre
changeant de main ma serviette d'écolier,
j'errais, faisant des grimaces pour être
mauvais comme la gale, j'errais, faisant des
contorsions de la bouche pour funèbrement
dévorer des louis d'or, et soudain j'eus
la révélation de mon destin. A la maison,
toujours seul à m'amuser, sans jamais
un ami venu jouer avec moi, toujours
seul à jouer, toujours seul à être un
colonel devant l'armoire à glace, toujours
seul à sauver la France devant l'armoire
à glace. A la foire de la Plaine, toujours
seul, regardant les autres enfants jouer
sans moi, m'en consolant par un solitaire
chou à la crème ou par de solitaires balancements dans les balançoires payantes de la
foire ou par de solitaires tours au manège
des chevaux de bois, pour me réconforter
toujours choisissant le cheval hardi, celui
qui montait et descendait tout en tournant
autour de l'orgue limonaire. Le jeudi,
toujours seul dans les rues, solitairement
suivant et aimant les officiers français,
des généraux ou des colonels, qui
ne m'aimaient pas, ne m'aimeraient
jamais.
 
Oui, toujours seul, et maintenant je
savais pourquoi. On n'aime pas les juifs
par ici, avait dit le camelot, c'est une
sale race, avait dit le camelot, et Viviane
c'était fini, fini pour toujours, elle était
chrétienne, elle ne pouvait pas m'aimer,
elle ne m'aimait plus, et mon âne Charmant c'était fini aussi, l'oncle Armand
m'avait menti, je le savais maintenant,
et Dieu aussi était un menteur, Il disait
qu'Il nous aimait, ce n'était pas vrai.
Menteur, Lui dis-je en Le regardant
là-haut.
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Oui, toujours seul et jamais aimé, murmurais-je, sans trêve allant, toujours juif,
juif toute ma vie, murmurais-je, et je
toussais, haï des humains et les aimant,
je toussais fort pour sortir ma peine,
peut-être pour la proclamer et me faire
à moi-même pitié, peut-être aussi pour
attirer l'attention. Mais les heureux passaient, d'eux-mêmes occupés. Entrer dans
cette pâtisserie et manger des gâteaux ?
Non, ce bonheur ne durait pas, il finissait
dès qu'on avait fini les gâteaux. Il faudrait
pouvoir manger des gâteaux tout le temps,
manger à en mourir.
 
Je tressaillis et m'arrêtai. Oh, ces deux
ouvriers gentiment assis ensemble sur une
marche à l'entrée de la maison, deux
maçons, ils se reposaient, leur travail
terminé, ils fumaient ensemble, ils causaient en amis, ils se souriaient, comme
c'était beau, et tout à l'heure en se
quittant ils se diraient au revoir, à demain,
bon appétit, comme c'était beau, ils se
serreraient la main en se regardant, en
se souriant encore, en s'aimant, comme
c'était beau ! Au revoir, Albert, à demain,
murmurai-je, et ma main droite serra
ma main gauche, et je repris ma marche.
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J'allais, évitant de regarder les murs,
sifflotant faux pour être résolu. Oui, c'était
décidé, avoir des amis, m'ordonnai-je avec
l'index de commandement, avoir des amis
qui m'aimeraient, mais pas des amis
inventés, des garçons vrais qui seraient
des amis vrais, j'irais les chercher à la
synagogue, et ils viendraient à la maison
jouer avec moi, et je ne serais pas seul.
 
Je m'arrêtai devant la porte d'un immeuble à cariatides, et je fermai les yeux
pour voir ce qui se passerait. Non, ça
n'irait pas, nous saurions pourquoi nous
étions forcés de jouer entre nous, rien que
des enfants de notre religion, nous saurions
pourquoi, nous saurions que c'était parce
qu'on ne voulait pas de nous, et nous
n'aurions pas envie de jouer ensemble,
nous resterions à réfléchir, la tête baissée,
puis à la relever et à nous regarder sans
parler, des enfants juifs, à regarder notre
malheur. Eh bien, tant pis, vivre seul,
décidai-je, et je poussai la porte du bel
immeuble, et j'allai m'asseoir au bas de
l'escalier de marbre pour penser et pour
construire ma vie à venir.
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Oui, vivre seul, décidai-je, assis sur une
marche du somptueux escalier, vivre seul,
être heureux tout seul, être heureux avec
moi, ne plus avoir besoin d'eux, ne plus
jamais sortir dehors, rester toujours dans
ma chambre, bien l'arranger, la tenir
toujours en ordre, avec des fleurs, et elle
serait mon pays, un pays où je serais
heureux, ma petite France à moi, avec
beaucoup de livres français qui seraient
mes amis. Oui, mon Albert, me dis-je
à voix haute pour n'être pas seul, oui,
c'est la bonne décision, crois-moi, ce sera
le bonheur, tu verras, et de nouveau je
serrai ma main gauche avec ma main
droite, une poignée d'amitié. Acheter un
chien peut-être ? Il resterait auprès de moi
pendant que je lirais, il me regarderait
avec des yeux d'amour. Non, pas de chien.
Un chien, il faudrait le sortir, et dehors il y
avait les méchants, il y avait leurs murs.
 
D'accord, décidai-je, ne plus jamais
sortir, rester toujours enfermé dans ma
chambre, enfermé à clef dans ma chambre, ce serait le bonheur, fermer les volets
même le jour, pour ne pas voir le
dehors, tirer les rideaux aussi, pour ne rien
laisser entrer du dehors, et m'éclairer avec
la lampe à pétrole même le jour, et lire
toute la journée dans mon petit pays à
moi, sous la douce lumière de la lampe
à pétrole, lire tous les livres des grands
écrivains français, bien enfermé dans ma
chambre, dans ma chambre j'aurais le
droit de lire leurs livres, et les grands écrivains français seraient mes amis et ils
m'aimeraient, dans ma chambre j'aurais le
droit, et je lirais leurs livres tous les jours
dans ma chambre, dans mon petit pays à
moi, ma petite France, le pays des volets
fermés, le pays des livres, je les lirais sous
la lampe toujours allumée, près du rond
jaune de l'abat-jour, loin des rues, loin des
murs, dans ma chère petite France à moi.
 
Ayant ainsi décidé de ma vie à venir,
je me levai, et sur ma main je déposai
un baiser, peut-être un baiser à ma petite
France à moi. Ainsi en ce jour de mes dix
ans, et je repris ma marche sur le chemin
de ma vie.
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Au haut du cours Belsunce, apercevant
une inscription à la craie, je détournai
le regard pour ne pas savoir, mais je me
retournai aussitôt, invinciblement attiré,
et je me repus du souhait de ma mort,
écrit peut-être par un bon fils. Le dos
courbé, lourd de ma naissance, je repris
mon errance, les yeux baissés afin de n'être
pas repéré, baissés mais subreptices guetteurs de dangers, soudain les faisant éberlués et ronds pour passer le temps, soudain
lançant des regards chercheurs vers les
murs, chasseur à l'affût des clameurs de
meurtre, sans cesse les guettant, désespérément m'en délectant, soudain enviant
deux lieutenants qui allaient avec la gaieté
de certitude, persuadés de la légitimité
de leur existence, parlant à voix haute,
sans crainte d'attirer l'attention. Ils seraient
colonels, eux, un jour. Je pressai le pas
pour ne plus les voir, ne plus en souffrir.
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A un tournant de rue, je m'arrêtai
devant la glace d'un magasin et je fus
effrayé par cet enfant effrayé qui me
regardait, tête basse et yeux levés,
antipathique de malheur, repoussant de
malheur, et je le détestai, l'aimant de
pitié, et je le regardai avec une rage de
rancune. Tu es un sale youpin, hein ?
lui dis-je, je vois ça à ta gueule, tu peux
filer, c'est pas ton pays ici. Je filai pour
ne plus me voir dans la glace, ne plus
voir ces yeux trop grands aux longs cils
recourbés, yeux étoilés, fastueux compagnons venus du fond des âges, pauvres
maudits.
 
Mort aux juifs, me hurla un mur, et
je m'échappai, mauvais comme la gale et
sangsue du pauvre monde, tout transpirant, remuant les lèvres, et soudain, les
paumes en appel vers le ciel, ridiculement
demandant à Dieu de leur ordonner d'être
bons, de n'écrire plus, de n'écrire plus
sur les murs. S'il vous plaît, Dieu, suppliai-je.
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Et si j'entrais chez ce coiffeur ? me
demandai-je au bas de la rue de Rome.
Je le payerais et il s'occuperait de moi,
il s'intéresserait à moi puisqu'il ne saurait
pas ce que j'étais. Non, impossible, j'étais
allé hier me faire couper les cheveux. Il faut
que tu sois bien coiffé demain pour le jour
de tes dix ans, m'avait dit ma mère. Ou
plutôt aller chez un médecin, faire semblant d'être malade. Je le payerais et il
m'interrogerait gentiment, il mettrait son
oreille contre ma poitrine, je verrais ses
cheveux si propres, sentant bon, avec une
raie bien faite, et puis il écrirait une
ordonnance pour moi, on serait un peu
amis puisqu'il ne saurait pas. Mon ami,
mon amour, murmurai-je. Non, impossible, je n'avais plus d'argent pour le
payer. Je ricanai, soudain adulte. Tiens,
tiens, me dis-je, eux aussi aiment l'argent !
Une cigarette éteinte au coin de l'oreille,
un agent de police à rouflaquettes me
considéra. Je pris un air innocent, je
sifflotai en impeccable, et je changeai de
trottoir.
 
Un homme devant une affiche. Je m'arrêtai et je lus l'affiche à mi-voix, dans l'espoir
qu'il la commenterait avec moi, ce qui
me sauverait. Mais il ne voulut pas.
Je dégoûtais tout le monde ! O vous autres,
ne voyez-vous pas que je ne peux pas
vivre sans vous, ne voyez-vous pas que
je vous aime, ne voyez-vous pas que je
vais en mourir ? criai-je ridiculement en
moi-même. O vous autres, aimez-moi,
aimez-moi car je vous aime ! criai-je ridiculement en moi-même. File, on n'aime
pas les juifs par ici ! Je filai, accompagné
par notre vieille mère Douleur, mère
auguste des juifs.

 
XLIV

O solitudes, ô attentes d'amour, ô juifs
sourires, pauvres sourires excessifs qui
espèrent par l'amour attirer l'amour, ô
tendresses ratées de mes frères souriant
trop et approuvant trop, ô chrétiennes
méfiances devinées, ô froideurs et circonspections, ô déboires et sueurs d'outrages
endurés, ô prestes regards, éclairs sous
les paupières et vifs aciers furtifs, regards
vers les murs et leurs haines et leurs cris
assassins, blessés regards aussitôt baissés,
ô dos résignés, dos porteurs de douleurs,
dos courbés par les peurs et les fuites
et les courses haletantes le long des siècles
et des ruelles dangereuses, dos voûtés sur
le Livre, séculairement sur notre sainte
Loi, ô humiliations bues et hontes tues,
ô nos tristes yeux qui savent, yeux de
l'attente du malheur, yeux connaisseurs,
yeux mécréants et payés pour l'être,
yeux de royal savoir et désenchantement,
ô nos mélancoliques lucidités, ô désabusés
rictus aux commissures, ô moqueries et
ironies d'amour déçu, pitoyables vengeances
des souffrants, ô larmes, les secrètes, celles
qui sont derrière les sourires ou sur les
pages des solitaires, ô toutes nos larmes,
larmes intarissables à travers les âges, larmes
des martyrs et des témoins, innombrables
larmes d'Israël, purs diamants de sa
cabossée couronne.

 
XLV

O mon peuple et mon souffrant, je
suis ton fils qui t'aime et te vénère, ton
fils qui jamais ne se lassera de louer son
peuple, le peuple fidèle, le peuple courageux, le peuple à la nuque raide qui dans
sa sainte colline a tenu tête à Rome des
Césars et durant sept années a fait trembler
le plus puissant des empires. O mes héros,
les neuf cent soixante assiégés de Massada,
suicidés le premier jour de la Pâque de l'an
soixante-treize, tous suicidés plutôt que de
se rendre au vainqueur romain et d'en
adorer les méprisables dieux.
 
O dans les captivités en tant de terres
étrangères mes faméliques errants traînant
leur tenace espoir au long des siècles et à
jamais refusant de se fondre et se perdre
parmi les nations de l'exil. O mon peuple
de fierté, jalousement voulant sa survie et
garder son âme, peuple de la résistance, de
la résistance non pendant un an, non pendant cinq ans, non pendant dix ans, non
pendant vingt ans, mais peuple de la résistance pendant deux mille ans, et quel autre
peuple ainsi résista ? Oui, deux mille années
de résistance, et qu'ils en prennent de la
graine, les autres peuples.
 
O tous mes pères au long des siècles
qui ont préféré les massacres à la trahison
et les bûchers au reniement, mes pères
dans les flammes proclamant jusqu'à leur
dernier souffle l'unité de Dieu et la grandeur de leur foi. O tous les miens du
moyen âge qui ont choisi la mort plutôt
que la conversion, qui l'ont choisie à
Verdun-sur-Garonne, à Carentan, à Bray,
à Burgos, à Barcelone, à Tolède, à Trente,
à Nuremberg, à Worms, à Francfort,
à Spire, à Oppenheim, à Mayence, à
travers l'Allemagne depuis les Alpes jusqu'à la mer du Nord, tous mes vaillants
qui égorgeaient leurs femmes et leurs
enfants puis se tuaient, ou confiaient au plus
digne la mission de les tuer l'un après
l'autre, ou mettaient le feu à leurs maisons
et se lançaient dans les flammes en tenant
leurs enfants dans leurs bras et en chantant
des psaumes à l'Éternel, notre Dieu.
 
O mes pères obstinés qui pendant des
siècles ont accepté une vie pire que la
mort, vie d'abaissement, vie d'ignominie,
saint abaissement, sainte ignominie que
leur valait leur arrogance à garder leur
foi en un Dieu un et saint, et de cette
arrogance un pape Innocent III les châtie
en leur imposant le port de la rouelle,
leur défend sous peine de mort de se
montrer dans les rues sans l'insigne cousu
sur leurs vêtements, insigne infamant qui
les expose en Europe pendant six siècles
à la raillerie et aux insultes, marque visible
de honte et d'infériorité, marque toujours
présente par quoi la foule est invitée à les
accabler de ses outrages et de ses violences.
O amour du prochain.
 
O mes pères souffrants, mes tourmentés.
Mais ce n'est pas assez d'amour du prochain, et cinquante ans plus tard, le
Concile de Vienne estime que la rouelle
n'avilit pas assez, et il décide de nous
ridiculiser davantage, nous impose le port
d'un chapeau comique qui doit être pointu
ou en forme de cornes. Ainsi affublés,
ainsi châtiés d'être les mainteneurs du
Dieu un, nous sommes allés à travers les
contrées, extravagants et difformes en
notre glorieuse prêtrise, nous sommes allés,
angoissés, apeurés, tenaces, moqués, insultés, coriaces, nous sommes allés, patients,
grotesques, sublimes, sublimes en chapeaux
pointus ou cornus, et les foules riaient,
nous sommes allés, marqués, désignés,
repoussés, de tous stigmatisés, roués de
coups, burlesques cibles pour les outrages,
j'en ai mal au foie et brûlure aux yeux
et clous dans le cœur, nous sommes allés,
couverts d'immondices, nous sommes allés,
épaules affaissées, dos voûtés, yeux
méfiants, nous sommes allés en loques,
humbles de contenance, orgueilleux en
notre âme, faméliques princes en esclavage,
nous sommes allés au long des siècles, hérauts
dépenaillés du Dieu véritable, porteurs de
notre sainte Loi, harpe sonnante à travers
le noir ouragan des âges, et les chapeaux
pointus ou cornus du concile chrétien
étaient nos couronnes d'élection. Hosanna.

 
XLVI

Je flottais dans les rues, fleuves nourriciers des isolés, parfois faisant quelque
signe cabalistique, parfois murmurant leur
Mort aux juifs et leur demandant pourquoi
et quel mal leur avais-je fait, parfois murmurant une tendresse, idiote tendresse,
tendresse à personne, parfois souriant à un
ami inventé, un garçon chrétien qui viendrait à la maison jouer avec moi le jeudi,
parfois lugubrement chantonnant Sale juif
sur l'air des lampions et battant la mesure,
parfois demandant un renseignement, censément pour savoir comment rentrer à la
maison, en réalité pour être traité comme
une créature.
 
Aboulique et maboul, balançant ma
serviette d'écolier, je ruminai des projets
mort-nés. Arrêter cet homme qui avait
l'air gentil et lui avouer mon malheur ?
Peut-être ce curé plutôt, qui sait, peut-être qu'il me bénirait, et puis il m'embrasserait. Concentrer ma volonté sur ce passant
devant moi ? Si j'arrivais à la concentrer
très fort, il se retournerait et je pourrais
tout lui dire et il comprendrait. Ou plutôt
monter sur ce banc et réciter le poème de
Victor Hugo sur la France éternelle, celui
qui commençait par Ceux qui pieusement
sont morts pour la patrie, le beau poème
qui enthousiasmerait les gens accourus,
et ils m'applaudiraient, m'aimeraient. Je
montai sur le banc, puis j'en redescendis.
Non, écrire au pape plutôt. Oui, tout
raconter au pape, il était très sage et très
bon, il ordonnerait à ses fidèles de ne plus
nous faire du mal. En pensée, l'index
traçant les mots sur de l'air, ma manie
de solitude, je rédigeai le brouillon d'une
lettre au pape. Puis j'imaginai que je
racontais mon malheur à un colonel en
larmes qui me faisait présenter les armes
par son régiment. Ou plutôt non, le colonel
ordonnerait à son régiment de pleurer
sur mon malheur et pendant que je passerais les soldats en revue il leur crierait
d'une voix forte Présentez larmes ! Ainsi,
pendant des secondes, ainsi piteusement
m'amusai-je par mortelle tristesse.

 
XLVII

La tête basse, j'allais d'un pas traînant,
remuant de nouveaux projets et vaguement gesticulant. Aller revoir le camelot
et lui parler de Maman ? Lui en parler
si bien qu'il me demanderait pardon, les
larmes aux yeux, et nous nous serrerions
la main, ou même nous nous embrasserions
peut-être. Ou plutôt changer de nom ?
Oui, changer de nom. Les chrétiens avaient
bon cœur, le tout était de ne pas leur dire
ce qu'on était. Oui, voilà, changer de
nom. Non, impossible, il y avait ma tête.
Et tout à coup je compris pourquoi,
l'autre jour, la dame de la Plaine n'avait
pas voulu me laisser jouer avec son petit
garçon. Elle avait regardé ma tête. Ma
tête, ma dénonciatrice, mon ennemie. Peut-être qu'un jour j'aurais un accident qui me
ferait une tête un peu laide, et on ne me
reconnaîtrait plus, et je serais heureux.
Ou bien me convertir à leur religion,
pour être accepté, pour être aimé ? Si je
devenais chrétien, on ne ferait plus attention à ma tête, ou peut-être que ça me
la changerait un peu, à force de prier.
Brusquement je poussai la porte d'une
belle maison et, après m'être assuré que
j'étais seul dans l'entrée et à l'abri de tous
regards, je fis peureusement le signe de la
croix, avec un sentiment de terrible péché
trois fois le signe effrayant, signe des
autres, mais il ne se passa rien, et je sortis
mécréant comme devant. Ou bien apprendre le violon et devenir un violoniste
célèbre ? Je jouerais si bien que les gens
me pardonneraient d'être juif, ils m'applaudiraient, ils m'aimeraient. Tant pis, il
joue si bien, les gens diraient. Non, je
ne saurais pas jouer bien du violon,
c'était trop difficile, et comment savoir
juste sur quel endroit des cordes appuyer
les doigts de la main gauche, les doigts
qui bougeaient si vite tout le temps ?
Non, faire plutôt semblant d'être fou.
Ainsi, ils me laisseraient en paix dans mon
asile d'aliénés, ils me détesteraient moins
puisque je serais enfermé, peut-être même
qu'ils m'aimeraient un peu.

 
XLVIII

Toujours errant, je me trouvai de nouveau aux allées de Meilhan. Accablé de
fatigue, je m'assis sur un banc et je suivis
du regard un jeune chien fort occupé
à être heureux, galopant de çà et de là,
avec de brusques crochets, ne sachant
pas où donner de la tête, tant de bonheurs
et odeurs l'attendant au bas de tant
d'agréables arbres, et comment choisir ?
Pour être heureux comme lui et me tenir
compagnie, je fis de petits aboiements,
et je me rappelai soudain l'histoire qu'on
avait racontée à ma mère, ce garçon pâtissier qui avait étranglé un chiot, et il avait
dit qu'il avait eu envie de lui faire du mal
parce que c'était une petite bête faible.
Eh bien voilà, pensai-je, moi aussi j'étais
un chiot sans défense et alors on avait envie
de me faire du mal. Sale chiot, sale chiot,
murmurai-je, mort au chiot, mort au chiot,
murmurai-je, ma tête baissée scandant
ma litanie.
 
Brusquement, comme l'année passée à
l'arrêt de La Plage, j'imaginai que j'allais
recevoir le don de faire des bonds de dix
mètres, des bonds qui me vaudraient
l'intérêt et surtout l'affection de ces passants qui viendraient tous me féliciter.
Je me levai donc et me mis en position de
réceptivité magique, m'efforçant de ne
porter nul obstacle à la grâce et de me
rendre léger. Rien ne venant, je me haussai
sur la pointe des pieds pour attirer le
miracle des sauts immenses. On me bouscula et je perdis l'équilibre et la foi.
 
Allons, enfants de la patrie, murmurai-je
machinalement, et je décidai de ne plus
respirer afin de mourir et les punir. A
cette fin, je me pinçai le nez entre le pouce
et l'index, je serrai fort mes lèvres et je
commençai à compter muettement pour
m'encourager à mourir. A trente, étouffant,
je rouvris la bouche, je libérai mes narines
et je me remis honteusement à vivre.
Oui, vive la France, parfaitement, et
c'est mon affaire, dis-je d'un air provocant,
et je m'en fus en dribblant une balle imaginaire, pour être viril, pour faire face à
l'avenir.

 
XLIX

Qui sait, peut-être, me dis-je en sortant
de l'église catholique où, agenouillé dans
le silence odorant, j'avais une fois encore
prié Dieu de les forcer à ne plus écrire
sur les murs. Eh bien, on verrait, et s'il
n'y avait pas de résultat, eh bien, honte
à Dieu ! Honte à Vous, je lui dirais en
regardant le ciel. Honte à Vous, répétai-je
machinalement, et dans l'espoir de quelque
bonbon oublié je cherchai dans mes poches.
Tiens, il me restait des sous. Si j'avais su,
je les aurais mis dans le tronc de l'église,
ça aurait peut-être aidé. Tant pis, trop
tard. En somme, j'aurais dû chanter dans
l'église, chanter tout bas le chant du
cabri, le joli chant de notre Pâque, le
chanter pour Jésus, ça lui aurait fait
plaisir, ça lui aurait rappelé son enfance,
quand il le chantait en famille, le premier
soir de notre Pâque. Oui, j'aurais dû
chanter le chant du cabri, ça aurait aidé
aussi peut-être. Non, rien ne pouvait
aider, je le savais, et toujours les murs
demanderaient ma mort.
 
Mort aux juifs, mort aux juifs, répétais-je, et j'allais, happé par les vitrines, traînant mon cœur dans les rues de l'exil,
parfois murmurant le chant du cabri,
parfois avec l'index écrivant sur de l'air,
écrivant les mots terribles et d'un accablé
sourire les saluant, parfois me réconfortant
en dialecte vénitien, langue des juifs
de Corfou, parfois me caressant le front
pour avoir une amitié, parfois murmurant
mon ami, mon amour, parfois chantonnant
le refrain de la romance entendue la veille,
la romance de l'ami perdu, parfois fredonnant une faible Marseillaise, parfois m'arrêtant devant la glace d'un magasin pour y
voir une compassion, parfois secouant et
faisant tinter les sous dans ma poche
pour me donner du courage, mais suffoquant de solitude.

 
L

Des arachides grillées. J'en achetai pour
avoir une compagnie. On va vous manger,
mes petites copines, dis-je aux arachides
que l'Algérien avait mises directement
dans ma poche et que je remuais autoritairement avec ma main dans leur prison,
heureux de les sentir sous mes ordres,
d'être leur maître. L'empereur des arachides, proclamai-je. Leur empereur, mais
aussi leur frère, rectifiai-je, l'index levé.
Oui, les arachides étaient mes petites
sœurs, mes sœurs juives, et c'était bon de
vivre avec elles, de n'être pas seul, de les
aimer.
 
Je me consolais en mangeant des arachides et en me regardant, veule dans la
glace d'une vitrine, les mâcher tristement,
ces arachides, mon pâteux réconfort, ma
fréquentation, mes seules amies en ce
monde. Je me regardais, avili par le petit
bonheur triste de la nourriture solitaire,
avec dans la bouche la boue des arachides
mâchées, leur saveur basse. Les juifs
aiment les arachides parce que les arachides
aiment les juifs, proclamai-je idiotement.
On n'est pas spirituel quand on souffre.
 
Je puisais lentement dans ma poche,
pour avoir longtemps à manger des arachides, longtemps à les aimer et à en être
aimé. Les isolés aiment manger parce que
manger est de l'amour, une pauvre sorte
d'amour, et recouvre le malheur. Tout
en mâchant, je regardais gâteusement les
devantures, enviant les mannequins de cire
des Nouvelles Galeries, si contents de
vivre, ces mannequins, tous en bonne
santé, tous tirés à quatre épingles, tous
aimables et souriants, tous le petit doigt
levé avec élégance, tous enchantés de
faire connaissance, tous si bien élevés,
au courant des règles et des usages, tous
sans cesse charmés, tous souriants, tous
aimant leur prochain, et soudain j'eus
peur d'eux, peur de leurs canines exhibées,
peur de leurs yeux froids. Non, ce n'est pas
vrai, leur dis-je, Maman n'est pas mauvaise
comme la gale, Maman est meilleure que
vous.

 
LI

Devant ces souriants mannequins aux
yeux implacables, je frissonnai, devinant
leur secrète pensée. Éternel, sauve-moi
de mes ennemis, murmurai-je, et je m'enfuis, tout transpirant. Allais-je devenir
un vilain à force d'être traité en vilain ?
Pour ne plus penser, je sortis un Nick
Carter de ma serviette et, reprenant ma
marche, je me mis à lire les exploits de
Nick, de Chick, de Patsy, de Ten Itchi
et d'Ida. Exquis, pas d'ennemis là-dedans,
ces braves détectives m'admettaient en
leur compagnie, ne me disaient pas de
filer.
 
Tout en marchant et en mâchant et en
puisant des arachides, ma petite société,
je lisais, la serviette d'écolier maintenant
tenue serrée sous mon bras, je lisais pour
oublier les bouteilles aperçues dans une
vitrine de la rue Longue des Capucins,
bouteilles d'un apéritif appelé l'Antijuif,
excellent apéritif au vieux vin de Banyuls,
disait l'étiquette que je revoyais tout en
lisant, recommandé à tous les gens de
cœur soucieux non seulement de leur
santé mais encore de l'honneur de la
France, disait l'étiquette que je revoyais
cependant que je lisais en remuant les
lèvres, en murmurant les mots de ma lecture pour les empêcher de m'échapper,
car je ne cessais de penser à mon
malheur, ce mal de naissance. Je lisais,
lisais sans arrêt, juif, toujours juif, et les
gens me cognaient et je me sentais absurde,
si absurde d'être seul, si seul d'être absurde
et ambulant lecteur et solitaire mangeur
d'arachides grillées. Oui, tout ça à dix ans,
j'étais précoce, si vous voulez.
 
Le Nick Carter terminé, j'achetai le
Radical et je lus la constitution du nouveau
gouvernement français. Soudain, je jetai
le journal. A quoi bon, je n'en étais plus,
leur gouvernement ne m'intéressait pas.
Le président de la République est un
putain, déclarai-je, ignorant le genre et le
sens de ce dernier mot. Voilà, je deviens
un vilain, pensai-je, et je me frappai le
front pour me punir, et je demandai pardon
au président de la République.

 
LII

Dans la rue Paradis, j'achetai un autre
journal et je me remis à lire, juif, toujours
juif. Mon Dieu, pourquoi si populaire,
ce prince de Galles, pourquoi si aimé,
pourquoi toutes ces photos de gens qui
l'acclamaient après avoir passé toute la
nuit dans la rue pour le voir le matin
suivant, pourquoi cet amour délirant, pourquoi tous ces soldats qui lui présentaient
les armes, et pourquoi lui les saluant avec
tant d'autorité ? Qu'avait-il fait pour être
tellement respecté, et surtout tellement
aimé, qu'avait-il fait de beau, de grand ?
Rien, il était né. Moi aussi j'étais né, et on
m'en punissait. Il était très bon, disait le
journal. Pas difficile d'être très bon quand
tous les gens vous aimaient. Je déchirai
le journal imbécile et je repris mon errance
dans le monde ennemi, parfois de l'index
droit écrivant Sale juif sur du vide, sur
de l'air, parfois de la main saluant militairement pour avoir un peu du bonheur
du prince de Galles. Mais il n'y avait pas
de soldats figés ni de foules adorantes.
 
Apercevant un chat errant, je le suivis
pour n'être pas seul. Mon ami, mon amour,
murmurai-je. Mais même le chat me
détesta lorsque je me penchai pour le
caresser, et il fila et m'abandonna. Je
ricanai. Évidemment ! Et si je hurlais pour
me guérir ? Si je leur hurlais que je mourais
d'être détesté ? Ça leur était bien égal.
Alors, je souhaitai à tous les méchants de
devenir juifs. Qu'ils voient un peu ce
que c'est, murmurai-je. Puis je me tordis
exprès le poignet pour augmenter la somme
d'injustice en ce monde.

 
LIII

Soudain, je me rassurai. Il n'y avait que
quelques chrétiens qui ne m'aimaient pas,
c'était seulement ceux du camelot et ceux
qui écrivaient sur les murs, peut-être
trente en tout seulement. Et même ceux
du camelot ne s'étaient pas tous moqués,
il y en avait qui n'avaient rien dit, ils
n'étaient peut-être pas d'accord avec le
camelot, mais ils n'avaient pas osé le dire,
peut-être parce qu'ils avaient eu peur du
camelot. Et après, dans les rues, il y avait
eu des personnes chrétiennes très gentilles.
D'abord, la dame qui m'avait expliqué
comment aller à la gare, mais j'avais vite
filé parce que j'avais eu peur. Et puis le
bon curé qui m'avait demandé pourquoi je
parlais tout seul, qui m'avait proposé de me
reconduire à la maison. Et puis la vieille
qui m'avait demandé si j'étais malade,
elle aussi avait voulu me raccompagner,
elle m'avait même caressé les cheveux,
je n'aurais pas dû m'échapper, j'aurais
dû lui avouer, elle aurait peut-être continué
à être gentille. Oui, si une autre bonne
personne me parlait, oui, avoir le courage
de dire la vérité. Mais ne pas dire juif,
dire israélite, ça ferait meilleure impression.
Et la personne me dirait peut-être Ça
ne fait rien, mon enfant, j'aime bien les
israélites. Oui, dire israélite, c'était moins
dangereux. D'ailleurs, les bonnes sœurs
de l'école catholique de quand j'avais six ans
disaient toujours que j'étais israélite, et
elles étaient toutes gentilles, elles m'avaient
appris les bonnes manières, une contenance
modeste elles disaient, et ne pas balancer
les bras en marchant dans la rue, oui,
toutes si gentilles avec moi, et même la
Mère supérieure m'avait embrassé une fois.
Alors tu vois, me dis-je. D'accord, ne plus
jamais dire juif, dire israélite. Mais aussitôt
je sus que cela ne servirait de rien. Oui,
les millions de Français étaient bons, tous
aimables, mais ils ne m'aimeraient pas,
ne m'aimeraient jamais, et ce n'était pas
leur faute. C'était ainsi, c'était la règle,
et la preuve c'était les murs. Mais
quel était ce mystère de nous détester,
puisque Maman était si bonne ?

 
LIV

Tout à coup, je décidai d'être heureux
et d'aller tous les dimanches au théâtre
en matinée avec Maman, et on s'amuserait
bien, et tant pis d'être juifs, on serait heureux, Maman et moi. Je souriais pour être
heureux déjà, et je savais que ce n'était
pas vrai, je savais que nous ne serions pas
heureux au théâtre, je savais que nous
resterions seuls pendant l'entracte, seuls
dans les couloirs de l'entracte, seuls tandis
que les spectateurs chrétiens seraient tous
ensemble à causer gaiement parce qu'ils
se connaîtraient et s'aimeraient, et ils
discuteraient en se regardant gentiment,
heureux d'être ensemble, et Maman et
moi nous serions seuls et abandonnés,
une sale race, on n'aime pas les juifs par ici,
seuls et condamnés à regarder de loin les
heureux, les chrétiens assemblés dans les
couloirs de l'entracte, et nous essayerions
d'écouter un peu ce qu'ils se diraient, nous
essayerions pour être un peu avec eux,
mais nous nous cacherions l'un à l'autre
que nous les écoutions et que nous avions
besoin de leur compagnie, et nous ferions
semblant de ne pas savoir que nous étions
des rejetés, et nous discuterions du caractère de celui-ci et de la robe de celle-là,
pour être normaux, et aussi pour être
un peu avec eux de loin, pour les fréquenter
un peu de loin, et peut-être que quelquefois à voix basse nous les critiquerions
ou nous nous moquerions un peu d'eux
par tristesse de n'être pas avec eux, discutant avec eux et aimés par eux, et nous
prendrions aussi des consommations,
comme eux, des consommations pour nous
consoler, des consommations consolations,
des consommations pour nous aussi, des
consommations comme les heureux, des
consommations pour avoir notre part de
bonheur, et nous parlerions tout le temps,
isolés et délaissés promeneurs dans les
couloirs de l'entracte, nous parlerions
beaucoup pour faire semblant de n'être pas
des silencieux dédaignés, pour cacher l'un à
l'autre notre humiliation, et aussi nous
parlerions beaucoup pour être très ensemble
et très amis, Maman et moi, pour croire
que nous étions heureux, pour croire que
nous n'avions pas besoin des autres, mais
nous saurions qu'ils ne voulaient pas de
nous, et dans les couloirs de l'entracte nous
parlerions du caractère des personnages et
du jeu des acteurs, nous en parlerions avec
intelligence et ardeur pour montrer que
nous n'avions besoin que de nous, pour
montrer que nous prenions beaucoup
d'intérêt à notre conversation, et ce ne
serait pas vrai, et j'aurais pitié de nous deux,
et nous nous souririons dans les couloirs
de l'entracte en faisant semblant d'être
heureux, et nous nous aimerions beaucoup,
Maman et moi, deux malchanceux promeneurs dans les couloirs, nous nous aimerions
avec la honte de notre malheur de solitude,
mais nous ne parlerions pas de notre honte,
nous n'en parlerions pas pour ne pas faire
de la peine à l'autre, et dignement nous
errerions dans les couloirs du bannissement,
distants à regret, pauvres souriants exclus,
fiers promeneurs solitaires expiant le
péché de naissance et d'étrangeté. O
méchant Dieu, murmurai-je. Entrer dans
cette pâtisserie encore ouverte ? A quoi
bon ? Les gâteaux ne servaient de rien, les
gâteaux même au chocolat ne supprimaient
pas le malheur.

 
LV

Oui, mon trésor, dis-je à un rat qui,
dans la nuit venue, peureusement filait,
pauvre solitaire, le long du caniveau,
filait, défendant sa vie, pauvre détesté.
Oui, mon ange, lui dis-je, oui, mon Albert,
nous serons heureux, tu verras, tout n'est
pas perdu, je t'assure. Ainsi, avec un
sourire malade, ainsi parlent et se parlent
les malheureux, les toqués du malheur.
Je m'arrêtai. Sur le mur, une longue
inscription à la craie, et de nouveau un
paquet de sang massivement afflua sous ma
poitrine, à hauteur du sternum, avec le
choc d'un coup contre ma gorge, bélier
de sang contre ma gorge, et je sus que ma
vie était perdue.

 
LVI

Mort aux juifs Mort aux juifs Sales
juifs Sales juifs. Ainsi disait la bonne
inscription devant laquelle je savais que ma
vie était perdue. Le savoir à dix ans, c'est
trop tôt. Je regardais l'inscription, hébété,
envoûté. Mort aux juifs Mort aux juifs
Sales juifs Sales juifs. Se lancèrent contre
mes yeux deux images qui me firent transpirer. La première image fut que, lorsque je
serais grand, le soir du départ, sur le bateau,
tous les passagers seraient gentils avec
moi, me parleraient, me souriraient. La
seconde image fut que, le lendemain matin,
tous les passagers m'éviteraient, dans un
sinistre silence, parce qu'ils auraient appris
que j'en étais un. Dans toute ma vie, ma
vie à venir, je le savais maintenant, personne ne m'aimerait et je ne pourrais jamais
aimer personne, moi qui aimais tant aimer
et être aimé. Vertigineux, honni de tous,
une veine battant à mon cou et, dans la
gorge, une barre arrêtant les sanglots,
je restai à regarder la condamnation, et
de peur j'humectai mes lèvres. Toujours
juif, jamais aimé, toujours juif, jamais
aimé.

 
LVII

Mort aux juifs Mort aux juifs Sales
juifs Sales juifs. Le sale juif regardait
la condamnation, le sale juif de dix ans se
savait un immonde à perpétuité. Mort aux
juifs Mort aux juifs Sales juifs Sales
juifs. Le sale juif avait mal, le sale juif
avait la bouche entrouverte de malheur,
le sale juif avait les jambes faibles de
malheur, le sale juif avait le corps moite de
malheur, le sale juif avait la respiration
difficile de malheur, le sale juif ne pouvait
pas pleurer, le sale juif avait un bizarre
spasme de sanglot, le sale juif avait un
spasme immobilisé, le sale juif avait un
sanglot pétrifié, le sale juif avait un sanglot
en panne et paralysé dans la cage de la
poitrine, le sale juif avait un sanglot arrêté
dans la poitrine, un commencement de
sanglot qui ne pouvait pas continuer et
sortir. C'était une douleur de sale juif
et même de youpin ou de youtre, une douleur qui n'avait plus de pleurs, une douleur
de sale juif, une douleur qui n'avait pas
la consolation des pleurs, une douleur de
sale juif, une douleur qui n'avait pas la
pauvre joie des pleurs, une douleur de sale
juif dont on voulait la mort, une douleur
de honte, une douleur de bosse dans le dos,
une douleur de sale juif, une douleur qui
suffoquait, sèche et seule, blême, sans
espoir. Oui, ça souffre, les sales juifs,
tout comme des créatures humaines. Antisémites, âmes tendres, je cherche l'amour
du prochain, dites, sauriez-vous où est
l'amour du prochain ?

 
LVIII

Je revois le geste piteux de l'enfant
devant le mur qui demandait sa mort.
Il leva le bras, tendit un index accusateur
vers le méchant souhait. C'était un geste
de faible, un geste de pitre, un geste de
prophète. L'enfant resta longtemps ainsi,
l'index ridiculement tendu, à dénoncer
la meurtrière inscription. Comique spectacle, exhibition de mauvais goût. Ainsi
est le malheur.
 
Ce pauvre geste impuissant d'un enfant
condamnant la haine, je vous le lègue,
générations chrétiennes, je vous le lègue
par ce testament. C'est mon cadeau. Vous
en ferez ce que vous voudrez. Ce n'est
plus mon affaire, c'est la vôtre. Jetez-le
aux balayures, ce geste d'un enfant pur
et bon, si vous voulez.

 
LIX

L'enfant reprit sa marche éternelle.
Le sérieux et la faiblesse de la douleur
sur son beau visage de sale juif, n'étant
plus que du malheur qui voulait finir,
du malheur de sale juif, l'enfant de dix ans
posait à peine ses pieds sur le sol, les posait
sans foi et sans ce sentiment d'utilité
qui est sous chacun de nos actes aussi
longtemps que nous sommes heureux.
Mort aux juifs, répétait machinalement
l'enfant de dix ans, et des frissons le
secouaient. Oui, aller à la maison et mourir,
puisqu'ils y tenaient tellement. Le sale
juif savait qu'il ne saurait pas se tuer,
qu'il n'oserait pas, qu'il était trop petit,
le sale juif supplierait son père de le tuer.
Ainsi, plus de sale juif.
 
Oui, aller à la maison et mourir. Papa
était une grande personne, il saurait.
Papa avait un rasoir que Maman enfermait
toujours à clef. Papa appuierait sur ma
gorge, je remuerais un peu, et puis fini,
plus de sale juif. Mon Dieu, pourquoi
est-ce que je marchais puisque j'allais
mourir ? Même pour mourir, il fallait
marcher et faire des mouvements de vie !
Pourquoi ne pouvait-on pas mourir en
prononçant un certain mot spécial, puissant ? Voilà, on fermait les yeux, on disait
vite le mot, ça ne vous faisait pas mal à la
gorge, et c'était fini, on ne voyait plus de
murs. Et juste avant de prononcer le mot,
on ne savait pas encore si on allait vraiment
se décider et ainsi jusqu'au dernier moment
on n'avait pas peur. Mort aux juifs. Oui,
Papa était bon, il me tuerait.
 
Dans la rue nocturne, j'allais. Sur la
porte d'un magasin, de grosses lettres
blanches exigèrent ma mort. Oui, bientôt,
bientôt, promis-je aux trois mots d'amour,
leur amour. Derrière les volets fermés de ces
maisons devant lesquelles je passais, c'était
des heureux qui dormaient, qui dormaient
paisiblement, des enfants chrétiens, ils dormaient, ils ne pensaient pas à demander à
leur père, ils ne demandaient pas à leur père
de les tuer. Papa comprendrait, il aurait
pitié. Je le supplierais, je lui expliquerais
que j'avais toujours été obéissant, je lui
rappellerais le jour où on avait joué au
coiffeur ensemble, et aussi que le patriarche
Abraham avait accepté de tuer son fils Isaac.
Non, plutôt le réchaud à charbon, le réchaud
de Corfou. Oui, le réchaud allumé au milieu
de la chambre, et nous nous tiendrions tous
les trois par la main, et nous entrerions
ensemble dans le pays sans méchants.

 
LX

Soudain, je me reconnus dans la glace
illuminée d'une bijouterie, et je m'arrêtai,
et je me regardai encore, et j'eus un tressaillement et, me rendant à moi-même
hommage, je portai ma main à mes lèvres
qui eurent un sourire furtif et bizarre,
timide et malin, léger, tremblant, glorieux.
Dans la rue déserte, j'oignis mon front des
larmes prises sous mes yeux et j'allai, la
démarche changée et comme royale, j'allai,
fier éternellement de mon peuple, mon beau
malheur, j'allai dans un vent de désert, la
main de l'Éternel contre mes reins, j'allai,
couronné de leur haine, désormais juif à
jamais, juif comme les patriarches, juif
comme les prophètes et juif comme Dieu.
Alléluia.

 
LXI

Apercevant un fiacre stationné près d'un
réverbère à longue traîne d'ombre, étrange
anguleux fiacre luisant, déchiqueté fiacre
sans cocher, je m'arrêtai devant le vieux
cheval dolent, humble esclave de jour et de
nuit, longue chaste doctorale tête vers les
jambes torses penchée, je m'arrêtai pour
qu'il m'entendît dire à voix haute, à voix
douce et enivrée, m'entendît dire que j'étais
le roi, le roi des juifs, le prince de l'exil, le
seigneur humilié qui, plus tard, qui libérerait
plus tard les hommes de leur méchanceté.
D'allégresse soudaine, je claquai des doigts
et des talons, et je dansai dans la nuit, dansai
absurdement sur place, dansai à l'ombre
démesurée de la captive carne, follement
dansai d'illustre et royal bonheur. Ainsi
délirai-je, ainsi l'enfant dément de malheur.
 
Et voici, le sage cheval frappa avec son
sabot de devant, soudain tremblant de froid
ou de respect frappa encore, frappa sur les
jaimes humides reflets, et il y eut des étincelles, puis rauquement toussa une toux
humaine, puis sentencieusement hocha sa
tête barbue, tête malade, tête ancienne, et
m'approuva, puis mélancoliquement me
regarda humainement, effort raté vers
l'humain, me regarda de ses grands yeux
soyeux, doux yeux songeurs, puis encore
m'approuva et d'un profond hochement
jusqu'aux genoux cagneux en hommage me
salua.
 
Et je m'en fus, le front au ciel de nuit,
ciel brillant d'innombrables regards, ciel
immortel où était une grandeur, le Dieu
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, l'Éternel,
notre Dieu. Entendant tousser encore le
cheval, je me retournai et je vis qu'il
s'était retourné aussi, seul public convaincu,
pour tristement me considérer et encore
d'un hochement vassal saluer son roi qui
s'éloignait, un sourire léger et quelque
peu hagard et glorieux aux lèvres tremblantes, qui s'éloignait cependant que rauquement retentissait une dernière bénédiction.

 
LXII

Côtoyant un passant d'allure débonnaire,
barbiche et binocle et bedon, je réglai
mon pas sur le sien et je murmurai,
feignant de me réciter une poésie, je murmurai que j'étais le choisi et l'élu et que je
le sauverais. Je te sauverai du mal, murmurai-je distinctement, murmurai-je plusieurs fois. Malin et prudent comme un
fou, je déclamais pudiquement ma grâce
de rédempteur à l'intention du passant,
mais je feignais de me réciter une leçon
à voix censément basse mais assez haute
pour être entendue. Je feignais de réciter,
et ainsi le passant ne me ferait pas arrêter,
croirait que j'étais un enfant normal qui
repassait sa leçon et, malgré tout, il
entendrait la vérité, la terrible vérité apparue. Soudain, effrayé par le monsieur qui
m'observait, et sentant qu'il allait me
parler, me gronder sans doute d'aller seul
dans la nuit, je filai à toutes jambes. Arrivé
au tournant de la rue, je repris ma marche
royale sous les bénissantes étoiles, gravement vers un temple bleu où l'eau vive
chanterait.
 
honni, j'errais en me disant, tout délirant,
en me murmurant à voix assez haute quoique prudente que j'étais le roi, le roi des
juifs. On se console comme on peut.
Faute de bonheur, on se contente de
royauté.

 
LXIII

Ainsi donc, devenu maboul, enfantelet
soudain jeté dans le malheur, petite créature stupéfaite et aveugle, j'errais dans
la nuit des rues et des pensées, interminablement j'errais, insensé en la dixième
année de ma vie. Lépreux, j'errais, cherchant une auguste explication de mon
malheur, j'errais ridiculement, les pieds
majestueusement glissants sur le trottoir
luisant de nuit, j'errais avec la démarche
royale et faible des parias persécutés que
couronne un consolateur délire, j'errais,
faisant des gestes qui ponctuaient de grandioses projets et des compréhensions souriantes, j'errais solennellement, faible et

 
LXIV

Complètement cinglé, j'allais, une longue
robe au vent, invisible simarre que le
vent de la marche écartait en deux ailes,
j'allais, couronné d'hyacinthe et d'or, suivi
d'un noble cheval blanc. Vengé, l'enfant fou
allait, bon et méprisant, absurde parmi les
hommes, promis à la défaite, royal. Si
cruel que ce soit à l'égard du petit malheureux qui allait dans la nuit et que je ridiculise ainsi, je dois à la vérité de dire que ce
roi d'occasion et de quatre sous lançait
parfois un preste regard de côté dans les
glaces des bijouteries fermées mais aux
vitrines illuminées de la rue Saint-Ferréol,
guignait pour voir l'effet qu'un monarque
douloureux faisait dans une glace. Mais j'ai
pitié plus que je ne me moque, car ces coups
d'œil comédiens n'étaient que les malades
réconforts d'un enfant solitaire et paria.
 
Paria mais bénisseur. Devant chaque
méchant rencontré, j'ébauchais de petits
gestes de bénédiction. Honni, je bénissais
tous les méchants et particulièrement les
blonds, je les bénissais et les aimais au
nom d'Israël, d'Israël que j'étais devenu,
je les bénissais en fourrant dans mes
bénédictions de vagues mots hébreux de
la seule prière que je connaissais, mais
surtout inventant des mots que j'espérais
un peu hébreux et qui m'émouvaient et
me donnaient l'impression d'être sublime.
Je bénissais les méchants et je leur annonçais en mon âme, avec toutes sortes d'esquisses de gestes magiques mais dissimulés, je leur annonçais au nom d'Israël
sauveur et proscrit, d'Israël que j'étais,
je leur annonçais qu'ils m'aimeraient un
jour et que ce jour serait le jour du baiser
sans fin de tous les hommes par moi
humains devenus. Mince de culot.
 
J'allais, les pieds grandiosement glissants, et je bénissais mes foules et je souriais et faisais des salutations royales,
royales mais prudentes, lassés et négligents mais courtois saluts militaires à peine
ébauchés pour ne pas attirer l'attention,
j'allais et je souriais, promettant des dons à
mes ennemis et frères futurs, des beautés,
et à celui-ci qui était laid, un visage au mien
pareil. J'allais, parfois soulevant et dépliant
au-dessus de ma tête ma serviette d'écolier devenue les Tables de la Loi, j'allais,
privilégié porteur de la Loi, saints commandements de l'Éternel, honneur des hommes,
j'allais dans le craquement des cèdres, faux
roi en Israël et vrai descendant d'Aaron
le grand prêtre, frère de Moïse. J'allais.
 
Mais soudain une sueur de peur, car le
roi se rappelait soudain qu'on ne voulait
pas de lui, pauvre ancien futur colonel
français, colonel français à jamais mort,
qu'on ne voulait pas de lui si décidé à
acheter le détacheur universel pour être
aimé du camelot, qu'on ne voulait pas de
lui si désireux d'en être, avec un cœur si
prêt à aimer, idiotement aimant.

 
LXV

Sous les étoiles filantes du ciel, pierres
parsemées de ma couronne, j'allais, royalement timbré, les pieds sublimement glissants sur les trottoirs de l'exil, j'allais,
avec une élégance androgyne et un peu
folle. Mort aux juifs. J'exorcisai le mur
par des haussements de sourcils, par des
gestes mécaniques et solennels. Vie aux
chrétiens, répondis-je à la mauvaise inscription, et je regardai le ciel où les yeux
de mes anciens morts scintillaient et
m'approuvaient. Oui, les chrétiens étaient
mes enfants, mes chauds moineaux pépiants
que je tenais dans mes bras, que je serrais
contre moi grave de paternité, et je leur
promettais qu'ils deviendraient gentils et
que je m'en chargeais. Mort aux juifs.
Je souris au mur, j'essayai de le calmer, je
lui fis des gestes conciliants, je lui fis
signe de prendre patience. Sale juif, hurlèrent des foules, et je les bénis. Sacerdotalement, de la main écartée en deux
rayons, je bénissais mes chers méchants,
et sur ma face en douleur et sourire je
sentais couler, en bave longue, les
outrages et la haine de mes fils, les hommes.

 
LXVI

La joue gauche me brûlait et je m'avouai
que ma majesté avait été souffletée, je le
dis pour la première fois, et nul des miens
ne l'a su. Oui, en ce jour de ma dixième
année, j'avais été giflé par le camelot
lorsque, stupéfait d'être ainsi expulsé,
j'avais retardé mon exode, immobile à
regarder mon offenseur, la bouche entrouverte en protestation, avec dans les yeux
cette dénégation de culpabilité, cette
charnelle peur, cette peur que je devais
retrouver désormais dans les yeux de ma
mère.
 
J'allais dans la rue déserte, j'allais,
la main à ma joue offensée, j'allais, fils
des prophètes devenu youpin, j'allais,
avec Un des miens à ma droite, Jésus
aux yeux cernés, Jésus qui tenait aussi
sa main contre sa joue gauche, joue
étrangement pâle, deux perdus et étonnés
allant ensemble, Jésus né juif comme
moi et qui me le répétait, Jésus de
ma race et de ma religion, et ses fidèles
fêtaient encore l'anniversaire de sa circoncision le premier jour du mois de janvier
car, comme il se devait selon la religion
des juifs, il avait été circoncis sept jours
après sa naissance, raccourci où il faut,
comme avait dit le camelot, Jésus que le
camelot avait chassé avec moi, Jésus fils
de Marie qui était une juive, Jésus au
sourire naïf mais sage, beau Jésus rêveur
à ma droite, et la foule nous lançait des
pierres et criait que nous étions des sales
juifs et réclamait notre mort, et Jésus
me souriait, tristement complice, et me
murmurait Vie aux juifs, Jésus aimant à ma
droite, et Un Autre, un autre grand de
ma race, était devant nous et portait ses
Dix Commandements, haut tenus sous les
tonnerres du Sinaï ou sous les pâleurs des
réverbères et des effrayantes prostituées
apparues, mystérieuses sentinelles surgies,
zézayantes butineuses d'argent et de maladies, et dont l'une me dit qu'il était passé
minuit et que je ferais mieux de rentrer
à la maison et d'aller me coucher. Et le
roi obéit à la prostituée.

 
LXVII

Sur le chemin du retour, marchant sous
la pluie qui tombait maintenant et faisait
sur le trottoir des petits clins d'œil tombés
et désolés, tenant sa main contre la joue
outragée, l'enfant rencontra sa mère et
son père qui revenaient pour la quatrième
ou cinquième fois, échevelés et hagards,
du commissariat de police où, depuis
des heures, faisant la navette entre la
maison et le commissariat, ils étaient allés
humblement demander si on avait des nouvelles de leur petit garçon disparu et dont
ils avaient chaque fois sangloté le signalement, un petit garçon si beau, de beaux
cheveux bouclés, monsieur le commissaire.
 
Lorsque les trois furent rentrés dans
l'appartement de bonté, ô doux ghetto
privé de mon enfance morte, ô chaleur
et rond jaune de la lampe à pétrole, ô ma
mère morte que jamais je ne reverrai,
et jamais plus aller l'attendre à la gare,
ils ne s'arrêtèrent pas dans la chambre
où attendait et attendit vainement toute
la nuit le beau repas de fête amoureusement préparé pour le dixième anniversaire de l'enfant, et où le grand gâteau
resta solitaire et intact autour duquel
étaient piteusement éteintes et mortes les
dix bougies roses d'une petite vie débutante.
 
Les trois ne s'assirent pas à la table
ornée pour la fête des dix ans, et ils allèrent
dans la chambre du père et de la mère.
Là, maîtrisant le vertige qui lui est resté
toute la vie, l'enfant raconta à son père
et à sa mère. Mais il ne raconta pas tout
et il dit seulement que des gens avaient
ri de lui et l'avaient chassé parce qu'il
avait un visage juif. Alors, le père et la
mère lancèrent un regard de remords sur
le visage de l'enfant qu'ils avaient mis au
monde, et ils baissèrent les yeux. Je revois
ce moment. Mon père était assis sur son
lit, ma mère était assise sur le lit d'en face,
et sa petite main de peau trop fine tenait
le pommeau de cuivre. Et tous les trois
nous pleurions. De quoi réjouir un antisémite.

 
LXVIII

Bien sûr, antisémites, âmes tendres,
bien sûr, ce n'est pas une histoire de camp
de concentration que j'ai contée, et je
n'ai pas souffert dans mon corps en ce
dixième anniversaire, en ce jour de mes
dix ans. Bien sûr, on a fait mieux depuis.
Bien sûr, le camelot n'a fait que donner
de la honte à un petit enfant, il l'a seulement renseigné sur sa qualité d'infâme.
Bien sûr, il l'a seulement convaincu du
péché d'être né, péché qui mérite le
soupçon et la haine. Mais ce n'est tout de
même pas mal d'apprendre à un doux
petit enfant qu'il est un maudit et de
tordre à jamais son âme. Bien sûr, on a
fait mieux depuis. Mais ce qui m'advint
en ce dixième anniversaire de ma venue
sur terre, cette haine pour la première
fois rencontrée, cette haine imbécile fut
l'annonce des chambres de grand effroi,
le présage et le commencement des chambres à gaz, des longues chambres de ciment
où deux des miens, mon oncle et son fils,
ont suffoqué et sont morts, se tenant par la
main, la nudité du fils s'abattant sur la
nudité du père qui l'avait aimé.

 
LXIX

Sans le camelot et ses pareils en méchanceté, ses innombrables pareils d'Allemagne
et d'ailleurs, il n'y aurait pas eu les chambres
à gaz, les chambres allemandes de mort
qu'une aimable inscription dénommait
salles de douches, les chambres allemandes
dont les corps morts ou en agonie étaient
ensuite poussés dans les fours allemands
par des congénères encore vivants, à leur
tour bientôt gazés, et parfois même, pour
le plaisir, allégrement lancés dans les
fours allemands par les blonds athlètes
bottés, chers aux haïsseurs de juifs.
 
Sans le camelot et ses pareils en méchanceté, ses innombrables pareils d'Allemagne
et d'ailleurs, il n'y aurait pas eu, chemins
des libérations, les longues cheminées des
fours crématoires, cheminées allemandes
d'où sans trêve sortaient, avec les jaunes
et rouges chevelures des flammes allemandes, les fumées de mon peuple sacrifié,
noirs panaches vers le ciel s'élevant, avec
leur puanteur que Dieu n'a pas sentie,
funèbre encens d'un grand peuple, le plus
fidèle, le plus souffrant, le plus tué et le
plus haï, et c'est une gloire et une élection
d'être ainsi haï par les méchants et par les
vils.
 
Sans le camelot et ses pareils en méchanceté, ses innombrables pareils d'Allemagne
et d'ailleurs, il n'y aurait pas eu, devant
les fours allemands et en l'an de grâce
mil neuf cent quarante-trois, ces amoncellements d'assassinés, bras inertes et jambes
apathiques, il n'y aurait pas eu ces éminences d'abandonnés sortis des chambres
de mort allemandes et attendant les flammes
allemandes, il n'y aurait pas eu ces squelettiques jaunes nudités immensément entassées et emmêlées en effrayant désordre,
glacé et paralysé pêle-mêle, épouvantable
jeu allemand d'humains jonchets, il n'y
aurait pas eu ces îlots d'anciens vivants figés
en grand délaissement, silencieux mannequins qui avaient aimé autrefois et souri
autrefois, silencieux malheurs, bouches
ouvertes en une dernière plainte, boules
glacées des yeux morts, yeux ouverts qui
vous regardent, haïsseurs de juifs.
 
Sans le camelot et ses pareils en méchanceté, ses innombrables pareils d'Allemagne
et d'ailleurs, il n'y aurait pas eu les camps
allemands et le peuple décharné de mes
frères encore vivants dans leurs couches
de bois, léthargiques à peine remuants
qui attendaient en leurs guenilles rayées,
ou nus déjà et les os démesurés sous les
flasques peaux vides, attendaient leur tour
dans les couches étagées, attendaient leur
tour de mourir, attendaient avec l'indifférence de la prostration, attendaient, cachectiques et détachés, attendaient, clochards
de Dieu et oubliés des hommes, attendaient,
desséchés, attendaient, avec parfois un
geste malade, un geste sans but et très
lent, attendaient, étendus ou accroupis
en leurs couches dures, attendaient, indifférents à la vermine, attendaient, les yeux
encore vivants dans les vastes orbites
effrayantes, yeux d'oiseaux nocturnes, yeux
agrandis dans les faces creusées, attendaient, avec parfois un malade regard
vers les suicidés de la nuit, piètres pantins
pendus, attendaient, se souvenant des temps
heureux, attendaient leur mort et la savaient
proche, attendaient, respirant encore, respirant les effrayants relents annonciateurs,
relents sortis des cheminées allemandes,
longues cheminées des crématoires allemands, attendaient leur tour de tomber
les uns sur les autres, avec les souillures
de la peur, de tomber dans les chambres
sifflantes de gaz Cyclone, chambres allemandes et gaz allemand. A cause de qui
allaient-ils tomber, étiques dénudés, tomber
les uns sur les autres, les yeux ouverts ? A
cause du blond camelot et de ses pareils
en méchanceté, ses innombrables pareils
d'Allemagne et d'ailleurs, tous les haïsseurs
de juifs.
 
Oui, ces yeux morts mais ouverts vous
regardent, haïsseurs, vous regardent lorsque
tendrement vous baisez la joue de votre
femme ou le front de votre fils, vous
regardent lorsque vous riez, vous regardent
lorsque paisiblement vous dormez, vous
regardent lorsque vous priez, vous regarderont lorsque vous agoniserez, mains
écartant les draps.
 
Dites, vous, antisémites, haïsseurs que
j'ose soudain appeler frères humains, fils
des bonnes mères et frères en nos mères,
frères aussi en la commune mort, frères
qui connaîtrez l'angoisse des heures de
mort, pauvres frères en la mort, mes frères
par la pitié et la tendresse de pitié, dites,
antisémites, mes frères, êtes-vous vraiment
heureux de haïr et fiers d'être méchants ?
Et est-ce là vraiment le but que vous avez
assigné à votre pauvre courte vie ?
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O vous, frères humains et futurs cadavres,
ayez pitié les uns des autres, pitié de vos
frères en la mort, pitié de tous vos frères
en la mort, pitié des méchants qui vous
ont fait souffrir, et pardonnez-leur car
ils connaîtront les terreurs de la vallée
de l'ombre de la mort, et ils ont des droits
sur vous, augustes droits des futurs agonisants, ayez pitié d'eux, pitié de vos frères
en la mort, pitié de tous vos frères en la
mort, pitié de leur agonie certaine, dame
d'honneur de leur mort assurée, mort qui
sera la vôtre aussi, et leurs mains et vos
mains s'accrocheront aux draps et les
repousseront et affreusement les tourmenteront dans un dernier effort de vivre,
vivre encore, respirer encore, respirer une
fois encore. Ayez pitié les uns des autres,
pitié de vos communes morts, et que de
cette pitié du prochain et de sa mort
certaine, pitié de notre commun malheur
et destin, que de cette seule pitié naisse
enfin une humble bonté, plus vraie et plus
grave que le présomptueux amour du
prochain, une bonté de justice, car il
est juste d'avoir pitié du malheur d'un
futur agonisant.
 
Oui, frères, ne plus haïr, par pitié et
fraternité de pitié et humble bonté de
pitié, ne plus haïr importe plus que l'amour
du prochain, amour auquel j'ai cru en ma
jeunesse, et j'en ai la nostalgie, et j'en
sais l'attrait et le charme, et il me tente
parfois, cet amour, émouvant de beauté,
mais comment le prendre au sérieux,
comment y croire ? Comment d'amour
véritable, amour prêt au renoncement et
à la privation, amour plus fort que l'attachement à soi-même, amour plus fort que
la mort, car sans cesse je pense à l'aimée
après ma mort, et saura-t-elle se défendre
lorsque je ne serai plus auprès d'elle,
comment de cet amour que tu as pour
ceux que tu aimes en vérité, de cet amour
qui est vrai, car tu vis avec tes aimés, tu les
connais, et ton âme s'est attachée à leur
âme, et en vérité tu les chéris, et ils sont
tes prochains, comment de cette sublime
préférence de l'autre, de cet amour qui est
constant tremblement de perdre l'être
aimé, de le perdre par sa mort ou par ta
mort, comment d'un tel amour, seul digne
de ce nom, comment de cet amour sacré
sincèrement aimer des inconnus par milliers
ou millions ? En vérité, il y a deux amours,
le vrai pour les bien-aimés, et le faux
pour les autres, l'amour dit du prochain.
Ah, comme ils aiment peu et comme ils se
contentent de peu, les aimants du prochain.
 
En vérité, je vous le dis, par pitié et
fraternité de pitié et humble bonté de
pitié, ne pas haïr importe plus que l'illusoire amour du prochain, imaginaire amour,
mensonge à soi-même, amour dilué, esthétique amour tout d'apparat, léger amour
à tous donné, et c'est-à-dire à personne,
amour indifférent, angélique cantique, théâtrale déclaration, amour de soi et quête d'une
présomptueuse sainteté, vanité et poursuite
du vent, dangereux amour mainteneur
d'injustice, d'injustice par ce trompeur
amour fardée et justifiée, ô affreuse coexistence de l'amour du prochain et de l'injustice, stérile amour qui au long de deux
mille années n'a empêché ni les guerres
et leurs tueries, ni les bûchers de l'Inquisition, ni les pogromes, ni l'énorme assassinat allemand, ô affreuse coexistence de
l'amour du prochain et de la haine.
 
O vous, frères humains, vous qui pour
si peu de temps remuez, immobiles bientôt
et à jamais compassés et muets en vos
raides décès, ayez pitié de vos frères en la
mort, et sans plus prétendre les aimer du
dérisoire amour du prochain, amour sans
sérieux, amour de paroles, amour dont nous
avons longuement goûté au cours des
siècles et nous savons ce qu'il vaut, bornez-vous, sérieux enfin, à ne plus haïr vos
frères en la mort. Ainsi dit un homme du
haut de sa mort prochaine.
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