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  ACTE I


  L’action se passe à l’intérieur ou autour d’une automobile très ancienne, type 1900-1902. Carrosserie énorme (double phaéton arrangé sur le tard en simili-torpédo, grâce à des tôles rapportées). Cuivres volumineux. Petit capot en forme de chaufferette.


  Pendant une partie de l'acte, l’auto se déplace.


  On part des abords d’une petite gare pour s’élever ensuite le long d’une route de montagne.


  


  Scène I


  


  KNOCK, LE DOCTEUR PARPALAID, MME PARPALAID, JEAN


  


  


  LE DOCTEUR PARPALAID


  Tous vos bagages sont là, mon cher confrère ?


  


  KNOCK


  Tous, docteur Parpalaid.


  


  LE DOCTEUR


  Jean les casera près de lui. Nous tiendrons très bien tous les trois à l’arrière de la voiture. La carrosserie est si spacieuse, les strapontins si confortables ! Ah ! ce n’est pas la construction étriquée de maintenant !


  KNOCK, à Jean au moment où il passe la caisse.


  Je vous recommande cette caisse. J’y ai logé quelques appareils, qui sont si fragiles.


  Jean commence à empiler les bagages de Knock.


  MADAME PARPALAID


  Voilà une torpédo que je regretterais longtemps si nous faisions la sottise de la vendre.


  Knock regarde le véhicule avec surprise.


  LE DOCTEUR


  Car c’est, en somme, une torpédo, avec les avantages de l’ancien double-phaéton.


  


  KNOCK


  Oui, oui.


  Toute la banquette d’avant disparaît sous l'amas.


  LE DOCTEUR


  Voyez comme vos valises se logent facilement ! Jean ne sera pas gêné du tout ! Il est même dommage que vous n’en ayez pas plus. Vous vous seriez mieux rendu compte des commodités de ma voiture.


  


  KNOCK


  Saint-Maurice est loin ?


  


  LE DOCTEUR


  Onze kilomètres. Notez que cette distance du chemin de fer est excellente pour la fidélité de la clientèle. Les malades ne jouent pas le tour d’aller consulter au chef-lieu.


  


  KNOCK


  Il n’y a donc pas de diligence ?


  


  LE DOCTEUR


  Une guimbarde si lamentable qu’elle donne envie de faire le chemin à pied.


  


  MADAME PARPALAID


  Ici l’on ne peut guère se passer d’automobile.


  


  LE DOCTEUR


  Surtout dans la profession.


  Knock reste courtois et impassible.


  JEAN, au docteur.


  Je mets en marche ?


  


  LE DOCTEUR


  Oui, commencez à mettre en marche, mon ami.


  Jean entreprend toute une série de manœuvres : ouverture du capot, dévissage des bougies, injection d’essence, etc.


  MADAME PARPALAID, à Knock.


  Sur le parcours le paysage est délicieux. Zénaïde Fleuriot l’a décrit dans l’un de ses plus beaux romans, dont j’ai oublié le titre. (Elle monte en voiture. À son mari.) Tu prends le strapontin, n’est-ce pas ? Le docteur Knock se placera près de moi pour bien jouir de la vue...


  Knock s’assied à la gauche de Mme Parpalaid.


  LE DOCTEUR


  La carrosserie est assez vaste pour que trois personnes se sentent à l’aise sur la banquette d’arrière. Mais il faut pouvoir s’étaler lorsqu’on contemple un panorama. (Il s’approche de Jean.) Tout va bien? L’injection d’essence est terminée ? Dans les deux cylindres ? Avez- vous pensé à essuyer un peu les bougies ? C’eût été prudent après une étape de onze kilomètres. Enveloppez bien le carburateur. Un vieux foulard vaudrait mieux que ce chiffon. (Pendant qu’il revient vers l'arrière.)Parfait ! parfait ! (Il monte en voiture.) Je m’assois - pardon, cher confrère- je m’assois sur ce large strapontin, qui est plutôt un fauteuil pliant.


  


  MADAME PARPALAID


  La route ne cesse de s’élever jusqu’à Saint-Maurice. À pied, avec tous ces bagages, le trajet serait terrible. En auto, c’est un enchantement.


  


  LE DOCTEUR


  Jadis, mon cher confrère, il m’arrivait de taquinait la muse. J’avais composé un sonnet, de quatorze vers, sur les magnificences naturelles qui vont s’offrir à nous. Du diable si je me le rappelle encore. « Profondeurs des vallons, retraites pastorales... »


  Jean tourne désespérément la manivelle.


  MADAME PARPALAID


  Albert, depuis quelques années, tu t’obstines à dire « Profondeurs ». C’est « Abîmes des vallons » qu’il y avait dans les premiers temps.


  


  LE DOCTEUR


  Juste ! Juste ! (On entend une explosion.) Écoutez, mon cher confrère,


  comme le moteur part bien. À peine quelques tours de manivelle pour appeler les gaz, et tenez... une explosion... une autre... voilà ! voilà !... Nous marchons.


  Jean s’installe. Le véhicule s’ébranle. Le paysage peu à peu se déroule.


  LE DOCTEUR, après quelques instants de silence.


  Croyez-m’en, mon cher successeur ! (Il donne une tape à Knock.) Car vous êtes dès cet instant mon successeur ! Vous avez fait une bonne affaire. Oui, dès cet instant ma clientèle est à vous. Si même, le long de la route, quelque patient, me reconnaissant au passage, malgré la vitesse, réclame l’assistance de mon art, je m’efface en déclarant : « Vous vous trompez, monsieur. Voici le médecin du pays. » (Il désigne Knock.) Et je ne ressors de mon trou (pétarades du moteur) que si vous m’invitez formellement à une consultation contradictoire. (Pétarades.) Mais vous avez eu de la chance de tomber sur un homme qui voulait s’offrir un coup de tête.


  


  MADAME PARPALAID


  Mon mari s’était juré de finir sa carrière dans une grande ville.


  


  LE DOCTEUR


  Lancer mon chant du cygne sur un vaste théâtre ! Vanité un peu ridicule, n’est-ce pas ? Je rêvais de Paris, je me contenterais de Lyon.


  


  MADAME PARPALAID


  Au lieu d’achever tranquillement de faire fortune ici !


  Knock, tour à tour, les observe, médite, donne un coup d’œil au paysage.


  LE DOCTEUR


  Ne vous moquez pas trop de moi, mon cher confrère. C’est grâce à cette toquade que vous avez ma clientèle pour un morceau de pain.


  


  KNOCK


  Vous trouvez ?


  


  LE DOCTEUR


  C’est l’évidence même !


  


  KNOCK


  En tout cas, je n’ai guère marchandé.


  


  LE DOCTEUR


  Certes, et votre rondeur m’a plu. J’ai beaucoup aimé aussi votre façon de traiter par correspondance et de ne venir sur place qu’avec le marché en poche. Cela m’a semblé chevaleresque, ou même américain. Mais je puis bien vous féliciter de l’aubaine : car c’en est une. Une clientèle égale, sans à-coups...


  


  MADAME PARPALAID


  Pas de concurrent.


  


  LE DOCTEUR


  Un pharmacien qui ne sort jamais de son rôle.


  


  MADAME PARPALAID

Aucune occasion de dépense.


  


  LE DOCTEUR


  Pas une seule distraction coûteuse.


  


  MADAME PARPALAID


  Dans six mois, vous aurez économisé le double de ce que vous devez à mon mari.


  


  LE DOCTEUR


  Et je vous accorde quatre échéances trimestrielles pour vous libérer ! Ah ! sans les rhumatismes de ma femme, je crois que j’aurais fini par vous dire non.


  


  KNOCK


  Mme Parpalaid est rhumatisante ?


  


  MADAME PARPALAID


  Hélas !


  


  LE DOCTEUR


  Le climat, quoique très salubre en général, ne lui valait rien en particulier.


  


  KNOCK


  Y a-t-il beaucoup de rhumatisants dans le pays ?


  


  LE DOCTEUR


  Dites, mon cher confrère, qu’il n’y a que des rhumatisants.


  


  KNOCK


  Voilà qui semble d’un grand intérêt.


  


  LE DOCTEUR


  Oui, pour qui voudrait étudier le rhumatisme.


  


  KNOCK, doucement.


  Je pensais à la clientèle.


  


  LE DOCTEUR


  Ah ! pour ça, non. Les gens d’ici n’auraient pas plus l’idée d’aller chez le médecin pour un rhumatisme que vous n’iriez chez le curé pour faire pleuvoir.


  


  KNOCK


  Mais... c’est fâcheux.


  


  MADAME PARPALAID


  Regardez, docteur, comme le point de vue est ravissant. On se croirait en Suisse.


  Pétarades accentuées.


  JEAN, à l ’oreille du docteur Parpalaid.


  Monsieur, monsieur. Il y a quelque chose qui ne marche pas. Il faut que je démonte le tuyau d’essence.


  


  LE DOCTEUR, à Jean.


  Bien, bien !... (Aux autres.) Précisément, je voulais vous proposer un petit arrêt ici.


  


  MADAME PARPALAID


  Pourquoi ?


  


  LE DOCTEUR, lui faisant des regards expressifs.


  Le panorama... hum !... n’en vaut-il pas la peine ?


  


  MADAME PARPALAID


  Mais, si tu veux t’arrêter, c’est encore plus joli un peu plus haut.


  La voiture stoppe. Mme Parpalaid comprend.


  LE DOCTEUR


  Eh bien ! nous nous arrêterons aussi un peu plus haut. Nous nous arrêterons deux fois, trois, quatre fois, si le cœur nous en dit. Dieu merci, nous ne sommes pas des chauffards. (A Knock.) Observez, mon cher confrère, avec quelle douceur cette voiture vient de stopper. Et comme là-dessus vous restez constamment maître de votre vitesse. Point capital dans un pays montagneux. (Pendant qu’ils descendent.) Vous vous convertirez à la traction mécanique, mon cher confrère, et plus tôt que vous ne le pensez. Mais gardez-vous de la camelote actuelle. Les aciers, les aciers, je vous le demande, montrez-nous vos aciers.


  


  KNOCK


  Ce n’est pas en soignant les morts subites que vous avez pu faire fortune?


  


  LE DOCTEUR


  Évidemment. (Il cherche.) Il nous reste... d’abord la grippe. Pas la grippe banale, qui ne les inquiète en aucune façon, et qu’ils accueillent même avec faveur parce qu’ils prétendent qu’elle fait sortir les humeurs viciées. Non, je pense aux grandes épidémies mondiales de grippe.


  


  KNOCK


  Mais ça, dites donc, c’est comme le vin de la comète. S’il faut que j’attende la prochaine épidémie mondiale !...


  


  LE DOCTEUR


  Moi qui vous parle, j’en ai vu deux : celle de 89-90 et celle et 1918.


  


  MADAME PARPALAID


  En 1918, nous avons eu ici une très grosse mortalité, plus, relativement, que dans les grandes villes. (À son mari.) N’est-ce pas ? Tu avais comparé les chiffres.


  


  LE DOCTEUR


  Avec notre pourcentage nous laissions derrière nous quatre-vingt-trois départements.


  


  KNOCK


  Ils s’étaient fait soigner ?


  


  LE DOCTEUR


  Oui, surtout vers la fin.


  


  MADAME PARPALAID


  Et nous avons eu de très belles rentrées à la Saint-Michel.


  Jean se couche sous la voiture.


  KNOCK


  Plaît-il ?


  


  MADAME PARPALAID


  Ici, les clients vous payent à la Saint-Michel.


  


  KNOCK


  Mais... quel est le sens de cette expression ? Est-ce un équivalent des calendes grecques, ou de la Saint-Glinglin ?


  


  LE DOCTEUR, de temps en temps il surveille du coin le travail du chauffeur.


  Qu’allez-vous penser, mon cher confrère ? La Saint-Michel est une des dates les plus connues du calendrier. Elle correspond à la fin septembre.


  KNOCK, changeant de ton. Et nous sommes au début octobre. Ouais ! Vous, au moins, vous avez su choisir votre moment pour vendre. (Il fait quelques pas, réfléchi.) Mais voyons ! si quelqu’un vient vous trouver pour une simple consultation, il vous paye bien séance tenante ?


  LE DOCTEUR


  Non, à la Saint-Michel !... C’est l’usage.


  


  KNOCK


  Mais s’il ne vient que pour une consultation seule et unique ! Si vous ne le revoyez plus de toute l’année ?


  


  LE DOCTEUR


  À la Saint-Michel.


  


  MADAME PARPALAID


  


  À la Saint-Michel.


  Knock les regarde. Silence.


  MADAME PARPALAID


  D’ailleurs, les gens viennent presque toujours pour une seule consultation.


  


  KNOCK


  Hein?


  


  MADAME PARPALAID


  Mais oui.


  Le docteur Parpalaid prend des airs distraits.


  KNOCK


  Alors, qu’est-ce que vous faites des clients réguliers ?


  


  MADAME PARPALAID


  Quels clients réguliers ?


  


  KNOCK


  Eh bien ! ceux qu’on visite plusieurs fois par semaine, ou plusieurs fois par mois ?


  


  MADAME PARPALAID, à son mari.


  Tu entends ce que dit le docteur ? Des clients comme en a le boulanger ou le boucher ? Le docteur est comme tous les débutants. Il se fait des illusions.


  


  LE DOCTEUR, mettant la main sur le bras de Knock.


  Croyez-moi, mon cher confrère. Vous avez ici le meilleur type de clientèle : celle qui vous laisse indépendant.


  


  KNOCK


  Indépendant ? Vous en avez de bonnes !


  


  LE DOCTEUR


  Je m’explique ! Je veux dire que vous n’êtes pas à la merci de quelques clients, susceptibles de guérir d’un jour ou l’autre, et dont la perte fait chavirer votre budget. Dépendant de tous, vous ne dépendez de personne. Voilà.


  


  KNOCK


  En d’autres termes, j’aurais dû apporter une provision d’asticots et une canne à pêche. Mais peut-être trouve-t-on ça là-haut ? (Il fait quelques pas, médite, s’approche de la guimbarde, considère, puis se retourne à demi.) La situation commence à devenir limpide. Mon cher confrère, vous m’avez cédé, pour quelques billets de mille, que je vous dois encore, une clientèle de tous points assimilable à cette voiture (il la tapote affectueusement) dont on peut dire qu’à dix-neuf francs, elle ne serait pas chère, mais qu’à vingt-cinq elle est au-dessus de son prix. (Il la regarde en amateur.) Tenez ! Comme j’aime à faire les choses largement, je vous en donne trente.


  


  LE DOCTEUR


  Trente francs ? De ma torpédo ? Je ne la lâcherais pas pour six mille.


  


  KNOCK, l ’air navré.


  Je m’y attendais ! (Il contemple de nouveau la guimbarde.) Je ne pourrai donc pas acheter cette voiture.


  


  LE DOCTEUR


  Si, au moins, vous me faisiez une offre sérieuse !


  


  KNOCK


  C’est dommage. Je pensais la transformer en bahut breton. (Il revient.) Quant à votre clientèle, j’y renoncerais avec la même absence d’amertume s’il en était temps encore.


  


  LE DOCTEUR


  Laissez-moi vous dire, mon cher confrère, que vous êtes victime... d’une fausse impression.


  


  KNOCK


  Moi, je croirais volontiers que c’est plutôt de vous que je suis victime. Enfin, je n’ai pas coutume de geindre, et quand je suis roulé, je ne m’en prends qu’à moi.


  


  MADAME PARPALAID


  Roulé ! Proteste, mon ami. Proteste.


  


  LE DOCTEUR


  Je voudrais surtout détromper le docteur Knock.


  


  KNOCK


  Pour vos échéances, elles ont le tort d’être trimestrielles, dans un climat où le client est annuel. Il faudra corriger ça. De toute façon, ne vous tourmentez pas à mon propos. Je déteste avoir des dettes. Mais c’est en somme beaucoup moins douloureux qu’un lumbago, par exemple, ou qu’un simple furoncle à la fesse.


  


  MADAME PARPALAID


  Comment ! Vous ne voulez pas nous payer ? aux dates convenues ?


  


  KNOCK


  Je brûle de vous payer, madame, mais je n’ai aucune autorité sur l’almanach, et il est au-dessus de mes forces de faire changer de place la Saint-Glinglin.


  


  MADAME PARPALAID


  La Saint-Michel !


  


  KNOCK


  La Saint-Michel !


  


  LE DOCTEUR


  Mais vous avez bien des réserves ?


  


  KNOCK


  Aucune. Je vis de mon travail. Ou plutôt, j’ai hâte d’en vivre. Et je déplore d’autant plus le caractère mythique de la clientèle que vous me vendez, que je comptais lui appliquer des méthodes entièrement neuves.


  (Après un temps de réflexion et comme à part lui.) Il est vrai que le problème ne fait que changer d’aspect.


  


  LE DOCTEUR


  En ce cas, mon cher confrère, vous seriez deux fois coupable de vous abandonner à un découragement prématuré, qui n’est que la rançon de votre inexpérience. Certes, la médecine est un riche terroir. Mais les moissons n’y lèvent pas toutes seules. Vos rêves de jeunesse vous ont un peu leurré.


  


  KNOCK


  Votre propos, mon cher confrère, fourmille d’inexactitudes. D’abord, j’ai quarante ans. Mes rêves, si j’en ai, ne sont pas des rêves de jeunesse.


  


  LE DOCTEUR


  Soit. Mais vous n’avez jamais exercé.


  


  KNOCK

Autre erreur.


  


  LE DOCTEUR


  Comment ? Ne m’avez-vous pas dit que vous veniez de passer votre thèse l’été dernier ?


  


  KNOCK


  Oui, trente-deux pages in-octavo : sur les prétendus états de santé, avec cette épigraphe, que j’ai attribuée à Claude Bernard : « Les gens bien portant sont des malades qui s’ignorent. »


  


  LE DOCTEUR


  Nous sommes d’accord, mon cher confrère.


  


  KNOCK


  Sur le fond de ma théorie ?


  


  LE DOCTEUR


  Non, sur le fait que vous êtes un débutant.


  


  KNOCK


  Pardon ! Mes études sont, en effet, toutes récentes. Mais mon début dans la pratique de la médecine date de vingt ans.


  


  LE DOCTEUR


  Quoi ! Vous étier officier de santé ? Depuis le temps qu’il n’en reste plus !


  


  KNOCK


  Non, j’étais bachelier.


  


  MADAME PARPALAID


  Il n’y a jamais eu de bacheliers de santé.


  


  KNOCK


  Bachelier ès lettre, madame.


  


  LE DOCTEUR


  Vous avez pratiqué sans titres et clandestinement ?


  


  KNOCK


  A la face du monde, au contraire, et non pas dans un trou de province, mais sur un espace d’environ sept mille kilomètres.


  


  LE DOCTEUR


  Je ne vous comprends pas.


  


  KNOCK


  C’est pourtant simple. Il y a une vingtaine d’années, ayant dû renoncer à l’étude des langues romanes, j’étais vendeur aux « Dames de France » de Marseille, rayon des cravates. Je perds mon emploi. En me promenantsur le port, je vois annoncé qu’un vapeur de 1 700 tonnes à destination des Indes demande un médecin, le grade de docteur n’étant pas exigé. Qu’auriez vous fait à ma place ?


  


  LE DOCTEUR


  Mais... rien, sans doute.


  


  KNOCK


  Oui, vous, vous n’aviez pas la vocation. Moi, je me suis présenté. Comme j’ai horreur des situations fausses, j’ai déclaré en entrant : « Messieurs, je pourrais vous dire que je suis docteur, mais je ne suis pas docteur. Et je vous avouerais même quelque chose de plus grave : je ne sais pas encore quel sera le sujet de ma thèse. » Ils me répondent qu’ils ne tiennent pas au titre de docteur et qu’ils se fichent complètement de mon sujet de thèse. Je réplique aussitôt : « Bien que n’étant pas docteur, je désire, pour des raisons de prestige et de discipline, qu’on m’appelle docteur à bord. » Ils me disent que c’est tout naturel. Mais je n’en continue pas moins à leur expliquer pendant un quart d’heure les raisons qui me font vaincre mes scrupules et réclamer cette appellation de docteur à laquelle, en conscience, je n’ai pas droit. Si bien qu’il nous est resté à peine trois minutes pour régler la question des honoraires.


  


  LE DOCTEUR


  Mais vous n’aviez réellement aucune connaissance ?


  


  KNOCK


  Entendons-nous ! Depuis mon enfance, j’ai toujours lu avec passion les annonces médicales et pharmaceutiques des journaux, ainsi que les prospectus intitulés « mode d’emploi » que je trouvais enroulés autour des boîtes de pilules et des flacons de sirop qu’achetaient mes parents. Dès l’âge de neuf ans, je savais par cœur des tirades entières sur l’exonération imparfaite du constipé. Et encore aujourd’hui, je puis vous réciter une lettre admirable, adressée en 1897 par la veuve P... de Bourges, à la tisane américaine des Shakers. Voulez-vous ?


  


  LE DOCTEUR


  Merci, je vous crois.


  


  KNOCK


  Ces textes m’ont rendu familier de bonne heure avec le style de la profession. Mais surtout ils m’ont laissé transparaître le véritable esprit et la véritable destination de la médecine, que l’enseignement des Facultés dissimule sous le fatras scientifique. Je puis dire qu’à douze ans j’avais déjà un sentiment médical correct. Ma méthode actuelle en est sortie.


  


  LE DOCTEUR


  Vous avez une méthode ? Je serais curieux de la connaître.


  


  KNOCK


  Je ne fais pas de propagande. D’ailleurs, il n’y a que les résultats qui comptent. Aujourd’hui, de votre propre aveu, vous me livrez une clientèle nulle.


  


  LE DOCTEUR Nulle... pardon ! pardon !


  


  KNOCK


  Revenez voir dans un an ce que j’en aurai fait. La preuve sera péremptoire. En m’obligeant à partir de zéro, vous accroissez l’intérêt de l’expérience.


  


  JEAN


  Monsieur, monsieur... (Le docteur Parpalaid va vers lui.) Je crois que je ferais bien de démonter aussi le carburateur.


  


  LE DOCTEUR


  Faites, faites. (Il revient.) Comme notre conversation se prolonge, j’ai dit à ce garçon d’effectuer son nettoyage mensuel du carburateur.


  


  MADAME PARPALAID


  Mais, quand vous avez été sur votre bateau, comment vous en êtes-vous tiré ?


  


  KNOCK


  Les deux dernières nuits avant de m’embarquer, je les ai passées à réfléchir. Mes six mois de pratique à bord m’ont servi à vérifier mes


  conceptions. C’est un peu la façon dont on procède dans les hôpitaux.


  


  MADAME PARPALAID


  Vous aviez beaucoup de gens à soigner ?


  


  KNOCK


  L’équipage et sept passagers, de condition très modeste. Trente-cinq personnes en tout.


  


  MADAME PARPALAID


  C’est un chiffre


  


  LE DOCTEUR


  Et vous avez eu des morts ?


  


  KNOCK


  Aucun. C’était d’ailleurs contraire à mes principes. Je suis partisan de la diminution de la mortalité.


  


  LE DOCTEUR


  Comme nous tous.


  


  KNOCK


  Vous aussi ? Tiens ! Je n’aurais pas cru. Bref, j’estime que, malgré toutes les tentations contraires, nous devons travailler à la conservation du malade.


  


  MADAME PARPALAID


  Il y a du vrai dans ce que dit le docteur.


  


  LE DOCTEUR


  Et des malades, vous en avez eu beaucoup ?


  


  KNOCK


  Trente-cinq.


  


  LE DOCTEUR


  Tout le monde alors ?


  


  KNOCK


  Oui, tout le monde.


  


  MADAME PARPALAID


  Mais comment le bateau a-t-il pu marcher ?


  


  KNOCK


  Un petit roulement à établir.


  


  LE DOCTEUR


  Dites donc, maintenant, vous êtes bien réellement docteur ?... Parce qu’ici le titre est exigé, et vous nous causeriez de gros ennuis... Si vous n’étiez pas réellement docteur, il vaudrait mieux nous le confier tout de suite...


  


  KNOCK


  Je suis bien réellement et bien doctoralement docteur. Quand j’ai vu mes méthodes confirmées par l’expérience, je n’ai eu qu’une hâte, c’est de les appliquer sur la terre ferme, et en grand. Je n’ignorais pas que le doctorat est une formalité indispensable.


  


  MADAME PARPALAID


  Mais vous nous disiez que vos études étaient toutes récentes ?


  


  KNOCK


  Je n’ai pas pu les commencer dès ce moment-là. Pour vivre, j’ai dû m’occuper quelque temps du commerce des arachides.


  


  MADAME PARPALAID


  Qu’est-ce c’est ?


  


  KNOCK


  L’arachide s’appelle aussi cacahuète. (Mme Parpalaid fait un mouvement.) Oh ! madame, je n’ai jamais été marchand au panier. J’avais créé un office central où les revendeurs venaient s’approvisionner. Je serais millionnaire si j’avais continué cela dix ans. Mais c’était très fastidieux. D’ailleurs, presque tous les métiers sécrètent l’ennui à la longue, comme je m’en suis rendu compte par moi-même. Il n’y a de vrai, décidément, que la médecine, peut-être aussi la politique, la finance et le sacerdoce que je n’ai pas encore essayés.


  


  MADAME PARPALAID


  Et vous pensez appliquer vos méthodes ici ?


  


  KNOCK


  Si je ne le pensais pas, madame, je prendrais mes jambes à mon cou, et vous ne me rattraperiez jamais. Evidemment je préférerais une grande ville.


  


  MADAME PARPALAID, à son mari.


  Toi qui va à Lyon, ne pourrais-tu pas demander au docteur quelques renseignements sur la méthode ? Cela n’engage à rien.


  


  LE DOCTEUR


  Mais le docteur Knock ne semble pas tenir à la divulguer.


  


  KNOCK, au docteur Parpalaid, après un temps de réflexion.


  Pour vous être agréable, je puis vous proposer l’arrangement suivant : au lieu de vous payer, Dieu sait quand, en espèces, je vous paye en nature : c’est-à-dire que je vous prends huit jours avec moi, et vous initie à mes procédés.


  


  LE DOCTEUR, piqué.


  Vous plaisantez, mon cher confrère. C’est peut-être vous qui m’écrirez dans huit jours pour me demander conseil.


  


  KNOCK


  Je n’attendrai pas jusque-là. Je compte bien obtenir de vous aujourd’hui même plusieurs indications très utiles.


  


  LE DOCTEUR


  Disposez de moi, mon cher confrère.


  


  KNOCK


  Est-ce qu’il y a un tambour de ville, là-haut ?


  


  LE DOCTEUR


  Vous voulez dire un homme qui joue du tambour et qui fait des annonces au public ?


  


  KNOCK


  Parfaitement.


  


  LE DOCTEUR


  Il y a un tambour de ville. La municipalité le charge de certains avis. Les seuls particuliers qui recourent à lui sont les gens qui ont perdu leur porte-monnaie, ou encore quelque marchand forain qui solde un déballage de faïence et de porcelaine.


  


  KNOCK


  Bon. Saint-Maurice a combien d’habitants ?


  


  LE DOCTEUR


  Trois mille cinq cents dans l’agglomération, je crois, et près de six mille dans la commune.


  


  KNOCK


  Et l’ensemble du canton ?


  


  LE DOCTEUR


  Le double, au moins.


  


  KNOCK


  La population est pauvre ?


  


  MADAME PARPALAID


  Très à l’aise, au contraire, et même riche. Il y a de grosses fermes. Beaucoup de gens vivent de leurs rentes ou du revenu de leurs domaines.


  


  LE DOCTEUR


  Terriblement avares, d’ailleurs.


  


  KNOCK


  Il y a de l’industrie ?


  


  LE DOCTEUR


  Fort peu.


  


  KNOCK

Du commerce ?


  


  MADAME PARPALAID


  Ce ne sont pas les boutiques qui manquent.


  


  KNOCK


  Les commerçants sont-ils très absorbés par leurs affaires ?


  


  LE DOCTEUR


  Ma foi non ! Pour la plupart, ce n’est qu’un supplément de revenus, et surtout une façon d’utiliser les loisirs.


  


  MADAME PARPALAID


  D’ailleurs, pendant que la femme garde la boutique, le mari se promène.


  


  LE DOCTEUR


  Ou réciproquement.


  


  MADAME PARPALAID


  Tu avoueras que c’est plutôt le mari. D’abord, les femmes ne sauraient guère où aller. Tandis que pour les hommes, il y a la chasse, la pêche, les parties de quilles ; en hiver le café.


  


  KNOCK


  Les femmes sont-elles très pieuses ? (Le docteur Parpalaid se met à rire.) La question a pour moi son importance.


  


  MADAME PARPALAID


  Beaucoup vont à la messe.


  


  KNOCK


  Mais Dieu tient-il une place considérable dans leurs pensées quotidiennes ?


  


  MADAME PARPALAID


  Quelle idée !


  


  KNOCK


  Parfait ! (Il réfléchit.) Il n’y a pas de grands vices ?


  


  LE DOCTEUR


  Que voulez-vous dire ?


  


  KNOCK


  Opium, cocaïne, messes noires, sodomie, convictions politiques ?


  


  LE DOCTEUR


  Vous mélangez des choses si différentes ! Je n’ai jamais entendu parler d’opium ni de messes noires. Quant à la politique, on s’y intéresse comme partout.


  


  KNOCK


  Oui, mais en connaissez-vous qui feraient rôtir la plante des pieds de leur père et mère en faveur du scrutin de liste ou de l’impôt sur le revenu ?


  


  LE DOCTEUR


  Dieu merci, ils n’en sont pas là !


  


  KNOCK


  Et l’adultère ?


  


  LE DOCTEUR


  Quoi donc ?


  


  KNOCK


  A-t-il pris là-haut un développement exceptionnel ? Est-il l’objet d’une activité intense ?


  


  LE DOCTEUR


  Vos questions sont extraordinaires ! Il doit y avoir comme ailleurs, des maris trompés, mais sans excès.


  


  MADAME PARPALAID


  D’abord, c’est très difficile. Les gens vous surveillent tellement...


  


  KNOCK


  Bon. Vous ne voyez rien d’autre à me signaler ? Par exemple dans l’ordre des sectes, des superstitions, des sociétés secrètes ?


  


  MADAME PARPALAID


  À un moment, plusieurs de ces dames ont fait du spiritisme.


  


  KNOCK


  Ah ! ah !


  


  MADAME PARPALAID


  L’on se réunissait chez la notairesse, et l’on faisait parler le guéridon.


  


  KNOCK


  Mauvais, mauvais. Détestable.


  


  MADAME PARPALAID


  Mais je crois qu’elles ont cessé.


  


  KNOCK


  Ah ? Tant mieux ! Et pas de sorcier, non plus, pas de thaumaturge ? Quelque vieux berger sentant le bouc qui guérit par l’imposition des mains ?


  De temps en temps, l’on voit Jean tourner la manivelle jusqu’à perdre haleine, puis s’éponger le front.


  LE DOCTEUR


  Autrefois, peut-être, mais plus maintenant.


  


  KNOCK, il paraît agité, se frotte les paumes, tout en marchant :


  En somme l’âge médical peut commencer. (Il s’approche de la voiture.) Mon cher confrère, serait-il inhumain de demander à ce véhicule un nouvel effort ? J’ai une hâte incroyable d’être à Saint-Maurice.


  


  MADAME PARPALAID


  Cela vous vient bien brusquement.


  


  KNOCK


  Je vous en prie, arrivons là-haut.


  


  LE DOCTEUR


  Qu’est-ce donc, de si puissant, qui vous attire ?


  


  KNOCK, il fait quelques allées et venues en silence, puis :


  Mon cher confrère, j’ai le sentiment que vous avez gâché là-haut, une situation magnifique, et, pour parler votre style, fait laborieusement pousser des chardons là où voulait croître un verger plantureux. C’est couvert d’or que vous deviez repartir, les fesses calées sur un matelas d’obligations ; vous, madame, avec trois rangs de perles au cou, tous deux à l’intérieur d’une étincelante limousine montre la guimbarde) et non point sur ce monument des premiers efforts du génie moderne.


  


  MADAME PARPALAID


  Vous plaisantez, docteur ?


  


  KNOCK


  La plaisanterie serait cruelle, madame.


  


  MADAME PARPALAID


  Mais alors, c’est affreux ! Tu entends, Albert ?


  


  LE DOCTEUR


  J’entends que le docteur Knock est un chimérique et, de plus, un cyclothymique. Il est le jouet d’impressions extrêmes. Tantôt le poste ne valait pas deux sous. Maintenant, c’est un Pactole.


  Il hausse les épaules.


  MADAME PARPALAID


  Toi aussi, tu es trop sûr de toi. Ne t’ai-je pas souvent dit qu’à Saint- Maurice, en sachant s’y prendre, on pouvait mieux faire que végéter ?


  


  LE DOCTEUR


  Bon, bon, bon ! Je reviendrai dans trois mois pour la première échéance. Nous verrons où en est le docteur Knock.


  


  KNOCK


  C’est cela. Revenez dans trois mois. Nous aurons le temps de causer. Mais je vous en supplie, partons tout de suite.


  


  LE DOCTEUR, à Jean, timidement.


  Vous êtes prêt ?


  


  JEAN, à mi-voix.


  Oh ! moi, je serais bien prêt. Mais cette fois-ci, je ne crois pas que nous arriverons tout seuls à la mettre en marche.


  


  LE DOCTEUR, même jeu.


  Comment cela ?


  


  JEAN, hochant la tête.


  Il faudrait des hommes plus forts.


  


  LE DOCTEUR


  Et si on essayait de la pousser ?


  


  JEAN, sans conviction.


  Peut-être.


  


  LE DOCTEUR


  Mais oui. Il y a vingt mètres en plaine. Je prendrai le volant. Vous pousserez.


  


  JEAN


  Oui.


  


  LE DOCTEUR


  Et ensuite, vous tâcherez de sauter sur le marchepied au bon moment, n’est-ce pas ? (Le docteur revient vers les autres.) Donc, en voiture, mon cher confrère, en voiture. C’est moi qui vais conduire. Jean, qui est un hercule, veut s’amuser à nous mettre en marche sans le secours de la manivelle, par une espèce de démarrage qu’on pourrait appeler automatique... bien que l’énergie électrique y soit remplacée par celle des muscles, qui est un peu de même nature, il est vrai. (Jean s’arcboute contre la caisse de la voiture.)


  RIDEAU


  


  ACTE II


  Dans l’ancien domicile de Parpalaid. L’installation provisoire de Knock. Table, sièges, armoire-bibliothèque, chaise longue. Tableau noir, lavabo. Quelques figures anatomiques et histologiques au mur.


  


  Scène I


  


  KNOCK, LE TAMBOUR DE VILLE


  


  


  


  KNOCK, assis, regarde la pièce et écrit.


  C’est vous le tambour de ville ?


  


  LE TAMBOUR, debout.


  Oui, monsieur.


  


  KNOCK


  Appelez-moi docteur. Répondez-moi « oui, docteur », ou « non, docteur».


  


  LE TAMBOUR Oui, docteur.


  


  KNOCK


  Et quand vous avez l’occasion de parler de moi au-dehors, ne manquez jamais de vous exprimer ainsi : « Le docteur a dit », « le docteur a fait »... J’y attache de l’importance. Quand vous parliez entre vous du docteur Parpalaid, de quels termes vous serviez-vous ?


  


  LE TAMBOUR


  Nous disions : « C’est un brave homme, mais il n’est pas très fort. »


  


  KNOCK


  Ce n’est pas ce que je vous demande. Disiez-vous « le docteur » ?


  


  LE TAMBOUR


  Non. « M. Parpalaid », ou « le médecin », ou encore « Ravachol ».


  


  KNOCK


  Pourquoi « Ravachol » ?


  


  LE TAMBOUR


  C’est un surnom qu’il avait. Mais je n’ai jamais su pourquoi.


  


  KNOCK


  Et vous ne le jugiez pas très fort ?


  


  LE TAMBOUR


  Oh ! pour moi, il était bien assez fort. Pour d’autres, il paraît que non.


  


  KNOCK


  Tiens !


  


  LE TAMBOUR


  Quand on allait le voir, il ne trouvait pas.


  


  KNOCK


  Qu’est-ce qu’il ne trouvait pas ?


  


  LE TAMBOUR


  Ce que vous aviez. Neuf fois sur dix, il vous renvoyait en vous disant : « Ce n’est rien du tout. Vous serez sur pied demain, mon ami. »


  


  KNOCK


  Vraiment !


  


  LE TAMBOUR


  Ou bien il vous écoutait à peine, en faisant « oui, oui », « oui, oui », et il se dépêchait de parler d’autre chose, pendant une heure, par exemple de son automobile.


  


  KNOCK


  Comme si l’on venait pour ça !


  


  LE TAMBOUR


  Et puis il vous indiquait des remèdes de quatre sous ; quelquefois une simple tisane. Vous pensez bien que les gens qui payent huit francs


  pour une consultation n’aiment pas trop qu’on leur indique un remède de quatre sous. Et le plus bête n’a pas besoin du médecin pour boire une camomille.


  


  KNOCK


  Ce que vous m’apprenez me fait réellement de la peine. Mais je vous ai appelé pour un renseignement. Quel prix demandiez-vous au docteur Parpalaid quand il vous chargeait d’une annonce ?


  


  LE TAMBOUR, avec amertume.


  Il ne me chargeait jamais d’une annonce.


  


  KNOCK


  Oh ! Qu’est-ce que vous me dites ? Depuis trente ans qu’il était là ?


  


  LE TAMBOUR


  Pas une seule annonce en trente ans, je vous jure.


  


  KNOCK, se relevant, un papier à la main.


  Vous devez avoir oublié. Je ne puis pas vous croire. Bref, quels sont vos tarifs ?


  


  LE TAMBOUR


  Trois francs le petit tour et cinq francs le grand tour. Ça vous paraît peut-être cher. Mais il y a du travail. D’ailleurs, je conseille à monsieur...


  


  KNOCK


  « Au docteur. »


  


  LE TAMBOUR


  Je conseille au docteur, s’il n’en est pas à deux francs près, de prendre le grand tour, qui est beaucoup plus avantageux.


  


  KNOCK


  Quelle différence y a-t-il ?


  


  LE TAMBOUR


  Avec le petit tour, je m’arrête cinq fois : devant la Mairie, devant la Poste, devant l’Hôtel de la Clef, au Carrefour des Voleurs, et au coin de la Halle. Avec le grand tour, je m’arrête onze fois, c’est à savoir...


  


  KNOCK


  Bien, je prends le grand tour. Vous êtes disponible, ce matin ?


  


  LE TAMBOUR


  Tout de suite si vous voulez...


  


  KNOCK


  Voici donc le texte de l’annonce.


  Il lui remet le papier.


  LE TAMBOUR, regarde le texte.


  Je suis habitué aux écritures. Mais je préfère que vous me le lisiez une première fois.


  


  KNOCK, lentement. Le Tambour écoute d’une oreille professionnelle.


  « Le docteur Knock, successeur du docteur Parpalaid, présente ses compliments à la population de la ville et du canton de Saint-Maurice, et a l’honneur de lui faire connaître que, dans un esprit philanthropique, et pour enrayer le progrès inquiétant des maladies de toutes sortes qui envahissent depuis quelques années nos régions si salubres autrefois... »


  


  LE TAMBOUR


  Ça, c’est rudement vrai !


  


  KNOCK


  « .. .il donnera tous les lundis matin, de neuf heures trente à onze heures trente, une consultation entièrement gratuite, réservée aux habitants du canton. Pour les personnes étrangères au canton, la consultation restera au prix ordinaire de huit francs. »


  


  LE TAMBOUR, recevant le papier avec respect. Eh bien ! C’est une belle idée ! Une idée qui sera appréciée ! Une idée de bienfaiteur ! (Changeant de ton.) Mais vous savez que nous sommes lundi. Si je fais l’annonce ce matin, il va vous en arriver dans cinq minutes.


  


  KNOCK


  Si vite que cela, vous croyez ?


  


  LE TAMBOUR


  Et puis, vous n’aviez peut-être pas pensé que le lundi est jour de marché ? La moitié du canton est là. Mon annonce va tomber dans tout ce monde. Vous ne saurez plus où donner de la tête.


  


  KNOCK


  Je tâcherai de me débrouiller.


  


  LE TAMBOUR


  Il y a encore ceci : que c’est le jour du marché que vous aviez le plus de chances d’avoir des clients. M. Parpalaid n’en voyait guère que ce jour-là. (Familièrement.) Si vous les recevez gratis...


  


  KNOCK


  Vous comprenez, mon ami, ce que je veux, avant tout, c’est que les gens se soignent. Si je voulais gagner de l’argent, c’est à Paris que je m’installerais, ou à New York.


  


  LE TAMBOUR


  Ah ! vous avez mis le doigt dessus. On ne se soigne pas assez. On ne veut pas s’écouter, et on se mène trop durement. Quand le mal vous tient, on se force. Autant vaudrait-il être des animaux.


  


  KNOCK


  Je remarque que vous raisonnez avec une grande justesse, mon ami.


  


  LE TAMBOUR, se gonflant. Oh ! sûr que je raisonne, moi. Je n’ai pas l’instruction que je devrais. Mais il y en a de plus instruits qui ne m’en remontreraient pas. M. le maire, pour ne pas le nommer, en sait quelque chose. Si je vous racontais qu’un jour, monsieur...


  


  KNOCK


  « Docteur »


  


  LE TAMBOUR


  Docteur !... qu’un jour, M. le préfet, en personne, se trouvait à la mairie dans la grande salle des mariages, et même que vous pourriez demander attestation du fait à des notabilités présentes, à M. le premier adjoint, pour nepas le nommer, ou à M. Michalon, et qu’alors...


  


  KNOCK


  Et qu’alors M. le préfet a vu tout de suite à qui il avait à faire, et que le tambour de ville était un tambour qui raisonnait mieux que d’autres qui n’étaient pas tambours mais qui se prenaient pour quelque chose de bien plus fort qu’un tambour. Et qui est-ce qui n’a plus su quoi dire ? C’est M. le maire.


  


  LE TAMBOUR


  C’est l’exacte vérité ! Il n’y a pas un mot à changer ! On jurerait que vous étiez là, caché dans un petit coin.


  


  KNOCK


  Je n’y étais pas, mon ami.


  


  LE TAMBOUR


  Alors, c’est quelqu’un qui vous l’a raconté, et quelqu’un de bien placé ? (Knock fait un geste de réserve diplomatique.) Vous ne m’ôterez pas de la tête que vous en avez causé récemment avec M. le préfet.


  Knock se contente de sourire.


  KNOCK, se levant. 


  Donc, je compte sur vous, mon ami. Et rondement, n’est-ce pas ?


  


  LE T AMBOUR, après plusieurs hésitations. 


  Je ne pourrai pas venir tout à l’heure, ou j’arriverai trop tard. Est-ce que ça serait un effet de votre bonté de me donner ma consultation maintenant ?


  


  KNOCK


  Heu... Oui. Mais dépêchons-nous. J’ai rendez-vous avec M. Bernard, l’instituteur, et avec M. le pharmacien Mousquet. Il faut que je les reçoive avant que les gens n’arrivent. De quoi souffrez-vous ?


  


  LE TAMBOUR


  Attendez que je réfléchisse ! (Il rit.) Voilà. Quand j’ai dîné, il y a des fois que je me sens une espèce de démangeaison ici. (Il montre le haut de son épigastre.) Ça me chatouille, ou plutôt, ça me gratouille.


  


  KNOCK, d'un air de profonde concentration.


  Attention. Ne confondons pas. Est-ce que ça vous chatouille, ou est-ce que ça vous gratouille ?


  


  LE TAMBOUR


  Ça me gratouille. (Il médite.) Mais ça me chatouille bien un peu aussi.


  


  KNOCK


  Désignez-moi exactement l’endroit.


  


  LE TAMBOUR

Par ici.


  


  KNOCK


  Par ici... où cela, par ici ?


  


  LE TAMBOUR


  Là. Ou peut-être là... Entre les deux.


  


  KNOCK


  Juste entre les deux ?... Est-ce que ça ne serait pas plutôt un rien à gauche, là, où je mets mon doigt ?


  


  LE TAMBOUR


  Il me semble bien.


  


  KNOCK


  Ça vous fait mal quand j’enfonce mon doigt ?


  


  LE TAMBOUR


  Oui, on dirait que ça me fait mal.


  


  KNOCK


  Ah ! ah ! (II médite d’un air sombre.)


  Est-ce que ça ne vous gratouille pas davantage quand vous avez mangé de la tête de veau à la vinaigrette ?


  


  LE TAMBOUR


  Je n’en mange jamais. Mais il me semble que si j’en mangeais, effectivement, ça me gratouillerait plus.


  


  KNOCK


  Ah ! Ah ! très important. Ah ! ah ! Quel âge avez-vous ?


  


  LE TAMBOUR


  Cinquante et un, dans mes cinquante-deux.


  


  KNOCK


  Plus près de cinquante-deux ou de cinquante et un ?


  


  LE TAMBOUR, se trouble peu à peu.


  Plus près de cinquante-deux. Je les aurai fin novembre.


  


  KNOCK, lui mettant la main sur l’épaule


  Mon ami, faites votre travail aujourd’hui comme d’habitude. Ce soir, couchez-vous de bonne heure. Demain matin, gardez le lit. Je passerai vous voir. Pour vous, mes visites seront gratuites. Mais ne le dites pas. C’est une faveur.


  


  LE TAMBOUR, avec anxiété.


  Vous êtes trop bon, docteur. Mais c’est donc grave, ce que j’ai ?


  


  KNOCK


  Ce n’est peut-être pas encore très grave. Il était temps de vous soigner. Vous fumez ?


  


  LE TAMBOUR, tirant son mouchoir.


  Non, je chique.


  


  KNOCK


  Défense absolue de chiquer. Vous aimez le vin ?


  


  LE TAMBOUR


  Je bois raisonnablement.


  


  KNOCK


  Plus une goutte de vin. Vous êtes marié ?


  


  LE TAMBOUR Oui, docteur.


  Le tambour s’essuie le front.


  KNOCK


  Sagesse totale de ce côté-là, hein ?


  


  LE TAMBOUR


  Je puis manger ?


  


  KNOCK


  Aujourd’hui, comme vous travaillez, prenez un peu de potage. Demain, nous en viendrons à des restrictions plus sérieuses. Pour l’instant, tenez- vous-en à ce que je vous ai dit.


  


  LE TAMBOUR, s ’essuie à nouveau.


  Vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux que je me couche tout de suite ? Je ne me sens réellement pas à mon aise.


  


  KNOCK, ouvrant la porte.


  Gardez-vous en bien ! Dans votre cas, il est mauvais d’allez se mettre au lit entre le lever et le coucher du soleil. Faites vos annonces comme si de rien n’était, et attendez tranquillement jusqu’à ce soir.


  Le tambour sort. Knock le reconduit.


  Scène II


  


  KNOCK, L’INSTITUTEUR BERNARD


  


  


  KNOCK


  Bonjour, monsieur Bernard. Je ne vous ai pas trop dérangé en vous priant de venir à cette heure-ci ?


  


  BERNARD


  Non, non, docteur. J’ai une minute. Mon adjoint surveille la recréation.


  


  KNOCK


  J’étais impatient de m’entretenir avec vous. Nous avons tant de choses à faire ensemble, et de si urgentes. Ce n’est pas moi qui laisserai s’interrompre la collaboration si précieuse que vous accordiez à mon prédécesseur.


  


  BERNARD


  La collaboration ?


  


  KNOCK


  Remarquez que je ne suis pas homme à imposer mes idées, ni à faire table rase de ce qu’on a édifié avant moi. Au début, c’est vous qui serez mon guide.


  


  BERNARD


  Je ne vois pas bien...


  


  KNOCK


  Ne touchons à rien pour le moment. Nous améliorerons par la suite s’il y a lieu.


  Knock s'assoit.


  BERNARD, s’asseyant aussi.


  Mais…


  


  KNOCK


  Qu’il s’agisse de la propagande, ou des causeries populaires, ou de nos petites réunions à nous, vos procédés seront les miens, vos heures seront les miennes.


  


  BERNARD


  C’est que, docteur, je crains de ne pas bien saisir à quoi vous faites allusion.


  


  KNOCK


  Je veux dire tout simplement que je désire maintenir intacte la liaison avec vous, même pendant ma période d’installation.


  


  BERNARD


  Il doit y avoir quelque chose qui m’échappe...


  


  KNOCK


  Voyons ! Vous étiez bien en relations constantes avec le docteur Parpalaid ?


  


  BERNARD


  Je le rencontrais de temps en temps à l’estaminet de l’Hôtel de la Clef. Il nous arrivait de faire un billard.


  


  KNOCK


  Ce n’est pas de ces relations-là que je veux parler.


  


  BERNARD


  Nous n’en avions pas d’autres.


  


  KNOCK


  Mais... mais... comment vous étiez-vous réparti l’enseignement populaire de l’hygiène, l’œuvre de propagande dans les familles... que sais-je, moi ! Les mille besognes que le médecin et l’instituteur ne peuvent faire que d’accord ?


  


  BERNARD


  Nous ne nous étions rien réparti du tout.


  


  KNOCK


  Quoi ? Vous aviez préféré agir chacun isolément ?


  


  BERNARD


  C’est bien plus simple. Nous n’y avons jamais pensé ni l’un ni l’autre. C’est la première fois qu’il est question d’une chose pareille à Saint- Maurice


  


  KNOCK, avec tous les signes d’une surprise navrée.


  Ah !... Si je ne l’entendais pas de votre bouche, je vous assure que je n’en croirais rien.


  Un silence.


  BERNARD


  Je suis désolé de vous causer cette déception, mais ce n’est pas moi qui pouvais prendre une initiative de ce genre-là, vous l’admettrez, même si j’en avais eu l’idée, et même si le travail de l’école me laissait plus de loisir.


  


  KNOCK


  Évidemment ! Vous attendiez un appel qui n’est pas venu.


  


  BERNARD


  Chaque fois qu’on m’a demandé un service, j’ai tâché de le rendre.


  


  KNOCK


  Je le sais, monsieur Bernard, je le sais. (Un silence.) Voilà donc une malheureuse population qui est entièrement abandonnée à elle-même au point de vue hygiénique et prophylactique !


  


  BERNARD


  Dame !


  


  KNOCK


  Je parie qu’ils boivent de l’eau sans penser aux milliards de bactéries qu’ils avalent à chaque gorgée.


  


  BERNARD


  Oh ! certainement.


  


  KNOCK


  Savent-ils même ce que c’est qu’un microbe ?


  


  BERNARD


  J’en doute fort ! Quelques-uns connaissent le mot, mais ils doivent se figurer qu’il s’agit d’une espèce de mouche.


  


  KNOCK, il se lève.


  C’est effrayant. Écoutez, cher monsieur Bernard, nous ne pouvons pas, à nous deux, réparer en huit jours des années de... disons d’insouciance. Mais il faut faire quelque chose.


  


  BERNARD


  Je ne m’y refuse pas. Je crains seulement de ne pas être d’un grand secours.


  


  KNOCK


  Monsieur Bernard, quelqu’un qui est bien renseigné sur vous, m’a révélé que vous aviez un grave défaut: la modestie. Vous êtes le seul à ignorer que vous possédez ici une autorité morale et une influence personnelle peu communes. Je vous demande pardon d’avoir à vous le dire. Rien de sérieux ici ne se fera sans vous.


  


  BERNARD


  Vous exagérez, docteur.


  


  KNOCK


  C’est entendu ! Je puis soigner sans vous mes malades. Mais la maladie, qui est-ce qui m’aidera à la combattre, à la débusquer ? Qui est-ce qui instruira ces pauvres gens sur les périls de chaque seconde qui assiègent leur organisme ? Qui leur apprendra qu’on ne doit pas attendre d’être mort pour appeler le médecin ?


  


  BERNARD


  Ils sont très négligents. Je n’en disconviens pas.


  


  KNOCK, s'animant de plus en plus.


  Commençons par le commencement. J’ai ici la matière de plusieurs causeries de vulgarisation, des notes très complètes, de bons clichés, et une lanterne. Vous arrangerez tout cela comme vous savez le faire. Tenez, pour débuter, une petite conférence, toute écrite, ma foi, et très agréable, sur la fièvre typhoïde, les formes insoupçonnées qu’elle prend, ses véhicules innombrables : eau, pain ; lait, coquillages, légumes, salades, poussières, haleine, etc.... les semaines et les mois durant lesquels elle couve sans se trahir, les accidents mortels qu’elle déchaine soudain, les complications redoutables qu’elle charrie à sa suite ; le tout agrémenté de jolies vues : bacilles formidablement grossis, détails d’excréments typhiques, ganglions infectés, perforations d’intestin, et pas en noir, en couleur, des roses, des marrons, des jaunes et des blancs verdâtres que vous imaginez. (Il se rassied.)


  


  BERNARD, le cœur chaviré.


  C’est que... je suis très impressionnable... Si je me plonge là-dedans, je n’en dormirai plus.


  


  KNOCK


  Voilà justement ce qu’il faut. Je veux dire : voilà l’effet de saisissement que nous devons porter jusqu’aux entrailles de l’auditoire. Vous, monsieur Bernard, vous vous y habituerez. Qu’ils n’en dorment plus ! (Penché sur lui.) Car leur tort, c’est de dormir, dans une sécuritétrompeuse dont les réveille trop tard le coup de foudre de la maladie.


  


  BERNARD, tout frissonnant, la main sur le bureau, regard détourné.


  Je n’ai pas déjà une santé si solide. Mes parents ont eu beaucoup de peine à m’élever. Je sais bien que, sur clichés, tous ces microbes ne sont qu’en reproduction. Mais, enfin...


  


  KNOCK, comme s’il n ’avait rien entendu.


  Pour ceux que notre première conférence aurait laissés froids, j’en tiens une autre, dont le titre n’a l’air de rien : « Les porteurs de germes. » Il y est démontré, clair comme le jour, à l’aide de cas observés, qu’on peut se promener avec une figure ronde, une langue rose, un excellent appétit, et receler dans tous les replis de son corps des trillions de bacilles de la dernière virulence capables d’infecter un département. (Il se lève.) Fort de la théorie et de l’expérience, absolument rien ne me prouve que vous n’en êtes pas un.


  


  BERNARD, se lève.


  Moi ! docteur...


  


  KNOCK


  Je serais curieux de connaître quelqu’un qui, au sortir de cette deuxième petite causerie, se sentirait d’humeur à batifoler.


  


  BERNARD


  Vous pensez que moi, docteur, je suis porteur de germes ?


  


  KNOCK


  Pas vous spécialement. J’ai pris un exemple. Mais j’entends la voix de M. Mousquet. À bientôt, cher monsieur Bernard, et merci de votre adhésion, dont je ne doutais pas.


  


  


  Scène III


  


  KNOCK, LE PHARMACIEN MOUSQUET


  


  


  KNOCK


  Asseyez-vous, cher monsieur Mousquet. Hier, j’ai eu à peine le temps de jeter un coup d’œil sur l’intérieur de votre pharmacie. Mais il n’en faut pas davantage pour constater l’excellence de votre installation. L'ordre méticuleux qui y règne et le modernisme du moindre détail.


  


  MOUSQUET, tenue très simple, presque négligée. 


  Docteur, vous êtres trop indulgent !


  


  KNOCK


  C’est une chose qui me tient au cœur. Pour moi, le médecin qui ne peut pas s’appuyer sur son pharmacien de premier ordre est un général qui va à la bataille sans artillerie.


  


  MOUSQUET


  Je suis heureux de voir que vous apprécier l’importance de la profession.


  


  KNOCK


  Et moi de me dire qu’une organisation comme la vôtre trouve certainement sa récompense, et que vous vous faites bien dans l’année un minimum de vingt-cinq mille.


  


  MOUSQUET


  De bénéfices? Ah! mon Dieu! Si je m’en faisais seulement la moitié !


  


  KNOCK


  Cher monsieur Mousquet, vous avez en face de vous non point un agent du fisc, mais un ami, et j’ose dire un collègue.


  


  MOUSQUET


  Docteur, je ne vous fais pas l’injure de me méfier de vous. Je vous ai malheureusement dit la vérité. (Une pause.) J’ai toutes les peines du monde à dépasser les dix mille.


  


  KNOCK


  Savez-vous bien que c’est scandaleux ! (Mousquet hausse tristement les épaules.) Dans ma pensée, le chiffre de vingt-cinq mille était un minimum. Vous n’avez pourtant pas de concurrent ?


  


  MOUSQUET


  Aucun à près de cinq lieues à la ronde.


  


  KNOCK


  Alors quoi ? Des ennemis ?


  


  MOUSQUET


  Je ne m’en connais pas.


  


  KNOCK, baissant la voix.


  Jadis, vous n’auriez pas eu d’histoire fâcheuse... une distraction... cinquante grammes de laudanum en place d’huile de ricin ?... C’est si vite fait.


  


  MOUSQUET


  Pas le plus minime incident, je vous prie de le croire, en vingt années d’exercice.


  


  KNOCK


  Alors... alors... je répugne à former d’autres hypothèses...Mon prédécesseur... aurait-il été au dessous de sa tâche ?


  


  MOUSQUET


  C’est une affaire de point de vue.


  


  KNOCK


  Encore une fois, cher monsieur Mousquet, nous sommes strictement entre nous.


  


  MOUSQUET


  Le docteur Parpalaid est un excellent homme. Nous avions les meilleures relations privées.


  


  KNOCK


  Mais on ne ferait pas un gros volume avec le recueil de ses ordonnances?


  


  MOUSQUET


  Vous l’avez dit.


  


  KNOCK


  Quand je rapproche tout ce que je sais de lui maintenant, j’en arrive à me demander s’il croyait en la médecine.


  


  MOUSQUET


  Dans les débuts, je faisais loyalement mon possible. Dès que les gens se plaignaient à moi et que cela me paraissait un peu grave, je les lui envoyais. Bonsoir ! Je ne les voyais plus revenir.


  


  KNOCK


  Ce que vous me dites m’affecte plus que je ne voudrais. Nous avons, cher monsieur Mousquet, deux des plus beaux métiers qu’on connaisse. N’est-ce pas une honte que de les faire peu à peu déchoir du haut degré de prospérité et de puissance où nos devanciers les avaient mis. Le mot de sabotage me vient aux lèvres.


  


  MOUSQUET


  Oui, certes. Toute question d’argent à part, il y a conscience à se laisser glisser ainsi au-dessous du ferblantier et de l’épicier. Je vous assure, docteur, que ma femme serait bien empêchée de se payer les chapeaux et les bas de soie que la femme du ferblantier arbore semaine et dimanche.


  


  KNOCK


  Taisez-vous, cher ami, vous me faites mal. C’est comme si j’entendais dire que la femme d’un président de chambre en est réduite à laver le linge de sa boulangerie pour avoir du pain.


  


  MOUSQUET


  Si Mme Mousquet était là, vos paroles lui iraient à l’âme.


  


  KNOCK


  Dans un canton comme celui-ci nous devrions, vous et moi, ne pas pouvoir suffire à la besogne.


  


  MOUSQUET


  C’est juste.


  


  KNOCK


  Je pose en principe que tous les habitants du canton sont ipso facto nos clients désignés.


  


  MOUSQUET


  Tous, c’est beaucoup demander.


  


  KNOCK


  Je dis tous.


  


  MOUSQUET


  Il est vrai qu’à un moment ou l’autre de sa vie, chacun peut devenir notre client par occasion.


  KNOCK


  Par occasion ? Point du tout. Client régulier, client fidèle.


  


  MOUSQUET


  Encore faut-il qu’il tombe malade !


  


  KNOCK


  « Tomber malade », vieille notion qui ne tient plus devant les données de la science actuelle. La santé n’est qu’un mot, qu’il n’y aurait aucun inconvénient à rayer de notre vocabulaire. Pour ma part, je ne connais que des gens plus ou moins atteints de maladies plus ou moins nombreuses à évolution plus ou moins rapide. Naturellement, si vous allez leur dire qu’ils se portent bien, ils ne demandent qu’à vous croire. Mais vous les trompez. Votre seule excuse, c’est que vous ayez déjà trop de malades à soigner pour en prendre de nouveaux.


  


  MOUSQUET


  En tout cas, c’est une très belle théorie.


  


  KNOCK


  Théorie profondément moderne, monsieur Mousquet, réfléchissez-y, et toute proche parente de l’admirable idée de la nation armée, qui fait la force de nos Etats.


  


  MOUSQUET


  Vous êtes un penseur, vous, docteur Knock, et les matérialistes auront beau soutenir le contraire, la pensée mène le monde.


  


  KNOCK, il se lève. 


  Écoutez-moi. (Tous deux sont debout. Knock saisit les mains de Mousquet.) Je suis peut-être présomptueux. D’amères désillusions me sont peut-être réservées. Mais si, dans un an, jour pour jour, vous n’avez pas gagné les vingt-cinq mille francs nets qui vous sont dus, si Mme Mousquet n’a pas les robes, les chapeaux et les bas que sa condition exige, je vous autorise à venir me faire une scène ici, et je tendrai les deux joues pour que vous m’y déposiez chacun un soufflet.


  


  MOUSQUET


  Cher docteur, je serais un ingrat, si je ne vous remerciais pas avec effusion, et un misérable si je ne vous aidais pas de tout mon pouvoir.


  


  KNOCK


  Bien, bien. Comptez sur moi comme je compte sur vous.


  


  Scène IV


  KNOCK, LA DAME EN NOIR


  


  KNOCK


  Ah ! voici les consultants. (À la cantonade.) Une douzaine, déjà ? Prévenez les nouveaux arrivants qu’après onze heures et demie je ne puis plus recevoir personne, au moins en consultation gratuite. C’est vous qui êtes la première madame ? (Il fait entrer la dame en noir et referme la porte.) Vous êtes bien du canton ?


  


  LA DAME EN NOIR


  Je suis de la commune.


  


  KNOCK


  De Saint-Maurice même ?


  


  LA DAME


  J’habite la grande ferme qui est sur la route de Luchère.


  


  KNOCK


  Elle vous appartient ?


  


  LA DAME


  Oui, à mon mari et à moi.


  


  KNOCK


  Si vous l’exploitez vous-même, vous devez avoir beaucoup de travail ?

LA DAME


  Pensez, monsieur ! dix-huit vaches, deux bœufs, deux taureaux, la jument et le poulain, six chèvres, une bonne douzaine de cochons, sans compter la basse-cour.


  


  KNOCK


  Diable ! Vous n’avez pas de domestiques ?


  


  LA DAME


  Dame si. Trois valets, une servante, et les journaliers dans la belle saison.


  


  KNOCK


  Je vous plains. Il ne doit guère vous rester de temps pour vous soigner ?


  


  LA DAME


  Oh ! non.


  


  KNOCK


  Et pourtant vous souffrez.


  


  LA DAME


  Ce n’est pas le mot. J’ai plutôt de la fatigue.


  


  KNOCK


  Oui, vous appelez ça de la fatigue. (Il s’approche d’elle.) Tirez la langue. Vous ne devez pas avoir beaucoup d’appétit.


  


  LA DAME


  Non.


  


  KNOCK


  Vous êtes constipée.


  


  LA DAME


  Oui, assez.


  


  KNOCK, il l ’ausculte.


  Baissez la tête. Respirez. Toussez. Vous n’êtes jamais tombée d’une échelle, étant petite ?


  


  LA DAME


  Je ne me souviens pas.


  


  KNOCK, il lui palpe et lui percute le dos, lui presse brusquement les reins.


  Vous n’avez jamais mal ici le soir en vous couchant ? Une espèce de courbature ?


  


  LA DAME


  Oui, des fois.


  


  KNOCK, il continue de l’ausculter.


  Essayez de vous rappeler. Ça devait être une grande échelle.


  


  LA DAME


  Ça se peut bien.


  


  KNOCK, très affirmatif.


  C’était une échelle d’environ trois mètres cinquante, posée contre un mur. Vous êtes tombée à la renverse. C’est la fesse gauche, heureusement, qui a porté.


  


  LA DAME


  Ah oui !


  


  KNOCK


  Vous aviez déjà consulté le docteur Parpalaid ?


  


  LA DAME


  Non, jamais.


  


  KNOCK


  Pourquoi ?


  


  LA DAME


  Il ne donnait pas de consultations gratuites.


  Un silence.


  KNOCK, la fait asseoir.


  Vous vous rendez compte de votre état ?


  


  LA DAME

Non


  


  KNOCK, il s’assied en face d’elle.


  Tant mieux. Vous avez envie de guérir, ou vous n’avez pas envie ?


  


  LA DAME


  J’ai envie.


  


  KNOCK


  J’aime mieux vous prévenir tout de suite que ce sera très long et très coûteux.


  


  LA DAME


  Ah ! mon Dieu ! Et pourquoi ça ?


  


  KNOCK


  Parce qu’on ne guérit pas en cinq minutes un mal qu’on traîne depuis quarante ans.


  


  LA DAME


  Depuis quarante ans ?


  


  KNOCK


  Oui, depuis que vous êtes tombée de votre échelle.


  


  LA DAME


  Et combien que ça me coûterait ?


  


  KNOCK


  Qu’est-ce que valent les veaux, actuellement ?


  


  LA DAME


  Ça dépend des marchés et de la grosseur. Mais on ne peut guère en avoir de propres à moins de quatre ou cinq cents francs.


  


  KNOCK


  Et les cochons gras ?


  


  LA DAME


  Il y en a qui font plus de mille.


  


  KNOCK


  Et bien ! ça vous coûtera à peu près deux cochons et deux veaux.


  


  LA DAME


  Ah ! là ! là ! Près de trois mille francs ? C’est une désolation, Jésus Marie !


  


  KNOCK


  Si vous aimez mieux faire un pèlerinage, je ne vous en empêche pas.


  


  LA DAME


  Oh ! un pèlerinage, ça revient cher aussi et ça ne réussit pas souvent. (Un silence.) Mais qu’est-ce que je peux donc avoir de si terrible que ça ?


  


  KNOCK, avec une grande courtoisie.


  Je vais vous expliquer en une minute au tableau noir. (Il va au tableau et commence un croquis.) Voici votre moelle épinière, en coupe, très schématiquement, n’est-ce pas ? Vous reconnaissez ici votre faisceau de Türck et ici votre colonne de Clarke. Vous me suivez ? Et bien ! quand vous êtes tombée de l’échelle, votre Türck et votre Clarke ont glissé en sens inverse (il trace des flèches de direction) des quelques dixièmes de millimètre. Vous me direz que c’est très peu. Evidemment. Mais c’est très mal placé. Et puis vous avez ici un tiraillement continu qui s’exerce sur les multipolaires.


  Il s'essuie les doigts.


  LA DAME


  Mon Dieu ! Mon Dieu !


  


  KNOCK


  Remarquez que vous ne mourrez pas du jour au lendemain. Vous pouvez attendre.


  


  LA DAME


  Oh ! là ! là ! J’ai bien eu du malheur de tomber de cette échelle !


  


  KNOCK


  Je me demande même s’il ne vaut pas mieux laisser les choses comme elles sont. L’argent est si dur à gagner. Tandis que les années de vieillesse, on en a toujours bien assez. Pour le plaisir qu’elles donnent !


  


  LA DAME


  Et en faisant ça plus... grossièrement, vous ne pourriez pas me guérir à moins cher ?... à condition que ce soit bien fait tout de même.


  


  KNOCK


  Ce que je puis vous proposer, c’est de vous mettre en observation. Ça ne vous coûtera presque rien. Au bout de quelques jours vous vous rendrez compte par vous-même de la tournure que prendra le mal, et vous vous déciderez.


  


  LA DAME


  Oui, c’est ça.


  


  KNOCK


  Bien. Vous allez rentrer chez vous. Vous êtes venue en voiture ?


  


  LA DAME


  Non, à pied.


  


  KNOCK, tandis qu’il rédige l’ordonnance, assis à table.


  Il faudra tâcher de trouver une voiture. Vous vous coucherez en arrivant. Une chambre où vous serez seule, autant que possible. Faites fermer les volets et les rideaux pour que la lumière ne vous gêne pas. Défendezqu’on vous parle. Aucune alimentation solide pendant une semaine. Un verre d’eau de Vichy toutes les deux heures, et, à la rigueur, une moitié de biscuit, matin et soir, trempée dans un doigt de lait. Mais j’aimerais autant que vous vous passiez de biscuit. Vous ne direz pas que je vous ordonne des remèdes coûteux ! À la fin de la semaine, nous verrons comment vous vous sentez. Si vous êtes gaillarde, si vos forces et votre gaieté sont revenues, c’est que le mal est moins sérieux qu’on ne pouvait croire, et je serai le premier à vous rassurer. Si, au contraire, vous éprouvez une faiblesse générale, des lourdeurs de tête, et une certaine paresse à vous lever, l’hésitation ne sera plus permise, et nous commencerons le traitement. C’est convenu ?


  


  LA DAME, soupirant.


  Comme vous voudrez.


  


  KNOCK, désignant l’ordonnance.


  Je rappelle mes prescriptions sur ce bout de papier. Et j’irai vous voir bientôt. (Il lui remet l’ordonnance et la reconduit. A la cantonade.) Mariette, aidez madame à descendre l’escalier et à trouver une voiture.


  On aperçoit quelques visages de consultants que la sortie de la dame en noir frappe de crainte et de respect.


  


  Scène V


  KNOCK, LA DAME EN VIOLET


  Elle a soixante ans ; toutes les pièces de son costume sont de la même nuance de violet ; elle s’appuie assez royalement sur une sorte d’alpenstock.


  LA DAME EN VIOLET, avec emphase.


  Vous devez bien être étonné, docteur, de me voir ici.


  


  KNOCK


  Un peu étonné, madame.


  


  LA DAME


  Qu’une dame Pons, née demoiselle Lempoumas, vienne à une consultation gratuite, c’est en effet assez extraordinaire.


  


  KNOCK


  C’est surtout flatteur pour moi.


  


  LA DAME


  Vous vous dites peut-être que c’est là un des jolis résultats du gâchis actuel, et que, tandis qu’une quantité de malotrus et de marchands de cochons roulent carrosse et sablent le champagne avec des actrices, une demoiselle Lempoumas, dont la famille remonte sans interruption jusqu’au XIIIe siècle et a possédé jadis la moitié du pays, et qui a des alliances avec toute la noblesse et la haute bourgeoisie du département, en est réduite à faire la queue, avec les pauvres et pauvresses de Saint- Maurice ? Avouez, docteur, qu’on a vu mieux.


  


  KNOCK, la fait asseoir.


  Hélas oui, madame.


  


  LA DAME


  Je ne vous dirai pas que mes revenus soient restés ce qu’ils étaient autrefois, ni que j’aie conservé la maisonnée de six domestiques et l’écurie de quatre chevaux qui étaient de règle dans la famille jusqu’à lamort de mon oncle. J’ai même du vendre, l’an dernier, un domaine de cent soixante hectares, la Michouille, qui me venait de ma grand-mère maternelle. Ce nom de la Michouille a des origines gréco-latines, à ce que prétend M. le curé. Il dériverait de mycodium et voudrait dire : haine du champignon, pour cette raison qu’on n’aurait jamais trouvé un seul champignon dans ce domaine, comme si le sol en avait horreur. Il est vrai qu’avec les impôts et les réparations, il ne me rapportait plus qu’une somme ridicule, d’autant que, depuis la mort de mon mari, les fermiers abusaient volontiers de la situation et sollicitaient à tout bout de champ des réductions ou des délais. J’en avais assez, assez, assez ! Ne croyez- vous pas, docteur, que, tout compte fait, j’ai eu raison de me débarrasser de ce domaine ?


  


  KNOCK, qui n’a cessé d’être parfaitement attentif.


  Je le crois, madame, surtout si vous aimez les champignons, et si, d’autre part, vous avez bien placé votre argent.


  


  LA DAME


  Aie ! Vous avez touché le vif de la plaie ! Je me demande jour et nuit si je l’ai bien placé, et j’en doute, j’en doute terriblement. J’ai suivi les conseils de ce gros bêta de notaire, au demeurant le meilleur des hommes. Mais je le crois moins lucide que le guéridon de sa chère femme, qui, comme vous le savez, servit quelque temps de truchement aux esprits. En particulier, j’ai acheté un tas d’actions de charbonnages. Docteur, que pensez-vous des charbonnages ?


  


  KNOCK


  Ce sont, en général, d’excellentes valeurs, un peu spéculatives peut-être, sujettes à des hausses inconsidérées suivies de baisses inexplicables.


  


  LA DAME


  Ah ! mon Dieu ! Vous me donnez la chair de poule. J’ai l’impression de les avoir achetées en pleine hausse. Et j’en ai pour plus de cinquante mille francs. D’ailleurs, c’est une folie de mettre une somme pareille dans les charbonnages, quand on n’a pas une grosse fortune.


  


  KNOCK


  Il me semble, en effet, qu’un tel placement ne devrait jamais représenter plus du dixième de l’avoir total.


  


  LA DAME


  Ah ? Pas plus du dixième ? Mais s’il ne représente pas plus du dixième, ce n’est pas une folie proprement dite ?


  


  KNOCK


  Nullement.


  


  LA DAME


  Vous me rassurez, docteur. J’en avais besoin. Vous ne sauriez croire quels tourments me donne la gestion de mes quatre sous. Je me dis parfois qu’il me faudrait d’autres soucis pour chasser celui-là. Docteur, la nature humaine est une pauvre chose. Il est écrit que nous ne pouvons déloger un tourment qu’à condition d’en installer un autre à la place. Mais au moins trouve-t-on quelque répit à en changer. Je voudrais ne plus penser toute la journée à mes locataires, à mes fermiers et à mes titres. Je ne puis pourtant pas, à mon âge, courir les aventures amoureuses - ah ! ah ! ah ! - ni entreprendre un voyage autour du monde. Mais vous attendez, sans doute, que je vous explique pourquoi j’ai fait la queue à votre consultation gratuite ?


  


  KNOCK


  Quelle que soit votre raison, madame, elle est certainement excellente.


  


  LA DAME


  Voilà ! J’ai voulu donner l’exemple. Je trouve que vous avez eu là, docteur, une belle et noble inspiration. Mais, je connais mes gens. J’ai pensé : « Ils n’en ont pas l’habitude, ils n’iront pas. Et ce monsieur en sera pour sa générosité. » ! Et je me suis dit : « S’ils voient qu’une dame Pons, demoiselle Lempoumas, n’hésite pas à inaugurer les consultations gratuites, ils n’auront plus honte de s’y montrer. » Car mes moindres gestes sont observés et commentés. C’est bien naturel.


  


  KNOCK


  Votre démarche est très louable, madame. Je vous en remercie.


  


  LA DAME, se lève, faisant mine de se retirer.


  Je suis enchantée, docteur, d’avoir fait votre connaissance. Je reste chez moi toutes les après-midi. Il vient quelques personnes. Nous faisons salon autour d’une vieille théière Louis XV que j’ai héritée de mon aïeule. Il y aura toujours une tasse de côté pour vous. (Knock s’incline. Elle avance encore vers la porte.) Vous savez que je suis réellement très, très tourmentée avec mes locataires et mes titres. Je passe des nuits sans dormir. C’est horriblement fatigant. Vous ne connaîtriez pas, docteur, un secret pour faire dormir ?


  


  KNOCK


  Il y a longtemps que vous souffrez d’insomnie ?


  


  LA DAME


  Très, très longtemps.


  


  KNOCK


  Vous en aviez parlé au docteur Parpalaid ?


  


  LA DAME


  Oui, plusieurs fois.


  


  KNOCK


  Que vous a-t-il dit ?


  


  LA DAME


  De lire chaque soir trois pages du Code civil. C’était une plaisanterie. Le docteur n’a jamais pris la chose au sérieux.


  


  KNOCK


  Peut-être a-t-il eu tort. Car il y a des cas d’insomnie dont la signification est d’une exceptionnelle gravité.


  


  LA DAME


  Vraiment ?


  


  KNOCK


  L’insomnie peut être due à un trouble essentiel de la circulation intracérébrale, particulièrement à une altération des vaisseaux dite « en tuyau de pipe ». Vous avez peut-être, madame, les artères du cerveau en tuyau de pipe.


  


  LA DAME


  Ciel ! En tuyau de pipe ! L’usage du tabac, docteur, y serait-il pour quelque chose ? Je prise un peu.


  


  KNOCK


  C’est un point qu’il faudrait examiner. L’insomnie peut encore provenir d’une attaque profonde et continue de la substance grise par la névroglie.


  


  LA DAME


  Ce doit être affreux. Expliquez-moi cela, docteur.


  


  KNOCK, très posément.


  Représentez-vous un crabe, ou un poulpe, ou une gigantesque araignée en train de vous grignoter, de vous suçoter et de vous déchiqueter doucement la cervelle.


  


  LA DAME


  Oh ! (Elle s’effondre dans un fauteuil.) Il y a de quoi s’évanouir d’horreur. Voilà certainement ce que je dois avoir. Je le sens bien. Je vous en prie, docteur, tuez-moi tout de suite. Une piqûre, une piqûre ! Ou plutôt ne m’abandonnez pas. Je me sens glisser au dernier degré de l’épouvante. (Un silence.) Ce doit être absolument incurable ? et mortel ?


  


  KNOCK


  Non.


  


  LA DAME


  Il y a un espoir de guérison ?


  


  KNOCK


  Oui, à la longue.


  


  LA DAME


  Ne me trompez, docteur. Je veux savoir la vérité.


  


  KNOCK


  Tout dépend de la régularité et de la durée du traitement.


  


  LA DAME


  Mais de quoi peut-on guérir ? De la chose en tuyau de pipe, ou de l’araignée ? Car je sens bien que, dans mon cas, c’est plutôt l’araignée.


  


  KNOCK


  On peut guérir de l’un et de l’autre. Je n’oserais peut-être pas donner cet espoir à un malade ordinaire, qui n’aurait ni le temps ni les moyens de se soigner, suivant les méthodes les plus modernes. Avec vous, c’est différent.


  


  LA DAME, se lève.


  Oh ! je serai une malade très docile, docteur, soumise comme un petit chien. Je passerai partout où il faudra, surtout si ce n’est pas trop douloureux.


  


  KNOCK


  Aucunement douloureux, puisque c’est à la radioactivité que l’on fait appel. La seule difficulté, c’est d’avoir la patience de poursuivre bien sagement la cure pendant deux ou trois années, et aussi d’avoir sous la main un médecin qui s’astreigne à une surveillance incessante du processus de guérison, à un calcul minutieux des doses radioactives - et à des visites presque quotidiennes.


  


  LA DAME


  Oh ! moi, je ne manquerai pas de patience. Mais c’est vous, docteur, qui n’allez pas vouloir vous occuper de moi autant qu’il faudrait.


  


  KNOCK


  Vouloir, vouloir ! Je ne demanderais pas mieux. Il s’agit de pouvoir. Vous demeurez loin ?


  


  LA DAME


  Mais non, à deux pas. La maison qui est en face du poids public.


  


  KNOCK


  J’essayerai de faire un bond tous les matins jusque chez vous. Sauf le dimanche. Et le lundi à cause de ma consultation.


  


  LA DAME


  Mais ce ne sera pas trop d’intervalle, deux jours d’affilée ? je resterai pour ainsi dire sans soins du samedi au mardi ?


  


  KNOCK


  Je vous laisserai des instructions détaillées. Et puis, quand je trouverai une minute, je passerai le dimanche matin ou le lundi après-midi.


  


  LA DAME


  Ah ! tant mieux ! tant mieux ! (Elle se lève.) Et qu’est-ce qu’il faut que je fasse tout de suite ?


  


  KNOCK


  Rentrez chez vous. Gardez la chambre. J’irai vous voir demain matin et je vous examinerai plus à fond.


  


  LA DAME


  Je n’ai pas de médicaments à prendre aujourd’hui ?


  


  KNOCK, debout.


  Heu... si. (Il bâcle une ordonnance.) Passez chez M. Mousquet et priez-le d’exécuter cette première petite ordonnance.


  


  


  Scène VI


  


  KNOCK, LES DEUX GARS DE VILLAGE


  


  


  KNOCK, à la cantonade.


  Mais, Mariette, qu’est-ce que tout ce monde ? (Il regarde sa montre.) Vous avez bien annoncé que la consultation gratuite cessait à onze heures et demie ?


  


  LA VOIX DE MARIETTE Je l’ai dit. Mais ils veulent rester.


  


  KNOCK


  Quelle est la première personne? (Deux gars s ’avancent. Ils se retiennent de rire, se poussent le coude, clignent de pouffant soudain. Derrière eux, la foule s’amuse de leur manège et devient assez bruyante. Knock feint de ne rien remarquer.) Lequel de vous deux ?


  


  LE PREMIER GARS, regard de côté, dissimulation de rire et légère crainte.


  Hi ! hi ! hi ! Tous les deux. Hi ! hi ! hi !


  


  KNOCK


  Vous n’allez pas passer ensemble ?


  


  LE PREMIER


  Si ! si ! hi ! hi ! hi ! Si ! si ! (Rires à la cantonade.)


  


  KNOCK


  Je ne puis pas vous recevoir tous les deux à la fois. Choisissez. D’abord, il me semble que je ne vous ai pas vus tantôt. Il y a des gens avant vous.


  


  LE PREMIER


  Ils nous ont cédé leur tour. Demandez-leur. Hi ! hi ! (Rires et gloussements.)


  


  LE SECOND, enhardi.


  Nous deux, on va toujours ensemble. On fait la paire. Hi ! hi ! hi !


  (Rires à la cantonade.)


  


  KNOCK, il se mord la lèvre et du ton le plus froid :


  Entrez. (Il referme la porte. Au premier gars.) Déshabillez-vous, second, lui désignant une chaise.) Vous, asseyez-vous là. (Ils échangent encore des signes, et gloussent, mais en se forçant peu.)


  


  LE PREMIER, il n’a plus que son pantalon et sa chemise.


  Faut-il que je mette tout nu ?


  


  KNOCK


  Enlevez encore votre chemise. (Le gars apparaît en gilet de flanelle.) Ça suffit. (Knock s’approche, tourne autour de l’homme, palpe, percute, ausculte, tire sur la peau, retourne les paupières, retrousse les lèvres. Puis il va prendre un laryngoscope à réflecteur, s’en casque lentement, en projette soudain la lueur aveuglante sur le visage du gars, au fond de son arrière-gorge, sur ses yeux. Quand l’autre est maté, il lui désigne la chaise longue.) Étendez-vous là-dessus. Allons. Ramenez les genoux. (Il palpe le ventre, applique çà et là le stéthoscope.) Allongez le bras. (Il examine le pouls. Il prend la pression artérielle.) Vous avez encore votre père ?


  


  LE PREMIER


  Non, il est mort.


  


  KNOCK


  De mort subite ?


  


  LE PREMIER


  Oui.


  


  KNOCK


  C’est ça. Il ne devait pas être vieux ?


  


  LE PREMIER


  Non, quarante-neuf ans.


  


  KNOCK


  Si vieux que ça ! (Long silence. Les deux gars n’ont pas la moindre envie de rire. Puis Knock va fouiller dans un coin de pièce contre un meuble et rapporte de grands cartons illustrés qui représentent les principaux organes chez l’alcoolique avancé, et chez l’homme normal. Au premier gars, avec courtoisie.) Je vais vous montrer dans quel état sont vos principaux organes. Voilà les reins d’un homme ordinaire. Voici les vôtres. (Avec des pauses.) Voici votre foie. Voici votre cœur. Mais chez vous, le cœur est déjà plus abîmé qu’on ne l’a représenté là-dessus. Puis Knock va tranquillement remettre les tableaux à leur place.


  


  LE PREMIER, très timidement.


  Il faudrait peut-être que je cesse de boire ?


  


  KNOCK


  Vous ferez comme vous voudrez.


  


  Un silence.


  


  LE PREMIER


  Est-ce qu’il y a des remèdes à prendre ?


  


  KNOCK


  Ce n’est guère la peine. (Au second.) À vous, maintenant.


  


  LE PREMIER


  Si vous voulez, monsieur le docteur, je reviendrai à une consultation payante ?


  


  KNOCK


  C’est tout à fait inutile.


  LE SECOND, très piteux. Je n’ai rien, moi, monsieur le docteur.


  


  KNOCK


  Qu’est-ce que vous en savez ?


  


  LE SECOND, il recule en tremblant ,


  Je me porte bien, monsieur le docteur.


  


  KNOCK


  Alors pourquoi êtes-vous venu ?


  


  LE SECOND, même jeu.


  Pour accompagner mon camarade.


  


  KNOCK


  Il n’était pas assez grand pour venir tout seul ? Allons ! déshabillez- vous.


  


  LE SECOND, va vers la porte.


  Non, non, monsieur le docteur, pas aujourd’hui. Je reviendrai, monsieur le docteur.


  Silence. Knock ouvre la porte. On entend le brouhaha des gens qui rient d’avance. Knock laisse passer les deux gars qui sortent avec des mines diversement hagardes et terrifiées, et traversent la foule soudain silencieuse comme à un enterrement.


  RIDEAU


  


  ACTE III


  La grande salle de l’hôtel de la Clef. On y doit sentir l’hôtel de chef- lieu de canton en train de tourner au Médical-Hôtel. Les calendriers de liquoriste y subsistent. Mais les nickels, les ripolins et linges blancs de l’asepsie moderne y apparaissent.


  Scène I


  


  MADAME RÉMY, SCIPION


  


  


  


  MADAME RÉMY


  Scipion, la voiture est arrivée ?


  


  SCIPION


  Oui, madame.


  


  MADAME RÉMY


  On disait que la route était coupée par la neige.


  


  SCIPION


  Peuh ! Quinze minutes de retard.


  


  MADAME RÉMY


  À qui sont les bagages ?


  


  SCIPION


  À une dame de Livron, qui vient consulter.


  


  MADAME RÉMY


  Mais nous ne l’attendions que pour ce soir.


  SCIPION


  Erreur. La dame de ce soir vient de Saint-Marcellin.


  


  MADAME RÉMY


  Et cette valise ?


  


  SCIPION


  À Ravachol.


  


  MADAME RÉMY


  Comment ! M. Parpalaid est ici ?


  


  SCIPION


  À cinquante mètres derrière moi.


  


  MADAME RÉMY


  Qu’est-ce qu’il vient faire ? Pas reprendre sa place, bien sûr ?


  


  SCIPION


  Consulter, probable.


  


  MADAME RÉMY


  Mais il n’y a que le 9 et le 14 de disponibles. Je garde le 9 pour la dame de Saint-Marcellin. Je mets la dame de Livron au 4. Pourquoi n’avez- vous pas dit à Ravachol qu’il ne restait rien ?


  


  SCIPION


  Il restait le 14. Je n’avais pas d’instruction pour choisir entre la dame de Livron et Ravachol.


  


  MADAME RÉMY


  Je suis très ennuyée.


  


  SCIPION


  Vous tâcherez de vous débrouiller. Moi, il faut que je m’occupe de mes malades.


  


  MADAME RÉMY


  Pas du tout, Scipion. Attendez M. Parpalaid et expliquez-lui qu’il n’y a plus de chambres. Je ne puis pas lui dire ça moi-même.


  


  SCIPION


  Désolé, patronne. J’ai juste le temps de passer ma blouse. Le docteur Knock sera là dans quelques instants. J’ai à recueillir les urines du 5 et du 8, les crachats du 2, la température du 1, du 3, du 4, du 12, du 17, du 18, et le reste. Je n’ai pas envie de me faire engueuler !


  


  MADAME RÉMY


  Vous ne monter même pas les bagages de cette dame ?


  


  SCIPION


  Et la bonne ? Elle enfile les perles ?


  Scipion quitte la scène. Mme Rémy, en voyant apparaître Parpalaid, fait de même.


  Scène II


  PARPALAID, seul, puis LA BONNE


  


  


  


  LE DOCTEUR PARPALAID


  Hum !... Il n’y a personne ?... Madame Rémy !... Scipion ! ... C’est curieux... Voilà toujours ma valise. Scipion !…


  


  LA BONNE, en tenue d’infirmière, Monsieur ? Vous demandez ?


  


  LE DOCTEUR


  Je voudrais bien voir la patronne.


  


  LA BONNE


  Pourquoi, monsieur ?


  


  LE DOCTEUR


  Pour qu’elle m’indique ma chambre.


  


  LA BONNE


  Je ne sais pas, moi. Vous êtes un des malades annoncés ?


  


  LE DOCTEUR


  Je ne suis pas un malade, mademoiselle, je suis un médecin.


  


  LA BONNE


  Ah ! vous venez assister le docteur ? Le fait est qu’il en aurait besoin.


  


  LE DOCTEUR


  Mais, mademoiselle, vous ne me connaissez pas ?


  


  LA BONNE


  Non, pas du tout.


  


  LE DOCTEUR


  Il y a trois mois encore, j’étais médecin de Saint-Maurice... Sans doute n’êtes-vous pas du pays ?


  


  LA BONNE


  Si, si. Mais je ne savais pas qu’il y avait eu un médecin ici avant le docteur Knock. (Silence.) Vous m’excuserez, monsieur. La patronne va sûrement venir. Il faut que je termine la stérilisation de mes taies d’oreiller.


  


  LE DOCTEUR


  Cet hôtel a pris une physionomie singulière.


  


  Scène III


  


  PARPALAID, puis MADAME RÉMY


  


  


  MADAME RÉMY, glissant un œil.


  Il est encore là ! (Elle se décide.) Bonjour, monsieur Parpalaid. Vous ne venez pas pour loger, au moins ?


  


  LE DOCTEUR


  Mais si... Comment allez-vous, madame Rémy ?


  


  MADAME RÉMY


  Nous voilà bien ! Je n’ai plus de chambres.


  


  LE DOCTEUR


  C’est jour de foire, aujourd’hui ?


  


  MADAME RÉMY


  Non, jour ordinaire.


  


  LE DOCTEUR


  Et toutes vos chambres sont occupées, un jour ordinaire ?


  


  MADAME RÉMY


  Des malades.


  


  LE DOCTEUR


  Des malades ?


  


  MADAME RÉMY


  Oui, des gens qui suivent un traitement.


  


  LE DOCTEUR


  Et pourquoi logent-ils chez vous ?


  


  MADAME RÉMY


  Parce qu’il n’y a pas d’autre hôtel à Saint-Maurice. D’ailleurs, ils ne sont pas si à plaindre que cela, chez nous, en attendant notre nouvelle installation. Ils reçoivent tous les soins sur place. Et toutes les règles de l’hygiène moderne sont observées.


  


  LE DOCTEUR


  Mais d’où sortent-ils ?


  


  MADAME RÉMY


  Les malades ? Depuis quelque temps, il en vient d’un peu partout. Au début, c’étaient des gens de passage.


  


  LE DOCTEUR


  Je ne comprends pas.


  


  MADAME RÉMY


  Oui, des voyageurs qui se trouvaient à Saint-Maurice pour leurs affaires. Ils entendaient parler du docteur Knock, dans le pays, et à tout hasard ils allaient le consulter. Evidemment, sans bien se rendre compte de leur état, ils avaient le pressentiment de quelque chose. Mais si leur bonne chance ne les avait pas conduits à Saint-Maurice, plus d’un serait mort à l’heure qu’il est.


  


  LE DOCTEUR


  Et pourquoi seraient-ils morts.


  


  MADAME RÉMY


  Comme ils ne se doutaient de rien, ils auraient continué à boire, à manger, à faire les cent autres imprudences.


  


  LE DOCTEUR


  Et tous ces gens-là sont restés ici ?


  


  MADAME RÉMY


  Oui, en revenant de chez le docteur Knock, ils se dépêchaient de se mettre au lit, et ils commençaient à suivre le traitement. Aujourd’hui, ce n’est déjà plus pareil. Les personnes que nous recevons ont entrepris le voyage exprès. L’ennui, c’est que nous manquons de place. Nous allons faire construire.


  


  LE DOCTEUR


  C’est extraordinaire.


  


  MADAME RÉMY, après réflexion,


  En effet, cela doit vous sembler extraordinaire à vous. S’il fallait que vous meniez la vie du docteur Knock, je crois que vous crieriez grâce.


  


  LE DOCTEUR


  Hé ! quelle vie mène-t-il donc ?


  


  MADAME RÉMY


  Une vie de forçat. Dès qu’il est levé, c’est pour courir à ses visites. A dix heures, il passe à l’hôtel. Vous le verrez dans cinq minutes. Puis les consultations chez lui. Et les visites, de nouveau, jusqu’au bout du canton. Je sais bien qu’il a son automobile, une belle voiture neuve qu’il conduit à fond de train. Mais je suis sûre qu’il lui arrive plus d’une fois de déjeuner d’un sandwich.


  


  LE DOCTEUR


  C’est exactement mon cas à Lyon.


  


  MADAME RÉMY


  Ah ?... Ici pourtant, vous aviez su vous faire une petite vie tranquille.(Gaillarde.) Vous vous rappelez vos parties de billard dans l’estaminet ?


  


  LE DOCTEUR


  Il faut croire que de mon temps les gens se portaient mieux.


  


  MADAME REMY


  Ne dites pas cela, monsieur Parpalaid. Les gens n’avaient pas l’idée de se soigner, c’est tout différent. Il y en a qui s’imaginent que dans nos campagnes nous sommes encore des sauvages, que nous n’avons aucun souci de notre personne, que nous attendons que notre heure soit venue de crever comme les animaux, et que les remèdes, les régimes, les appareils et tous les progrès, c’est pour les grandes villes. Erreur, monsieur Parpalaid. Nous nous apprécions autant que quiconque ; et bien qu’on n’aime pas à gaspiller son argent, on n’hésite pas à se payer le nécessaire. Vous, monsieur Parpalaid, vous en êtes au paysan d’autrefois, qui coupait les sous en quatre, et qui aurait mieux aimé perdre un œil et une jambe que d’acheter trois francs de médicaments. Les choses ont changé. Dieu merci.


  


  LE DOCTEUR


  Enfin, si les gens en ont assez d’être bien portants, et s’ils veulent s’offrir le luxe d’être malade, ils auraient tort de se gêner. C’est d’ailleurs tout bénéfice pour le médecin.


  


  MADAME RÉMY, très animée.


  En tout cas, personne ne vous laissera dire que le docteur Knock est intéressé. C’est lui qui a créé les consultations gratuites, que nous n’avions jamais connues ici. Pour les visites, il fait payer les personnes qui en ont les moyens - avouez qu’autrement ce serait malheureux ! - mais il n’accepte rien des indigents. On le voit traverser tout le canton, dépenser dix francs d’essence et s’arrêter avec sa belle voiture devant la cahute d’une pauvre vieille qui n’a même pas un fromage de chèvre à lui donner. Et il ne faut pas insinuer non plus qu’il découvre des maladies aux gens qui n’en ont pas. Moi, la première, je me suis peut-être fait examiner dix fois depuis qu’il vient quotidiennement à l’hôtel. Chaque fois il s’y est prêté avec la même patience, m’auscultant des pieds à la tête, avec tous ses instruments, et y perdant un bon quart d’heure. Il m’a toujours dit que je n’avais rien, que je ne devais pas me tourmenter, que je n’avais qu’à bien manger et à bien boire. Et pas question de lui faire accepter un centime. La même chose pour M. Bernard, l’instituteur, qui s’était mis dans tête qu’il était porteur de germes et qui n’en vivait plus. Pour le rassurer, le docteur Knock a été jusqu’à lui analyser trois fois ses excréments. D’ailleurs voici M. Mousquet qui vient faire une prise de sang au 15 avec le docteur. Vous pourrez causer ensemble. (Après un temps de réflexion.) Et puis, donnez-moi tout de même votre valise. Je vais essayer de vous trouver un coin.


  


  


  Scène IV


  

  PARPALAID, MOUSQUET


  


  MOUSQUET, dont la tenue est devenue fashionable.


  Le docteur n’est pas encore là ? Ah ? le docteur Parpalaid ! Un revenant, ma foi. Il y a si longtemps que vous nous avez quittés.


  


  LE DOCTEUR


  Si longtemps ? Mais non, trois mois.


  


  MOUSQUET


  C’est vrai ! Trois mois ! Cela me semble prodigieux. (Protecteur.) Et vous êtes content à Lyon ?


  


  LE DOCTEUR


  Très content.


  


  MOUSQUET


  Ah ! tant mieux, tant mieux. Vous aviez peut-être là-bas une clientèle toute faite ?


  


  LE DOCTEUR


  Heu... Je l’ai déjà accrue d’un tiers... La santé de Mme Mousquet est bonne ?


  


  MOUSQUET


  Bien meilleure.


  


  LE DOCTEUR


  Aurait-elle été souffrante ?


  


  MOUSQUET


  Vous ne vous rappelez pas, ces migraines dont elle se plaignait souvent ? D’ailleurs vous n’y aviez pas attaché d’importance. Le docteur Knock a diagnostiqué aussitôt une insuffisance des sécrétions ovariennes et prescrit un traitement opothérapique qui a fait merveille.


  


  LE DOCTEUR


  Ah ! Elle ne souffre plus ?


  


  MOUSQUET


  De ses anciennes migraines, plus du tout. Les lourdeurs de tête qu’il lui arrive encore d’éprouver proviennent uniquement du surmenage et n’ont rien que de naturel. Car nous sommes terriblement surmenés. Je vais prendre un élève. Vous n’avez personne de sérieux à me recommander ?


  


  LE DOCTEUR


  Non, mais j’y penserai.


  


  MOUSQUET


  Ah ! ce n’est plus la petite existence calme d’autrefois. Si je vous disais que, même en me couchant à onze heures et demie du soir, je n’ai pas toujours terminé l’exécution de mes ordonnances.


  


  LE DOCTEUR


  Bref, le Pérou.


  


  MOUSQUET


  Oh ! il est certain que j’ai quintuplé mon chiffre d’affaires, et je suis loin de le déplorer. Mais il y a d’autres satisfactions que celle-là. Moi, mon cher docteur Parpalaid, j’aime mon métier ; et j’aime à me sentirutile. Je trouve plus de plaisir à tirer le collier qu’à ronger mon frein. Simple question de tempérament. Mais voici le docteur.


  


  


  Scène V


  


  PARPALAID, MOUSQUET, KNOCK


  


  


  KNOCK


  Messieurs. Bonjour, docteur Parpalaid. Je pensais à vous. Vous avez fait bon voyage ?


  


  LE DOCTEUR


  Excellent.


  


  KNOCK


  Vous êtes venu avec votre auto ?


  


  LE DOCTEUR


  Non. Par le train.


  


  KNOCK


  Ah bon ! Il s’agit de l’échéance, n’est-ce pas ?


  


  LE DOCTEUR


  C’est-à-dire que je profiterai de l’occasion...


  


  MOUSQUET


  Je vous laisse, messieurs. (A Knock.) Je monte au 15.


  


  


  Scène VI


  

  PARPALAID, KNOCK


  


  


  LE DOCTEUR


  Vous ne m’accusez plus maintenant de vous avoir « roulé » ?


  


  KNOCK


  L’intention y était bien, mon cher confrère.


  


  LE DOCTEUR


  Vous ne nierez pas que je vous ai cédé le poste, et le poste valait quelque chose.


  


  KNOCK


  Oh ! vous auriez pu rester. Nous nous serions à peine gênés l’un l’autre. M. Mousquet vous a parlé de nos premiers résultats ?


  


  LE DOCTEUR


  On m’en a parlé.


  


  KNOCK, fouillant dans son portefeuille.


  À titre tout à fait confidentiel, je puis vous communiquer quelques-uns de mes graphiques. Vous les rattacherez sans peine à notre conversation d’il y a trois mois. Les consultations d’abord. Cette courbe exprime les chiffres hebdomadaires. Nous partons de votre chiffre à vous, que j’ignorais, mais que j’ai fixé approximativement à 5.


  


  LE DOCTEUR


  Cinq consultations pas semaine ? Dites le double hardiment, mon cher confrère.


  


  KNOCK


  Soit. Voici mes chiffres à moi. Bien entendu, je ne compte pas les consultations gratuites du lundi. Mi-octobre, 37. fin-octobre : 90. fin novembre : 128. Fin décembre : je n’ai pas encore fait le relevé, mais nous dépasserons 150. D’ailleurs, faute de temps, je dois désormais sacrifier la courbe des consultations à celle des traitements. Par elle-même la consultation ne m’intéresse qu’à demi : c’est un art un peu rudimentaire, une sorte de pêche au filet. Mais le traitement, c’est de la pisciculture.


  


  LE DOCTEUR


  Pardonnez-moi, mon cher confrère : vos chiffres sont rigoureusement exacts ?


  


  KNOCK


  Rigoureusement.


  


  LE DOCTEUR


  En une semaine, il a pu se trouver, dans le canton de Saint-Maurice, cent-cinquante personnes qui se soient dérangées de chez elles pour venir faire queue, en payant, à la porte du médecin ? On ne les y a pas amenées de force, ni par une contrainte quelconque ?


  


  KNOCK

Il n’y a fallu ni les gendarmes, ni la troupe.




LE Docteur

C’est inexplicable.


  


  KNOCK


  Passons à la courbe des traitements. Début d’octobre, c’est la situation que vous me laissiez ; malades en traitement régulier à domicile : 0, n’est-ce pas ?(Parpalaid esquisse une protestation molle.) fin octobre : 32. fin novembre : 121. Fin décembre... notre chiffre se tiendra entre 245 et 250.


  


  LE DOCTEUR


  J’ai l’impression que vous abusez de ma crédulité.


  


  KNOCK


  Moi, je ne trouve pas cela énorme. N’oubliez pas que le canton comprend 2 853 foyers, et là-dessus 1 502 revenus réels qui dépassent

11.000 francs.


  


  LE DOCTEUR


  Quelle est cette histoire de revenus ?


  


  KNOCK, il se dirige vers le lavabo.


  Vous ne pouvez tout de même pas imposer la charge d’un malade en permanence à une famille dont le revenu n’atteint pas douze mille francs. Ce serait abusif. Et pour les autres non plus, l’on ne saurait prévoir un régime uniforme. J’ai quatre échelons de traitements. Le plus modeste, pour les revenus de douze à vingt mille, ne comporte qu’une visite par semaine, et cinquante francs environ de frais pharmaceutiques par mois. Au sommet, le traitement de luxe, pour revenus supérieurs à cinquante mille francs, entraîne un minimum de quatre visites par semaine, et de trois cents francs par mois de frais divers : rayon X, radium, massages électriques, analyse, médication courante, etc....


  


  LE DOCTEUR


  Mais comment connaissez-vous les revenus de vos clients ?


  


  KNOCK, a commencé un lavage de mains minutieux.


  Pas par les agents du fisc, croyez-le. Et tant mieux pour moi. Alors que je dénombre 1 502 revenus supérieurs à 12 000 francs, le contrôleur de l’impôt en compte 17. Le plus gros revenu de sa liste est de 20 000. Le plus gros de la mienne, de 120 000. Nous ne concordons jamais. Il faut réfléchir que lui travaille pour l'État.


  


  LE DOCTEUR


  Vos informations à vous, d’où viennent-elles ?


  


  KNOCK


  De bien des sources. C’est un très gros travail. Presque tout mon mois d’octobre y a passé. Et je révise constamment. Regardez ceci : c’est joli, n’est-ce pas ?


  


  LE DOCTEUR


  On dirait une carte du canton. Mais que signifient tous ces points rouges ?


  


  KNOCK


  C’est la carte de la pénétration médicale. Chaque point rouge indique l’emplacement d’un malade régulier. Il y a un mois vous auriez vu ici une énorme tache grise : la tache des Chabrières.


  


  LE DOCTEUR


  Plaît-il ?


  


  KNOCK


  Oui, du nom du hameau qui en formait le centre. Mon effort des dernières semaines a porté principalement là-dessus. Aujourd’hui, la tache n’a pas disparu, mais elle est morcelée. N’est-ce pas ? On la remarque à peine.


  Silence.


  LE DOCTEUR


  Même si je voulais vous cacher mon ahurissement, mon cher confrère, je n’y parviendrai pas. Je ne puis guère douter de vos résultats : ils me sont confirmés de plusieurs côtés. Vous êtes un homme étonnant. D’autres que moi se retiendraient peut-être de vous le dire : ils le penseraient. Ou alors, ils ne seraient pas des médecins. Mais me permettez-vous de me poser une question tout haut ?


  


  KNOCK


  Je vous en prie.


  


  LE DOCTEUR


  Si je possédais votre méthode... si je l’avais bien en main comme vous... s’il ne me restait qu’à la pratiquer...


  


  KNOCK


  Oui.


  


  LE DOCTEUR


  Est-ce je n’éprouverais pas un scrupule ? (Silence.) répondez- moi. KNOCK


  Mais c’est à vous de répondre, il me semble.


  


  LE DOCTEUR


  Remarquez que je ne tranche rien. Je soulève un point excessivement délicat.


  Silence.


  KNOCK


  Je voudrais vous comprendre mieux.


  


  LE DOCTEUR


  Vous allez dire que je donne dans le rigorisme, que je coupe les cheveux en quatre. Mais, est-ce que, dans votre méthode, l’intérêt du malade n’est pas un peu subordonné à l’intérêt de médecin ?


  


  KNOCK


  Docteur Parpalaid, vous oubliez qu’il y a un intérêt supérieur à ces deux-là.


  


  LE DOCTEUR


  Lequel ?


  


  KNOCK


  Celui de la médecine. C’est le seul dont je me préoccupe.


  Silence. Parpalaid médite.


  LE DOCTEUR


  Oui, oui, oui.


  A partir de ce moment et jusqu’à la fin de pièce, l’éclairage de la scène prend peu à peu les caractères de la Lumière Médicale., qui, comme on le sait, est plus riche en rayons verts et violets que la simple Lumière Terrestre...


  KNOCK


  Vous me donnez un canton peuplé de quelques milliers d’individus neutres, indéterminés. Mon rôle, c’est de les déterminer, de les amener à l’existence médicale. Je les mets au lit, et je regarde ce qui va pouvoir en sortir ; un tuberculeux, un névropathe, un artérioscléreux, ce qu’on voudra, mais quelqu’un, bon Dieu ! quelqu’un. Rien ne m’agace comme cet être ni chair ni poisson que vous appelez un homme bien portant.


  


  LE DOCTEUR


  Vous ne pouvez cependant pas mettre tout un canton au lit !


  


  KNOCK


  Cela se discuterait. Car j’ai connu, moi, cinq personnes de la même famille, malades toutes à la fois, au lit toutes à la fois, et qui se débrouillaient fort bien. Votre objection me fait penser à ces fameux économistes qui prétendaient qu’une grande guerre moderne ne pourrait pas durer plus de six semaines. La vérité, c’est que nous manquons tous d’audace, que personne, pas même moi, n’osera allez jusqu’au bout et mettre toute une population au lit, pour voir, pour voir ! Mais soit ! Je vous accorderai qu’il faut des gens bien portants, ne serait-ce que pour soigner les autres, ou former, à l’arrière des malades en activité, une espèce de réserve. Ce que je n’aime pas, c’est que la santé prenne des airs de provocation, car alors vous avouerez que c’est excessif. Nous fermons les yeux sur un certain nombre de cas, nous laissons à un certain nombre de gens leur masque de prospérité. Mais s’ils viennent ensuite se pavaner devant nous et nous faire la nique, je me fâche. C’est arrivé ici pour M. Raffalens.


  


  LE DOCTEUR


  Ah ! le colosse ? Celui qui se vante de porter sa belle-mère à bras tendu?


  


  KNOCK


  Oui, il m’a défié près de trois mois... Mais ça y est.


  


  LE DOCTEUR


  Quoi ?


  


  KNOCK


  Il est au lit. Ses vantardises commençaient à affaiblir l’esprit médical de la population.


  


  LE DOCTEUR


  Il subsiste pourtant une sérieuse difficulté.


  


  KNOCK


  Laquelle ?


  


  LE DOCTEUR


  Vous ne pensez qu’à la médecine... Mais le reste ? Ne craignez-vous pas qu’en généralisant l’application de vos méthodes, on n’amène un certain ralentissement des autres activités sociales dont plusieurs personnes sont, malgré tout, intéressantes ?


  


  KNOCK


  Ça ne me regarde pas. Moi, je fais de la médecine.


  


  LE DOCTEUR


  Il est vrai que lorsqu’il construit sa ligne de chemin de fer, l’ingénieur ne se demande pas ce qu’en pense le médecin de campagne.


  


  KNOCK


  Parbleu ! (Il remonte vers le fond de la scène et s’approche d’une fenêtre.) Regardez un peu ici, docteur Parpalaid. Vous connaissez la vue qu’on a de cette fenêtre. Entre deux parties de billard, jadis, vous n’avez pu manquer d’y prendre garde. Tout là-bas, le mont Aligre marque les bornes du canton. Les villages de Mesclat et des Trébures s’aperçoivent à gauche ; et si, de ce côté, les maisons de Saint-Maurice, ne faisaient pas une espèce de renflement, c’est tous les hameaux de la vallée que nous aurions en enfilade. Mais vous avez dû saisir là que ces beautés naturelles, dont vous êtres friand. C’est un paysage rude, à peine humain, que vous contempliez. Aujourd’hui, je vous le donne tout imprégné de médecine, animé et parcouru par le feu souterrain de notre art. La première fois que je me suis planté ici, au lendemain de mon arrivée, je n’étais pas trop fier ; je sentais que ma présence ne pesait pas lourd. Ce vaste territoire se passait insolemment de moi et de mes pareils. Mais maintenant, j’ai autant d’aise à me trouver ici qu’à son clavier l’organiste des grandes orgues. Dans deux cent cinquante de ces maisons - il s’en faut que nous les voyons toutes à cause de l’éloignement et les feuillages - il y a deux cent cinquante chambres où quelqu’un confesse la médecine, deux cent cinquante lits où un corps étendu témoigne que la vie a un sens, et grâce à moi un sens médical. La nuit, c’est encore plus beau, car il y a les lumières. Et presque toutes les lumières sont à moi. Les non-malades dorment dans les ténèbres. Ils sont supprimés. Mais les malades ont gardé leur veilleuse ou leur lampe. Tout ce qui reste en marge de la médecine, la nuit m’en débarrasse, m’en dérobe l’agacement et le défi. Le canton fait place à une sorte de firmament dont je suis le créateur continuel. Et que je ne vous parle pas des cloches. Songez que, dans quelques instant, il va sonner dix-heures, c’est la deuxième prise de température rectale, et que, dans quelques instants, deux cent cinquante thermomètres vont pénétrer à la fois…


  


  LE DOCTEUR, lui saisissant le bras avec émotion.


  Mon cher confrère, j’ai quelque chose à vous proposer.


  


  KNOCK


  Quoi.


  


  LE DOCTEUR


  Un homme comme vous n’est pas à sa place dans un chef-lieu de canton. Il vous faut une grande ville.


  


  KNOCK


  Je l’aurai, tôt ou tard.


  


  LE DOCTEUR


  Attention ! vous êtes juste à l’apogée de vos forces. Dans quelques années, elles déclineront déjà. Croyez-en mon expérience.


  


  KNOCK


  Alors ?


  


  LE DOCTEUR


  Alors, vous ne devriez pas attendre.


  


  KNOCK


  Vous avez une situation à m’indiquer ?


  


  LE DOCTEUR


  La mienne. Je vous la donne. Je ne puis pas mieux vous prouver mon admiration.


  


  KNOCK


  Oui... et vous, qu’est-ce que vous deviendriez ?


  


  LE DOCTEUR


  Moi ? je me contenterais de nouveau de Saint-Maurice.


  


  KNOCK


  Oui.


  


  LE DOCTEUR


  Et je vais plus loin. Les quelques milliers de francs que vous me devez, je vous en fais cadeau.


  


  KNOCK


  Oui... au fond, vous n’êtes pas si bête qu’on veut bien le dire.


  


  LE DOCTEUR


  Comment cela ?


  


  KNOCK


  Vous produisez peu, mais vous savez acheter et vendre. Ce sont les qualités du commerçant.


  


  LE DOCTEUR


  Je vous assure que...


  


  KNOCK


  Vous êtes même, en l’espèce, assez bon psychologue. Vous devinez que je ne tiens plus à l’argent dès l’instant que j’en gagne beaucoup ; et que la pénétration médicale d’un ou deux quartiers de Lyon m’aurait vite fait oublier mes graphiques de Saint-Maurice. Oh ! je n’ai pas l’intention de vieillir ici. Mais de là à me jeter sur la première occasionvenue !


  


  Scène VII


  

  PARPALAID, KNOCK, MOUSQUET


  Mousquet traverse discrètement la salle pour gagner la rue. Knock l'arrête.


  KNOCK


  Approchez-vous, cher ami. Savez-vous ce que me propose le docteur Parpalaid... Un échange de postes. J’irais le remplacer à Lyon. Il reviendrait ici.


  


  MOUSQUET


  C’est une plaisanterie.


  


  KNOCK


  Pas du tout. Une offre très sérieuse.


  


  MOUSQUET


  Les bras m’en tombent... Mais, naturellement, vous refusez ?


  


  LE DOCTEUR


  Pourquoi le docteur Knock refuserait-il ?


  


  MOUSQUET, à Parpalaid.


  Parce que, quand en échange d’un hammerless de deux mille francs on leur offre un pistolet à air comprimé « Eurêka », les gens qui ne sont pas fous ont l’habitude de refuser. Vous pourriez aussi proposer au docteur un troc d’automobiles.


  


  LE DOCTEUR


  Je vous prie de croire que je possède à Lyon une clientèle de premier ordre. J’ai succédé au docteur Merlu, qui avait une grosse réputation.


  


  MOUSQUET


  Oui, mail il y a trois mois de ça. En trois mois, on fait du chemin. Et encore plus à la descente qu’à la montée. (A Knock.) D’abord, mon cher docteur, la population de Saint-Maurice n’acceptera jamais.


  


  LE DOCTEUR


  Qu’a-t-elle à voir là-dedans ? Nous ne lui demanderons pas son avis.


  


  MOUSQUET


  Elle vous le donnera. Je ne vous dis pas qu’elle fera des barricades. Ce n’est pas la mode du pays et nous manquons de pavés. Mais elle pourrait vous remettre sur la route de Lyon. (Il aperçoit Mne Rémy.) D’ailleurs, vous allez en juger.


  Entre madame Rémy, portant des assiettes.


  


  Scène VIII


  


  PARPALAID, KNOCK, MOUSQUET, MADAME RÉMY


  


  


  MOUSQUET


  Madame Rémy, apprenez une bonne nouvelle. Le docteur Knock nous quitte, et le docteur Parpalaid revient.


  Elle lâche sa pile d’assiettes, mais les rattrape à temps, et les tiens appliquées sur sa poitrine, en rosace.


  MADAME RÉMY


  Ah ! mais non ! Ah ! mais non ! Moi je vous dis que ça ne se fera pas. (A Knock.) Ou alors il faudra qu’ils vous enlèvent de nuit en aéroplane, parce que j’avertirai les gens et on ne vous laissera pas partir. On crèvera plutôt les pneus de votre voiture. Quant à vous, monsieur Parpalaid, si c’est pour ça que vous êtes venu, j’ai le regret de vous dire que je ne dispose plus d’une seule chambre, et quoique nous soyons le 4 janvier, vous serez dans l’obligation de coucher dehors.


  Elle va mettre ses assiettes sur une table.


  LE DOCTEUR, très ému.


  Bien, bien ! L’attitude de ces gens envers un homme qui leur a consacré vingt-cinq ans de sa vie est un scandale. Puisqu’il n’y a plus de place à Saint-Maurice que pour le charlatanisme, je préfère gagner honnêtement mon pain à Lyon - honnêtement, et d’ailleurs largement. Si j’ai songé un instant à reprendre mon ancien poste, c’était, je l’avoue, à cause de la santé de ma femme, qui ne s’habitue pas à l’air de la grande ville. Docteur Knock, nous réglerons nos affaires le plus tôt possible. Je repars ce soir.


  


  KNOCK


  Vous ne nous ferez pas cet affront, mon cher confrère. Mme Rémy, dans la surprise d’une nouvelle d’ailleurs inexacte, et dans la crainte où elle était de laisser tomber ses assiettes, n’a pu garder le contrôle de son langage. Ses paroles ont trahi sa pensée. Vous voyez : maintenant que sa vaisselle est en sécurité, Mme Rémy a retrouvé sa bienveillance naturelle, et ses yeux n’expriment plus que la gratitude que partage toute la population de Saint-Maurice pour vos vingt-cinq années d’apostolat silencieux.


  


  MADAME RÉMY


  Sûrement, M. Parpalaid a toujours été un très brave homme. Et il tenait sa place aussi bien qu’un autre tant que nous pouvions nous passer de médecin. Ce n’était ennuyeux que lorsqu’il y avait épidémie. Car vous ne me direz pas qu’un vrai médecin aurait laissé mourir tout ce monde au temps de la grippe espagnole.


  


  LE DOCTEUR


  Un vrai médecin ! Quelles choses il faut s’entendre dire ! Alors, vous croyez, madame Rémy, qu’un « vrai médecin » peut combattre une épidémie mondiale ? À peu près comme le garde champêtre peut combattre un tremblement de terre. Attendez la prochaine, et vous verrez si le docteur Knock s’en tire mieux que moi.


  


  MADAME RÉMY


  Le docteur Knock... écoutez, monsieur Parpalaid. Je ne discuterai pas d’automobile avec vous, parce que je n’y entends rien. Mais je commence à savoir ce que c’est qu’un malade. Eh bien, je puis vous dire que dans une population où tous les gens chétifs sont déjà au lit, on l’attend de pied ferme votre épidémie mondiale. Ce qu’il y a de terrible, comme l’expliquait l’autre jour encore M. Bernard, à la conférence, c’est un coup de tonnerre dans un ciel bleu.


  


  MOUSQUET


  Mon cher docteur, je ne vous conseille pas de soulever ici des controverses de cet ordre. L’esprit pharmaco-médical court les rues. Les notions abondent. Et le premier venu vous tiendra tête.


  


  KNOCK


  Ne nous égarons pas dans des querelles d’école. Mme Rémy et le docteur Parpalaid peuvent différer de conceptions, et garder néanmoins les rapports les plus courtois. (A Rémy.) Vous avez bien une chambre pour le docteur ?


  


  MADAME RÉMY


  Je n’en ai pas. Vous savez bien que nous arrivons à peine à loger les malades. Si un malade se présentait, je réussirais peut-être à le caser, en faisant l’impossible parce que c’est mon devoir.


  


  KNOCK


  Mais si je vous disais que le docteur n’est pas en état de repartir dès cet après-midi, et que, médicalement parlant, un repos d’une journée au moins lui est nécessaire ?


  


  MADAME RÉMY


  Ah ! ce serait autre chose... Mais... M. Parpalaid n’est pas venu consulter?


  


  KNOCK


  Serait-il venu consulter que la discrétion professionnelle m’empêcherait peut-être de le déclarer publiquement.


  


  LE DOCTEUR


  Qu’allez-vous chercher là ? Je repars ce soir et voilà tout.


  


  KNOCK, le regardant.


  Mon cher confrère, je vous parle très sérieusement. Un repos de vingt- quatre heures vous est indispensable. Je déconseille le départ aujourd’hui, et au besoin je m’y oppose.


  


  MADAME RÉMY


  Bien, bien, docteur. Je ne savais pas. M. Parpalaid aura un lit, vous pouvez être tranquille. Faudra-t-il prendre sa température ?


  


  KNOCK


  Nous recauserons de cela tout à l’heure.


  Mme Rémy se retire.


  MOUSQUET


  Je vous laisse un instant, messieurs. (À Knock.) J’ai cassé une aiguille, et je vais en prendre une à la pharmacie.


  Il sort.


  


  Scène IX


  

  PARPALAID, KNOCK


  


  


  LE DOCTEUR


  Dites donc, c’est une plaisanterie ? (Petit silence.) Je vous remercie, de toute façon. Ça ne m’amusait pas de recommencer ce soir même huit heures de voyage. (Petit silence.) Je n’ai plus vingt ans et je m’en aperçois. (Silence.) C’est admirable, comme vous gardez votre sérieux. Tantôt, vous avez eu un air pour me dire ça... (Il se lève.) J’avais beau savoir que c’était une plaisanterie et connaître les ficelles du métier... oui, un air et un œil... comme si vous m’aviez scruté jusqu’au fond des organes... Ah ! c’est très fort.


  


  KNOCK


  Que voulez-vous ! Cela se fait un malgré moi. Dès que je suis en présence de quelqu’un, je ne puis pas empêcher qu’un diagnostic


  s’ébauche en moi... même si c’est parfaitement inutile, et hors de propos. (Confidentiel.) À ce point que, depuis quelque temps, j’évite de me regarder dans la glace.


  


  LE DOCTEUR


  Mais... un diagnostic... que voulez-vous dire? un diagnostic de fantaisie, ou bien ?...


  


  KNOCK


  Comment, de fantaisie ? Je vous dis que malgré moi quand je rencontre un visage, mon regard se jette, sans même que j’y pense, sur un tas de petits signes imperceptibles... la peau, la sclérotique, les pupilles, les capillaires, l’allure du souffle, le poil... que sais-je encore, et mon appareil à construire des diagnostics fonctionne tout seul. Il faudra que je me surveille, car cela devient idiot.


  


  LE DOCTEUR


  Mais c’est que... permettez... J’insiste d’une manière un peu ridicule, mais j’ai des raisons... Quand vous m’avez dit que j’avais besoin d’une journée de repos, était-ce par simple jeu, ou bien ?... Encore une fois, si j’insiste, c’est que cela répond à certaines préoccupations que je puis avoir. Je ne suis pas sans avoir observé sur moi-même telle ou telle chose, depuis quelque temps... et ne fut-ce qu’au point de vue purement théorique, j’aurais été curieux de savoir si mes propres observations coïncident avec l’espèce de diagnostic involontaire dont vous parlez.


  


  KNOCK


  Mon cher confrère, laissons cela pour l’instant. (Sonnerie de cloches.) Dix heures sonnent. Il faut que je fasse ma tournée. Nous déjeunerons ensemble, si vous voulez bien me donner cette marque d’amitié. Pour ce qui est de votre état de santé, et des décisions qu’il comporte peut-être, c’est dans mon cabinet, cet après-midi, que nous en parlerons plus à loisir.


  


  Knock s’éloigne. Dix heures achèvent de sonner. Parpalaid médite, affaissé sur une chaise. Scipion, la bonne, Mme Rémy paraissent, porteurs d’instruments rituels, et défilent, au sein de la Lumière Médicale.


  


  RIDEAU
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