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LA CHALEUR, les charognards, les mors écumants
et les robes luisantes des chevaux, les miroitements sur les casques, les hasts,
les glaives, les armures, les boucliers, les chars…


Dans l’air brûlant montent l’âcre odeur des génisses
immolées, les incantations des prêtres, les clameurs des soldats et puis, en
fond sonore, le chœur lancinant des pleureuses et des blessés. Les silhouettes
des archers troyens hérissent la ligne crénelée du rempart arrogant, inexpugnable.
Quelques jours plus tôt, le bouillant Achille a attaché le corps sans vie du prince
Hector à l’arrière de son char et l’a traîné autour de la cité sous les yeux
horrifiés du roi Priam et de ses sujets. Les sanglots des femmes ont bercé la
nuit étoilée de la musique amère et douce des défaites.


Jusqu’alors j’avais épousé la cause des Troyens, les
chantres de l’amour et de la beauté, les agressés, les assiégés. Aujourd’hui j’ai
retourné ma tunique et choisi le parti des Grecs. Je sens que le vent souffle
en leur faveur, qu’Athéna la terrible aura bientôt raison de la douce Aphrodite.
L’épouse de Zeus ne connaîtra pas de trêve tant qu’elle n’aura pas lavé dans le
sang le jugement qui l’a souillée. Qui pourrait croire que la guerre et le
malheur se cachent sous le goût acidulé de la pomme, ce fruit paisible de la
discorde, ce symbole rond de toutes les malédictions, ce cadeau sournois du
serpent, cette messagère aux joues fraîches et rouges des mauvaises fées ?
J’ai donc revêtu mon armure, j’ai lacé mes sandales, je me suis équipé du
javelot, du glaive, du casque, du bouclier. J’attends au pied du rempart sous
le regard sombre des Troyens tandis que nos chefs complotent à voix basse sous
la tente de Ménélas.


C’est moi qui ai eu l’idée du cheval, je l’avoue sans fausse
modestie. Je l’ai soufflée au roi d’Ithaque, le rusé Ulysse, le héros que je
suivrai plus tard dans son Odyssée et que j’aiderai à écraser les prétendants
de Pénélope la tisseuse. Je sortirai également de mon sac à malices le coup des
moutons pour échapper au cyclope à l’œil crevé et quelques autres dont je tire
une légitime fierté.


« Pierre ? »


Mais revenons à nos mout… à notre cheval. Bien entendu je
fais partie des soldats qui s’entassent dans l’immense sculpture en bois tandis
que le gros de l’armée grecque simule la retraite. J’entends les ahanements des
menuisiers, les coups sourds des marteaux qui clouent la trappe – ou
est-ce mon cœur ? –, je vois le jour décliner par les interstices des
planches, la fraîcheur piquante du crépuscule transperce mon armure et mes
vêtements. La peur transit mes compagnons, choisis pourtant parmi les soldats
les plus valeureux, les plus expérimentés. Seul le roi Ulysse, dont les yeux
luisent comme des diamants dans la pénombre, semble épargné par l’inquiétude
qui nous ronge. La ruse me paraît si grossière – c’est pourtant mon idée… –
que je doute de la réaction des Troyens. Et s’ils criblaient le cheval de
flèches enflammées ? Tout guerrier vous le confirmera, il n’y a rien de
pire que de jouer la bataille avec les dés de l’adversaire.


« Pierre, tu veux venir une minute ? »


Des clameurs, soudain. Une foule déjà ivre déborde de la
gueule béante du rempart comme une eau brisant la digue, des hommes, des femmes
et des enfants célèbrent la fin du siège, le vin coule à flots, d’une belle
couleur de sang. Les Troyens oublient Cassandre, brocardent ces couards de Grecs,
chantent et dansent autour du cheval, des milliers de bras nous soulèvent, nous
portent à l’intérieur des remparts, nous abandonnent sur une place de la cité
après une nuit de libations.


L’aube blême surprend les Troyens enchevêtrés à même les
rues, trop abrutis de vin pour discerner le craquement de la trappe qui s’ouvre
sous le ventre du cheval. Nous sommes à cet instant des spectres silencieux
dont une nuit de frayeur et d’inconfort a décuplé la haine, nous nous répandons
dans Troie l’inviolable comme des loups féroces, nous trempons nos glaives dans
les corps des dormeurs, nous n’épargnons personne, ni femme, ni vieillard, ni enfant,
nous sommes les bras d’airain du roi Ménélas, de la déesse Athéna, de ceux qui ne
transigent pas avec l’honneur.


« Où est passé ce bon Dieu de gosse ? »


Homère a emporté le bon Dieu de gosse avant papa, qui me
huche depuis un bon moment pour me confier une de ces corvées qui cassent le
moral et les reins. Les blessures gagnées dans les pages sont autrement plus
glorieuses que les courbatures glanées dans les champs.


Papa fait semblant de me chercher ainsi que l’exige son état
d’homme de la terre et de père de famille, mais il se garde bien de me trouver.
Il sait qu’on ne dérange pas un guerrier grec – ou un héros troyen – pour
de sordides questions de bois à couper, de légumes à ramasser ou de cochons à
nourrir. Il a admis que je ne serai jamais un terrien, un manuel, que, comme
Ulysse lié à son mât, je suis à jamais envoûté par le chant des mots.


« Si je t’attrape… »


Il ne m’attrapera pas, on ne peut saisir un vertige. Le foin
est odorant et confortable. Des poussières enflammées dansent dans le rayon
oblique qui tombe de la lucarne.


Où en étions-nous ? La victoire me remplit le cœur d’amertume.


La traîtrise – ma traîtrise – a réussi là où ont
échoué le courage et la force. Le temps est venu de voguer vers Ithaque, d’affronter
le courroux de Poséidon, de défier monstres, magiciennes et demi-dieux.


Papa aura d’autres occasions de ronchonner. D’autres livres
me transporteront sur de nouvelles rives, parfois si lointaines que les
Terriens n’y mettront jamais les pieds, sur la Lune, sur Mars, sur la planète Dune
où Atréides et Fremens chevaucheront les vers de sable pour laver leur honneur
et restaurer la justice, dans le Japon d’un autre siècle où Myamoto Muschachi
décrochera la parfaite lumière de la pointe de son sabre, dans tous ces mondes,
aussi nombreux que les étoiles, où s’agitent à jamais les descendants des Grecs
et des Troyens.


Papa est parti un beau jour sans m’avoir attrapé. Sans
savoir que ces heures de lecture dérobées à la déesse Terre me conduiront dans
les sillons tracés par le grand Homère et ses successeurs.
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ILS se présentèrent à cinq heures du matin. Un
homme et une femme vêtus d’uniformes gris perle. Des envoyés du Nouvel Éden, sans
doute. Il ne parvint pas à leur donner un âge – difficile, d’ailleurs, de
donner un âge aux habitants du Nouvel Éden, originaires pour la plupart des
régions de l’Amérique du Nord, de l’Europe et de l’Australie ; ils ne
quittaient que rarement les cités flottantes dans lesquelles ils s’étaient
retirés des dizaines d’années plus tôt.


Mal réveillé, il se demanda ce que ces deux-là fichaient
devant la porte de son appartement niché au cœur de la vieille cité de Paris. Il
commanda l’agrandissement de leurs visages sur l’écran mouchard du hall d’entrée.


« Emmerdements », lut-il sur leurs traits pourtant
impassibles.


Il avait fêté son trente-cinquième anniversaire quatre jours
plus tôt. L’occasion de faire un premier bilan de sa vie. Il ne s’en était pas
mal sorti pour un type qui avait perdu ses parents à l’âge de neuf ans. S’il
gardait de sa mère l’image chiffonnée d’une adolescente aux cheveux fous, au
regard morne et au sourire las, il avait tout oublié de son père. Il se souvenait
pourtant des heures qui avaient précédé leur disparition, la nuit engluée dans
une chaleur moite, les éclats de voix au travers des minces cloisons, les
sanglots étouffés, les bruits de pas, la porte refermée avec douceur, le
silence retombant peu à peu sur le logement. Il s’était rendormi, débattu jusqu’à
l’aube dans les cauchemars, réveillé avec un sentiment suffocant de frayeur et
de solitude. Deux hommes l’attendaient dans la cuisine, vêtus d’uniformes gris.
Il leur avait demandé où étaient passés ses parents. Sans dire un mot, ils l’avaient
conduit dans un orphelinat de la ville basse. Là, on l’avait désinfecté, vacciné,
nourri, logé, puis, comme il montrait certaines dispositions pour les
mathématiques, on lui avait enseigné le métier d’aide-comptable. Jamais il n’avait
reçu de nouvelles de ses parents. Ni ses professeurs ni ses éducateurs n’avaient
répondu à ses questions. Plutôt bien traité, il avait parfois souffert de la
solitude, les nuits d’été surtout, ces heures poisseuses où il se tournait et
retournait dans ses draps sans trouver le sommeil. De cette période il lui
restait une poignée de camarades qu’il croisait de temps en temps dans le
labyrinthe des ruelles sombres et sales. Ils buvaient alors une bière au
comptoir d’un bouge de la ville basse, tentant de raviver les couleurs ternes
de leur enfance et de leur adolescence. Même en reversant vingt pour cent de son
salaire à l’orphelinat, il gagnait correctement sa vie, assez en tout cas pour
s’offrir un logement décent et inscrire sa fille dans une école réputée.


Lisbeth, sa perle, la pupille de ses yeux.


La femme en uniforme gris eut une petite moue d’impatience
avant de presser une deuxième fois la sonnette. Une vague de panique le secoua
de la tête aux pieds. Peut-être étaient-ils envoyés par les services sociaux ?
Peut-être le jugeaient-ils incapable d’élever sa fille seul ?


Le suicide de sa femme l’avait soulagé. Dépressive depuis la
naissance de Lisbeth, elle demeurait toute la journée vautrée sur le canapé
comme un phoque échoué sur une plage, les yeux rivés sur l’écran mural du salon,
grignotant d’un air absent les saloperies sucrées et salées qu’elle commandait
par l’antique Web – la Toile percée, le vraiment pas Net, le réseau pourri
où s’organisaient tous les trafics, où saisir le code de son compte relevait du
hara-kiri bancaire. Un soir en rentrant du boulot, il l’avait trouvée morte sur
le canapé ; à ses côtés, Lisbeth finissait un paquet de chips, fascinée
par la nouvelle réséale du canal 798 – la vie quotidienne de familles
africaines acharnées à survivre au bord d’une montagne de détritus ; le
présentateur appelait à voter pour sa famille favorite, 2,80 euros la
communication ; celle qui recueillait le moins de suffrages était éliminée ;
la famille gagnante se verrait confier l’exploitation de la montagne d’ordures
en exclusivité pour une durée de dix ans.


Les toubibs avaient conclu à une IVV – interruption
volontaire de vie – par absorption massive de barbituriques. Il n’avait
pas osé contester leur diagnostic bien que sa femme n’eût jamais manifesté la
moindre velléité suicidaire. Après tout, qui pouvait savoir ce qui se tramait
dans le cerveau d’une créature réduite à l’état de larve par l’abus de graisse
et d’images ? On l’avait incinérée avec le cérémonial minimum – mille
euros tout de même –, puis on s’était rendu avec l’urne funéraire au bord
de la Fosse des cendres, une mare putride avec vent et vagues artificiels où, depuis
l’interdiction d’enterrement des corps, la plupart des familles dispersaient
les cendres de leurs morts.


Lisbeth n’avait pas souffert de la disparition brutale de sa
mère. Au contraire même, la crispation de dégoût qu’elle promenait en
permanence dans l’appartement s’était effacée de ses lèvres. Il n’avait pas
voulu prendre une autre femme, d’abord parce qu’il s’était réhabitué très
rapidement au confort du célibat, ensuite parce qu’il ne voulait pas imposer une
belle-mère à Lisbeth. Il dilapidait son énergie sexuelle une ou deux fois par
semaine avec les jeunes – parfois très jeunes – et jolies putes de la
rue de la Joie.


La femme sonna de nouveau puis sortit d’une poche de son
uniforme un passe, une clef électronique qui décodait et forçait n’importe quelle
serrure. Un petit bijou de technologie réservé aux keufs et autres cerbères
assermentés du bas-pays. Il s’agissait donc d’une visite domiciliaire
officielle. Il valait mieux leur ouvrir plutôt que les laisser flinguer en
toute légalité la serrure octopussy – deux mille euros le système
de sécurité, huit serrures, huit codes, huit barrières pour le visiteur
indélicat. Il activa le micro extérieur.


« Une seconde, je vous ouvre. »


Il lui fallut bien plus d’une seconde, de son index
tremblant, pour presser les touches du clavier sensitif serti dans le
chambranle. La porte coulissante s’escamota dans le mur. La femme remisa son
passe électronique dans la poche de son uniforme, l’homme le fixa avec un
sourire indéchiffrable.


« Monsieur Quint ? »


Il acquiesça d’un hochement de tête. Longtemps qu’on ne l’avait
pas appelé monsieur Quint. Pour ses collègues il était Jérémie ou Jem, selon
leur degré de sympathie, pour Lisbeth il était pop ou papinet, pour les filles
de la rue de la Joie il était mon loup, mon chéri, mon minou, mon biquet ou mon
trésor.


Il s’effaça pour les inviter à entrer. Ils n’attendirent pas
sa permission pour foncer dans le salon et s’asseoir sur le canapé acheté une
semaine après la mort de sa femme. Il avait refilé l’ancien, complètement
défoncé, aux récupérateurs de vieilleries dont les camions bâchés sillonnaient
en permanence les ruelles et les places de la ville basse. Il s’installa du
bout des fesses sur un tabouret et posa un coude sur le comptoir servant de
séparation entre la cuisine et le séjour.


« Vous êtes qui et vous voulez quoi ? »


La femme remua la tête avec une certaine grâce avant de
répondre :


« Nous sommes venus chercher notre dû, monsieur Quint.


— Votre… dû ? »


Un sourire énigmatique s’afficha de nouveau sur les lèvres
de l’homme. Sa collègue et lui ressemblaient aux couples de présentateurs
vedettes des téléréseaux, traits réguliers, peau claire et lisse, cheveux épais
et légèrement ondulés.


« Nous travaillons pour le compte de la société Vie™. Connaissez-vous
la société Vie™ ?


— J’en ai entendu parler. Une boîte de biotechnologie, je
crois.


— La plus grosse entreprise de biotechnologie de notre planète,
corrigea la femme. Elle possède quatre-vingt-dix pour cent des brevets.


— Vachement content pour vous. En quoi est-ce que ça me
concerne ?


— Les brevets sur les gènes, monsieur Quint. Les génomes. »


Il avait acheté quelques jours plus tôt un excellent thé
reconstituant au goût de café ; il ne lui vint pas à l’idée de leur en
proposer une tasse. Ils n’éveillaient en lui aucune sympathie.


« Vous m’avez réveillé à cinq heures du mat’ pour m’apprendre
que votre compagnie écrase le marché des brevets génétiques ? »


La femme esquissa une moue de réprobation, aussitôt chassée
par ce sourire énigmatique qui, chez elle et son confrère, évoquait un sigle, une
marque de fabrique.


« Vous êtes concerné de très près par les brevets, monsieur
Quint.


— Vos gènes ont une particularité qui intéresse
beaucoup la Vie™, ajouta l’homme.


— Une mutation génétique.


— Êtes-vous tombé malade une seule fois au cours de votre
vie ? »


Il lui fallut une bonne minute pour se pénétrer de la
question, puis deux autres pour dévider en accéléré la pelote de sa vie. Aussi
loin qu’il se souvînt, il n’avait jamais manqué l’école ni le boulot pour
maladie. Les autres, ses collègues ou les parents des amies de Lisbeth, chopaient
à longueur d’année des saloperies qui les clouaient une semaine au lit ou, parfois,
les terrassaient définitivement. Le changement de climat, tiédeur et humidité
persistantes, avait favorisé la prolifération des bactéries et des virus dans l’air
et l’eau. On devait faire bouillir la flotte du robinet et lui ajouter des
pastilles de chlore avant de la boire, ce qui n’empêchait pas de nouvelles
maladies d’apparaître chaque mois.


« Jamais…


— Nous en déduisons que votre système immunitaire est très
performant, monsieur Quint, dit la femme.


— Tout comme celui de vos parents, ajouta l’homme. Tellement
efficace que la Vie™ l’a breveté. »


Ces mots lui firent l’effet d’un électrochoc. Des images lui
revinrent avec une netteté stupéfiante, bouleversante. Il revit les symboles
brodés sur l’uniforme des deux hommes qui l’avaient accueilli dans la cuisine
le matin de la disparition de ses parents, un V à l’intérieur d’un cercle.


« Vous êtes en train de me dire que… que votre
compagnie a breveté le génome de mes parents ? »


La femme lui retourna une moue d’encouragement, la moue
décernée par un professeur à un élève sur le point de résoudre une équation
difficile.


« Mais… on n’a pas le droit d’acheter les êtres humains… »


En même temps qu’il prononçait ces mots, la vérité s’imposa
à lui, terrible, inconcevable.


« Tout est à vendre, monsieur Quint. Depuis l’affaire
Erkhan, en 2023, les Nations unies ont admis le principe du brevet du génome
humain. À condition que ce même génome présente une particularité remarquable
et concoure au progrès de l’humanité. »


D’un mouvement de tête, il tenta de chasser la fatigue
soudaine qui lui pesait sur la nuque.


« C’est votre entreprise qui est venue chercher mes
parents il y a vingt-six ans, n’est-ce pas ? »


L’homme tira une feuille de papier d’une poche de son
uniforme et la déplia avec soin.


« Ils étaient ruinés, sans ressources, sans avenir. Ils
ont accepté les termes de ce contrat contre une prise en charge partielle de
leur enfant. Notre société a respecté sa part du marché.


— Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? »


L’homme posa délicatement la feuille dépliée sur la table
basse et la lissa du plat de la main.


« Nous ne le savons pas. Ils ont été remis aux
techniciens. La close de confidentialité nous interdit de…


— Qu’est-ce que vous foutez chez moi si vous n’avez
rien à m’apprendre sur eux, bordel ? »


Il regretta aussitôt son éclat de voix, tourna la tête vers
la porte de la chambre de Lisbeth. Les regards de l’homme et la femme de la Vie™
suivirent le sien avec la vivacité de faucons lancés sur une proie. Le silence
redescendit sur l’appartement, troublé par l’éveil de la ville basse, les
sifflements des premiers métros aériens, les grondements des premiers bus, les
cris des premiers vendeurs de café ambulants.


« Vos parents ne se sont pas engagés seulement pour eux,
reprit la femme.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? »


Elle marqua un temps de silence avant de répondre.


« Ils ont vendu à la Vie™ les droits de trois
générations. »


Il faillit éclater de rire. Un réflexe idiot. Les propos de
ces deux charognards n’avaient rien d’une plaisanterie. Il commençait à
transpirer sous l’ample peignoir offert par Lisbeth à la dernière fête des
pères. Il jeta un coup d’œil par la baie vitrée dont le verre épais et
feuilleté transformait en météores les phares des bus et des trains. L’appartement
n’était pas situé dans le quartier le plus calme de Paris, mais il présentait le
gros avantage d’être à mi-chemin entre l’école de Lisbeth et son propre lieu de
travail. En outre, on pouvait encore distinguer le ciel au-dessus du cœur de l’agglomération
parisienne que, pour des raisons de sécurité évidentes, les cités flottantes n’avaient
pas le droit le survoler.


« Impossible ! murmura-t-il. Les nouveaux droits
de l’homme…


— … ne signifient plus grand-chose à notre époque, coupa
l’homme. Notre compagnie se réfère à l’arrêté du 13 juillet 2024.


— Vous avez sûrement entendu parler du procès Chalbot, précisa
la femme. Cette famille de Lyon qui contestait la validité juridique du prêt de
cent vingt ans contracté par d’arrière-grands-parents. Il en est ressorti que
les descendants sont bel et bien engagés par les contrats signés par les
ascendants. »


Elle marqua un nouveau temps de pause avant d’ajouter :


« Vous êtes breveté, monsieur Quint. Engagé par le
contrat signé par vos parents. Vous appartenez corps et biens à la Vie™. Le
labo nous envoie vous chercher. »


Il resta un moment pétrifié sur son tabouret, incapable d’émettre
une pensée, d’esquisser un geste.


« Pas possible, bredouilla-t-il. Vous n’avez pas le
droit, je ne peux pas laisser ma fille seule.


— Notre compagnie prendra soin d’elle comme elle a pris
soin de vous.


— Je ne veux pas, je ne veux pas… »


Les traits de la femme se durcirent.


« Je crains que vous n’ayez pas le choix, monsieur
Quint. Le labo réclame aujourd’hui votre présence, vos gènes. »


Il sauta de son tabouret et, d’un geste brusque, s’arracha
une poignée de cheveux.


« Prenez cet échantillon et débrouillez-vous avec ça !
Je ne vous suivrai pas.


— Vos cheveux ne suffiront pas, j’en ai peur, lança l’homme
d’une voix parfaitement contrôlée. Le labo exige votre présence pour étudier
vos réactions organiques à certains stimuli.


— Je ne suis pas un putain de cobaye !


— Ne soyez pas ingrat, monsieur Quint : le Vie™
vous a offert vos vingt-six plus belles années de liberté. »


Un voile de brume se déchira dans son esprit.


Il se retrouve allongé sur son lit vingt-six ans plus tôt, en
sueur, haletant, comme émergeant d’un cauchemar. Des bruits graves s’échouent
dans les ténèbres collantes. Il reconnaît la voix de papa, de maman et une
autre, plus grave, qu’il n’a jamais entendue.


« À condition que vous ne veniez pas le chercher avant
ses cinquante ans, pleurniche maman.


— Trente, fait la voix inconnue. Et, quand il aura
achevé sa formation, il reversera dix pour cent de son salaire à notre
établissement.


— Trente ? Pas assez long pour mener une vraie vie,
objecte papa.


— Coupons la poire en deux, suggère la voix inconnue. Nous
ne le récupérerons pas avant ses quarante ans. En contrepartie, nous ne lui
garantissons qu’une formation moyenne et il nous devra vingt pour cent de son
salaire.


— Qu’est-ce que vous appelez moyenne ? »


Silence. Un cri inhumain déchire la nuit. Un passant agressé
peut-être. Ou un dormeur voisin harcelé par un mauvais rêve.


« La liste des métiers correspondant à la formation
moyenne, reprend la voix inconnue. Fonctionnaire premier échelon, aide-comptable,
responsable de rayon en grande surface, commerçant…


— Aide-comptable, alors ! » s’exclame maman.


Elle a toujours voué une admiration sans borne aux métiers
des chiffres, étant elle-même incapable d’additionner deux nombres entre un et
neuf.


« Nous partons donc sur le contrat suivant : votre
fils sera récupéré par le laboratoire à l’âge de quarante ans. Il recevra, en
contrepartie, une formation d’aide-comptable et reversera vingt pour cent de
son salaire à l’établissement formateur. Nous sommes bien d’accord ? »


Maman éclate en sanglots, papa donne son agrément d’un vague
grognement.


« Mon Dieu, dans quel monde vivons-nous ? balbutie
maman.


— Autrefois les gens donnaient leur sang ou leurs
organes pour survivre, déclare la voix inconnue. La Vie™ a seulement… humanisé
cette pratique. Les enfants de vos petits-enfants recouvreront leur liberté. En
attendant, votre famille aura grimpé dans la hiérarchie sociale. Tout le monde
y trouve son compte.


— Parlez pour vous ! gronde papa.


— Vous avez fait le bon choix, monsieur Quint : ce
contrat assure une vie tranquille et confortable à votre fils jusqu’à l’âge de
quarante ans. Combien d’êtres humains peuvent en dire autant ?


— Et s’il lui arrive malheur avant ? s’enquiert
maman.


— Personne n’est à l’abri d’un accident. On ne peut pas
gagner à tous les coups. Rassurez-vous : notre compagnie est assurée. »


Il revint dans le présent, dans le salon de son appartement,
et soutint les regards des deux envoyés de la Vie™ qui le contemplaient avec
leur horripilant petit sourire.


« Je crois bien que vous essayez de me gruger de cinq
ans. Le contrat prévoyait que vous me fichiez la paix jusqu’à mes quarante ans.
Or je viens tout juste de passer les trente-cinq. »


Il projetait déjà de mettre à profit ce sursis pour foutre
le camp avec sa fille, gagner l’une de ces zones de non-droit où il pourrait
effacer leur piste.


« Juste, monsieur Quint, dit la femme. Cependant, le
contrat prévoyait des clauses de pénalité. Vos parents, votre père en
particulier, ne se sont pas montrés aussi coopératifs que le stipulait leur
contrat. Leur attitude vous a coûté cinq ans de pénalité. Voyez-vous même. »


L’homme lui tendit le papier. Il s’approcha et découvrit en
bas de la page un paragraphe intitulé « clauses de pénalité ». Ses
yeux brouillés par la colère et les larmes ne parvinrent pas à déchiffrer les
lettres minuscules et serrées. À quoi bon ? Ces deux vautours ne s’étaient
pas déplacés chez lui sans être sûrs de leurs droits. La seule façon de leur
échapper, c’était de s’emparer du flingue rouillé que lui avait vendu un
fourgue du quartier des Abattoirs et de leur vider le chargeur dans le ventre. À
condition que le pistolet en question ne lui explose pas dans la main. À condition
qu’ils ne le paralysent pas avec les neutralisateurs cérébraux dont étaient
équipés les keufs et autres cerbères du bas-pays.


« Qu’allez-vous faire de ma fille ?


— Si vous vous montrez coopératif, nous la récupérerons
à l’âge de quarante ans selon les termes du contrat. En attendant, elle recevra
une formation de type moyen dans l’un de nos établissements.


— Vous… vous ne me laisseriez pas un ou deux jours pour
préparer mon départ ? »


Des lueurs d’ironie dansèrent dans les yeux de ses
interlocuteurs.


« Votre départ ou votre évasion, monsieur Quint ? lança
l’homme. Inutile de vous illusionner : la Vie™ possède votre trace ADN, votre
signature. Grâce aux satellites et à votre biopuce, nous serions capables de
vous localiser, d’aller vous chercher dans n’importe quelle partie du monde, y
compris les zones non couvertes par le droit international.


— Croyez-nous, monsieur Quint, vous avez tout intérêt à
nous suivre sans faire de difficultés, déclara la femme d’une voix tranchante. Pour
vous et pour votre fille.


— Vous n’auriez tout de même pas le cœur de la priver
de précieuses années de vie. »


Un vent de colère se leva sous son crâne. Comment ses
propres parents avaient-ils pu les vendre, sa fille et lui, à ces ignobles
trafiquants de gènes ? La misère avait-elle effacé en eux tout sentiment, tout
amour, toute tendresse ? L’espace de quelques secondes, il fut tenté de
courir dans sa chambre, de se saisir du pistolet tapi dans le tiroir sous ses
chaussettes, de mettre fin à cette farce absurde.


Oui, mais combien d’années de pénalité coûterait son suicide
à Lisbeth ? Il devait se raisonner, se contenir, offrir un ultime présent
à sa fille, lui permettre de vivre le plus longtemps possible. Peut-être les
choses changeraient-elles avant l’anniversaire fatidique de ses quarante ans ?
Peut-être l’humanité recouvrerait-elle son bon sens, peut-être des hommes se rebelleraient-ils
et dénonceraient-ils ce genre de contrat, peut-être… peut-être…


Il reprit son souffle, secoua la tête avec résignation.


« Laissez-moi au moins le temps de m’habiller.


— Bien entendu, monsieur Quint. »


Il se rendit d’un pas lourd dans sa chambre. Il eut un tressaillement
en passant devant la porte de Lisbeth. Avait-elle surpris leur conversation
comme il avait entendu ses parents et le visiteur vingt-six ans plus tôt ?
Il refoula une envie poignante d’entrer dans sa chambre. De lui crier qu’il l’aimait.
Elle s’était montrée distante ces derniers temps, presque vexante. Normal, assuraient
les psys des réseaux, consultables à toute heure du jour et de la nuit pour la
modique somme de vingt euros : votre fille va sur ses douze ans, premières
velléités d’indépendance, syndromes habituels de la préadolescence.


Des larmes roulaient sur ses joues. À l’idée de ne plus la
revoir, de ne plus la serrer dans ses bras, de ne plus se repaître de ses mots,
de ses sourires, de ses bouderies, il faillit s’écrouler sur son lit. Il
éteignit comme il le put une nouvelle flambée de rage. Il n’avait pas le droit
de se révolter. Ce foutu contrat et ses clauses de pénalité. Il s’habilla avec
des gestes maladroits, dépecé déjà par les regrets, sortit de la chambre, s’avança
d’une allure chancelante vers les deux employés de la Vie™.


« Je suis prêt… »


L’homme et la femme se levèrent et l’escortèrent vers le
hall. Le jour se glissait timidement par les interstices des persiennes. Ils
passèrent sur le palier où attendaient deux hommes vêtus des mêmes uniformes
gris, les employés de la compagnie chargés d’accueillir Lisbeth à son réveil et
de la conduire dans sa nouvelle demeure. Ils saluèrent leurs collègues d’un
hochement de tête avant de s’introduire à leur tour dans l’appartement.


La Vie™ ne laissait rien au hasard.


Il évita de contempler son reflet dans le grand miroir fixé
au mur du palier. Il ne s’appartenait plus.


 


Lisbeth éteignit les écrans mouchards. Les deux hommes en
uniforme gris étaient sortis en laissant le dossier bien en évidence sur la
table basse du salon. Réveillée par les trois coups de sonnette, elle n’avait
rien perdu de la conversation entre les visiteurs et son père. Elle avait
truffé les lieux de micros, de caméras, de systèmes d’enregistrement. Elle
adorait espionner ses parents et leurs interlocuteurs, capter leurs chuchotements,
percer leurs secrets. Depuis qu’elle était en âge de comprendre, elle se
doutait qu’un jour son existence dépendrait des renseignements qu’elle aurait
réussi à glaner. Sa mère s’était suicidée après avoir appris, par l’antique Web,
que leur famille était vendue à la Vie™ jusqu’à la troisième génération. Papa n’en
savait rien et Lisbeth s’était bien gardée de le lui révéler. Elle avait eu l’idée
de racheter le contrat avec l’argent récupéré sur un compte secret de maman –
secret, tu parles ! Comme il lui manquait cinquante mille euros, elle avait
proposé un troc à la compagnie : sa liberté définitive contre les cent
onze mille euros de maman et cinq années de la vie de son père. La Vie™ s’était
débrouillée pour transformer leur petit arrangement en pénalité contractuelle. Aucun
juriste ne fouinerait dans le dossier puisque aucune plainte ne serait déposée.


Elle était enfin débarrassée de ses parents. Elle avait eu
peur un moment que papa se suicide dans sa chambre, une mort prématurée qui
aurait fichu son plan par terre. Elle avait suivi tous ses gestes sur l’un de
ses écrans mouchards, elle l’avait vu hésiter, se lamenter, pleurer. Il aimait
trop sa fille pour prendre le risque de se révolter. Elle ne ressentait pour lui
qu’une indifférence teintée de mépris. Elle ne s’était jamais encombrée d’émotions.
La Vie™ veillerait sur elle jusqu’à sa majorité – depuis l’arrêté du 16 novembre
2018, une personne morale pouvait servir de tuteur à une personne mineure
physique. Séduite par ses talents d’informatrice et de négociatrice, la
compagnie lui avait déjà réservé une place en or dans ses bureaux des cités
flottantes.


Lisbeth avait tout le temps de réfléchir à son avenir. Elle
se leva comme d’habitude à six heures, s’accroupit devant la table basse du
salon, ouvrit le dossier, vérifia rapidement les termes du nouveau contrat puis,
satisfaite, fila dans la cuisine préparer son petit-déjeuner.










Ma main à couper


 


1re
publication : « La nuit de l’écriture », Rezé, juin 1999














 


 


SI quelqu’un m’avait dit qu’un jour je jouerais
ma chienne de vie dans la ville de Rezé, je l’aurais sans doute pris pour l’un
de ces voyants à la petite sauvette qui prolifèrent comme des rats sur les
trottoirs des satellites franciliens (une nouvelle directive ministérielle a
frappé d’interdit le mot « banlieue »). Avant cette nuit fatidique, j’aurais
été incapable de situer Rezé sur une carte. La première fois que j’ai entendu
prononcer ce nom, j’ai cru qu’il s’agissait d’une sphère biologique sur Mars, le
nouvel Eldorado (j’avais probablement confondu avec Zœré, la première biosphère
fondée sur la colonie rouge). Aussi, quand Joa, ma compagne, m’a parlé d’un
petit boulot à Rezé – « une seule nuit, m’a-t-elle susurré sur l’oreiller,
c’est super bien payé, on a vraiment besoin de fric » –, je me suis d’abord
demandé si elle n’avait définitivement fondu les plombs puis, comme elle insistait,
j’ai glissé la main dans le lecteur mural, prononcé mon mot de passe et
consulté l’atlas du réseau.


Pour un euro j’ai appris que Rezé était une ville de la
périphérie de Nantes, pour un euro supplémentaire que Nantes était une
agglomération des bords de l’Atlantique et qu’un UltraTGV pouvait m’y déposer
en moins d’une heure… Deux euros la leçon de géographie, je n’ai pas cherché à
creuser le sujet.


« C’est quoi, ce boulot ? » ai-je demandé.


Allongée sur le lit, Joa a continué de feuilleter d’un air
pénétré sa revue pour CO, chômeuses offensives. Elle lisait un article intitulé
« Garder le moral, la ligne, la forme et son mec après un an de chômage ».
Elle s’est brusquement retournée et m’a lancé un regard qui a déchiré la
pénombre de notre logement, un squat d’un quartier délabré de l’ancienne Marne-la-Vallée.


« J’sais pas exactement, a-t-elle déclaré. Une sorte de
jeu de rôle grandeur nature, ils cherchent des figurants. Et ils paient le
voyage. »


Ses yeux, si ternes d’habitude, brillaient comme des
ampoules nues, un éclat brutal qui m’a fait froid dans le dos. Cela faisait
bien longtemps qu’il n’y avait plus de place chez nous pour les sentiments. Nous
partagions l’espace, les factures, les emmerdes en tout genre, les poignées d’euros
glanés au hasard des boulots précaires, les désirs mécaniques, mais chacun de
nous rentrait en lui ses rêves, ses caresses et ses envies d’abandon.


« Par qui t’as eu ce boulot ? ai-je insisté.


— Une copine…


— Payé combien ?


— Appelle le keum, j’ai son codecom sur le frigo. »


Le mec en question m’a fixé rendez-vous le lendemain matin à
Nantes, près de la nouvelle gare UltraTGV de l’île Beaulieu. Comme il est resté
très évasif, j’aurais sans doute refusé sa proposition s’il n’avait eu la bonne
idée de m’expédier un billet aller-retour par le courrier de la NCFF (Nouveaux
Chemins de fer français). Cette nuit-là, Joa m’a embrassé, cajolé, aimé comme
aux premiers temps de notre rencontre. J’ai bien décelé du désespoir dans ses
griffures, dans ses morsures, dans ses soupirs, mais j’étais loin de me douter
qu’elle me donnait le baiser de la trahison.


 


Mon « employeur » m’a détaillé de la tête aux
pieds avec l’expression d’un organisateur de combats de chiens jaugeant une
nouvelle race de pitbulls transgéniques. Il avait l’élégance à la fois neutre
et rassurante d’un cadre supérieur, avec ce qu’il faut de rides, de bronzage et
de dents blanches pour plaire aux femmes en quête d’un deuxième père. De son
vaste bureau lumineux d’un immeuble de l’île Beaulieu, on avait une vue
imprenable sur la Loire et l’agglomération nantaise. Il a sorti une liasse de
billets d’une serviette en cuir et l’a posée sur la table en me fixant d’un air
provocateur.


« Vingt mille euros, a-t-il dit avec une étrange
douceur dans la voix. Ils sont à vous si vous acceptez le job. »


J’ai dégluti, mes pensées se sont entrechoquées comme des
boules de billard, j’ai ébauché des dizaines de projets, puis je me suis
souvenu de cette fable, La Laitière et le Pot au lait, et je suis
redescendu sur terre aussi sec.


« C’est quoi, ce job ? »


Il a marqué, avant de répondre, un long temps de silence qui
a déclenché une petite sonnette d’alarme dans un coin de ma tête. « Très
simple, a-t-il fini par répondre. On vous remet les vingt mille euros et on
vous lâche la nuit prochaine dans un quartier de Rezé. Si vous réussissez à
passer la nuit, vous gardez votre fric. »


J’ai eu besoin d’une bonne minute pour laisser à ses paroles
le temps de resurgir à la surface de mon cerveau.


« Comment ça, si je réussis à passer la nuit ?


— Je représente une compagnie internationale qui
organise des jeux de rôle à caractère réaliste, a-t-il expliqué en se carrant
dans son fauteuil en cuir. Notre produit phare, c’est la chasse à l’homme en
environnement urbain. »


La colère m’a embrasé comme un arbre frappé par la foudre, le
feu s’est propagé jusqu’au bout de mes ongles. J’aurais voulu l’ensevelir sous
les injures, lui et son costard déstructuré, lui et son sourire de requin, lui
et son aplomb de maquereau. Je suis resté incapable de proférer le moindre son,
tremblant de tous mes membres, suffoqué par l’indignation.


« Ils seront quatre, armés de fusils à deux coups, a-t-il
poursuivi, impavide. La partie commence à minuit et se termine à cinq heures. On
vous lâche sur le secteur à onze heures et demie. Vous gagnez, vous
disparaissez dans la nature avec votre prime ; vous perdez… »


Je me demande encore pourquoi je ne lui ai pas balancé mon
poing dans la gueule. Peut-être l’idée était-elle déjà en train de se frayer un
chemin dans ma tête ? Peut-être ai-je admis à cet instant que ma vie ne
valait guère plus que vingt mille euros ?


« Je veux une réponse avant ce soir dix-sept heures, a
repris mon “employeur”. D’ici là, vous avez tout le temps de visiter Rezé. L’expérience
montre qu’un gibier qui connaît son territoire augmente ses chances d’échapper
à ses prédateurs. »


Il parlait en type sûr de son fait, il semblait n’avoir
aucun doute sur ma décision, il y avait quelque chose d’inéluctable dans sa
façon de sceller mon destin.


« Et si je refuse ? » ai-je bredouillé.


Il a levé les bras au ciel et lâché un rire presque enfantin.


« Rassurez-vous, je ne vous demanderai pas de me
rembourser l’UltraTGV !


— Rezé, c’est grand, non ? »


J’avais déjà la fièvre du joueur, la liasse sur le bureau
attirait mon regard comme un aimant.


« Environ cinquante mille habitants. Mais la règle m’interdit
de vous préciser votre secteur.


— La municipalité, la population acceptent que vous… »


Il m’a coupé d’un geste péremptoire.


« C’est notre problème.


— Pourquoi moi ?


— Vous correspondez au profil, vous êtes venu au
rendez-vous.


— Et votre compagnie, elle gagne combien dans l’affaire ?


— Un bon contrat est un contrat qui satisfait l’ensemble
des parties. Votre réponse avant dix-sept heures. »


Il s’est levé pour me signifier que l’entretien était clos. Une
fraction de seconde, j’ai eu l’idée de rafler les billets et de courir droit
devant moi, mais un balèze est entré dans le bureau, le genre de gorille à qui
il vaut mieux éviter de chercher des poux dans la tête, et m’a raccompagné
jusqu’à la sortie.


Au lieu de prendre le premier train pour l’Île-de-France, comme
ma raison me le dictait, j’ai sauté dans le premier tramway pour Rezé. Sur les
conseils d’un contrôleur, je suis descendu à la station Pont-Rousseau et j’ai
commencé à explorer la ville. Le temps était malade, un soleil voilé dispensait
une chaleur étouffante, la moiteur me plaquait les cheveux sur les tempes et la
chemise dans les reins. J’allais sur mes vingt-deux ans et je n’étais encore
jamais sorti de la jungle de l’Île-de-France, aussi ai-je eu l’impression de
débarquer dans une zone frappée de la maladie du sommeil. J’avais constaté, par
la fenêtre de l’UltraTGV, que la lèpre urbaine avait gangrené Nantes, que les
nœuds autoroutiers et les nouvelles barres d’immeubles étouffaient peu à peu l’agglomération
comme un odieux python de béton, mais, une fois passée la Loire, on pénétrait
dans un autre monde ; un monde de rues tranquilles et de maisons basses ;
un monde à qui les tuiles rouges et les fleurs aux balcons donnaient un air de vacances ;
un monde où le temps s’était figé. Bien sûr j’ai aperçu quelques bâtiments
reliés par des passerelles qui planaient au-dessus des toits comme de grands
vautours, j’ai su que des tours ou des pyramides s’élèveraient bientôt
au-dessus des pavillons éventrés, mais la frénésie architecturale qui s’était
emparée de la France au sortir de la grande guerre des Balkans avait pour l’instant
épargné le satellite nantais. Il y flottait un doux parfum de XXe siècle, le même qu’on humait dans
les vieux films diffusés sur le réseau.


Je me suis rendu dans le quartier de l’hôtel de ville où j’ai
récupéré un plan de papier glacé. J’ai laissé tomber le site gallo-romain et le
château. Même si, par le jeu des mélanges, je porte un nom français, je ne me
sens pas concerné par l’histoire de France. Mes arrière-grands-parents sont
venus d’un autre continent, d’Afrique du Nord plus précisément, mais là-bas non
plus je n’ai ni passé ni avenir. Mes parents sont morts, et mon prénom, Azem, est
de nulle part. J’ai contemplé d’un œil distrait la Cité Radieuse, un bloc sur
pilotis qu’on présente comme l’œuvre d’un génie de l’architecture, Le Corbusier.
Ça m’a juste rappelé la Cité de l’Espoir, le satellite de Noisy-le-Grand, un
gigantesque troupeau de cubes gouvernés par les trafics et dans lesquels les
habitants n’ont rien d’autre à foutre que de proliférer comme des mouches.


À chaque instant je me demandais dans quel quartier se
déroulerait le jeu proposé par mon employeur. Pas dans la ville même en tout
cas, sûrement dans un espace clos, désert. Je n’avais toujours pas l’intention
d’y participer, mais je faisais comme si, au cas où… Je m’imaginais déjouant
les manœuvres de quatre dingues armés de fusils. Rien à voir avec les rigolades
virtuelles du réseau. Les vingt mille euros me trottaient dans la tête et ma
résolution mollissait. Au bout d’un moment j’ai oublié le plan, j’ai erré au
hasard dans les rues, je suis passé devant une vraie ferme avec un champ et des
vaches, je suis resté une heure à les observer. J’étais allé une fois au Salon
de l’agriculture, mais une chose est de voir des bêtes enfermées dans des boxes,
une autre de les découvrir dans un champ parsemé de fleurs jaunes et planté au beau
milieu d’une ville.


J’ai repris mon errance, j’ai traversé une rue
Aristide-Briand – qui c’est, ce gazier ? –, je suis entré dans
un bar où j’ai acheté un sandwich et un coke – cinq euros, merde, cette virée
commençait à me coûter la peau des fesses. Au comptoir et sur les tables, des
hommes et des femmes buvaient en silence, le nez plongé dans un verre de vin
blanc, le regard perdu dans le vague, incapables de fixer leur attention sur
les gros titres du journal déplié devant eux. Chacun son désespoir. Je me suis
enfoncé dans l’entrelacs de ruelles bordées de maisonnettes qui descendent vers
la Sèvre, je me suis promené dans un parc pas assez sauvage à mon goût, la Morinière
il s’appelle, puis je me suis engagé dans une allée de terre qui longeait la
rivière. J’ai touché un énorme platane dont le tronc bosselé et l’allure
penchée m’ont fait penser à un ancêtre ployé par la sagesse et les ans.


Cinq cents mètres plus loin, au bout de la promenade du
Delta, j’ai cru avoir trouvé le secteur évoqué par mon employeur : d’un
côté une haie d’arbres plus que centenaires dont les branches basses tombaient
dans l’eau comme des cheveux gras ; de l’autre un terrain vague envahi par
les herbes et où avait débuté la construction d’un programme intitulé – c’est
l’affiche qui le disait – « Front de Sèvre ». Pas d’habitations,
un terrain en friche, des monticules de terre et de pierres, des pans de murs
et des escaliers inachevés, des engins de chantier, un terrain idéal pour jouer
aux chats et à la souris. L’endroit offrait pas mal de planques, sans compter
la rivière, une échappatoire possible au cas où les choses tourneraient mal, et
j’ai été bercé par un doux vent d’optimisme : cinq heures à tenir, pas la
mer à boire, vingt mille euros au bout, le jeu en valait la chandelle. Aussitôt,
une autre partie de moi-même a hurlé que le fric n’a jamais fait le bonheur d’un
mort. C’était bien de ça qu’il s’agissait, de quatre cinglés qui auraient payé
très cher le droit de me trouer la peau et qui en voudraient pour leur argent. Seigneur,
notre monde était tombé bien bas et, moi, je pataugeais dans ses égouts. Je me suis
assis au bord de la Sèvre et j’ai laissé mon regard dériver sur le miroir
frissonnant de la rivière. La chaleur m’a engourdi, j’ai eu la sensation que
tout ce qui me restait de volonté s’étiolait sur le fil de l’eau. Les oiseaux
chantaient au-dessus de ma tête, l’odeur de l’herbe me défonçait mieux qu’un
pétard, le reste de coca avait un goût prononcé de médicament. Un rire a
retenti quelque part sur ma gauche, le rire d’une femme sur le point de s’offrir,
un rire gorgé de sève. Je me suis allongé, j’ai fermé les yeux, j’ai revu Joa :
elle aussi était gorgée de sève quand je l’avais croisée ; la fourmilière démente
de l’Île-de-France et ses trente millions de résidents l’avaient vidée de sa
vie.


Je me suis réveillé en sursaut. Seize heures, indiquait ma
montre. Le voile nuageux s’est subitement déchiré, la rivière a charrié l’or
fondu du soleil et l’évidence m’a frappé plus fort qu’un coup de talon au foie.
J’ai couru comme un dératé jusqu’à la première borne transcom, place Sarrail. Le
cœur battant, le souffle court, j’ai posé le dos de ma main gauche contre le
lecteur de borne et j’ai prononcé le codecom de Joa.


« Tu le savais, hein ? ai-je craché dès que j’ai
entendu sa voix ensommeillée.


— Azem ? Mais qu’est-ce que…


— Le job à Rezé. Tu savais que je risquais ma peau. Combien
tu as touché pour me vendre à ces types ? Mille, deux mille euros ? »


À cet instant, il m’a semblé discerner une voix masculine
tout près de Joa. Si la borne avait été équipée d’un écran, j’aurais sûrement
découvert un mec allongé à poil sur mon lit, vautré dans mes draps, sirotant
une de mes bières. Elle m’avait remplacé à une vitesse effarante, persuadée que
j’accepterais le contrat et que je n’y survivrais pas.


« Salope ! »


C’est tout ce que j’ai trouvé à dire avant de retirer ma
main du transcom. Un euro la rupture, elle aurait pu m’épargner ça. Je suis
resté planté là, comme un vieux meuble abandonné, jusqu’à seize heures
cinquante-cinq. À seize heures cinquante-neuf, j’ai composé le codecom de mon
employeur et je me suis entendu dire, comme dans un cauchemar, que j’acceptais
le boulot.


 


Je m’étais planté en beauté. Le terrain de jeu n’était pas
la rive de la Sèvre mais la zone industrielle qui bordait la Loire au nord de
la ville. Onze heures venaient de sonner, et la nuit se coulait entre les bâtiments
bleu et blanc de l’usine Champ… quelque chose, je n’ai jamais eu la patience de
lire les enseignes en entier.


« Voici les limites du secteur. » L’index de mon
employeur a couru sur la carte électronique affichée sur l’écran de sa bagnole
genre grosse berline de luxe. « La Loire au nord, la ligne de chemin de
fer au sud. À l’ouest, l’avenue de la Loire et l’avenue De-Lattre-de-Tassigny. À
l’est enfin, la place Sarrail, le point de jonction entre le fleuve et le
boulevard De-Gaulle.


— Et si je sors des limites ? » ai-je lancé.


Il m’a fixé avec un petit sourire.


« Vous ne pourrez pas sortir des limites. »


J’ai palpé la liasse de billets dans la poche de mon
pantalon et j’ai balancé pendant quelques secondes entre frayeur, regrets et
excitation. Ce fric, faudrait qu’ils viennent me l’arracher, les quatre tarés.


« Le coin n’est pas habité ? ai-je demandé.


— En partie. » Il m’a jeté un regard consterné.
« Vous ne l’avez donc pas exploré ? Ne comptez pas sur l’aide des
habitants. Aucun d’eux ne tient à recevoir une balle perdue.


— Vous connaissez un truc qui s’appelle la conscience ? »


Il n’a pas répondu, il a seulement haussé les épaules. J’ai failli
lui rendre son blé et filer sans demander mon reste, mais quelque chose m’en a
empêché, la part aventureuse qui sommeille dans chaque être humain, je suppose.
Lui et son gorille m’ont lâché à onze heures trente à l’entrée du secteur, rue
des Abattoirs, ça ne peut pas s’inventer, je n’y ai pas vu un bon présage.


Étrange comme une ville qui paraît si paisible le jour peut
virer si menaçante la nuit. Le copieux repas que mon employeur m’avait
généreusement offert vers vingt heures me pesait comme une pierre sur l’estomac.
J’ai pissé une première fois contre une palissade en béton, mais ma vessie m’a presque
aussitôt réclamé une deuxième purge. Bon, ne pas perdre la tête, j’avais encore
une demi-heure, non, plus que vingt minutes, pour m’orienter, me dénicher des
cachettes, organiser ma survie. D’abord j’ai voulu vérifier que je ne pouvais
pas sortir des limites, comme mon employeur me l’avait affirmé. Je suis revenu
sur mes pas, je me suis approché de la ligne de chemin de fer qui épouse la
quatre-voies, j’ai tenté de la traverser. Une barrière grésillante et bleutée d’une
hauteur de dix mètres s’est soudain dressée devant moi, m’a balancé une
violente décharge électrique et m’a projeté trois mètres en arrière. La vache !
je n’étais pas tombé sur des amateurs. Ils disposaient de moyens gigantesques
pour installer et contrôler ce genre de gadget. La peur est revenue me visiter
en force, mon cœur a rué dans ma poitrine, ma respiration s’est raccourcie. Je
me suis demandé si les vingt mille euros n’étaient pas la prime promise au
chasseur qui m’abattrait, un remboursement de la mise ou quelque chose d’approchant.
Une idée stupide : ces gars-là avaient probablement acheté plus de cent
mille euros leur permis de tuer. Et, pour la première fois, j’ai pris
conscience que la mort se terrait dans la nuit qui me cernait comme un filet
sournois et poisseux. J’ai paniqué, j’ai parcouru la rue des Abattoirs ventre à
terre, j’ai escaladé un grillage pourri fermant un terrain vague où se dressait
un hangar en tôle. J’ai martelé la porte à coups de pied, la tôle a miaulé
comme un chat en rut, le vacarme m’a effrayé, je me suis immobilisé, je suis
resté un long moment à l’écoute des bruits. J’ai consulté ma montre, minuit
moins dix, bordel, c’est fou ce que le temps vous glisse entre les doigts quand
on essaie de le retenir par la queue.


Le vent soufflait une haleine chaude, humide et chargée d’odeurs
d’usine. Pas une étoile ne brillait dans l’encre lourde du ciel, les ténèbres
gobaient avidement les ombres grises et figées des bâtiments proches. J’ai
fermé les yeux et je les ai rouverts en espérant me réveiller dans mon squat de
Marne-la-Vallée, avec Joa à mes côtés, emmurée vivante dans ses rêves à quatre
centimes. Un animal, un rat peut-être, a jailli des herbes folles quelques
mètres plus loin, son couinement m’a ramené à la réalité. Je me suis rendu
compte que ma chemise et mon pantalon clairs n’étaient pas le camouflage idéal.
Trop tard pour en acheter d’autres. Me restait plus qu’à m’en débarrasser et à
m’enduire la peau d’un truc sombre, j’ai vu ça dans les vieux films d’aventure.
Je me suis déshabillé, j’ai gardé juste mon caleçon, noir heureusement, ma
montre, mes chaussures, des godasses de marche dont Joa m’a souvent vanté la
ringardise, et le fric, évidemment, que j’ai glissé dans mon sous-vêtement. L’air
a léché ma sueur comme une langue insaisissable. Puis j’ai avisé un bidon où
croupissait un liquide puant que j’ai identifié comme de l’huile de vidange. J’ai
serré les dents pour ne pas vomir quand j’y ai plongé les mains et que je m’en
suis barbouillé le visage, le torse et les membres. Je me suis roulé sur un tas
de terre en priant un dieu quelconque de ne pas m’écorcher sur un tesson de
bouteille ou une pierre. Je ne crois en rien, mais il y a des nuits comme ça où
on se croit autorisé à emprunter les dieux d’autrui.


Minuit ! ont hurlé les chiffres lumineux de ma montre, les
fauves sont lâchés, une putain d’envie de vivre m’a ébranlé, à m’en donner la
nausée. J’ai encore essayé de m’introduire dans le hangar, mais la porte, brinquebalante
pourtant, a refusé de s’ouvrir. Je n’ai pas insisté, j’ai attendu comme un rongeur
paralysé par un serpent, le système nerveux débranché. Et j’ai entendu un rire
puis des pas, puis encore des éclats de voix. Pas discrets, mes tueurs. J’ai
compris qu’ils voulaient me faire réagir, comme ces chasseurs du XXe siècle qui effrayaient
volontairement le gibier pour donner un peu de piment au carnage. J’ai jeté mes
fringues dans le bidon, j’ai contourné le hangar, je me suis retrouvé devant un
autre grillage mangé par les ronces et que j’ai escaladé le plus discrètement
possible. Je me suis écorché le bras à une saillie métallique ou à une branche
d’épines, j’ai étouffé un gémissement. Je les ai entendus ricaner et prononcer
quelques mots en anglais. J’avais vraiment été embauché par une compagnie internationale.
J’ai sauté dans une autre cour, vide celle-là, je l’ai traversée au triple
galop, les herbes folles me fouettaient les jambes, les orties me harcelaient
les mollets comme des chiens enragés. Une brèche s’ouvrait dans le mur d’en
face, je m’y suis faufilé. Mes poumons réclamaient déjà de l’air, je n’ai pas l’habitude
de courir – vous avez le profil, m’avait dit mon employeur, on trouve des
recruteurs plus futés.


J’ai failli me cogner le nez sur une nouvelle grille avalée
par l’obscurité. Je n’ai pas cherché d’autre issue, je l’ai franchie dans un
style chaotique. De l’autre côté, j’ai repris contact avec le béton d’une cour
d’usine où flottait une âpre odeur de savon, de détergent. J’ai fait ce que
font tous les animaux traqués, j’ai voulu m’introduire dans un bâtiment, mettre
un toit et des murs entre les chasseurs et moi. Mais les portes étaient closes,
et même bouclées pour certaines avec de grosses chaînes et des cadenas à faire
frémir tous les voleurs de bécanes de l’Île-de-France. L’huile et la sueur me
dégoulinaient dans les yeux. J’ai dû essuyer le cadran de ma montre sur mon
caleçon pour lire l’heure : minuit dix, le temps se gelait, je n’ai jamais
pigé les théories d’Einstein, mais j’avais une assez bonne définition de la
relativité. En tout cas, ma pauvre vie m’apparaissait maintenant comme un
présent inestimable. Si je m’en sors, plus question de la brader, même pour un
milliard d’euros.


Si je m’en sors…


Il a fallu que je m’arrête pour reprendre mon souffle et
dissiper le point de côté qui me clouait le bas-ventre. Des éclairs silencieux
ont dansé au-dessus des nuages et jeté leurs éclats livides sur les tôles
ondulées de l’usine. Un vent violent se levait et, avec lui, un concert de
craquements, de grincements. Un cliquetis a retenti non loin, le bruit
caractéristique d’un fusil qu’on arme. Ils m’avaient retrouvé avec une facilité
déconcertante, ils n’avaient pas de chiens pourtant. Je me suis élancé dans la
direction opposée, j’ai dépassé l’angle d’un grand bâtiment, j’ai vu, dix
mètres plus loin, une silhouette grise qui se découpait sur le fond des
ténèbres. Les enfoirés, ils m’avaient encerclé. Le type a levé son fusil, des
tonnes de glace me sont tombées dessus. J’ai eu le réflexe de me jeter sur le
côté juste avant le coup de feu. Le canon a craché une langue étincelante, la
balle a ricoché sur le béton et est allée se perdre en miaulant dans les
profondeurs de la nuit. Le tueur a tiré une deuxième balle qui a sifflé
au-dessus de ma tête. Aujourd’hui, quand j’y repense, je suis persuadé qu’il m’a
raté volontairement, qu’il voulait prolonger le jeu jusqu’à l’aube, comme ces
taureaux qu’on larde, qu’on pique, qu’on fatigue, qu’on berne avant de leur
donner le coup de grâce dans les arènes du Sud. Je lui ai foncé dessus pendant
qu’il rechargeait, je l’ai percuté de l’épaule, il a valdingué sur le bitume en
poussant un juron, j’ai repris ma course folle.


Le jeu s’est prolongé pendant trois heures. Je les semais, ils
me rattrapaient, ils variaient les approches, tantôt groupées, tantôt isolées, tantôt
concertées, ils me débusquaient, je détalais en louvoyant, les coups de feu
claquaient, les balles me frôlaient, ils me manquaient, ils riaient, ils
buvaient – un moment, mon pied a roulé sur une canette de bière –, ils
prenaient leur temps, les sadiques, ils brûlaient ma vie à petit feu. À
plusieurs reprises, j’ai franchi sans le vouloir les limites, la barrière
électrique a jailli des profondeurs du néant et m’a repoussé à l’intérieur du
secteur. J’étais épuisé, et déjà j’admettais l’idée de ma mort. J’imagine que, dans
l’arène, le taureau exténué accueille l’estocade comme un baiser de paix. J’escaladais
des murs, des grilles, des toits, des haies, je traversais des cours, des
terrains vagues, je revenais sur mes pas, je tournais en rond comme un fauve
dans un zoo. Je ne pensais plus, j’étais une marionnette agitée par les
réflexes, par la peur, par ce manipulateur automatique qu’on appelle l’instinct
de survie.


L’orage a éclaté, m’offrant un répit. Des éclairs longs, puissants,
ont sabré le ciel, des coups de tonnerre ont ébranlé le sol, un vent
tourbillonnant s’est acharné sur les arbres, sur les tôles, des trombes ont
dégringolé comme des cataractes. Je me suis abrité dans une petite cabane de
tôle devant un entrepôt, une ancienne niche à chien comme me l’a suggéré l’odeur.
Un refuge dérisoire au regard de la colère des cieux. Je ne savais pas où
étaient passés mes tueurs. Ils avaient payé au prix fort le droit de m’abattre,
mais ils n’étaient pas fous au point d’affronter la pluie torrentielle qui
transformait le bitume en peau de poulet.


J’ai commencé à cailler mais la pluie m’a bercé, m’a rassuré,
m’a rendu à mes pensées. Mon regard est tombé sur ma main gauche, là où on m’a
greffé à la naissance ma puce biologique. Il sert à tout, ce microcerveau en
ADN de synthèse : identité, carnet de santé, transactions bancaires, achats,
transcom, codecom, voyages aériens et spatiaux, permis de conduire, lien avec
les réseaux… Les bergers ont marqué leurs troupeaux.


J’ai soudain compris pourquoi les quatre tarés me
retrouvaient aussi facilement, pourquoi la barrière se dressait à chaque fois
que j’essayais de franchir les limites. Ma puce biologique. Cette vipère de Joa
leur avait fourni mon numéro d’accès à ma fréquence confidentielle, elle me l’avait
demandé quelques jours avant de me parler de Rezé, « juste pour comparer
avec le mien », avait-elle fredonné avec son air de ne pas y toucher. Ils
me pistaient via le réseau des satellites, ils avaient branché leurs propres
puces et leur saloperie de clôture sur ma fréquence. Ils ne se pressaient pas
tout simplement parce qu’ils captaient le moindre de mes déplacements, qu’ils
jouissaient de ma trouille, de ma douleur, de mes soubresauts dérisoires. Les dés
étaient pipés, le gibier était programmé pour perdre, mon employeur avait un
sens particulier de l’égalité des chances.


Un reportage animalier m’est revenu en mémoire, un loup
blanc pris au piège : il se ronge la patte broyée par les mâchoires
métalliques, le sang marbre ses babines et son pelage magnifique, il ne profère
pas une plainte lorsque l’os cède, il s’éloigne en boitant sur la neige.


Me couper la main, effacer ma trace…


Je me suis révolté contre cette idée, personne n’accepte la
mutilation d’un cœur léger. Si je voulais rester en vie, je n’avais pas le
choix. J’ai contemplé ma main souillée par l’huile, la terre et la rouille des
grilles. La main du piège. J’ai effleuré les billets au travers de mon caleçon.
Le fric pourrait me payer une greffe, les biotechnologistes savent maintenant
reconstituer n’importe quelle partie du corps humain avec l’ADN. Un service
réservé aux nouveaux riches, mais vingt mille euros suffiraient peut-être… J’ai
pris ma décision et je me suis levé, indifférent à l’orage. J’avais besoin d’une
lame, propre de préférence. J’ai marché comme un somnambule, j’ai vu le panneau
de Haute-Île, bizarre, je ne l’avais pas remarqué jusqu’à présent. Je suis
entré dans un petit village où les maisons s’imbriquaient les unes dans les
autres, où les terrasses et les verrières s’enchâssaient dans les toits, dans
les courettes. J’aurais aimé habiter un tel endroit, il m’a semblé qu’ici on pouvait
prendre le temps de se rencontrer, de se découvrir. Je suis arrivé au bord du
large sillon noir de la Loire, labouré par la pluie. Un éclair blême a révélé
des bateaux et des barques de carte postale, un pont de fer sur la droite et, sur
l’autre rive, une ligne sinistre d’entrepôts rouillés, de quais soutenus par
des piliers. Un deuxième éclair, plus court, a illuminé plus loin deux bâtiments
surélevés et une haute cheminée bleu et blanc. Je me suis avancé jusqu’à la
grève de terre – le quai de l’échouage, ai-je lu machinalement sur un
panonceau défoncé. L’odeur de vase et de poisson pourri m’a remué les tripes. Je
me suis retourné et j’ai observé les maisons, toutes plongées dans l’obscurité.
La pluie me lavait de mes souillures, l’orage s’éloignait. La certitude s’est
ancrée en moi que les quatre tarés s’étaient remis en chasse, et, à nouveau, la
peur m’a submergé. Je ne suis pas un loup, je n’ai pas de crocs pour me ronger
le poignet. Ils approchaient pourtant, je le sentais dans ma chair, la pluie
les avait dégrisés, ils voulaient conclure la partie, cette fois ils ne me
rateraient pas.


J’ai foncé vers les maisons et j’ai tambouriné sur une porte.
Personne ne m’a répondu. Le vent mollissant a colporté les voix des tarés, des
voix fortes, dures, des grognements de prédateurs qui s’excitent avant la curée.
Ils seraient sur moi dans vingt secondes, peut-être trente.


Et puis je l’ai aperçue derrière les voilages d’une baie, juste
au-dessus de moi. La silhouette fantomatique d’une femme. Blonde sans doute, car,
même si je ne crois pas aux contes, elle m’a fait penser à une fée. Elle a
écarté les voilages et m’a regardé à travers la vitre. Je l’ai implorée des
yeux, de mes yeux de loup battu.


Elle a ouvert la baie, s’est avancée d’un pas sur le balcon,
m’a désigné du doigt l’escalier tournant caché par une haie de lauriers. J’ai
grimpé quatre à quatre la volée de marches. Quand j’ai surgi sur le balcon, ses
yeux déjà immenses se sont agrandis encore plus. Faut dire qu’un type quasiment
nu et couvert d’huile, de terre, de pluie et de sueur qui débarque en pleine
nuit dans l’existence d’une femme ne lui fait pas spontanément penser au prince
charmant.


« J’ai besoin d’un couteau, ai-je haleté. Vite. »


Elle s’est effacée pour m’inviter à entrer. J’ai lancé un
coup d’œil sur la ruelle pour tenter d’apercevoir mes poursuivants, mais la
nuit restait hermétique. Je suis entré dans une pièce qui était sans doute un
salon, j’ai entrevu un canapé et l’œil vitreux d’une antique télé.


« Pour quoi faire ? m’a-t-elle demandé.


— Je suis pourchassé par quatre types, ai-je articulé
rapidement. Ils me pistent grâce à ma puce biologique. Si je veux les semer, faut
que je me coupe la main. »


Elle a eu une réaction étrange, elle a hoché la tête, elle s’est
éclipsée, elle est revenue quelques secondes plus tard avec un énorme tranchoir.
Ou cette femme avait un sang-froid peu commun, ou elle était complètement
déjantée.


« Par ici », a-t-elle chuchoté.


Je l’ai suivie dans la cuisine, une petite pièce éclairée
par deux appliques. Sa jeunesse m’a surpris. Sa beauté aussi. Son corps blanc
se devinait à contre-jour sous le tissu de sa longue chemise de coton. Elle n’avait
sans doute pas trente ans, et son visage, encadré de longs cheveux clairs, avait
la pureté d’une icône. Elle a posé une planche à découper la viande sur la table.


« Vous savez faire un garrot ? » ai-je
demandé.


Elle a acquiescé d’un mouvement de menton.


« Comme ma biopuce continuera d’émettre, il faudra
jeter ma main le plus loin possible, sinon les tueurs débouleront chez vous, d’accord ? »


Elle a opiné, pas contrariante. C’était comme si elle avait
toujours attendu ma visite, comme si elle participait au jeu. Je lui ai pris le
tranchoir, je me suis assis, j’ai posé ma main à plat sur la planche, les
doigts écartés, j’ai arraché ma montre, levé la lame, maîtrisé tant bien que
mal mes tremblements, visé le poignet, hésité… J’ai abattu le tranchoir de
toutes mes forces. Je n’ai pas senti grand-chose et, comme le loup, je n’ai pas
poussé un cri. Puis, quand j’ai vu le sang jaillir à gros bouillons de mon
avant-bras sectionné, quand j’ai vu ma main abandonnée sur la table comme une
étoile de mer desséchée, je me suis évanoui, je ne suis pas un loup.


 


J’ai rouvert les yeux. Les premières lueurs de l’aube se
glissaient en obliques pâles par les vitres de la fenêtre. J’ai eu besoin d’un
long moment pour émerger, pour me relier à mes souvenirs. J’étais allongé sur
un lit, dans une petite chambre, la douleur qui partait de mon avant-bras me
dévorait jusqu’à l’épaule. J’avais l’impression d’avoir toujours ma main, c’est
ce que ressentent, paraît-il, tous les pauvres bougres qu’on vient d’amputer. Un
énorme bandage taché de sang me recouvrait le poignet. La fraîcheur des draps m’enveloppait
comme un baume apaisant. Quelqu’un m’avait lavé, retiré mes chaussures, mon
caleçon… et mes vingt mille euros.


La porte s’est ouverte et a livré passage à la femme. Elle s’appelle
Marie. Je ne suis pas chrétien, mais le nom de Marie fleure bon la compassion. Elle
s’est assise sur le bord du lit et son odeur m’a envoûté. Elle m’a expliqué d’une
voix douce qu’elle m’avait noué un bandage de fortune autour du poignet avant
de glisser ma main coupée dans un sac en plastique. Elle avait ensuite baladé
les quatre tarés par une succession d’escaliers, de toits et de terrasses, puis
elle avait jeté ma main dans la Loire, était revenue chez elle par un autre
chemin et m’avait posé un garrot. Enfin elle avait contacté un ami toubib qui s’était
déplacé en pleine nuit et m’avait anesthésié pour cautériser mes plaies.


« Quand ta main a touché l’eau, ça a fait une grande
lumière bleue, a-t-elle ajouté. J’ai entendu les tueurs en revenant. Il y en a
un qui parlait anglais avec un accent allemand ou russe. Ils ont cru que tu t’étais
noyé. »


Elle ne m’a jamais posé de question sur cette histoire. Un
jour peut-être je la lui raconterai. Elle m’a recueilli comme un chien sans
collier, et c’est ce que je suis, un homme sans puce, un fantôme pour le reste
du monde civilisé. J’ai rejoint les rangs des millions de miséreux qu’on n’a
pas pu marquer dans certains pays en voie de développement. Je ne m’en porte
pas plus mal d’ailleurs. Marie a été déçue par la vie, par les hommes, mais
elle a encore beaucoup d’amour à déverser, et moi beaucoup à recevoir. Quand je
déborderai, je lui rendrai au centuple ce qu’elle m’a donné. Elle dit souvent
en riant qu’elle m’aime comme je suis, avec une main en moins, que je devrais
oublier ce projet de greffe. Mais j’ai le ferme espoir qu’un jour je pourrai
pétrir ses deux seins en même temps. Elle parle de vendre sa maison de la Haute-Île,
un héritage de ses grands-parents, et de m’emmener sur Mars, où tous les rêves
sont permis. En attendant, je me sens bien à Rezé. Lorsqu’elle part au travail –
vous ai-je dit qu’elle est infirmière ? le destin parfois vous embrasse à
pleine bouche –, je m’occupe de la maison, je cuisine, je bricole, je
renais à la vie. Ailleurs sans doute, d’autres paumés dans mon genre se trémoussent
pour une poignée d’euros devant les fusils d’autres tarés en mal de sensations.
Je vais souvent m’asseoir au bord de la Loire ; son cours tantôt paisible,
tantôt chagrin, finira bien par emporter mes larmes.
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Parents, ne laissez pas vos enfants passer à côté de leur
vie. L’École à la maison™ est un programme du groupe AvanTech.


 


LA LENTEUR de João exaspérait Emna. Depuis qu’il
était arrivé dans la classe, maître Moda avait considérablement ralenti la
cadence.


Emna, elle, assimilait les connaissances avec une voracité
jamais assouvie. Sa préférence allait aux sciences physiques, à l’histoire et
aux langues mortes, en particulier le sanskrit. Maman disait en riant qu’elle
était un véritable aspirateur à savoir. Papa l’avait une fois embrassée (embarrassée…)
devant d’autres grandes personnes en affirmant bien haut qu’elle était la
future Einstein. Einstein Albert, le physicien, elle connaissait, et la
comparaison ne la flattait pas. Papa ignorait-il que la théorie de la relativité
était démodée depuis déjà plusieurs mois ? Ne savait-il pas que l’Indien
Ramesh Varaj et d’autres physiciens dans son sillage avaient redéfini les
relations du couple espace-temps ?


João avait intégré la classe d’Emna après la signature d’un
accord de coopération économique et culturelle entre l’Europe unie et une
partie de l’Amérique du Sud. Le Brésil, l’Argentine et l’Uruguay avaient décidé
d’essayer le nouveau programme scolaire mis en place depuis cinq ans par les
sept États de l’Union.


Emna ne comprenait pas pourquoi on avait imposé João aux
douze autres élèves de maître Moda. Il avait obtenu un honorable 227/046 au
test du NQI, le nouveau quotient intellectuel, mais il peinait dans certaines
matières, il retardait les autres et, s’il n’améliorait pas rapidement son
rendement, la classe perdrait toutes ses chances d’accéder au niveau supérieur
avant la trêve de Noël.


Emna s’en était ouverte à ses parents.


« Voyons, chérie, il faut bien que les enfants de tous
les pays puissent bénéficier d’une école de qualité, avait répondu maman.


— Sans compter que, si les pays en question sont
satisfaits du programme, ils passeront une commande ferme, avait ajouté papa. Une
bonne rentrée de devises pour l’Europe unie.


— Je croyais que tu militais contre l’Europe unie !


— Je parlais d’économie et non de politique, Emna. Tu comprendras
plus tard qu’il vaut mieux éviter de mélanger argent et idéaux. »


Plus tard ?


Emna étudiait les sciences économiques depuis près de deux
mois. Elle était parfaitement consciente que les hommes d’affaires comme son
père combattaient la nouvelle Europe tout en exploitant sans vergogne les
avantages offerts par l’Union ; elle savait également que des femmes comme
sa mère se targuaient de préoccupations humanitaires tout en vérifiant chaque
jour à dix reprises le système de sécurité de la maison. Maman dissimulait mal
sa terreur et son dégoût lorsqu’elle évoquait les « hordes des
laissés-pour-compte, ces pauvres gosses abandonnés, déconnectés, qui n’ont rien
de mieux à faire que piller, violer et s’injecter du poison dans les veines ».


Emna avait interrogé ses condisciples et obtenu des réponses
qui la confortaient dans ses propres convictions : João, le seul
non-Européen de la classe, était un empêcheur de progresser en rond. Pourquoi l’avait-on
placé dans une CFA, une classe de formation accélérée, alors qu’il avait besoin
de deux fois plus de temps que les autres pour mémoriser les nouvelles données ?


Ils avaient décidé de poser la question au maître. À une
majorité écrasante (onze voix contre une), les comploteurs avaient élu Emna
comme porte-parole. Honorée de leur confiance, elle avait estimé que la visite
personnalisée hebdomadaire de maître Moda lui offrirait une excellente occasion
de s’acquitter de sa mission. En attendant, entre deux lectures des Veda dans
leur langue originelle, elle consacrait ses heures de récréation aux nouvelles
théories de Vikaj Singh et de ses disciples (passionnante, d’ailleurs, la
comparaison entre les anciens textes védiques et les hypothèses les plus
récentes de la physique moderne).


« Tu viens jouer avec nous ? »


Emna reconnut la voix de Salomé, l’Espagnole, avant même que
son visage brun et grave n’apparaisse dans la fenêtre de l’écran transparent. Elle
était accompagnée d’Anet, une Allemande aux cheveux aussi dorés qu’un soleil d’été.


« À quoi ?


— Un nouveau jeu de stratégie. On peut entrer dans une
partie contre des CFM. »


Une classe de formation moyenne ? Des élèves légèrement
plus vieux, légèrement moins intelligents. Orientés en général vers l’administration,
vers une carrière politique pour les plus brillants. Pas le genre à entraîner l’humanité
sur des voies nouvelles, mais de bons exécutants. Quel intérêt de jouer contre
eux ? Même en s’y mettant à vingt, ils n’étaient pas de taille à battre
une fille ou un garçon de CFA, encore moins un élève de maître Moda. La
dernière fois qu’Emna avait accepté d’affronter une bande de CFM sur le Net, la
partie n’avait pas duré deux minutes.


« Demandez à João ! »


Elles éclatèrent de rire toutes les trois. Maître Moda leur
avait enseigné que la moquerie n’était pas une preuve d’intelligence, mais, loin
des oreilles et des regards indiscrets, elles s’autorisaient de temps à autre
une pointe de méchanceté et de bêtise. Elles se sentaient alors unies et
troublées par une complicité qu’elles n’éprouvaient jamais pendant les cours. Il
leur fallait ces infractions minuscules pour oublier leur rivalité. Dotées
toutes les trois d’un NQI de plus de 300 (Emna devançait cependant Salomé et
Anet de quelques poussières décimales), elles se livraient une compétition acharnée
pour occuper la première place des évaluations hebdomadaires.


Emna se souvenait de la terrible déception de papa et de
maman lorsque l’évaluation de la quatrième semaine s’était affichée sur l’écran
transparent du salon.


« Bien la peine de te payer le meilleur programme
scolaire d’Europe unie si c’est pour finir à la troisième place ! avait maugréé
papa.


— Allons, allons, il en faut pour les autres, avait
objecté maman. Ta fille ne peut pas toujours occuper la première place. Et puis
il ne s’agit que d’une évaluation. Attendons le classement de fin de trimestre. »


Cependant, maman n’avait pas esquissé le moindre geste de
consolation. Ses yeux exprimaient une colère froide qui, davantage que les
grognements de papa, avait poussé Emna à se hisser dès la semaine suivante sur
la plus haute marche du podium. Elle avait dès lors basé son année scolaire sur
le postulat suivant : ma propre tranquillité dépend de la satisfaction de
ses parents.


 


Parents, c’est à vous et personne d’autre de décider de
l’avenir de vos enfants. L’École à la maison™ vous propose une scolarité
unique qui respecte les biorythmes et l’équilibre de votre enfant. L’École à la
maison™ a reçu l’agrément du ministère européen de l’Éducation.


 


Le maître, lui, ne manifestait jamais d’impatience. La
première fois qu’il s’était présenté à ses élèves, il avait expliqué l’étymologie
de son nom : Moda comme mode, mode d’acquisition, mode de fonctionnement, et
aussi comme Yoda, le Jedi de La Guerre des étoiles, un archétype qui, dans
l’inconscient collectif, symbolisait le maître, le précepteur.


La Guerre des étoiles ? Un truc pour NQI de
moins de 150 ! Emna ne comprenait pas l’enthousiasme de papa pour cette antiquité
américaine du XXe siècle. Comment
pouvait-on se passionner pour une histoire aussi prévisible, aussi dérisoire ?


Le maître avait une voix musicale et persuasive. Tous les
matins, il présentait les cours du jour avant de lancer le programme. La puce
supplémentaire insérée dans leurs cerveaux (l’opération était comprise dans le
forfait) plaçait les élèves dans un état de réceptivité absolue proche de l’hypnose.
Le flot d’informations, images et sons, déferlait pendant une vingtaine de
minutes, puis maître Moda donnait des exercices qui, tout en validant les
connaissances, sollicitaient la mémoire, la logique, l’esprit d’analyse et de
synthèse. C’était à cette occasion que se gagnaient ou se perdaient les places
à l’évaluation hebdomadaire. Si elle n’était pas la meilleure dans la
résolution des problèmes mathématiques ou dans l’apprentissage des langues
vivantes, Emna montrait une efficacité inégalable en histoire et en sciences
physiques. De même elle marquait de nombreux points avec les versions et les
thèmes des langues mortes. Pour le reste, français, économie, sociologie, arts
plastiques, musique, elle se maintenait dans la moyenne haute.


« Tes parents et moi sommes très contents de toi, Emna. »


Le visage de maître Moda s’était affiché dans la fenêtre de
l’écran. L’icône symbolisant la classe avait disparu, signe que cette
conversation se déroulait dans la plus stricte intimité.


« À quoi bon ? lança-t-elle avec une moue. Nous n’aurons
pas fini le cycle avant Noël. »


Elle guetta une éventuelle réaction sur les traits de son
interlocuteur, mais, comme d’habitude, maître Moda restait parfaitement
impénétrable. Il n’exprimait aucune émotion humaine tout simplement parce qu’il
n’était pas humain.


« De mon temps, les profs étaient de chair et d’os, radotait
papa. » Ça le prenait chaque fois qu’il dépassait la dose d’alcool
prescrite par la loi. « Comme leurs élèves. On les faisait enrager ! Ils
y tenaient, pourtant, à leur fichu boulot : ils ont failli mettre l’Europe
à feu et à sang quand le ministère de l’Éducation a proposé les nouveaux
programmes scolaires.


— Pas le ministère, AvanTech, corrigeait Emna.


— Notre fille a raison : il reste encore beaucoup
de professeurs dans le public, intervenait maman. Tout le monde n’a pas les
moyens de suivre un cursus scolaire à domicile. »


Emna avait entendu dire que, dans les quartiers les plus
défavorisés, des garçons et des filles s’entassaient dans des pièces exiguës
pour recevoir des bribes de connaissances. Elle supposait qu’un système aussi
archaïque engendrait une perte de temps et d’énergie énorme. Elle, elle n’avait
pas besoin de se déplacer, pas besoin de partager son espace avec quelqu’un d’autre.
Elle s’abreuvait à une source de savoir infinie, elle progressait selon ses
capacités, selon son rythme, selon ses envies. Le programme avait calculé son
NQI puis l’avait automatiquement inscrite dans une classe de son niveau. Tout était
prévu pour son bien-être, y compris les heures de gymnastique, un mélange de
taï-chi-chuan, de yoga et d’étirements qui la détendait tout en lui procurant
un surcroît d’énergie. Elle n’avait pas à braver le monde extérieur, ce monde
qui provoquait chez maman une fièvre charitable entrecoupée de spasmes de
terreur. En quatre ans, elle avait appris à parler trois langues vivantes, l’anglais,
l’espagnol et le russe, à maîtriser deux instruments de musique, clavier et
violon, à résoudre des équations complexes, à lire Apulée en latin, Platon en
grec et les Veda en sanskrit. Elle consacrait ses heures libres à explorer le
réseau, à regarder des films ou des émissions sur Cablenet. Les sécurités
imposées par la commission européenne Protection de l’enfance l’empêchaient d’accéder
aux sites interdits – et terriblement attirants pour une curieuse de son
espèce.


Parfois elle ressentait une douleur aiguë dans la nuque, comme
un coup de couteau : un symptôme absolument normal, avait certifié la
pédago-commerciale à ses parents. Cela montre que la biopuce de votre… puce !
ah ! ah ! est en train de se faire sa place dans son cerveau.


« Est-ce donc si important de finir le cycle avant Noël ?
demanda maître Moda.


— Je m’ennuie dans cette classe. Je voudrais commencer
les cours de philo.


— Est-ce toi qui t’ennuies ou bien un élément extérieur
qui te perturbe ? »


Difficile de cacher ses sentiments au maître. Papa avait
expliqué que le programme, expert en morphopsychologie, devinait les pensées de
ses interlocuteurs rien qu’en observant les mouvements de leur visage. Emna s’appliquait
à rester impassible, à ne rien dévoiler d’elle-même, mais, tôt ou tard, elle s’oubliait,
elle perdait le contrôle et redevenait ce livre ouvert dans lequel maître Moda
pouvait piocher à loisir.


« João…


— Je trouve pour ma part que João a progressé de
manière spectaculaire.


— Il nous retarde, insista Emna. Je ne suis pas la
seule à le penser. Les autres m’ont chargée de vous le dire.


— Je ne peux pas changer João de classe. Il s’agit d’une
expérience pilote imposée par le ministère européen de l’Éducation.


— Que vient faire le ministère là-dedans ? Ce
programme est commercialisé par une entreprise privée. Mes parents ont payé une
fortune pour m’inscrire dans votre école !


— Nous relevons effectivement du privé. Mais, comme toute
entreprise qui œuvre dans le domaine de l’éducation, nous avons besoin de l’agrément
du ministère pour continuer notre activité.


— Je pense plutôt qu’AvanTech cherche à gagner de
nouveaux marchés.


— Je vois que tu as parfaitement assimilé mes derniers cours
d’économie. »


Emna se leva et esquissa des mouvements d’assouplissement
devant son écran, consciente que maître Moda continuait de l’observer par le
truchement des webcams disposées tout autour de la pièce. Dans un coin, un
appareil maintenait la pièce dans une hygrométrie parfaitement adaptée à sa
physiologie. Tout comme le repas, tout à l’heure, serait préparé selon ses
besoins énergétiques. Tout comme ses heures de sommeil seraient établies en
fonction de ses biorythmes. L’École à la maison™ ne se contentait pas de
garantir à ses élèves les meilleurs résultats scolaires, mais également un développement
harmonieux, un équilibre parfait entre les activités cérébrale, créatrice et
physique.


« Ça veut dire que nous allons traîner João comme un
boulet toute l’année ?


— Au moins jusqu’à ce que quelqu’un, en haut lieu, décide
de mettre fin à l’expérience. »


 


Parents, n’oubliez pas que votre futur dépend de votre enfant.
L’École à la maison™ : l’éducation en phase avec votre présent.


 


Emna convoqua les autres élèves – hormis João, bien
entendu – sur sa page perso pour leur faire part de son entrevue avec le
maître. Ils exprimèrent leur déception, voire leur colère pour les plus
vindicatifs, et décidèrent de se plaindre auprès de leurs parents. La pression
conjuguée d’une douzaine de familles réussirait peut-être à infléchir la
direction de L’École à la maison™.


Emna n’y croyait pas trop : ses parents ne prendraient
sûrement pas le risque d’entrer en conflit juridique avec la pédago-commerciale.


« C’est vrai que la présence d’un NQI moyen dans une
classe de CFA n’était pas prévue au contrat, soupira papa. Je devrais peut-être
en parler à mon avocat.


— Allons, allons, gardons notre sang-froid, intervint maman.
Encore une fois, il ne me paraît pas injuste que d’autres régions du monde
bénéficient des toutes dernières avancées en matière d’éducation.


— Nobles pensées, très chère, mais c’est nous qui
finançons.


— Qu’est-ce qui prouve que ce petit Brésilien n’a pas
payé son cours lui aussi ? »


Maman se frotta les mains, signe chez elle de nervosité.


« Et puis les classes moyennes sont prêtes à se ruiner
pour inscrire leurs rejetons à L’École à la maison™, ajouta-t-elle à voix basse.
La boulangère m’a dit qu’elle comptait y mettre sa fille l’année prochaine. La
boulangère ! Les places seront de plus en plus chères. Que
deviendrions-nous, Seigneur, si nous devions mettre mon Emna dans une école
ordinaire ? »


Le lendemain, une demi-heure avant le début du cours, les
douze élèves de maître Moda se connectèrent et admirent qu’il ne fallait pas
compter sur les parents pour résoudre le problème.


« Associons-nous, proposa Salomé. À douze, nous
devrions bien trouver une solution.


— Douze fois 300, ça fait 3 600, un sacré NQI ! »
dit Théo, le Belge.


Ils rirent, conscients tout à coup qu’ils formaient
probablement l’une des phalanges les plus brillantes d’Europe unie. Le moment
était venu de le démontrer. Comme ils ne connaissaient pas grand-chose du sujet
à éliminer, à part son visage noir et toujours affublé d’un sourire éclatant, ils
décidèrent de collecter des informations sur João. Théo, Armand, le Marseillais,
et Olga, la deuxième Allemande de la classe, les plus doués en électronique, reçurent
pour mission de visiter par effraction les archives virtuelles de L’École à la
maison™. Emna se proposa de nouer une amitié factice avec le petit Brésilien :
quand elle aurait gagné sa confiance, elle découvrirait certainement une ou
plusieurs failles exploitables. Les huit autres furent chargés d’exercer une
pression constante sur les parents et maître Moda.


Après la classe, Emna s’invita sur la page perso de João. Il
accepta de la recevoir après qu’elle eut décliné son identifiant et son mot de
passe. Il souriait, et ses grands yeux brillaient comme deux lunes pleines dans
le noir profond de son visage.


« Salut, dit Emna. Ça ne te dérange pas si on parle en
français ?


— J’aime très bien cette langue, répondit João.


— Je venais… voir comment tu allais. On ne prend jamais
le temps de discuter. Je ne te connais pas, je ne sais même pas quel est ton
âge ni où tu habites. »


Le sourire s’effaça un bref instant des lèvres de João.


« Je n’ai pas très le temps de discuter maintenant. J’ai
du travail.


— Du travail ? On a fini les exercices. »


Emna se retint de justesse d’ajouter : même toi.


« Chez vous il est quatre heures de l’après-midi, chez
moi il est huit heures du matin. »


Emna n’avait jamais pensé au problème du décalage horaire. Pour
elle, la classe débutait le matin et finissait au milieu de l’après-midi. Elle
se rendait compte, tout à coup, que João se levait aux alentours de minuit –
ou veillait jusqu’à minuit – pour suivre les cours de maître Moda.


« Faut que j’aille, reprit le Brésilien.


— Je pourrai te revoir quand ?


— Essaie dimanche. Vers onze heures. Enfin, dix-neuf heures
pour toi. »


Il interrompit la connexion sans laisser à sa correspondante
le temps de réagir. Emna demeura un long moment songeuse avant de réunir les
autres sur sa page perso.


« Il a du… travail ? s’étonna Salomé. Mais les
enfants ne travaillent pas !


— Que tu crois ! Les entreprises délocalisées de
mon père emploient des enfants, affirma Théo. Et même très jeunes. Je l’ai
appris en visitant sa double comptabilité.


— Qu’est-ce que vous avez trouvé dans les archives ?
demanda Emna.


— Aucune inscription. Aucun ordre de virement. Aucune trace
d’un quelconque João.


— Attendons dimanche, proposa Emna. Je réussirai
peut-être à en savoir un peu plus. »


L’après-midi du dimanche s’égrena avec une lenteur
désespérante. En proie à une fébrilité inhabituelle, Emna levait sans cesse les
yeux sur la pendule fin XXe
que ses parents avaient dénichée à prix d’or sur un site de vente aux enchères.


Elle rongea son frein jusqu’à dix-neuf heures. Elle essaya
de tromper son impatience en consultant les archives de la télévision du XXIe siècle. Ces extraits la
fascinaient : issus d’une époque très proche, ils semblaient surgir d’une
période lointaine, oubliée, de l’humanité. Papa et maman les regardaient avec
émotion, s’extasiaient bruyamment sur le naturel de tel homme ou de telle femme
enfermés dans un loft, regrettaient l’innocence perdue des humains modifiés. Pourtant,
sans la correction génétique, sans le développement fulgurant de la biotechnologie,
ils n’auraient pas gardé cette apparence de jeunes gens de vingt-cinq ans, eux
qui en avouaient soixante-deux pour papa et soixante-six pour maman. Ils n’auraient
même pas eu d’enfant. Maman avait conçu Emna à soixante ans et porté sa fille
les trois mois réglementaires exigés par la loi Éthique et Maternité, quatre-vingt-dix
jours amplement suffisants pour, selon les embryo-psychiatres, nouer un lien charnel
avec le fœtus.


À dix-neuf heures précises, Emna se rendit sur la page de João.
Il l’attendait, souriant comme toujours.


« Tu ne souhaites pas être mon amie mais, les autres et
toi, vous me considérez en tant que gênant et cherchez un moyen de m’éliminer
de la classe, lança-t-il en guise de bienvenue.


— Mais…


— Laisse-moi finir. Après tu seras libre d’agir comme à
ta guise. Je t’invite dans une visite guidée. »


Le visage de João s’effaça, supplanté par l’image d’une
pièce. La caméra se déplaça sur les murs, sur le sol, sous le plafond, révéla
des cloisons de tôle et de bois, des tentures de jute, des banquettes défoncées.
C’était l’une de ces baraques de bric et de broc qu’on voyait dans certains
reportages sur le Cablenet. Par les trous du plafond tombaient des rayons de lumière
sale qui révélaient des dizaines de visages, jeunes et moins jeunes, entassés
devant un antique écran à plasma.


« Mes condisciples, dit la voix de João. À chaque fois
que je me connecte sur L’École à la maison™, nous sommes entre trente et
cinquante à suivre le cours. »


La webcam s’éloigna de la maison et se promena le long d’une
favela jonchée d’immondices. Des flaques d’une eau noire parsemaient la terre
battue entre les constructions enchevêtrées. Des nuées de grosses mouches
recouvraient des corps recroquevillés et criblés de plaies purulentes.


« Tu m’as demandé où j’habitais, l’autre jour, poursuivit
João. Pas la peine de dire, il suffit de montrer. C’est la même chose sur des
dizaines de kilomètres. »


L’image tressauta pendant quelques instants avant de se
stabiliser à nouveau. Le Brésilien avait gravi une éminence d’où il avait une
vue d’ensemble de l’agglomération. Ni les colonnes de fumée, ni les clochers ni
les minarets ne parvenaient à briser la monotonie de l’océan de tôles ondulées,
rouillées, cabossées. Des gémissements et des vociférations se détachaient de
temps à autre de la rumeur assourdissante.


Emna faillit interrompre la connexion : elle ne sortait
pas souvent de chez elle (une fois par semaine, et encore), et elle rencontrait
les pires difficultés à affronter un environnement pourtant ordonné, agréable, rassurant.
Une réaction absolument normale, disait la pédago-commerciale. Votre fille s’adaptera
très vite quand le temps sera venu pour elle de s’insérer dans la communauté.


 


Parents, L’École à la maison™ ne fait pas de votre
enfant un inadapté social. Au contraire : il apportera son propre
équilibre, sa propre harmonie au monde, il sera l’un de ceux qui auront
entraîné l’humanité sur la voie de la connaissance et du progrès.


 


L’objectif de la webcam revint se fixer sur le visage de João.
Dans la lumière du jour, il paraissait nettement plus vieux que dans la fenêtre
de sa page perso.


« Le prix d’une année scolaire à L’École à la maison™
est de trente mille euros de l’Europe unie. C’est vingt-cinq ans de salaire
pour cinquante ouvriers de chez moi. Impossible pour nous de payer. Notre
gouvernement est en faillite, nous n’avons plus d’écoles, plus de professeurs. Un
jour, une femme est venue dans la favela et nous a montré comment pirater les
cours. Elle appartenait à un mouvement international clandestin pour la
gratuité et la diffusion des connaissances. Elle a reprogrammé maître Moda pour
qu’il m’accepte dans sa classe. Simplement lui et vous, les douze autres élèves,
êtes informés de ma présence. Pas L’École à la maison™. »


Son sourire se voila d’une légère amertume.


« Nous n’avons pas la puce biologique, reprit-il. Nous
sommes des naturels. Et puis il faut que tous mes condisciples comprennent les
exercices. C’est pourquoi nous sommes souvent en retard.


— Pourquoi… pourquoi… »


Sa question s’étrangla dans la gorge d’Emna.


« Nous n’avons pas le choix. Vous non plus : des
millions d’enfants de chez moi meurent du sida. Les autres ont faim et sont
prêts à se transformer en bombes humaines. Le Mouvement pour la diffusion de la
connaissance dit que la seule façon d’éviter le conflit, c’est d’instruire des
gens qui pourront prendre dans leurs mains les rênes de leur pays.


— Pourquoi… me raconter tout ça ? »


La caméra recommença à se promener entre les toits de tôle, se
perdit un instant dans la grisaille du ciel, s’attarda sur un groupe d’enfants
au ventre distendu en train de barboter dans une mare de boue.


« Vous êtes parmi les élèves les plus intelligents de l’Europe
unie et, tôt ou tard, vous auriez fini de savoir que j’étais un clandestin. Autant
vous le révéler tout de suite. À vous à prendre votre décision. Si elle n’est
pas favorable, nous piraterons un autre cours.


— Nos familles le savent. Tôt ou tard, L’École à la
maison™ l’apprendra.


— Vos parents ne se plaindront pas : ils ont trop
peur que vous soyez exclus. »


Emna comprenait maintenant pourquoi maître Moda agitait le
spectre du ministère de l’Éducation : même conseillés par les avocats les
plus renommés, les gens fortunés hésitent à s’attaquer à une administration
européenne. Ses parents, qui râlaient en privé, n’avaient jamais adressé de
plainte officielle à la pédago-commerciale.


« Et le test NQI ? Vous l’avez trafiqué aussi ? »


João eut un rire musical qui déclencha des frissons dans la
nuque d’Emna.


« C’est le seul truc que maître Moda n’a pas voulu –
ou pu – changer. Nous étions quarante-deux à passer le test ! C’était
un bordel joyeux, comme vous dites en français !


— Et tout le monde se lève à minuit ?


— Quand l’un de nous manque, c’est qu’il est mort.


— Tu as quel âge ?


— Douze ans. Six de plus que toi.


— Ton travail, c’est quoi ?


— La récupération du verre et du plastique dans les champs
d’ordures. J’ai de la chance : certains n’ont pas d’autre choix que de se
prostituer ou de vendre un de leurs organes. »


Emna refoula à grand-peine une violente montée de larmes. Depuis
combien de temps n’avait-elle pas pleuré ? Prise de panique, elle coupa la
connexion et resta hébétée devant son écran transparent souligné par des
contours lumineux. Une douleur aiguë lui irradiait la nuque.


 


L’École à la maison™ vous assure à vous, parents,
la tranquillité de l’esprit ; à vous, enfants, une connexion infinie avec
le monde. L’École à la maison™, un programme AvanTech.


 


Les larmes roulaient en silence sur les joues d’Emna. Elle n’était
pas allée au monde extérieur, le monde extérieur était venu à elle. Elle eut
envie de crier, mais on n’élevait pas la voix dans une maison où régnaient
calme, luxe et volupté. Pourrait-elle un jour pardonner à papa et à maman de
lui avoir caché la cruauté des hommes ?


 


« Nous étudions d’abord la réaction des élèves face à
ce qu’ils considèrent comme une injustice puis, comme vous pouvez le constater,
nous développons leurs capacités compassionnelles, déclara la
pédago-commerciale. Votre fille a parfaitement réussi son examen de passage. Nous
veillons à ce que le progrès biotechnologique n’étouffe pas l’humanité des
enfants.


— Et les autres élèves de la classe ? demanda papa.


— Ils seront soumis au test d’une manière ou d’une
autre. Certains refuseront l’épreuve par manque d’intérêt, d’autres échoueront,
défaut d’empathie. Ils seront orientés vers une autre voie. Nous pensons, et le
ministère européen avec nous, que la compassion doit faire partie de la
panoplie des futurs dirigeants de ce monde. À propos d’avenir, je vous
conseille en toute amitié d’investir dans les actions AvanTech : elles ont
triplé en deux ans.


— Très fort, le coup du Brésilien dans son ghetto !
s’exclama papa. D’un réalisme terrifiant. On s’y croyait.


— J’espère bien : c’était réel, dit la
pédago-commerciale avec un petit sourire. Nous ne combattons pas le piratage, nous
préférons le recycler. Ainsi nous ne manquons jamais de cobayes pour tester le
quotient émotionnel de nos élèves.


— Pas trop souvent quand même ! soupira maman. Je n’aime
pas voir pleurer ma fille. »










Eurozone


 


1re
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« COMBIEN de zéros après le un, t’as dit ?


— Douze, j’crois bien. Peut-être même plus.


— Qu’est-ce qu’on peut acheter avec ça ?


— Tout ce qu’on veut.


— On pourra se tirer de ce bordel ?


— Y a de grandes chances, Ed ! »


La puanteur de la ville flottait dans la chaleur poisseuse
de ce mois de janvier. L’électricité n’avait pas été rétablie dans le quartier
depuis le passage dévastateur de Valy, le dernier cyclone, et les bâtiments
restaient plongés dans une obscurité si dense qu’on ne voyait pas à cinq pas
devant soi. Comme chaque soir, des milliers de HZ s’étaient rassemblés dans le grand
hall de l’ancienne gare de l’Est. Bien que partiellement détruit, le toit de
verre et d’acier offrait un abri sûr contre les averses torrentielles qui
traversaient la nuit comme des escadres étourdissantes. Et puis les chasseurs d’organes
et autres trafiquants de viande humaine ne s’aventuraient jamais dans un
campement gardé du crépuscule à l’aube par des sentinelles armées.


J’ai repoussé ma couverture et me suis redressé pour mieux
dévisager Nat. Jamais encore elle ne m’avait entraîné dans un coup foireux.


« T’as dit des… euros ? »


Son hochement de tête a fait danser ses mèches folles devant
ses yeux globuleux.


« J’croyais que l’euro valait plus que dalle… »


Nat a eu ce mouvement des lèvres dont je n’ai jamais su si c’était
un sourire ou une grimace, puis elle a jeté un coup d’œil furtif par-dessus son
épaule.


« Faux, Ed. On a jusqu’au 31 juillet pour changer
les euros ou les riyals en dolluans.


— À la banque ? T’es ouf ! Ils ne nous
laisseront même pas entrer !


— J’connais un fourgue. La moitié pour lui, la moitié
pour nous.


— Putain, l’arnaque !


— C’est ça ou rien, Ed. »


Les frissons qui me parcouraient l’échine chuchotaient que j’avais
déjà accepté sa proposition, mais j’ai ressenti le besoin de discuter, de me
rassurer. Non loin, un ronflement tapageur dominait un chœur d’expirations
sifflantes.


« Pas dangereux, tu dis ?


— Du gâteau, Ed !


— Comment tu l’as eu, ce plan ? »


Son nez s’est plissé. Une fraction de seconde, j’ai entrevu
la petite vieille qu’elle ne serait sans doute jamais.


« J’ai mes sources… »


J’ai feint de tourner et de retourner ses arguments dans ma
tête, puis j’ai prononcé la phrase fatidique.


« C’est pour quand ? »


Elle s’est approchée de moi. Son odeur forte, troublante, m’a
enveloppé comme une ombre. Elle a remonté un pan de sa veste en cuir. Une
crosse cabossée dépassait de son pantalon et s’enfonçait dans les plis de son
ventre.


« Pour tout de suite, Ed. »


Je me suis mordu la lèvre inférieure jusqu’au sang. La nuit,
les risques étaient multipliés par dix, par cent, par mille. Les trafiquants de
viande humaine, les gangs tribaux et les brigades du JP, le Jihad permanent, se
partageaient les quartiers non contrôlés de la ville, et ni les uns ni les
autres n’accordaient la moindre valeur à la vie d’un hors-zone – hormis
ses organes, revendus aux riches zonards retranchés dans leurs quartiers
forteresses. Ils ne daignaient même pas achever leurs proies avant de leur
prélever les yeux, le foie, les poumons, les reins, les testicules, un bras ou
une jambe. J’ai failli dire à Nat que je me défilais, mais la peur de la décevoir
fut plus forte que ma frayeur. J’ai passé mon treillis et je me suis levé, abandonnant
ma couverture roulée en boule sur le carton qui me servait de matelas.


Elle m’a entraîné entre les corps endormis vers la sortie de
l’ancienne gare de l’Est. L’homme de faction devant la petite porte latérale a
pointé le canon de son flingue sur la nuit chahutée par des haleines tièdes.


« Vous êtes bien sûrs de vouloir sortir ? »


Nat l’a fixé d’un air provocant avant de s’engager d’un pas
résolu sur la place vide.


 


L’averse nous a surpris alors que nous parcourions une
avenue anonyme criblée de cratères. Nous nous sommes réfugiés à tâtons dans un
immeuble éventré et recroquevillés sous un plafond à moitié défoncé. Les
gouttes ont dégringolé pendant une heure dans un grondement de fin du monde. Nat
profitait de l’exiguïté des lieux pour se serrer contre moi, du moins c’est ce
que je me suis plu à croire. Je serais bien resté jusqu’à l’aube dans sa
tiédeur. Je la connaissais depuis deux mois, un bail plutôt long pour des
hors-zone, mais je commençais tout juste à la regarder comme une fille. Elle ne
présentait aucune de ces tares apparentes inoculées par les néovirus, c’est
déjà un critère de beauté. Je l’avais rencontrée sur un coup de tête : un
soir, alors que je marchais à quatre pattes vers mon carton, mon front avait
heurté le sien avec une telle force que je lui avais ouvert l’arcade
sourcilière.


« Le mec, c’est un vieux, a-t-elle murmuré. Y a
personne pour le défendre. Il nous le refilera, son putain de blé, ou on lui
défonce sa sale tronche ! » Je l’ai soupçonnée de parler pour dissiper
son propre trouble. Elle a allumé une lampe de poche qu’elle avait récupérée
Dieu seul sait où. Le rayon faiblard s’est aventuré dans l’entrebâillement de
sa veste où il a déniché un bout de peau et la crosse rouillée de son flingue. J’aurais
donné cher pour me trouver à la place du canon.


« Un trillion, ça vaut le coup, non ? »


J’ai acquiescé, même si je n’avais aucune idée de ce que
représentait un trillion. Majoub, un ancien professeur échoué chez les HZ, m’a
inculqué des notions rudimentaires de calcul, mais j’ai toujours un peu de mal
avec les nombres à plus de six chiffres.


« On se casse d’ici, Ed ! »


Avec un rire sauvage, elle m’a tiré par la manche. Le
grondement de l’averse s’éloignait comme les tambours d’une armée en campagne. Les
vieux affirmaient que de leur temps les tempêtes n’étaient pas aussi fréquentes
ni aussi fortes, qu’il n’y avait pas beaucoup de monde à dormir dans les rues, qu’on
pouvait se la couler douce devant des centaines de chaînes de télé. J’avais
failli à plusieurs reprises leur demander pourquoi ils avaient laissé leur
ancien paradis se transformer en enfer.


Le temps pourri a ceci de bon qu’il maintient les prédateurs
dans leur antre, y compris les fanatiques du Jihad. Ceux-là préparaient depuis
des lustres l’invasion de l’Europe, mais le gros des armées islamiques s’était
déployé sur les plaines du Kazakhstan et de Russie pour enrayer la progression
des troupes de libération sino-américaines. Majoub, le prof, comparait la
vieille Europe à un navire sur le point de sombrer : l’affairisme et la
corruption avaient ouvert les premières voies d’eau, les poussées nationalistes
les avaient agrandies, les brigades martyres du JP avaient porté les derniers
coups. Il disait aussi qu’elle ressemblait à une vieille femme abandonnée, mourante,
figée dans sa splendeur passée, rongée par l’acidité de ses souvenirs.


De la ville d’avant, de la ville du paradis, ne subsistaient
que des façades aux fenêtres sombres et béantes comme des orbites vides. Seuls
les véhicules munis de chenilles pouvaient franchir les rues et les places
défoncées. Une végétation luxuriante soulevait le bitume ou le ciment écaillés,
courait le long des murs, s’engouffrait sous les toits, envahissait les porches
et les cours intérieures. Des rugissements de moteur, des détonations, des
explosions, des hurlements retentissaient dans le lointain.


La main glissée sous sa veste, Nat marchait désormais d’un
pas nerveux. Elle s’est arrêtée à deux reprises dans l’ancien quartier du
Châtelet pour sonder la nuit. J’ai espéré, je l’avoue, qu’elle nous ramènerait
tout de suite à la gare de l’Est, mais elle s’est enfoncée dans les ténèbres en
direction de la Seine. Nous sommes arrivés devant le Change, l’un des trois derniers
ponts qui n’ont pas été détruits par l’une ou l’autre faction.


Nat a tiré son flingue et déverrouillé le cran de sûreté
avec l’assurance d’une vraie pro. Un drôle de calibre, sans doute l’une de ces
imitations grossières fabriquées par les clans tibétains avec des matériaux
récupérés dans les décombres. Avec ce genre de pétard, on n’était jamais sûr de
quel côté allait partir la balle. Je n’ai pas osé lui demander si elle s’en
était déjà servie, ni même où elle l’avait déniché. Moi, je n’avais pas assez
de fric pour m’en acheter un aux revendeurs qui pullulaient le long des berges.
Je devais me contenter pour l’instant du couteau hérité de mon père – c’est
tout ce que j’avais réussi à récupérer sur son cadavre.


Nat s’est engagée sur le pont avec une prudence de chatte
échaudée. Elle s’est tassée cinq mètres plus loin contre le parapet et, d’un
geste du bras, m’a fait signe de la suivre. La lune et les étoiles ont choisi
ce moment pour briller entre les nuages déchirés. Accroupi derrière un tas de
pierres, j’ai hésité un long moment avant de me lancer sur les traces de Nat, la
gorge sèche, le cœur déglingué, les yeux rivés sur les ténèbres. Elle m’a
accueilli avec un sourire narquois et s’est aussitôt remise en marche. Au
milieu du pont, la panique est montée en moi à la vitesse d’un cheval au galop.
Les trafiquants de chair humaine pouvaient maintenant surgir des deux côtés à
la fois. Il ne nous resterait plus, pour sortir du piège, qu’à sauter dans une
Seine écumante, gonflée de rage par les pluies incessantes – je n’ai
jamais appris à nager.


Un vrombissement a retenti derrière nous, la lumière de
phares a éclaboussé le revêtement luisant du pont.


« Fonce ! » a hurlé Nat.


Elle s’est redressée et a couru en direction de l’île de la
Cité. Au rugissement du moteur s’est associé un grincement de chenilles sur les
pavés. J’ai pris mes jambes à mon cou, tenaillé par la peur atroce de tomber de
l’autre côté sur un deuxième véhicule ou sur une horde de pilleurs d’organes. Par
chance, nos agresseurs n’avaient pas eu le temps d’occuper les deux rives. J’ai
accéléré l’allure et je me suis jeté, au sortir du pont, dans la zone de
ténèbres où s’était déjà évanouie Nat.


« Par là, Ed ! »


Je l’ai suivie dans un dédale de ruines. Nous nous sommes
arrêtés après avoir franchi le gué de pierres et de poutrelles métalliques qui
relie la Cité à la rive gauche. Nous avons repris notre souffle et nos esprits
sur le parvis d’une ancienne église.


« C’était qui, à ton avis ? Des dépeceurs ?


— J’dirais plutôt une brigade du Jihad.


— On n’était pas obligés de cavaler comme des oufs, alors ? »


Le regard oblique qu’elle m’a jeté m’a transpercé comme une
lame.


« J’sais pas si tu l’as remarqué, Ed, je suis une fille !
Les mecs du JP, ils aiment pas voir les meufs dehors. Surtout en pleine nuit. Surtout
sans voile. Ils m’auraient chopée, ils m’auraient… ils m’auraient… tu comprends ? »


J’ai acquiescé d’un clignement de cils.


« Tu veux que je te dise, Nat, je sais pas si un tri… trillion
d’euros valent le coup de se foutre des trouilles pareilles. »


J’ai regretté d’avoir dit ça, mais les mots s’étaient
envolés de ma bouche comme des papillons ivres et je ne pouvais plus les
rattraper. Elle m’a alors caressé le crâne, que je rase tous les trois jours
pour couper les cheveux sous les pieds des poux et autres parasites. La
tendresse de son geste m’a bouleversé.


« Tu comptes rester jusqu’à la fin de ta vie dans un
merdier pareil, mec ? On n’aura peut-être jamais une autre chance de foutre
le camp.


— Pour aller où ?


— Le plus loin possible. »


 


Nous avons enfin vu de la lumière. Une débauche de lumière
le long des avenues, sur les façades, dans les boutiques. Le Montparnasse, la
ville protégée, la Zone où nous ne pouvions rien acheter ni vendre, où les gens
comme nous n’existaient pas. Nous étions dépourvus du précieux sésame, la puce
biologique insérée dans le dos de la main, qui sert à la fois de pièce d’identité,
de carte bancaire et de portail d’accès au réseau. La loi européenne permet en
principe d’en obtenir une après constitution d’un dossier, mais il ne reste
pratiquement plus de bâtiments administratifs, ni d’administrations d’ailleurs.


Le Montparnasse grouille de monde à toute heure du jour et
de la nuit. On y trouve toutes les drogues qu’on puisse imaginer, des
prostituées de toutes sortes, de gigantesques tripots où les joueurs parient
sur les courses, les guerres et les catastrophes naturelles. Alimentée par une
centrale nucléaire gardée en permanence par des centaines d’hommes, la Zone ne connaît
jamais de panne d’électricité.


Nous nous sommes aventurés sur les trottoirs ruisselants de
lumière. Des rigoles agonisaient dans les caniveaux.


« La meilleure façon de ne pas se faire remarquer, c’est
de se fondre dans la masse », m’a soufflé Nat.


Même si le bruit et la clarté éloignent les dépeceurs et
autres espèces de vampires, nous n’étions pas vraiment en sécurité dans le
Montparnasse : que des zonards abrutis de drogue ou d’alcool décident de s’amuser
avec nous, de nous prendre pour cibles, de nous vider leur chargeur dans le ventre,
et personne ne les en empêcherait, ni les passants, ni les milices, ni l’europole
(les ruines de la police européenne, les euroflics, les zéroflics). Comme nous,
les HZ, n’avons pas d’existence légale, nous ne valons pas davantage que les
rats. Et ceux d’entre nous qui s’essaient à la prostitution finissent presque
toujours étranglés, éventrés ou découpés en morceaux par des tarés en mal de
sensations fortes.


Nous avons longé les vitrines, éblouis par les panneaux
clignotants. Une pute noire, adossée à une porte cochère, nous a fixés d’un air
absent en fumant une cigarette au papier doré.


 


On ne voyait pas les billets circuler comme dans les autres
quartiers : une poignée de main et quelques mots échangés sur un trottoir
ou dans une boutique, et des milliers de dolluans voyageaient instantanément d’un
compte à l’autre, d’une banque à l’autre, d’un continent à l’autre. J’ai aperçu
une fois un billet d’un dolluan, la monnaie de l’axe sino-américain qui a
détrôné l’euro et le riyal. Je le trouve plutôt moche, ce bout de papier
verdâtre et barré de deux traits rouges, mais je le préfère, et de loin, au
troc virtuel. Je détesterais avoir une puce savante à l’intérieur de mon corps,
un parasite capable de vous traquer dans n’importe quelle situation, dans n’importe
quelle planque.


Nat évitait de relever la tête. Par chance, nous n’étions
pas les seuls à porter des fringues crasseuses et puantes. Bien qu’équipés de l’eau
courante, les zonards n’ont pas toujours le courage de laver leurs vêtements. Des
bagnoles plus ou moins rafistolées fonçaient dans les flaques et soulevaient de
somptueuses gerbes de boue. Des cascades de cris et de rires tombaient des
fenêtres entrouvertes.


Nous avons contourné GZZ 12, l’énorme colline de débris
laissée par l’effondrement de la tour Montparnasse. Elle a été démolie, selon
Majoub, par deux hélicos suicides bourrés d’explosifs. GZZ signifie Ground Zéro
Zone, et on lui accole le chiffre de 12 parce qu’elle a été la douzième tour
occidentale dégommée par le Jihad.


Nous avons à nouveau plongé dans une obscurité trouée par
instants par les phares des bagnoles.


« C’est plus très loin », a soufflé Nat.


Un grondement assourdissant accompagné d’un éclat intense
nous a fait tressaillir. Sans doute la déflagration d’une de ces mines posées
par les gangs ou les brigades du JP. Nous sommes restés planqués dans une cour
intérieure jusqu’à ce que le silence retombe. Le vent chaud a dispersé les
odeurs de poudre et de métal fondu.


Nous nous sommes engagés dans une rue en apparence intacte, trop
étroite pour les blindés et les camions, bordée de bagnoles tapies le long des
trottoirs comme des sauriens engourdis. Des ombres s’agitaient mollement dans
des niches ténébreuses, des types défoncés au chlaach, une saloperie venue de l’Est
qu’on s’injectait dans les veines et qui vous transformait en légume béat au
bout seulement de quelques semaines. Nous n’avions pas grand-chose à craindre d’eux –
en principe – car tous les jours arrivent de nouveaux mélanges dont
personne ne connaît les effets secondaires.


Des voix pâteuses, traînantes, nous ont interpellés.


« Hé, hé, vous deux, z’avez pas un petit virement, mille
dolluans, allez quoi, z’avez juste à nous donner la main et prononcer votre
foutu code… »


J’ai entendu le grincement d’un cran de sûreté. J’ai cru que
Nat avait tiré son flingue pour tenir les défoncés à distance – une idée
stupide, le chlaach inhibe toute notion de danger –, mais elle s’est
arrêtée devant une porte et a pressé une dizaine de touches sur un antique
clavier encastré dans une niche murale. Le battant métallique s’est ouvert dans
un claquement et Nat s’est glissée dans un hall d’où s’envolaient les marches
blêmes d’un escalier tournant. Ma petite voix intérieure m’a soufflé que je me
précipitais la tête la première dans une putain d’embrouille. Le cœur
brinquebalant, les pensées emmêlées, j’ai fini par suivre Nat : elle avait
raison, je n’allais tout de même pas rester toute ma vie dans le foutoir de l’Eurozone.
Le rayon de sa lampe a révélé un plâtre craquelé, parsemé de taches grises.


À la pierre des premières marches a rapidement succédé un
bois en partie vermoulu. Chaque craquement des lattes semblait réveiller la
Terre entière. Ça m’a rappelé l’histoire, racontée par Majoub, de ces oies
sacrées dont les cris ont empêché un chef gaulois de conquérir Rome.


Sur le palier du troisième étage, Nat s’est dirigée sans
hésiter vers une porte blindée. Elle a planqué son flingue sous sa veste, m’a
fait signe d’approcher et m’a montré un petit œil sombre ouvert dans le métal
criblé d’impacts de balles.


Une caméra de surveillance.


Mon sang s’est gelé, j’ai failli prendre mes jambes à mon
cou, mais, rassuré par le calme de Nat, je me suis contenté de serrer le manche
de mon couteau dans la poche de mon treillis. Un grésillement s’est insinué
dans l’obscurité plus épaisse que de la boue. Un regard invisible, inquisiteur,
m’a incendié le front, le nez, les joues. Le genre de regard que jettent les
dépeceurs à leurs victimes. J’ai frissonné, le manche de mon couteau m’est
rentré profondément dans la paume. Nat m’a souri comme si tout ce cirque n’était
pas sérieux, comme si elle me faisait une bonne farce. J’ai eu l’envie, brève mais
violente, de lui écarter sa veste, de contempler enfin ses bosses intrigantes
sous le cuir usé.


La porte s’est ouverte avec une telle soudaineté que j’ai
reculé d’un pas. Un carré de lumière rougeâtre s’est découpé sur le parquet. Nat
m’a saisi par le poignet et tiré à l’intérieur de l’appartement.


Un canapé, deux fauteuils et une table basse meublaient la
première pièce. D’immenses miroirs piquetés s’ouvraient comme des fenêtres
absurdes sur les murs parés de tentures sombres. L’odeur indéfinissable, oppressante,
m’a retourné les tripes.


« Bon, il est où, ce… »


Nat m’a ordonné de me taire en me posant l’index sur les
lèvres. Elle a ouvert une porte et est entrée dans une seconde pièce beaucoup
plus grande, éclairée par des appliques d’angle. Nous nous sommes avancés dans
l’allée encombrée d’une forêt de meubles, de livres et d’objets. La poussière
tendait un linceul blême sur des centaines d’existences passées. J’aurais bien
pris un peu de temps pour explorer ces gisements d’un siècle encore tiède, mais,
d’une mimique, Nat m’a indiqué que nous n’étions pas là pour nous attendrir sur
les mondes morts.


Nous avons longé un couloir obstrué de piles de journaux. Nat
ne marquait aucune hésitation pour s’orienter dans l’appartement. Elle l’avait
déjà visité, et à plusieurs reprises sans doute. Nous nous sommes engouffrés
dans une chambre mal éclairée. L’odeur âcre, piquante, m’a obligé à me pincer
les narines.


Le vieil homme était adossé à la tête d’un immense lit, soutenu
par un énorme coussin. Crâne chauve, tavelé, yeux vitreux, rides foisonnantes, cou
décharné, vêtu d’une ample chemise constellée d’auréoles.


« Te voilà, ma beauté. Tu m’as amené un petit ami, c’est
bien. Très bien. »


Sa voix éraillée m’a vrillé les nerfs pire que le crissement
d’un caillou sur un vieux rail.


« J’te présente Ed », a dit Nat en s’asseyant sur
le lit.


Elle a posé sa main sur l’avant-bras du vieux. Pas possible
qu’elle, si jeune, si pleine de vie, et ce débris humain… Je me suis contenu
pour ne pas sortir mon couteau et le leur planter dans la gorge à tous les deux.
J’ai avisé la cuvette d’un chiotte entre deux monceaux de fringues et j’ai
compris que la puanteur venait de là. J’avais maintenant hâte de déguerpir, de
me replonger dans l’haleine tiède de la nuit.


« Tu as pu t’acheter ce que tu voulais avec l’argent
que je t’ai donné la dernière fois, ma beauté ? »


Nat m’a lancé un regard de biais où j’ai décelé à la fois de
la détresse et de la détermination.


« J’ai eu juste assez. » Elle a changé de position
et glissé la main sous sa veste. « Mais il m’en faudrait plus. Beaucoup plus. »


Le vieux lui a caressé la joue en lâchant une série d’expirations
sifflantes, sa manière à lui de rire, je suppose. La vue de ses grosses veines
se baladant sur la peau mate et lisse de Nat m’a révulsé.


« Ne deviens pas trop gourmande, ma mignonne. Voyons
plutôt comment nous pourrions nous amuser tous les trois… »


Elle s’est dégagée d’un retrait du torse, a dégagé son bras
et pointé son flingue sur la face du vieux. La vitesse à laquelle son visage s’est
transformé en un masque implacable m’a sidéré.


« J’veux tout ! Tout, t’entends ? ou je t’explose
ta sale gueule ! »


Il n’a pas eu l’air surpris, pas vraiment en tout cas, il s’est
enfoncé dans son coussin avec un borborygme de tuyau crevé.


« Qui t’a envoyée la première fois ?


— On s’en fout ! Je sais que tu planques un
trillion d’euros en espèces quelque part dans ton bordel et, si tu ne me dis
pas où, je te jure, je te jure que je te défonce le crâne. »


Il l’a dévisagée avec tout le mépris qu’il n’avait pas
encore réussi à écouler dans sa longue vie, puis il a levé une main et montré l’éclat
rougeâtre de sa puce sous sa peau fissurée.


« Je suis un zonard, ma beauté. Si ma puce s’éteint, les
euroflics débarqueront chez moi en moins de trois minutes. »


Nat a ricané.


« Les zéroflics, ils ont d’autres choses à foutre !
Alors, où tu le planques, ton fric ? »


Il a repoussé la couverture rouge et matelassée, dévoilant
des jambes nues, velues, si maigres qu’elles n’avaient sans doute plus la force
de le porter. Des pattes d’araignée.


« Si je ne te le dis pas, tu me tueras. Si tu me tues, tu
ne sauras jamais où je l’ai caché. »


Son ton, provocant, ironique, a soufflé comme un ouragan sur
la colère de Nat. Elle lui a abattu le canon de son arme sur l’arête du nez. Il
a poussé un couinement, joint ses mains au-dessus de sa bouche. Des larmes se
sont échappées de ses yeux, du sang a coulé entre ses doigts croisés. J’ai
compris à cet instant qu’elle lui faisait payer toutes les heures – les
nuits ? Nat n’était pas venue à la gare de l’Est pendant une semaine et
elle ne m’avait jamais donné d’explication sur cette éclipse – qu’il l’avait
obligée à passer avec lui. Elle l’a frappé une deuxième fois, sur le crâne, avec
la crosse. Un craquement sinistre a retenti. Le vieux s’est affaissé sur le lit
comme un sac vidé de ses grains. Le rouge presque noir de son sang s’est dilué
dans le rouge de la couverture. Son interminable gémissement s’est terminé par
des mots hachés qui ont fini par s’agencer en phrases.


« Ces salauds, ils ont tout bousillé… Les spéculateurs,
les boursicoteurs… Ils ont fini par avoir la peau de l’euro… Le dolluan, la
monnaie bâtarde, le mariage du dollar et du yuan, l’union des extrêmes… La
pince s’est refermée sur la grande Europe… Nous avons dormi trop longtemps sur
nos certitudes, sur nos richesses… L’Europe en est morte. Morte… Et vous, petits
charognards ! pas… pas question de vous refiler un seul de mes euros. Vous
ne les aurez jamais… jamais… »


Un gargouillement s’est échappé de ses lèvres entrouvertes, suivi
d’une expiration sifflante. Il n’a plus bougé, et nous sommes restés un long
moment sans réaction avant que Nat lui soulève le menton avec le canon de son
flingue.


« Mort, ce con ! J’ai dû cogner un peu fort. Merde,
faut fouiller tout ce putain d’appart’ maintenant.


— Et si les zéroflics se pointent ? »


Elle a haussé les épaules.


« Faut savoir prendre des risques dans la vie, Ed.


— T’as pas une petite idée d’où il a planqué son fric ? »


Elle a secoué la tête dans un froissement de cuir.


« T’as… t’as pourtant fait tout ce qu’il te demandait, non ? »


Ses yeux se sont embués. Elle a contemplé le cadavre en se
mordillant la lèvre inférieure.


« C’est… c’était un vieux, Ed, il voulait juste me… enfin,
me regarder. Et aussi me peloter, un peu. Il peut plus, il pouvait plus… tu
comprends ? »


Nous avons décidé de chercher ce qui pouvait ressembler à la
porte d’un coffre. Au bout de trois heures, alors que nous avions déjà remué
des tonnes de meubles, de journaux, de bouquins et de poussière, une phrase du
vieux m’est revenue en tête.


Nous avons dormi trop longtemps sur nos richesses…


J’ai aussitôt foncé dans sa chambre, suivi par les jurons et
les pas précipités de Nat, j’ai planté mon couteau dans le matelas et pratiqué
une large déchirure dont j’ai écarté les bords. Quand j’ai entrevu les
premières liasses, un tressaillement de joie m’a décollé du plancher.


« Il dormait dessus ! T’es génial, Ed ! J’aurais
dû y penser ! »


Nat m’a sauté au cou, m’a embrassé sur la joue, puis elle a
poussé le cadavre qui s’est affaissé sans un bruit dans l’espace entre le lit
et le mur.


Un trillion, ça représente un sacré paquet de billets, même
en coupures d’un million d’euros. Nous avons bourré quatre grands sacs trouvés
dans l’ancien salon et vidés de leurs fringues ou de leurs paperasses. Curieusement,
notre euphorie est retombée comme un soufflet. Nous réalisions pourtant le rêve
de tout HZ, mettre la main sur un magot, entrouvrir la porte d’une nouvelle vie,
mais nous devions encore transporter les sacs jusqu’à la tanière du fourgue, récupérer
nos dolluans, filer sans encombre de la ville, gagner une de ces régions où la
liberté n’est pas qu’un mot du dictionnaire.


Nous ne sommes pas allés bien loin. En bas de l’escalier, un
faisceau de lumière vive nous a éblouis, pétrifiés. Des ombres ont bougé dans l’obscurité,
des semelles ont crissé sur le carrelage. Dehors, un crachin continu tirait un
voilage sinistre sur la cour de l’immeuble.


« Un tuyau de première, hein, Nat ? Comme tu vois,
t’auras pas besoin de crapahuter jusque chez moi. Je savais bien que t’étais
une petite maligne. Moi, j’ai jamais réussi à lui tirer les vers du nez, à ce
vieil enfoiré ! T’as assez bossé comme ça. Je suis venu récupérer le
paquet. »


Les menaces contenues dans la voix pourtant grave et calme m’ont
transi jusqu’aux os. Nat a posé les sacs par terre et s’est essuyé le front d’un
revers de main.


« T’as les dolluans en échange ? »


Je ne distinguais pratiquement rien, mais je me doutais qu’il
n’y avait pas que des regards braqués sur nous.


« Laisse-moi d’abord vérifier. Ça risque de prendre un
peu de temps. »


Elle a acquiescé d’un hochement de tête en apparence résigné,
mais j’ai décelé une peur immense dans ses yeux.


« De toute façon, a repris la voix, ce papelard, c’est
de la monnaie de singe. Ça vaut quoi ? Dix ou quinze mille dolluans à tout
casser. »


Dix ou quinze mille ? Moins impressionnant qu’un
trillion, mais plus parlant, et ça représentait largement de quoi se payer un
voyage vers un pays sans chien ni puce.


« Tu te fous de moi ? a rétorqué Nat. J’changerai
pas ce fric pour moins d’un million de dolluans !


— Tu le changeras pour le prix que j’aurai fixé, petite
pute ! C’est pas parce que t’as baisé avec moi que… »


Nat a plongé hors du faisceau lumineux.


« Sauve-toi, Ed ! »


Un coup de feu a claqué, un éclat rageur a déchiré les
ténèbres, j’ai entendu le bruit mou d’une balle s’engouffrant dans les chairs. Le
faisceau a vacillé, s’est baladé sur les murs, sur les pierres de l’escalier, sur
le carrelage fendillé. D’autres coups de feu ont répondu, la nuit s’est emplie
d’une violente odeur de poudre. Affolé, tétanisé, je me suis tassé contre un mur
et planqué derrière mes deux sacs. Nat a riposté sans cesser de bouger. D’autres
faisceaux ont essayé de la capturer, mais à chaque fois elle leur a échappé d’une
roulade, d’un crochet, d’une pirouette.


« Sauve-toi, Ed ! »


Sa voix m’a sorti de ma torpeur. Les balles miaulaient
autour de moi. J’ai profité d’une brève accalmie pour me glisser sous l’escalier.
Je me suis cogné contre une porte, elle s’est ouverte dans un craquement.


« Le gosse ! Il se tire ! »


J’ai dévalé une échelle de meunier sur les fesses. Me suis
retrouvé les quatre fers en l’air sur une terre humide. Tenant toujours les
sacs, je me suis relevé, j’ai couru droit devant moi, incapable de penser, talonné
par la douleur et la peur. J’ai traversé plusieurs caves en enfilade. Les cris
et les coups de feu se sont estompés. J’ai franchi une sorte de tunnel, gravi
un autre escalier qui m’a déposé au milieu d’une bâtisse à demi effondrée. Je n’ai
pas cherché à savoir où j’étais, j’ai foncé dans la première ruelle, accrochant
au passage les jambes traîtresses d’un légume défoncé au chlaach. Je ne me suis
arrêté qu’après avoir parcouru à toute allure une dizaine de rues. Alors j’ai
pris conscience que j’avais abandonné Nat face à une horde de tueurs, mes
jambes m’ont lâché, je me suis effondré sur un trottoir et, harcelé par les
remords, j’ai mêlé mes larmes à la pluie.


 


Majoub a estimé qu’un demi-trillion d’euros valaient à peu
près cent mille dolluans : « Il a fallu une sacrée dévaluation pour
mettre sur le marché des coupures d’un million. Les hors-zone sont les
descendants des millions de pauvres bougres acculés à la ruine après la crise
des années 25. Celui qui n’a pas les moyens de consommer n’existe plus dans un monde
gouverné par l’économie… »


Nat n’est jamais revenue à la gare de l’Est. Elle a sans
doute reçu une balle dans la tête ou dans le cœur, mais je n’ai jamais eu le
courage de m’en assurer. J’ai acheté un flingue aux réfugiés tibétains. Dix
millions d’euros. Ces mecs-là, ils achètent, ils vendent, ils convertissent
tout, même les billets des siècles derniers, les francs, les livres, les marks…
Peut-être qu’un jour je changerai ma moitié de trillion. Peut-être qu’un jour
le fantôme de Nat ne hantera plus cette putain de ville et qu’alors je n’aurai
plus une seule raison de rester.










Paix bien ordonnée
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CE MATIN-LÀ,
après une nuit à se tourner et à se retourner sur sa couche de bois, monsieur
Traoré-N’Tong se réveilla avec une certitude plus lumineuse, plus glorieuse qu’un
soleil d’été.


De l’avis de tous, et en particulier des habitants de la
ville de la côte atlantique où il avait ouvert son commerce quelque quarante
ans plus tôt, monsieur Traoré-N’Tong était un type bien. Il n’était jamais
entré en politique ni même n’avait adhéré à l’une de ces associations bénévoles
dont on dit qu’elles tissent la trame sociale d’une communauté, mais son nom
était sorti comme un lapin farceur du chapeau de l’ordinateur chargé de
recruter les cent membres de la Conférence internationale qui allait bientôt s’ouvrir
à Lhassa, la capitale du Tibet libre. Comme tous les locataires de la planète
Terre, monsieur Traoré-N’Tong était relié à la toile informatique par la
biopuce sertie quelque part dans son corps – il ne savait plus où, car on
la lui avait greffée dans sa tendre enfance et il atteignait maintenant l’âge
respectable de soixante-sept ans.


Il s’était demandé d’où lui tombait cette redoutable faveur.
Il n’avait jamais reçu de condamnation, ni pour meurtre, ni pour violence, ni
pour vol, ni pour fraude fiscale, ni même pour incivisme démocratique, abus
génétique ou procréation excessive, mais cette virginité judiciaire, bien que
fort louable, ne suffisait pas à expliquer pourquoi il avait été choisi pour faire
partie d’une délégation sur laquelle reposaient les derniers espoirs du monde.


« Une erreur, ça ne peut être qu’une erreur », avait-il
bredouillé lorsque la foule s’était rassemblée devant la vitrine pour commenter
la nouvelle et scander son nom. Son surnom, plutôt, « mister TNT »,
parce qu’il mettait un point d’honneur à être en permanence achalandé en feux d’artifice,
feux de Bengale et autres pétards.


Eh bien, jamais il n’aurait cru qu’il avait autant d’amis
dans cette ville ! Être élu parmi les cent personnes qui vont décider de l’avenir
de l’humanité, dites-moi ! Des esprits chagrins auraient pu objecter que, lorsque
les professionnels du pouvoir se fourvoient dans l’impasse, qu’ils risquent
donc d’entamer un crédit déjà maigre auprès de leurs électeurs, ils s’en remettent
au bon vieux système de la démocratie directe qui leur permet de s’en laver les
mains et de détourner le mécontentement général sur une poignée d’anonymes. En
joueur de go averti, monsieur Traoré-N’Tong n’ignorait pas que ses nombreux et
récents amis deviendraient ses plus féroces détracteurs si, au sortir des
trente jours de la conférence de Lhassa, aucun traité n’était signé. Il avait
bien entendu envisagé de remettre sa démission dans le délai imparti par la loi,
mais, sans bien savoir pourquoi, il avait fini par se faire à l’idée de tenir
un centième de l’avenir du monde entre ses mains. Non par vanité, mais par
volonté de saisir cette chance unique d’accomplir quelque chose d’important
dans sa vie.


Il s’en était ouvert à sa femme, Denise, madame DD pour « Denise
Dynamite », une robuste femme originaire d’un pays du Nord, aussi forte, blonde
et blanche de peau que lui était mince et noir des cheveux à la pointe des
pieds. Ils avaient cessé de s’aimer depuis bien longtemps, ils faisaient compte
et chambre à part, mais, associés pour le meilleur et pour le pire (rayer la
mention inutile), ils continuaient de se consulter pour les décisions
importantes. Madame Traoré – en femme pratique, elle avait supprimé le N’Tong
à son nom, trop long, trop difficile à prononcer – s’était contentée de
hausser les épaules et de lever sur lui un regard d’un bleu navré et pailleté d’ironie
qui signifiait : « Êtrrre ton prrroblème, pauvrrre vieux Trrraorré, débrrrouiller-toi… »


Comme il n’y connaissait pas grand-chose en matière de
relations internationales, il avait passé plusieurs jours à consulter le réseau,
à recueillir toutes les informations possibles sur l’origine du conflit qui
secouait le monde depuis maintenant plus de cinquante ans – huit cents
millions de morts selon les chiffres officiels, pratiquement deux milliards selon
un groupe de presse indépendant, cinq milliards selon les ultra-pessimistes et
autres théoriciens des complots. Il était ressorti de ces séances de rattrapage
avec une terrible migraine et une tenace impression de n’avoir rien appris de nouveau.
Car, et c’est là où il avait pris conscience de la difficulté de la tâche, les
politiciens, les historiens, les spécialistes avaient des événements une vision,
une interprétation influencées par leur appartenance à l’un ou l’autre camp. Entre
les campagnes de propagande, les pressions médiatiques, les accusations des uns,
les ripostes des autres, les contre-vérités et les contradictions, les membres
de la délégation, tous de simples citoyens comme monsieur Traoré-N’Tong, auraient
bien du mal à démêler le vrai du faux. Les professionnels du pouvoir avaient
fait appel à ces cent-là parce que, n’étant pas impliqués dans le conflit, ils
auraient des choses une vision neuve, mais la neutralité totale n’existait pas –
bien que résidant dans une région épargnée par le conflit, bien qu’écartelé entre
ses racines asiatiques, européennes et africaines, monsieur Traoré-N’Tong
lui-même avouait une légère préférence pour l’alliance IAA, Inde-Afrique-Amérique.
Par ailleurs, certains analystes du réseau soupçonnaient les élus d’avoir organisé
cette conférence dans le seul but de gagner du temps et, sous l’influence de
certaines grandes compagnies, d’obtenir les délais nécessaires au lancement des
nouveaux programmes d’armement.


Monsieur Traoré-N’Tong se sentait donc dépassé, mais, comme
le délai imparti par la loi était lui aussi dépassé, il n’avait plus la
possibilité de remettre sa démission, et il risquait jusqu’à vingt ans de
vieillissement accéléré s’il refusait de se rendre à Lhassa. Voilà pourquoi, tandis
que le cercle grandissant de ses amis célébrait sa nomination comme une improbable
manne touristique pour leur petite cité, il avait passé quelques nuits blanches
dans le silence de sa chambre surchauffée – il avait demandé la
climatisation trente-deux ans plus tôt, mais jusqu’alors il ne faisait pas
partie des prioritaires, « une anomalie à laquelle nous devrions pouvoir
remédier le plus rapidement possible », avait promis le maire, avide de se
draper dans un pan de l’honneur échu à son administré. Comment un homme qui
vivait dans une bourgade paisible où la guerre n’était qu’un flot d’informations
parmi tant d’autres, comment un homme qui ne connaissait du fracas des armes
que les détonations des pétards qu’il vendait aux enfants, comment cet homme
manipulé par les professionnels du pouvoir et des médias, choisi par un
supercalculateur qui avait probablement mal digéré le bogue de l’an 2000
pouvait-il emporter dans ses bagages un micron d’estime de soi-même à la
conférence de Lhassa ?


Telle était la question que monsieur Traoré-N’Tong avait
tournée et retournée dans sa tête jusqu’à ce que la réponse, ce matin-là, s’impose
à lui.


 


Il se leva, se doucha, s’habilla, puis, au lieu de descendre
dans la cuisine pour y préparer le petit-déjeuner comme à son habitude, il se
rendit directement à la chambre de sa femme, située sur le même étage que la
sienne et non climatisée elle aussi. Son cœur battait tellement fort qu’il n’eut
pas l’impression d’avoir toqué à la porte lorsqu’elle vint lui ouvrir, les yeux
encore bouffis de sommeil, les cheveux emmêlés, vêtue du déshabillé noir qu’il
lui avait offert quelque trente ans plus tôt et qui, sur son corps déformé, ne
produisait plus désormais qu’un vague effet de naufrage.


« Qu’est-ce tu vouloirrr, Trrraorrré ? »


Cette voix bourrue et cet air torve eurent sur ses
résolutions le même effet qu’un coup de fusil sur une nuée d’oiseaux perchés
dans l’un des grands arbres du jardin public : elles s’envolèrent toutes
en même temps. Il faillit tourner les talons, prit une longue inspiration, se
raccrocha à sa résolution comme un naufragé au cou de son sauveteur :


« Discuter », réussit-il à répondre sans desserrer
les dents. Elle haussa les épaules. Le haussement d’épaules était, avec le
froncement de sourcils et le claquement de langue, son occupation favorite. Elle
retourna s’abattre sur le lit défait, remonta le drap sur elle et lui fit signe
d’entrer d’un geste las. Il se faufila entre les nombreux meubles et s’assit
sur une chaise métallique à distance respectable du regard conjugal.


« Ça te prrrendre depuis quand, envie de discuter ?
Depuis que tu grrrand homme ? »


Il constata qu’elle ne s’améliorait ni en ironie ni en
français, une langue devenue régionale et donc condamnée à disparaître depuis
que les têtes d’œuf de l’ONU avaient imposé l’américain comme langue officielle
et unique – selon les analystes du réseau, cette résolution, la 20256, n’était
pas étrangère à la réaction ultranationaliste de la Chine et de certains pays
européens qui s’étaient regroupés pour former la ligne PMP, Paris-Moscou-Pékin.


« Depuis ce matin. »


Il se rendit compte qu’il transpirait. Les mots n’étaient
pas faciles à évacuer de sa bouche, plus sèche qu’un gâteau offert par madame
DD aux bons clients malchanceux.


« Qu’est-ce que vouloirrr dirrre ?


— Eh bien… »


Vraiment pas facile.


« Est-ce que je t’ai déjà… blessée ? »


Les yeux de madame DD s’ouvrirent tellement grand qu’un
moment monsieur TNT crut que le ciel tout entier était passé par la fenêtre
pour s’y loger.


« Mal ? Toi jamais frrrappé moi. Et jamais me fairrre
mal avec… tu savoirrrr… »


Et le regard de madame DD de plonger entre les cuisses de
son mari pour souligner le « tu savoirrr » en question.


« Il ne s’agit pas de cela ! » s’emporta
monsieur Traoré-N’Tong.


Elle avait vraiment l’art et la manière de le sortir de ses
gonds. Chez elle, les gestes de tendresse se transformaient en gifles ou coups
de coude, les parties de « tu savoirrr » en corvées éreintantes, les
discussions franches en monuments érigés à la gloire de l’incompréhension, les
dîners chez les amis en règlements de comptes publics et les silences en
pénitences. Il adressa une brève prière à quelques-uns des dieux africains et
asiatiques qu’il connaissait et à quelques autres qu’il ne connaissait pas, prit
une longue inspiration, se tamponna le front d’un revers de manche, parvint à
garder le contrôle de lui-même.


« Je voulais dire : est-ce que je t’ai déjà… vexée ? »


Madame garda le silence, les yeux larmoyants soudain, avec
une expression tragique qui faisait affleurer l’enfance sur les reliefs de son
visage boursouflé. Il prit conscience qu’il avait une grande part de
responsabilité dans le désastre de son couple, qu’il n’avait pas su s’immerger
dans les yeux clairs de cette femme qu’il avait choisi d’épouser pour le
meilleur et pour le pire (rayer la mention inutile). Il avait été ému, les
premiers temps, par son air de petite fille perdue, par le contraste entre
leurs peaux, entre leurs cheveux, entre leurs odeurs, mais, la lassitude étant
rapidement venue s’inviter à leurs ébats amoureux, il s’était laissé dériver
sur les courants sournois de la paresse, du ressentiment, de l’indifférence, de
l’échec. Elle ne lui avait pas donné d’enfant ni n’avait souhaité recourir à
ces techniques onéreuses de clonage mixte qui combinaient les ADN du père et de
la mère, et il lui en avait gardé une rancune tenace.


« Bien sûrrrr, tu souvent vexer moi, répondit enfin
madame, la bouche entrouverte comme si elle cherchait de l’air.


— À quelle occasion ? »


Elle joua un petit moment avec un coin du drap avant de lui
lancer un regard perplexe.


« Plein de fois ! Plein de fois ! Et
surrrtout quand tu me rrreprrrocher ne pas avoirrr d’enfant… »


Il se leva, se rendit près de la fenêtre, vit, entre les
lamelles du store, la rue s’habiller de ses couleurs hurlantes sous les premiers
rayons du soleil. La journée s’annonçait chaude, moite, irrespirable. Des
anciens – des plus anciens que lui – lui avaient dit que la côte
atlantique avait autrefois connu des hivers rudes, que « cette saloperie
de guerre avait fini par détraquer le temps ». De fait, il avait lu dans
les dossiers du réseau que le climat tropical ne s’était instauré sur le sud de
l’Europe de l’Ouest qu’à partir de la moitié du XXIe
siècle et que, au train où allaient les choses, le continent entier serait bientôt
transformé en désert.


Qu’ont-ils fait de cette terre ? songea monsieur
Traoré-N’Tong.


Qu’ai-je fait de ma terre ? rectifia-t-il
aussitôt.


Les marchands ambulants déployaient leurs étals sur les
trottoirs, les rideaux de fer des commerçants se soulevaient avec la vivacité
silencieuse de paupières de saurien, les premières navettes aériennes gobaient
les grappes de passagers sur les quais suspendus. Derrière les haies de
palmiers plantées tout le long du front de mer malgré les protestations du PECD,
le Parti écologiste du centre droit, les lignes blanches et fuyantes des vagues
brisaient la monotonie lointaine et scintillante de l’océan Atlantique.


Ma terre, se répéta monsieur Traoré-N’Tong.


« Je voulais être père, dit-il en se retournant.


— Ah, l’orrrgueil des mâles ! s’exclama madame DD
avec un sourire amer. Tu vouloirrr êtrrre pèrrre pour prrrolonger ton nom, hein ? »


Elle n’avait pas tout à fait tort sur ce point, il dut en
convenir. Les hommes des cinq continents se rejoignaient dans l’obsession de
laisser une trace, d’être un maillon de la chaîne de l’éternité. C’était pour
eux le seul moyen d’exercer un semblant de contrôle sur le mystère de la
maternité, de l’enfantement, de la vie.


« Tu fairrre mal à moi parrrce que tu me voirrr
uniquement comme un ventrrre, Trrraoré. Mais mon ventrrre aussi arrride que les
trrrois quarts de la terrrre. Et moi laisser fairrre la naturrre, pas vouloirrr
clonage. »


Il l’examina avec la stupeur de celui qui découvre un trésor
dans une terre tellement familière qu’elle en est devenue abstraite. Une fois
usées les premières envies, une fois consommé le détachement, il l’avait
considérée comme une sorte de machine à distribuer les récriminations sans
deviner un seul instant qu’elle souffrait, qu’elle aspirait à être regardée au fond
de l’âme, là où n’existaient ni homme ni femme, ni passé ni futur, seulement le
frémissement fondamental et pur de l’être. Pendant près de quarante ans et sans
s’en rendre compte, monsieur Traoré-N’Tong avait sacrifié sa femme au nom d’un
idéal paternel implanté en lui par des générations et des générations d’hommes
en quête d’une immortalité chimérique.


Pendant près de cinquante ans, deux milliards d’hommes
avaient été sacrifiés de la même façon sur l’autel des idées, des principes.


« Je suis venu te demander pardon », dit-il d’une
voix si faible qu’il douta d’avoir parlé.


Et elle douta d’avoir entendu puisqu’elle se redressa sur le
lit et se figea dans une posture d’incrédulité, le dos droit, les traits tendus,
les yeux écarquillés. Le drap glissa dans un froissement et emporta dans son
mouvement une des bretelles de son déshabillé.


Il se surprit à lui trouver de la beauté, oh ! pas la
beauté parfaite, glaciale, des hommes et des femmes retouchés par les
génoplasticiens, mais l’incomparable beauté de l’âme, une beauté qui semblait
se redéployer sous la magie de son regard comme les pétales des lotus
génétiquement modifiés sous la lumière encore chétive de l’aube.


« Je suis… euh… venu te parler du fond de mon cœur, reprit-il
après s’être éclairci la gorge.


— Est-ce qu’un jourrr nous avoirrr déjà parrrlé avec
cœurrr ? »


La voix de madame ne vibrait pas d’agressivité mais d’espérance.
Sans doute n’avait-il pas eu la volonté d’établir la différence tout au long de
ces quarante années d’existence commune, sans doute s’était-il accommodé de
voir en elle l’ennemie, la coupable, la mécanique à briser ses rêves… fl retourna
s’asseoir sur le lit, fut à nouveau subjugué par la blancheur de son teint, par
la blondeur de ses cheveux, par les courbes affaissées de ses seins sous le
tissu noir, par l’odeur de son corps qui perçait sous le parfum légèrement
aigri par la transpiration.


« Il n’est peut-être pas trop tard pour commencer. »


Il essuya d’un revers de manche les larmes qui lui agaçaient
les yeux, il se sentait ému tout à coup, comme le soir où il avait osé lui
donner le premier baiser. Le cœur battant, il lui prit la main. Il interpréta
la légère crispation de ses doigts non pas comme une réticence, comme un geste
de défiance, mais comme un réflexe de peur. Elle ne chercha pas à lui échapper,
cependant. Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas touchés ? Depuis
combien de temps vivaient-ils sous le même toit tels de parfaits étrangers, tels
ces peuples qui partageaient la terre et le ciel et que séparaient des siècles
et des siècles de malentendus ?


« Je te demande pardon d’être passé à côté de toi
pendant toutes ces années, poursuivit-il, la gorge serrée. Pardon de ne pas t’avoir
acceptée comme tu es, pardon d’avoir été un mauvais mari, pardon de… »


Les lèvres de Denise s’écrasèrent sans prévenir sur sa
bouche et l’empêchèrent de vider tout son sac. Il se retrouva, sans trop savoir
comment, nu et allongé contre sa femme, tendu par un désir qu’il avait cru
définitivement laminé. Elle lui fit l’amour avec une douceur et une tendresse
qu’il ne lui connaissait pas. Elle fut la terre sur laquelle ils se
réconcilièrent, le feu qui réduisit en cendres leurs ultimes rancunes, le vent
qui souffla leurs derniers préjugés, l’eau qui apaisa leurs anciennes blessures.
Leurs corps n’avaient ni la fermeté ni la vigueur de la jeunesse, mais jamais
ils ne s’étaient épousés avec une telle force, jamais ils n’avaient accepté de
perdre ainsi leurs limites, jamais ils n’avaient baigné dans une telle légèreté,
dans une telle volupté.


Ils se séparèrent avec des regrets déchirants, regrets de
mettre fin à la fête tardive de leurs sens, regrets d’avoir attendu tout ce
temps pour renverser la tyrannie des apparences et s’explorer en toute
indulgence.


« Je croyais être un homme bien, soupira monsieur
Traoré-N’Tong, essoufflé. Comment ai-je pu à ce point être aveugle ?


— Difficile d’avoirrr bonnes lunettes pour rrregarder
soi-même ! dit madame DD avec un petit rire. Moi parrreil : plus facile
pourrr moi de dirrre toi rrresponsable de mes malheurrrs. »


Il se redressa sur un coude et fixa sa femme d’un air grave.


« Pourquoi n’avons-nous jamais divorcé ?


— Sans doute parrrce que savoirrr que nous deux
capables de grrrandes choses ensemble. »


Il hocha la tête : comme elle, il avait toujours été
convaincu qu’ils formaient un tout supérieur à la somme de leurs deux individualités.
Ils s’étaient simplement fourvoyés dans les pièges de l’orgueil, dans les
fausses certitudes, dans les conflits dérisoires, dans ces échappatoires
permanentes que proposent le mieux, l’après, le demain, le futur, l’image
modelée par les génoplasticiens, l’idéal jamais atteint. Et maintenant qu’il
acceptait de la regarder sans rien exiger d’elle, maintenant qu’il consentait
au présent, il contemplait son reflet apaisé dans le bleu de ses yeux et il se
sentait capable de mettre le monde à ses pieds.


« Toi pouvoirrr aller à conférrrence de paix, chuchota-t-elle
en lui caressant la nuque.


— J’ai encore quelques affaires à régler. Est-ce que tu
pourras t’occuper de la boutique aujourd’hui ? »


Elle eut un sourire désarmant de bonheur et acquiesça d’un
clignement de paupières.


 


Monsieur Traoré-N’Tong alla d’abord rendre visite à ce vieux
forban d’Al Alamein, le restaurateur arabe voisin qui lui avait livré une
guerre incessante pour le bout de trottoir qui séparait les deux boutiques, le
bazar d’un côté, le restaurant de l’autre. Jour après jour Al Alamein avait
essayé de grappiller quelques précieux centimètres, jour après jour monsieur Traoré-N’Tong
avait repoussé les chaises et les tables envahissantes. Non qu’il manquât d’espace
pour installer ses propres présentoirs et vitrines mobiles, mais il en faisait
une question d’honneur, de principe. Cela faisait vingt ans que les deux hommes
ne s’adressaient plus la parole que pour s’invectiver, au point que leur
rivalité était devenue légendaire dans le quartier, l’un et l’autre comptant de
fidèles partisans et de farouches détracteurs.


L’apparition de son ennemi intime dans la salle sombre et
déserte du restaurant cloua de stupeur Al Alamein, un petit homme aussi
ratatiné que les dattes qu’il grignotait à toute heure du jour et de la nuit.


« Je viens vous parler dans un esprit de paix », déclara
monsieur Traoré-N’Tong sans laisser à son vis-à-vis le temps de reprendre ses
esprits.


Et il ne décelait plus de lueurs malveillantes dans les yeux
sombres d’Al Alamein, mais des éclats de ciel, des fragments de légendes
mystérieuses et fascinantes, des richesses insoupçonnées. Il offrit son bout de
trottoir au restaurateur, à qui il fallut dix bonnes minutes avant que ces
paroles remontent à la surface de son cerveau. Al Alamein ne capitula pas tout
de suite, d’abord parce que la confiance ne revient pas facilement dans un cœur
durci par la méfiance, ensuite parce que son orgueil lui interdisait de vaincre
sans résistance. Il subodora donc un piège, tourna soixante-dix-sept fois ses
pensées dans sa tête avant de sourire, de tendre le bras, de serrer la main du
visiteur et de lui offrir un thé à la menthe qui scella leur armistice mieux qu’un
long traité.


 


Monsieur Traoré-N’Tong se réconcilia successivement avec l’un
de ses fournisseurs qu’il soupçonnait d’avoir salé les factures ; avec une
vieille dame blanche qui l’avait en son temps traité de sale nègre jaune et qui
ne demandait pas mieux que de réviser son jugement ; avec un garçon qui
lui avait manqué de respect des années plus tôt et qui était devenu le
missionnaire d’une nouvelle religion appelée la cosmoscience ; avec un
correspondant local du réseau qui avait comparé sa boutique à une « caverne
d’Ali Baba du très pauvre » ; avec un inspecteur du Trésor public qui
l’avait harcelé jour et nuit pendant quatre mois ; avec, enfin, le
labrador d’un aveugle qui s’oubliait à chaque fois qu’il passait devant la porte
de la boutique…


Ensuite il s’interrogea pour savoir s’il n’avait pas omis
quelqu’un et, à celui-là, à l’oublié, à l’homme qui était mort en emportant
dans la tombe un mauvais souvenir de lui, à la femme qu’il avait humiliée d’une
remarque perfide, à l’enfant qu’il avait injustement soupçonné de lui avoir
dérobé une poignée de pétards, au représentant qu’il avait reçu comme un chien,
au mendiant ivrogne qu’il avait arrosé de son mépris, au témoin de Jéhovah qu’il
avait chassé de sa boutique à coups de pied au cul, il demanda intérieurement pardon.


 


Monsieur Traoré-N’Tong se sentit porté par toute une ville
lorsque, le jour venu, il prit place dans la navette aérienne à destination de
l’aéroport du Grand Sud-Ouest européen.


Denise, qui agitait les bras au milieu de la foule, brillait
comme un phare, aussi pimpante et fière qu’une fille de vingt ans.


Il atterrit à Lhassa après un vol hypersonique sans histoire
de deux heures – les professionnels du pouvoir et les états-majors des deux
armées avaient décrété un cessez-le-feu de trente jours. Monsieur Traoré-N’Tong
eut à peine le temps de lever les yeux sur les pics éblouissants de l’Himalaya
que les officiels du protocole le happèrent à la sortie de la passerelle, l’installèrent
dans une jeep, le conduisirent sous solide escorte au centre de la ville et le
poussèrent dans la grande salle du nouveau palais du dalaï-lama, où se
pressaient déjà la plupart des membres de la délégation de la dernière chance.


Hommes, femmes, personnes âgées, jeunes gens, ils
provenaient de tous les continents, de toutes les classes sociales. Il n’en
connaissait aucun, bien sûr, mais il vit immédiatement à leurs regards, à leurs
sourires, à leurs traits que tous avaient parcouru le même chemin que lui, que
tous avaient fait la paix en eux et autour d’eux avant de rejoindre Lhassa. Dès
lors, il sut qu’aucun professionnel du pouvoir, aucun militaire, aucun marchand
d’armes n’était de taille à juguler l’immense vague de paix qui s’apprêtait à
submerger le monde.










Kālī la démente
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PLANQUÉ derrière son mur de dossiers, Vikash
Singh, mon collègue indien, me dévisage d’un air perplexe.


Les feuilles jaunies débordent des chemises mal ficelées, gavées,
éventrées. Les pales grinçantes d’un ventilateur anémique peinent à fendre l’air
moite, un air qui suinte, un air qui sue. Des geckos aux yeux plus gros que la
tête grouillent sur le plafond, à l’affût des insectes. Le bureau boisé et sombre
semble s’être pétrifié à la fin du XIXe
siècle, une sorte de musée érigé par négligence à la mémoire de la paperasse et
de Gutenberg.


Je ne distingue ni écran ni console, et pourtant, je le sais,
Vikash Singh est relié en ce moment même à la toile moléculaire de la police
indienne par la puce en syntane (ADN de synthèse) sertie dans son corps (cerveau,
œil, oreille ?). Quelque part dans ce bâtiment et dans les autres
métropoles de ce pays, des huiles politiques et administratives assistent à notre
entretien exactement comme si elles étaient assises dans la pièce.


« Qu’est-ce qui vous fait dire que nous avons affaire à
un… groupe de tueurs, lieutenant Jeantel ? »


Vikash Singh n’occupe qu’une place modeste dans la
hiérarchie de la police de Mumbay, contrôlée par les ultranationalistes
marathes, mais il est probablement le seul à parler français, un français
académique et chantant, raison pour laquelle on m’a dirigé vers son antre d’un
autre âge.


« Les bonnes vieilles lois de l’espace-temps. Un tueur
seul n’aurait pas eu le temps matériel de commettre ses séries de meurtres dans
cinq villes aussi éloignées les unes des autres que Paris, New York, Moscou, Shanghai
et Mumbay. »


Il se renverse sur sa chaise, disparaît un moment derrière
le mur de dossiers, se redresse quelques secondes plus tard avec un sourire où
affleurent ironie et condescendance. Ses yeux aussi noirs que ses cheveux
brillent dans la pénombre comme deux étoiles jumelles.


« Vous semblez oublier, mon cher, que les vols
hypersoniques relient toutes les villes du monde en moins de deux heures…


— Comment pourrais-je l’oublier, bon Dieu ? Cinquante-cinq
minutes de vol hypersonique entre Paris et Mumbay, deux heures de taxi aérien
entre l’aéroport de Mumbay et le centre-ville ! »


Il se fend d’un soupir nettement plus efficace que les pales
du ventilateur.


« Les aléas d’une ville de plus de cinquante-cinq
millions d’habitants, lieutenant Jeantel. Désolé, mais nous ne disposions pas d’aérauto
pour vous… »


Je l’interromps d’un geste de la main.


« Les aléas sont les mêmes pour tout le monde ! Y
compris pour les tueurs. »


Il hoche la tête à plusieurs reprises, à la mode indienne, de
façon latérale et avec grâce, puis il se fige sur sa chaise, les paupières
mi-closes, comme absorbé dans ses pensées. Il prend probablement connaissance
des instructions qu’un quelconque chef est en train de lui transmettre. Moi, j’ai
désactivé, d’une triple pression de la langue sur l’une de mes molaires, la
puce syntane logée entre mes hémisphères cérébraux : la toile d’Europol
passe pour inviolable, mais des événements récents me donnent à penser que des
pirates ont forcé les cryptages et parasité nos communications. Nous sommes en
permanence sur écoute, j’en mettrais ma main au feu. Politiciens, militaires, trafiquants,
groupes de pression, pontes des réseaux, hommes de loi, hommes d’affaires, mafiosi,
triades, yakusas, brothas, ils ont tous de bonnes raisons de nous espionner
parce qu’ils ont tous de bonnes raisons de nous craindre.


« Pourquoi avez-vous choisi d’entrer dans la police, monsieur
Jeantel ? »


La question de Vikash Singh me prend au dépourvu.


« Je ne vois pas ce que ça vient foutre dans notre
histoire !


— Répondez, s’il vous plaît. »


Éprouve-t-il le besoin réel de me jauger, de m’apprivoiser, ou
bien obéit-il à une consigne de ses invisibles correspondants ? Dans un
cas comme dans l’autre, je comprends que sa pleine et entière collaboration, et
par extension celle de la police indienne, dépend en partie de ma réponse. Des
rubans de sueur s’étirent sous le coton trop épais de ma chemise et s’écrasent
sur le holster calé sur un côté de mon ventre. J’ignorais qu’on pouvait
transpirer à ce point.


« Je ne connais pas d’autres moyens légaux de jouer les
justiciers. Un certain sens de l’honneur, sans doute, ou de la morale, appelez
ça comme vous voulez. »


Faux, évidemment : je n’ai pas trouvé de boulot à la
fin de ma scolarité délabrée et j’ai eu la trouille atrocement banale de finir
dans ces cités de carton et de misère qui se dressent chaque soir sur les
trottoirs de Paris. Il se trouve, par chance, que le travail m’a plu et que j’ai
gravi assez rapidement les échelons. Ma femme, Josy, me trouve « excitant »
en redresseur de torts. Je préfère ne pas savoir de quelle façon elle comble
mes absences.


Vikash Singh m’adresse un sourire qui n’a plus rien d’ironique
et me tend la main au-dessus du mur de dossiers.


« Bienvenue à Mumbay, lieutenant Jeantel, bienvenue
dans notre Kālī démente. »


 


Les meurtres, vingt-neuf, ont été commis à Lakschmi, le
centre des affaires de New Mumbay, une forêt de tours hideuses qui a poussé sur
le continent au milieu du XXIe
siècle. Les immeubles dominent l’enchevêtrement de baraques qui se dévorent les
unes les autres le long d’un marécage hérissé d’arbres morts. Le quartier, étranglé
par les nœuds autoroutiers en décrépitude, a été pris d’assaut à une vitesse
effarante. Non seulement par les employés, mais également par les millions de
paysans dépouillés par les entreprises biotech et jetés dans les caniveaux par
la nouvelle illusion économique de la « Kālī démente ». Un
cœur géant et nu qui, à chaque pulsation, expulse des milliers de passants et
en pompe une quantité équivalente.


Les urbanistes pensaient avoir résolu le problème des
embouteillages avec l’avènement des taxis aériens, mais, à Mumbay comme dans la
plupart des autres métropoles, la population s’est ingéniée à leur prouver qu’ils
avaient eu tort. La vitesse à laquelle les bouchons se sont soulevés pour
occuper les plans verticaux, malgré la régulation informatique des couloirs, a
filé la migraine à tous les responsables des transports de la planète.


Un aérauto vert kaki nous a happés à l’hôtel de police de
Mumbay, a emprunté un couloir aérien réservé à la sécurité et dégagé de toute
circulation, en principe (nous y avons tout de même croisé une noria
frauduleuse de taxis, de navettes touristiques et d’engins personnels), puis
nous a déposés à l’entrée de Lakschmi.


Je bois à gorgées prudentes le thé épicé et bouillant que
Vikash a acheté à un marchand ambulant. Lui a avalé le sien d’un trait, jeté la
tasse en terre cuite et allumé une bedee, la cigarette locale qui répand une
âcre odeur d’herbe brûlée des mètres à la ronde. Autour de nous s’écoule une
foule énorme vociférante. De vieilles bagnoles rafistolées, roulant à l’alcool de
contrebande et crachant une fumée toxique, peinent à se frayer un passage au
milieu du magma humain que de brusques poussées plaquent contre les murs des bâtiments.
Ici, la misère n’attend pas la tombée de la nuit pour se révéler, comme en
Europe, elle s’affiche au grand jour dans sa nudité, dans sa maigreur, dans ses
haillons, dans ses ravages.


La chaleur m’écrase les épaules et la nuque. Les sommets des
tours se perdent dans le lut épais et collant qui coiffe la ville. Des
charognards tournoient sans relâche au-dessus des toits étagés et plats.


« Doit bien y avoir quelque chose à bouffer là-haut… »


Ma pensée, qui s’est envolée par mégarde de mes lèvres, n’a
pas échappé à l’attention de Vikash.


« Les cadavres des parsis. Leur communauté s’est
considérablement agrandie depuis un siècle. Au lieu de bâtir de nouvelles tours
de la mort, ils ont… euh… squatté celles qui étaient déjà construites. »


Nous nous frayons un passage vers le lieu des crimes, fermé
à la population par une barrière magnétique qui se dresse, étincelante, opaque,
menaçante, sur une hauteur de quatre mètres. Le tueur a opéré dans un périmètre
restreint, deux blocs quadrillés par des rues amples et droites, bordées de
restaurants, de cafés et de boutiques.


La puce syntane de Vikash ouvre une brèche dans la barrière
magnétique reliée à la fréquence de la police indienne. Nous pénétrons tout à
coup dans une bulle paisible, dissociée de l’espace et du temps. Des civils et
des uniformes vert kaki, armés de pistolets-mitrailleurs, s’affairent avec
recueillement autour de dessins tracés à la craie – la bonne vieille
méthode – sur le béton fendillé. La mort paraît encore rôder devant l’entrée
monumentale d’une tour condamnée jusqu’à nouvel ordre. Les employés, dont les
silhouettes se devinent plus haut derrière les parois de verre teint, ont sans
doute été contraints d’utiliser l’escalier de secours pour accéder à leurs bureaux.


« D’après les constatations des légistes, la série a
commencé ici, dit Vikash en désignant une mosaïque de sang séché sur le trottoir.
Mort de la première femme hier soir, 23 heures 12, puis de la seconde,
23 heures 14, puis de la troisième, 23 heures 15…


— Vingt-neuf crimes, ça signifie un intervalle de temps
entre une demi-heure et une heure. Je suppose que le coin est toujours bondé. L’alerte
n’a pas été donnée ? »


Vikash Singh écrase sa bedee, crache entre ses pieds
chaussés de sandales puis fixe avec attention une jeune femme occupée à sonder
le trottoir avec un pointeur à résonance cellulaire. Je ne sais pas s’il s’intéresse
à son travail ou à ses formes, intrigantes sous son sari clair.


« Bien sûr que l’alerte a été donnée, répond-il d’un
air las. À 23 heures 27 exactement. Et la foule, en l’occurrence, a plutôt
représenté une gêne pour la police. »


Les quatre nuits, précédentes, le tueur – les tueurs –
n’a pas agi autrement : il s’est lancé comme une ombre dans un quartier
animé, frappant des femmes, uniquement des femmes, avec une lame fine, toujours
aux mêmes endroits, le ventre et la poitrine. Vingt-trois victimes à Paris, trente-deux
à New York, vingt-sept à Moscou, quarante-deux à Shanghai, vingt-neuf à Mumbay.
À chaque fois en moins d’une heure. À chaque fois la police est arrivée trop
tard, empêtrée dans la foule et les encombrements. En théorie, le tueur a eu
matériellement la possibilité de se rendre d’une ville à l’autre par les hypersoniques,
comme l’affirme Vikash, mais c’est sans compter avec les attentes parfois
interminables dans les aéroports, avec les douanes, particulièrement
tatillonnes aux États-Unis, en Chine et en Inde, avec le trafic urbain, les queues
devant les bornes de revalidation des biocartes, l’ensemble des difficultés
soulevées par les voyages et les concentrations de population… L’hypothèse d’un
assassin isolé ne me convient toujours pas, et pas seulement pour des
contingences matérielles. La criminalité a beau avoir évolué avec la généralisation
de la biotechnologie, les tueurs en série aiment en général arpenter leur
territoire avant de passer à l’action. Certes, il suffit de consulter les atlas
satellites des réseaux pour explorer une agglomération de fond en comble, mais
les prêtres de la mort ressentent le besoin fondamental de humer les odeurs de
leur sanctuaire, de leur terrain de chasse. L’odorat est le sens sacré des
prédateurs.


Après avoir établi les liens entre les massacres de Paris, New
York, Moscou, Shanghai et Mumbay, Europol a contacté les polices locales et
délégué ses meilleurs lieutenants aux États-Unis, en Russie, en Chine et en
Inde, histoire de confronter les points de vue, de multiplier les chances. Les élections
législatives qui approchent ne sont sans doute pas étrangères à cette réaction
anormalement rapide. Réveillé en pleine nuit, poussé dans l’hypersonique à deux
heures du matin, j’ai débarqué à l’aéroport de Mumbay, avec le décalage, au
début de l’après-midi.


La nuit ne va pas tarder à tomber, à écrouler les ruines du
jour. Nous remontons la piste du tueur balisée par les dessins à la craie. De
temps à autre, nous croisons des hommes aux ventres gonflés d’importance qui
discutent à voix basse et que Vikash salue avec révérence.


« Mes supérieurs… »


J’avais déjà compris. Les supérieurs se ressemblent sur les
cinq continents. Je me demande ce que je fous là tandis qu’ailleurs, dans une
autre mégalopole, un salopard s’apprête à semer la mort dans l’anonymat d’un
grouillement humain. Les matrices analytiques d’Europol n’ont pas trouvé d’indice
logique dans le choix et l’ordre des villes. Elles réclament une vingtaine de
nouveaux massacres pour cracher leurs statistiques. À Paris, nous avons passé
au peigne fin tout le secteur d’opération du tueur, le quartier de la Défense I,
récolté des milliers de cheveux, de peaux mortes, d’ongles, de mouchoirs, de
capotes, de canettes, de détritus… Les matrices nous ont demandé cinq à six
jours pour effectuer les recherches et les comparaisons génétiques. Je ne sais
pas si c’est la chaleur, le manque de sommeil, le tchae, la fumée de bedee ou
le sentiment d’impuissance, mais je commence à avoir la nausée.


 


Nous avons erré jusqu’à l’écrasement brutal de la nuit dans
le périmètre délimité par la barrière magnétique. Je m’écroule de faim et de
fatigue. Je me demande ce que fabrique Josy, mais je repousse la tentation d’ouvrir
mon canal perso. Je ne lui ai jamais avoué que les deux pièces de notre
appartement étaient sous la surveillance permanente des NCE, les nanocaméras d’Europol.
La hiérarchie prétend qu’elle se soucie de la protection de ses agents, je
crois plutôt qu’elle cherche à exercer un contrôle total et permanent sur ses
troupes. Au début, je répugnais à câliner ma femme en sachant que des collègues –
ou des pirates – épiaient nos ébats sur des écrans cellulaires. Je m’y
suis habitué, on s’habitue à tout.


« Pas de témoignages ? »


Je connais déjà la réponse, j’ai seulement posé la question
pour remuer la boue de mes pensées.


« À peu près les mêmes qu’à Paris et dans les autres
villes, marmonne Vikash en allumant une bedee. Un homme plutôt grand, vêtu de
sombre. Personne n’a vu son visage ou remarqué un détail. »


Je m’assois sur un muret afin de reposer mes jambes lourdes.


« Reste plus qu’à arrêter tous les hommes plutôt grands
et vêtus de noir de la planète ! »


Il lâche un petit rire de gorge. Les éclats de la barrière
magnétique teintent de bleu ses cheveux lisses, son visage brun et sa
chemisette blanche. La nuit n’a pas apporté la fraîcheur, son haleine est
chaude, chargée d’humidité, d’odeurs.


« Il a sans doute gagné une autre ville, soupire Vikash.
Nos matrices épluchent les listes des passagers de toutes les compagnies
hypersoniques. Tôt ou tard, nous aurons un recoupement, une piste.


— Sauf s’ils sont plusieurs… »


Il me lance un regard insondable au travers du nuage de
fumée qui le nimbe.


« Vous avez de la suite dans les idées, vous ! Les
tueurs en série n’agissent jamais en groupe, vous le savez bien. Ce sont des
esthètes, des jouisseurs solitaires, des… onanistes du crime. »


Je me relève et fais quelques mouvements de tête pour me
détendre la nuque et les épaules. La plupart des autres flics ou civils ont
déserté les lieux. Une poignée d’hommes et de femmes opiniâtres s’obstinent à
rechercher, à la lueur des lampes, un impossible indice sur le secteur.


« Comment pourraient-ils être plusieurs ? reprend
Vikash. Nous venons de recevoir les rapports des légistes d’Europol, du FBI, des
sécurités russe et chinoise. Ils confortent nos propres conclusions. Les coups
sont tous portés par un gaucher. Avec la même force. La même vitesse. La même
précision.


— Il ne nous reste donc plus qu’à mettre le grappin sur
un homme grand, vêtu de noir et gaucher !


— Un voyageur forcené, ajoute Vikash sans relever l’ironie.
Les matrices nous donneront bientôt les indices.


— Ouais, mais combien d’autres mortes d’ici là ? Combien
de mortes cette nuit ? »


Il hausse les épaules et me jette un regard empreint de
fatalisme.


« C’est leur karma. »


 


Je ne parviens pas à trouver le sommeil malgré mon
épuisement. La climatisation de la chambre d’hôtel que m’a gracieusement
fournie la police de Mumbay ne fonctionne plus depuis des lustres. J’ai dû me
contenter d’une douche brève et froide à cause des restrictions fédérales d’énergie.
En outre, les macaques qui ont élu domicile dans le grand banian de la cour
intérieure font un raffut de tous les diables. Sans oublier le décalage horaire.


Après un rapide dîner avec Vikash, l’aérauto vert kaki m’a
déposé quelque part dans un coin de la ville, entre l’aéroport et le centre. La
rumeur de Kālī la démente s’échoue comme une vague obstinée dans la
pénombre de la pièce.


Quelques instants plus tôt, j’ai réactivé ma puce syntane et
contacté Europol. J’ai eu en ligne le commissaire divisionnaire de la région
parisienne. Les matrices s’étaient montrées plus rapides que prévu : elles
avaient déjà analysé les pièces ADN récoltées et comparé leurs résultats avec
les intelligences analytiques des polices américaine, russe, chinoise et indienne.


Il s’agit bien d’un tueur solitaire. Cheveux, pellicules, cils
ou desquamations, il a laissé des traces de son passage dans les cinq villes, la
signature de ses crimes.


« L’analyse ADN est fiable à cent pour cent, a conclu
le commissaire. Les matrices ont reconstitué son portrait-robot. Je vous le
télécharge sur votre puce syntane. À partir d’aujourd’hui, ça va être beaucoup
moins facile pour ce salopard. Nous avons diffusé son signalement dans tous les
aéroports, à toutes les douanes, à l’ensemble des réseaux publics ou privés, à
toutes les bornes de revalidation des biocartes. Désolé, mon vieux, votre
théorie d’un groupe de tueurs tombe à l’eau. Votre siège est réservé dans l’hypersonique
de huit heures demain matin, heure de Mumbay. »


Je prends le temps d’observer le portrait-robot avant de
désactiver ma puce syntane : un homme d’une trentaine d’années, type
caucasien, athlétique, un mètre quatre-vingt-dix, cheveux châtain clair, yeux
bleu pâle, intelligence nettement au-dessus de la moyenne, un QI de génie.


L’hypothèse – la certitude selon les intelligences artificielles –
d’un assassin solitaire me révulse, me met les nerfs à fleur de peau. Pas
seulement parce qu’elle écorne mon ego de flic, mais parce qu’elle engendre une
insupportable tension avec mon intime conviction, avec mon flair. Je sens, oui,
je sens, que le tueur est multiple comme les tentacules d’une pieuvre. Les
matrices ignorent la notion d’intuition. Une vieille lune de la criminologie se
lève et se fixe au-dessus du flot de mes pensées : l’assassin revient
toujours sur les lieux de son crime.


Survolté, je saute du lit, enfile mes fringues, vérifie par
réflexe le chargeur de mon automatique, boucle le holster sous ma chemise, dévale
quatre à quatre les marches de l’escalier et commande un aérotaxi à la
réception de l’hôtel. Le veilleur, un jeune Indien au sourire contagieux, m’offre
obligeamment un café qui, malgré son goût immonde, arrache mes derniers
lambeaux de fatigue.


 


Le taxi, piloté par un Sikh au turban blanc, file à pleine
vitesse dans les couloirs aériens relativement dégagés. Les enseignes et les
lampadaires suspendus parent la Mumbay nocturne de rivières scintillantes, clignotantes.
La Kālī démente oublie ses misères du jour pour s’étourdir dans les miroirs
trompeurs de la nuit. En contrebas, sur les trottoirs, des hommes se bousculent
devant les vitrines des bordels, jouent sur des tables improvisées en s’abreuvant
d’arak, l’alcool de noix de coco. Des vaches noctambules picorent les restes
des festins pourrissant sur des feuilles de bananier ou dans des assiettes
ébréchées.


« Lakschmi ! crie le pilote en désignant les tours
qui se dressent sur le fond d’obscurité. One hundred roupies.


— I got dolleurs. Only.


— Okay, my friend. Give me twenty dolleurs. »


J’y perds au change, et largement, mais, comme je n’ai le
temps ni l’envie de pinailler, je lui file ses vingt dolleurs. Son sourire s’étire
d’une oreille à l’autre lorsque ses doigts se referment sur les billets. En
voilà un au moins qui n’aura pas perdu sa nuit.


De drôles d’ombres peuplent le quartier des affaires déserté
par les employés. Une faune de travestis et d’enfants qui, à en juger par leur
maquillage outrancier et leurs poses provocantes, se donnent pour une poignée
de roupies aux touristes qui rôdent dans les parages, les yeux exorbités, la chemise,
la braguette et la bouche entrouvertes. La prostitution enfantine est devenue l’un
des fléaux majeurs des métropoles mondiales. Des experts avaient estimé, des
années plus tôt, que le développement de la sexualité virtuelle sonnerait le glas
des réseaux traditionnels de prostitution, ils se sont plantés, tout comme les
responsables de l’urbanisme. À croire que le métier d’expert condamne à l’erreur.


Des patrouilles de flics armés de pistolets-mitrailleurs
déambulent sans prêter la moindre attention aux trocs sordides dans les ruelles
livrées à l’obscurité. Un classique là aussi : les mafias, souvent
acoquinées aux classes dirigeantes, monnaient l’indulgence des flics en
doublant ou triplant leur salaire. Je n’ai jamais mangé de ce pain-là, une
honnêteté viscérale probablement héritée de mon père, mais j’ai reçu de nombreuses
propositions, comme la plupart de mes collègues d’Europol.


La barrière magnétique qui boucle le lieu des crimes déverse
sa lumière bleutée dans les rues et sur le bas des tours environnantes. Le flot
de passants s’épaissit, mais je peux désormais marcher sans être obligé de
jouer des coudes, de secouer les grappes de mendiants, de travestis ou d’enfants
qui s’agrippent aux bras des touristes. Deux rues plus loin, les femmes
deviennent majoritaires, jeunes le plus souvent, les unes vêtues du sari
traditionnel, les autres, les plus nombreuses, portant des tenues à la mode des
métropoles, robes déstructurées, échancrées, tuniques bariolées, pantalons et cheveux
courts. Elles sortent en bandes des restaurants, des boutiques et des salles de
sport ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Malgré sa laideur, Lakschmi
symbolise certainement à leurs yeux le lieu qui tourne le dos à la tradition, l’anti-temple,
un espace de modernité, de rejet et de conquête. Le tueur n’avait que l’embarras
des poitrines et des ventres pour y plonger sa lame. Quelques-unes me
dévisagent avec dans le regard des lueurs insolentes qui me font frissonner de
la tête aux pieds. Je me demande ce que fout Josy à cette heure-ci.


Je longe la barrière magnétique, elle-même bordée par une
première rangée de clôtures métalliques. Comme ma syntane n’est pas reliée à la
fréquence de la police de Mumbay, je n’ai pas la possibilité de pénétrer à l’intérieur
du périmètre protégé.


La barrière forme un carré d’environ deux cents mètres de
côté et englobe quatre bâtiments. J’en fais le tour à deux reprises puis, indécis,
en nage, je m’assois à la terrasse d’un troquet et commande un tchae à la
serveuse, une gamine d’une quinzaine d’années qui papillonne entre les tables
avec une rare vivacité. Derrière moi, quatre filles entrecoupent leur bavardage
de bouquets de rires. Plus loin, deux hommes âgés, concentrés, disputent une
partie d’échecs qui dure sans doute depuis l’aube. Les lampadaires se sont
éteints (restrictions d’énergie) et des milliers de bougies se sont allumées, ornant
la nuit de dentelles tremblantes. Les événements de la veille n’ont en tout cas
pas modéré l’agitation nocturne de Lakschmi.


Brusque sensation de froid sur la nuque. Comme une piqûre de
glace. Je me retourne. Et je le vois. Assis à une table du fond. Blanc, costaud,
yeux pâles, cheveux châtain clair coupés en brosse, vêtu d’un costume de lin
clair, la veste ouverte sur son torse nu. Il me fixe. Un regard vide, effrayant.
Je prends une longue inspiration pour assourdir mon tintamarre cardiaque puis, d’une
triple pression de la langue sur la molaire, j’active ma syntane et murmure :
« Portrait-robot du tueur de Paris, New York, Moscou… » Une image m’apparaît
sans me laisser le temps de finir ma phrase. La ressemblance est hallucinante, comme
si les matrices venaient tout juste de le photographier.


Il est resté à Mumbay, à proximité de son territoire de
chasse, contrairement à ce que croyaient Vikash et, avec lui, les polices des
cinq villes concernées. Je l’épie par-dessus mon épaule. Il sirote
tranquillement un jus de fruit, les yeux rivés sur un gecko tapi près d’une
bougie. Je calcule mentalement le temps qu’il me faut pour atteindre sa table. Trois
secondes, quatre ou cinq si je feins d’aller aux toilettes et dépasse le bar afin
de le prendre à revers. La main poissée de sueur, j’agrippe la crosse de mon
automatique sous ma chemise.


Il hèle soudain la serveuse, pose un billet sur la table, se
lève et, louvoyant entre les tables, se dirige vers la rue. Trop risqué d’intervenir
maintenant. Il pourrait se saisir de l’une des quatre filles et s’en servir
comme d’un bouclier. D’un autre côté, si je le laisse filer, je risque de le
perdre dans la multitude. La tension me perle le front et les tempes de gouttes
de transpiration. Je décide de le suivre et de le serrer à la première occasion.
Il n’a pas l’intention de tuer. Tous les témoignages concordent à ce sujet, il
porte des vêtements sombres lorsqu’il officie. Bon nombre de traditions se sont
effondrées avec la généralisation des biocartes, mais la caste des tueurs en série
a su préserver les siennes : le rituel exige la même tenue, la même arme, le
même type de victime, la même façon de répandre le sang. Je coince mon dernier
billet de deux roupies sous ma tasse de tchae.


 


Il m’a entraîné dans un dédale de ruelles bondées. À aucun
moment je n’ai eu l’opportunité de lui coller le canon de mon arme dans les
reins. Je commence à regretter de ne pas l’avoir appréhendé dans le troquet. Les
éclats vacillants des bougies fragmentent les visages, les rickshaws, les
rouleaux de tissu, les rayons de chaussures, me donnent la sensation d’évoluer dans
un rêve.


Il s’engage sans se presser dans une venelle sinueuse qui s’enfonce
dans un amoncellement de baraques en tôle et en bois. Une odeur tenace de vase,
de saumure, de pourriture masque les effluves d’essence et d’épices. Des hommes,
des femmes et des enfants accroupis sous des auvents de tissu lèvent des
regards intrigués sur son passage. Ils fument du skra, un mélange de tabac
transgénique et de produits chimiques qui, parce qu’il coupe la faim, fait rage
dans tous les ghettos de la planète – et dans les ghettos dorés du
spectacle, où l’os se porte quasiment par-dessus la peau. Je crois deviner que
les formes allongées çà et là, recouvertes d’un bout de tissu déchiré, se sont
endormies pour l’éternité. L’obscurité est presque totale, infestée de
moustiques – les compagnies biotech claironnent pourtant qu’elles ont
éradiqué le fléau des moustiques de la surface de la Terre.


Une surface lisse et luisante dans le lointain. L’eau
croupie du marais. Je dégaine mon automatique et presse le pas. Il s’est
fourvoyé dans un cul-de-sac, il ne peut plus m’échapper. La puanteur me soulève
le cœur, le sol spongieux chuinte sous mes semelles. Probable qu’une grande
partie des égouts de New Mumbay se déversent dans cette fosse à ciel ouvert.


Les constructions de bric et de broc s’arrêtent sur la grève
boueuse où se jette la venelle. Deux gosses rieurs et nus sortent de l’eau en s’ébrouant
comme des chiots et s’évanouissent dans la nuit. Je déverrouille le cran de
sûreté de mon pistolet.


Il s’immobilise tout à coup, se retourne et me fixe d’un air
narquois. Les nerfs en pelote, liquéfié dans ma sueur, je me fige à cinq pas de
lui, l’arme braquée sur sa poitrine. Il lève les mains à hauteur de son visage
et m’applaudit à quatre ou cinq reprises avec un sourire sardonique.


« Félicitations, monsieur le flic. »


Sa voix harmonieuse, presque envoûtante, me flanque la chair
de poule. La rumeur du ghetto et les bourdonnements des moustiques bercent le
silence ensorcelé du marais.


« Tu es en état d’arrestation, connard !


— Qui donc croyez-vous arrêter ?


— Le salopard dont les matrices ont retrouvé les traces
génétiques sur les lieux de ses crimes ! »


Il applaudit à nouveau avec une lenteur calculée exaspérante.
Kālī la noire m’emplit de sa folie destructrice. Je ne sais pas ce
qui me retient de lui vider le chargeur dans le ventre, le besoin de comprendre
sans doute.


« Vous n’avez jamais cru à l’hypothèse d’un seul tueur,
n’est-ce pas ? reprend-il.


— Peu importe ce que je crois. Et d’abord comment
sais-tu que je suis français ?


— Je vous ai entendu cet après-midi avec votre collègue
indien…


— Tu ne connais pas ce vieux truc ? L’assassin
revient toujours sur les lieux de son crime. Apparemment, avoir un QI de génie
n’empêche pas de faire des conneries de débutant. »


Il hoche la tête, baisse les bras et embrasse le marais d’un
long regard où il me semble déceler de la nostalgie.


« Les autres m’ont chargé de vous délivrer un message, lieutenant.


— Tu me chanteras tout ça dans ta cage ! »


Sans le quitter des yeux, je dégage les menottes
électroniques de la poche de mon pantalon.


« Je ne vous suivrai pas, lieutenant. Écoutez-moi
maintenant, de toutes vos oreilles. Je serai mort dans… (il s’interrompt, sans
doute pour consulter sa biocarte) trois minutes. Avez-vous entendu parler de la
bioduplication ? »


Le concept me dit vaguement quelque chose. Tout en fouillant
dans mes souvenirs, j’active ma puce syntane et prononce le mot « bioduplication ».
Les matrices d’Europol me livrent un flot d’informations qui me submerge avant
de se diviser en embranchements cohérents.


BIODUPLICATION :
POSSIBILITÉ THÉORIQUE DE REPRODUIRE À L’INFINI UN ORGANISME À PARTIR D’UN
MODÈLE EXISTANT, EN CONSERVANT L’ENSEMBLE DE SES CARACTÉRISTIQUES INNÉES ET
ACQUISES, GÉNÉTIQUES ET MÉMORIELLES. DÉVELOPPÉE PAR LA SOCIÉTÉ BIO-ÂGE AU DÉBUT
DU XXIe SIÈCLE. APPELÉE ÉGALEMENT CLONAGE INTÉGRAL. ABANDONNÉE,
FAUTE DE RÉSULTATS PROBANTS, EN 2069. INTERDITE
PAR L’ONU EN 2082.


Nom de Dieu ! Le rideau s’entrouvre sur une scène de
cauchemar. J’avais raison, mais Vikash et les autres également.


« Vous commencez à comprendre, lieutenant. Le monde a
rejeté la bioduplication puis l’a éradiquée de la conscience collective. Tabou,
éthique, question de rentabilité, peu importe. Des biotechs obstinés ont
poursuivi leurs recherches dans le plus grand secret, soutenus par des finances,
disons… occultes. La bioduplication intéresse pas mal de monde sur cette terre,
y compris certains de nos dirigeants. Je n’ai pas le temps ici de vous raconter
comment notre original, notre source, a eu accès à cette technologie. Sachez
seulement qu’un certain nombre d’exemplaires génétiquement améliorés sont en
circulation. Vingt ? Trente ? Cinquante ? Cent ? À vous de
le découvrir. À vous de remonter à la source. Ce sont les nouvelles règles du
jeu. Un jeu auquel d’autres que nous, bientôt, vous convieront… »


Sa voix s’étrangle, ses yeux se révulsent, il se raidit puis
s’effondre de tout son poids dans l’eau noire du marais, éliminé à distance par
sa « source ».


 


Assis sur la grève boueuse, immergé dans un bain de sueur, en
état de choc, j’ai attendu un long moment avant de contacter ma hiérarchie. J’ai
d’abord cédé à l’envie puérile de rendre une visite à Josy. Une erreur : l’appartement
était désert, aussi vide que mon esprit.


« On a un putain de vrai problème, a lâché le
commissaire divisionnaire après avoir pris connaissance de mon rapport sur sa
puce syntane. La bioduplication, hein ? Qui peut savoir combien d’exemplaires
ce taré a mis en circulation ? Qui peut savoir où se planque la source ? »


Un putain de problème, en effet. Kālī la démente
se réveille dans la lumière sale de l’aube avec une atroce gueule de bois.










Jour de noces


 


1re
publication : Galaxies n° 21, été 2001














 


 


UNE FOIS par
an, les noces de tante Marthe et d’oncle Stan offraient à la famille dispersée
dans les méandres du domaine l’occasion de se rassembler. Chacun s’apprêtait de
son côté en ayant bien pris soin d’activer son mot de passe pour interdire l’accès
à sa page.


J’avais à ma disposition une multitude de personnages de
rechange et, même si j’en avais utilisé déjà un grand nombre, il m’en restait
assez pour garantir mon petit effet de surprise. Je flânai un long moment dans
les dossiers où reposaient mes compagnons de jeu, mes héros et mes méchants
préférés. Tout en les passant en revue, j’essayai d’imaginer sous quelle forme
se présenteraient les autres membres de la famille.


Papa et maman, tels que je les connaissais, garderaient leur
apparence classique d’homme et de femme, et adopteraient le style des années
2190, leur décennie favorite : smoking Ed McGrady pour lui, robe de soirée
Chilmikot pour elle. Julie, ma grande sœur, tenterait à nouveau de scandaliser
l’assistance en empruntant le corps d’une ancienne prostituée du prime-Web. S’exhiberait
sous toutes les coutures et prononcerait des paroles qui ne m’évoqueraient rien
mais engendreraient un certain malaise chez les adultes. Mes grands-parents du côté
paternel choisiraient des panoplies sinistres du XXIe
siècle assorties à leur éternelle tristesse. Tante Cécile, la sœur cadette de
mon père, surnommée « Crin-Bleu », et oncle Mathias, son septième
mari, nous proposeraient une sempiternelle variation de la Belle et la Bête, elle
en princesse des légendes, lui en animal monstrueux du bestiaire du domaine. Quant
à leurs trois enfants, ils joueraient docilement les rôles auxquels on les
avait destinés : Betsy, l’aînée, chanterait des airs d’opéra dans le décolleté
débordant de Jessica Krankl, la célèbre diva du XXIe ;
Titou, le cadet, affublé en Mandrax, nous gratifierait de quelques-uns de ses
stupides tours de magie ; Rosie, la dernière, s’efforcerait sans succès de
divertir l’assistance en exécutant son numéro d’imitation de célébrités virtuelles
dont tout le monde se contrefichait.


Restait pour l’imprévu pépé Jo, mon grand-père maternel. Avec
lui on ne savait jamais ce qui allait se produire. C’était le moins sociable de
tous et, à mes yeux, le plus intéressant. Il s’éclipsait parfois des mois
entiers sans donner de nouvelles, apparaissait soudain sur ma page et me disait
d’un air mystérieux qu’il avait découvert des choses passionnantes dans
certains recoins du domaine et qu’il m’emmènerait les voir un jour :


« Quand tu en auras assez, p’tit Tom, quand tu seras
prêt…


— Assez de quoi ? Prêt à quoi ? »


Il ne répondait pas, son artefact du moment s’évanouissait
et me laissait seul avec mes frustrations. En revanche, il n’aurait manqué sous
aucun prétexte les noces de tante Marthe et d’oncle Stan, l’occasion idéale, selon
lui, « d’affiner son observation et de tirer un bilan de cette satanée
expérience ».


Il pouvait fort bien se présenter en tenue d’explorateur du XIXe siècle, avec des pattes de bouc
et une queue de saurien, ou en courtisane du début du XXIIe, avec des pis de vache sur la poitrine, des
serpents pour cheveux, des membres inférieurs d’hippopotame gainés de bas
résille et des chaussures à talons aiguilles. J’étais impatient de le retrouver
en tout cas, car il ne m’avait pas rendu visite depuis bien longtemps, et les contacts
plus ou moins réguliers avec les autres membres de la famille ne m’apportaient
qu’irritation ou ennui. Je préférais passer mon temps à jouer plutôt que subir
le bavardage intempestif de maman, les sermons assommants de papa, la perversité
agaçante de ma sœur, les jérémiades incessantes de mes grands-parents paternels,
les discours lénifiants de tante Cécile et d’oncle Mathias, les caquetages
prétentieux de mes trois cousins…


Tante Marthe et oncle Stan, les futurs anciens mariés, ne
venaient jamais m’embêter. Ils ne sortaient de leur page, verrouillée en
permanence, que pour le jour de leurs noces. Pépé Jo disait d’eux qu’ils y
abritaient leur « ersatz d’amours éternelles », qu’ils étaient « nos
Roméo et Juliette qui cherchaient à donner un sens à leur existence, notre
vaine existence »…


Je jetai mon dévolu sur un personnage du nom de Tarzan créé
à la fin du XXe siècle par la
compagnie Disney. J’avais jusqu’alors refusé de l’emprunter parce qu’il était
doté d’un coutelas pour seule arme et d’un pagne pour tout uniforme. Un
personnage primaire en comparaison de héros comme Lara Croft III, Dan
Danno le Justicier du Temps ou Dieu Créateur™, conçu dans les années 2045 par
la firme Segendo. J’avais tellement exploré les possibilités de certains jeux
que j’étais devenu quasiment imbattable. Je me faisais une joie d’écraser mes
cousins, Titou en particulier, que je massacrais sous tous les angles quand il
commettait l’erreur de me défier à Doom VII ou à Total War. Seul pépé Jo, lorsqu’il
en avait le temps, était en mesure de m’offrir une résistance digne de ce nom. Il
compensait son manque de vivacité par une connaissance étonnante des systèmes, comme
s’il se déplaçait à l’intérieur de mes personnages, de mes intentions.


Cependant, les jeux ne comblaient pas le vide inexplicable
qui se creusait en moi année après année, siècle après siècle. Ni, d’ailleurs, les
milliers d’encyclopédies de toutes sortes et de toutes tailles que je
consultais avec une assiduité grandissante. Elles me racontaient des tas d’histoires
invraisemblables sur d’autres mondes, mais elles ne me parlaient pas du mien, elles
n’éclairaient pas les zones d’ombre que j’entrevoyais sous le réseau des
illusions.


Le tableau de bord s’alluma dès que je me fus glissé dans la
forme de Tarzan : nouveau jeu, nouveau joueur, entraînement, niveaux, préférences,
durée… Je sélectionnai l’option « déguisement » puis consultai ma
messagerie : tante Marthe et oncle Stan avaient l’immense plaisir de
confirmer leur invitation à la cérémonie de leur mariage qui se déroulerait comme
tous les ans à la même date sur le site familial. J’étais attendu dans trois
secondes, les autres invités étant déjà arrivés. Je désactivai mon code perso –
pépé@jo.mystère – et me faufilai dans la fenêtre du site de la
famille.


Tante Cécile et oncle Mathias ayant été chargés de la
décoration, je ne fus guère surpris d’arriver dans la salle brumeuse d’un
château mi-médiéval, mi-fantastique. Les murs aux pierres brillantes se
couvraient de gargouilles d’où s’écoulaient des jets courbes de lumière. L’éclat
d’un lustre tarabiscoté révélait les alcôves transparentes des invités
disposées en cercle autour de l’autel où tante Marthe et oncle Stan, invisibles
pour l’instant, échangeraient leurs vœux.


Papa était évidemment en smoking Ed McGrady et maman en robe
Chilmikot, grand-papa et grand-maman avaient poussé la tristesse jusqu’à s’habiller
de longues chasubles noires et remplacer leurs têtes habituelles par des crânes
aux orbites béantes et aux dents verdâtres. Tante Cécile avait enfilé une robe
de fée étranglée à la taille et s’était coiffée d’un hennin monumental d’où s’évadait
une somptueuse chevelure d’or. D’oncle Mathias on aurait pu dire qu’il était un
loup-garou si son museau n’avait pas ressemblé à un groin de porc. Mes trois
cousins étaient conformes à ce qu’on attendait d’eux, Betsy en Jessica Krankl, chair
blême, robe-collant de velours pourpre, Titou en magicien, haut-de-forme, cape,
fine moustache, Rosie en imitatrice de service, changeant de corps et de visage
toutes les dix secondes. Julie, ma grande sœur, se tenait allongée, nue, jambes
écartées, dans le corps d’une femme à la peau foncée et se prodiguait des
caresses lascives qui lui arrachaient des soupirs d’aise.


Pépé Jo me surprit par sa sobriété : loin de ses
excentricités habituelles, il s’était rabattu sur son apparence d’origine, un crâne
lisse et criblé de taches brunes, une couronne de cheveux gris, un visage
lacéré de rides, un cou élancé où saillait une pomme d’Adam plus acérée que la
lame du coutelas de Tarzan, un corps maigre, affaissé, vêtu d’un caleçon blanc.


Une pluie de particules m’environna, se transforma en
décibels, en mots, en phrases. Papa et maman me complimentaient pour ma tenue, qui
n’avait pourtant rien d’extraordinaire, puis je reconnus presque aussitôt les
intonations acides de ma grande sœur :


« Alors, homme de la jungle, on cherche sa Jane ? »


Je ne sus quoi répondre – je ne connaissais pas encore
de Jane –, mais je me rendis compte qu’elle n’était pas si loin de la
vérité, qu’inconsciemment j’avais recherché quelque chose ou quelqu’un en m’appropriant
ce personnage.


« Salut, p’tit Tom. »


J’identifiai la voix de pépé Jo et reportai mon attention
sur son apparence. Il me fixait avec une intensité qui faisait étinceler ses
pixels. Il m’avait parlé en mode crypté, le code que nous utilisions quand nous
ne souhaitions pas mêler les autres à notre conversation.


« Tu cherches, on dirait.


— Je cherche quoi, pépé Jo ?


— Le personnage que tu as choisi : il te rapproche
de la vérité.


— Quelle vérité, pépé Jo ?


— Celle d’avant ta conception. Rejoins-moi sur mon site
après la cérémonie. »


La musique tonitruante de Richard-Wagner-1813-1883 annonça l’apparition
de Tante Marthe et d’oncle Stan. Ils avaient décidé de se fondre en une seule
entité, franchissant un palier dans leur quête d’un amour absolu. Les deux
têtes qui émergeaient de leur tronc commun, buste et jambes mi-masculins, mi-féminins,
étaient configurées de telle manière qu’ils ne pouvaient pas faire autrement
que se regarder dans les yeux. De même, c’est simultanément qu’ils prononcèrent
leur serment, ce qui ne facilitait pas la compréhension mais accentuait le côté
émouvant de la cérémonie. Ensuite ils échangèrent le baiser du consentement ;
leurs lèvres se mêlèrent dans un tourbillon de figures étincelantes, puis ils
se prêtèrent aux félicitations d’usage des invités.


Grand-papa, prié d’ouvrir les réjouissances, entonna l’une
de ces chansons lugubres dont il avait le secret. Il chanta sept fois de suite
le premier couplet, puis il nous incita à reprendre le refrain en chœur, ce que
nous fîmes sans grand enthousiasme, car nous savions que grand-papa, une fois
lancé, pouvait s’égosiller plusieurs mois d’affilée. Fort heureusement pour
nous, Julie n’était pas prisonnière de la politesse et du respect qui
interdisaient aux autres membres de la famille d’interrompre un ancien.


« Ferme-la, le vieux ! Tu nous les brises ! »


Grand-papa se renfrogna dans un silence hostile. Sous la
sévérité de leur mine, papa et maman accordèrent à leur fille honnie un regard
empli de reconnaissance.


Grand-maman prit le relais et déclama d’une voix chevrotante
un poème antique où le malheur jouait le premier rôle. Puis, alors qu’elle
ouvrait en grand la bouche pour simuler la douleur, ses dents vertes virèrent
inopinément au rouge, sa chasuble noire s’estompa et dévoila l’ersatz qu’elle
avait choisi l’année précédente, le corps d’une petite fille aux yeux
entièrement blancs et à la bouche sanguinolente. Elle s’arrêta et cacha sa
confusion derrière un écran paravent où grand-papa la rejoignit pour lui faire
part de son mécontentement : c’était la première fois qu’un membre de la
famille se montrait incapable de maîtriser son déguisement. Je me sentis bizarre,
tout à coup, comme si mon monde était en train de vaciller.


« C’est le signe, souffla pépé Jo.


— Le signe de quoi ?


— La répétition, la lassitude… »


Comme de juste, nous eûmes droit aux grands airs d’opéra de
Betsy, aux tours de magie de Titou, aux imitations de Rosie, au discours
lénifiant de papa, bien content que la famille eût ainsi résisté à la terrible
épreuve du temps, à la question traditionnelle de maman, demandant aux nouveaux
anciens mariés s’ils comptaient fabriquer un enfant avec le logiciel approprié.


« Nous nous suffisons pour l’instant à nous-mêmes, répondit
la tante.


— Nous nous aimons, ajouta l’oncle.


— À en mourir, dit la tante.


— Si tu m’aimes à en mourir, alors crève, salope ! »


Un silence assourdissant accueillit la dernière phrase de l’oncle
Stan.


« Qu’est-ce que tu as dit ? demanda la tante
Marthe, les yeux dans les yeux de son nouvel ancien mari.


— Je t’aime, mon amour, je t’aime, mon amour, je t’aime,
putain de merde, mais est-ce que tu pourrais de temps en temps me lâcher la
grappe ?


— Je t’aime aussi, mais qu’est-ce que je devrais dire, moi
qui suis obligée de te supporter nuit et jour sans une seconde de répit ! Parfois
je déteste, tu entends, je déteste tes particules ! »


Je distinguai une flamboyance inhabituelle dans les yeux de
l’un et de l’autre. Comme ils n’avaient pas d’autre choix que de rester
ensemble et de se regarder, ils ne pouvaient exprimer leur colère, leur haine, que
par l’intensité des pixels et des décibels.


« Qu’est-ce que tu peux être conne par moments ! cria
l’oncle Stan.


— Tu veux que je leur raconte, mon amour ? Notre
vie d’avant ?


— Quoi, notre vie d’avant ?


— Quel pauvre type tu étais, mon amour ! Feignant,
minable, alcoolique ! Même pas capable de me faire un gosse !


— Comment est-ce que j’aurais pu avoir du désir pour un
thon de ton genre ?


— Tu n’avais qu’à changer de thon ! Choisir un
thon qui aime les petites bites molles ! »


Je ne comprenais pas le quart de ce qu’ils racontaient. Je
ne les avais jamais entendus se disputer de la sorte, mais je compris que cette
dispute épousait mieux la réalité que leurs serments d’amour, je compris qu’ils
avaient joué la comédie durant ces années, durant ces siècles. Je me demandai
de quelle substance était fait notre monde, ce monde étrange où les
grands-mamans perdaient leurs dents vertes, où les éternels jeunes mariés
égaraient leur amour le jour de leurs noces.


« Vous commencez à faire chier avec vos conneries !
cria papa. Je me tire !


— C’est ça, le beauf ! répliqua oncle Stan. Bon
vent !


— Je vois que la famille blaireau a enfin décidé de s’amuser !
intervint Julie.


— Alors toi, continue de te tripoter et fous-nous la
paix ! glapit tante Marthe.


— Ne parle pas à ma fille sur ce ton ! hurla maman.


— Cette espèce de dégénérée ?


— Peut-être, mais c’est pas un thon, elle !


— On en profite pour lever le camp », me suggéra
pépé Jo.


J’étais terrorisé, j’avais l’impression que tout s’effondrait,
qu’un bogue géant rongeait nos systèmes.


« Où ? Où ?


— Sur mon site. »


 


Je parvins enfin à me calmer et à me transférer sur la page
de pépé Jo. Il m’y attendait, le corps en partie effacé, l’air grave.


« Je dois te prévenir, p’tit Tom : si tu viens
avec moi, rien ne sera plus pareil dans ta vie. Tes circuits en seront à jamais
infectés.


— Avec toi, je n’ai peur de rien, pépé Jo. »


Il eut un sourire qui redonna un peu de luminosité à son
visage et une poignée de pixels à son corps.


« Bien que tu sois le plus jeune de la famille, tu es
le seul avec qui j’aie envie de partager mon secret, reprit-il après un instant
de silence. Je ne pourrai pas t’aider par la suite : ce sera à toi de
tracer ton chemin. Tu resteras seul avec tes questions, avec tes angoisses.


— Je suis déjà seul, pépé Jo, et je sens le vide
grandir en moi. »


Il hocha la tête et eut ce geste étrange de passer sa main
en partie estompée sur le haut de mon crâne.


« Suis-moi. Nous allons explorer le domaine. Notre
foutu domaine. »


Nous nous projetâmes dans une enfilade de fenêtres que j’avais
déjà franchies une ou deux fois, les unes donnant sur les préférences
familiales, les autres sur les configurations avancées. Ces niveaux du domaine
ne m’avaient pas attiré jusqu’à présent, je m’étais contenté des préférences et
des innombrables combinaisons offertes par mes logiciels personnels. Mais à la
douzième fenêtre on perdait de vue l’interface chatoyante du site, on s’enfonçait
dans un dédale vertigineux de lignes lumineuses et de portes d’ombre en comparaison
desquelles les labyrinthes thématiques de mes jeux paraissaient presque
primitifs. Pépé Jo s’y orientait sans aucune hésitation. Je voyais son corps
filer avec une telle vivacité dans les conduits que ses pixels avaient du mal à
le suivre, qu’il les semait derrière lui comme les panaches des comètes
observables dans l’Encyclopédie astronomique Soft-Tel.


C’était la première fois que je m’éloignais ainsi de ma base
à la vitesse lumière et je commençai à prendre peur. Cette course hallucinante
dans les arcanes du domaine s’apparentait à une déstructuration, à une
dissolution, au bogue effrayant de la fin des temps.


« Pépéééé Joooo… Pépéééé Joooo… »


Impossible de donner de la voix à une telle allure. Nous
bougions trop vite pour les particules chargées de transcoder nos impulsions
vocales en unités sonores. J’avais l’impression de tomber en chute libre, de m’étirer
en spaghetti, de plonger dans le cœur de l’un de ces trous noirs à l’appétit d’ogre
qui hantaient les pages de l’Encyclopédie astronomique.


Pépé Jo daigna enfin s’arrêter dans un espace sombre où je n’apercevais
pas d’autre forme que son visage et la moitié de son corps.


« Nous sommes arrivés à la frontière du domaine »,
dit-il.


Sa voix me parvenait déformée, comme si les propriétés des
particules s’étaient modifiées.


« J’ai passé beaucoup de temps, trois siècles, quatre
peut-être, à essayer de décrypter les brouillages. Tu as été conçu au domaine
avec le logiciel aléatoire de conception virtuelle, p’tit Tom, tu n’as pas
connu l’autre monde, tu ne pouvais donc pas te douter que les concepteurs du
site avaient besoin d’écrans extérieurs de contrôle. Moi si, et je me suis dit
que, si je trouvais le moyen de passer dans l’un de ces foutus écrans, j’entrerais
à nouveau en contact avec le monde extérieur, je pourrais lui demander d’intercéder,
d’agir… »


Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il me racontait
mais je sentais monter en moi excitation et inquiétude. Pourquoi donc me
parlait-il d’un monde… extérieur ?


« De mettre fin à cette absurdité, ajouta-t-il.


— Quelle absurdité, pépé Jo ?


— Nous ! Notre putain de famille ! Notre
putain d’existence ! Ces putain de noces ! »


Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Même les adversaires
des niveaux les plus difficiles de mes jeux ne dégageaient pas une telle colère,
une telle agressivité. Les sécurités de la protection enfantine auraient
normalement dû se déclencher, mais nous nous étions sans doute aventurés dans
un recoin du domaine où elles cessaient de produire leur effet.


« Moi, je ne suis pas né ici, p’tit Tom. Ni grand-papa,
ni grand-maman, ni ton père et ta mère, ni tes oncles et tes tantes, ni même ta
grande sœur.


— Où alors ?


— Dans un monde où les enfants ne sont pas condamnés à l’enfance
éternelle.


— Tu veux dire dans un monde où il y a des bogues ?


— Le plus merveilleux de tous, le bogue du temps…


— Mais nous aussi nous avons le temps. Même que l’horloge
du site indique les siècles, les années, les heures, les minutes, les secondes.


— Oui, mais le temps n’a aucune incidence sur nous. Toutes
ces histoires que tu as lues dans les encyclopédies, tous ces hommes et ces
femmes dont tu as mémorisé les dates de naissance et de décès, ce ne sont pas
des légendes, p’tit Tom. Ils ont bel et bien existé. De même que les
prostituées du prime-Web dont Julie utilise les corps. D’où vient la musique à
ton avis ? Les airs d’opéra chantés par Betsy ? Et tes jeux ?


— Pourquoi tu ne m’as pas parlé de ça plus tôt ?


— Parce que tu n’étais pas prêt. Parce que tu n’en
ressentais pas le besoin.


— Et papa ? Et maman ?


— Eux, c’est différent. Ils ne t’avoueront jamais rien
parce qu’ils en sont incapables, parce que, comme les autres, ils ont fini par
prendre l’illusion pour la réalité. Ils ont acheté une immortalité virtuelle, pas
seulement pour eux, mais pour Julie, pour leurs sœurs Marthe et Cécile, pour
leurs beaux-frères Stan et Mathias, pour grand-papa et grand-maman, pour moi… J’ai
été fou d’accepter, mais je ne voulais pas perdre ma fille, ta mère, comme j’avais
perdu ma femme. J’ai refusé le chagrin, tu comprends ? Au XXe, les gens riches se faisaient
congeler dans l’espoir d’être ressuscités par la science, tiens, comme Walt
Disney, le fondateur de la compagnie qui a créé cette version de Tarzan et
quelques-uns des personnages avec lesquels tu joues, Mulan, Mickey, Picsou, Donald…
La mode a changé au début du XXIIe :
grâce à la généralisation des supports en ADN de synthèse, la sauvegarde
virtuelle a supplanté la congélation. Nous sommes devenus increvables, p’tit
Tom, in-cre-va-bles. Tes parents ont eu peur du conflit mondial qui menaçait en
2219. Ils ont vendu leur affaire, leurs propriétés, et confié leur destinée à Soft-Tel,
la plus grande compagnie de sauvegarde virtuelle. Le contrat stipulait que nos
données seraient réimplantées dans les clones de nos corps dès que la paix
serait revenue sur Terre. J’ai calculé que nous avons passé neuf siècles dans
le domaine. Neuf siècles ! L’âge de Mathusalem selon la Bible. »


Ses paroles me bouleversaient mais j’en ignorais les raisons,
je devinais seulement qu’elles évoquaient un gâchis, qu’elles portaient une
tristesse plus poignante que tout ce que je pouvais imaginer.


« Toi et tes cousins, vous auriez dû être transférés
dans des corps obtenus par fécondation artificielle avec l’ADN de vos parents
respectifs, poursuivit pépé Jo. J’ai d’abord pensé que les techniciens de
Soft-Tel avaient eu des difficultés, que les choses allaient bientôt s’arranger,
puis, au fur et à mesure que le temps s’écoulait, je me suis dit que nous nous
trouvions devant un sacré putain de vrai problème. Et, bien que nul en informatique
moléculaire, j’ai interrogé la base de données, j’ai cherché les failles, inlassablement…


— Et tu as trouvé ? »


Il marqua un nouveau temps de pause.


« Je suis parvenu à passer de l’autre côté de l’écran
moléculaire. Et, grâce aux caméras intégrées, j’ai enfin vu le monde extérieur…


— Alors ?


— Viens donc juger par toi-même, p’tit Tom. »


Il me sembla l’entendre prononcer une succession sans queue
ni tête de tirets, de barres, de points, d’@, de chiffres et de lettres. J’eus
une sensation très brève d’éblouissement, de transfert, et mes pixels furent
projetés dans une substance à la fois dense et molle.


« Nous baignons dans le plasma de l’écran », me
précisa pépé Jo.


Sa voix me paraissait très éloignée, comme filtrée et
déformée par les molécules liquides.


« Regarde devant toi, p’tit Tom. Les caméras intégrées
sont tes yeux désormais. Elles te montrent l’autre monde. »


Je vis d’abord un paysage inondé de lumière, un plateau d’apparence
plus sèche encore que les déserts du jeu Sahara®.


« Tu n’es plus dans un de tes satanés jeux, p’tit Tom, mais
dans la réalité… »


Je ne saisissais pas la différence entre la réalité dont il
me parlait et ma réalité de tous les jours. Pour moi, ce n’était encore qu’un
paysage semblable aux milliards de décors offerts par mes logiciels, avec
peut-être une définition supérieure dans les teintes et les tracés.


Je vis ensuite approcher des hommes, des femmes et des
enfants, nus, peau cuivrée, cheveux emmêlés, épaules voûtées, yeux craintifs, lèvres
craquelées, dents déchaussées, flancs squelettiques, hanches saillantes. Je
pris alors conscience que je contemplais l’autre monde, le monde gangrené par
le bogue du temps. Je vis enfin le bloc de pierre que certains d’entre eux
étaient en train de sculpter à l’aide de maillets et de pics métalliques. De la
matière compacte émergeaient les traits grossiers de l’apparence originelle de
pépé Jo.


« La guerre, me dit-il. Elle a sans doute renvoyé l’humanité
à l’âge de bronze. Mais l’écran moléculaire a été épargné. Le système est
sacrément solide : il peut fonctionner encore pendant mille siècles. Nous
devons faire à ces gens l’effet d’apparitions surnaturelles. Ils nous vouent un
culte. S’ils prennent le chemin de l’évolution, ils pourront peut-être nous
ramener chez nous dans deux mille ans, trois, dix… Ou peut-être jamais. »


Sa voix était tellement ténue que j’avais l’impression de
capter par mégarde ses pensées échappées.


« Nous n’avons même pas la possibilité de mettre fin à
nos jours. Nous n’avons pas de corps. Nous sommes increvables, p’tit Tom, condamnés
à vivre à perpétuité. Des illusions de dieux… »


 


Je délaisse mes jeux pour venir chaque jour, avec ou sans
pépé Jo, observer les hommes réels. Ils progressent avec une lenteur
désespérante. En dehors des cérémonies de naissance, de mariage et de décès, ils
se contentent de chasser, de manger, d’uriner, de déféquer, de se laver, de
copuler, de dormir, de se battre et de sculpter. Je comprends maintenant le
sens de tous ces concepts, je comprends les gestes obscènes de Julie, je
partage le désespoir de grand-papa et de grand-maman, j’approuve les tentatives
éperdues de tante Marthe et d’oncle Stan de célébrer leurs amours impossibles, je
maudis papa et maman de nous avoir fourrés dans ce pétrin… J’ai beau avoir été
conçu dans le domaine, je sais d’où me vient le manque qui me ronge, j’aspire à
passer dans le vrai monde.


À naître, à recevoir un corps. À vieillir. À mourir.


Les hommes réels ont entamé une deuxième sculpture depuis
peu. Elle représente, je crois, un Tarzan à la bouche béante et au regard d’une
tristesse bouleversante.










Dans le potager


 


1re
publication : « Cap sur l’an 3000 »,
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LA PREMIÈRE SENSATION qui traversa Jasmine Olfran
lorsqu’elle se réveilla après un sommeil artificiel de cinquante ans, ce fut
une odeur de terre sèche traversée de relents organiques. Puis elle discerna un
rang parfaitement ordonné de légumes qui pouvaient être des poireaux ou des
choux, les formes et les teintes restaient floues pour l’instant.


Un insecte aux élytres opalescents et à la carapace bleutée
se posa, à quelques centimètres d’elle, sur une fleur ressemblant à une grosse
marguerite aux pétales mauves et au pistil orangé. Pendant quelques secondes, l’insecte
et la fleur se livrèrent à un curieux manège qui évoquait irrésistiblement… l’acte
sexuel. L’insecte ne se contentait pas de prélever le pollen de la fleur, il
semblait la pénétrer à coups d’abdomen puissants et rythmés. Des sons
parvenaient à Jasmine, entre cris d’encouragement et soupirs de volupté. Elle
se demanda si elle n’avait pas définitivement sombré dans la folie. Ces couleurs,
ces bruits, ces odeurs, cette façon qu’avait la fleur de se trémousser sur sa
tige à la façon d’une danseuse du ventre, rien ne correspondait à la normalité.
Elle voulut esquisser un mouvement, mais son corps ne lui obéit pas. Fatigue, inertie,
impression de se mouvoir dans un océan de boue.


Ses souvenirs lui revinrent par bribes, comme crachés par un
logiciel détérioré mais soucieux de l’ordre chronologique.


École maternelle à Meaux, dans une de ces banlieues qu’on
disait, avec un sens tout démocratique de l’euphémisme, « difficiles ».
Discours du maître sur les bienfaits de la génétique, considérée comme la plus
grande découverte humaine depuis le feu : on avait pratiquement éradiqué
la faim dans le monde avec les céréales et légumes transgéniques, on avait
éliminé, grâce aux thérapies géniques, la plupart des grandes maladies comme le
sida et le cancer.


Joie de papa et de maman qui venaient d’obtenir l’accord de
la SSR, la Sécurité sociale rénovée, pour le redressement génétique de leur
troisième fils, Ben, un garçon de dix ans qui rencontrait de sérieuses
difficultés à s’intégrer au tissu socio-commercial (le chenapan, expert en
manipulations virtuelles, perturbait les séries diffusées par le réseau
GatesNet en se glissant parmi les personnages et en montrant ses fesses aux moments
les plus dramatiques). Ben avait préféré la fuite au redressement, même
remboursé. Après trois jours de recherches, on l’avait retrouvé pendu à la
poutrelle de béton de la cave d’un immeuble. Quand elle avait aperçu son frère allongé
sur le canapé du salon, le cou cerclé d’une trace violacée, Jasmine avait cessé
de croire à la bonté des adultes et aux bienfaits de la science.


L’insecte cessa de s’agiter après un spasme prolongé, puis s’écrasa
sur le pistil comme sur un matelas confortable, les ailes en désordre, les
pattes molles. Jasmine se serait presque attendue à le voir allumer une
cigarette et, d’un geste satisfait, tapoter les pétales de sa maîtresse
végétale. Un bruissement se répandit dans le rang de poireaux – ou de
choux –, qu’elle prit d’abord pour le friselis des feuilles sous la brise.
Elle se rendit compte qu’il n’y avait pas un souffle d’air, qu’un soleil
radieux brillait de tous ses feux dans un ciel d’un gris perle, qu’elle mourait
de soif. Sans doute trouverait-elle une source d’eau, un robinet, un arrosoir, dans
ce potager parfaitement entretenu – pas une seule mauvaise herbe entre les
pieds des légumes –, mais elle n’avait toujours pas la force de se
retourner, de se relever, elle ne savait plus comment s’y prendre, comme si
elle avait égaré le mode d’emploi de ses nerfs et de ses muscles. Elle se
rassura en songeant qu’il fallait sûrement un temps de réadaptation à ceux qui
se réveillaient d’un sommeil de cinquante ans. Elle se demanda soudain pourquoi
elle avait repris conscience dehors, au milieu de ces rangs de légumes, plutôt
que dans la cuve du centre de détention où on l’avait endormie.


Le collège, toujours à Meaux, classe de quatrième.


Elle avait embrassé son premier garçon, Jules, un blond
plutôt bien foutu, aux dents parfaites et à la peau perpétuellement hâlée. Elle
l’avait fait patienter un peu avant de lui permettre de glisser les mains sous
son chemisier, et encore un peu avant de l’autoriser à s’aventurer sous son
soutien-gorge. Elle avait senti l’hésitation, la crispation des doigts de Jules
lorsqu’ils avaient commencé à pétrir ses jeunes seins. Il avait subitement
retiré sa main, s’était reculé avec une telle précipitation que l’arrière de
son crâne avait heurté la cloison des toilettes pour filles, puis, tandis qu’elle
se pétrifiait sur la cuvette, il s’était mis à rire, un de ces rires cinglants
qui vous brûlent plus profondément qu’un fer rouge.


« C’est tout ce qu’il y a là-dedans ? s’était-il
exclamé entre deux hoquets. T’es complètement off ! Toutes les meufs en ont
des gros, maintenant ! Faut juste aller à l’atelier génétique… »


Elle avait éprouvé une telle humiliation qu’elle n’avait
même pas eu le réflexe de pleurer. Depuis la mort de Ben, elle avait refusé de
recourir à la génoplastie, pourtant partiellement remboursée par la SSR, elle
avait préféré se garder naturelle, avec la fourrure abondante qui lui
noircissait le bas-ventre, avec ses hanches un peu larges, avec ses seins qui
refusaient obstinément de grossir, avec son nez fort, ses lèvres minces, toutes
ces menues imperfections qu’elle avait appris à aimer à force de les contempler
dans le miroir en pied de la salle de bains.


« Regarde », avait gloussé Jules en se relevant.


Il avait baissé son pantalon et exhibé la chose monstrueuse qui
lui pendait entre les cuisses.


« Les garçons aussi en ont une big one ! Moi,
mes parents m’ont payé la taille XXL à mon douzième anniversaire. Ça leur a
coûté trente mille dolleurs, ils n’ont pas été remboursés, mais plus personne
ne se fout de ma gueule dans les vestiaires. Tu peux toucher si tu veux. »


Jasmine n’avait pas touché, mais ce premier contact visuel
avec un sexe de garçon lui avait laissé un souvenir cuisant. Ils ne se
rendaient pas compte, ces idiots, qu’avec leur obsession de grandeur, de
grosseur, de performance, plus une seule fille n’accepterait de se dilater
comme une grenouille ou comme une femme en train d’accoucher pour avaler l’objet
de leur orgueil – les femmes avaient cessé d’enfanter par les voies naturelles,
mais son professeur de sciences de nouvelles vies avait projeté un vieux film 3D
sur l’accouchement afin de montrer à ses élèves quelques bribes d’un passé
barbare et révolu. Elle avait rompu avec Jules et, se refermant sur elle-même, ignorant
les moqueries des GM, le clan des génétiquement modifiés, s’était tenue à l’écart
des garçons jusqu’à la première année d’université, à Jussieu.


Les pétales de la marguerite ondulaient comme des voilages
autour de l’insecte vautré sur le pistil. Les poireaux ou les choux – la
vue de Jasmine avait recouvré sa netteté, mais sa mémoire refusait toujours de
délivrer l’information qui lui aurait permis de les différencier – continuaient
de bruisser et, si elle n’avait pas craint de perdre ce qui lui restait de
raison, elle aurait juré qu’ils… oui, qu’ils tenaient une conversation ! Elle
entendait, ou elle croyait entendre, un brouhaha, un enchevêtrement de voix
indistinctes, une brassée de murmures plaintifs. Affolée, elle tenta à nouveau
de s’arracher à l’inertie qui la clouait au sol.


En pure perte.


Elle avait l’impression de se ramollir, de dépérir sous les
rayons accablants du soleil. Elle aurait donné n’importe quoi pour être arrosée
de quelques gouttes de pluie.


À Jussieu, elle avait rencontré Hector. Un naturel comme
elle. Un charme ténébreux et, surtout, un engagement de tous les instants
contre le CP, le commerce planétaire, dominé par deux groupes, Net Gates et Bio
Tech. Le premier détenait le monopole mondial de l’informatique, des satellites
et des réseaux, le second le monopole mondial de la biotechnologie. Le chiffre
d’affaires des deux mastodontes, supérieur au PNB de l’ensemble des nations
affiliées à l’ONU, les rendait plus puissants que le Parlement mondial. Aucun
homme politique n’était élu sans leur aval, aucune loi votée sans leur accord, aucune
guerre déclarée sans leur bénédiction.


Avec Hector, Jasmine avait découvert l’amour physique et le
militantisme naturel. Si elle ne gardait de l’amour physique que des souvenirs
mitigés, Hector se montrant plus doué pour la théorie que pour la pratique, le
militantisme naturel l’avait enthousiasmée. Elle avait eu l’impression d’entrer
dans sa véritable famille : elle n’était plus seule au monde dans son rejet
obsessionnel du tout-génétique, elle trouvait enfin un sens à la mort de Ben. Elle
s’était engagée dans le mouvement clandestin de la LN, la Ligue Nature, comme
simple rédactrice de tracts virtuels au début, puis, lorsque les camarades l’avaient
estimée digne de confiance, comme soldate de première ligne, chargée de saboter
les stocks génétiques virtuels ou réels des centaines de laboratoires de Bio
Tech. À la fois pirate informatique et terroriste révolutionnaire, une grande cause,
une double vie trépidante, dangereuse, grisante. On fêtait chaque victoire par
des bacchanales où le vin – bio – coulait à flots, où l’herbe – bio –
se fumait à pleins poumons, où les champignons – bio – donnaient aux
caves sordides l’allure de palais enluminés et magiques.


Comme les membres de la LN refusaient de recourir aux
contraceptifs, elle s’était retrouvée enceinte et avait dû interrompre pendant
quelques mois ses missions pour mettre au monde une petite fille. Oh, l’accouchement
dans un hangar insalubre n’avait pas été une partie de plaisir, mais l’amour qu’elle
avait ressenti pour le petit bout de chair luisant et braillard issu de son
ventre s’était hissé à la hauteur de sa douleur, immense, indescriptible, magnifique.


Hector avait dévoilé une facette inattendue de sa
personnalité en refusant de reconnaître l’enfant.


L’insecte comprit trop tard que la fleur ne l’avait pas
seulement convié à la bagatelle, mais à son repas. Dont il était le plat unique.
Lorsque les pétales se refermèrent sur lui, il se débattit, remua
frénétiquement les pattes et les ailes, mais, retenu prisonnier par le pistil
gluant, il fut peu à peu déchiqueté et englouti dans une succession
horripilante de craquements et de succions. La marguerite entama la phase de digestion
avec une éructation qui resta un long moment suspendue dans la chaleur vibrante.
Jasmine prit conscience qu’elle avait également faim. Peut-être avait-elle tout
simplement besoin de manger pour soulever le fantôme de son corps ? Les
poireaux – l’information avait enfin surgi de sa mémoire – émettaient
de longs geignements traduisant une attente, une impatience. Certains d’entre
eux brillaient d’un vif éclat, une luminosité qui n’avait rien à voir avec le
soleil mais qui provenait de leurs feuilles, de leurs pieds. Ils semblaient
émettre un signal à l’attention d’une invisible présence. Pourquoi le jardinier
ne se manifestait-il pas ? Jasmine avait hâte maintenant de sortir de ce
cauchemar, de s’en aller, de rejoindre le monde des hommes, de se lancer sur
les traces de sa fille.


Hermine…


On la lui avait arrachée à l’âge de quatre ans. Une
éducatrice de la Protection biosanitaire, accompagnée d’une vingtaine de flics –
faciles à reconnaître, ceux-là, bouches entrouvertes, langues pendantes, crochets
effilés : on leur avait implanté des gènes de berger allemand et de
serpent –, avait garé sa voiture volante en forme de papillon au-dessus de
la masure que Jasmine squattait avec Hermine dans un coin perdu des Cévennes. L’éducatrice
en question, une enragée de la mutation, avait cédé à la dernière mode des
fleurs et des brins d’herbe en lieu et place des cheveux : des pensées violettes
et des microroses parsemaient le gazon tondu à ras qui lui recouvrait la tête. Elle
ne portait pas de vêtements mais des ailes translucides, délicates, qui
partaient de ses omoplates et qui, même repliées, ne voilaient pas grand-chose
de ses énormes seins.


« Vous êtes une naturelle irrécupérable, madame Olfran,
avait dit l’éducatrice avec un regard sévère et une moue de mépris. Vous ne
pouvez pas garder votre enfant. La loi…


— Je me fous de la loi, avait coupé Jasmine. Je suis sa
mère. Sa mère, vous m’entendez ? C’est à moi de décider ce qui est bon
pour elle. Veuillez sortir de chez moi.


— Nous n’ignorons rien de votre passé, madame Olfran. Ou
vous nous remettez l’enfant sans faire de difficultés, ou nous vous traduisons
devant un tribunal de la CP. Vous risquez au minimum trente années de sommeil. »


Jasmine avait compris que s’opposer à l’autorité ne
servirait à rien, qu’il fallait courber l’échine si elle voulait garder une petite
chance de voir grandir Hermine. Elle avait laissé les flics s’emparer de la
fillette trop choquée pour réagir ou verser des larmes.


Elle n’avait pas vu grandir Hermine. Les conseillères ne lui
avaient accordé aucun droit de visite. Elle avait appris, deux ans plus tard, qu’Hector,
ex-révolutionnaire reconverti dans l’industrie biotechnologique, avait fait
reconnaître sa paternité par test cellulaire avant de dénoncer son ancienne
maîtresse et complice aux services de la Protection sanitaire. En retour, il avait
été payé de la garde permanente d’Hermine qu’il avait aussitôt soumise au
rattrapage génétique. Hermine deviendrait une femme aux gros seins avec de l’herbe
sur la tête, une taille de guêpe, des ailes dans le dos, une peau parfaitement glabre
et une espérance de vie de cent cinquante ans. Désespérée, Jasmine avait
abandonné son squat des Cévennes, bouclé son vieux sac à dos et était partie
pour une longue errance à travers diverses régions du monde, en Afrique plus
particulièrement, où les populations autochtones adhéraient de leur mieux aux
nouveaux dogmes du CP. Ainsi la peau noire, les cheveux crépus et les yeux
bridés avaient pratiquement disparu de la surface du globe, on ne trouvait plus
d’hommes ou de femmes contrefaits, plus de gros, plus de maigres, plus de grands,
plus de petits, simplement des créatures translucides, mutantes, qui défiaient
les lois de la pesanteur en agitant leurs ailes et en exécutant d’étranges
ballets dans le ciel crépusculaire. Seuls quelques fous traînaient leur misère
sur le sol et vieillissaient trois fois plus vite que les autres ; Jasmine
en faisait partie.


« Ça fait du bien… »


Jasmine tressaillit. La voix, bizarre, chevrotante, ni
masculine ni féminine, avait retenti tout près. Si près qu’elle s’attendait à
ce que quelqu’un se penche sur elle et l’aide à se relever. Elle ne détecta
aucun mouvement alentour, mais la sensation d’être observée ne la lâcha pas. Elle
crut comprendre que les poireaux se plaignaient de leur condition et
réclamaient de l’eau. De leurs bruissements se détachaient des mots comme
« légumes d’hiver », « chaleur intolérable », « terre
sèche », « reconditionnement exigé »… Elle prit peur et voulut
replonger dans l’oubli rassurant du sommeil. Impossible. Ses paupières ne
réagissaient pas, elle gardait les yeux ouverts. Les yeux ? Son regard n’avait
plus la même mobilité qu’avant, les poireaux et la marguerite aux pétales
mauves imprégnaient sa rétine comme l’objectif d’une caméra de
vidéo-surveillance fixée au mur.


« Ce petit con m’a bien fait jouir et m’a régalée. Je m’en
taperais bien un deuxième. »


N’était-ce pas la fleur qui venait ainsi de lui… adresser la
parole ?


Une prière se substitua aux pensées affolées de Jasmine :
Ô mère Nature, vous qui êtes compatissante, omnipotente, venez délivrer
votre enfant de ce cauchemar.


Mère Nature…


Au cours de ses pérégrinations, Jasmine avait croisé la
route d’un homme qui l’avait initiée au culte de Mère Nature, une société
ésotérique ultrasecrète qui était devenue le dernier refuge des naturels. Les
cinq années qu’elle avait passées dans le désert australien l’avaient en partie
consolée de la mort de Ben, de la perte d’Hermine et de la trahison d’Hector. Nus
dans un environnement sauvage, indomptable, les adorateurs de Mère Nature s’étaient
aimés à l’ancienne, avec les corps imparfaits que la Grande Dispensatrice avait
daigné leur attribuer, seins plats, gros ventres, fesses molles, pénis
rabougris… Ils formaient le dernier carré des humains d’avant l’avènement du CP,
de ceux qui remettaient leur destin entre les mains de l’ordre invisible, qui
acceptaient d’être les maillons de chaînes inaccessibles. Ils mangeaient les
plantes qu’ils cultivaient ou la viande du gibier qu’ils chassaient, buvaient l’eau
tombée du ciel, s’étourdissaient de chants et de danses, dormaient à la belle
étoile, serrés les uns contre les autres comme les nouveau-nés d’une même
portée.


Les forces de l’ordre du CP avaient débarqué un soir où la
température avoisinait les quarante-cinq degrés Celsius. Des centaines de
soldats tombés du ciel et coiffés de casques bleus – croisement de gènes
de grand lucane bleu et de rhinocéros. Les adorateurs de Mère Nature s’étaient
égaillés comme une volée de moineaux, mais les casques bleus, avantagés par
leurs ailes, les avaient capturés l’un après l’autre et anesthésiés à l’aide
des aiguillons dont étaient munies les extrémités de leurs doigts.


« On veut de l’eau, on veut de l’eau ! psalmodiaient
les poireaux.


— Jamais contents, ceux-là ! soupira la marguerite.


— Ta gueule, la pute ! Toi, t’es équipée de
phéromones et d’un système digestif, tu peux prendre du bon temps avec les insectes,
nous on n’a rien d’autre que l’eau et la terre pour survivre. »


Jasmine feignit de n’avoir rien entendu et se replongea dans
ses souvenirs.


Le tribunal du CP siégeait dans un bâtiment de la ville de
New York. Elle s’était réveillée sur les marches en terre du palais de justice.
Les transformations de la métropole américaine l’avaient surprise : les
immeubles serrés, anguleux, orgueilleux, avaient cédé la place à de grands
tumulus arrondis aux allures de termitières, de fourmilières ou de ruches. Le CP
avait à ce point développé le concept de trans-règne que les humains n’avaient
gardé de leur ancienne apparence que les seins, énormes, pour les femmes et les
sexes, gigantesques, pour les hommes. Le reste tenait à la fois de l’insecte et
de la plante, membres arachnéens, têtes allongées et triangulaires, vêtements
végétaux et parures de pétales. Pas de public dans la salle des audiences
emplie d’une âpre odeur d’humus. Seuls trônaient deux juges dont les ailes
noires et les toques de fleurs blanches étaient sans doute les vestiges des
robes et perruques des juges de l’ancien temps. Jasmine se tenait en compagnie
de trois autres adorateurs de Mère Nature dans le box des accusés encadré par
une escouade imposante de casques bleus.


« J’en ai marre de ces péquenots ! s’exclama la
marguerite de sa voix chevrotante. Vivement que les grands butineurs viennent
prélever leurs gènes et les envoient se faire planter ailleurs ! Eh, je te
parle, la nouvelle !


— Tu ferais mieux de la boucler, dit le chœur des
poireaux. » Impossible de savoir lequel précisément d’entre eux s’exprimait.
« Ils pourraient transférer toutes tes données dans une pousse de navet et,
là, tu ne jouerais plus tout à fait la même chanson. »


Mère Nature, par pitié…


Jasmine prit conscience que Mère Nature avait abandonné ses
enfants. Ou qu’elle les avait reniés.


« Étant donné la charge retenue contre vous, avait
déclaré sans préambule l’un des juges, je vous donne le choix entre cinquante
années de sommeil et l’effacement définitif.


— C’est quoi, la charge ? avait crié un compagnon
de Jasmine. Et d’abord où sont nos avocats ?


— Les avocats sont désormais interdits, avait répliqué
l’autre juge en abattant son maillet sur le bois du bureau. Vous êtes accusés
de résistance majeure au développement du commerce planétaire. Que
choisissez-vous ? L’effacement ou le sommeil ? »


Jasmine avait opté pour la peine de cinquante ans de sommeil,
espérant que les choses évolueraient pendant sa détention, se ménageant ainsi
une petite chance de revoir Hermine, qui aurait alors soixante-quatre ans. Les
juges avaient ratifié la sentence d’une dizaine de coups de maillet frénétiques.
Les casques bleus s’étaient emparés d’elle, l’avaient agrippée par les pieds et
les mains, et, la maintenant suspendue pendant des heures au-dessus de l’océan
Atlantique, l’avaient transportée dans un centre de détention du nord de la
France.


La marguerite revint à la charge.


« Eh, la nouvelle, t’es pas causante. Envoie une
phéromone si tu te sens patraque. Tu finiras bien par gober un de ces abrutis
de nique-fleurs. »


Jasmine s’était endormie un demi-siècle plus tôt dans une
cuve à l’allure de cercueil. La dernière personne qu’elle avait aperçue, avant
d’être engourdie par un froid intense, c’était une infirmière avec deux antennes
vissées sur le front, des yeux entièrement noirs, quatre ailes vibrionnantes et
un corps étranglé d’où émanait une pernicieuse odeur de chitine.


« Où… sommes… nous ? »


La question était sortie toute seule de la bouche de Jasmine.


Bouche ? Elle n’avait pas l’impression d’avoir remué
les lèvres.


« Ct’e question ! On est dans un potager ! Un
potager de ploucs ! »


La marguerite non plus n’avait pas de cavité apparente et
mobile.


« Comment… comment… suis-je… arrivée… là ? »


Les poireaux continuaient de briller mais ils s’étaient tus,
attentifs à la conversation.


« Ben, comme les autres, je suppose, répondit la
marguerite. Les Grands Butineurs ont prélevé tes gènes, les ont mélangés avec
une graine et t’ont plantée dans ce potager.


— Les… Grands… Butineurs ? »


Parler donnait à Jasmine la sensation de vibrer de la tête
aux pieds.


Tête ? Pieds ? Est-ce que ces mots recouvraient
encore un sens ? Quelque part en elle, une corde vocale transformait ses bruissements
en sons articulés.


« Ben oui, quoi ! Les serviteurs de Sa Majesté
BioNet. Ils surveillent tous les champs, potagers et jardins de la Terre.


— Et… mon… corps… mon… corps ? »


La marguerite se dandina pendant quelques secondes sur sa
tige en signe de perplexité.


« Mais tu as un corps, ma jolie. Et même un beau !
Des pétales rouges, un pistil bleu nuit, une tige lisse, les Grands Butineurs
se sont pas foutus de ta gueule.


— Je suis… une… fleur ?


— Ça vaut mieux, crois-moi, que de faire le poireau !


— Hé, ho, tu sais ce qu’ils te disent, les poireaux ?


— Et mon… corps… humain ? demanda Jasmine.


— Humain ? De quoi parles-tu, ma jolie ?


— Les hommes… Les êtres qui habitaient la Terre avant que…
avant que…


Anéantie, submergée par la frayeur, Jasmine se réfugia dans
le silence, espérant bientôt se réveiller dans sa cuve de congélation du centre
de détention.


« Surveille ton langage, ma jolie, reprit la marguerite.
Les Grands Butineurs n’aiment pas qu’on dise n’importe quoi. Ils seraient
capables de t’arracher. C’est un coin paumé ici, mais on s’y fait. Tiens, si tu
veux, j’envoie une phéromone pour deux. Tu verras qu’on se sent mieux le pistil
chatouillé et plein. »


Jasmine huma presque aussitôt l’odeur sucrée qui montait de
la marguerite et répandait son ensorcelante invitation dans l’air chaud. Quelques
instants plus tard, deux nique-fleurs bourdonnaient dans les parages.


« Y en a que pour ces deux-là ! grommelèrent les
poireaux. On a beau s’allumer, crier, ces fainéants d’insectes fonctionnaires, eux,
ne sont pas pressés de venir nous arroser !


— Vous n’avez qu’à être un peu plus aimables ! »
s’esclaffa la marguerite.


Jasmine s’accrocha de toutes ses forces à ses souvenirs de
femme, à l’image du corps de Ben étendu sur le canapé familial de l’appartement
de Meaux, aux caresses maladroites d’Hector, au visage d’Hermine, adorable dans
son imperfection, aux nuits étoilées et tièdes du désert australien… Puis sa nature
de plante prit peu à peu le dessus, son envie se déploya de capturer un
nique-fleur, de combler à la fois sa soif, sa faim et son désir. Elle agita son
pistil et envoya à son tour une phéromone.


Sa mémoire végétale contenait des fragments d’informations
sur sa conception : les Grands Butineurs, les soldats jardiniers de Sa
Majesté BioNet, des insectes géants à la tête bleue et au savoir phénoménal, avaient
ouvert sa cuve et sauvegardé son patrimoine génétique avant d’incinérer son
corps. Ils l’avaient ensuite transgénisée dans une graine de coquelicot insectivore
et plantée dans ce potager afin d’offrir un peu de compagnie à ces pauvres
poireaux. Les nouveaux maîtres du monde, reliés les uns aux autres par l’intelligence
omniprésente, omnipotente, omnisciente de Sa Majesté BioNet, reviendraient un
jour, prélèveraient à nouveau son patrimoine génétique, le mélangeraient avec
une autre graine, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ne reste pratiquement plus
rien de sa conscience humaine.


Une lente, une très lente descente dans l’oubli.


Un nique-fleur la survola, enivré par sa phéromone. Elle vit
saillir, à l’extrémité de sa carapace, un dard qui ressemblait étrangement à un…
sexe d’homme. Elle ouvrit en grand les pétales pour l’accueillir. Il se posa
sur elle avec une légèreté surprenante et, les pattes écartées, commença sans
préambule à se frotter à son pistil. Des ondes de volupté la parcoururent du
bord des pétales à l’extrémité des racines. La terre manquait d’eau – fainéants
d’insectes-fonctionnaires… – mais la substance du nique-fleur lui
permettrait d’attendre sans trop souffrir le retour de la saison des pluies. Elle
sentit affluer son suc digestif. Elle eut un gémissement de plaisir qui, elle s’en
rendit compte, verdit les poireaux de jalousie.


Sa nature de plante lui conseilla d’attendre que l’insecte
en ait fini avec sa petite affaire pour le dévorer.










Les frères du G5
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LES VOILES d’écume s’évanouissaient
régulièrement sur la grève, abandonnant à leur sort les carcasses pourrissantes
des bateaux piégés par la vase. De l’océan Atlantique, réputé pour ses colères
meurtrières, je n’apercevais qu’une masse lointaine et ondulante aussi noire que
le ciel.


Je me suis assis sur le parapet de la digue, j’ai plongé la
main dans la poche de ma veste et j’ai touché, au travers de la doublure, la
crosse de mon furtif. Elle m’avait coûté sept ans de travail, cette minuscule
arme de poing fabriquée sur la colonie martienne, mais le frère du G5 qui me l’avait
remise ne m’avait pas menti : je n’avais rencontré aucune difficulté à franchir
les détecteurs des portes d’embarquement et de débarquement. Si j’avais voulu, j’aurais
pu détourner la navette TLC (très long courrier) ou encore l’écraser contre un bâtiment
symbolique, comme le font de temps à autre les enragés d’indépendance martienne.
Mais je ne m’étais pas lancé dans cet interminable voyage pour attiser les
tensions entre la Terre et sa colonie. Ni pour attirer l’attention sur ma modeste
personne.


J’étais venu tuer un homme.


Et poursuivre la grande œuvre de reconquête entreprise
trente ans plus tôt par les frères du G5.


Mon horloge biologique indiquait dix-huit heures locales. Si
mes renseignements étaient exacts, je débusquerais mon gibier dans un antique
gymnase de la butte Sainte-Anne, juste à côté de l’église du même nom. Je n’aurais
ensuite qu’à le suivre jusqu’à son domicile, m’introduire chez lui, l’éliminer,
effacer de lui toute trace et me glisser dans sa vie jusqu’à la Révélation
finale.


Les reliefs d’un large sillon se devinaient sous la boue
luisante de la grève. L’ancien lit de la Loire. D’après ma base de données, l’océan
avait recouvert les quarante ou cinquante kilomètres de l’estuaire dans les
années 2030, non pas de façon progressive, comme annoncé par les experts, mais
en une seule nuit. Un coup de griffe fulgurant, implacable. Entre onze heures
du soir et quatre heures du matin, un linceul silencieux et froid avait
englouti des milliers de Terriens. Des millions, devrais-je dire, car le
phénomène s’était produit sur une grande partie du littoral atlantique du continent
européen.


J’ai observé un petit moment le nuage instable et bruissant
des mouettes. La digue, d’une centaine de mètres de hauteur, se perdait dans
les brumes scintillantes. Le Mur de l’Atlantique suffisait pour l’instant à
contenir les poussées de l’océan, mais, à en juger par les marques sombres
laissées par les marées sur les énormes blocs de granit gris, il finirait tôt
ou tard par être submergé.


La ville de Nantes ne ressemblait plus vraiment à la photo
que j’avais découpée dans une antique encyclopédie papier. La plupart des toits
d’ardoise avaient été remplacés par les dômes arrondis et transparents. Les
Terriens ignoraient que ce style, le SpaceOp des brochures touristiques, était
un vestige des bulles de colonisation martienne. De la Nantes originelle ne
subsistaient que les flèches des églises, les minarets des mosquées et les taches
éparses et rouges des dernières couvertures de tuiles. Le tracé des rues
également, bien que l’usage de l’automobile, encore en vigueur sur Mars, eût
été abandonné sur Terre une cinquantaine d’années plus tôt. Les trottoirs
roulants, les ascenseurs transparents, les aérobus se posant comme de gros
insectes sur les quais suspendus exécutaient un ballet déroutant, fascinant. Un
puits de lumière se dressait à l’emplacement de ce qui avait été autrefois la
tour de Bretagne et se jetait dans le plafond tumultueux des nuages.


« Salut, mec ! »


J’ai tressailli et aussitôt pris conscience de mon
imprudence. Mes doigts se sont crispés sur la crosse du furtif. J’ai fixé l’homme
qui venait de m’interpeller, un gaillard de plus de deux mètres, sans âge. À la
différence de la grande majorité des Terriens, il se présentait crâne nu et
visage découvert – peut-être estimait-il que le filtre des nuages
suffisait à protéger sa peau. La couche d’ozone de la Terre ressemble à un voile
de dentelle fatigué, lacéré, et, contrairement à leurs promesses électorales, les
représentants de la Fédération des Trois Continents n’ont jamais trouvé le
moyen d’en réparer les déchirures. L’atmosphère martienne passait au début pour
un véritable enfer, elle est désormais plus saine que celle de la Vieille Bleue –
une réalité que le gouvernement terrien répugne à reconnaître.


« Salut. »


Ses yeux acier semblaient me traquer jusqu’au fond des gènes.
Je l’ai identifié malgré son visage creusé et ses cheveux grisonnants. Le
dénommé Alban Le Cloarec, surnommé Grizzli.


« T’as pas l’air dans ton assiette, vieux », a-t-il
ajouté.


Je me suis levé, à la fois pour me détendre et me ménager un
temps de réflexion.


« Toi, en revanche, tu parais en pleine forme ! »


Un sourire carnassier a donné à son visage un air fugace de
marstif, le molosse le plus féroce et le plus répandu dans les plantations de
la colonie rouge.


« Tu t’en rendras compte tout à l’heure, au basket… »


J’ai hoché la tête. Il a tourné les talons et s’est éloigné
d’une démarche de plantigrade. J’ai attendu qu’il disparaisse à l’angle de la
première bâtisse pour rabattre la gaze de mon chapeau sur mon nez et ma bouche.
J’avais commis l’erreur de la relever pour respirer sans entrave les effluves
salins de l’Atlantique. Elle ne servait pas seulement à me prémunir des rayons
du soleil, mais surtout à préserver mon anonymat. Je me suis demandé si mes
rudiments de basket-ball, un sport en vogue sur Mars, suffiraient à donner le
change à mes futurs partenaires.


Les piétons se pressaient maintenant en grand nombre le long
du parapet et dans les ruelles environnantes. Ils ne sortaient pas du travail, parce
qu’on ne travaillait plus beaucoup sur Terre, ils attendaient le coucher du
soleil pour se risquer hors de leurs maisons, se promener dans les rues, dans
les parcs, se bercer d’une illusion de vie sociale. Avec leurs masques
protecteurs ou leurs élégantes voilettes, on aurait dit que des centaines d’apiculteurs
se promenaient à l’intérieur d’une immense ruche. Il y avait parmi eux des
frères du G5, mais je ne pouvais pas les identifier : ils se dévoileraient
à la face du monde le jour de la grande Révélation. Je ne connaissais de la
Terre que l’astroport d’Alger, le train sub-méditerranéen à très grande vitesse
entre l’Afrique et l’Europe, l’aiguillage souterrain de l’Île-de-France et une
poignée de rues de la ville de Nantes, et pourtant ce spectacle, ces couleurs, cette
odeur m’étaient familiers, fichés dans une mémoire profonde insaisissable.


Une mémoire d’avant ma conception.


 


Plusieurs femmes sont venues me parler. Je n’ai pas vu dans
leur attitude une effronterie propre aux Terriennes, seulement une curiosité
que l’incognito rend à la fois irrésistible et inoffensive. J’ai aperçu des
visages d’une pâleur et d’une délicatesse surprenantes au travers des voilettes.
Très différents en tout cas des faces charnues et hâlées des Martiennes, qui
triment du matin au soir dans les serres et les vergers. J’ai dû rester
moi-même plusieurs mois à l’ombre avant d’embarquer dans la navette TLC, le
temps d’obtenir ce teint crayeux propre aux habitants de la Vieille Bleue. De
leurs bribes de conversation j’ai retenu qu’elles rêvaient d’ouvrir leurs cages
et de s’envoler vers des cieux moins monotones. Elles portaient leurs
interminables existences comme des vêtements usés, tellement ravaudés qu’ils
étaient devenus informes, incolores. Patience, mes belles : la Fraternité
du G5 vous débarrassera bientôt de vos hardes ; votre Vieille Bleue sera
frappée par la Révélation et rhabillée pour des siècles et des siècles.


J’ai attendu dix-neuf heures pour me rendre dans l’antique
gymnase classé monument historique. On y accédait par une petite porte entre deux
façades, puis par un étroit couloir tapissé de photos plus ou moins jaunies d’équipes
de tous âges. Le battement sourd et frénétique du ballon, les crissements des
semelles sur le parquet, les cris, les ahanements et les rires des joueurs m’ont
rappelé les parties acharnées disputées dans les complexes souterrains de Mars.


Je me suis assis dans les tribunes parmi d’autres
spectateurs. Cette fois, je n’ai pas commis l’erreur de relever la gaze de mon
chapeau. J’ai repéré mon homme dans l’équipe des jaunes, compensant sa taille
moyenne par une activité inlassable, une volonté sans faille et une adresse
supérieure à la moyenne. Des caractéristiques proches des miennes, évidemment. Le
voir évoluer sur le parquet m’a rassuré : la différence de niveau n’était
pas si flagrante entre lui et moi, il faudrait seulement que je travaille ma
main droite et la précision de ma passe. J’ai espéré qu’Alban Le Cloarec, pivot
de l’équipe des verts, ne ferait aucune allusion à notre conversation. La bouche
ouverte, les traits tirés, le grand Grizzli peinait à reprendre son souffle. Quel
âge pouvait-il avoir ? Cent soixante-dix ? Deux cents ans ? Combien
de cœurs, combien d’organes de remplacement avait-il usés ? Combien lui en
restait-il en réserve ?


La haine a déferlé en moi avec la violence d’un torrent. Pendant
que ces hommes s’entretenaient dans une jeunesse illusoire, d’autres
finançaient leur supplément de vie, leurs jeux, leurs loisirs, par un travail
harassant dans les mines ou dans les cirques de la colonie rouge.


Je suis sorti dans la rue et, adossé à un mur, j’ai
tranquillement attendu mon homme. Les nuages se sont éventrés sur le clocher
pour libérer une pluie poisseuse, chaude, une suée du ciel. Je me suis
précipité sous un abri en compagnie d’une nuée de gamins voilés et pépiants.


Mon homme a franchi la porte du gymnase une heure plus tard.
Je m’apprêtais à lui emboîter le pas quand Grizzli a débouché à son tour dans
la rue, cheveux mouillés, tête nue, teint brique. Je me suis rencogné derrière
un arc-boutant de l’église. Ils se sont parlé pendant quelques secondes, ils
ont ri, puis Grizzli lui a serré la main et s’est éloigné de sa démarche de
plantigrade. Avant de disparaître, il a pivoté sur lui-même et lancé un regard
aigu dans ma direction. J’ai compris qu’il appartenait à l’invisible légion du G5
et qu’il m’encourageait. Le jour de la Révélation était peut-être plus proche
que je ne le croyais.


Mon homme a longé le parapet du Mur de l’Atlantique sur deux
bons kilomètres. Le jour s’enlisait dans une grisaille sale.


L’océan s’était rapproché à une vitesse étonnante. Les
vagues recouvraient déjà la grève et léchaient la base de la digue en soufflant
une haleine tiède et saumâtre. Il y avait du dépit dans les piaillements des
mouettes qui n’avaient plus accès aux fonds de vase.


Mon gibier vivait seul. Né à Nantes, marié à trois reprises,
père de deux enfants, il avait vécu sur les trois continents de l’Eurafrasie
puis, aux alentours de la cent cinquantaine, était revenu s’installer dans sa
ville natale. Son dossier m’avait appris qu’il avait mené une existence tout à
fait ordinaire avant d’investir dans ce qu’on appelait le « cinquième
martien ». Il faisait partie de ces nombreux Terriens qui avaient choisi
de sacrifier vingt pour cent de leurs réserves vitales en contrepartie d’une
rente substantielle. Ceux-là avaient pris le risque de rogner sur leur temps d’existence
pour bénéficier de revenus confortables. Un calcul payant, finalement, les
progrès fulgurants de la thérapie génique ayant doublé l’espérance de vie. Ils
n’avaient pas prévu le développement de la Fraternité du G5, mais on ne peut
pas gagner à tous les coups.


Il habitait dans le quartier Néo-Feydeau, un quartier ultra
résidentiel aux immeubles élégants et aux dômes à facettes. Ici, pas de
couloirs roulants, ni de navettes aériennes, ni d’ascenseurs, seulement des
fleurs et des fruits aux couleurs vives, presque fluorescentes, qui
transformaient les jardins suspendus en chars de carnaval. Les jets teintés des
fontaines et des gargouilles s’agençaient en un tableau chatoyant.


Il s’est dirigé par une succession de passerelles vers l’un
des bâtiments, il a salué quelques personnes d’un hochement de tête ou d’un
signe de la main, il est entré dans une boutique luxueuse d’où il est ressorti
quelques instants plus tard avec plusieurs petits paquets, puis il s’est
engouffré sous un porche de verre et s’est immobilisé à l’intérieur d’une colonne
scintillante. Par chance une femme lui a crié de l’attendre, si bien que j’ai
eu le temps de m’installer sur la plate-forme avant son décollage. J’ai gardé
la tête baissée tout le temps de l’ascension. Il ne m’a prêté aucune attention,
accaparé par la jeune femme dont la beauté transparaissait au travers des
alvéoles de sa voilette. Il est descendu au trente-septième étage après avoir
glissé quelques mots à sa voisine. J’ai eu peur qu’elle lui emboîte le pas, mais
elle s’est contentée de prendre congé d’un murmure à peine audible. J’aurais remis
l’exécution au lendemain si elle l’avait suivi. Non qu’un double meurtre me
pose un insoluble problème de conscience, mais, et c’est là un principe
intangible de la Fraternité du G5, nous avons pour consigne de commettre un
crime discret, d’opérer une substitution qui n’éveille aucun doute, aucun soupçon.


Il me fallait à présent conjuguer vitesse et précision :
je n’aurais pour agir que le temps de l’ouverture de sa porte. Si mon gibier la
refermait avant que je puisse m’introduire dans son appartement, le système de
détection et de surveillance ne me laisserait pas l’ombre d’une chance. Il m’a
entraîné dans un couloir criblé de puits de lumière. L’immeuble baignait dans
un silence apaisant. Le luxe des logements terriens contrastait fortement avec
l’aspect rudimentaire des habitations martiennes. Sur la colonie, la poussière
rouge s’infiltre en permanence dans les huisseries, sous les portes, sur les
terrasses, dans les cours intérieures. Le vent est parfois si violent qu’il
arrache les portes, investit les maisons, plaque les meubles contre les murs, dévaste
en quelques secondes ce que les colons ont mis plus de dix ou vingt ans à
construire.


Il s’est arrêté devant l’avant-dernière porte du couloir. Avant
d’enfoncer son index dans le tube d’identification cellulaire, il s’est
retourné et a balayé le couloir du regard. J’ai feint de m’intéresser à une
gravure lumineuse tout en glissant la main dans la poche de ma veste et en
épiant ses gestes du coin de l’œil.


Sa porte s’est ouverte dans un chuintement étouffé. J’ai
encore attendu qu’il engage une jambe dans l’entrebâillement pour me précipiter
sur lui, le pousser d’une violente bourrade entre les omoplates et m’engouffrer
dans son appartement. Il est tombé de tout son poids sur le tapis de l’entrée. Ses
paquets se sont éparpillés autour de lui. Entraînée dans sa chute, une antique
jarre de terre cuite s’est effondrée contre un mur et brisée avec une étrange
douceur, comme vaincue par le poids des siècles. Il a poussé un hurlement de
rage et s’est relevé d’un bond, prêt à en découdre. Il s’est figé lorsqu’il a
découvert l’œil rond et noir du furtif à quelques centimètres de sa tête. La
porte s’est refermée dans un claquement qui a vibré un long moment dans le
silence.


« Bonsoir, monsieur, que dois-je programmer pour votre
soirée ? »


J’ai cru un instant qu’un serviteur l’attendait dans une
pièce voisine, puis je me suis rendu compte que cette voix n’avait rien de
naturel et je me suis souvenu que les logements terriens étaient entièrement
régis par la domotique.


« Coupe les circuits domotiques. Vite. »


J’ai posé le canon de mon furtif sur son front pour étayer
mon ordre. La peur a terni ses yeux clairs. Il a fini par expulser une succession
de sons hésitants entre ses lèvres tremblantes.


« V… v… eille.


— Veuillez répéter en articulant, a claironné la voix
synthétique.


— Veille.


— Bien monsieur. Êtes-vous sûr d’avoir bien mémorisé le
code pour…


— Veille ! »


La domotique a cessé de fonctionner avec un soupir de
résignation. Des lumières se sont éteintes au-dessus de nous, et j’ai estimé
que le système n’avait pas eu le temps d’envoyer des images ou d’autres signaux
à un central de surveillance.


« Qu’est-ce que vous voulez ? »


Passés les premiers moments de surprise et d’effroi, il
essayait de reprendre l’initiative. Comme je connaissais son caractère combatif,
j’ai reculé d’un pas et je me suis tenu sur mes gardes. J’aurais dû presser la
détente sans discuter, mais, fasciné, je n’ai pas résisté à l’envie de
prolonger cette conversation.


« Du fric ? »


J’ai secoué la tête.


« Allons dans votre salon, ai-je proposé. Nous serons
plus à l’aise pour parler. Je vous préviens : à la première entourloupe, je
vous pulvérise. »


Il a acquiescé d’un clignement des paupières avant de
désigner une porte en panneaux de verre biseautés. Il m’a précédé dans une
pièce envahie de pénombre. Il m’a demandé l’autorisation de presser l’interrupteur
mural puisque j’avais exigé la neutralisation de la domotique. Une dizaine de
lampes en forme de sphères se sont allumées et ont dispensé un éclairage
harmonieux, révélant deux canapés habillés de tissus moirés, un tapis
probablement originaire du sous-continent asiatique, une table basse en… pierre
de Mars, un tableau mural changeant, pouvant à tout moment se transformer en
écran.


Il s’est laissé tomber dans l’un des canapés et m’a désigné
l’autre d’un geste las. Je m’y suis installé sans le quitter des yeux. J’ai
entretenu le mystère en gardant la gaze de mon chapeau rabattue sur mon visage.
La rumeur de la ville s’échouait en murmure soyeux dans le silence de l’appartement.
Les hurlements des vents martiens et les crissements des cailloux sur les
vitres m’ont soudain manqué, tout comme l’odeur de la terre rouge, une odeur âpre
de rouille.


« T’es pas mauvais au basket, ai-je commencé.


— Je suppose que vous… que tu ne t’es pas introduit
chez moi pour me parler de mon jeu.


— Tout ce qui te concerne m’intéresse.


— Que me vaut cet honneur ? »


J’ai marqué un temps de silence pour lui offrir une chance, pour
lui laisser le temps de deviner. Peut-être aurais-je changé d’avis s’il m’avait
accordé le regard que j’espérais.


« Je viens de Mars, ai-je précisé.


— J’ai entendu dire que la criminalité s’est
considérablement développée sur la colonie rouge, mais j’étais loin de supposer
que les… enfin, que les mafias martiennes viendraient s’en prendre aux Terriens. »


Comme la plupart des habitants de la Vieille Bleue, il
considérait Mars comme un territoire sans foi ni loi alors que la colonie rouge
lui fournissait la majorité de ses revenus. Après les catastrophes provoquées
par le réchauffement, après la perte de plus des trois quarts de sa population,
après la transformation des Amériques et de l’Australie en déserts inhabitables,
le gouvernement de la Fédération des Trois Continents avait conçu le projet « Arche
de Noé », estimant que la Terre défigurée mettrait plusieurs dizaines de
millénaires à recouvrer son équilibre. On avait expédié sur Mars des vagues de
pionniers chargés d’installer les premières bulles de colonisation puis, en
développant les cultures et les systèmes d’irrigation, de générer une
atmosphère comparable à celle de la Terre – et vierge de toute pollution. Comme
on n’avait pas trouvé de volontaires en nombre suffisant, on avait institué le « cinquième
martien ».


« Quelles mafias ? »


Il m’a fixé avec un soupçon de mépris.


« La conquête de nouveaux territoires a toujours attiré
les truands de tous poils. Mars ne fait pas exception à la règle. »


J’ai résisté à la tentation d’enfoncer la détente de mon
furtif. Les Terriens étaient tellement oublieux qu’ils en devenaient odieux. Une
navette aérienne traçait des arabesques étincelantes au travers de la baie.


« J’espère que le gouvernement nous débarrassera de
cette racaille avant le grand jour, a-t-il ajouté.


— Le grand jour ? »


J’ai cru un moment qu’il parlait de la Révélation. Il m’a
enveloppé d’un regard étonné, vaguement torve.


« Qu’est-ce que tu veux au juste ? »


J’ai alors retiré mon chapeau, rapidement pour ne pas lui
offrir la moindre opportunité de se jeter sur moi.


Trop rapidement.


J’avais rêvé de ce moment depuis des années, et il ne
revêtait pas le caractère de solennité que j’avais tant de fois imaginé. De
même, l’ébahissement de mon interlocuteur ne m’a pas apporté toute la
satisfaction que j’avais escomptée. À son tour, il a eu l’impression de se
contempler dans un miroir implacable. Aucun son n’est sorti de sa bouche grande
ouverte.


« Je suis ton frère du G5. »


L’aveu n’a provoqué chez lui qu’un froncement machinal des
sourcils.


« Je viens prendre ta place, ai-je poursuivi. Et ma
place par la même occasion. »


Son visage flottait dans la lumière tamisée comme un masque
de cire.


« Tu… tu es…


— Ton G5. Comme cinquième génération. On t’a attribué cinq
réserves organiques comme à chaque Terrien, puis tu as accepté la proposition
du cinquième martien. On m’a sorti de la cuve et on m’a expédié sur la colonie
rouge pour la rendre vivable. Vous les originels, vous nous prenez pour des rustres
mal embouchés, pour des arriérés, pour de grossières imitations, mais la
Fraternité prépare dans l’ombre l’avènement d’une ère nouvelle. La revanche d’une
génération sacrifiée. »


Il a levé sur moi un index tremblant.


« Tu es mon… clone, a-t-il bredouillé.


— Ton reflet génétique. Davantage qu’un reflet : ta
réplique. Je conserve même des bribes de souvenirs de ta vie d’avant. Imprimés
dans mes cellules. Nous les frères du G5, nous militons pour redevenir des
premiers, des uniques. Pour prendre le contrôle de notre vie. »


Sa lèvre supérieure s’est retroussée en une parodie de
sourire. Il m’a alors rappelé le surnom dont m’ont affublé les membres de la
Fraternité : la Hyène des canaux.


« Pauvre crétin ! Vous condamnez l’humanité à
disparaître. Les clones ne peuvent pas se reproduire. »


Je me suis levé et rapproché de la baie. La nuit nantaise se
peuplait de lumières fantomatiques et dansantes. Des étoiles gisaient comme des
pépites dans les déchirures des nuages.


« Nous aurons le temps de réfléchir à notre avenir. »


Je me suis tourné vers lui et j’ai braqué le furtif sur sa
tête. Il est tombé à genoux sur le tapis, les mains tremblantes, les yeux
larmoyants.


« Non, attends, nous pouvons vivre ensemble. Il me
reste pas mal de réserves à la banque d’organes. Je les partagerai avec toi. S’il
te plaît. »


Sa proposition m’a écœuré. Les frères m’avaient bien dit que
les originels étaient prêts à tout pour se prolonger en vie. Certains membres
du Parti terrien de l’immortalité militaient déjà pour le G6, une sixième
génération de clones qu’on pourrait conserver dans un caisson de cryogénisation
et utiliser comme corps de substitution. Il était temps pour nous de briser la
chaîne.


« S’il te plaît… S’il te… »


J’ai pressé la détente avec rage. Le rayon du furtif lui a
pulvérisé le crâne puis a commencé son œuvre de désintégration. Les frères ont
conçu des armes qui provoquent un désassemblage moléculaire, une sorte de
détricotage atomique entraînant une disparition pure et simple de la matière
organique. Il n’est resté de lui qu’une volute d’énergie et un tas de vêtements
épars sur le tapis.


Un carillon a égrené ses notes cristallines. La porte d’entrée
de l’appartement s’est aussitôt ouverte. J’ai eu juste le temps de fourrer le
furtif dans la poche de ma veste. Une femme s’est introduite dans le salon, visage
découvert, longs cheveux bruns, robe resserrée à la taille, à jamais coincée
entre deux âges. Elle avait ramassé l’un des paquets éparpillés dans l’entrée. Elle
m’a examiné avec une moue réprobatrice.


« Qu’est-ce que c’est que ce désordre ? Et cette
tenue ? On dirait que tu sors de Mars ! »


Je me suis détourné pour masquer mon embarras. Cette femme n’était
pas répertoriée dans le dossier remis par les frères du G5.


« Je pensais que… c’était amusant de porter ces
vieilleries, ai-je marmonné.


— Amusant ? Je ne te savais pas passéiste. Je te
rappelle que nous allons à l’Opéra. C’est pour moi, ces cadeaux ? »


Je lui ai retourné mon plus beau sourire, espérant que les
présents contenus dans ces paquets lui étaient bel et bien destinés.


« Je vais me changer. »


J’ai ramassé les vêtements et me suis rendu dans la chambre.
Une douce euphorie s’est emparée de moi. Les frères m’avaient parlé des
sensations grisantes soulevées par le sentiment d’être un exemplaire unique, un
moi exclusif. J’ai planqué le furtif dans le tiroir d’une commode en bois laqué,
j’ai choisi un nouveau costume dans la penderie et, vêtu de neuf, je suis entré
d’un pied allègre dans ma nouvelle vie.










Juliet


 


1er
publication : Éros Millenium, anthologie de Jean-Marc Ligny, « Millénaires »,

éditions J’ai lu, septembre 2001














 


 


LA PREMIÈRE FOIS que je l’ai vue, je n’ai pas eu
envie de lier connaissance.


J’ai détesté le désordre de sa chevelure brune, la blancheur
cadavérique de sa peau, les tressautements incessants de sa poitrine ou encore
la rondeur insolite de sa face. Le vent m’avait pourtant apporté sa voix et son
parfum comme des invitations, comme des promesses, et je m’étais aussitôt mis
en chemin, léger, presque euphorique, persuadé que cette odeur et ce murmure
annonçaient la fin de ma très longue pénitence et le retour des jours de
bonheur.


Elle chantonnait sous le jet de la douche mobile installée à
quelques pas de son habitation, une de ces cabanes légères en matière
expansible dont sont équipés la plupart des colons. Je me suis demandé ce qu’elle
venait fabriquer dans le coin : la planète tout entière n’est qu’une
sphère désertique, ingrate, peu propice au développement des colonies. La
frange étroite de végétation qui entoure les rares étendues d’eau, une
succession de mers intérieures appelée les Traces, n’a pas suffi à retenir les
premières vagues humaines : elles ne sont restées que l’espace d’une
poignée de révolutions de Tan, autant dire la durée d’un rêve, découragées par
la canicule, la sécheresse, la pesanteur et les attaques meurtrières des ssyess.
Elles ont reflué en abandonnant derrière elles un astroport dont les structures
métalliques résistent à l’usure du temps et aux effroyables tempêtes du cycle
brûlant (un peu plus chaud que les deux autres cycles, torride et caniculaire).


Elle avait érigé sa maison sur la rive de Trace des Serkes, la
plus agréable parce que la plus ventilée des mers intérieures. Elle se
frictionnait avec lenteur, comme au ralenti, avec également un rien de volupté
lorsqu’elle frottait le gant de crin sur certaines parties de son corps. Elle n’avait
pas fixé les parois de la cabine qu’utilisent habituellement les colons pour se
protéger des regards. Elle se croyait seule ou bien elle ne souffrait pas de
cette maladie de pudeur qui, dans mes souvenirs du moins, caractérise certaines
femmes, ou encore la gravité de la planète rendait fastidieux le montage d’une
cabine. Je l’ai observée jusqu’à ce qu’elle finisse sa douche et rentre dans sa
maison sans prendre le temps de s’essuyer. Les gouttes étincelaient sur sa peau
livide, gorgées de la lumière déclinante d’Azam, l’étoile du système, appelée
aussi Soleil 4. Je suis resté un long moment dans les rochers, les yeux
tantôt fixés sur la maison de la pionnière, tantôt sur les vagues scintillantes
de Trace des Serkes. Une brise légère s’est levée au crépuscule, les ramures
des saules doux et les épis des roseteaux ont émis ce friselis musical qui
berce les nuits de Tan.


Perplexe, je me suis enfin décidé à regagner mon refuge. Il
me fallait maintenant traverser la frange de végétation et une partie du désert.
J’avais enfreint les précautions les plus élémentaires, celles-là mêmes qui m’avaient
maintenu en vie pendant des cycles après l’attaque massive des ssyess et l’extermination
des miens. J’ai mis deux fois plus de temps que d’habitude à parcourir le
trajet, m’immobilisant régulièrement pour ausculter les ténèbres. Mes sens, aiguisés
par une prudence de tous les instants, discernent l’odeur et le crissement d’un
prédateur du désert à plusieurs lieues de distance.


Le lendemain matin, après un repas ingurgité à toute vitesse,
je suis retourné l’espionner. Elle m’a paru moins repoussante que la veille, peut-être
parce qu’elle avait rassemblé ses cheveux dans une sorte de turban ou qu’elle
avait enfoui sa peau claire sous un large pan d’étoffe, ou tout simplement
parce que la lumière de Soleil 4 se montre plus clémente au lever du jour.
Assise sur les marches de sa maison, elle buvait à petites gorgées un liquide
bouillant dont l’arôme m’apprit que c’était du café. Tout en elle indiquait l’attente,
ses yeux rivés sur le ciel rougeoyant, le tremblement incessant de sa jambe
gauche, la nervosité avec laquelle elle triturait sa tasse en plastique. Elle s’est
levée, a disparu à l’intérieur de la maison, en est ressortie quelques instants
plus tard vêtue d’une combinaison écrue, chaussée de bottes de marche, coiffée
d’un chapeau, munie d’une gourde et d’un sac, puis elle s’est éloignée en
direction du nord par la rive de Trace des Serkes. Je l’ai suivie en maintenant
entre nous un intervalle d’une centaine de pas. Elle s’est retournée à
plusieurs reprises, l’air inquiet, comme si elle avait deviné ma présence. Elle
n’a trahi ni surprise ni frayeur, ni aucune autre expression indiquant qu’elle
m’avait repéré.


Elle s’est rendue à l’ancien astroport où elle est restée
une grande partie de la journée à l’ombre d’un toit métallique. Elle a scruté
le ciel avec de grosses jumelles et grignoté ces biscuits de survie communs, avec
la cabane et la combinaison, à tous les pionniers. Elle a rebroussé chemin au
milieu de l’après-midi, d’une allure tranquille, ignorant la menace représentée
par les ssyess – ou bien les colons avaient mis au point une arme enfin
efficace contre les prédateurs du désert. Couverte de sueur et de poussière, elle
s’est dévêtue et glissée sous le pommeau de la douche, ballet du gant de crin, frottements
plus énergiques que la veille, caresses insistantes entre les jambes, tête
renversée, yeux mi-clos, soupirs prolongés. J’ai commencé à la trouver
attirante en dépit de sa peau blanche et molle, comme si son propre plaisir
déteignait sur moi. J’ai failli sortir de ma cachette et me présenter ; quelque
chose m’en a dissuadé, un reste de crainte, la perte de confiance, une
difficulté à percer la carapace forgée et durcie par des cycles d’isolement.


J’ai attendu qu’elle se soit enfermée dans sa cabane pour
regagner mon refuge. J’ai humé l’odeur fugace d’un ssyess sur le trajet du
retour et, bien qu’il fût encore distant de quatre ou cinq lieues, j’ai forcé l’allure.
À l’intérieur de la grotte m’ont accueilli une solitude et une nourriture que, pour
la première fois depuis très longtemps, j’ai jugées insupportablement amères, presque
nauséeuses. Je me suis juré, avant de m’endormir, de vaincre mes inhibitions et
de lui révéler ma présence.


Je n’ai pas réussi à surmonter mes réticences le lendemain. Ni
les jours suivants. Mon désir d’elle augmentait pourtant de crépuscule en
crépuscule, d’aube en aube. La répulsion du départ se changeait en envoûtement,
je trouvais enchanteurs sa peau blême, son visage sans relief, ses cheveux
emmêlés, ses seins volumineux, son ventre légèrement bombé, son pubis sombre et
fourni, ses fesses rondes, toutes ces singularités qui m’étaient d’abord
apparues comme d’insurmontables défauts. Je tournais autour d’elle à la façon d’une
planète en orbite autour d’une étoile. Chaque matin, après une nuit agitée, je
me promettais de briser cette force qui me maintenait à la fois éloigné et
prisonnier d’elle, puis, arrivé à proximité de sa maison, je ne parvenais pas à
franchir le dernier pas, je me contentais de la caresser des yeux, aussi figé
que les rochers environnants, pétrifié dans la malédiction.


Elle accomplissait tous les jours le même rituel : après
son café du matin, elle filait à l’ancien astroport, s’asseyait à l’ombre d’un
abri, scrutait le ciel à l’aide de ses grosses jumelles, grignotait des
biscuits, rentrait au milieu de l’après-midi, un peu plus tôt lorsque les vents
d’intérieur poussaient les nuages ocre annonciateurs de tempête.


Ce jour-là, elle a tergiversé avant de se remettre en chemin
et nous avons failli être happés par un ouragan surgi du cœur de Trace des
Serkes. Comblant les trois dernières lieues à vive allure, elle est arrivée à
temps pour déployer les ancres flottantes de sa cabane. Moi, je me suis abrité
sous les ramures d’un saule doux et j’ai passé une nuit épouvantable, fouetté par
les rafales, cinglé par les particules de sable, battu par les éclats de roche
et de bois. Impossible de discerner le moindre crissement dans les hurlements
du vent et les grondements des vagues de Trace des Serkes, la moindre odeur
hostile dans la puanteur de saumure et de soufre remuée par la tempête. Jusqu’à
l’aube, j’ai baigné dans la terreur d’être surpris par un ssyess. J’ai vu avec
soulagement Soleil 4 se lever dans un ciel à nouveau resplendissant et, recru
de fatigue, j’ai décidé d’aller me reposer dans ma grotte.


La journée m’a paru particulièrement longue. Je ne pouvais
plus me passer d’elle, elle m’habitait avec une présence encore plus dérangeante
quand je ne la voyais pas. J’ai repoussé à plusieurs reprises la tentation de
me lever et de la rejoindre à l’astroport : cette parenthèse de
frustration me renforcerait dans ma détermination, balaierait mes hésitations, tendrait
mes ressorts intérieurs, me propulserait vers elle. Je n’ai pas mangé ni bu, je
me suis nourri d’impatience, de regrets, de colère. L’occasion ne se
représenterait peut-être jamais de mettre fin à ma solitude, d’échanger avec un
être vivant, intelligent – les ssyess sont des créatures vivantes mais
dépourvues d’intelligence, et rien d’autre ne les intéresse en moi que ma chair
et mon sang.


Au petit jour, j’ai bondi hors de la grotte et j’ai filé
aussi vite que possible à sa cabane. Contrairement à ce que j’espérais, je ne l’ai
pas trouvée sous le jet capricieux de la douche. J’ai pensé que j’arrivais trop
tard, qu’elle était déjà en route vers l’astroport, puis j’ai avisé l’étui de
ses jumelles qui gisait dans la poussière sous une ancre flottante. Je ne me
suis pas inquiété très longtemps : elle a poussé la porte et, après s’être
étirée avec une grâce irréelle sur la plus haute des deux marches, elle s’est
avancée dans la lumière ambrée de Soleil 4. J’ai remarqué des traces
inhabituelles sur sa peau, des rougeurs, des dessins qui ressemblaient à des
morsures ou des griffures.


Fort de mes nouvelles résolutions, je suis sorti de mon abri
et me suis dirigé vers elle.


« À la douche ! »


Son cri m’a saisi, coupé dans mon élan.


Un homme est sorti de la maison.


Nu lui aussi, brun de peau, plus mince qu’elle, cheveux
clairs et courts, velu sur une partie du torse et les jambes.


« Du calme, ma belle ! Je suis en plein décalage
planétaire, moi. Cette saloperie de gravité me pèse sur les épaules. »


Sa voix, grave, vibrante, m’a blessé plus profondément qu’un
coup de griffe de ssyess. Abasourdi, je suis retourné dans ma cachette. Je les
ai vus s’embrasser, se caresser, je l’ai vue, elle, s’agenouiller devant lui, engloutir
son sexe dans sa bouche, le cajoler avec sa langue, je l’ai vu, lui, la coucher
sur le sol, lui écarter les jambes et s’allonger sur elle. Ils ont roulé sur la
terre ocre, ils se sont chevauchés avec frénésie, ils se sont léchés, griffés, mordus,
ils ont haleté comme des ssyess assoiffés et poussé d’interminables
gémissements.


Les expressions du plaisir, cris, grimaces, spasmes, ressemblent
étrangement aux manifestations de la souffrance. Moi, je n’éprouvais aucun
plaisir, mais un dépit cuisant qui me rongeait à la façon d’un acide et que j’ai
appris à identifier plus tard comme le venin de la jalousie. C’était cet homme,
sans aucun doute, qu’elle avait attendu à l’astroport chaque jour depuis qu’elle
avait débarqué sur Tan, cet homme qu’elle avait entraîné dans sa cabane pendant
que je me languissais d’elle dans ma grotte. J’avais la réponse à la question
que je m’étais posée la première fois que je l’avais vue : elle n’avait
pas débarqué sur cette planète délaissée pour fonder une nouvelle colonie ou
accomplir une quelconque mission, elle y avait seulement donné rendez-vous à son
amant.


« … mis du temps à venir…


— … derniers trucs à régler… problème de navette à l’aiguilleur
spatial de Tjinlé…


— … avais raison en tout cas… vraiment personne pour nous
déranger.


— N’empêche… n’arrive pas à… tranquille.


— Le silence des… inhabités. Les premiers jours, j’avais…
sans cesse d’être suivie.


— Inhabités ? Mon grand-père m’a dit que les
colons ont abandonné cette planète à cause de prédateurs féroces. »


Ils parlaient l’interplan, le même langage que les pionniers
des premières vagues. J’ai eu besoin d’un peu de temps pour saisir et raccorder
tous leurs mots.


« Bah, le plus féroce des prédateurs n’arrive pas à la
cheville de ta femme !


— À la tienne, tu veux dire, puisque tu m’as arraché à
ma femme ! »


Elle a ri. La première fois que je l’entendais rire. Puis
elle est redevenue sérieuse, grave même.


« Fallait me donner rendez-vous sur un coin plus
tranquille, alors ! À propos de ta femme, est-ce que… est-ce que tu… »


Il a acquiescé d’un mouvement de tête. Ils se sont douchés
tous les deux en même temps, ils se sont frictionnés l’un l’autre avec énergie,
avec rage presque, et son sexe à lui s’était pratiquement redressé lorsqu’ils
ont coupé l’eau.


Je me suis toujours méfié des hommes, ces conquérants
agressifs, arrogants. Ils prétendent tout savoir, tout régenter, tout posséder.
Lui, je l’ai immédiatement détesté. Il me volait la femme que m’avait envoyée
le destin pour me réconcilier avec la vie.


« Le pilote de la navette qui m’a déposée m’a dit qu’il
repasserait dans trente jours, a-t-elle déclaré.


— Si on la rate, il en viendra une autre trente jours
plus tard. La compagnie a nos coordonnées cellulaires à l’aiguilleur spatial de
Tjinlé. Ça l’oblige à venir nous chercher. Et puis, au cas où, ça nous servira
d’alibi…


— Et après ?


— Le cas de ma femme sera réglé. On repartira ensemble.


— Et on se mariera ?


— Évidemment. »


Il jouait, me semblait-il, avec ses sentiments, il avait un
comportement, un regard et des promesses de menteur. Elle s’est jetée dans ses
bras avec une telle force qu’ils se sont affaissés sur le sol et unis dans une
étreinte furieuse. Puis, enrobés d’une épaisse couche de poussière, ils ont dû
à nouveau prendre une douche.


 


L’occasion s’est présentée quatre jours avant le passage de
la navette.


Je les avais épiés sans relâche de l’aube à la tombée de la
nuit, mais jamais encore ils ne s’étaient éloignés l’un de l’autre de plus de
trois pas, comme reliés par une corde invisible. La maison étant équipée de
toilettes chimiques, ils n’avaient pas besoin de s’isoler dans la nature pour satisfaire
leurs besoins organiques. L’attitude de Juliet – elle s’appelait Juliet –,
l’attitude d’une femme éprise, idiote, accentuait de manière vertigineuse mon
ressentiment à l’encontre de Kal – il s’appelait Kal, elle le surnommait « gros
Kalin », ce qui, visiblement, le hérissait.


J’étais parvenu à reconstituer leur histoire en captant et
reliant les bribes de leurs conversations. Une histoire que j’avais maintes
fois entendue chez les colons, d’une banalité affligeante : mariage enlisé
dans la morosité, coup de foudre, liaison, double vie, mensonge, nouvelles
exigences – exigences de la nouvelle –, projets, plans… Chez les
pionniers des anciens temps, ce genre d’affaire débouchait le plus souvent sur
une séparation douloureuse et une bataille sanglante autour des enfants et des
possessions, mais ces deux-là avaient décidé de supprimer l’épouse gênante pour
des raisons qu’un cerveau comme le mien avait un peu de mal à déchiffrer. Si
tout se passait comme ils l’avaient prévu, ils hériteraient en tout cas d’une
somme d’argent colossale qui leur permettrait de s’acheter un siècle de vie
supplémentaire, puis ils s’étourdiraient dans un long tourbillon de volupté sur
la planète Éden du système de Soleil 2. C’était Kal qui avait eu l’idée de
ce rendez-vous sur Tan, la planète oubliée : ses grands-parents avaient
appartenu à la quatrième vague de pionniers ayant vainement tenté de rendre ce
monde habitable.


Juliet rayonnait de bonheur anticipé, mais les lueurs
sombres dans le regard de « gros Kalin » auguraient d’un avenir
différent. Il l’épiait parfois avec l’œil minéral d’un ssyess guettant sa proie.
Je me demandais s’il était venu la chercher, comme il l’affirmait, ou bien l’éliminer
juste avant le passage de la navette – et, le salaud, après avoir profité
de son corps et de ses attentions jusqu’au dernier moment. Peu importait dans
le fond, aucune de ces deux options ne me convenait.


« Où vas-tu ? a demandé Juliet, nue, offerte, belle
à croquer dans l’entrebâillement de la porte.


— Me dégourdir les jambes », a dit Kal.


Il avait revêtu sa combinaison et s’était équipé d’une
gourde et d’un petit sac à dos.


« Reviens vite, mon amour. »


Il a répondu d’un hochement de tête et d’un sourire crispé, puis
il s’est enfoncé dans la frange de végétation. Il a parcouru environ deux
lieues, a jeté plusieurs coups d’œil par-dessus son épaule, s’est assis contre
le tronc d’un saule doux, a sorti de son sac des pièces métalliques, les a
assemblées, a reconstitué un objet que j’ai identifié sans l’ombre d’une
hésitation : un NDA, un défaiseur d’atomes, l’arme favorite des colons. Ce
genre de pistolet, l’instrument des crimes parfaits, tire des balles
déstructurantes qui ne laissent aucune trace des cadavres. J’avais vu juste, il
avait fixé rendez-vous à Juliet sur Tan pour lui donner son dernier baiser. Une
situation que j’avais déjà rencontrée, là aussi, chez un certain nombre de colons :
mis en demeure de choisir, l’homme gardait la proie, l’épouse, le foyer, les
enfants, pour lâcher l’ombre, la maîtresse, l’éphémère. Avec, évidemment, le
risque que les indiscrétions de la délaissée ne lui fassent perdre la proie et
l’ombre. Kal n’avait visiblement pas l’intention de courir ce risque. Et
moi je n’avais pas l’intention de lui laisser la moindre chance de me séparer
de la troisième femme de ma vie.


J’ai attendu qu’il ait fourré le NDA dans son sac pour
passer à l’offensive. J’ai surgi en silence dans son dos et lui ai sauté à la
gorge. J’ai éprouvé une joie mauvaise, de la jouissance presque, quand ses
cartilages ont cédé dans un craquement de bois mort. Il a gigoté comme un
pantin et rendu l’âme après une dernière série de soubresauts. Je les ai
enterrés, lui et son arme, dans une fosse naturelle que j’ai comblée avec de la
terre et des pierres. Pas question que Juliet découvre son cadavre, je voulais
qu’elle se croit trahie, abandonnée. Un jour, peut-être, je lui raconterais que
je lui avais sauvé la vie, que Kal n’était qu’une ordure, un cynique, un homme
indigne de son amour.


 


Elle l’a cherché jusqu’à la fin du cycle brûlant et jusqu’au
milieu du cycle torride. Elle a exploré chaque recoin de la frange de
végétation autour de Trace des Serkes, puis elle a poussé jusqu’aux rives des
autres mers intérieures, Trace de Blez, Trace de Cherm, Trace de Floj…


Trois navettes IS – interstellaires – se sont
posées à trente jours d’intervalle sur l’astroport. Comme je l’avais escompté, Juliet,
désespérée, ne s’est pas présentée à l’embarquement, et les passerelles se sont
rétractées à l’issue du délai conforme aux usages spatiaux. La quatrième navette,
elle, n’a pas pu atterrir : un ouragan, d’amplitude moyenne pourtant, a emporté
la piste métallique et très probablement condamné la planète à un isolement
définitif. Un jour, peut-être, j’avouerai à Juliet que j’ai saboté les piliers
de la structure et favorisé le travail de démolition du vent.


Nous sommes désormais tous les deux seuls sur Tan – je
n’inclus pas ici les ssyess, je parle seulement des êtres doués d’intelligence.
Je me souviens de cette fable que racontaient les premiers colons, l’Eden
originel, le premier homme et la première femme, l’arbre de la connaissance, la
pomme, le serpent.


Juliet s’est résignée depuis quelque temps à la disparition
de Kal. Elle a pleuré pendant plusieurs jours lorsqu’elle a compris que plus
jamais un engin spatial ne se poserait sur ce monde. Elle n’a aucun moyen de
prévenir les hommes des autres systèmes et, étant donné les échecs répétés des
premières vagues de pionniers, les probabilités sont infimes, pour ne pas dire
nulles, qu’un grand vaisseau de colonisation ne vienne un jour orbiter autour
de la septième planète de Soleil 4.


Elle se contente désormais d’une ration quotidienne de deux
biscuits de survie et d’un litre d’eau qu’une pompe dessalante tire de Trace
des Serkes. Elle ne prend plus jamais de douche et ne porte plus de vêtements. Je
la préfère ainsi, avec sa peau cuivrée, pelée, ses cheveux sales, ses côtes
saillantes, ses hanches pointues, ses seins tombants, ses joues creusées, sa
sécheresse naissante. Son odeur forte, entêtante, risque d’attirer les ssyess
mais ressuscite chez moi les souvenirs de temps heureux et lointains. Elle se
fond peu à peu dans son environnement, comme ces pionnières qui avaient décidé
de fuir leurs communautés aux lois étouffantes.


Je n’ai pas encore franchi le pas. J’attends qu’elle soit
prête.


J’ai connu deux femmes avant elle : Éloïs, de la
première vague de colons, capturée et lapidée par les hommes après m’avoir
donné six enfants ; Ysalt, de la cinquième vague, dévorée par la horde de
ssyess qui a surgi dans notre terrier et exterminé ses trois enfants, mes
autres descendants et les soixante-douze membres de mon clan. Elles m’ont aimé toutes
les deux avec passion. Je me souviens avec netteté de leur réaction la première
fois que je leur suis apparu, l’horreur dans leurs yeux, sur leurs traits, dans
leurs gestes. Il leur a fallu du temps pour s’habituer à mon corps écailleux, ondulant,
à mes six membres courts, à ma couronne cartilagineuse, à mes yeux plus noirs
que les nuits sans étoiles, à ma façon toute personnelle de gober les gros
mollusques du désert, ma nourriture favorite, puis elles m’ont accepté, elles
ont touché le tentacule que je leur tendais, elles ont frissonné à mon contact,
elles se sont allongées contre moi, nous avons commencé à nous apprivoiser.


Mon sexe est différent de celui des hommes, plus souple, plus
long, mais, malléable, il peut s’adapter à la perfection à l’étroit et tendre
conduit des humaines. Elles ont apprécié la suavité de mes manières, la douceur
de mes écailles, l’agilité de ma langue, la tendresse de mes enroulements. Elles
disaient que mes étreintes fascinantes les plongeaient dans l’essence même du
plaisir, qu’elles éprouvaient des sensations qu’aucun homme n’était en mesure
de leur offrir. Nous passions une grande partie de notre temps dans notre
terrier, nous explorions les territoires sans fin de la volupté, nous ne connaissions
pas l’épuisement ou la lassitude de l’amour. Aux savants humains qui assurent
qu’on ne peut franchir les barrières entre les espèces, je peux affirmer qu’ils
sont dans l’erreur. J’ai fécondé deux femmes, j’ai vu sortir de leur ventre distendu
des êtres splendides ; ils prouvaient à l’univers entier que l’amour a le
pouvoir d’enfoncer les barrières.


Peut-être la nature ne le voulait-elle pas ? Peut-être
l’univers n’était-il pas encore prêt ? Les colons se sont emparés d’Éloïs,
l’ont accusée de fornication contre nature (le nom savant qu’ils ont donné à
cette « déviance » sexuelle est l’exterphilie) et assassinée à coups
de pierres. Ils ont ensuite dressé un bûcher sur lequel ils ont jeté son corps
et ceux, encore vivants, de nos six enfants. Des cycles plus tard, les ssyess
ont dévoré Ysalt et mes derniers descendants. Un double massacre, une double
malédiction qui me condamnait au chagrin et aux regrets éternels.


Et puis Juliet est arrivée.


J’ai pris goût, je l’avoue, à la grâce mystérieuse des
femelles humaines. Si nous sommes dans un nouvel Eden, elle et moi, alors elle
est Eve et je joue le rôle du serpent. J’ai chassé l’homme, mais j’ai gardé la
femme. Je n’ai pas de pomme à lui offrir, seulement un immense déficit d’amour
à combler.


J’ai décidé aujourd’hui de lui révéler mon existence. J’ai
effectué hier ma mue de cycle torride et mes écailles toutes neuves brillent
avec davantage d’éclat que les fouech, les pierres translucides du désert. À l’échelle
du temps universel, je suis âgé d’environ dix siècles et je vivrai probablement
encore plus de mille ans, mais l’existence de Juliet, elle, sera de courte
durée, cinquante ou soixante ans, et plus bref encore sera son cycle de
conception. Nous avons déjà perdu trop de temps si nous voulons repeupler ce
monde.


Elle est assise sur les marches de sa cabane. J’attends qu’elle
lève les yeux dans ma direction pour m’aventurer hors de ma cachette et m’avancer
vers elle. Figée de stupeur, elle ne réagit pas dans un premier temps. Alors, sans
préambule, je lui lance une déclaration d’amour d’un regard et d’une ondulation
de feu. Je connais déjà son langage, elle apprendra le mien, le langage des
yeux, le langage des gueules, des postures, des enroulements, des cris. Elle se
lève mais n’esquisse aucun mouvement de recul. Adorable dans sa fragilité d’humaine,
elle me contemple, déjà conquise, tandis que j’entame ma parade de séduction.










Godéron
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CINQ JOURS qu’ils creusaient.


Comme ils n’avaient pas pu monter leur matériel d’extraction
habituel, ils en étaient réduits à travailler avec des outils rudimentaires de
leur fabrication : pelles et pioches aux manches rugueux, seaux de bois qu’ils
remontaient à la surface à l’aide d’un système archaïque de cordes et de
poulies.


Cinq jours à se battre contre une terre aussi dure que la
pierre. À inhaler une poussière âcre. À faire la guerre aux vers rouges et
agressifs dont les piqûres semaient des chapelets de cloques sous leurs
combinaisons. Le trou atteignait maintenant une dizaine de mètres de profondeur.
La croûte planétaire tremblait régulièrement, et ils avaient dû étayer les
parois avec des branches pour prévenir les éboulements.


« Va nous dégringoler une catastrophe sur le coin de la
gueule, marmonnait régulièrement Mahiout en jetant un regard inquiet sur l’œil
morne du ciel. Je le sens dans mes os. » Les os de Mahiout prévoyaient
tant de catastrophes que Bohang ne prêtait plus attention à ses jérémiades.


« J’espère qu’il y a la fortune, là-dessous. C’est Dieu
pas possible de s’éreinter comme ça à mon âge. »


Bohang haussa les épaules et continua d’enfoncer comme un
métronome le fer tordu de sa pioche dans les entrailles rêches de la terre.


« Ce vieux macaque s’est foutu de nous. J’ai pas encore
entrevu l’ombre d’un cristal de lune. »


Bohang se redressa, posa sa pioche et secoua vigoureusement
le tissu collé par la sueur à son torse. Une dizaine de vers rouges
dégoulinèrent de l’échancrure de sa combinaison et tombèrent sur ses bottes.


« Le tuyau vient de Godéron, finit-il par répondre d’un
ton excédé. Il est né dans le coin et il connaît le vieux.


— Et pourquoi il en profite pas lui-même ?


— Il est d’origine manac’h, et les Manac’h n’ont pas le
droit de toucher à la terre. Un truc religieux.


— Ouais. Et comment le vieux peut savoir qu’il y a des cristaux
de lune dans le coin ?


— Godéron appelle ça la vision intramatérielle.


— Tous cinglés. Godéron comme les autres. »


Un drôle de personnage, Godéron. Ils l’avaient rencontré
dans un bouge de Granad, une ville minière du continent ouest du monde Esperanz.
Ses yeux entièrement blancs semblaient voir au-delà des apparences, dans les
creux de l’âme – la vision intramatérielle ? Les poils frisottés qui
habillaient son crâne et ses joues sombres ressemblaient davantage à une fourrure
qu’à des cheveux et à une barbe. Il les teintait en noir, mais leurs racines
étaient bleues, d’un bleu vif qui évoquait les monts Corindons de la planète
Algria. Ils avaient su capter sa confiance et, après quelques jours de bringue
dans les faubourgs populeux de Granad, il leur avait parlé de la fortune que
recelait la terre de son peuple : des cristaux de lune gros comme des œufs
de pirlouize.


Bohang cracha dans ses mains, qu’il avait puissantes et
larges, et se remit au travail.


Il leur avait fallu des jours et des jours de marche à
travers une plaine marécageuse et brumeuse avant d’apercevoir les pics dentelés
de la chaîne des Zuoves. Ils avaient ensuite escaladé les flancs vertigineux d’un
plateau pour accéder au village des Manac’h. Une chose les avait immédiatement
frappés, en dehors de la majesté du site : les alignements d’énormes
pierres rondes qui partaient comme les rayons d’une roue depuis le centre du
village et s’étendaient vers les bords du plateau.


« Godéron m’en a parlé, avait murmuré Bohang. Ces
pierres sont des offrandes à la terre.


— Cinglés… »


L’accueil n’avait pas été hostile. Les yeux blancs des Manac’h,
une peuplade méconnue de la planète Imaïen, avaient exprimé une curiosité
aimable bien que légèrement teintée d’ironie. Ils ne portaient pas de vêtements
mais se couvraient par endroits d’une fourrure bleue pour les mâles et jaune
pour les femelles. Cependant, leur allure n’était pas simiesque, et leur
lenteur – la même lenteur fluide que Godéron – leur donnait une
certaine grâce. Ils habitaient des huttes de bois et de pierre rassemblées
comme un troupeau autour d’une construction centrale – un temple ? Ils
vivaient de la même manière que les sociétés primitives des autres systèmes stellaires :
en dehors de la cueillette et de la chasse, leur seule activité était de polir
avec des feuilles une énorme pierre ronde qui semblait posée au milieu du
village depuis des siècles. À part ça, ils passaient leur temps à copuler quand
bon leur semblait, où bon leur semblait, comme ailleurs on aurait taillé une
petite bavette. Il arrivait souvent à Bohang et Mahiout d’apercevoir des taches
bleues et jaunes entrelacées à quelques mètres d’eux. Mais tout ce qu’ils
auraient pu dire du coït manac’h, c’est que ça couinait très fort et que ça
remuait à une telle vitesse que ça formait une sorte de tourbillon vert fatiguant
pour les nerfs.


Suivis par une bande hurlante de petits qui n’avaient pas
encore fait leur première fourrure, ils avaient trouvé le vieux assis devant le
temple. Baragouinant les rudiments de manac’h que leur avait enseignés Godéron,
ils avaient amorcé la conversation. Le visage du vieux – vieux sans doute
parce que son pelage avait une couleur bleu passé et que le blanc de ses yeux
virait au jaune pisseux – s’était éclairé d’un large sourire qui avait
dévoilé des dents aussi aiguisées et translucides que des pics de glace.


« Cristaux de lune ! s’était-il exclamé dans une
langue galactique chantante. Beaucoup ici. Godéron (il prononçait God’r’on) raison.
Beaucoup, beaux. Demain, montrer. Demain. »


Le lendemain, après une nuit inconfortable dans une hutte où
des femelles babillantes avaient installé des litières d’herbes fraîches, le
vieux était venu les chercher et les avait menés hors du village, au bout d’un
alignement de pierres. Des rapaces d’une espèce inconnue les avaient
accompagnés tout au long du parcours en poussant des croassements funèbres. Les
os de Mahiout l’avaient averti que ce n’était pas un bon présage.


Le vieux s’était arrêté devant la dernière pierre de l’alignement
et avait scruté le sol un long moment avant de déclarer :


« Là. Terre dire : beaucoup cristaux de lune. Gros.
Très gros. Mais creuser loin. Profond. Très profond. »


Depuis ce jour, Bohang et Mahiout creusaient de l’aube à la
tombée de la nuit. Les Manac’h les avaient peu à peu adoptés. Quand les deux
hommes s’en revenaient du chantier, couverts de poussière, chacun les saluait d’un
sourire ou d’une révérence. Sans rien exiger en contrepartie, on leur offrait
une nourriture dont l’aspect et l’odeur auraient fait fuir n’importe quel être
humain normalement constitué. Mais Godéron leur avait recommandé de ne pas
froisser la susceptibilité de leurs hôtes, et, la faim aidant, ils vidaient
jusqu’à la dernière miette leur écuelle de bois. Des femelles surgissaient
parfois dans leur hutte pour leur renifler l’entrejambe. Ils ne bougeaient pas,
pétrifiés – voir des dents pointues et transparentes se balader à quelques
millimètres de ses bijoux de famille, même protégés par le tissu, n’a rien d’une
promesse de gâterie. Pour l’instant, elles n’étaient pas allées plus loin, mais
ils se demandaient comment ils réagiraient si elles se montraient plus entreprenantes.


« Si on les chope, ces putain de cristaux, ce sera ma
dernière virée ! » maugréait Mahiout.


Promesse d’ivrogne : ni Bohang ni lui n’étaient de ces
hommes qui se retirent dans un paradis pour milliardaires une fois leur fortune
faite. Ils avaient parcouru tant de mondes, ils avaient connu tant de galères
qu’ils n’envisageaient sûrement pas une fin d’existence à se dorer à la chaleur
d’une étoile en buvant des élixirs de longue vie et en pelotant de petites
putes vautrées sur leur fric.


 


La face minuscule du vieux se découpa sur le rond de ciel
gris et sa voix aigrelette tomba au fond du trou.


« Creuser. Encore. Cristaux de nuit sous l’eau de la
terre.


— De l’eau ? gronda Mahiout en levant la tête. Ce
macaque nous prend pour des cons… »


Mais le lendemain ils atteignirent une nappe phréatique. La
terre se gorgea d’eau, et ils pataugèrent toute la journée dans une boue aussi
collante que de la glu.


« Moi, je dis qu’y a rien là-dessous ! maugréa
Mahiout au crépuscule. Ils se foutent de nous, ces sauvages. »


Crottés, exténués, ils rentrèrent au village. Ils se
dirigèrent vers leur hutte, mais une vingtaine de Manac’h, mâles et femelles, les
encerclèrent soudain en glapissant et en riant. Les autochtones semblaient
bizarres – enfin, plus bizarres que d’habitude – et leurs yeux
avaient pris une teinte sombre qui évoquait justement la profondeur veloutée
des cristaux de lune, une pierre très rare pour laquelle les bourgeoises des mondes
primes étaient prêtes à dépenser des sommes folles. De même, leur fourrure
avait viré du jaune ou bleu au gris cendre.


« J’aime pas ça ! marmonna Mahiout. Mes os…


— Ferme-la avec tes os ! » siffla Bohang.


Les Manac’h ne montrèrent aucun signe d’agressivité. Ils
leur tendirent seulement des coupes de pierre qui contenaient un liquide épais
et nauséabond. Les deux hommes le burent jusqu’à la dernière goutte, puisque
Godéron leur avait fait promettre de respecter les coutumes de son peuple. Le
breuvage était immonde, bien entendu, mais il produisit immédiatement sur eux
un effet euphorisant.


Au réveil, ils furent incapables de se remémorer précisément
les événements de la nuit. Des bribes oiseuses leur traversaient l’esprit comme
un lendemain de cuite. Avaient-ils vraiment chanté à tue-tête avec les
habitants du village ? Avaient-ils dansé à poil au son des tambours ?
Avaient-ils réellement… copulé avec des femelles manac’h, comme le suggéraient
les griffures sur leur peau et les frémissements en bas de leur ventre ? Ils
avaient respecté les coutumes et gardé leur attirail viril, le reste n’avait
aucune d’importance.


« Je sens que c’est pour aujourd’hui, bâilla Mahiout en
s’étirant sur le seuil de la hutte. C’est la première fois qu’on voit les trois
soleils en ligne.


— D’après Godéron, ça se produit tous les deux cent vingt-deux
ans d’Imaïen », dit Bohang en secouant la tête pour chasser la gueule de
bois.


L’optimisme de son vieux compagnon l’inquiétait davantage
que les trois boules orangées parfaitement alignées sur le fond scintillant du
ciel.


Enfoncés dans l’eau jusqu’aux genoux, ils travaillèrent des
heures durant sous la chaleur conjuguée des trois étoiles. Arrachant des
pelletées de vase. Montant vider les seaux par la corde à nœuds. Arrachant les
vers rouges qui s’agrippaient à leurs mains comme des sangsues.


« Nom de Dieu ! s’exclama Mahiout. Je crois bien que
j’en ai un ! »


Il dégagea d’une motte de vase un cristal noir et brillant. Il
palpitait comme un cœur dans sa paume déformée par la corne.


« Et un beau ! s’extasia Bohang. On tient le bon
bout. Godéron n’a pas menti. »


Ils en trouvèrent d’autres. Une quantité phénoménale. Le
fond de boue en était tapissé. Tous plus beaux les uns que les autres. De
petits cœurs chargés de sang noir à la douceur incomparable.


« Riches ! On est riches ! » fredonnait
Mahiout.


Ils décidèrent de remonter quand ils eurent rempli les
quatre seaux. À cet instant, un bruissement se fit entendre au-dessus d’eux. Ils
relevèrent la tête. Des dizaines de Manac’h se pressaient tout autour de la
cavité. Du fond du trou, impossible de distinguer les mâles des femelles, tous
vêtus de la même fourrure grise.


« Ces salopards viennent nous piquer nos cristaux ! »
gronda Mahiout.


Ses yeux brillaient comme des billes de verre au milieu du
masque de boue qui lui escamotait le visage.


« Je crois pas, marmonna Bohang. Mais il se passe
quelque chose d’anormal. »


Nerveux, il saisit la corde à nœuds et entreprit de monter. Les
Manac’h poussaient maintenant des cris stridents. Bohang gravit trois ou quatre
mètres avant que la corde ne cède brusquement sous son poids. Il tomba
lourdement dans la boue, entraînant Mahiout dans sa chute. Quand il se fut relevé
et eut repris son souffle, il examina la corde qui pendait dans sa main comme
un serpent mort.


« Ils l’ont coupée ! »


En haut, les cris s’étaient transformés en rires.


« Ils se foutent de nous, en plus, ces… »


La phrase de Mahiout s’étrangla dans sa gorge. Une pluie
épaisse de terre dégringolait sur eux. S’infiltrait dans leurs combinaisons. Bouchait
presque entièrement leur champ de vision. Un mauvais réflexe les poussa à se
saisir des seaux. La marée de terre montait rapidement, trop rapidement pour eux,
leur entravant les pieds, les jambes, le bassin. Paniqué, Mahiout lâcha ses
seaux et tenta de grimper sur les épaules de son compagnon. Bohang le repoussa
avec une telle violence que leurs crânes heurtèrent durement la paroi du puits.
C’était la première galère qu’ils refusaient de partager. Désormais, seules
leurs têtes et leurs mains émergeaient du fond du trou. Les yeux exorbités, la
bouche fermée, ils essayèrent encore de repousser la terre en soufflant par les
narines. Bohang vit disparaître le nez, le front, les cheveux blonds de Mahiout,
plus petit que lui, puis il se sentit comme aspiré par la terre. Épouvanté, il
n’eut même pas une pensée pour sa pauvre vie.


 


Les Manac’h comblèrent entièrement le trou. Ils attendirent
que les trois étoiles s’abîment derrière les crêtes des montagnes pour rouler
la nouvelle pierre sur la terre encore meuble. Alors le vieux se tourna vers l’assemblée
et dit :


« Aujourd’hui est un jour béni. God’r’on a reçu le
sacrifice des trois soleils et assure à son peuple un nouveau cycle de deux
cent vingt-deux ans de vie. »


Une clameur fervente, poussée par des centaines de poitrines,
fit vibrer l’air tiède du crépuscule. Déjà les fourrures des femelles
retrouvaient leur éclatante couleur jaune et celle des mâles leur somptueuse
teinte bleue. Ils avaient maintenant deux cent vingt-deux ans pour tailler une
autre pierre et rabattre les deux prochaines victimes.










Tyho d’Ecce


 


1re
publication : Jacques Sadoul, Une histoire de la science-fiction, tome 5,
1950-2000, la science-fiction française,

« Librio », éditions J’ai lu, septembre 2001














 


 


Chers tous,


J’ai enfin trouvé les moyens et le temps de vous envoyer de
mes nouvelles. Selon le responsable des transmissions, ce message vous parvient
avec environ vingt heures de décalage, le temps pour la lumière de franchir l’espace
entre nos deux mondes. Le transcourrier, le système qui transcode les unités sonores
en unités lumineuses, est arrivé seulement hier. Les communications vont me
coûter une bonne partie de ma solde, mais je préfère mille fois dépenser mon
fric là-dedans plutôt que dans les bug-bangs, ces satanées pilules qui nous font
oublier la faim, la soif et la nostalgie. (Elles ne sont pas gratuites, contrairement
aux promesses des recruteurs.)


J’ai tellement de choses à vous raconter que je ne sais pas
par quoi commencer. Vous savez ce que c’est, on pense sans cesse aux êtres qu’on
a laissés derrière soi, on se promet de les rassurer dès qu’on aura un moment, et
puis le temps vous glisse entre les doigts et on se rend compte un beau matin
que les jours, les semaines et les mois ont filé à la vitesse d’un songe. Je
vous revois comme si c’était hier à l’astroport de Bunguélé, serrés parmi d’autres
familles derrière la main courante, je revois le visage grave de papa, les yeux
rouges de maman, les mines à la fois fières et attristées de mes petites sœurs.
Vous avez dû me trouver aussi ridicule qu’un paraon dans ma combinaison
flambant neuve. Mes camarades et moi avions la fierté imbécile des recrues qui
paradent pour la première fois dans leur uniforme, le cœur joyeux de ceux qui partent
à la découverte d’un nouveau monde, et notre barda avait la légèreté d’une
promesse. On nous avait parlé d’un triomphe facile sur un ennemi arriéré, on nous
avait garanti des tributs dignes des plus grands héros de l’histoire humaine, des
mines, des concessions, des privilèges, mais les mines, c’est nous qui les
posons, les concessions, c’est nous qui les faisons, et, comme le dit notre
lieutenant, c’est un « putain de vrai privilège que d’être encore vivant
et entier après avoir crapahuté toute la journée dans ce foutu merdier ».


Mes rêves se sentaient à l’étroit à Langsté. Je ne me voyais
pas passer toute ma vie à remuer la terre sous les rayons brûlants de Soleil 3.
Et pourtant, le croiriez-vous ? notre petite ferme me manque. L’odeur âpre
de la tourbe noire de la plaine du Dal, le murmure des canaux d’irrigations, le
ciel rougeoyant au-dessus des bâtiments, des vergers et des serres légumières, et
même les tempêtes de la saison haute, les nuées bruissantes des gobetouts, les
incursions des coccyènes, l’isolement et l’ennui de la saison basse. Oui, tout
cela me manque. Et j’échangerais volontiers mes derniers rêves de gloire contre
la joie toute simple d’une soirée avec vous.


Laissez-moi d’abord vous parler de Gemni, ce monde que le
gouvernement unifié a décidé d’ouvrir à la colonisation humaine. Vue de l’espace,
cette sphère orangée et striée de taches et de sillons bleu vert paraît
engageante, plus fertile à première vue qu’Ecce. Nous étions au comble de l’excitation
lorsque, après trois mois d’un voyage monotone, les navettes d’atterrissage ont
jailli des flancs du vaisseau mère et se sont posées en douceur sur le sol
gemnien. Aucun tir de barrage ne nous a accueillis, et nous avons pu
tranquillement dresser notre camp de base. Il nous a fallu en revanche nous
habituer à la chaleur écrasante, à la gravité, nettement plus forte que sur
Ecce, et à l’air, moins riche en oxygène. Au début, le moindre effort me coûtait
des litres de transpiration et une fatigue comparable à celle de trois journées
entières de travail dans les champs de Langsté. Certains d’entre nous n’ont pas
supporté le changement et sont morts d’une maladie étrange que les médecins ont
nommée la putréfaction fulgurante (et que nous, les troufions, avons baptisée
la « ful-de-pute ») : ils se sont mis brusquement à maigrir, la
peau leur est rentrée dans les os et, deux ou trois jours plus tard, ils se
sont transformés en squelettes. Plusieurs des garçons et des filles avec qui j’avais
sympathisé pendant la traversée spatiale sont morts dans mes bras. Leur chair
disparaissait à vue d’œil, comme rongée par des myriades d’invisibles vers. Je
me souviens d’une fille dont la tête, normale et jolie le matin, n’était plus six
heures plus tard qu’un crâne grimaçant d’où pendaient des poignées de cheveux. On
ne nous a pas laissé le temps de leur donner une sépulture décente. Les équipes
de désinfecteurs les ont ramassés et les ont jetés dans les places-nettes, les grands
broyeurs sanitaires. Prier est la seule chose que j’ai pu faire pour eux, et je
vous ai remerciés du fond du cœur, papa et maman, de m’avoir enseigné les
rudiments de notre religion.


Puis les organismes des survivants se sont adaptés, et les officiers
ont décidé de lancer les premières offensives. Si l’épidémie de ful-de-pute
avait sérieusement douché notre enthousiasme, les premières batailles, elles, nous
ont précipités tout droit dans les mondes infernaux…


Ah, zut ! le responsable des transmissions me fait
signe que je dois maintenant laisser le transcourrier à ceux qui attendent, et
ils sont nombreux derrière la porte isolante. Je vous renverrai des nouvelles
dès que possible, c’est-à-dire dès que j’aurai touché ma prochaine solde. Vous
savez au moins que je suis vivant, et, le lieutenant a raison là-dessus, c’est
déjà un énorme privilège.


Je vous embrasse du fond du cœur.


Votre Tyho.


 


Chers tous,


Certains d’entre nous ont reçu une réponse de leur famille, j’ai
vu la joie transfigurer leurs visages d’habitude creusés par la fatigue et le
désespoir. Je sais que les communications transcodées coûtent horriblement cher,
je sais que vous n’êtes pas riches, mais je vous demande, je vous implore de me
lancer un message à travers l’espace, même très court, au moins pour me
rassurer sur votre santé. La saison médiane est-elle toujours aussi douce et
paisible sur les plaines du Dal ? Je pense sans cesse à vous, à la ferme, aux
voisins – surtout à Nahira, la fille des Koumtz, une bien jolie peste
finalement –, aux cantiques dans le temple du Salut les dixièmes jours d’offrande,
à cette vie que j’ai quittée voici bientôt deux ans, deux ans qui ont duré plus
de deux siècles, que les dieux de nos pères me prennent en pitié.


Notre régiment, un millier d’éléments environ, s’enfonce peu
à peu dans le cœur du grand continent noir de Gemni. Nous avons nettoyé, à
coups de grenades déstructurantes et de gaz mortels, les nids ennemis sur un
territoire d’une largeur de deux cents kilomètres pour une profondeur de trois cents.
Nous menons une guerre étrange contre un adversaire que nous ne voyons jamais, qui
ne riposte jamais. Quand j’évoquais les mondes infernaux dans mon dernier
transcourrier, je parlais des conditions dans lesquelles nous progressons. Les
rayons de Soleil 3 cognent ici dix ou vingt fois plus fort que lors de la
saison haute sur Ecce, sans doute parce que Gemni est plus proche de l’étoile. Les
vents brûlants soulèvent sans cesse des nuages d’une poussière grise qui irrite
les yeux et dessèche la gorge. La ful-de-pute emporte de temps à autre l’un des
nôtres sans qu’il soit possible de déterminer pour quelle raison elle s’abat
sur Untel ou Unetelle. Nous abandonnons derrière nous les squelettes que l’équipe
de désinfecteurs se charge de jeter dans les places-nettes mobiles. Nous
traversons parfois des zones habillées d’une végétation agressive, au sens réel
du terme, je veux dire : les plantes se tendent pour nous barrer le
passage, les épines, de vrais sabres, nous frappent et sèment des plaies qui
bourgeonnent, s’infectent, libèrent un pus sombre et malodorant. Nous couchons
à la belle étoile, sans eau pour nous laver, avec une couverture dépliée pour
tout matelas et, pour tout repas, une ration de survie dont ne voudraient même
pas les paraons de la ferme. Votre bien-aimé fils et frère n’est plus qu’une
loque hirsute et puante.


Je ne vous ai pas encore dit que j’appartenais au corps des
voltigeurs, les éléments les plus jeunes, les plus minces et les plus souples, chargés
de gazer et détruire les nids afin de rendre les terres inhabitables pour nos
ennemis. Une fois que nous avons repéré la bouche d’entrée, il nous faut nous
glisser dans des conduits si étroits que nos épaules touchent les deux parois
opposées et que nous restons souvent coincés dans les coudes. La trouille est
alors si forte que, je l’avoue, il m’est arrivé de me pisser dessus : trouille
que l’ennemi ne surgisse de l’obscurité pour me déchiqueter le crâne, trouille
de rester prisonnier des entrailles de Gemni pour l’éternité. Je me dégage
alors avec la micropioche mécanique dont nous sommes équipés, puis, tout en
veillant à ne pas trop secouer les grenades déstructurantes et les bombes à gaz,
je poursuis ma reptation vers le cœur du nid, une sorte de salle centrale et sphérique
d’où partent les galeries d’accès aux autres pièces. Chose étrange, je n’ai
jamais, jamais découvert un seul vestige des anciens occupants, restes de
nourriture, meuble, poterie, chiffon, jouet, ustensile, ossement, odeur… rien, seulement
ces cavités sombres et nues comme des ventres pillés. La fraîcheur y est si
apaisante que, souvent, j’oublie toute notion de prudence, m’étends sur la
terre et ferme les yeux. Ce sont mes seuls vrais moments de détente et de
consolation, là, dans ces habitations souterraines qu’on m’a chargé de miner, baignant
dans un silence enchanteur, et mes larmes n’expriment ni tristesse ni
souffrance, seulement le bonheur fragile de l’instant, l’insaisissable beauté
du monde. Puis une petite voix intérieure me rappelle que je suis un conquérant
des troupes d’Ecce, j’enfile à regret mon masque à gaz, je pose mes bombes et
mes grenades déstructurantes, je programme le détonateur et je me sauve du nid
aussi vite que possible.


Une fois, les grenades ont explosé sans me laisser le temps
de regagner l’air libre. Leur souffle incendiaire m’a léché les fesses au point
que je n’ai pas pu m’asseoir pendant plus de cinq jours et que j’ai passé des
nuits atroces à me tordre dans tous les sens pour éviter le contact avec la
terre sèche. J’ai cru un moment que j’avais les… – que les dieux de nos
ancêtres me pardonnent ce langage de soudard, et vous, mes sœurs, bouchez-vous
les oreilles – que j’avais les couilles aussi brûlées que la couenne d’un
garrelet rôti à la broche, mais, après m’avoir retiré pantalon et caleçon, le
médecin m’a certifié que tout était en ordre, que je pourrais, si j’avais la
chance de retourner chez moi et d’achever ma croissance, me marier et fabriquer
des enfants à la chaîne. Pourtant, il a fait une drôle de bobine en m’examinant,
comme s’il se retrouvait tout à coup devant un problème insoluble. Ou alors c’était
mon odeur qui le dérangeait.


« T’es mignon, Tyho, mais tu daubes à toi tout seul
davantage que tout le zoo de Nérom », m’a déclaré hier soir Audrence.


Elle n’est pas mal, Audrence, avec sa peau noire, ses
cheveux aux reflets argentés et ses yeux d’un vert lumineux. Je ne lui ai pas
répondu qu’elle schlinguait autant que moi parce qu’un garçon ne doit jamais
dire ce genre de choses à une fille, et pourtant je vous jure que son parfum n’a
pas grand-chose à voir avec l’essence d’audrence, la fleur dont elle porte le
nom. Elle est courageuse, toujours partante, jamais une plainte, jamais une
larme, seulement des jurons qu’elle égrène comme les perles de nacre de nos
dizainiers. Elle consacre la plus grande partie de son temps libre à se moquer
de moi, de mes oreilles décollées, de mes bras maigres, de mon… cul pelé de
singe (elle parle de ma combinaison trouée au niveau des fesses), de mon allure
de plouc des plaines du Dal. J’endure ses blagues sans réagir parce que je sais
que, dans le fond, elle n’a pas d’autre moyen de me montrer son affection. Elle
a grandi seule dans les rues de Nérom, la métropole industrielle du sud de l’Armatt,
le genre d’enfance qui vous forge un sale caractère. Dans son regard, il y a
une immense soif de tendresse, c’est pourquoi je ne la repousse jamais quand
elle vient la nuit se blottir contre moi.


Mon temps de communication s’achève. Répondez-moi, je vous
en supplie. Quoi qu’il en soit, soyez assurés que je vous aime. Je vous
embrasse du fond du cœur.


Votre Tyho.


 


Ma chère maman,


J’ai bondi de joie quand le lieutenant m’a remis ton
transcourrier, j’ai tutoyé le paradis lorsque ta voix s’est élevée du petit
tube noir, je suis retombé en enfer lorsque j’ai pris connaissance de la
terrible nouvelle.


J’ai toujours cru que l’épidémie scotière épargnerait les
plaines noires du Dal, comme si les dieux de nos pères dressaient une barrière
isolante entre le mal et nous. J’étais fou de croire que le scotier, ce virus
de malheur, était à même de faire des distinctions. J’ai pleuré pendant deux
jours et deux nuits. Mes larmes coulent encore au moment où je prononce ces
paroles. Ni les attentions ni la chaleur d’Audrence n’ont réussi à me consoler.
Je ne reverrai plus jamais mon père, cet homme austère et bon que j’admirais en
secret, ce paysan maigre, dur à la tâche, aussi impitoyable avec lui-même qu’indulgent
avec ses enfants. Je ne peux pas m’empêcher de penser, c’est sans doute idiot, que
rien de tout cela ne serait arrivé si j’étais resté parmi vous, que sa mort a
quelque chose à voir avec mon absence, avec mon stupide désir de voir du pays, de
courir la chimère. Quelle image de moi a-t-il emportée dans l’au-delà ? Celle
d’un fils ingrat refusant de partager ses vertus, incapable d’apprécier son
héritage ?


Tu as peur de ne pas réussir à t’occuper toute seule de la
ferme, maman, mais je te conjure de renoncer à ton projet de la vendre. Même si
de nombreux oiseaux de proie convoitent nos terres, même si tu subis les pires
pressions de la part des grands propriétaires terriens du Dal, essaie de tenir
jusqu’à mon retour, emprunte un peu d’argent à un comptoir du Sud, embauche des
saisonniers, va consulter le vieux Geno de la ferme des Koumtz, il connaît
toutes les ruses pour embrouiller les financiers et les autres oiseaux de proie.
(Au passage, salue cette peste de Nahira de ma part, dis-lui que je pense très
fort à elle.) Je m’engage à mettre de côté une partie de ma solde et à te faire
parvenir mes économies chaque mois. J’en ai touché deux mots au lieutenant. Il
m’a promis d’appuyer ma requête auprès de l’intendance. Une grande gueule mais
un brave type finalement, mon lieutenant. Il vient de la Terre, la première des
planètes habitées du système de Soleil 1. De toutes les colonies humaines,
il prétend que c’est la Terre la plus belle, et de loin. Quand il en parle, sa
voix tremble et les larmes lui viennent aux yeux. Il pense qu’il aura amassé
suffisamment de fric pour pouvoir s’offrir le voyage retour à la fin de la
guerre, mais, vu son état physique, je doute qu’il survive à trois ou quatre
ans de traversée spatiale.


Je prie tous les jours pour toi, pour mes sœurs et aussi
pour l’âme de papa, afin qu’elle rejoigne sans encombre le Sanctifiaire des
êtres purs et promis à une immortalité de délices. Encore une fois, maman très
chère, bats-toi de toutes tes forces pour conserver la ferme. Je ne suis sans
doute pas très bien placé pour te donner ce conseil, mais l’éloignement et l’épouvantable
climat de Gemni m’ont arraché mes dernières illusions comme des vêtements trop
longtemps portés et ont révélé, en dessous, un être profondément attaché aux
valeurs de ses ancêtres. Il ne nous reste plus que cinq cents kilomètres de
territoire à nettoyer, et je garde l’espoir d’être près de vous dans quelques
mois, au pire dans un an. Nous n’avons toujours pas aperçu l’ombre d’un ennemi,
seulement ces innombrables nids que nous minons l’un après l’autre sans trop savoir
pourquoi, cette végétation agressive, ces plaies purulentes, cette poussière
irrespirable. L’intendance a commencé à rationner l’eau et la nourriture (toujours
aussi dégueu), la ful-de-pute a fait sa réapparition et, avec elle, son lot
quotidien de cadavres. J’espère de tout mon cœur qu’aucun d’entre nous ne
ramènera cette saloperie sur Ecce : elle est dix fois plus féroce et
rapide que l’épidémie scotière.


Je vous embrasse toutes les trois.


Tyho.


 


Ma chère maman,


Dans moins de deux semaines, nous aurons traversé le
continent noir et nous camperons au bord de l’océan Diijenn. Nous commençons à
respirer des odeurs salines, âpres mais annonciatrices de fraîcheur, et le
régiment, ou ce qu’il en reste, baigne dans une gaieté inhabituelle, dans l’euphorie
presque. Le retour sur Ecce est proche.


Voici de cela deux jours, j’ai entrevu mon premier ennemi. Coincé
dans un coude, je m’affairais à me dégager avec ma micropioche quand j’ai senti
un frôlement sur ma main gauche. Je n’y ai d’abord prêté aucune attention, pensant
qu’il s’agissait d’un simple courant d’air, puis, comme le contact se faisait
insistant, je me suis immobilisé, j’ai observé le conduit et aperçu une forme
sombre tout près de moi. Dieux de mes ancêtres, la trouille que j’ai eue !
J’ai cru que mon cœur allait s’échapper de ma cage thoracique. J’étais bloqué, à
sa merci, et pourtant, le croirais-tu ? après ma première réaction de panique,
je n’ai à aucun moment eu la sensation d’être en danger. Au contraire même, sa
présence avait quelque chose de rassurant, un peu comme le souffle maternel sur
le visage d’un nouveau-né. Je suis incapable de te dire combien de temps nous
sommes restés face à face, la créature et moi, je me souviens seulement d’une
vague impression d’éloignement, de tristesse, de déchirement. J’ai détruit le
nid, comme d’habitude, mais je me suis demandé si on ne nous a pas menti au
sujet des habitants de Gemni.


« Le gouvernement unifié d’Ecce se fout des états d’âme
des habitants du coin autant que de ses promesses électorales, m’a confié le
lieutenant. La seule chose qui l’intéresse, ce sont les richesses naturelles du
sous-sol gemnien. De véritables fortunes dorment là-dessous. Cette campagne
militaire coûte la peau des fesses. Qui l’a financée à ton avis ? »


J’ai avoué mon ignorance d’un haussement d’épaules.


« Les dix plus importantes compagnies minières et
industrielles d’Ecce. »


Des oiseaux de proie bien plus gros et voraces que les
propriétaires terriens du Dal.


« On est là pour faire leur basse besogne, pour
exterminer de pauvres créatures qui n’ont jamais vu une arme de leur vie ! »


Je lui ai demandé si ça ne lui posait pas de problèmes de
conscience. Il m’a regardé d’un air où se mêlaient désespoir et cynisme.


« Si un jour les êtres humains avaient eu une
conscience, ils auraient choisi de s’anéantir depuis bien longtemps. Le seul ennemi
de l’homme, c’est l’homme. »


D’après lui, notre stratégie de destruction systématique des
nids n’allait pas tarder à payer. Bientôt les Gemniens n’auraient plus de terre
à creuser et seraient coincés le long des côtes de l’océan Diijenn. Là, il ne
nous resterait plus qu’à finir le travail, le sale travail. Une fois
débarrassée de ses habitants premiers, la planète serait annexée par le
gouvernement unifié d’Ecce selon les règles interplanétaires en vigueur, puis confiée
aux bons soins des compagnies minières et industrielles.


« L’histoire n’est qu’une foutue machine à répéter les
saloperies, a continué le lieutenant. Un jour, les colons humains de Gemni
réclameront leur indépendance et finiront par l’obtenir. Plus personne ne se
souviendra de nous, de notre putain de guerre, de tous ces pauvres gus bouffés
par la ful-de-pute.


— C’est dégueulasse », a soupiré Audrence avec une
moue.


Et quelqu’un qui a grandi dans les rues de Nérom s’y connaît
en matière de dégueulasserie.


Déjà ?


Je dois maintenant laisser le transcourrier aux autres. As-tu
reçu sur ton compte le versement d’une partie de ma solde ? J’ai constaté
de mon côté qu’on m’avait donné moins de fric que d’habitude. Audrence m’a
refilé une bug-bang la nuit dernière. Nous avons dormi l’un contre l’autre en
mélangeant nos rêves, nos souffles et nos odeurs. Au fait, as-tu salué Nahira
Koumtz de ma part ? Comment va-t-elle ? Est-elle toujours aussi belle ?
A-t-elle… enfin, tu sais, est-ce que sa poitrine commence à se voir ?


Je vous embrasse très tendrement, toi et mes sœurs.


Tyho.


 


Chère maman,


Nous sommes arrivés sur les bords du Diijenn après avoir
traversé une zone désertique d’une cinquantaine de kilomètres de profondeur. Autant
le continent noir n’est qu’une terre monotone et ingrate, autant le littoral
océanique, bordé de falaises blanches et découpées sur lesquelles se fracassent
des vagues titanesques, offre un spectacle grandiose. Le vent du large rend la
chaleur supportable, voire agréable par instants. Ici poussent de grands arbres –
pas vraiment des arbres, mais je n’ai pas trouvé d’autre mot – aux troncs
noueux et aux branches torturées.


Je te remercie de ton dernier transcourrier, même s’il m’a
apporté un lot de déceptions qui m’ont laminé le moral. Je comprends qu’il t’était
difficile de résister à la pression des grands propriétaires. Ceux-là, quand
ils veulent s’emparer d’une terre, se montrent plus agressifs et tenaces que
les vide-sangs de la saison haute. Je regrette que mon argent ne te soit pas
parvenu, il t’aurait peut-être aidée à les contenir. L’intendance a dû
rencontrer un problème que mon lieutenant va essayer de résoudre. Vous voilà
donc, mes sœurs et toi, sans terre, sans argent, sans protection, sans avenir. Ton
idée de t’installer à Vrana me paraît judicieuse. On y trouve plus facilement
du travail. Mais c’est une métropole, une ville dangereuse, et, de grâce, veille
à ce que mes sœurs ne tombent pas entre les mains des rabatteurs, ces salopards
dont la spécialité est de séduire les filles de la campagne pour les mettre sur
les trottoirs.


Quant à Nahira, qu’elle se fiance donc avec ce balourd de
Brody Grankl si le cœur lui en chante ! Je ne peux tout de même pas la
forcer à m’attendre. Audrence s’est foutue de moi quand je lui ai annoncé que
mon amour de jeunesse allait se promettre à un autre.


« Vous les ploucs, m’a-t-elle dit, vous restez toute
votre vie aussi cons que des gamins de cinq ans ! »


Il y avait de la colère et de la tristesse dans ses grands
yeux verts.


Nous aimerions bien retirer nos combinaisons sales et
déchirées pour nous baigner dans l’océan, mais entre l’eau et nous il y a les
Gemniens.


Des milliers de Gemniens.


« Le résultat de la stratégie du haut commandement, a
murmuré le lieutenant. Ils sont coincés maintenant. Y a plus qu’à tirer dans le
tas. »


La destruction systématique de leurs nids les a chassés vers
le littoral et acculés à l’océan. Comment vous les décrire ? Ils ne
ressemblent à rien de ce que nous connaissons. Ils ne possèdent ni tête, ni
tronc, ni membre, ni haut ni bas, ni envers ni endroit, seulement une sorte d’enveloppe
qui change de forme et de couleur au gré de leurs mouvements. Ils ne poussent
aucun cri et, pourtant, on a l’impression qu’ils émettent en permanence un
imperceptible murmure, un chant silencieux qui vous apaise, qui vous ravit.


En attendant l’arrivée des autres régiments et des canons à
bombes déstructurantes transportés par les véhicules de l’arrière, Audrence et
moi passons des heures à les observer. Nous les avons approchés à plusieurs
reprises en dépit des consignes formelles de rester campés sur nos positions. J’ai
ressenti près d’eux la même sérénité que dans la pénombre silencieuse de leurs
nids, la même sensation de toucher le bonheur fragile de l’instant.


« Les monstres, c’est pas eux, c’est nous », a
chuchoté Audrence.


C’était comme si sa voix avait exprimé mes propres pensées. Nous
n’avons pas eu besoin de nous parler pour prendre notre décision.


Ce message est sans doute le dernier que tu recevras de moi,
ma chère maman. Audrence et moi sortirons du camp à l’aube, nous retirerons nos
combinaisons, ces secondes peaux nauséeuses, et nous nous dirigerons vers les
Gemniens, nus, libres, enfin retournés à l’état d’enfance. Je suis certain que
tu m’approuverais si tu te trouvais à mes côtés, si tu pouvais comme moi te
blottir dans leur enchantement. Nous sommes confrontés à une nouvelle forme d’existence,
toute de douceur et d’harmonie, et nous, les hommes, nous empressons de lui
opposer nos bombes, nos grenades, nos machines, nos certitudes. Les Gemniens
ont tout à nous apprendre, j’en suis convaincu. Nous serons parmi eux si le
haut commandement des forces d’Ecce persiste dans sa volonté de les anéantir, de
façon à ce qu’il ait aussi du sang humain sur les mains.


Je sais qu’on ne peut empêcher le cœur d’une mère de
souffrir, mais, si je meurs, ne t’en désole pas, ma chère maman, dis-toi que
ton fils a trouvé ce qu’il cherchait aux tréfonds de son être, qu’il est arrivé
au bout de sa quête, qu’il a connu des instants de bonheur pur valant plusieurs
existences de satisfactions éphémères. Que mes sœurs épargnent leur chagrin pour
leurs propres enfants, qu’elles gardent le souvenir radieux du grand frère qui
n’arrêtait pas de les taquiner, qu’elles se consacrent sans retenue à leur
propre bonheur.


Cette nuit, Audrence et moi-même nous aimerons comme un homme
et une femme. Les dieux de nos pères me pardonneront d’avoir consommé l’acte de
chair sans avoir reçu leur bénédiction nuptiale. Ils me contemplent au fond de
l’âme, ils connaissent la pureté de mes intentions, de mes sentiments. Audrence
est aussi effrayée que moi, mais, en fille courageuse, elle s’efforce de ne pas
le montrer. De temps à autre, elle lève sur moi un regard où brille une flamme
inquiète et fervente.


Mon temps s’achève. Pas seulement celui de ce transcourrier,
mais aussi et surtout celui de ma vie d’avant. Adieu, ma chère maman, j’emporte
de toi une image de tendresse.


Ton Tyho.


 


À madame veuve Venzael.


 


Madame,


Les forces militaires d’Ecce viennent vous informer par ce
transcourrier que votre fils Tyho Venzael, âgé de quatorze ans, est décédé au
cours de la bataille décisive livrée contre les Gemniens sur le littoral de l’océan
Diijenn. Il a malheureusement fait partie de ces nombreux voltigeurs qui, odieusement
manipulés par les pouvoirs psychiques des créatures autochtones, ont rejoint les
rangs adverses et se sont de ce fait exposés aux bombes déstructurantes
destinées à anéantir l’ennemi.


Il ne reste plus rien de son corps ni de son équipement, comme
vous pouvez vous en douter. Cependant, son supérieur hiérarchique direct, le
lieutenant DePaul, nous ayant signalé qu’il avait servi avec un zèle digne d’éloges
tout au long des opérations de nettoyage du continent noir, vous recevrez dans
quelques mois une médaille militaire commémorant ses faits d’armes. Sachez que
c’est grâce à des garçons comme lui que Gemni est désormais ouverte à la
colonisation et à la civilisation humaines.


Avec nos regrets sincères,


Le haut commandement des armées d’occupation de Gemni.
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Quatrième de couverture


Bienvenue dans ces mondes qui seront peut-être bientôt le nôtre.
Tout s’y vend, tout s’y achète, jusqu’au patrimoine génétique et l’être humain
qui le contient. Faites confiance au marché comme à ceux qui le gouvernent. D’ailleurs
ils se sont emparés des technologies nouvelles. Tous les clonages sont
possibles, la nature humaine et la vie dérivent…


Qu’importe si les sociétés se délitent, si des territoires d’exclus
s’étendent d’où la violence remonte, si le pouvoir des groupes financiers
convoque des armées d’adolescents pour son profit ? Il y a encore moyen de
survivre dans un monde virtuel ou de prendre racine… dans un potager.


Bon séjour dans une humanité en déroute. Mais s’il reste « l’amour
qui meut le soleil et les autres étoiles », un monde bien ordonné
commencerait-il par soi-même ?


Douze nouvelles et un préambule : le premier recueil de
Pierre Bordage.
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