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﻿« Le foot me rend malade mais je regarde quand même : c’est comme les fesses des femmes, on peut pas s’en empêcher. Je suis un passionné. Chaque année, je me tiens au garde-à-vous des grands rendez-vous européens, avec une sourde haine contre les Ritals (l’Italien est truqueur), les Rosbifs (jeu engagé mais énervant, on sait pas pourquoi) et surtout les Chleuhs (au-delà du souvenir de la finale honteuse contre le Bayern Munich, c’est la corporation entière qui dérange : un bon club chleuh est un club mort). En ce qui concerne les autres pays, ça va – généralement, on gagne. »

Scénariste et écrivain, Caryl Férey est né en 1967. Rocker dans l’âme et aventurier dans les faits (notamment en Nouvelle-Zélande dont il fera le théâtre de plusieurs de ses romans), il tourne autour de l’écriture, publie un peu, jusqu’à tomber sur le polar qui convient à sa vision complexe, réaliste et éclatée du monde. Il entre à la « Série noire » en 2002 avec Plutôt crever (no 2644), affirmant, ensuite, de texte en texte, une impressionnante indépendance stylistique, située entre respect des règles et pétage de plombs.
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Les femmes sont vraiment nulles. Surtout celle-ci. Pour ça, non, ce n’est pas la grâce qui l’étouffe : quand on pense au règne animal, à la splendeur de je sais pas moi… ce machin qui saute, là, avec des petites cornes qu’on dirait qu’elle a des doigts plantés dans la tête : ah ! le truc, là, qui saute dans tous les sens et qui reste en suspension exprès pour qu’on prenne la photo, alors qu’il y a des guépards partout à ses fesses… Putain, c’est quoi cette saloperie déjà…

— Oh ! je secoue la vieillerie comme s’il y avait des pièces d’or au fond. Tu vois de quel animal je veux parler ?!

Mais l’octogénaire en chemise de nuit brillante ne comprend rien. Je pourrais tout aussi bien parler à un fanion… Ah ! J’ai trouvé :

— Une antilope ! Tu vois ce que c’est une antilope ?!

— Je vous en prie…

Elle me dégoûte. À vous rendre chèvre.

— Y a pas plus gracieux qu’une antilope ! je lui assène. Ni plus rapide des pattes arrière !

Je pense un instant au malheureux sprint que mon adversaire du soir a fait pour tenter de m’échapper… J’ai presque envie de rire.

— Si tu trouves un être vivant plus rapide et gracieux qu’une antilope, je lui crie, un seul ! Eh bien, je m’engage à reconsidérer notre rencontre : parfaitement !… Alors ?

Je la vois qui cherche dans sa tête mais c’est un établi avec de vieux outils rouillés :

— Une… une biche ? elle répond.

Oh !

Oh oh oh !

Elle est vraiment nulle.

— Une biche ! je beugle. Non mais vaut mieux entendre ça que d’avoir des otites à répétition ! Des biches : n’importe quoi ! Il y a un être vivant, un seul qui est plus rapide qu’une antilope : Patrick Revelli !

— ?

Son visage poudré craquelle de surprise.

— Oh ! Ne me dis pas que tu n’as jamais vu Patrick Revelli courir comme un malade sur l’aile droite du terrain, embarquer toute la défense en arrachant des pans entiers de pelouse comme un motoculteur et, au dernier moment, alors qu’on le voit déjà s’encastrer dans les panneaux publicitaires, centrer en retrait pour Dominique Rocheteau qui, à bout de crampes, crucifie le gardien ukrainien d’une pichenette dans la lucarne ? Oh !? Cette délivrance au bout de la crampe, tu la connais ?

Je la secoue de toutes mes forces, comme un grillage après un but : en vain.

— Et Dominique Rocheteau ?! hurlé-je, hors de moi. L’« Ange vert », on l’appelait, parce qu’il avait des bouclettes et des auréoles sous les bras ! Oh ! J’te cause, mamie Nova ! Tu l’as connue au moins une fois dans ta vie, cette putain de délivrance ?! HEIN ?!

J’avance le menton afin de suggérer une réponse mais je vois bien que mon adversaire n’est pas dans le coup : ses hanches à moitié déboîtées n’ont probablement pas couru depuis l’époque Triantafilos, son duvet de moustache n’a pas la fourniture du divin ailier stéphanois et ce n’était pas le vert bidet de sa chemise de nuit en soie qui allait nous arracher une larme de nostalgie.

— Laissez-moi, je vous en prie ! geint-elle comme une grille rouillée.

Je hoche la tête, dépité à l’idée de jamais partager mon émoi. Visiblement, ça ne lui rappelle rien : ses bras mous battent l’air comme si elle essayait de s’envoler – les vieilles personnes perdent la tête à la longue… Et puis d’un pingre ! Prenons mon adversaire du soir par exemple : élégante comme une sous-préfète en tenue de devoir conjugal, le chignon embaumant la rose des prés (coquette, Madame s’était même fait une couleur violette, voyez-vous ça !), raffinée jusqu’au bout des ongles, élevée dans le luxe beauté et le savon des stars, avec la télévision couleur quand le reste du monde se tuait les yeux sur des écrans noir et blanc où on ne voyait même pas le ballon…

— Eh bien non ! lancé-je à Janvion, une pantoufle Pierre Cardin dans la bouche. Il faut encore que ça se plaigne : « laissez-moi ! » l’imité-je à la perfection.

« Je vous en priiiiie ! »

Mon chien s’appelle Janvion.

Il ne répond pas quand on lui parle – c’est un vieux chien. Je le traîne depuis la grande épopée des Verts, quand la rage l’emportait sur les bourbiers de Kiev, Chorzow ou Tbilissi… Mais je m’égare et le temps passe : supportant de mal en pis les gémissements de l’octogénaire déjà à moitié embaumée, je me mets à tirer sur ses cheveux, de toutes mes forces.

Des cheveux filasse, laqués, qui s’en vont par poignées de dix.

— Pitié !

Janvion a lâché la pantoufle : sa queue bat maintenant l’air en faisant valdinguer les vases chinois et les napperons sur le parquet vitrifié du salon. Excité comme une puce, le Janvion !

— Alors, j’attends ! signifié-je à mon adversaire, pathétique dans son maillot défait. Tu vas me dire où tu as enterré ta caisse noire ? L’argent des transferts occultes, ça ne te dit rien peut-être, hum ?

J’approche de son visage déchiré par la terreur mais elle refuse de parler. Le parfum de sa laque me colle aux doigts, elle n’est plus que rides atrophiées, qu’on dirait une tortue… Excédé par son manège, j’empoigne la vieille folle qui, sous la pression de mes puissants avant-bras, se met à gesticuler, frappant l’air de ses poings maigrichons.

Sur le coup, elle me rappelle Alain Giresse, en 82, à Séville, quand son missile avait crucifié Heil Schumacher pour la troisième fois…

Je me tourne vers Janvion, une larme de haine intacte perlant à la pupille, mais je vois bien que le quadrupède n’a jamais marqué de but en prolongation d’une demi-finale de Coupe du monde : Janvion a l’œil tout sec, plein de croûtes.

— Bon, je commence à m’agacer : c’est pas le tout mais on va pas y passer la vie ! Alors ? Il est où, le magot de la caisse noire ?

L’empoigné-je trop violemment ? Dans sa chemise de nuit en soie, la vieille dame donne des signes de faiblesse. Comment sont ces gens-là… Plutôt mourir seule dans son coin que de dévoiler l’emplacement de son trésor volé aux contribuables, des fois qu’on pourrait le partager avec de pauvres types comme moi par exemple !

La vilaine mentalité…

Par la fenêtre du salon, le soleil décline tel un sportif passé la trentaine. Je regarde ma montre à quartz tandis que mon adversaire s’accroche désespérément à mon maillot Manufrance : huit heures vingt-cinq.

— Bon Dieu, Janvion ! On va être en retard pour le coup d’envoi ! Ah nom de Dieu !

Pressé par le temps et la force de mes fameux triceps, j’étrangle les quatre-vingt-six ans de mon adversaire dans les rideaux.

Pas jolis jolis, les rideaux… La tringle, par contre, a tenu le cou – celui de cette folle, pendue en une masse laborieuse, la langue bleuie et le sourire sans dent après la suffocation.

Vieille sorcière, avec sa moustache à la Stelike…

J’esquisse une grimace de répulsion tandis que Janvion se jette sur ma cuisse comme un malpropre :

— Oui ! Oui ! Tu vas le voir, ton match ! C’est pas possible ça…

Je repousse la brave bête et, saisi de picotements dans le bas du ventre, commence à fouiller le mouroir. Voyons voyons : j’ai déjà un téléviseur couleur, un fauteuil avec des franges… je n’aime pas la peinture avec des cubes ni les photos de communiants (ça me rappelle les troisièmes mi-temps avec le père Guibert, quand j’étais scout)… les sculptures érotiques sur la cheminée me font des pertes dans le flottant, la pendule d’argent serait trop lourde à transporter sur le vélo… l’armoire normande n’en parlons même pas, et que vais-je donc faire d’un coucou ?!

Je continue mes recherches mais aucun des vêtements pendus aux cintres de la buanderie ne me va, les chaussures à talons entassées dans le sellier sont bigrement trop petites et je n’ai jamais pu sentir les parfums…

Dans son manteau en animal acrylique, je trouve la photo jaunie d’une jeune femme drôlement chic, trois billets de vingt euros et une carte de crédit semblable au sponsor officiel de l’équipe de France…

Ça me rappelle que je suis à la bourre pour le coup d’envoi.

— Rentrons au vestiaire ! hurlé-je à mon fidèle compagnon.

Occupé à lécher le fond de teint de la vieille femme décédée, Janvion lui aussi a oublié l’heure.

La gorge sèche à l’idée de rater l’événement, nous quittons la maison particulière à la vitesse d’un dégagement aux six-mètres : arc-bouté sur mon vélo Bernard Thévenet, je rebondis de carrefour en carrefour dans une course contre le vent, les feux et les seins des femmes sur les affiches en guise de moteur.

Le jour fuit la banlieue de Saint-Étienne, Janvion aboie dans ma roue, supporteur numéro un de tous mes déplacements à l’extérieur de la maison : soixante euros, il n’y a pourtant pas de quoi pavoiser. Cachant ma déception, je rentre chez moi tête haute – la marque des champions – et me jette sur le téléviseur couleur, haletant.

Heureusement, les prières qui m’ont ramené au vestiaire sont exaucées puisque l’arbitre s’apprête à siffler le coup d’envoi.

Pureté de la synchronisation.

Nous nous étalons, Janvion et moi, sur le confortable canapé marron, les yeux rivés sur l’écran qui diffuse le match en direct du stade Geoffroy-Guichard, guillerets comme des collégiens qu’on vient d’embrasser pour la première fois dans la bouche.

Janvion, c’est bien simple, n’en peut plus.

Il faut dire que la rencontre oppose les Verts de Saint-Étienne aux rejetons néo-goebbelsiens de Strasbourg.

Mon club fétiche ayant été honteusement relégué en division inférieure pour avoir alimenté une caisse noire, j’ai dû longtemps suivre le Championnat de Ligue 1 avec un dédain de sphinx teinté d’une farouche jalousie pour les autres équipes, mais c’est fini la frustration, la ruminance, la rage : le retour de Saint-Étienne parmi l’élite n’en finit plus de me transporter de joie.

— Enculés ! criai-je au téléviseur. Enculés ! Toi aussi l’arbitre : enculé !

La partie va commencer.

Je vais de nouveau renaître, comme au bon vieux temps… Je jubile, palpite, frémis : nous allons de nouveau pouvoir suivre le Championnat de France, le vrai, traquer les histoires d’amour entre les joueurs et les clubs qui les exploitent, les rebondissements, les coulisses, les tensions internes, la fumée des douches, les joueurs tout nus dans les vestiaires, les serviettes sur les parties génitales, tout. Autant dire que ce soir, l’événement télévisé dépasse le cadre de mes rêves les plus toc-toc : Saint-Étienne, s’il vient à vaincre les frisés de Strasbourg, peut virer en tête à l’orée de la première journée de Championnat !

J’en fais déjà des têtes imaginaires. Des retournés acrobatiques.

Dommage que je sois interdit de stade, j’en aurais tordu du supporteur ! Enfin ! Survolté par le match à venir, déambulant à demi dénudé dans le salon, j’encourage les miens qui, les bougres, à les voir tripoter le ballon en attendant le coup d’envoi, jouent déjà remarquablement bien.

— Saint-Étienne ! hurlé-je sobrement.

Allongé non loin, telle une sylphide paresseuse, Janvion ronge son Footix en plastique sans prêter attention à mes houblonnes onomatopées. Saint-Étienne va renouer avec la gloire d’antan, rouer de coups de tatane son adversaire… ah !

Le ballon dépasse le rond central et c’est la délivrance.

J’ai bien fait de mettre un slip sous mon flottant. Bigre, quel match ! Je décapsule douze bières à la suite : trois à zéro ! Dans les dents ! Des buts splendides, avec la tête, le pied, le corps, tout !

— Qu’est-ce que tu dis de ça mon vieux ?!

J’en crache de joie.

Janvion relève la tête, vestale aux yeux embués devant son maître. Lui aussi a le flottant tout mouillé.

Saint-Étienne : trois-zéro.

Nous partons nous coucher, pouffant de rire en songeant aux joueurs de Strasbourg, abattus comme des collabos dans les vestiaires de Geoffroy-Guichard (le « Chaudron », si y a des demeurés qui ne savent pas).

Je souhaite une bonne nuit à Janvion et tire les draps. Il est tard, j’ai un peu bu : nous nous endormons aussitôt.

▲

Dans le rêve que j’ai fait cette nuit-là, je jouais avant-centre dans l’équipe des Verts. C’était à la fois étrange et mystérieux : je n’arrêtais pas de roter de la bière dans la surface de réparation tandis que la vieille sorcière gardait les buts du Borussia Strasbourg. Résultat : huit à zéro – mon neuvième but ayant été refusé pour le hors-jeu imaginaire d’un partenaire étourdi…

La vieille pimbêche était une vraie passoire. Nulle.
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Je m’appelle Michel, en hommage à qui vous savez. Depuis toujours, Janvion et moi habitons une modeste demeure en banlieue de Saint-Étienne, rue Tristan-Tzara – comme le journaliste sportif. La maisonnette a appartenu à mes parents avant de me revenir, à leur mort, restée mystérieuse (empoisonnement).

Janvion et moi y vivons heureux, promenant notre belle humeur parmi les trottoirs où d’autres chiens viennent avec nous pourchasser les pigeons argentés, chapardant çà et là, tel le renard des grandes surfaces, vivant de rapines et de croquettes, inséparables complices égayés à la simple vue d’un bas Adidas pendu à un fil, ou encore de L’Équipe sur la table de la cuisine, des bonheurs simples en somme…

C’est aujourd’hui samedi, le lendemain de la victoire des Verts contre l’Afrika Korps de Strasbourg et les huit buts que j’ai marqués dans mon rêve si cocasse. Écrasé dans mon lit, le sommeil planté dans les limbes de la conscience, je me sens incroyablement bien, en osmose totale avec mon corps maradoniaque : le souvenir de l’octogénaire irascible à qui nous avons dérobé la caisse noire est vague dans mon esprit encore tout occupé à son coma.

Enfin, comme tous les matins, je taquine Janvion dans le lit, lui qui m’a réveillé à l’aube pour pousser son cri, ou plutôt son gémissement (Janvion est âgé), et lui fais payer en lots de chatouilles ce qu’il m’a coûté en insomnie :

— Ah ! ah ! mon gaillard, dis-je en lui malaxant les côtelettes. Allez debout !

Mais ce matin, bizarrement, je sens que nos jeux ont perdu de leur innocence. Quelque chose ne va pas.

Au début, je ne sais dire quoi : ai-je abusé de la bière ? Fumé trop de Gauloises ? Ai-je dormi la fenêtre ouverte et attrapé un méchant rhume ? Inhalé une bouteille vide ? Deux bouteilles vides ? M’a-t-on bourré les narines de foin ? Janvion a-t-il pris plusieurs douches durant la nuit ? Je hume l’air de la chambre, en grand, et hoche la tête : bigre ! Qu’est devenue l’effluve de notre vie commune ?

Je plonge le nez dans le pré de ses poils et constate avec une surprise mêlée d’effroi que Janvion n’a plus cette puissante odeur d’agonie qui depuis toujours me soulève le cœur.

Ce matin, je ne sens rien.

Rien.

Étrange…

— Bougre d’idiot ! fais-je en lui tapotant la truffe, noire comme le reste. Je ne sais pas ce que tu as fabriqué cette nuit, mais tu ne sens rudement rien !

C’est trop fort.

Janvion finit par bondir hors du lit, laissant sur la couche ses derniers poils pubiens. Je pose le pied sur la peau de bique morte qui gît près du lit, enfile mes pantoufles blanches à pois noirs et chemine tranquillement jusqu’à la cuisine, vêtu d’un simple peignoir vert brillant.

Janvion m’y attend, les babines frémissantes de désir. Je lui donne son pâté quotidien et prépare ma chicorée. Très sain la chicorée. Enfin d’habitude, car ce matin mon breuvage n’a plus ce goût torréfié qui depuis mon enfance entretient ma légende… Ou plutôt, la chicorée garde son goût mais il n’en reste plus qu’une impression de chaud… Diable, j’ai beau rajouter trois cuillers de cet excellent produit, cela ne change pas grand-chose. C’est chaud, oui, mais fade et mauvais. Un vin de table en plastique qu’on aurait laissé deux mois sur la banquette arrière de la voiture, en plein soleil…

Allons, allons, que se passe-t-il ? Où se terre l’arôme de mes matins triomphants ? Où est passée l’odeur du pain ? De la vaisselle sale ?

Je mets le nez dans le beurre : rien. Assez angoissé, j’exécute la même opération dans le poivrier : même résultat. Sur les nerfs, je respire alors profondément mes aisselles. La sanction ne se fait pas attendre : aucune odeur !

— Mais c’est impossible ! m’égosillé-je tel un supporteur éméché : avec tout ce que j’ai transpiré dans mon rêve de cette nuit, je devrais sentir, au moins des pieds ! Janvion !

Au-dessus de l’écuelle, du pâté mouchette le frigo : j’interpelle mon compagnon, en pleine curée.

— Janvion ! Je ne sens plus rien ! Comme il continue de bâfrer, je réitère mon observation : Oh ! Je te cause !

Janvion glapit après le penalty que je lui tire dedans, mais cela n’avance guère mes affaires ; il part se réfugier n’importe où tandis que, furieux, j’arpente les pièces de la maison. J’ouvre les fenêtres, ce qui au passage n’est pas arrivé depuis la victoire contre le Eindhoven des frères Vandekerkov, respire les plinthes, les coins jamais lavés, et même la poubelle… Rien.

J’ai subitement perdu l’odorat.

— Janvion ! m’esclaffé-je. J’ai perdu l’odorat !

C’est un samedi.

Le lendemain de la victoire contre Strasbourg.

Trois-zéro.

Dans les dents, les Boches.

 

Physiquement, je suis plutôt pas mal. Pas mal gros, mais tout de même, pas mal foutu – surtout pour un gros.

J’évalue ma silhouette dans la glace de la salle de bains, me tourne pour tout voir et, comme tout le monde j’imagine, me trouve pas mal du tout.

Les filles n’y connaissent rien : elles sont bien trop nulles pour ça. Déjà toutes petites elles m’énervaient avec leurs jeux à l’élastique, prétexte à montrer leur culotte – le grossier subterfuge – alors qu’elles pouvaient, comme tout le monde, jouer au foot. Sans parler de leur marelle qui empiétait sur notre terrain – un autre prétexte pour montrer sa fente.

Elles me traitaient de patapouf, de gros tas plein de soupe, les chipies lubriques, elles me jetaient des cailloux comme si j’étais de l’eau, une grenouille sur un nénuphar, un gnou moribond dans la boue lors de la grande migration, elles me traitaient comme de la bouse en boîte alors que ça n’existe pas, elles applaudissaient les roquets dribbleurs sans un regard pour le lourd stoppeur que j’étais : pire, elles trépignaient quand les petits marquis se jouaient de mon inertie de cargo, et leur joie hargneuse me poursuivait jusque dans les couloirs de l’école où je rentrais, battu, humilié…

Heureusement, Saint-Étienne est passé par là. Un ouragan vert qui a secoué le pays du sol au plafond. Autant dire que, comparée à ça, cette histoire d’odorat ne m’importune guère : ce n’est pas avec le nez qu’on assouvit ses pulsions ni qu’on apprécie les programmes sportifs à la télévision, que je sache !

Comme nous sommes dimanche, je passe l’après-midi aux côtés de Janvion, tranquillement installé devant notre émission favorite, « Foot me », à me délecter des buts de la semaine… Saint-Étienne est premier du classement, ex æquo avec neuf autres équipes de moindre talent, mais premier sur la grille grâce à l’excellent système de goal-average. Un, deux, trois zéros contre la Wehrmacht : la journée passe comme un bolide tiré à bout portant dans un gardien à terre.

Je ne sens bougrement rien et m’en fiche complètement : mais alors là, complètement ! Janvion, la crapule, ronflant toujours sous le plaid écossais après notre sieste de l’après-midi, je dois chercher une distraction pour la soirée.

Contre toute attente, je décide de me rendre au cinéma.

Hormis le football, j’ai toujours été passionné de films américains. On connaît leurs recettes : action, sexe, action, morale, action, vive l’Amérique. Je ne vais pas souvent au cinéma à cause des autres mais, pour fêter mon nez vide, je suis prêt à tout.

Je choisis une grosse production avec le nom du réalisateur écrit tout petit en bas à droite de l’affiche, et fonce sur mon vélo en fer, abandonnant Janvion comme un ballon crevé…

 

Dément le film.

Ça parlait de la lune et de l’eau qu’on y a trouvée dernièrement et donc, forcément, des cellules vivantes qui existeraient peut-être… Hé hé… Il n’en faut pas plus aux Américains pour vous inventer l’histoire d’un cosmonaute qui a une mission sur la lune. Ils aiment bien les missions les Américains, c’est leur côté Rintintin. Toujours est-il que, dans l’histoire, le cosmonaute s’appelle Billy. Il a de fortes mâchoires, le regard haut, une femme, Cindy, et un chien, Tobby. Billy, le cosmonaute, part donc en mission sur la lune : c’est son job à Billy.

Là il fait comme prévu sa petite affaire, ramasse des tas de pierres précieuses pour la NASA, sauf qu’il emporte en cachette un cadeau pour son amoureuse, Cindy, dont Billy est follement épris. Un cadeau extrêmement magique…

Quand il atterrit, Billy fait le cosmonaute qui rentre sur Terre, comme si de rien n’était, avec des sourires étoilés entre les dents et des drapeaux qui s’agitent sur son passage. Ce qu’on ne sait pas, c’est qu’en fait Billy attend le moment propice pour offrir son cadeau à Cindy. Pas con le Billy.

L’action se passe dans le jardin de leur maison, mieux que la nôtre, un de ces grands trucs sans clôture pour prendre le barbecue avec les voisins : Cindy est allongée sur l’herbe, en robe, avec ses seins. Billy, lui, est en sportswear, décontracté. La nuit est tiède, presque sensuelle ; il y a une musique avec des violons qui fait gonfler le flottant et ils regardent la lune comme s’ils l’avaient faite. Soudain, Billy se redresse vers sa femme et lui montre le cadeau qu’il a rapporté pour elle, depuis la lune.

Cindy, au début, se demande bien ce que c’est : elle croit que c’est du parfum dans un Tupperware mais Billy ricane doucement. Mais non, qu’il lui dit, c’est de l’eau de lune !

De l’eau de lune ?!

Cindy aussi est hypersurprise. L’ami Billy lui souhaite alors un bon anniversaire pendant qu’elle le regarde, bouche bée, et lui cloue le bec d’un baiser bien ajusté. Elle fait « hum hum » comme si elle avait une pizza dans la bouche, puis elle se dégage et, émue aux larmes, finit par boire l’eau de lune…

On imagine que ce soir-là, ils font la chose… Ah ! J’ai oublié de dire que Billy n’a jamais goûté d’eau de lune : quand il a prélevé son échantillon, il était coincé dans sa combinaison et puis après, dans la capsule, les autres auraient sûrement voulu y goûter, il n’avait qu’un petit flacon et quand on connaît leur façon de consommer, ils auraient tout raflé, les malades. Quant à l’éventualité d’en boire en cachette dans son coin, c’est bien mal connaître le caractère de Billy…

Bref, dans le film, Cindy est extrêmement heureuse avec son eau de lune. Billy aussi, jusqu’au jour où le comportement de sa femme devient étrange (elle dort par exemple la nuit avec les yeux ouverts : il a fait des tests avec ses mains, elle dort vraiment !) avant de devenir franchement suspect : Cindy disparaît la nuit, revient au petit matin la peau couverte de sel, de croûtes, et même Tobby, le chien, la fuit, épouvanté, comme si elle avait des aliens dans les fesses…

Ah ! pour ça il se passe des choses pas catholiques ! Si bien que Billy décide d’en avoir le cœur net. C’est alors terrible ce qu’il apprend. Terrible… Je ne raconte pas la fin pour ceux qui veulent voir le film mais à la fin, le cosmonaute, à bout de nerfs, repart sur la lune pour extraire le mal à la source. Trop tard ? Vous rigolez ! Pas avec Billy aux commandes !

N’importe quoi.

Autant dire que j’étais tellement pris par le suspense que cette affaire d’odorat, je m’en battais l’œil. Possédé, je me levai même de mon siège de cinéma pour vociférer :

— L’odorat ! Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi, de l’odorat ?!

Sous les sifflets de tous ces spectateurs sans odeur.

Je suis rentré à la maison peu avant minuit, profitant de ma nouvelle infirmité pour faire les poubelles. Pour sûr, c’est pas demain la veille que Janvion ira me chercher de l’eau de lune sur la lune… Déjà dans mon esprit se profile ma prochaine décharge d’adrénaline…
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Les jours passent comme des fumigènes jusqu’au jour du match : Saint-Étienne se déplace chez les bougnoules, à Marseille, pour une deuxième victoire consécutive en Championnat qui sent déjà la qualification en coupe Intertoto. J’en frissonne jusqu’à la verge.

Je m’installe à la terrasse du Péno, mon bar de prédilection, après un passage au bureau de tabac-presse, puis commande un jus de tomate et du tabasco, pour Janvion. Au menu du jour, L’Équipe bien sûr, mais aussi France Football, Onze Mondial (les deux ont fusionné depuis belle lurette), le Livre d’or du football, But, et puis aussi Hourra Football, Coups de pied Magazine, Les Mémoires secrètes d’Eugène Saccomano et un collier parlant, pour Janvion.

La raison de ce délire footballistique ? Je l’ai déjà dit, nom de Dieu : l’équipe de Saint-Étienne joue tout bonnement sa première place, ce soir, contre les islamistes marseillais. La gloire pour les uns et Guantanamo pour les autres sont au bout du crampon.

Le match ayant lieu à l’extérieur (la seule fois où je suis parti en déplacement avec le club de supporteurs, j’ai été rapatrié sanitaire pour raisons gastriques) et étant moi-même interdit de stade à vie, je préfère regarder la partie à la télévision. De toute façon, je déteste Marseille (raison pour laquelle je n’y suis jamais allé) et ses joueurs (qui heureusement changent de saison en saison, rapport à la mafia qui règne là-bas).

L’heure du match approchant, je sens monter l’adrénaline dans mon flottant. Il est temps que je décharge ma puissance dans un but digne de ce nom, que je trouve un adversaire à la taille de l’événement…

Des gens affairés passent sur le trottoir, comme s’il y avait d’autres choses à faire ; je les regarde attentivement, caché comme un agent secret derrière L’Équipe, que j’abaisse de temps en temps, comme une culotte… La première victime potentielle est vraiment trop nulle (une espèce de montgolfière sur pattes à la couperose avancée rappelant Georges Best sur la fin), la seconde plus proche du triangle que d’une forme humaine, la troisième carrément bonne pour l’hospice.

À vaincre sans péril on triomphe sans gloire, disait Paulo César. Aussi ne comptez pas sur moi pour affronter un adversaire de seconde zone ; s’attaquer à des très nulles équivaut à marquer dans un but vide !

Dis donc, je ne suis pas mécontent de ma formule.

— Hey Janvion ! dis-je en lui shootant dedans. Qu’est-ce que tu penses de ça : s’attaquer à des nulles c’est comme marquer dans un but vide !?… Ho !

Il faut que je lui écrase un vieux coussinet sous mes crampons pour qu’il réagisse.

— Alors ?

L’animal me regarde, plein de croûtes.

Cette vision, en plus de la pertinence de ma formule, m’émeut presque aux larmes. Oui, j’aime beaucoup les bêtes. Parfaitement. D’abord ils sont moins nuls que certaines (suivez mon regard), il y a par exemple des animaux qui jouent avec des bâtons, qui s’amusent à cacher des cailloux dans le sable, bref, des bestiaux qui jouent à des choses innocentes, pas à s’habiller avec des strings… Mais je m’égare.

Janvion blotti sur mes pieds, je trouve enfin mon prochain but : une petite femme en tailleur jaune canari qui sort d’un restaurant chic, genre « surtout ne faites pas attention à moi, je suis juste une cadre aux airs supérieurs qui vous dit merde et n’hésitera pas une seconde à vous humilier en public »… La cinquantaine grisonnante de la vieille star qui ne veut pas se l’avouer, elle traîne malgré ses gros jambonneaux un je-ne-sais-quoi de fragile… Cette coupable faiblesse sera ma ligne d’attaque.

Opération numéro un : étudier le jeu de l’adversaire.

Fidèle à ma tactique, je lui laisse une vingtaine de mètres d’avance et emboîte son pas, discrètement. Janvion m’escorte en remuant la queue, il faut dire que c’est une belle journée de septembre où de méchantes éclaircies dispersent les nuages dans le ciel, et je me sens en pleine confiance. La petite femme au tailleur jaune n’a pas remarqué que quelqu’un d’extrêmement véloce la suit. Elle entre tout à coup dans la piscine municipale de mon quartier, et commande un ticket.

Il y a des gamins bruyants dans le hall, presque tous de couleur caca. J’hésite à la suivre. Je ne me suis pas baigné depuis mes vacances dans les Landes, en 76, après le drame de Glasgow, quand, après m’avoir laissé cuire tout l’après-midi sous la canicule, mes parents m’avaient envoyé de force à l’eau pour me rafraîchir les coups de soleil, et qu’une baïne m’avait emporté au large, avec d’autres nageurs inexpérimentés. Je n’avais dû mon salut qu’à la noyade d’un plus petit que moi, qui s’était désespérément accroché à son dauphin gonflable.

Oui, j’ai été sauvé de la noyade par un dauphin. Je l’avais oublié celui-là, mais c’est aussi grâce à lui que j’aime bien les animaux aujourd’hui.

Allez ! j’me dis. Rappelle-toi ce que disait Julio César : à vaincre sans péril et tout le bazar ! Qu’à cela ne tienne : ni une ni deux, me voilà fondant sur le comptoir de la piscine municipale, où un grand monsieur de couleur arbitre me fend du regard :

— Les animaux ne sont pas admis, monsieur.

— Ce n’est pas un animal, c’est Janvion, je réplique avec tact, l’ancien arrière droit de la grande équipe des Verts. Il peut se baigner en short ?

(C’est jour de match.)

— Ni en short ni à poil, répond l’arbitre municipal. C’est compris ?

— C’est cruel.

— C’est valable pour vous aussi : on n’accepte pas les shorts ici. Il faut se baigner en maillot de bain. Vous en avez un ?

Ses yeux rouges me traversent comme si j’étais un vieux filet.

— Bah… J’ai mon sous-short…

— Un maillot de bain ou rien, dit-il, inflexible. Si vous n’en avez pas, il y a un distributeur juste derrière vous…

Je me retourne, un peu gêné de devoir parler lingerie avec un employé municipal.

— C’est près du corps tout de même, fais-je remarquer.

— Il s’agit de se baigner, pas de pêcher la crevette. Alors ?

— Bon…

J’attache l’antivol au cou de Janvion et reviens vers le hall de la piscine. Aujourd’hui décidément est un jour spécial ; un grand jour, je le sens malgré mon odorat déficient. Mené par un courage proprement stéphanois, j’achète coup sur coup un slip de bain collant dans la tirette et un ticket d’entrée à l’arbitre de ce match, avant de me précipiter dans la cabine d’essayage.

Au début, je ne suis pas très satisfait de mon achat : le slip compresse mon puissant bulot et le reste semble avoir comme qui dirait la corde au cou. Je respire à peine du bas-ventre. Je tire sur les élastiques, les fait claquer comme un fouet mais ne réussis qu’à me rougir le gras. Ah ! pesté-je en moi-même : il faut pourtant que je retrouve mon adversaire du soir !

Je cherche fébrilement autour de moi, et m’empare d’une chaussette. La gauche – je tire à gauche, si vous voulez tout savoir. Hop, je la glisse dans le slip de bain pour cacher mon relief, puis m’assure que rien ne dépasse, et sors enfin de la cabine.

L’odeur des autres n’a aucun succès pour moi. J’évite de peu la douche mais ne peux éviter de tremper les pieds dans le bain d’acariens à verrue plantaire. Je vais les rincer illico dans le grand bain, d’un air nonchalant à vous couper le souffle.

Je me sens aussi élégant que Van Basten, le baron rouge de l’Ajax. Ou que Johnny Rep (jeune). D’ailleurs les gens ne s’y trompent pas, qui regardent tous dans ma direction, plus précisément la puissance qui émane de mon slip de bain. Enfin je m’assieds sur le rebord de la piscine et inspecte les lieux. Les gamins braillent, m’éclaboussent, sourds à mes menaces. Bigre ! Il y a tellement de négrillons que l’eau est toute crépue… Soudain je l’aperçois : mon adversaire n’a plus cet horrible tailleur jaune canari mais une gaine aquatique, jaune aussi… À y regarder de plus près, ses grosses cuisses boudinées ne sont pas sans rappeler Loïc Amisse, le nain nantais dont le club contestait jadis la suprématie hexagonale de l’AS Saint-Étienne… La vilaine bête ne m’en est que plus antipathique.

Elle glisse dans l’eau et soudain se met à nager. J’hésite, ne repère aucun dauphin en plastique, me ravise : les gamins m’ont tellement éclaboussé que je suis déjà trempé des pieds à la tête. Je me jette à mon tour, patauge, happe l’air comme un teckel à la surface, rétablis l’équilibre, bien décidé à étudier de plus près mon adversaire malgré la panique qui me gagne.

Loïc Amisse est là, avec ses petits boudins qui font la grenouille. Je l’imite à distance raisonnable, pour tromper ses défenses. Ironie du sort, comme je n’ai plus de nez, l’eau de Javel ne me dérange pas le moins du monde. Aussi, en totale immersion, puis-je effectuer des mouvements inédits, voire artistiques : pratique, ce truc du nez vide !

Les nageurs me regardent comme si j’étais Muriel Hermine, la danseuse dans l’eau, mais avec des jambes plus poilues tout de même : grâce de la pesanteur, poissonnerie du néant… Je croyais que je nageais en coulant mais pas du tout ! Je flotte, monsieur ! Serait-ce un don ? Un don qui me serait subitement tombé sur le coin du nez ? Le nez, oui ! Bien sûr ! Et si c’était ça, la raison pour laquelle je ne sens plus rien : la disparition de l’odorat entraîne automatiquement la flottaison du gras. Hein ? Si c’est ça, quand même, c’est dingue…

Je profite de mon nouveau don pour approcher de mon adversaire, qui déambule au gré du courant. À son poignet, une clé et un numéro de cabine : le 222.

A-t-elle senti venir mon attaque ? Ma présence l’a-t-elle troublée au point de risquer défaillir ? Voilà que la Nantaise sort de l’eau et, agitant frénétiquement ses courts poteaux sur le carrelage, reprend la direction des vestiaires. Zut, elle se défend bien ! Se méfier du jeu à la nantaise… Des saloperies de canaris mais une sacrée école de football. Ah non ! Voilà qu’elle revient !

Veut-elle me mettre le vertige ? Me faire tourner défenseur humilié par des tours de passe-passe à la Chris Waddle ?

Je décide de porter ma seconde attaque, tandis qu’elle parle avec le maître nageur.

Je m’extirpe tant bien que mal de l’eau et, sans croiser son regard, file jusqu’aux vestiaires. D’abord le mien, pour prendre mon passe, puis au numéro 222… Pas grand monde dans le coin, que des gamins… Cambrioleur professionnel, je n’ai aucun mal à forcer l’ouverture. On dirait carrément que c’est mon casier personnel.

Je trouve l’horrible tailleur jaune, des babioles de naine et un portefeuille. À l’intérieur, de la paperasse en rapport avec le vin, un passeport et une adresse… Rue Branly. C’est dans le centre… Une bourgeoise, ça ne m’étonne pas. Quand on est Nantaise et qu’on est dans le vin, on est forcément limite loyaliste… Si elle s’imagine garder le trésor des rois de France pour elle toute seule, elle se met son muscadet dans le nez. Ça me fait penser que le mien est toujours au point mort.

Je m’habille dans ma cabine intime, enlève enfin l’encombrant slip qui commençait à s’engorger et sors retrouver l’ami Janvion.

Le pauvre a vieilli de dix ans sous le soleil. Heureusement, personne ne l’a volé.

— Une Nantaise, lui annoncé-je en ôtant le U. C’est une Nantaise de la vieille école… Une adversaire de taille ! je le préviens.

Janvion bave sur le trottoir, lessivé.

L’animal a raison. J’opérerai après le match, quand la fièvre sera un peu retombée…

Encore trois heures avant la dramatique. Il faut que je me calme. Que je tue le temps. Que je l’assassine de sang-froid… Derrière la piscine, des jeunes jouent au football sur les terrains prévus à cet effet mais je n’ose me joindre à eux, en raison de ma surcharge pondérale.

— Hey m’sieur !

Un gamin de dix ans me fait face, couleur Zimako.

— Hey m’sieur, tu veux du shit ?

J’en reste coi :

— Quoi ?

— Du teush, quoi : du teushi !

Le gamin a les cheveux comme du gazon brûlé et des petites guiboles à la Nosibor. Ils sont une demi-douzaine assis sur le banc face à la piscine, avec des casquettes et des survêtements qui me les rendent aussitôt sympathiques. Les pauvres avortons n’ont personne pour s’occuper d’eux. Ça me fait penser à moi après la finale perdue à Glasgow… La tête enfoncée dans le canapé, comme une autruche malheureuse… Une goulée de larmes me remonte aussitôt au ciboulot : Saint-Étienne/Bayern Munich…

Mai 76.

Les poteaux carrés.

Les parents qui ne voient même plus l’écran tellement il y a de la bière dessus… La douleur, l’injustice, insupportable… Tous ces pleurs d’enfant dans les coussins, et la bière qui vole alentour comme à l’arrivée d’un Grand Prix…

Il faut que le négrillon me tire le maillot pour que je sorte de mon cauchemar vivant.

— Oh m’sieur : tu veux du shit ou quoi ?! Haschich ! Il répète. Haschich ! Tu veux goûter ?

— Je sais pas : c’est bon ?

— Du super ! il assure, le crâne en proie au brûlis.

J’aurais mieux fait de me méfier de son sourire de vendeur de montres.

Que m’a-t-il pris de suivre ce mineur en danger derrière les haies en compagnie d’autres mioches encore plus mioches que lui ? Que m’a-t-il pris de fumer avec eux ce qui s’avéra être de la drogue ? Ai-je voulu faire moderne devant ces mineurs en danger ? Et quelle mouche m’a piqué de les suivre jusqu’au terrain de foot ?! Hein ? Ne les avais-je pas prévenus que j’étais Oswaldo Piazza, le libero aux remontées fulgurantes, et que dans ces cas-là je donnais des coups de pieds à tout le monde, avec ou sans ballon ?! (Très important le jeu sans ballon.) Ne savaient-ils pas que j’occupais ce poste en raison de ma surcharge pondérale mais qu’en contrepartie je bourrais pas mal ?! Que je chagnais méchamment ? Que j’étais capable de tous les piétiner, un par un, à coups de tatane s’il le fallait ?! Pauvre malade ! Et l’heure qui tourne, j’y pensais des fois ?!

Pris d’une subite crise de panique, la gorge sèche à l’idée de rater le match, j’oublie de corriger les délinquants en col noir et fonce tant bien que mal aux vestiaires. Ça tangue dur dans les angles. L’effet du foot ? Les gens me regardent bizarrement sur les trottoirs, comme si j’avais un escabeau à travers la figure, mais le temps presse et j’ai mal au cœur. Je fonce pourtant, vaillant libero, Janvion à mes côtés en position d’arrière droit.

Saint-Étienne/Marseille.

Je rentre en marchant tellement vite que je manque de tomber sans connaissance.

Heureusement, le match ne fait que commencer.

On peut dire que j’ai eu chaud. En attendant ça ne va pas fort. Je reste planté dans le canapé, circonspect comme un jockey sur un cheval mort : sur l’écran, les joueurs courent dans leurs flottants mais je ne reconnais plus les miens des terroristes mafieux à forte concentration maghrébine. Ils s’envoient le ballon à tire-larigot, ça court dans tous les sens mais je vois tellement double que j’ai l’impression d’être deux autres.

Après quatre-vingt-dix minutes de pure angoisse nauséeuse, les deux équipes se séparent sur un match complètement nul, zéro-zéro.

L’excitation me donne un tel tournis que j’en vomis sur Janvion, hors de lui sur les coussins du canapé.

(Janvion est con.)

▲

J’ai le cœur plus léger en fracassant la porte au pied-de-biche. Loïc Amisse, mon adversaire du soir, ne rentrant pas avant je ne sais quelle heure, j’ai tout mon temps. Belle demeure, pas à dire.

— Ah ah ! je ricane en pensant à tout ce qu’il y a là-dedans.

Janvion passe le premier, la queue frappant l’air alentour tel un boxeur ivre. C’est une maison de standing bourgeois, spacieuse, avec du double vitrage et de la moquette pelouse de Wembley. La cave est pleine de grands crus, des châteaux en-veux-tu-en-voilà, mais je n’aime pas le vin. C’est bourgeois. Et Saint-Étienne, c’est le peuple.

— Pas vrai Janvion ?

Le chien non plus n’aime pas le vin. Il suffit de voir sa tête.

Enfin je repère le coffre, que j’ouvre en un tour de main grâce au stéthoscope de mon défunt père. Une vraie caverne d’Ali Baba là-dedans ! Voleurs de Nantais ! Vendéens !

Je brasse les billets de banque, respire en grand l’odeur de mon butin mais bientôt recule, interloqué : diantre, c’est bien la première fois que je ne sens pas mon vol…

Mon flair m’aurait trahi ?

La lumière du couloir s’allume alors. Janvion choisit juste ce moment pour gronder.

— C’est bien le moment de me prévenir ! sifflé-je en lui empoignant le museau.

Bavant tout ce qu’il peut sur la moquette, Janvion me suit, queue basse, jusqu’aux épais rideaux du salon. La cachette est sûre, hormis les pieds, qui dépassent.

La lumière inonde le living-room. Remarquant sans doute les poils de chien qui tapissent la pièce, la naine aux costumes très jaunes lance d’une voix de capitaine :

— Qui va là ?! Oh ! Sortez de là, je vous ai vu !

Loïc Amisse.

Je lance Janvion en criant « attaque ! attaque ! », assez fort pour que la bête se prenne dans les jambes de la visiteuse inattendue. Quel tacle ! La naine nantaise est fauchée par l’animal, piètre attaquant mais excellent défenseur.

Dans la foulée, je jaillis des rideaux et envoie un violent coup de tête au visage de mon adversaire, qui se relève à peine ; en proie à ma puissance, Loïc Amisse roule à terre comme un gardien crucifié d’un boulet.

Après quoi je me précipite sur le coffre resté ouvert : outre les billets, je ne trouve que des prix d’excellence, un diplôme d’œ-no-lo-gie (Loïc Amisse s’est visiblement reconverti dans les nœuds), et une bouteille datant du Stade de Reims.

J’empoigne la bouteille par le goulot et fracture la tête de mon adversaire, qui n’en finit plus de se relever, avant de lui bourrer le crâne de coups de pied. J’en remets même une louche en frappant en plein visage – geste que Michel Platini lui-même n’a osé réaliser sur la personne d’Adolf Schumacher lors de la seconde demi-finale de Coupe du monde, celle qu’on a perdue sans savoir pourquoi (la première à Séville, c’est parce qu’on était meilleurs mais qu’on ne le savait pas encore.)

Mon dernier coup franc laisse mon adversaire dans la lucarne.

— Dis Janvion : ça ne te rappellerait pas les bolides de Dominique Batenay ? Hein ?

L’animal, à peine remis de son vol plané, halète d’approbation.

À nos pieds, la Nantaise aux costumes plus si jaunes nage dans son sang bleu. Je savoure ma victoire sur notre vieil ennemi héréditaire mais il est temps de filer. Manquant de glisser sur le parquet du hall avec mes chaussures à crampons (des plastiques pourtant, pour terrains secs) je regagne l’air libre – qu’au passage je ne sens toujours pas mais enfin… qui n’a pas ses petits soucis ?
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Suite à ma perte d’odorat, je laisse tomber la chicorée. Tout fout le camp. Du coup, je passe à la vitesse supérieure, je veux parler du café. C’est, depuis, devenu le rituel : comme tous les matins depuis deux jours, je branche la nouvelle cafetière et, les yeux pleins de conjonctivite, attends la chute de la fameuse dernière goutte.

C’est aujourd’hui jeudi, je viens de me réveiller et l’épisode de la veille m’est totalement sorti de l’esprit. Six cents euros, c’est quand même pas mal pour une troisième mi-temps. Près du frigo, Janvion s’en donne à cœur joie avec sa pâtée. Moi-même, je me sens plutôt bien : je bois une pleine tasse du liquide noir et épais qui désormais me sert de chicorée et…

— Nom de Dieu ! pesté-je dans ma barbe de compétiteur qui garde son influx nerveux pour la finale. Janvion ! Ce café n’a aucun goût ce matin !

C’est même franchement fade.

Je goûte à plusieurs reprises : toujours rien. Pire que la chicorée. Pas la moindre saveur. Je regarde la marque : « Désir du Noir ». Dis, oh ! Si ça, ça n’a pas de coffre !

Maîtrisant ma colère, je choisis de réfléchir. Au bout d’un moment, je remarque que ce matin, exceptionnellement, ma langue n’est pas pâteuse. Le problème, c’est que le goût du café s’y est également dissipé… Idem avec les tartines à la confiture. Nulle la confiture. On dirait de la femme.

Après un pathétique tour de cuisine à fureter dans les placards à la recherche d’une quelconque madeleine au goût perdu, je réalise que même la véritable andouille de Vire (une bonne andouille, c’est six mois de fumage) qui pourrit dans le frigo a perdu les vertus de ses origines. Aucun goût. Que m’arrive-t-il donc ?

Janvion ? Une suggestion ?

Loin de se soucier de mes déboires, l’animal fait ses ablutions. Je n’ai ni goût, ni dégoût…

Autant dire que la matinée me paraît insipide. Je tente bien quelques essais avec un camembert douteux ou des croquettes au bœuf : en vain.

J’attends midi et l’heure de se dégourdir les poteaux pour en avoir le cœur net ; j’achète une tranche de foie (que je déteste au-delà de l’entendement) chez le boucher du coin et reviens à la maison, tenant du bout des doigts le papier hygiénique utilisé afin de transporter cette chose. Janvion ne me quitte pas d’une semelle, balayant méthodiquement le trottoir de sa queue pelée.

Je sors le foie de son enveloppe sanguinolente et le jette avec dégoût dans la poêle. La chose mijote quelques instants. Curieux de nature, je regarde poindre les petites bulles marron autour de la viande, cette espèce de chewing-gum cuit qui a hanté mon enfance… Saisi de fulgurantes réminiscences, je regrette le temps où tout allait bien dans ma peau : cette tranche de foie, inutile et répugnante, m’emplit alors d’une saine joie, dévoilant sans le savoir les plus belles facettes de ma vie, ces moments de grâce enfantine semblable à un dribble étourdissant où mon être n’épousait plus qu’un seul désir : shooter. Shooter dans les carreaux. Shooter toujours. Shooter jusqu’à en tomber dans les pommes…

Ému au plus profond par cette tranche d’enfance revisitée, je prépare le tout aux petits oignons.

La pendule d’argent cliquette mollement dans le salon aux couleurs défraîchies. Le foie me regarde dans l’assiette, narquois : je goûte du bout des lèvres cette chose jadis honnie, et commence même à mâcher. Longuement. C’en devient tordant : rien.

Je mange à pleine bouche. Pas longtemps : l’assiette finit dans l’écuelle de Janvion qui, l’imbécile, trouve manifestement la chose à son goût.

Quant à moi, j’ai perdu le mien, de manière définitive.

▲

Je réfléchis tout l’après-midi. Vite à cours d’idées, je décide de passer ma soirée au Péno, le bar des petites déprimes.

Comme tous les gens de ma génération, mon premier traumatisme date de ce jour maudit de mai 1976 où les fameux poteaux carrés de Glasgow ont ruiné tout idéal de justice dans le monde. Ce soir-là, malgré une domination exemplaire, les Verts de Saint-Étienne s’étaient inclinés sur un coup franc même pas sifflé de Roth, face au Bayern Munich.

Trente ans plus tard, ma rage, légitime, n’a pas pris une ride : Roth, c’est comme Farclough, le rouquin de Liverpool, des types qui n’ont marqué qu’un but dans toute leur vie, contre nous.

Oui, je crois que mon idéal de justice a sombré cette nuit de mai 1976, où mon désespoir était si seul que je n’étais même plus personne. Depuis, je me venge de l’infamie qui a frappé le monde. Le foot me rend malade mais je regarde quand même : c’est comme les fesses des femmes, on peut pas s’en empêcher. Je suis un passionné. Chaque année, je me tiens au garde-à-vous des grands rendez-vous européens, avec une sourde haine contre les Ritals (l’Italien est truqueur), les Rosbifs (jeu engagé mais énervant, on sait pas pourquoi) et surtout les Chleuhs (au-delà du souvenir de la finale honteuse contre le Bayern Munich, c’est la corporation entière qui dérange : un bon club chleuh est un club mort).

En ce qui concerne les autres pays, ça va – généralement, on gagne.

C’est pourquoi, ce soir comme certains soirs, je décide d’aller cuver mon spleen au Péno.

Car on a beau dire que la vie est belle, je me pose tout de même quelques questions au sujet des pertes dont je fais l’objet. Vais-je recevoir en échange un nouveau don ? Hein ? Est-ce une nouvelle forme de régime, une technique pour maigrir sans souffrance, un procédé révolutionnaire qui nous viendrait d’Amérique ? On verra bien ! Et puis aux grands remèdes les grands moyens ! Si l’adrénaline monte en même temps que Saint-Étienne au classement, il y a forcément une bonne raison. Un appel du surconscient.

Ça me fait comme le flash d’un radar dans la tête : oui, cette fois-ci, j’irai jusqu’au bout. Je crèverai l’abcès. En langage psychialitique, je vais passer à l’acte : une soûlographie suivie d’un coït frénétique avec la première nulle venue est la thérapie adéquate à mon irrépressible montée.

Non, je n’ai pas peur d’aborder le délicat sujet des sentiments. À voir mon aspect bonhomme, on ne dirait pas mais je suis quelqu’un d’ultrasensible. Pétri d’adrénaline, devant les femmes, je suis comme dit la chanson « un antisocial qui perd son sang-froid ». Il suffit que l’une d’elles s’intéresse à moi pour qu’aussitôt elle me dégoûte. Non pas qu’elles m’impressionnent (après tout ce ne sont que des femmes) mais elles m’ont toujours terrifié avec leurs grands airs à la con et leurs seins tendus comme des toiles d’araignée qui collent.

Mais ce soir je dominerai mon trac. Je ferai une performance de tout premier plan. Oui : ça m’a fait un flash dans la tête, comme si on me prenait en photo en échangeant le fanion avec le capitaine de l’équipe adverse. Je passe un imperméable sur mon maillot et sors de chez moi en transe, laissant Janvion à son point de penalty.

 

Il pleut sur les trottoirs où mes pieds clapotent nerveusement. La rue a changé ; je n’éprouve qu’une sensation de bruine sur le visage, plus la moindre odeur – ce qui franchement n’est pas plus mal – et toujours une farouche envie de m’extérioriser. Comme anesthésié localement, j’entre dans un bar de nuit à la devanture crasseuse mais correcte.

La salle est bourrée de braves types mais aussi de quelques filles. Je repère aussitôt une blonde aux yeux de miel qui racole les tables du fond. Il y a aussi une rousse mais je n’aime pas les rousses : ça me rappelle Farclough, la teigne de Liverpool.

L’œil mutin, je prends place au comptoir et commande à boire. Le patron, un grand type anguleux au style très Maxime Bossis dans un costume rayé noir et blanc, s’exécute. Je ne sais pas pourquoi j’ai commandé un whisky : j’aurais pu demander de l’eau, ou même du vent, ça m’aurait fait le même effet dans le gosier. Fichtre, mon esprit n’a pas encore assimilé toutes les subtilités de mon nouvel état psychogène !

À mes côtés s’épanche un couple qui, mêlant leurs langues en un duo sale et culotté, roucoule comme des tourterelles en chaleur. Mon attention se concentre sur la blonde du fond. Son attention à elle se concentre sur les billets que j’ai négligemment laissés traîner sur le comptoir.

La bougresse vient à moi tel un nuage aux voilettes déployées cinglant vers l’incertain. Elle s’appelle Marie, évidemment, et prétend aimer le champagne. Ben voyons !

Je fais à mauvais cœur bonne figure et invite Marie à partager ma compagnie. Elle paraît ravie. Moi aussi.

— C’est quoi ce short ?

— Ce n’est pas un short, c’est un flottant.

Marie ricane. J’observe son visage et, soudain pris de pitié pour cette pauvre créature, lui dis dans un élan cavalier que ses taches de rousseur ressemblent à des éclaboussures.

Comme elle paraît moins ravie, je l’assomme de questions. Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Où vas-tu ainsi vêtue ?

Contre toute attente, Marie me plaît rudement. Ses cheveux blonds tombent en filaments sur son corsage de dentelle, son cou gracile croasse sous son menton, ses yeux mous hérissent mon flottant. J’aime Marie comme un possédé.

Mais je ne suis pas né de la dernière flaque : pour séduire les femmes, il faut être intelligent. Si bien que je sors le grand jeu :

— Vas-y, pose-moi des colles sur le foot ! Vas-y, allez, vas-y !

Marie, touchante, avoue ne pas connaître grand-chose au monde du football. Lasse, elle finit par me balbutier des inepties comme « Qui a gagné le Championnat d’Europe en 84 ? » ou « Où est né Platini ? ». Pauvre débile.

Je l’incite à poser des questions complètement folles, des trucs incroyables dont elle ne connaissait même pas l’existence avant de me rencontrer.

Marie soupire, soufflée par ma vitalité, et se penche à l’oreille du patron. Après quoi elle se tourne vers moi et lance :

— Qui était le gardien de but de l’équipe du Zaïre en Coupe du monde 74 ?

Pff.

— Cassedy ! hurlé-je du tac au tac. Cassedy dans les choux ! Une vraie passoire, le mec ! Sept buts contre les Yougos, deux contre les Écossais et quatre contre les Brésiliens qui jouaient pourtant culs nus. Cassedy ! Tu parles d’un nul ! Cassedy ! Hey, pauvre nul !

Marie me regarde avec des yeux de tanche morte. Jamais je n’ai vu une telle surprise dans le regard d’une femme. Marie est à point :

— Je te prends au baby ? lui proposé-je sur un coup de tête ravageur.

Elle hausse son corsage d’un air entendu et, encouragée par l’assentiment du patron, file à ma suite jusqu’au billard populaire. J’empoigne mon équipe. Une bonne moitié des joueurs ont déjà perdu la face mais ils ont l’air bons.

— Si on commandait encore un peu de champagne, mon chou ?

— Après le match nom de Dieu ! dis-je en saisissant le ballon. Tu es prête ?

— Vas-y, envoie la purée…

Marie a beau m’amadouer avec sa cambrure spectaculaire, nous nous retrouvons bientôt seuls face à notre esprit de compétition. Je n’ai pas joué au baby-foot depuis la dernière fois, encore moins dans cet état, mais Marie fanfaronne en faisant des moulinets avec ses demis : pour m’ôter l’envie de perdre, je décide d’être Saint-Étienne de la grande époque. Conciliante, Marie accepte d’être le Liverpool de Kevin Keegan (« Kevin quoi ?! »), vite rebaptisé Kevin Kigagne. C’est ce qu’on va voir.

Ça shoote dans tous les sens, n’importe comment. La maladresse des bonshommes en ferraille l’agace jusqu’au ricanement : Marie, délicate sous ses airs de percheronne, s’en arrache les paumes. Plus viril du poignet, je contre facilement ses pauvres roulettes, de surcroît non réglementaires et, aidé par un Saramagna intenable sur son aile gauche, finis par mettre une pâtée entre nous bien méritée aux hooligans de ma compagne. Dix à zéro : dans la gueule.

Ah ah !

Dans la foulée, Marie commande une nouvelle bouteille de champagne, laquelle arrive aussitôt sur le comptoir, débouchée. Bigre, cette dame sait se faire obéir !

— J’aime les gorettes de ton style ! lui avoué-je, tout chose.

Elle rit à gorge déployée, ultime provocation de l’innocence. Nous buvons à toute berzingue. Marie descend le champagne comme Gentile l’attaquant de pointe et réclame avec tant de bonté que je suis bon pour une troisième bouteille.

Arrivés complètement soûls à la moitié, nous vidons le reste.

Ah ! J’ai fière allure en sortant du bar ! Le trottoir danse sous nos pas, la pluie s’affale comme une grosse caisse de majorettes et Marie prend du plaisir à se coller contre moi, ivre de bonheur à l’idée d’avoir rencontré une femme, une vraie, avec des nichons.

— Tu montes chéri ?

Elle m’invite à la suivre dans un hôtel quelque peu délabré, et grimpe la première, croyant peut-être que je n’ai pas remarqué son petit manège avec son derrière… De fait, à peine entrée dans son nid d’amour, Marie s’approche de moi, le sexe rustique.

— Tu me donnes cinquante euros, chéri ?

C’est si gentiment dit…

— C’est dans mon porte-monnaie, répliqué-je en désignant l’imperméable posé sur la commode.

Je profite que Marie fouille à l’intérieur pour me déshabiller très vite, ne gardant que mon flottant.

Marie hoche la tête en me voyant, se met à rire, visiblement ivre, et baisse sa culotte.

Est-ce par mimétisme ? Pris d’un besoin subit, je fonce à la salle de bains pour me soulager les fesses.

Marie, bonne fille, me garde la porte.

Ça va mieux.

Même si ça dure un sacré bout de temps.

— Bon, qu’est-ce que tu fous ?! fait-elle au bout d’un moment.

Il fait bigrement chaud tout à coup, non ? L’adrénaline peut-être, qui monte et qui descend.

Quand enfin je sors de l’antre féminin, Marie m’attend sur le lit, les jupons relevés comme des pétales découvrant le secret de ses étamines.

— Bon, tu viens ? s’impatiente-t-elle.

Mince, quel appétit ! Je me penche sur elle en feignant de garder mon sang-froid et commence par l’embrasser ; ses dents éparses cognent sur les miennes, plus saines quoique plus sales. Je préfère arrêter. Ça tombe bien, Marie ne veut pas.

Sans réfléchir, je me précipite dans son sexe.

— Du calme, mon gros pépère ! s’exclame-t-elle en saisissant mon objet sexuel afin d’y enfiler une, puis deux gaines plastifiées.

Je reste aussi interloqué que ma verge qui, pour le coup, ressemble à une sorte de scaphandre, mais Marie écarte, comme on dit, les jambes. Traumatisé à la vue du point de penalty noir avec des poils, je m’enfonce dedans en faisant « han ».

Marie regarde le plafond, absente, dans son rêve. Moi-même je suis passablement hors de moi, et pas souvent dans Marie. Mais quelle puissance ! Marie soupire profondément, toujours ailleurs. Je relève la tête, en transe, et tombe soudain nez à nez avec le visage d’un enfant : un bibelot sur la table de nuit, avec une espèce de gamin à casquette qui urine contre un mur en se retournant…

Il me regarde, le petit con.

Marie se rétracte sur le lit. Dans mes yeux passe une lueur maladive : ce petit gredin me fait penser à Pierre Littbarsky, le petit-neveu d’Himmler qui avait marqué le premier but des Schpountz à Séville, Littbarsky l’homme aux cheveux courts devant et longs derrière, la coupe du nazi flower power qui cherche à échapper au tribunal de Nuremberg… Allongée sur le lit, Marie sonde mon visage grimaçant. Son corps se glace en une torsion nerveuse. Je la regarde, effaré. Après, je ne sais pas ce qui me prend. Je suis comme possédé par Littbarsky, le kapo de la Bundesliga, qui me fixe depuis son tableau.

Mes doigts s’agrippent à la gorge de Marie et d’instinct serrent sa glotte. Ses gémissements d’alarme ne sont plus que des gargouillis.

— Littbarsky ! rugis-je en y allant de bon cœur.

Marie agite la tête comme si elle disait non très vite, les yeux exorbités. Mes mains s’enfoncent dans son cou : il y a un petit bruit de siphon qui se vide, puis la tête de Marie tombe en une chose flasque sur l’oreiller.

D’une manchette rageuse, je fais valdinguer le bibelot de Littbarsky : je ne tiens pas à ce que ce chacal me voie faire « han ».

— Han, fais-je. Han.

Mais j’ai beau m’énerver tel un taureau blessé dans le ventre de Marie, je ne sens rien. Queue dalle. Son gros corps rebondit sur les ressorts du matelas mais hormis un bref tournis, je ne ressens rien du tout.

J’essaie des pauses sexuelles que je n’avais encore jamais imaginées, des trucs il faut avoir bac+5 pour comprendre comment ça s’emboîte, en pure perte : je me roulerais dans des nouilles avec la même indifférence.

Que se passe-t-il encore ?!

La blonde allemande me regarde fixement ; son visage livide semble me narguer au-delà de la mort. Mes nerfs ne réagissent plus.

D’un geste mou, je me retire du cadavre.

L’atmosphère est étrange dans la pièce. Je n’ai ni chaud ni froid. Le contact du dessus-de-lit en peau de tigre ne m’évoque rien de précis, pas plus que l’émotion pleurnicharde de ma verge dévitalisée… Je mords mon épaule, jusqu’au sang, sans éprouver la moindre douleur.

Incroyable.

Je passe ma chemise de façon mécanique : aucune sensation sur ma peau. Pas une. Je suis devenu en quelque sorte le contraire de l’homme invisible : on peut me mettre n’importe quoi sur le dos, ça ne vaut pas plus qu’une ombre ! C’est ça : je suis devenu une ombre…

L’angoisse me saisit à la gorge et, dès lors, ne me lâche plus.

 

Je rentre soûl à la maison. Ce qui est moins fréquent, c’est l’absence totale de sensation sur mon visage échaudé. Je ne parle même pas de ce qui se passe dans mon flottant.

Janvion m’attend aux vestiaires, sans doute impatient d’aller au lit. Je ne rentre jamais si tard. Peu suspicieuse de nature, la pauvre bête ne sait pas d’où je viens… Je passe un vieux Serge Lama sur l’électrophone pour le mettre sur la piste mais Janvion bondit autour de moi comme si mon âme lui lançait des cailloux.

L’innocence préservée…

Mais l’heure n’est pas à la bagatelle. J’erre dans le salon comme un joueur à la dérive, ne sachant plus quoi faire de ma peau, abandonné à un sort contraire et finis par m’écrouler sur le matelas de la chambre à coucher, groggy.

Car cette fois-ci, pas de phénomènes extranormaux compensatoires.

Dans ma tête, les questions s’arrachent par poignées : Que se passe-t-il ? Suis-je devenu acteur du songe d’un autre ? Suis-je moi-même l’instigateur de ce songe ? Suis-je réellement celui que je crois être ? Existé-je tout bonnement ? Sous quelle forme ?

Janvion, couché paraît-il contre mes flancs, donne sa langue aux chats.
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Les jours qui suivent n’apportent aucune amélioration notoire. Mon état est stationnaire, c’est-à-dire sur une pente vertigineuse. Je n’ai plus le moindre goût à la vie, me nourrir est devenu une corvée, on me donnerait du bois ce serait pareil, mais c’est en perdant le toucher que je mesure l’ampleur de mes désastres. Fini les interminables séances de jonglage (quarante-huit jonglages, c’est mon record), les mains baladeuses dans le vieux pelage de Janvion : les objets et les êtres m’apparaissent dorénavant comme absents.

J’ai perdu le contact.

J’ai perdu contact avec le monde.

Le monde entier m’est devenu étranger, comme si j’étais un homme de couleur Boubakar…

Je sombre dans une courte dépression nerveuse et en ressors quelques jours plus tard, à moitié hagard, roulé dans la farine de mon cerveau. Contraint de m’habituer à cette vie de semi-infirme, j’ai lentement oublié le plaisir de manger tout en évitant de penser aux choses sexuelles afin de me concentrer sur le prochain match : Saint-Étienne reçoit le soi-disant roi des animaux, Lyon, pour un derby qui me fait dresser les poils du bazar.

C’est aujourd’hui samedi : la dramatique de football se jouant à vingt heures trente, Janvion et moi profitons de la matinée pour nous dégourdir les poteaux avant la rencontre. Direction le marché. Ah ah ! Pour sûr, les effluves des cadavres sur les étals ne sentent plus tripette ! Et le fromager ! Fini les odeurs de lait pourri ! Et mes odeurs de pied ? Hein ?! Ah ah ! Il y a un revers à tout, monsieur-qui-s’amuse-à-me-jouer-des-tours ! Et la vaisselle ? Plus besoin de gants en plastique pour plonger les mains dans l’eau chaude ! J’ai les mains à l’épreuve du feu ! Bien eu !

— Hein qu’on l’a bien eu ! je hurle à Janvion.

(L’animal est à moitié sourd.)

— Hey ! Faudrait penser à se calmer ! me lance le boucher. Vous faites fuir les clients !

Il est gros, pas commode, le tablier sanguinolent, avec une moustache à la Baratelli. L’imbécile ne sait pas que je suis là pour trouver un adversaire à ma taille. L’imbécile ne sait pas que tout le monde parle du derby de ce soir : Saint-Étienne/Lyon, c’est le peuple plein de bon sens contre la grande bourgeoisie dédaigneuse, le courage ouvrier contre l’argent sale, la sueur contre le sang des autres versés sur leurs comptes en banque, la rage de vaincre contre le piston, la nouille contre le caviar. Le monde est injuste. Souvenez-vous de Glasgow… Souvenez-vous des deux ballons de Saint-Étienne sur les poteaux qui, s’ils avaient été ronds comme tous les autres, auraient laissé rentrer le ballon dans les buts et sacrer les Verts champions d’Europe !

— Bon, tu dégages, le gros ! insiste le boucher moustachu.

— Ouais ! Oh, ça va !

Il a de la chance que je sois à la recherche de la perle rare… Janvion me suit, queue basse, pour tromper son monde. Le complice idéal. Nous errons un moment et trouvons finalement un adversaire potentiel au rayon des fruits et légumes : une femme d’un certain âge, vêtue d’une blouse à fleurs bleue et d’une paire de chaussons fourrés.

Ricanant (elle me fait penser à Gerd Müller, avec ses poils au menton), je bourre le dos de mon vieux compagnon de route :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Le postérieur frénétique, Janvion renverse une botte de poireaux. Chassant les mouches agglutinées sur sa truffe, je lui serre la gueule : marché conclu !

Une vieille gloire du football ouest-allemand, ce n’est pas bien original comme adversaire mais tel un joueur revenant de blessure, j’ai besoin de reprendre confiance en moi.

Le Gerd Müller en chaussons paie en menue monnaie ses deux poireaux, sa carotte et son persil plat, avant de poursuivre son chemin sans même un mot aimable pour le brave marchand. Voilà bien une mentalité d’Aryen. Traînant son caddie à moitié vide, l’octogénaire de la Bundesliga évalue les produits frais sans rien acheter. Quel singulier mépris.

Janvion dans ma roue, je suis mon adversaire jusqu’à la façade décrépite d’une maison construite à la va-vite, certain que cette vieille gloire garde jalousement son pécule sous un quelconque matelas : son petit show du marché comme quoi « vous savez, je suis vieille, je me contente d’un poireau » n’est qu’une grossière défense, une stratégie de nulle… Pauvre folle…

En attendant la nuit pour attaquer, nous passons la soirée au Péno, pour voir le match avec les copains. Un derby, ça se partage :

— C’est quoi ton pronostic ? je fais en bourrant le coude du gars à ma droite. Dis ! C’est quoi ton pronostic ?!

— Oh ! Ta gueule, toi…

Mon voisin de comptoir est concentré sur le match, qui va démarrer. Pris par la fièvre des grands rendez-vous, je commande bière sur bière et profite de l’occasion pour écouter les commentaires des copains qui, semble-t-il, m’aspergent de postillons (privé de sensations, il faut que je passe la main sur mon visage pour m’en rendre compte). L’ivresse aidant, je plonge tête baissée dans le tourbillon du match.

Sacré football.

Après un combat acharné sur la pelouse du stade Geoffroy-Guichard, supportés par une meute hurlante, les Verts finissent par faire match nul, zéro à zéro.

Lyon, champion de France et toujours aussi prétentieux, a bombardé notre but pendant quatre-vingt-dix minutes, privant nos joueurs de ballon – visiblement acheté à l’arbitre dans les vestiaires. Les attaquants soi-disant champions de France ont tiré sur les poteaux, le gardien, les joueurs, tout le monde, hyperforts – Berthier, notre portier, est sorti à la mi-temps, groggy, le visage rougi par le cuir. Malgré ça, pas un but encaissé : pas un !

— Crotte au cul les richards ! hurlé-je à la face du téléviseur. Crotte au cul !

— Oh ! TA GUEULE !

▲

Il faut que j’entende le cliquetis de la clenche pour comprendre ce que je fais – à savoir pénétrer dans l’antre der Bomber, croisé au marché.

Janvion, toujours dans mes pattes, manque de me faire trébucher tandis que j’entre à crampons de velours. Pauvre taré ce chien… Je repère une paire de patins, dans lesquels j’enfile mes moulés, puis, flottant comme un tir des vingt-cinq mètres sur le parquet, investis la pièce, entre nous sordide : indécrottables photos d’enfants sur la cheminée, un vase aux fleurs flétries, une tapisserie datant de Raymond Kopa, représentant une forêt à l’automne… En revanche, l’odeur de semi-décomposition, qui doit être insupportable, ne me dérange pas le moins du monde :

— C’est le bon côté de la médaille ! hurlé-je à mon compagnon.

Ma première mise à sac n’apporte rien. Hum hum… J’ai alors l’idée de fouiller le conduit de la cheminée, en quête d’un sac d’or, mais mes tâtonnements ne donnent rien : autant mettre le bras dans la gueule du loup ! Je suis penché sous la cheminée quand, soudain, je crois ressentir une sorte de choc sur ma tête.

Je me retourne vivement : un chandelier tremble dans les mains de la vieille Teutonne, horrible dans son maillot qui lui tombe sur les chevilles. La bouche nouée de spasmes, la démente m’a frappé à la tête à l’aide d’un chandelier d’argent !

S’est-elle imaginée qu’un coup suffirait à m’estourbir ? Le Cluedo l’aura mise sur une fausse idée de la vie et de la mort : car si le sang coule abondamment de mon crâne, je ne sens fichtre rien !

Mon adversaire doit s’en rendre compte puisqu’elle me jette un regard effaré avant de se précipiter sur le téléphone du guéridon.

Dans les films, je me suis toujours demandé pourquoi les gens cherchaient à téléphoner à la police alors qu’un bandit de mon acabit avait fait intrusion chez eux. « Allô la police ? Oui, bonjour, pourriez-vous venir chez moi, 363 square de Médicis, escalier 4 porte B à droite en sortant de l’ascenseur, car un dangereux malfaiteur est en train de m’attaquer. Mon nom ? Gerd Müller. Profession : avant-centre-du-Bayern-qui-cache-ses-économies-alors-que-des-gens-meurent-de-faim-un-peu-partout-dans-le-monde… »

De fait, la vieille gloire n’a pas touché le cadran que je lui attrape la mâchoire sans présager de ma force : défigurée par ma poigne, elle gargouille je n’sais quoi dans sa barbe éparse.

— Où est la caisse noire, sale Chleuh ?! crié-je, en plein syndrome de Glasgow.

Janvion, collé à mes patins, ne manque pas une miette du spectacle. Gerd Müller se tape sur la tête, comme le pivert rameute les copains ; malgré le jeu de ses yeux révulsés et sa bouche souffreteuse, je ne comprends rien au langage squelettique de ses doigts.

Janvion ? Suggestion ?

J’ai beau lui tordre le cou, elle continue de désigner de l’index sa pauvre tête, ses oreilles flétries, sa tempe… Ses gestes sont décidément analphabètes : je lui casse le cou avec une facilité déconcertante.

Depuis la perte de mon toucher légendaire, je crois que je ne connais plus ma force.

J’essuie ma blessure indolore d’une manchette rageuse, constate que je saigne à tout bout de champ, évalue la situation : mon adversaire s’est bien défendue, on se demande pourquoi puisqu’elle ne possède rien, à peine deux euros cinquante dans son porte-monnaie : quant à moi, j’ai un trou dans la tête – insensible, ah ah !

Janvion me presse de quitter les lieux, arc-bouté sur ma jambe. La brave bête serait-elle alertée par son fameux sixième sens ? Obéissant à l’instinct animal, je quitte les lieux, le pantalon couvert de génuflexions canidées.

Deux euros quarante-six. Je crains avoir surestimé mon adversaire…

En tout cas, je ne sens rien du vent sur le vélo. Ça tourne, ça retourne dans ma tête. Zéro à zéro, contre le roi des animaux ce n’est finalement pas si mal que ça… Janvion, dans ma roue, frétille de tous ces derniers poils.

Nous dormons bien ce soir-là, merci. Surtout Janvion, qui ronfle comme un pompier, la papatte coincée sous mon aisselle.

À l’instar des Frères Jacques, Janvion est très collant.

▲

C’est aujourd’hui dimanche matin : encore entre deux eaux, je pense dans mon lit. Saint-Étienne est quatrième au classement du Championnat, à égalité avec huit équipes. Deux bons zéro-zéro de suite, après une victoire trois-zéro dans les dents, je devrais être malade de joie, mais depuis mes petits problèmes psychosomatiques, le temps semble s’être allongé. Il me manque quelque chose.

Même les derniers poils noirs de Janvion ne me procurent plus ce plaisir simple qui naguère caressait ma vie : je bichonnerais un varan de Komodo avec la même indifférence. Je pense à tout ça mélangé en me levant doucement, pour ne pas réveiller Janvion. Au début, je ne fais pas attention, puis remarque aussitôt qu’une chose ne va pas.

Dans la chambre : tout est trop calme.

J’inspecte le réveil posé sur la table de nuit, près du portrait de Janvion en maillot vert, intrigué : je l’ai mis à retentir pour neuf heures, il est neuf heures et demie passé et cet imbécile n’a pas sonné… Je vérifie l’heure sur l’horloge électronique du magnétoscope : tout semble normal.

C’est Janvion, en sautant du lit, qui, une fois n’est pas coutume, me met la puce à l’oreille ; le bougre aboie, heureux comme s’il me voyait pour la première fois et tourne autour de moi à la vitesse d’un ailier de débordement…

— Eh bien Janvion ?! m’étonné-je. Qu’as-tu à ouvrir et à fermer la bouche ainsi ? Hum… Tu es bien bizarre ce matin…

D’ailleurs, tout est étrange.

— Et arrête de bouger la bouche comme ça ! m’énervé-je. Tu ne peux pas aboyer comme tout le monde !

Je shoote dans Janvion mais, outre une ridicule contorsion, voilà que l’animal aboie dans le vide.

— Mais… Janvion ! m’écrié-je. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as perdu ta voix ?

Il continue à mimer l’aboiement.

— Mon Dieu : tu es devenu muet… Janvion… Aussi muet que Bernardo… Ça c’est trop fort… Oh oh ! Dis donc mon vieux : tu as l’air encore plus bête en muet ! Ho ho ho !

Même ses petites griffes ne font pas le moindre bruit sur le parquet… C’est dingue, ça ! Hum ? Mais… c’est impossible, ça : les griffes de chien n’ont pas de bouche…

Il me faut du temps et du self-control pour réaliser l’inconcevable : je n’entends rien. Ni les aboiements de Janvion, ni le crissement de ses griffes manucurées sur le parquet… pas même le son de ma propre voix… Rien.

Je suis devenu sourd.

Silence radio.

Silence total.

The Big Sleep.

J’ai beau parler calmement, puis poser des questions imaginaires, faire comme si j’engueulais quelqu’un, proférer des menaces à des gens qui n’existent pas, hurler de désespoir, je reste sourd à mes appels.

Je déambule dans les pièces de la maison, guettant le bruit de mon urine dans les toilettes, rien, celui de la vaisselle contre l’évier, rien, le glouglou de la machine à café, rien, les voitures qui passent dans la rue, rien, tous ces bruits a priori anodins, en vain : je suis devenu sourd comme un pot !

J’allume fiévreusement la télévision. Alors mes jambes fléchissent : plus de son.

Ça veut dire aussi plus de commentaires.

Les deux genoux à terre, je me dis « Merde ! (ce qui m’arrive souvent) il faut que je fasse quelque chose ! (ce qui m’arrive parfois) Mon Dieu, aidez-moi ! (ce qui n’arrive jamais) ».

Suis-je la victime d’un leurre ?

D’un tireur de ficelles qui prend plaisir à me jouer des tours ?

D’une maladie incurable ?

D’un cancer des oreilles ?

▲

— Alors mon bon monsieur, qu’est-ce qui vous amène ?

Le docteur est un rondouillard aux yeux légèrement bridés, avec de grosses paupières et des joues couperosées à la manière de Just Fontaine, le meilleur buteur de l’histoire de la Coupe du monde. Nous ne sommes pas de la même génération : je reste poli, sans plus.

— Écoutez, docteur, je ne comprends rien à ce qui m’arrive ! Il faut que vous me trouviez quelque chose ! C’est bien compris ?!

— Pas la peine de me crier aux oreilles. Dites-moi d’abord ce qui ne va pas…

— Nom de Dieu, arrêtez de parler : je vous dis que je ne vous entends pas !

— Comment ça, vous ne m’entendez pas ? Vous êtes sourd ?

— Non seulement je ne comprends rien à ce que vous dites mais en plus je ne sens rien ! Le nez, la bouche, les doigts, je ne sens rien du tout : même pas des fesses.

— Allons bon !

— Fermez-la, nom de Dieu ! hurlé-je, à bout. Et dépêchez-vous de me trouver une maladie !

Just Fontaine hoche la tête comme un cocker :

— Il faut d’abord que je sache ce que vous avez !

— Regardez-moi dans la tête, lui ordonnai-je, ou n’importe où, mais que ça cesse ! Ou je vais devenir fou ! Vous entendez ce que je vous dis ?

— Du calme mon gros : vous avez déjà eu des problèmes d’acouphènes ?

— Putain, mais tu vas m’ausculter ma maladie oui ou non ?!

La consultation ne dure pas cinq minutes. Mon premier dialogue de sourds.

Quand le soi-disant spécialiste me dit que je n’ai rien aux oreilles, je ne comprends évidemment rien. Il faut qu’il me l’écrive sur un bout d’ordonnance.

— Je n’arrive pas à y croire ! lui braillé-je en retour.

Le meilleur buteur de la Coupe du monde se réfugie derrière son bureau de ministre en vacances. Ses doigts ourlés de chevalières montrent des signes d’impuissance tandis que j’envoie tout valdinguer à travers la pièce. Il veut me maîtriser mais je fais une pure percée de libero vers la porte : je traverse le couloir en tempêtant, shoote dans Janvion allongé dans le passage, invective la secrétaire sans entendre de réponse et retrouve la rue, aphone, plein d’amertume et de rage.

Un bus manque de m’écraser sur le chemin du retour. Je ne l’ai pas entendu venir, le salaud…

Tout cela ne me dit rien qui vaille. Tétanisé par l’enjeu, je décide d’attendre le lendemain pour observer l’évolution de mon incroyable infirmité.

Ne pas se disperser.

Ce n’est pas parce que le médecin n’a rien trouvé que je n’ai rien.

Ne pas céder à l’intox.

Rester soudé.

Penser équipe.

Club.

Saint-Étienne.

Mais malgré mes efforts de concentration, le reste de la journée est éprouvant. Quoi faire quand on est sourd des oreilles ?

La télévision me paraît complètement idiote avec tous ces types souriant sans motifs, mes disques « Allez les Verts » ne servent plus à rien, pas plus que ma guitare folk, il est vrai désaccordée depuis ma communion sur les genoux du père Guibert. Je peux dorénavant bazarder le radio-réveil, le coucou du couloir, mes boîtes de pétards à mèche… Heureusement, il me reste mes films de bagarre, et de kung-fu.

J’en passe un mais le cœur n’y est pas. Sans les bruitages, c’est quand même moins bien. Moroses, nous allons nous coucher avant dix heures. Je m’endors aussitôt, prétextant un mal de tête.

Pour une fois, les aboiements de Janvion ne me réveillent pas de la nuit. Le problème, c’est de s’endormir.

Dans ma tête, c’est le grand vide. Un vide sidéral.
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Les jours se suivent et je n’entends toujours bougrement rien. J’ai fini par dormir un peu mais même mes rêves sont devenus sourds. J’ai l’impression de vivre dans un film muet, où personne ne se comprend, où tout le monde fait des gestes n’importe comment, un film vraiment nul.

Dans l’espoir d’un hypothétique rétablissement, je me contente de brèves sorties pour les commissions ou pour nous dégourdir les poteaux. Là, même les chiens du parc voisin commencent à nous fuir, ou pire, à nous éviter. Comme si on devenait transparent.

Ou qu’on s’effaçait.

Comme si on était au crayon à papier.

La pluie tombe avec abondance, toute la semaine, derrière mes carreaux. Ne sortant plus de chez moi, je commence à m’ennuyer fermement. Impossible d’utiliser le téléphone (ou alors pour se donner des ordres, mais ça ne sert à rien), sans parler de la communication avec les commerçants du quartier, qui ne comprennent pas un traître mot à mes grands gestes désespérés. Non seulement je n’ai plus un sou en poche mais, faute de promenade, je n’ai pas d’adversaire à ma taille… But the show must go on ! Dans deux jours, Saint-Étienne affronte les violeurs de l’Yonne de l’AJ Auxerre !

En attendant la dramatique de football, il faut que je m’acclimate à ma nouvelle vie. Résolu à pallier la pluie incessante et mes déficiences chroniques, je m’entraîne de longues heures à regarder mes vieilles cassettes vidéos (notamment l’excellent « La Vie des Verts de Saint-Étienne ») recréant dans mon esprit surmené les grandes heures de mon existence.

Pas besoin d’oreilles pour comprendre que le PSV Eindhoven, après un match aller gagné deux à zéro, était reparti du « Chaudron » de Geoffroy-Guichard avec six buts dans la musette ! Pas besoin d’avoir l’oreille musicale pour saisir le requiem d’un trois à zéro dans les prolongations face au KGB d’Oleg Blokhine ! Et le cinq à zéro chez l’ennemi klaus-barbien de Hambourg avec Platini à la baguette, ça demande une ouïe exceptionnelle peut-être ?

Putain, sur le coup, ça me donne même un sacré coup de fouet !

▲

À minuit, Janvion dégringole le premier dans la cheminée. Il faut dire que je l’ai moi-même précipité. Son vieux corps a dû faire des bruits rigolos en cognant contre les parois de la conduite mais, malheureusement je ne l’entends point.

Je m’y laisse choir à mon tour, non sans avoir vérifié avec ma lampe torche que Janvion a déguerpi des cendres froides. Doté d’un certain embonpoint, j’éprouve quelque mal à me glisser dans la cheminée, si bien que je tombe sur le derrière.

Ne sentant rien à rien, la chute me paraît légère. En revanche, je manque de suffoquer tant la cendre en suspension a obscurci la pièce.

Sous le feu de ma lampe torche, la poussière danse comme le plancton dans les grands fonds. Je repère enfin Janvion, Titanic gisant sur les flancs d’un canapé. L’animal se remet tant bien que mal, couvert de résidus, propageant un fog à l’anglaise. Je m’extirpe à grand-peine de l’âcre bourbier, inspecte le luxueux salon en quête d’argent frais à défaut d’adversaire à ma taille, et trouve bientôt le coffre, grossièrement caché derrière un tableau.

Je réalise alors que mon stéthoscope médical ne m’est d’aucune utilité : j’ai beau tourner les boutons, je n’entends foutre rien dans ce maudit tube !

Je me mets à chercher nerveusement une solution dans ma tête, l’appât du gain me rend comme un épagneul avant la chasse, je n’entends rien de rien mais je sens tout à coup comme une présence dans mon dos.

Drôle d’impression : aucun choc, aucun bruit, juste du sang qui coule à gros bouillons sur mon épaule. Je me retourne aussitôt.

— Qu’est-ce que tu fais là, gros lard ?!

Un homme qui bouge les lèvres me fait face, un colosse, véritable sosie d’Horst Hrübesch (un Allemand) : les mêmes cheveux blonds et ras, les mêmes petits yeux fielleux, la même cruauté dans le geste final, et ce front monumental… La ressemblance, frappante, hallucinatoire, spectrale ou fantasmagorique, me tétanise ; plus vif, Horst Hrübesch me démolit le nez.

Dès lors, la bagarre fait rage : je prends un gnon dans la figure, puis un autre dans les gencives, suivi d’un vicieux uppercut dans les testicules, quasi amorphes, et un violent coup de tête dans les dents. Cela ne lui suffit pas : le bourreau de la Bundesliga m’arrache la moitié des paupières avec ses ongles sales, me tire sur la mèche comme si j’étais un poney. Tandis que j’agonise, Horst Hrübesch empoigne le tisonnier qui traîne là et le brandit au-dessus de moi, sanguinolent : Janvion intervient à ce moment précis, sautant – on ne sait comment – à la gorge de l’agresseur.

L’animal présomptueux réussit à atteindre les cuisses du colosse, ce qui n’est pas si mal puisque cet élan désespéré fait perdre l’équilibre au titan teuton, surpris par la manœuvre clausewitzienne de mon fidèle compagnon.

Dans mon malheur, mes nouveaux dons me sont précieux : je n’ai en effet rien senti des coups infligés par le Waffen SS et, même si je flotte littéralement dans mon sang, je me rétablis sur mes pieds.

Là, je harangue la foule – Janvion.

— On rentre aux vestiaires ! Vite !

La brave bête ne se fait pas prier pour filer, titubant de bonheur à l’idée de retrouver l’air libre après la sévère raclée dont j’ai fait l’objet. Horst Hrübesch veut nous pourchasser avec une hache mais Janvion a retrouvé ses jambes de vingt ans pour suivre ma course d’infatigable demi défensif.

Janvion a vingt-neuf ans. Il est en fin de carrière mais ne le sait pas encore. Je lui dirai un jour, avant de le piquer…

▲

Au matin, j’ai presque oublié l’agression dont j’ai fait l’objet. Une bosse énorme a pointé sous la couche de croûtes et de sang coagulé sur mon crâne, j’ai le visage barbouillé de cochonneries, mon corps paraît tout tordu mais je n’ai mal nulle part en me levant. Commode !

Toujours sourd, les pirouettes de Janvion me laissent de marbre. J’espère que les choses s’arrangeront d’elles-mêmes, préférant par un habile stratagème faire confiance au temps qui passe. Et puis, nous ne nous en sommes pas si mal tirés hier soir… La prochaine fois, il faudra que je pense à trouver un adversaire à ma taille – les caisses sont vides comme une fin de saison à l’OM et Janvion est trop vieux pour travailler…

Mettant bout à bout des phrases que je pense dans ma tête, une nouvelle idée vient s’imposer à mon esprit. Une idée complètement dingue mais il fallait y songer : finalement, qui mieux que Dieu lui-même peut être l’instigateur d’événements aussi extraordinaires ? A-t-il compris que j’ai besoin de m’isoler un peu, besoin de faire le point, de tout recommencer à zéro ?

Songeant à mes handicaps multiples, je finis par me renfrogner : Dieu est bien gentil avec ses farces mais je suis devenu si insensible que dans ma peau semble pourrir un corps étranger, un virus macabre…

Que faire pour échapper à soi ? Partir en voyage ? Partir loin, sans se retourner, comme dans les chansons de Joe Dassin ?

Problème : c’est ce soir jour de match. Impossible de partir sans se retourner pour trouver Dieu ou la trace du monsieur-qui-tire-les-ficelles de tout ça : je dois impérativement trouver un adversaire à battre.

— Hey ! Dieu ! Oh ! Je te cause ! hurlé-je au plafond du ciel. Je suis peut-être devenu insensible du corps mais j’ai la passion du football intacte ! Qu’est-ce que tu dis de ça, monsieur-je-prends-du-plaisir-à-faire-souffrir-les-gens ?! Tu m’enlèveras pas ça. Jamais : pigé, Dieu ? Pigé !!!

Je m’énerve tout seul sur le trottoir où l’ami Janvion crotte à tout va. Lui aussi a la déripette en raison du match Pédophiles d’Auxerre/Saint-Étienne. Me concentrant à mon tour sur l’événement, je croise un premier adversaire potentiel, une Noire comme le roi Pelé, qui finalement boite trop, puis une vieille avec un double menton à la Henri Michel, mais après une brève course-poursuite à distance respectable, je me rends compte qu’elle fait la manche. Toutes ses économies sont dans son jabot ! Ho ho !

— Hey Janvion ! Toutes ses économies sont planquées dans son jabot !… Ho !

Je lui décolle les côtes d’un pointu. La bête se convulse de façon comique avant de m’envoyer un œil noir, plein de croûtons… À bien y regarder, je me demande si Janvion n’est pas borgne… Ou alors il ne pense rien de l’œil gauche… Ou il ne pense que d’un œil. Avec ce renégat, tout est possible…

Ça me fait penser que lui n’a rien perdu de ses facultés. Il m’entendait avant que je perde la parole, il sent toujours les croquettes que je lui cache pour amuser son flair, il mange rudement bien en général, même les pantoufles, quant à son touché, si ce n’est pas le Nastase des bâtards sans profession, s’il patauge un peu sur le carrelage avec ses vieilles griffes, il tient encore bien debout… Étrange, non ?

Je dirais même que c’est un peu gros. Est-ce parce que je suis moi-même un peu enveloppé ? Hey, dans ces cas-là on pense tout ce qui nous passe par la tête !

Je vais finir par la perdre, moi, si ça continue : et le match nom de Dieu ! Il démarre dans deux heures à peine et je n’ai toujours rien trouvé ! Je croise une Marius Trésor en boubou avec son enfant réglisse dans le dos, mais en dessous de sept ans on ne peut pas à proprement parler d’adversaire, j’aperçois aussi une personne à allure réduite, bof, et une paralytique des pieds : bof bof bof…

Je trouve finalement mon bonheur dans le jardin d’enfants : une petite bonne femme frisée, qui pousse une canne. Elle me rappelle Mustapha Dahleb, l’Algérien qui faisait des passes aux joueurs du PSG… Ces voleurs d’autoradios avaient battu les Verts en finale de la Coupe de France, cette maudite année 82, aux penalties déjà… Je la suis dans la rue en gardant mes distances, la larme à l’œil.

Mustapha Dahleb stoppe enfin devant une jolie petite maison, avec une grille et un code d’accès qu’elle connaît visiblement par cœur.

Enfin un adversaire à ma taille. D’autant que, comme beaucoup de gens de couleur, elle semble apprécier les bijoux…

Je note l’adresse, inspecte les ouvertures, médite un plan. On n’attaque pas comme ça à la va-le-ballon-comme-je-te-pousse, ça vire vite au hourra football : un grand tacticien, voilà le secret d’une grande équipe. C’est quand même pas très compliqué !

— Ça ne va pas, monsieur ?

Le chauffeur du bus dans lequel nous venons de grimper me fait des signes avec sa bouche mais je n’y entends que couic. Je ne peux même pas lui dire d’aller se faire voir chez Triantafilos.

Heureusement, nous arrivons à temps pour le match : j’en avais les guiboles qui s’épilaient toutes seules. J’allume le téléviseur, encore sous le choc. Les pervers de l’Yonne reçoivent les Verts de Saint-Étienne : ça s’agite sur l’écran mais niveau ambiance, à Auxerre, c’est zéro… Nom de Dieu c’est parti !

Contraint de me passer de commentaires, j’invente les répliques. Pas con. Blotti sous le canapé du salon, Janvion est tellement tendu par l’enjeu qu’on voit à peine sa truffe dépasser des franges… La brave bête.

 

Vingt-deux heures seize.

Je tombe brutalement à terre, comme un crucifié qu’on dévisse : six à zéro. Saint-Étienne n’a pas vu le jour, à croire qu’ils jouaient les yeux bandés, ou à colin-maillard, en tout cas, pas un joueur n’a réclamé le ballon. Des vaches se seraient mieux battues. Une désertion pure et simple. Les tueurs en série de l’Yonne en ont profité pour marquer des buts à notre vaillant gardien, vite couvert de boue, qui pourtant se jetait dans tous les sens.

Un calvaire.

J’ai le flottant trempé mais je ne sens rien, que le bouillonnement de mon sang dans mes veines. Saint-Étienne a été humilié. Pas un, ou deux : non, six à zéro.

Déjà au bout du rouleau, j’entame le carton. Janvion l’a bien compris qui, sortant de son repaire, vient poser ce qui reste de sa truffe sur mon genou poilu. Le pauvre a des larmes encore collées aux croûtes…

Bêlant ma douleur tel un vieux bouc, je bois une cagette de bières avant de suivre les petites fesses de Janvion jusqu’à la chambre. Tant pis pour la troisième mi-temps chez Mustapha Dahleb. J’ai trop mal. On n’a qu’à dire que le match est reporté.

Janvion comprend.

Encore tout tremblant d’émotions et de peine, nous nous rejoignons au milieu du lit et, bientôt, fermons les yeux sur les lueurs spectrales qui dansent aux murs délabrés de l’antre où je lutte, seul, abandonné de tous… Geignant comme un saule sous la tempête, je m’endors tard, épuisé, entre les pattes de Janvion.

Si en plus les Verts se prennent des déculottées…

▲

J’ai repris le train-train quotidien de la vie de tous les jours mais depuis la cuisante défaite chez les poulets ducs de Bourgogne, le cœur n’y est plus : je n’ai goût à rien, ne perçois rien, pas même le bruit de ma propre respiration. Je vis dans un monde clos, fermé à double tour, prisonnier de mes cauchemars, ces longs monologues dont je ne saisis ni le sens ni les cris.

Je vis une tragédie et tout le monde s’en fiche. Ce matin, même Janvion est passé près de moi en faisant semblant de ne pas me voir… On n’était pourtant que deux dans le couloir… Et s’il était dans le coup ? Si ces faveurs n’étaient que de la tromperie ?

Janvion, Mata Hari ?

Janvion, un espion féminin caché sous une enveloppe ingrate ?

Janvion, Peau d’Âne ?

Je ne sais plus. Chaque jour je me sens plus faible, plus vulnérable et surtout plus vieux. La seule vision des gens derrière la vitre de la maison me rend irascible, leur légèreté à survivre me casse les protège-tibias, j’ai le goût de leur sang au bout des papilles, mortes elles aussi…

Frappé de malédiction, je brûle de jouer mon match reporté.

Mustapha Dahleb, le moudjahid du PSG… C’est qu’avec tout ça, je l’avais presque oublié !

Je ronge mon frein, reclus devant mes cassettes, jusqu’au jour du match contre le Stade Rennais – les « Rouges et Noirs », si y a des connards qui savent pas.

Cette fois-ci j’opère en plein après-midi, avant le coup d’envoi, pour être sûr de ne pas reporter. Janvion m’accompagne, en tenue. Le quartier est calme, la grille de la maison hérissée de pics ; je ne vais pas me prendre la tête à pénétrer chez mon adversaire pour lui faire avouer quelque secret que de toute manière je ne saisirais pas. Je préfère guetter Dahleb sous le porche voisin, un œil sur L’Équipe, l’autre sur la grille.

Une heure passe. J’en suis à lire les pages aviron quand l’Arabe-du-PSG-qui-aime-les-bijoux-mais-qui-n’est-pas-du-tout-disposé-à-en-faire-profiter-les-amis-stéphanois sort enfin de sa maison.

Encore plus malingre que la semaine dernière, la petite dame ! Pas facile la reconversion, hein ?! Mon adversaire tapote sa canne blanche contre le mur comme pour évaluer sa solidité, passe à hauteur du porche… Ma main la happe littéralement vers l’obscurité. Un sacré vol plané, le Mustapha !

Janvion, déchaîné, saute tel un jeune chiot dans les poubelles entreposées là. Les affaires ne traînent pas : un coup de couteau en plein cœur et on n’en parle plus.

Masse molle, l’ancien milieu de terrain du PSG s’affale sur le sol.

Je ne saurais dire si la bougre d’Arabe a crié mais après ça, elle est restée bien sage, bouche ouverte, crachant des bulles de sang.

Janvion urine à ses pieds – c’est un vieux chien.

Je m’agenouille près de mon adversaire défait, arrache le bijou qui pend à son cou de vieux crocodile tout sec. Une belle pièce, de l’or pur je crois, en forme de croissant au beurre… Je fourre le bijou dans la poche de mon flottant et tapote négligemment la truffe humide de Janvion qui, possédé par un rythme nègre, remue ses petites fesses jusqu’à la porte cochère.

C’est vrai que Janvion a un beau petit cul.

▲

De retour aux vestiaires, ayant complètement oublié l’altercation sous le porche un peu plus tôt, je lis mes journaux jusqu’au soir, imaginant les mille scénarios du terrible affrontement à venir : les Verts reçoivent les galettes-saucisses du Stade Rennais, match qui, en dépit de mes pertes sensorielles, me hérisse déjà les poils des mollets.

Je finis ma revue de presse, poings serrés, avant de me pencher sur le journal local, histoire de redescendre un peu sur terre.

Janvion mordillant gaiement mes pantoufles tandis que je me sers de mon intelligence, je parcours les entrefilets jusqu’à la page quatre. Là, je tombe nez à nez avec la photo de la vieille femme à barbe, celle qui me rappelait Gerd Müller, et que j’ai molestée l’autre jour… Mauvaise mine, la Teutonne. Je lis :

« Le corps sans vie de Marguerite Blanchard, quatre-vingt-douze ans, a été retrouvé à son domicile. Une enquête judiciaire a été lancée. D’après les indices révélés par les enquêteurs, la vieille femme aurait été étranglée il y a déjà plusieurs jours. Ce sont les voisins qui ont donné l’alerte, inquiétés par l’absence prolongée de la victime. Madame Blanchard était sourde, et aurait peut-être été surprise par un rôdeur sans pouvoir donner l’alerte… »

— Quelle conne ! sifflé-je avant de poursuivre l’article :

« Les enquêteurs ne tirent aucune conclusion mais on peut y voir un rapport avec la série d’homicides commis ces dernières semaines sur les personnes de Kiki Chanal, cette grande dame de la parfumerie française, retrouvée pendue aux rideaux de son domicile et… »

Je n’ai pas le temps de finir l’article : le journal vient de disparaître de mes mains.

Envolé.

Le trou noir.

Je ne vois plus rien.

Mes yeux se sont clos.

Rideau.

Plongé subitement dans le noir, je panique :

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?!… Ho !

Il n’y a pas d’écho dans le vide de mon corps. Ni le moindre tremblement.

— HO ?!

Je m’énerve, réitère, en vain. Mes appels au secours restent sans écho.

Je ne vois plus. Plus rien du tout. Même pas des ombres. Il fait noir comme dans un four.

Réduit au néant de mes sens, je pleure alors à chaudes larmes et tombe, comme fauché dans la surface de réparation, aux pieds de Janvion qui, l’imbécile, ne comprend rien au drame qui se noue.

Je suis devenu aveugle.

Juste au moment du coup d’envoi.
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Je suis terrifié. Impossible de s’adapter à ma condition. Chaque geste est un danger. Je reste cloîtré chez moi comme un joueur expulsé dans les vestiaires. De toute façon, je ne sais rien faire. Je ne peux pas aller faire des courses, je n’arrive pas à savoir où est mon argent des transferts, ni même à quoi ressemble cette saloperie. Quand bien même je retrouverai ma caisse noire, je ne peux plus voir les billets, je ne peux plus entendre le son qu’ils font quand on les froisse, ni les détecter au toucher, et puis, c’est bien connu, l’argent n’a pas d’odeur.

Le monde me fait peur : je ne le connais plus. Je ne sais pas où sont les gens, je suis sourd à leurs réactions, et je ne peux pas leur parler. Même si on me faisait crédit dans les magasins (on peut toujours rêver), je suis parfaitement incapable de me déplacer géographiquement : aucun bruit ne perce, aucune lumière ne m’indique un hypothétique chemin, pas une odeur ne m’aide à reconnaître la cuisine du hall d’entrée… D’ailleurs, je n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve actuellement.

Je ne peux même pas lécher les murs, reconnaître les angles, le goût d’une porte ou d’une fenêtre. Je suis prisonnier de moi-même. Plongé dans un trou noir. Une cellule d’où l’on ne revient pas.

Janvion est là, je le sais. Quelque part dans la maison… Que fait-il ? Nous n’avons pas mangé depuis environ deux jours… Qui sait ? Le diable est peut-être en ce moment même en train de me croquer les pieds ?

Je crois que je l’ai croisé hier, quand je suis tombé. J’ai dû me prendre dans ses pattes… En attendant je ne sais quoi, j’ai faim, soif, et je m’ennuie terriblement. Ça me rappelle le match contre les lanceurs de saucisses de la route de Lorient. Par hasard, vous ne pouvez pas me dire ce qu’a fait Saint-Étienne ?

▲

État stationnaire. C’est-à-dire de pire en pire. La faim et la soif n’en finissent plus de me tirailler. Je passe mes journées à essayer de trouver les robinets, à essayer de deviner les gestes que j’exécute pour les ouvrir… En fait, j’ai l’impression de passer mon temps à tourner mes poignets pour ouvrir des robinets vides. Ça me tape sur le système.

Je ne reconnais plus nos vestiaires. Je ne reconnais plus rien. Je crie souvent, du moins je grogne. J’essaie de me rouler par terre aussi, mais… je n’en suis pas sûr… Je ne sais même pas si je suis debout… Quand je pense que demain, si je calcule bien et d’après mes souvenirs, Saint-Étienne rencontre les indépendantistes canal hystérique de Bastia à Furiani, le stade avec des fils barbelés pour que tu n’en ressortes plus jamais, et que je ne connais toujours pas le résultat du match contre les chapeaux ronds… Mais, tiens ?… Ah ?… Qu’est-ce que je tiens là ?

— Allô ? Il y a quelqu’un ? C’est toi Janvion ?… Janvion ?

▲

Janvion a succombé à ses blessures.

Franchement, je m’épate encore : le bougre a dû faire un faux mouvement en passant près de moi, ou alors s’est-il jeté dans mes bras en guise de sacrifice. En tout cas, sentant sa présence à portée de mains, je ne l’ai plus lâché. Brave Janvion : je crois que je lui ai tordu le cou. Pour être franc, je ne saurais le dire, je ne sentais rien, mais j’ai serré, serré… Le problème maintenant, c’est que je n’arrive pas à m’organiser dans la cuisine – d’ailleurs y suis-je ?… Je suis obligé de le manger cru.

▲

Je ne sais plus quel jour on est, mais à l’étroitesse de la pièce, je crois que je suis dans les cabinets… Qu’importe : j’ai enfin un point d’eau. Mon corps pourrit mais il va mieux, je le sens. C’est la preuve que j’ai raison de passer ma journée à laper : ce n’est pas parce que je ne sens rien de ce que je lape que je lape dans le vide ! Je suis presque sûr de laper de l’eau ; c’est bon pour la santé, ça !

Par contre, impossible de savoir qui a gagné : les Verts de Saint-Étienne ou les cochons sauvages corses ? Impossible de sentir, ne serait-ce qu’un soupçon de résultat !!!

Je crois que ce rascal de Janvion m’a volé mon sixième sens…

▲

J’ai fini Janvion. Dans l’indifférence générale.

▲

Le temps s’est suspendu à une branche qui refuse de casser. L’idéal serait de mourir pour sortir de ce cauchemar, mais je ne le peux même pas : je ne sais rien faire, je ne perçois rien, je n’ai même plus l’instinct le plus élémentaire. Je bouchonne depuis un moment dans un coin du vestiaire, les cabinets sans doute, mais je n’ai plus rien à laper… J’ai dû finir l’eau, je ne sais pas. Je ne sais rien. Mourir, oui, ce serait presque doux. Plus facile à dire qu’à faire. Comme j’habite au rez-de-chaussée, je ne peux pas me jeter dans le vide – si encore j’arrivais à trouver la fenêtre… Et puis la fenêtre, c’est comme mon corps, rien que du néant.

Je ne sais pas si c’est le jour ou la nuit, je dors parfois mais je rêve très peu : rien ne me marque… Même mes rêves me fuient… Si encore je rêvais, je pourrais distinguer les choses, mais je suis incapable de faire la différence avec le réel… Ou alors je suis en train de rêver… Ce serait trop beau.

▲

Je pense à un truc… Au match Bastia/Saint-Étienne qui a dû avoir lieu hier, ou avant-hier… Peut-être que c’est ça, le truc : peut-être qu’en fait, j’ai été télétransféré à Furiani, le stade avec des barbelés pour qu’on n’en ressorte jamais ! Peut-être que je suis actuellement en Corse, entouré de tous ces cochons de Corses qui n’attendent qu’une chose : me faire sauter la baraque… Le caisson de la tête… Ouais ! Saint-Étienne a dû laminer Bastia au stade de Furiani : huit buts à zéro, ou peut-être même douze à zéro, une victoire écrasante, une humiliation qui leur reste au travers du gosier et que, pour se venger, ils m’ont enfermé dans les toilettes des vestiaires… Ça s’appelle de la séquestration de supporteurs ça, messieurs les indépendantistes qui sont quand même bien contents de jouer en Championnat de France ! Douze à zéro, ça vous rend malade, c’est ça ?! Ça vous fait vomir dans les intestins ?! Des buts en cascade, avec tous les pieds, le droit, le gauche, le pied du milieu, des buts du talon, du lacet, de la languette même si ça se trouve ! Aussi des buts de la tête, de la nuque, du nez, des buts de la mâchoire, de la joue, des buts du tympan, des buts de toutes les couleurs, des buts comme des arcs-en-ciel verts, des buts qu’on aurait pu en mettre d’autres si vous n’aviez pas menacé l’arbitre de se prendre des coups de chevrotine dans le derrière si ça continuait ! Des buts avec les fesses, oui, parfaitement ! Ce n’est pas interdit par le règlement de la Fédération française de football ! Ça ne vous a pas empêchés de les refuser, hein ?! Cochons de Corses ! Voleurs de buts ! Ah ah ! Douze à zéro ! Pan ! Dans le groin, les Corses !

▲

J’ai mangé tout ce que j’ai pu racler par terre… je crois que c’est par terre… En tout cas, ça nourrit peu… Les os de Janvion gisent probablement quelque part dans la maison, mais j’ai peur de quitter les cabinets de Furiani… D’ailleurs, je ne sais même pas si je suis encore dans les cabinets… Je suis totalement perdu…

Je crois que ce rascal de Janvion m’a aussi pris le sens de l’orientation…

▲

To eat, eat, eaten.

▲

… la mort… vite… s’il vous plaît…

▲

Dieu ?… Dieu, tu es là ?… HO !

▲

Je crois que je me gratte…

Pas sûr de mon coup…

Presque mal à la tête…

▲

Je m’enfonce… Je m’enfonce le doigt dans la tête, comme un chien qui gratte à la porte… Je m’enfonce en dedans de moi, comme une tête piquée dans la cervelle… Comme un pointu… Je m’enfonce comme Oswaldo Piazza traversait le terrain, la bave aux lèvres, la tignasse laquée d’écume, je m’enfonce comme le ballon qu’il avait expédié dans les cages de Van Beveren, le gardien du grand PSV, ce but qui avait propulsé les Verts de Saint-Étienne en finale de la Coupe d’Europe… Glasgow… Mai 76… Les maudits poteaux carrés… Hey ! Heureusement que je n’ai pas les ongles carrés ! Ah ah ah ! Dommage que Janvion n’entende pas ça ! Les ongles carrés ! AA AAAAAAAAA AAAAAAA A aaaaaaaaaaaaaahhh…

▲

Extrait du journal local du 13 octobre, page quatre :

« Michel Guichard, un homme de trente-neuf ans, a été retrouvé mort, à son domicile de la banlieue de Saint-Étienne. L’homme aurait été torturé à la tête avant de succomber à ses blessures. On a aussi retrouvé un chien dans la maison, littéralement mis en pièces. Guichard est soupçonné par ailleurs d’avoir étranglé Marie F., prostituée, la semaine dernière. Des analyses d’ADN sont en cours, mais les enquêteurs n’excluent pas l’hypothèse que ce crime soit lié au tueur en série qui sévit ces jours-ci dans la ville… »

 

En page sport, on pouvait lire :

« Les Verts sont dans le fruit ! »
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