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        L’ennemi
      

      
        Il me faisait peur ce con-là, avec ses grands bras musclés – mon frère a toujours eu des bras musclés, les muscles étaient chez lui des membres, on pourrait même dire des membres permanents tant ils ont toujours semblé être surreprésentés, c’était pour lui comme des poumons disséminés aux quatre coins de son corps nerveux et qui l’aidaient à respirer, sa chlorophylle, son filtre à air, on lui parlait tout le temps de ses muscles, ça avait l’air vital à la longue, si tout le monde en causait il y avait forcément une bonne raison, et puis ça vous posait un garçon, regardez les Big Jim de l’autre pédé – en l’occurrence moi, qui jouais à la poupée articulée comme une lopette –, ils en avaient des muscles, les Big Jim, et des gros, on voyait même que ça puisqu’ils n’avaient pas de quéquette digne de ce nom, en revanche les muscles ils avaient mis la gomme, certains même grossissaient du biceps pour peu qu’on leur actionne le coude, voyez le clin d’œil, ça n’était pas tombé dans les yeux d’un aveugle, on pouvait pas dire la même chose de l’espèce de slip dur et plat qu’on leur avait collé – faux paradoxe, la seule poupée pour garçon qu’un écervelé offrit à mon frère était un Texas Rangers assez grossier qui, fait rare à l’époque, était totalement nu sous ses habits de gendarme agricole : mon frère me l’avait refilé vite fait, et le Rangers avait aussitôt viré pédé, dévergondant la moitié de mon effectif –, le muscle avait donc un sens, un pouvoir quelconque, s’il avait fait une apparition si précoce dans le corps de mon frère, c’était pas pour rien, on s’habitue vite à ses dons, pas d’histoire dans ces cas-là, compliquez pas l’engrenage, le muscle avait poussé comme la raquette au bras de Borg, une extension du soi, pas une putain de vue de l’esprit comme les maths mais une commodité d’avenir, une perspective même, mon père très tôt lui avait proposé de faire de la danse – oh oh oh, de la danse, à Montfort-sur-Meu, chef-lieu de canton d’Ille-et-Vilaine, autant traverser le village à quatre pattes avec un poulet dans les fesses, non ? –, mon frère avait opté pour un sport plus viril, le judo, ça allait balancer les petits copains dans les décors à coups de prises pas possibles, ça allait être un succès prime time, le judo, t’allais voir un peu les muscles, fff ! fff ! – mon frère était très nerveux quand il ne se passait rien, alors quand arrivait l’heure de la compétition il était un cheval à l’aurore avant la bataille, tout fumants naseaux, rhizomes de nerfs empêtrés dans les affres de l’attente, qui ne venait pas –, ses capacités physiques allaient catapulter les ceintures blanches au-delà du tatami, les gamins allaient se ramasser tête la première sur le tapis, on allait les confondre avec le sol, ils allaient devenir flaques, des mares de lui où on pourrait mettre des canards, mais ça n’avait pas duré, trop stressant le judo, trop bof, personnellement je ne me risquai pas à contester sa décision, non seulement parce qu’elle était rédhibitoire mais surtout en raison de l’odeur de tatami, cette odeur de pieds des autres, très désagréable pour une tantouse de mon acabit, sans parler de la grâce machine à laver de la prof de judo, une rougeaude au poil de sanglier échappé du bois, qui tentait de diluer l’atmosphère de chaussettes oubliées qui régnait dans le gymnase, en vain, quant à l’accoutrement kimono, la mode n’était pas encore à la robe par-dessus le pantalon et pour tout dire on se gelait, oui, bien sûr ! mon frère avait bougrement raison, allons donc surexposer nos muscles ailleurs – je n’avais de toute façon d’autre choix que de suivre le mouvement de ses biceps, il était l’aîné, c’est lui qui décidait des activités et si on m’avait demandé mon avis j’aurais dit des inepties du genre « aller tuer les braconniers », « jouer aux animaux », « acheter un chat », en un mot n’importe quoi –, si bien qu’on s’est retrouvés dans un champ détrempé, au milieu d’une flopée de gamins piaillant sous le crachin, tous futurs poussins de l’équipe de football de Montfort-sur-Meu, muscle ou pas il fallait bien commencer par le début, et là on peut dire que ça a été le coup de foudre, pensez donc, mon frère courait aussi vite que les plus rapides du canton mais, pour jouer le ballon, les mioches avaient affaire à un dogue bourré de dynamite écumant de rage à l’idée de perdre, l’avantage de ses muscles se révélait drôlement prépondérant, dis donc, c’était même très agréable de pouvoir envoyer dinguer tout le monde comme ça ! et puis il avait du souffle, une vraie locomotive à air du temps, il pourrait jouer quatre-vingt-dix minutes et les prolongations dans la foulée, il pourrait faire des mi-temps d’une heure avec interdiction de boire ou de se rouler par terre comme un Italien pour récupérer, moi qui avais bien du mal à soulever les ballons gorgés d’eau je le laissais mousser à son aise, me contentant d’un obscur poste d’arrière gauche – droitier de la main mais gaucher du pied, voyez donc le petit marquis – qui au terme de ma première saison en équipe B me vit marquer un seul et unique but, contre mon camp, mais enfin, un but est un but, tandis que mon frère caracolait à la pointe de l’attaque de l’équipe A de Montfort-sur-Meu, bavant de rage de vaincre à qui mieux mieux, partenaires ou adversaires tout le monde y avait droit, dans ces cas-là il ne faisait plus de distinction, je l’avais vu une fois au test de Cooper tourner comme un trotteur fou autour du terrain avec une traînée Idéal du Gazeau filant le long de la joue, lui-même ne savait plus trop où se situer, état second, état extatique, état battage de record du monde, il en avait toute une république, ce n’était pas la volonté qui manquait, seulement, voilà, il y avait du jeu entre ses nerfs et ses crampons comme entre le mur et l’armoire, une part de mystère insupportable, un trou noir cosmique plein comme un œuf qui menaçait de le faire exploser, le réduire en bouillie galactique, il ne savait pas quel était le fils de Mengele qui avait inventé par exemple les séances de penalties à la fin d’un match nul, fallait vraiment être le dernier des malades, mon frère ne supportait pas les penalties – je ne parle même pas des deux demi-finales de Coupe du monde contre la Waffen SS –, mon père était venu une fois comme ça pour le filmer lors d’un tournoi de foot intercommunal, avec le Super 8 de l’époque mon frère avait l’air de courir en accéléré, à son contact les joueurs adverses giclaient, tout juste s’ils n’étaient pas expulsés du cadre, à force son équipe était arrivée en finale contre leur grand rival, Le Rheu, mais ils eurent beau s’escrimer ça avait fini en match nul, les prolongations n’avaient servi à rien, il fallut tirer les penalties pour départager les deux équipes, mais quand mon frère s’est précipité pour tirer le ballon n’atteignit même pas la ligne de but, il avait carrément dégommé le mur de gosses en short qui longeait la surface de réparation pour le dénouement final, même en accéléré sa course d’élan était désemparée, sans les gamins autour du but je crois même que le ballon aurait échoué en touche tellement il était loin de marquer, il avait pourtant mis la gomme, ah ! ça le rendait hors de lui, ou plutôt terriblement en dedans, les muscles, merci bien, il ne suffisait pas de tirer fort, on aurait pu le prévenir, la vache, tu parles d’une histoire où il s’était encore embarqué, il avait beau courir plus vite et plus longtemps que les autres, ça le rendait marteau, ce ballon qui fuyait, il essayait bien de s’exercer, les séances de jonglage duraient parfois des heures, un, deux, trois, un, deux, trois, quatre, cinq, siiiix… ah ! merde ! merde ! MERDE ! bon ! il s’encourageait comme on s’engueule, allez ! un ! deux !… après quelques centaines d’heures, son record avait pu grimper à trente jonglages, et encore, jamais en présence d’un autre – vous voulez lui faire perdre les pédales ou quoi –, il opta bientôt pour des parties solitaires face à la porte du garage qu’il bombardait des après-midi entières en refaisant des Coupes du monde perdues, ses hurlements rentrés quand il venait de se marquer un but de la victoire étaient plus proches de l’étranglement que de la joie, mais enfin le mur du garage avait le mérite de lui rendre le ballon, une certaine confiance en lui et ses dons soi-disant tombés du ciel, mur dont mon frère étudia toutes les perversités en s’initiant au tennis, car il avait beau dire le foot le foot, ça ne marchait pas si fort, avec les gamins des HLM on se faisait des matchs de dingues le mercredi, avec coupe à l’appui pour l’équipe des vainqueurs – Beubeul, un pauvre, en avait construit une en bois bancale, qu’on avait gagnée une fois, mon frère en avait eu une en or qu’il mettait en jeu mais personne ne pouvait la gagner –, c’est vrai qu’à la longue les matchs posaient des enjeux disproportionnés, il fallait gagner ou tout le monde en prenait pour son grade, pour ça mon frère était inflexible Dame de Fer, compétiteur-né il ne supportait pas plus la défaite que ces maudits penalties – alors une défaite aux penalties… –, malheureusement il suffisait qu’il commence à perdre pour se voir ôter tous ses moyens, il se décomposait à vue d’œil, évidemment les autres ricanaient en douce de le voir débloquer, mon frère parcourait alors le terrain en long en large et en travers, s’épuisant en courses inutiles qui le faisaient bouillir, même ses poumons légendaires lui sortaient par les yeux, il engueulait ses partenaires, ses adversaires, ceux qui traînaient en bordure de terrain, il n’en pouvait plus mais il continuait de courir tous pleurs en dedans, il devenait rouge cocotte, rôti de colère, impuissant et bavant fameusement, une fois où il était en fort mauvaise posture à quelques minutes de la fin du match j’avais fait le gardien de l’équipe adverse et, alors qu’il avait le bouchon qui sifflait à pleine vapeur, j’avais réussi au prix d’une belle cabriole à propulser un ballon a priori anodin dans mes propres filets, mon frère avait alors traversé le terrain en crachant sa joie – son équipe avait égalisé contre toute attente –, tandis qu’un nouveau ballon rebondissait mollement devant mon but, à me jeter un coup à droite, puis un coup à gauche, et à repartir finalement à droite afin de laisser mourir la balle derrière la ligne de but, et si mes partenaires s’en étaient repartis écœurés, mon frère n’en finissait plus de faire des tours de terrain avec sa coupe en or – qu’il n’aurait pas cédée, de toute façon – sous les acclamations d’un public imaginaire, enfin, au bout d’un moment, tout le monde commençait à en avoir marre de ce cirque, à finir par lui, d’accord en tout je ne me risquai toujours pas à le contrarier, d’autant que les entraîneurs – le père Nivet en tête, avec ses bottes en caoutchouc, sa Gitane maïs et sa casquette couperosée sur le bord de touche, qui passait son temps à nous engueuler, les feignasses, entre deux pastis et un pissou – refusaient qu’on mette nos maillots par-dessus le short comme Platini ou Johnny Rep, et puis onze à s’arracher une bouteille de Pschitt citron à la fin des matchs ça commençait à me piquer les dents de devant, si bien que mon frère et moi avons intégré le club de tennis qui venait de se créer, un bon choix au demeurant, le tennis, avec son physique les types avaient intérêt à bien tenir leur raquette, il avait de l’endurance à revendre, on le sait, il serait après la moindre balle comme une furie après un passing-shot en bout de course – un coup de tonnerre venait de déchirer notre horizon mental, Jimmy Connors –, porté par son écho, le tennis, c’était décidé, serait le nouveau terrain d’expression de ses fameuses aptitudes musculaires, très vite mon frère devint un des meilleurs espoirs du club, pensez donc, avec des dons pareils, il n’y avait bien que son copain Brutasse, la version McEnroe, qui pouvait briguer le titre, d’ailleurs après les premiers temps d’apprentissage mon frère ne tarda pas à exploser, feu d’artifice, poudre magique, quatre classements d’un coup qu’il sauta, hop hop hop hop, 15/5 tout de suite, Noah pouvait se remettre à picoler, il serait bientôt à Roland-Garros où il renverrait ce rat crevé de Lendl dans les bâches, à coup de balles dans la gueule s’il le fallait, c’était un possédé, mon frère, pas un suceur de roubignolles comme qui vous savez, ça ne lui faisait pas peur, il suinterait à en faire des mares de hargne sur le terrain, ils verraient de quel bois il se chauffait, comment ça bouillait dedans la marmite, des gros bouillons, des petits bouillons, il y en avait pour tous les goûts, on s’extasiait, faut dire, très bon le coup droit, service et volée tout à fait corrects, parfaitement ! bon, le revers avait tendance à flotter comme un cadavre, suffisait de pas jouer dessus… mais alors le physique, chapeau ! fallait se lever à l’aube et faire des pompes Rocky II pour espérer le déborder, ça cavalait septième régiment, des raids plein le poitrail, prometteur le gaillard ! le voilà catapulté tennis-études à Versailles, la fine fleur montée de sève, la goulée spermatique graine de champion qu’ils allaient voir, les bourges, fallait juste éviter de jouer sur ce putain de revers, car tennis-études ou pas mon frère avait tout essayé, le revers à deux mains – mais il avait l’impression de tirer un traîneau avec une poêle en fonte –, le revers à une main lifté – mais il avait l’impression que sa raquette partait dans les grillages en même temps que la balle –, de guerre lasse il avait opté pour un revers coupé mollasson qui rebondissait au milieu du terrain, un revers qu’on pouvait attaquer quasiment à reculons, les autres coups, ça allait, le problème c’est que très vite les joueurs un peu expérimentés ont commencé à jouer sur son revers, mon frère n’avait plus le temps de tourner autour comme avec les nuls ou les vieux, un revers, encore, il arrivait qu’il le renvoie, mais plus ça relevait de la haute voltige, de l’escamotage Houdini, dès lors on retombait dans la spirale infernale, la chienlit remontait à la surface, d’abord quelques irruptions çà et là, puis de plus en plus visibles, des touffes entières de colère qu’il expulsait de son terreau organique, mon frère commençait à arroser le grillage, quinze-zéro, les bancs voisins, trente-zéro, la chaise d’arbitre, quarante-zéro, il s’appliquait même à faire des comptes ronds, les jeux défilaient en même temps que son revers dans le bas du filet, les plus boisés finissaient dans son camp, dans ces cas-là il fallait pas regarder sa tête ou croiser ses yeux cuirassé Potemkine, il vous en cuisait la bidoche, comme si tout ça était votre faute, la mienne souvent, moi qui passais par là avec mes shorts de danseuse brésilienne, heureusement mon frère avait des raquettes en fer, il en fallait des vols planés dans les grillages pour en venir à bout, parce que ça se balançait Spoutnik expérimental à travers le court, ça ricochait intersidéral et marteau enclume à gogo contre les poteaux, fatalement les raquettes en bois finissaient empaillées, pliées comme des Pinocchio à la con, le cordage à la dérive, les plus solides passaient la saison la gueule à moitié de travers comme si elles avaient reçu des torgnoles, avant d’exploser un jour contre un banc, bon débarras, mais il fallait se rendre à l’évidence, Noah pouvait confectionner des space cakes avec les cendres de Borotra, mon frère avait le nerf qui calait, la bouilloire qui calanchait, même des spécialistes de l’anus artificiel comme moi pouvaient le battre pour peu qu’on joue un peu sur sa gauche, côté revers, pour rigoler nous avions même essayé de rejouer une fois ensemble, alors que nous évitions les confrontations directes depuis des années, quand, perdant trois jeux à zéro dans le premier set, mon frère réussit à mener quarante-zéro sur son service avant de s’écrouler sous la pression et de perdre le jeu, quatre jeux à zéro, ça sentait le six-zéro à plein nez, à partir de quoi j’avais le choix entre 1) recommencer le match à zéro, 2) rentrer à la maison – ce que nous fîmes, une raquette finissant encastrée dans un coin du court, voilà l’image à garder d’une carrière en dents de scie où les muscles dont la nature l’avait pourvu n’avaient finalement servi qu’à lui tordre l’estomac, lui essorer les ligaments de la tête, lui emmêler les tripes, comme s’il n’avait pas assez à faire avec lui-même, comme si tout ça pouvait le laisser de glace, sans parler de l’autre lèche-rondelles là, le Daktari des invertis au dernier degré… Mon frère avait le ressort rouillé, la trouille au ventre, bien voyante, comme une faim qui le rongeait, une trouille de tranchée.

        J’étais l’ennemi.

      

    

  
    
      

      
        L’autre pédé
      

      
        « Ziggyyyyyy plaaayyyyyyyyyyyy ! »

        Ça, c’est mon frère qui imite David Bowie chantant « Ziggy Stardust », pop-star un tantinet olé olé dont l’accoutrement (des robes, du maquillage et du rouge à lèvres) était, il est vrai, un peu tendancieux. Mon frère braillait dans la chambre comme quoi il fallait être rudement de la jaquette pour écouter pareille musique, « Ziggyyyyyy Plaaayyyyyyyyyyyy ! » Il recommençait ses singeries, ah ! quelle connerie (il pestait), ah ! ça l’énervait, putain ! il s’excitait tout seul, il en croyait pas ses oreilles, il prenait ses copains à témoin, fallait vraiment vouloir se donner un genre, hein ?! pas vrai ?! il savait pas ce qui le retenait de me défoncer la gueule. S’il n’y avait pas les parents, putain, ce serait ma fête à neuneu, on me retrouverait des bouts jusqu’au Crétacé…

        De toute façon, il ne se battait pas avec les pédés.

        Mais je lui paierais cher. Ce qui comptait, c’était quand et où.

        Il faisait courir des rumeurs comme quoi son copain Brutasse allait me casser la tête, il pleuvait des menaces vache qui pisse, c’était un miracle que j’en aie encore réchappé, d’autant que l’ami Brutasse pouvait vraiment pas m’encadrer, ah, il y avait un bon Dieu pour les tapettes, mais il fallait pas se faire de bile, c’était qu’une question de temps : si si…

        Des baffes à n’y pas croire.

        Une branlée comme on en voyait peu. Comme on s’en souviendrait dans les annales. Une qu’on pourrait prendre en photo. Une branlée qui circulerait sur le Web, une…

        Ouais, bon, ça va.

        Il faut dire que j’ai toujours été terriblement trop petit, ne me demandez pas de vous attraper le pot de confiture dans le placard, c’est niet technique ; pas de la mauvaise volonté pourtant, mais un je-ne-sais-quoi de pas bien rapide à pousser qui fait qu’au final on a l’impression qu’il en manque un morceau. Bref, j’étais injustement inoffensif.

        Sans compter que j’étais secrètement amoureux de Natalisalmon – Natalisalmon était la grande sœur de mon plus vieux copain de classe, je reconnaissais l’odeur de Natalisalmon quand elle traversait le préau, ses cheveux blonds dans la crinière du vent me rendaient tout picotin, chez elle j’aimais tout follement, même si, jamais à court de tragédies, un gouffre de deux ans nous séparait. Sort cruel : déjà que j’étais petit, l’amour me réduisait massacre à la tronçonneuse.

        Pour corser l’affaire, un jour, en me baladant imprudemment dans les allées des classes techniques, je croisai deux grands gaillards en bleu de travail qui me mirent la puce à l’oreille.

        – Tiens : v’là l’pédé !

        Allons bon.

        J’avais beau être un renard amoureux en secret de Natalisalmon, on me prenait pour un phoque de première catégorie.

        Il est vrai que, petit à n’y pas voir, je passais la moitié de mon temps avec les filles, qui d’ailleurs me prenaient pour leur petit chat (je venais de quitter ma mère et, éduqué à la caresse, j’avais violemment besoin de câlinades sur le museau), le seul garçon à traîner avec moi dans leurs jupes s’appelait Bruno, une liane aux yeux de biche qui marchait comme sur un fil, mais mes autres amis étaient normaux, voire du terroir.

        Il y avait par exemple Frankymogo – quand je l’ai rencontré, je crois qu’il avait carrément des sabots, pas vilain garçon mais moucheté de taches de rousseur avec un appareil dentaire marron qui donnait envie d’embrasser une morte. On s’écrivait tous les soirs des tartines de confidences dans des lettres interminables qu’on se donnait le matin à l’école, une amitié totale que je croyais virile mais correcte ; pas du tout.

        Même mon père, distant de trois cents kilomètres, s’y était mis, un soir au téléphone.

        – T’es pédé avec Frankymogo ou quoi ?

        Putain, le naze. À croire que le monde entier avait le regard fixé sur mon derrière. Le stade anal, tout ça n’avançait pas bien vite. Heureusement, Frankymogo me couvait de son amitié intelligente et sensible, son appareil en bois fit place à des dents et il était finalement vivifiant d’être seuls contre tous.

        Je traînais aussi avec Christoch, un post-punk new wave fan de Springsteen avant l’heure, avec lequel j’écoutais les Clash en rotant mes premières bières – que je n’aimais pas trop : pas assez pédé. On faisait aussi un peu les cons, ça me changeait de mes histoires d’animaux introvertis et de Natalisalmon, surtout lui. Christoch n’était pas bien calibré pour l’école et tombait dans les fossés aux fêtes de la Saint-Jean, en ressortait plein de vomi et retombait encore : rien à voir avec ces messieurs de la tantouserie, à ce que je sache !

        Et puis c’est arrivé un jour, dans la cour de l’école, juste avant la sonnerie : mon frère et son copain le brutal costaud me sont tombés dessus alors que je marchais les mains dans les poches, ils m’ont immobilisé les bras dans le dos et bourré le ventre fulguro-poing avant de s’enfuir en riant comme des dératés.

        Je n’ai toujours pas compris, toujours est-il qu’à partir de là ça a été la débandade : on s’est d’abord retrouvés un soir chez Christoch, tous les trois avec Bruno, les parents partis au diable, on avait évidemment entamé le bar avant d’aller se coucher à moitié soûls dans le grand lit sous les combles, à écouter Sandinista ! à la lueur de la lune, puis, intrigué par le silence qui avait fini par s’installer, je trouvai bientôt mes deux zigotos en train de se rouler des pelles, des pelles comme s’ils étaient sur une plage au crépuscule et qu’ils allaient se quitter pour toujours, des pelles summum du pathétique, des pelles ils sont plus de deux mille et je ne vois qu’eux deux.

        Voyant ma tête à la lueur de la lune, Bruno m’avait gentiment demandé :

        – Tu veux venir ?

        Même mes potes me prenaient pour un pédé.

        *

        Frankymogo, c’était un peu différent. Les années passant, il avait rencontré un Malouin, un de ces capitaines de la marine marchande resté à quai pour cause de chagrin d’amour à noyer jusqu’à mort inconsolable sous des litres et des litres d’alcools divers, un colosse copie conforme de Magnum le type de la télé, dont il avait attrapé le surnom.

        Comme tous les alcooliques, Magnum pleurait bourré et aimait traîner avec des petits jeunes qu’il impressionnait avec ses talents de Malouin invétéré, sa maison ouverte et ses javas légendaires. Magnum avait le cœur sur la main et la main baladeuse quand il était soûl, il y avait donc de grandes chances qu’il soit en train de chialer en même temps.

        Le genre amitié encombrante.

        Il y avait aussi un nouveau phénomène dans la bande, Zaza, un garçon plus jeune mais qui fuguait depuis belle lurette et vivait d’expédients chez les copains ou sur leur palier – il vous invitait parfois à dormir sur son palier. Partis en week-end à Saint-Malo, nous avions tout naturellement atterri chez Magnum où, l’alcool aidant, Zaza, exhibitionniste cynique dans l’âme, s’était retrouvé penché sur la commode du salon en train de se prendre la température avec un thermomètre pour vache. Zaza venait de courir nu dans la rue, où il avait déposé des gerbes de cinquantième anniversaire et ne savait plus ce qu’il faisait.

        Dormant où nous tombions, on s’est retrouvés le lendemain matin au bistrot dans un sale état. Zaza surtout faisait une drôle de tête. De fait, le pauvre en avait gros sur la patate et finit par nous annoncer :

        – Les gars, je me suis fait Maggy…

        Profitant de notre état, l’ogre Magnum avait mis notre Zaza dans son lit et, « d’une seule main », l’avait propulsé sur son dos de colosse. À partir de là, comme nous l’avoua Zaza sans faire de manières, « un cul est un cul »…

        Ce n’était pas sa faute, j’étais bien d’accord, mais tout de même, l’ami Magnum passant à l’acte, ça me laissait sur le flanc.

        J’étais bien le seul puisque, le choc passé, tout le monde avait aussitôt une anecdote à raconter : « Maggy » avait cherché à le peloter quand il avait dormi à côté de lui, un autre avait été happé par sa moustache, un autre l’avait carrément vu avec Frankymogo en train de se masturber mutuellement dans les toilettes.

        J’étais entouré de pédés.

        *

        Il faut dire que tout le monde se traitait de pauvre pédé. C’était l’insulte officielle, homologuée. Je n’y échappais pas. Je traitai aussi mon frère de pauvre pédé, il n’y avait pas de raison, ce à quoi il me répondit qu’il l’avait dit le premier, que je l’avais dans le trognon, etc., tout ça montrant à quel point on s’émancipait par chez nous.

        Natalisalmon étant partie se faire caresser les cheveux au lycée, je la remplaçai illico par une jeune Katerine, femme-poupée qui elle aussi était tragiquement plus âgée que moi, mais qui passait son temps à me cajoler en me disant à quel point c’était dommage que je n’aie pas deux ans de plus, qu’on s’en serait roulé, des pelles, et plus si affinités, elle virait femme avec ses foulards aromatiques, j’étais impressionné et terriblement amoureux, Katerine me rendait Shakespeare et Cyrano, dans l’indifférence générale.

        – Efféminé ? avait répondu la professeure de français à un élève qui avait posé la question. Ça veut dire qui a les traits fins, féminins… Comme votre petit camarade, par exemple.

        Elle aurait tout aussi bien pu m’écarter les fesses devant la classe ; la sadique eut beau essayer de se rattraper, j’étais catapulté majorette jusqu’à la fin de mes jours, risée et quolibets.

        Alors, pendant les dernières vacances que je devais passer avec Frankymogo, je le laissai m’embrasser au beau milieu de la nuit, dans la tente.

        Ils commençaient à me faire chier, avec leur histoire de pédé.

      

    

  
    
      

      
        Du bol
      

      
        Mon frère souffrait d’injustice chronique. Ça le rendait marteau, comme Che Guevara, à la différence près que sa faucille était un tacle bien appuyé lors des matchs de foot que nous continuions à jouer le samedi après-midi sur un terrain perdu au milieu de la forêt où il courait en vain après ses rêves déchus : Allemagne-Pays-Bas en 74, Argentine-Pays-Bas en 78, Saint-Étienne-Bayern Munich en 76, France-Allemagne 82 et 86, pour passer un sale quart d’heure, c’était l’idéal.

        Chaque sport avait ainsi sa série de Waterloo, et jusqu’à présent pas l’ombre d’un Austerlitz pour apaiser sa colère : mon frère était comme une armée errante essuyant défaite sur défaite sur un terrain miné, une Bérézina sans fin où ses héros étaient passés au fil de la baïonnette.

        Pour corser l’affaire, tout le système scolaire se fichait éperdument de la seule matière où il excellait, le sport évidemment. L’école lui fichait la colique frénétique, elle lui bouchait les artères avec des chiffons, le pauvre y arrivait exsangue, il étouffait à peine franchi la grille, et il n’y avait pas intérêt à rigoler, même pour déconner. Les jours de rentrée, il y avait même bougrement intérêt à faire profil bas teckel et compagnie.

        À l’école, le cours n’avait pas débuté depuis cinq minutes qu’il était bouchon de liège ballotté dans un flot de paroles qui lui passaient au-dessus, impuissant, pour ainsi dire sur son revers.

        Mon frère perdait ses moyens et quand il les retrouvait, c’était tout mélangé. Il fallait toujours recommencer. Il se disait qu’il n’y arriverait jamais, il rageait. Il tempêtait. Il cassait les murs de sa cellule et il foutait le feu à sa cervelle pour sortir de là, en vain. Il avait l’impression de perdre son temps à faire des choses inutiles ou vagues, on aurait pu aussi bien lui apprendre à parler caillou.

        Le bougre ayant redoublé son CE2, en proie à une mégère comme il s’en parsème dans l’Éducation nationale, moi-même retour de couches d’un an son cadet, il arriva ce qui nous pendait au nez : nous retrouver dans la même classe tout en partageant la même chambre d’adolescent, avec les mêmes bureaux collés côte à côte.

        Mon frère s’estimait lésé. J’y passais moulinette.

        Ne retenant globalement rien de ses interminables journées de cours, mon frère repoussait l’heure des devoirs jusqu’au moment de se coucher : tout nerf de bœuf, il s’asseyait alors à son bureau en foutoir, ouvrait ses cahiers en faisant gémir les brochages et, après un bref survol de l’énoncé, envoyait tout dinguer. Allez hop ! le cahier de physique, celui de français, le reste, ça voltigeait comme des raquettes de tennis dans l’air de la chambre, ça battait brièvement des pages avant de s’écraser au hasard des trajectoires, on était en pleins balbutiements de l’aviation avec machines volantes saugrenues et chutes spectaculaires.

        Je m’étais généralement depuis longtemps réfugié dans mon lit, à faire semblant de lire des histoires de grosses tapettes pendant que ses cahiers traversaient la pièce à la queue leu leu ; il en ramassait un parfois, le consultait de nouveau et le jetait aussi sec, l’écume aux lèvres.

        Mon frère n’ouvrait même pas le cahier de maths : il l’envoyait valser direct, pour ça l’intérieur n’était pas abîmé, les chiffres comme neufs, c’était plutôt l’extérieur qui laissait à désirer. Pour les mathématiques, ce n’était pas un prof mais un cahier en fer qui aurait pu le sauver.

        Enfin, quand il n’y avait plus de cahiers sur le bureau, il s’attaquait aux livres de classe, Sue and Peter are flying in the bedroom, ils arrachaient les posters en s’éventrant sur les murs de la chambre avant de se coucher sur les cadavres de cahiers.

        Une fois qu’il avait fait table rase, mon frère louchait sur mon bureau. En proie à une colère froide, il allait directement vers les menaces : ou je le laissais recopier les devoirs ou il déchirait non seulement ses cahiers mais aussi les miens.

        On rigolait bien.

        En cours, ça se gâtait pire, je le voyais faire semblant d’avoir la réponse sur le bout de la langue alors qu’il n’y avait que des insultes peintes en blanc dessus, comme on en voit pour encourager les coureurs du Tour de France, allez vous faire voir chez Pythagore, fichez-moi la paix, surtout cette année-là en maths, où le dragon qui allait le martyriser était une petite pomme sèche aux cheveux de hérisson mort qui aurait repoussé à elle seule l’Armée rouge devant Berlin. Elle nous appelait « les enfants de divorcés », des fois qu’on n’y aurait plus pensé, qu’on aurait oublié, et aimait particulièrement les faibles en maths : c’était pour elle des pauvres tâches, des lents du capuchon, des gobeurs de mouches, des amphibies aspirant minéral.

        Mon frère, doté d’une extraordinaire mémoire inutile, connaissait tous les vainqueurs de toutes les coupes inimaginables, les scores, les buteurs, la pointure des remplaçants, il retenait à peu près tout, les copains pouvaient boire du mazout jusqu’à plus d’heure pour le coller, il fallait se coucher vers midi, l’avoir à l’épuisement. Mais les formules à la con du genre x – y = z, ça lui passait fantôme à travers. Par contre, j’avais intérêt à suivre, rapport à l’état de mes cahiers.

        La seule année où ça s’est bien passé avec les maths, c’est quand on a eu un remplaçant, monsieur Abdallah, un réfugié de la guerre du Liban qui louchait remarquablement derrière ses culs-de-bouteille et zozotait comme s’il avait trois langues, un gentil garçon qui avait tellement vu d’horreurs qu’il mettait des 18 à evelybody, il suffisait quasi de mettre son nom sur la feuille, même mon frère avait 12 – monsieur Abdallah devait aimer les feuilles chiffonnées avec des ratures qui faisaient des trous de rage dans le papier.

        Mais la tension dans notre chambre était cette année-là passablement insoutenable. Le rapport de compétition qui l’animait via ses idoles sportives lui pourrissait la vie et, je l’avoue, surtout la mienne.

        Nous avions bien essayé, entre deux disputes (qui finissaient immanquablement par l’éloge du self-control dont il faisait preuve pour ne pas me briser la mâchoire, me détruire total, me pulvériser merde fumante, etc.), de jouer à quelque chose ensemble, mais ça n’avait pas marché. Mon frère voulait bien consentir à disposer ses Indiens et ses Tuniques bleues dans son camp, mais au moment de commencer à se tirer dessus avec un petit pistolet à fléchettes comme convenu, il annonçait qu’il était interdit de dégommer ses préférés : ses héros étaient indestructibles, pigé ?

        Le jeu consistait donc à abattre les types dont il n’avait rien à foutre, les bras cassés, les gars qu’on avait scalpés dix fois et qui ne tenaient plus sur leur plastique, ceux qui avaient perdu la face, les types qu’il ne connaissait même pas ; il ne se passait rien d’autre. De toute façon, ses héros étaient planqués dans la cabane du fort, on pouvait toujours essayer de les déloger ils ne sortiraient qu’à la fin de la partie, au moment de parader avec mes rescapés, s’il en restait. Comme ça l’énervait quand même, on n’a pas insisté.

        Il y avait aussi les petits coureurs mais il était interdit de dépasser Bernard Hinault.

        On a tenté le jeu de société mais il faut être rudement con pour croire qu’il pourrait gagner à un jeu, alors, de société, il n’y croyait pas une seconde. Les petits chevaux, le Risk, tout ce qui se jouait aux dés lui était défavorable, il faisait des un, des deux, des six uniquement quand ça ne servait à rien, ou quand la partie était finie, ou quand tout le monde dormait.

        – SI C’EST PAS LA PREUVE QUE J’AI PAS DE BOL !

        Le hasard lui faisait bien des choses.

        Le pire, ce qui le mettait vraiment hors de lui et attisait sa haine envers mon genre humain, c’était ma chance de cocu. Ah ! pour moi, ça allait, même pas besoin de se crever le cœur, tout me tombait cru dans la bouche. Du sushi : tout ça sans rien faire. Sans lever le petit doigt. Pas besoin. Idem pour les cartes. Mon frère avait beau se multiplier, brailler, menacer, implorer la clémence divine ou simuler, la chance tombait toujours sur moi. Une mousson d’injustices, et qui durerait encore : toute la vie, c’était réglé ! Si ça, c’était pas énervant… Putain… il m’aurait décollé la peau.

        Je filais à l’anglaise, en grand professionnel de l’esquive, le laissant à son exaspération. C’était pour lui d’autant plus injuste qu’immérité : j’étais si petit qu’on avait l’impression de me voir de loin, un putain de nain avec une gueule de blonde et :

        – Avec un trou, là !

        Mon frère s’enfonçait l’index dans la cloison du nez et le tournait furieusement, comme une vis, tout en m’envoyant des regards hystériques – la varicelle m’avait laissé une marque près du nez, ce « trou » qui le faisait jubiler.

        J’aime autant dire qu’on en a entendu parler, du trou, la vengeance de mon frère ne faisait pas de quartier, il en parlait à jet continu, c’était devenu un sujet de conversation, presque une personne, un troisième frère, j’avais un trou qu’on pouvait perdre son pied en marchant dessus, mon trou avait des aventures, il partait en voyage, en revenait encore plus con qu’avant, un trou affreux, un trou défigurant, un trou qu’il fallait pas craindre le rouge au front pour se trimbaler avec. Mon frère s’en vissait le doigt sur le nez, l’œil fou qui vous regarde en coin, quelque chose de l’hippopotame.

        Il faisait voir mon trou à tout le monde, le premier copain qui passait à la maison avait le droit à la visite du trou, tout juste s’il ne demandait pas de l’argent et des tickets, j’avais un trou d’attraction, ç’aurait été moche de pas rigoler un peu, des pareils on n’en voyait pas tous les jours, pas vrai ?

        Ça ne me touchait pas. Ma petitude me prenait toute la gomme.

        Quand on est petit petit, lever la tête devient une habitude – sans quoi on ne voit que des pieds : vous savez que vous allez être devant, que sans ça on va pas vous voir et qu’il va falloir faire un sacré effort pour coller au peloton.

        Au foot, il fallait que tous les défenseurs soient morts pour envisager de faire une tête (je dois dire à ma décharge que j’avais essayé une fois, ça faisait vachement mal et il n’était de toute façon plus question que je fasse des têtes), au tennis un passing-shot me lobait, au rugby j’avalais des Lomu comme des paquets de caramels, le basket relevait du haut comique, au saut en hauteur je passais sous le fil, en longueur à peine la planche, mes bouts me manquaient cruellement.

        Sans parler que j’étais à moitié une gonzesse. « Et qu’est-ce qu’elle veut la petite ? » toutes les boulangères me prenaient pour une gonzesse. Mon frère était écœuré : c’était ça (moi) qui avait du bol ?! Si c’était pas dégueulasse, tout poisseux, à vous dégoûter des droits de l’homme…

        Mon frère n’avait pas mérité ça. L’injustice l’étranglait, il en avait les veines qui s’asphyxiaient. Il allait crever derrière la haie, seul.

        Et avec la chance qu’il avait, on allait marcher sur son cadavre.

      

    

  
    
      

      
        Nerfs pilés
      

      
        Mon trou avait comme chacun sait son petit succès, mais ce qui lui mettait les nerfs en pelote, c’était ma pseudo-sensibilité. Passe encore de dessiner des conneries plutôt que de jouer au foot comme tout le monde – pasionaria de la surface de réparation, mon frère m’avait embauché pour dessiner toute une Coupe du monde sur un bloc, du moins les matchs de ses équipes favorites, une trentaine de dessins au total, retraçant une action du match et surtout le score ; la France ne figurant pas dans cette Coupe du monde tellement elle était nulle à l’époque, la seconde condition à ce que je l’aide à dessiner était que les Pays-Bas gagnent à la fin (c’est bien clair pour tout le monde – je rappelle pour les naïfs que la finale Allemagne-Pays-Bas en 74 était la Grande Injustice Numéro 1), mais ma manie d’aimer les animaux comme s’ils étaient autre chose qu’une bande de neuneus le faisait se fendre les côtes.

        Comme la fois où j’étais parti pleurer dans ma chambre en apprenant que le dernier guépard d’Asie venait de mourir ; oh oh, l’histoire du guépard, et l’autre inconsolable nasebroc qui allait pigner dans la chambre, tu le crois, ça ?! Il racontait l’aventure à qui voulait l’entendre et avec un tel sentiment d’empathie honteuse pour moi que j’en finissais par me demander de quoi je culpabilisais – tellement débile, je ne comprenais même pas comment on pouvait se tamponner des animaux.

        Le « guépard » paradait dans les repas familiaux, de plus en plus mort à mesure que les gens entendaient l’histoire, pour ça il ne risquait pas de ressusciter, on peut même dire que le dernier guépard d’Asie en était devenu immortel à force de persévérer dans les mémoires, le dernier guépard était mort et archimort, comparé à lui Hector avait même fière allure après son tour d’honneur à Troie, on en parlait sous cape : « Vous êtes au courant pour le dernier guépard d’Asie ? – Oh oh oh ! » On louait des cars pour venir écouter mon frère raconter la bête histoire : la crotte au cul que j’avais là, ça valait le déplacement.

        Quand Papy nous emmenait à la boulangerie et que nous avions le droit de piocher dans le grand bocal rempli de figurines, mon frère ne s’emmerdait pas, il prenait toujours un lion. Le roi des animaux. Au moins, celui-là ne risquait pas de perdre. À la longue, ça lui faisait une tripotée de lions identiques, mais il en fallait plus pour le déstabiliser ; de toute façon, il ne jouait jamais avec, ou seulement si les miens désiraient se suicider collectivement ou se faire écraser.

        Un ballon de foot, voilà, à qui il ne manquait plus que la parole – et encore : mon frère avait peur des chiens, il en rêvait la nuit, il n’aimait guère plus les chats, les oiseaux, encore moins toutes les saloperies type cochon d’Inde, les poissons le laissaient froid, les tortues grimaçant de dégoût, les autres il ne connaissait même pas leur nom.

        Ça tombait bien, il n’y aurait pas d’animaux à la maison, à mon grand désarroi. Nous eûmes toutefois la chance de connaître le chien de notre beau-père, Volcan, un setter foldingue et borgne avec qui mon frère jouait au foot – Volcan, dribbleur fou oubliant souvent le ballon mais excellent défenseur. Mon frère aurait d’ailleurs mieux fait de lui apprendre à nager sur le clos puisqu’on a retrouvé le malheureux dans l’étang, noyé, cul par-dessus tête. Mon amour niaiseux pour l’animalité alimentait l’imagination féconde de mon frère qui, globalement, trouvait mes histoires sans enjeux et mes peluches complètement connes.

        La musique aussi me joua des tours. En effet, pendant que je gobais les mouches avec ma cervelle homophile, il avait choisi Johnny et Elvis pour totem. Johnny pour la sueur, Elvis pour le jeu de jambes. C’était eux, nos idoles : ok ?!

        Ok.

        Je lâchai d’autant plus volontiers mes 45-tours de Claude François qu’il allait mourir en faisant des trucs pas nets avec ses fesses. Johnny et Elvis nous tinrent le temps que je rencontre Frankymogo qui, de trois ans mon aîné, m’initia au rock. Si les Clash, Led Zeppelin, ACDC, Trust ou Téléphone avaient l’assentiment de mon frère, Genesis, Thiéfaine et surtout Bowie-la-tarlouze étaient bien la preuve de mes penchants pour la pédanterie, la lèche et l’anus.

        « Ziggyyyyyy Plaaayyyyyyyyyyyy ! » Bien sûr, imitation suivie d’une brève crise de nerfs exprimant à quel point ça l’agaçait de me voir me prendre pour ce que je n’étais pas, ça méritait pas l’indulgence, j’avais vraiment du bol qu’il se contrôle, etc., et aussi toute une gamme de variations sur le thème de la prétention, de la présomption d’intelligence et de la frime dont je faisais preuve.

        Son air convaincu me laissait, disons-le, quelque peu circonspect. Je me gardais bien de lui parler de mes amours, risibles. Il est vrai que la première fille à qui je roulai une pelle vieillit très vite et très mal (au point que tout le monde l’appelait Joe), la deuxième avait un appareil, on s’électrocutait dessus en l’embrassant, et la troisième m’avait roulé tellement de patins à la suite que j’étais rentré chez moi la bouche doublée de volume, comme à la fin d’un match de boxe. L’intimité avec mon frère se résumait à s’endormir parallèlement dans la même pièce.

        Je me méfiais particulièrement des journaux intimes et des révélations comiques qui pourraient y figurer, à juste titre puisque ma première tentative, effectuée dans le plus grand secret, s’était soldée le soir même par une caricature de mon frère singeant ce que j’avais écrit plus tôt, avec gestes de Roméo en collants pour amuser les copains.

        Buse que j’étais.

        Il était tellement allergique à la tantouserie qu’il refusait de croire que le prince Saphir était une fille (intrigue du dessin animé), et celui qui le soutenait avait affaire à lui personnellement. C’était clair, non ?

        *

        Provocateur-né sous mes airs de pédale assermentée, je le mettais dans des rages folles. Ça pouvait partir sans crier gare, genre pétard à mèche ou balle perdue.

        Mes parents lui ayant de manière très stricte interdit de me battre à mort, tout était bon pour passer ses nerfs : les posters bombardés de livres de classe étaient en charpie, la table de ping-pong voûtée à force de se jeter dessus, avec du bois de raquette incrusté dans la fibre de verre, les ballons crevaient les uns après les autres, majeur mais tout aussi remonté il avait plié la voiture en consentant finalement à m’emmener à la gare – il avait passé les quatre vitesses en faisant hurler les rapports et, se retrouvant à fond au bout de la ligne droite, il avait foncé dans le virage pour un tonneau dont nous sortîmes miraculeusement vivants…

        J’étais parfois au-dessus de ses forces.

        Mon cul bordé de nouilles, ma difficulté à grossir en faisant n’importe quoi de mon corps, l’arrimage têtu de mes cheveux tandis qu’un coup de vent lui en soufflait des touffes entières, il n’y avait bien que ma taille qu’il aimait chez moi.

        Ma relative absence de souffrance ou le genre que je me donnais pour ne pas la montrer était une injure à sa condition humaine, aussi ne ratait-il pas l’occasion de rétablir un tant soit peu l’équilibre : un phlegmon à la gorge m’ayant mis sur le carreau, j’avais dû mon salut à de douloureuses piqûres de pénicilline, séances de torture auxquelles il assistait en catimini, conviant parfois des copains qui pouffaient avec lui – des piqûres dans le cul, faut dire, c’était encore plus drôle.

        Mon frère ne se tenait plus de nerfs. S’il venait à construire une maquette d’avion, il collait la carlingue, à la rigueur les ailes, mais il ne s’embarrassait pas du reste ; de toute façon, les roues et tout le tremblement, ça ne tiendrait jamais le coup, inutile même de peindre l’appareil, autant le bazarder tout de suite. Les autres maquettes, il ne voulait même pas en entendre parler.

        Lego, Kapla et surtout Meccano étaient assimilés à de la provocation pure et simple, s’il faisait du puzzle, c’était en force, après quoi vous aviez toutes les chances de prendre les pièces tordues dans la gueule – autre variante du Scrabble –, au tarot les cartes volaient dès qu’il avait le malheur de perdre le petit ou de chuter d’un point (sabotage !), à la belote il n’y avait bien que la grand-mère pour perdre plus que lui, mais si je venais à jouer dans les parages gare au capot (total sabotage), on oublie évidemment tout ce qui concerne de près ou de loin la mécanique, l’art plastique (sabotage), coudre lui soulevait le cœur, il fallait que ça aille vite ou il se fendait la coquille.

        Ses nerfs s’échappaient alors par les fentes, de la vapeur de colère qui envoyait des signaux désespérés à un mystérieux ailleurs auquel il ne croyait pas – on avait bien tenté Dieu lors de la finale de Saint-Étienne à Glasgow : « Bon Dieu, si tu fais gagner les Verts contre les Chleuhs, je te jure que je crois en toi ! » mais le Connard n’avait pas daigné manifester sa miséricorde.

        Mon frère ne croyait plus en rien, même pas en lui-même.

        Ses nerfs le lâchaient comme des sacs de patates.

        Ses nerfs le laissaient arbre mort.

        Ses nerfs lui marchaient sur la cervelle.

        Restaient des bouts de nerfs pilés.

        *

        Il s’était réveillé une nuit en hurlant :

        – Maman ! Je ne veux pas mourir !

        Comme si j’avais envie.

        Statufié dans le lit voisin, je m’étais adroitement gardé de tout commentaire tandis qu’il écorchait l’air de son désespoir. Notre mère était venue le consoler, lui expliquer qu’on ne savait pas ce qu’il y avait après, comme un film qui se déroulait, mais mon frère ne supportait pas le suspense.

        Si un match important avait le malheur d’être diffusé en différé, il se précipitait alors sur la radio et profitait du direct pour connaître le score. La rencontre n’avait ainsi pas commencé que mon frère s’installait sur le canapé devant la télé, hystérique, ou, plus fréquent, se contentait de claquer les portes, écœuré par le résultat, et allait se coucher directement en cognant dans les angles.

        Si quelqu’un était pas content, il pouvait toujours servir de raquette de tennis.

      

    

  
    
      

      
        Jimmy Connors ou rien
      

      
        Mon frère avait donc ceci de spécifique qu’il fallait avoir les mêmes goûts que lui et surtout se plier à sa façon de juger. C’était comme ça.

        Concernant le sport j’optai pour ses figures imposées, autant par esprit de conservation que par tempérament : plutôt Connors que Borg, Rives que Skrela, Piquet que Senna, Rep que Müller, on aimait ceux qui avaient un pet au casque et qui n’en avaient rien à foutre.

        Le problème de mon frère, c’était l’événement, le suspense, l’histoire des naseaux qui fument avant la bataille ; ça lui faisait pas de quartier, il pouvait mâcher les heures autant qu’il voulait, c’était perdu d’avance, ses pronostics étaient au plus bas, jamais on allait gagner, impossible, rapport aux nerfs, ça allait très mal se passer, non pas qu’on était moins bons, non, mais moins chanceux. Il n’avait jamais de chance.

        – De toute façon, AVEC LE BOL QUE J’AI !!! il disait en m’engueulant.

        La suite de l’histoire coulait pour lui de source. Ça allait être la déculottée, la défaite historique, le massacre de nos héros, qu’on les reverrait pas de sitôt, voire jamais. Jimmy (c’est comme ça qu’on appelait Connors) n’avait certes rien gagné depuis que mon frère avait décidé qu’il serait notre idole indéboulonnable, mais il avait failli battre Borg l’année dernière à Wimbledon, ça n’était plus arrivé depuis des lustres, et puis Jimmy venait de retrouver sa femme, Patti, une brune avec des seins du tonnerre, ça comptait, pour un joueur qui ne fonctionnait qu’au moral, non ?

        – Tu parles ! acquiesçait mon frère. IL A TRENTE ANS !!!

        Allons bon, c’était encore ma faute.

        Après tout, c’est lui qui avait choisi Jimmy Connors comme idole, pas moi ; j’étais tranquille à me raconter des histoires d’animaux homosexuels, qu’est-ce que j’en avais à faire de ses lubies collectives qu’il inventait à lui tout seul ? Enfin, je m’y suis collé : le bougre de gourou était plus costaud que moi et j’allais finir en mur à force de jouer dans mon coin. Mais ce n’était pas ma faute si mon frère avait choisi un type qui se battait comme un chien et qui perdait toujours à la fin. Encore moins un hasard…

        Jimmy Connors avait eu son heure de gloire au milieu des années soixante-dix mais il n’avait pas gagné un tournoi important depuis quatre ans, et le pauvre cumulait les handicaps, tant que ça en devenait comique. Pour commencer, Jimmy n’avait pas un grand rival, il en avait deux. Le premier était tout naturellement le plus grand joueur de tous les temps, Björn Borg, l’ordinateur qui vous niquait aux échecs, très exaspérant comme garçon, invincible et d’un ennui lunaire, quant au second, il était et reste encore le génie d’un sport qu’il avait amené entre la danse, la résistance des matériaux et le jokari, John McEnroe, une teigne perfectionniste qui savait très bien qu’il était unique et le seul capable de couler l’iceberg suédois.

        Battre les deux hommes dans le même tournoi était une mission parfaitement impossible, là-dessus tout le monde était d’accord avec mon frère. C’est bien ce qui le rendait marteau. Il avait choisi un type qui ne gagnerait jamais, un type qui donnait le maximum pourtant, qui se mettait en quatre et même dans des états seconds pour remporter les points importants, un type qui haranguait la foule en hurlant pour qu’elle le porte, qu’il n’y arriverait jamais sans ça, il fallait l’aider au-delà de ses forces, alors le public hurlait avec lui et l’air saturé du court devenait un punching-ball qu’il boxait, extatique, un qui se shootait à l’adrénaline pour soulever le stade et perdait quand même à la fin, héroïque mais vaincu.

        La raison était simple : les années avaient passé mais le jeu de Jimmy Connors n’avait pas évolué. Il avait toujours la même vieille raquette en fer, une T2000 au tamis minuscule qui, quand vous aviez la chance de centrer une balle, vous envoyait des vibrations jusque dans les dents, des raquettes qu’on ne fabriquait plus tellement elles étaient dépassées, mais cette tête de mule yankee avait décidé de la garder, parce que c’était sa bonne vieille raquette. Il avait même demandé aux gens du monde entier de lui envoyer leur ancienne. Un malade.

        Son équipementier faisait la gueule mais même l’appât des dollars le laissait indifférent. Sa raquette faisait marrer tout le monde, pas autant que son service, un des plus mauvais du circuit, un service qui était quasiment un coup d’attaque pour ses adversaires ; sans compter que depuis le temps tout le monde connaissait son point faible, le coup droit à mi-court – vous lui mettiez une balle courte, coupée et sans consistance sur son coup droit, et Jimmy accrochait la bande –, pour ça, il en avait vu filer des matchs à cause de ce coup pourri, la faute à sa prise de raquette qui l’obligeait à jouer juste au-dessus du filet, très fort, ou bien dehors.

        Son jeu ultra-risqué, son matériel, ses options techniques, tout était archaïque. Et quand on lui avait demandé s’il avait songé à améliorer ne serait-ce que son service, Jimmy avait répondu sans broncher que c’était avec ce service qu’il avait déjà gagné deux Wimbledon, trois US Open et un Open d’Australie.

        Ce serait lui ou rien.

        En attendant, depuis que mon frère l’avait choisi pour idole, c’était le vide sidéral, un néant qui nous engloutissait à chaque nouveau tournoi, immanquablement perdu.

        – AVEC MON BOL !!!

        Pire, notre idole n’arrivait même plus en finale, et un quatrième larron ramenait sa face de rat crevé dans nos affaires, Lendl, grand dadais qui allait devenir la poupée vaudou dans laquelle nous canaliserions nos pics de haine. Bref, à trente ans, Jimmy était à la rue : il avait bien essayé de se laisser pousser la barbe pour changer un truc dans l’engrenage, mais ça n’avait pas marché.

        Entre-temps, McEnroe était devenu intouchable et Borg, qui ne pouvait être que numéro un, prit sa retraite à vingt-cinq ans…

        – Bon débarras ! gueulait mon frère.

        Borg out, l’espoir renaissait. Restait à McEnroe de subir une crise cardiaque, à Lendl de pourrir sur pied, et Jimmy pouvait peut-être enfin rêver à de nouvelles victoires. Arriva Wimbledon : Borg pour ainsi dire décédé, Lendl trop nul pour l’herbe londonienne, notre égérie n’eut personne pour lui barrer le chemin de la finale, la première depuis quatre ans à Wimbledon.

        Dingue.

        Mon frère était vert. Manufrance. Mal au ventre, comme pour aller à l’école. La peur le rendait mauvais et il n’y avait pas intérêt à dire que Jimmy allait peut-être gagner, ou qu’on savait jamais, des fois que McEnroe s’empale sur sa raquette en servant, mon frère vous traitait de minable qui n’y connaissait rien au sport : c’était impossible, putain, tu comprends ça ?! Et il partait faire la gueule, secoué de tics.

        Oui, mon frère avait des tics.

        Des tics en cascades, des tics du Niagara, des tics venus d’ailleurs, des tics en exclusivité mondiale, des tics qu’on y accrocherait des drapeaux pour les Jeux olympiques, souffler dans son nez cinq fois de suite, puis loucher sur ses narines tout en les faisant gonfler sans s’aider de la bouche (c’était interdit), des tics que tout le monde pouvait en profiter, des tics libres de droits, des tics internautes, faire la pince avec le pouce et l’index, trois fois de suite, comme si vous aviez de la confiture sur les doigts, des tics fête foraine qui clignotaient des fois que vous seriez bigleux, des tics typés, toucher le nez de l’autre plusieurs fois, toucher le nez de l’autre jusqu’à ce qu’il en ait marre, être le dernier à lui toucher le nez, opération à répéter plusieurs fois par jour, des tics volontaires, obligatoires, des tics superstitieux, des tics qui vont à Lourdes.

        D’origines diverses, ses tics se réunissaient les jours de match, où ils paradaient jusqu’à la défaite finale, d’ailleurs mon frère souvent ne voyait pas le match en question : il partait quelque part, disparaissait dans la nature, plié sous la tension, s’inventait des rendez-vous urgents, demandait par exemple à ce qu’on lui coupe les cheveux dans la salle de bains ou partait jouer au foot dans le jardin, non seulement lui mais moi aussi j’étais consigné : oh ! j’allais pas faire chier en plus !

        Nous rations ainsi les dénouements de nos drames, relégués au placard de ses lubies, attitude justifiée selon lui puisque au moins « on ne voyait pas ça ». On ne voyait surtout rien du tout.

        Il embarquait à l’occasion notre petit-cousin, qui n’avait pas l’âge pour discuter sa bonne foi il est vrai communicative : c’est que je m’y étais attaché à ses idoles, en particulier Jimmy Connors, elles étaient devenues mon ciment, ma ligne de force, et j’entendais bien vivre avec, à ma manière de pédale.

        Ma mère nous a surtout appris à aimer, raison pour laquelle nous adorons beaucoup ; et pour le coup, Jimmy Connors n’était pas le Texas Rangers nu que mon frère m’avait refilé plus jeune et qui avait viré homo avec mes Big Jim, ni une victime expiatoire ou un looser romantique, mais un possédé au dernier degré qui avait besoin de furie pour se transcender, lui et le monde : un soutien totalement hystérique et radical, voilà ce qui le faisait gagner.

        Je l’aimais donc totalement, hystériquement, radicalement. Et plutôt crever que de rater la finale de Wimbledon. Mon frère était prévenu.

        Connors-McEnroe… C’était un dimanche de juillet où, sur l’autre chaîne, l’équipe de France de foot se qualifiait pour la fameuse demi-finale à Séville – sans commentaire.

        McEnroe ronchonnait : il avait perdu le premier set et n’était pas dans un bon jour, enfin, il volait moins bien. Un set gagné ! Mon frère jubilait : au moins, Jimmy aurait perdu avec les honneurs, une défaite en quatre sets contre « Big Mac », il n’y avait pas de quoi rougir, c’était même une excellente performance, allons donc voir le foot – c’est la mi-temps ? Qu’importe ! Et puis ce n’était pas la peine de s’énerver : pour preuve, deux heures plus tard, tout était revenu dans l’ordre puisque McEnroe avait empoché les deux sets suivants et s’apprêtait à conclure ; tout juste si les spectateurs ne quittaient pas le stade tellement le match était plié, il fallait tout le flegme britannique pour rester, c’était quasiment une rétrospective, et puis voilà McEnroe qui attrape la gale dans le tie-break du quatrième set, McEnroe qui fait n’importe quoi avec sa raquette, comme si elle le démangeait, McEnroe qui tombe à moitié aveugle dans les pommes tout bigleux et qui finit par perdre le tie-break en question, et encore, in extremis, obligeant les deux joueurs à disputer un cinquième set…

        – C’est con, a glapi mon frère, j’ai un tournoi de tennis !

        Le temps d’enfiler son short à l’envers, Jimmy avait fait le break. Trois jeux à un : il ne lui restait plus qu’à tenir son service pourri pour remporter le match, mais non, non, non ! Mon frère niait en bloc : on lui avait déjà fait ce coup-là !

        Les bras encombrés de raquettes, perclus de tics, il partit avec perte et fracas à son tournoi de tennis, préférant encore faire des revers dans la chaise d’arbitre que de voir ça. Je lui adressai un signe de non-recevoir quant à ma possible expulsion du canapé devant la télé et le vis partir comme une fusée – il allait être en retard à son fameux tournoi.

        Je restai seul avec Mamie, qui tricotait, et Jimmy, qui boxait les airs, rouge d’une rage jubilatoire qui chemin faisant gagnait tout le stade. « Oui, oui ! hurlait-il aux spectateurs. Je vais gagner !!! Ça ne fait pas un pli et je vais vous le démontrer pas plus tard que maintenant ! »

        Mamie me demanda ce qui m’arrivait :

        – Qu’est-ce qu’il y a, tu es triste ?

        On en était à quatre jeux à deux dans le dernier set et Jimmy allait gagner, je ne savais pas ce qui me prenait, quelle poigne m’avait saisi la gorge et m’essorait les yeux, devant la grand-mère, tout de même y avait de l’abus, mais je ne pouvais plus articuler, secoué de spasmes : 4-3, 5-3, 5-4, il servait maintenant pour le match, sous les yeux de sa femme qui le regardait d’un air doux et tranquille avec ses seins, oui, oui, confirmait-elle aux caméras du monde entier, le possédé que vous voyez là va gagner ! Mamie me trouvait un peu maboul, à sauter comme ça je lui faisais perdre sa maille, attention au rebord de la table en fer, hein, c’est traître, les angles, je le dis toujours à Papy qu’un jour un de nos petits-enfants se fracassera le crâne sur cette maudite table, je voyais à peine l’écran, noyé Titanic sous les larmes, 40/15, j’apercevais une sorte de rouquin au fond, faisant la gueule avec son génie qui lui restait englué à la raquette, et au premier plan lui, Jimmy Connors, le dos tourné, une balle de match dans sa raquette en ferraille qui faisait marrer tout le monde.

        La balle a fusé et blanchi la ligne comme un coup de feu : Jimmy a bondi dans l’air où je me trouvais déjà le cœur pendu et on n’est plus redescendus, ça flottait éther cosmique, même la mamie tricotait dans les airs, j’avais la bidoche à l’air, c’était affreux à voir, un pitoyable spectacle je vous crois, un qui n’était pas à montrer aux enfants, j’étais pour ainsi dire tout nu dégoulinant, dans un état camp de la mort sous riff Tostaky, l’inverse exact d’une première gorgée de bière, avec des éclairs au front et la peau pour ivresse : le monde enchanté basculait dans le champ des possibles.

        Le signe indien était vaincu.

        Avec son service de merde.

      

    

  
    
      

      
        Aporie
      

      
        Pressentiment comme quoi il y avait un coup fourré derrière tout ça, instinct de survie ou sauvagerie primale : déjà tout petit, j’étais un renard.

        Tandis que les autres gamins faisaient la farandole, la maîtresse me retrouvait à quatre pattes derrière les décors.

        – Tu ne viens pas ?

        Non, je suis un renard.

        Seulement, j’étais bien le seul à le savoir. Les autres me prenaient pour : 1) une fille 2) un petit 3) un petit efféminé qui pourrait bien virer champion olympique de la rondelle s’il continuait comme ça.

        Heureusement, il y avait les filles.

        Ce qui est pratique avec les filles quand on est un petit renard, c’est qu’elles ont vite fait de vous confondre avec un petit chat. Il faut dire que j’étais tellement petit que je ne faisais pas ma vraie taille. Alors les filles me prenaient dans leurs caresses, disaient tout le ronron qu’elles pensaient de moi et me cajolaient longue tendresse comme leur chaton.

        Renard, je tendais le cou. Me frottais à leur odeur. Elles ne savaient pas que quand le renard est dans le poulailler, il croque toutes les poules.

        Natalisalmon, Katerine et les autres regrettaient certes que je n’aie pas deux ans de plus (et moi donc), mais les gentilles m’invitaient dans leurs bras et même parfois dans leur lit où je pouvais m’enivrer du parfum de leur cou, m’imprégner de leur chaleur inconnue. J’avais la peau des rêves comme du pétale et elles avaient diablement raison : deux ans plus tard, le monde allait basculer.

        Non seulement Jimmy Connors allait gagner le tournoi de Wimbledon mais aussi dans la foulée l’US Open, qui plus est face à Lendl-la-crevure, devenant ainsi l’incontestable numéro un mondial, lui, l’homme à la raquette en ferraille. Prémices des joies à venir, signe des temps, deux jours avant la finale américaine, une dénommée Carole à la voix douce éraillée vint vers moi et, visant le badge accroché à ma veste, me dit :

        – Ah ? Tu aimes David Bowie ?

        C’était la rentrée des classes en seconde et sa voix fondait directement dans mon jean. Carole était d’un naturel superbe, Vénus au grand corps plein de seins, Bowie-la-lopette était selon elle le mec le plus mignon qu’elle connaissait et elle trouvait que je lui ressemblais.

        ?

        ???

        ?????????????????????????????????

        Deux soirs plus tard, je perdais mes eaux devant Jimmy Connors et accouchais d’un des plus violents bonheurs de ma vie ; le lundi, alors que j’étais encore couvert d’étoiles filantes, Carole m’avait demandé, à quatre heures de l’après-midi, si j’avais envie de coucher avec elle.

        J’étais bougrement puceau, je n’avais même jamais été autant puceau de ma vie, j’étais la puceauterie à moi tout seul, mais Carole s’en fichait éperdument. Au contraire, ça la branchait de se faire une tarlouze genre David Bowie, et si on peut rendre service…

        Si je connaissais le point G ? Pas du tout, mais, renard studieux, je ne demandais qu’à voir.

        – Alors pas là parce que j’ai mes règles mais le mercredi d’après, annonça-t-elle de sa voix adorable, chez toi.

        Chez moi, par terre, là, sous la table, sur un cheval à l’arrêt dans une soucoupe volante, j’étais d’accord partout pour tout. J’étais passing-shot en bout de course dans la gueule de Lendl, j’étais le rire sauvage de la vie, complètement marteau.

        Le délai fut délicieux, le suspense spermatique, le moment mnémotechnique.

        Carole disparut de ma vie en me laissant une lettre couverte de baisers au rouge, où elle disait comme elle avait pris du plaisir à être ma première femme, que je me souviendrais peut-être d’elle en tombant sur cette lettre des années plus tard, limite que j’étais caresse surnaturelle et le plus doux des amants… Non, j’avais beau exagérer, je ne rêvais pas : le monde était à enchanter et il était là sous mes yeux, rudement réel.

        Ainsi la violence avait-elle son pendant exact, une beauté foudroyante qui dès lors m’électrisa. La vie n’avait de fatale que la mort et, dans l’aporie du moment, je commençai à m’en mettre jusque-là.

        On avance plus ou moins par cycles : comme il s’agissait d’abord de se débarrasser de ma cruelle petitude – je rappelle aux sourdingues que j’ai la taille d’un vanity-case –, une extra-terrestre apparut au lycée ; une fille dont la beauté italienne subjuguait l’univers et ses alentours, genre Claudia Cardinale, en mieux.

        Me dépassant d’un demi-tronc, elle m’avait dit, toujours irréelle, qu’un petit comme moi elle trouvait ça drôlement sexy.

        Première nouvelle.

        Et pourquoi ça ne ferait pas pleuvoir des bouteilles de champagne sur la trogne pendant qu’on y était, et du lait d’orgasme, elle avait essayé ? Les filles sont capables de toutes les excentricités pour vous faciliter la tâche. Mais, tout irréelle qu’elle était, cette extra-terrestre avait raison : ce qui compte, c’est de faire plus grand que sa taille.

        À partir de là, la pelote put se dérouler : la très très grande concentration dont je devais faire preuve pour jouer dans mon coin en oubliant la présence de mon frère à travers la chambre me fut précieuse pour le tennis et plus tard l’écriture ; mon frère m’avait laissé au sortir de l’enfance isolé dans mes intuitions de renard, mais le monde était un vaste poulailler dont la porte ouverte battait à tous les vents.

        Sans mon frère ennemi cherchant un sens à tous ces contraires, pas de dingueries Jimmy Connors, pas de Saint-Étienne battant Kiev ou Eindhoven dans le chaudron de Geoffroy-Guichard, pas d’ippon interstellaire quand une voix douce éraillée veut vous baiser mercredi prochain tellement elle vous prend pour Ziggyyyyyy Plaaayyyyyyyyyyyy, pas d’extra-terrestre tombée des nues vous retournant la peau côté pétale.

        Mon frère m’a aiguisé comme un silex ; depuis, entre la combustion et l’étincelle, je consume les fées dégringolées et le vent comme autant de miracles improvisés.

        Nous avons passé l’âge de pierre.

      

    

  
    
      

      
        L’âge de fer
      

    

  
    
      

      
        Marthe
      

      
        Mémé Marthe : même quand j’étais petit, j’étais plus grand qu’elle… Les os en accordéon, des cheveux blancs qui faisaient mal aux yeux, tassée par l’âge à s’en croire bigleux, l’arrière-grand-mère passait des heures à me lire des histoires tirées de Les Rêves et la Vie, un manuel scolaire illustré qui devait dater de Vercingétorix.

        Ancienne institutrice de l’époque où les femmes étaient bien aimables de faire des enfants, Mémé Marthe ne s’en laissait pas conter. Ces séances de lecture pouvaient durer tout l’après-midi ; la malheureuse en ressortait fourbue, les genoux en compote, pas bien sûre que mes trois ans et demi de blonditude aient tout saisi de la prose dudit manuel scolaire mais, après avoir survécu à deux guerres mondiales et au Débarquement allié qui avait labouré sa Normandie, à un mari mort et à la solitude, Mémé Marthe en avait vu d’autres.

        Pas moi.

        Pendant que mon frère faisait des têtes en pleine lucarne dans son cerveau, j’écoutais les histoires que l’arrière-grand-mère, dans son infinie patience, me contait, avec assez d’émerveillement dans les yeux pour l’inviter à recommencer, depuis le début. Ça se passait dans la salle de classe de mes grands-parents (eux aussi instituteurs de campagne), entre les odeurs de craie et d’eau de Cologne. J’étais tout neuf, pour ainsi dire boudiné, les bouclettes parées à virer : le lion de Kessel, le tigre de Kipling, Goupil le renard (moi) et Ysengrin le loup (mon frère), je voyageais sur les genoux de Marthe, l’âme décoiffée en mondovision, découvrant sans le savoir ce qui serait ma ligne de force.

        L’imagination est un muscle : Mémé Marthe était mon coach, mon doudou qui piquait un peu (rapport à sa barbe de Monsieur Seguin), l’étincelle qui aura mis le feu aux étoiles. D’autant que chaque matin de vacances, je vous le rappelle, lorsque nous accompagniions notre grand-père à la boulangerie de Saint-Jean-le-Blanc (un bled du Calvados à côté duquel Montfort-sur-Meu passait pour Miami Vice), mon frère et moi avions le droit de choisir une figurine parmi les animaux exposés dans un grand bocal transparent, sur le comptoir de la brave commerçante.

        Quand on restait une semaine, mon frère avait sept lions, à côté desquels mes guépards étaient une bande de pédés, mes autres figurines de la chair à pâté. Échappant aux griffes de ses fauves survitaminés (jouer « aux animaux » avec mon frère ne durait de toute façon guère plus de cinq minutes, le temps de se faire massacrer), je m’inventais des histoires de lionceau abandonné, de léopard ou de renard malin qui, boostées par les lectures de Mémé Marthe, m’emmenaient loin du réel…

        « Les rêves et la vie ». Quitte à choisir, autant prendre les deux.

        *

        Mémé Marthe habitait dans la maison de mes grands-parents, qui répugnaient à l’envoyer au purgatoire des agonisants. Elle faisait quasiment partie des meubles, sauf qu’on savait qu’on allait la retrouver un jour morte. Il faut dire qu’à force la vieillesse ne l’avait pas épargnée. À la fin, elle confondait Frédéric et Annie, son fils avec le facteur, ne pesait plus que trois kilos, perdait la boule. Les rumeurs allaient bon train depuis qu’elle avait demandé à son fils d’étaler ses billets sur le lit de sa chambre, pour compter ce qu’elle avait. L’info était passée chez les cousins : Mémé avait planqué le magot sous le matelas, des liasses de cent francs qu’on allait lui piquer, la pauvre n’y verrait rien, d’ailleurs elle nous distinguait à peine, on rigolait.

        Grâce à Marthe, seule amie d’une vieille fille riche et sans attaches, la famille de Normandie hérita d’un petit pactole : nous récupérâmes ainsi une belle maison à Ver-sur-Mer, où nous allions passer nos vacances. Mémé Marthe finirait sa vie dans cette maison, entourée des siens, comme ça se faisait encore.

        L’école a toujours été une affaire sérieuse dans la famille de Normandie : excepté mon père, on y était instituteur de père en belle-fille, avec pour mission de sortir les péquenauds des champs pour les amener au certificat d’études. Un travail social qui vaudra à mes grands-parents de recevoir encore, dix ou vingt ans après leur retraite, des cartes de vœux de leurs anciens élèves.

        L’école… Jusqu’au CE2, passe encore. Hormis les pattes d’ef’ en Tergal marron et les menaces de mort de mon frère, je supportais à peu près tout.

        C’est en CM1 que j’ai eu madame Merdy, et ce pour deux années. La première année, j’étais amoureux d’une Barbara, je ne me souviens plus de rien, mais la seconde a marqué la fin de ma lune de miel avec l’Éducation nationale. Madame Merdy avait-elle remarqué mon aversion pour ses collants couleur chair à saucisse, ses cours de sport où nous devions marcher en poussant un cerceau en plastique, son haleine de condamné à perpétuité ? Elle me faisait des coups vaches, de préférence en douce, s’étonnant de me voir pleurer quand ma mère venait lui demander ce qui n’allait pas avec moi, feignant drôlement bien l’étonnement, etc. Mes notes restaient excellentes, je n’avais pas les tripes nouées comme mon frère à l’idée de croiser un tableau noir dans mon champ de vision, mais sous mon masque de Clodette le ciboulot allait à la surchauffe.

        Madame Merdy avait cependant eu une idée fameuse : chaque élève devait écrire une histoire, qu’il déposerait dans une urne prévue à cet effet. À la fin du mois, nous vidions l’urne et lisions notre histoire à la classe, seul sur l’estrade devenue scène, avant qu’un vote à mains levées ne désigne la meilleure.

        Si Montfort-sur-Meu est aujourd’hui cerné de ronds-points, l’école des filles où je fourbissais mes larmes était majoritairement peuplée de fils de paysans ou de soûlots. Leurs histoires dépassaient rarement la deuxième ligne, quand la première n’avait pas fini éborgnée dans la marge.

        Il y était le plus souvent question de météo (« J’ai été chez Pépé, il faisait beau »), de sport (« Il était une fois un garçon qui devient footballeur de l’Équipe de France et qui gagne la Coupe du monde »), de redite télévisée (« C’est l’histoire de Candy qui est amoureuse du Prince mais ses parents sont morts et le Prince aussi l’aime mais il ne peut pas parce qu’il y a une fille qui l’aime déjà et qui… »), la chose le plus souvent ânonnée sur l’estrade ou expulsée entre deux fous rires nerveux, voire contagieux, de nullité assumée.

        Comme je n’avais pas une mais souvent deux ou trois histoires à présenter à mes petits camarades, des personnages d’animaux facilement identifiables, une intrigue et une fin, il fallait être sourd ou malentendant pour voter pour un autre. Fatalement, je gagnais tout le temps.

        Les sentiments sont diffus à dix ans. J’avais cependant une pensée pour Mémé Marthe : j’avais gagné mon premier public de lecteurs, dans l’indifférence générale.

      

    

  
    
      

      
        Une histoire française
      

      
        Au collège de Montfort-sur-Meu, la formation artistique des garçons se résumait à éviter les crachats dans la cour – nous ne nous battions pas pendant la récréation, nous nous crachions dessus. Un art chorégraphique, en somme. J’avais un beau crochet, hérité d’une longue pratique du chat-délo en primaire, qui me servirait plus tard au rugby pour éviter les charges des avants.

        La meilleure façon de rester propre à l’école consistant à améliorer sa technique de crachat, j’appris donc non seulement à dribbler l’air quand surgit la menace mais aussi à cracher pour atteindre une cible à plusieurs mètres de moi, avec une précision proverbialement chirurgicale.

        Mon plus grand fait d’armes se déroula en Angleterre, dans la Tour de Londres ; attendant sous un vent d’été pluvieux que la file de touristes grimpât l’escalier extérieur de la fameuse Tour, j’observais avec Frankymogo les corbeaux du jardin. Comme la légende affirmait que l’Empire britannique s’effondrerait le jour où les corbeaux quitteraient la tour de Londres, on leur avait coupé les ailes. Ils paissaient, gros et noirs, sur l’herbe verte prévue à cet effet. Conditions climatiques difficiles, vent de travers, public exigeant, et nous déjà presque en haut du grand escalier : j’ai reniflé en hypnotisant ma cible. Frankymogo lui-même n’en revint pas : après une trajectoire impossible, le premier mollard cloua le bec du gros mâle qui, à demi aveuglé, ne comprit pas tout de suite ce qui se passait. Tiré dans la foulée, le second mollard s’écrasa sur le dos du corbeau voisin qui, sous le regard médusé des touristes en visite culturelle, le goba illico. Ce dernier retournement de situation provoquant un éclat de rire général, c’est tout juste si je ne sortis pas de la tour porté en triomphe par les videurs.

        Je crachais donc vite et juste, avantagé par les restes de cigarettes fumées depuis le réveil, répondais à chaque attaque avec une brutalité démesurée, n’hésitant pas à couvrir l’assaillant de crachats alors que lui était à sec (mauvaise gestion du stock), de véritables curées où je visais les yeux. Si certains d’entre vous trouvent ça triste, c’est qu’ils ne se sont jamais fait cracher dessus.

        Bref, en sortant du collège de Montfort-sur-Meu, j’aurais pu faire du patinage artistique d’évitement de crachats dans la gueule ; pour les autres disciplines artistiques, on faisait de la musique avec des flûtes en plastoc (j’étais interdit de flûte en plastoc), de la peinture avec les pieds, des trucs en rotin.

        Pas la joie.

        Enfin, après une très longue année de troisième, je quittai le collège de Montfort-sur-Meu pour le lycée Émile-Zola de Rennes. La ville. Les filles. De la culture au-delà du champ de maïs. De l’éveil. Des filles encore, fines et savantes, qui chuchoteraient des vers à l’oreille des renards.

        J’avais hâte.

        Mon premier prof de français salua notre arrivée au lycée en nous demandant d’écrire sur une feuille le siècle correspondant à une liste d’auteurs célèbres. La deuxième heure de cours fut consacrée à railler notre très haut niveau de nullité, le maître du savoir en rajoutant dans l’humiliation avec une jubilation mauvaise qui frisait la caméra cachée : fin de ma scolarité catégorie français, avant même d’avoir commencé.

        Si je buggais d’entrée dans ma matière préférée, les autres disciplines enseignées me demandaient un effort psychologique important. Penser dans les clous, cela seul importait, alors qu’il serait si facile d’intéresser les gamins : si en chimie on apprenait à faire un cocktail Molotov, je suis sûr que tout le monde se souviendrait de la formule. Si en espagnol on commençait au premier cours par écouter un extrait des chants des Mères de la place de Mai en Argentine – Iglesia ! Bassura !/ Vos sos la dictadura ! –, « Église », « Ordure », « Dictature », ces trois mots deviendraient inoubliables.

        Mais non : au lycée de Rennes, Rimbaud n’était pas pédé et drogué, les Espagnols étaient de pauvres types qui attendaient sur leur âne que les olives leur tombent sur le sombrero, les maths affaire de chiffres, la physique très loin de la beauté.

        J’étais déçu.

        Internet n’existant pas pour communiquer, on se refilait le matin, sur le quai de la gare ou avant les cours, des lettres écrites la veille. On était des ploucs, on n’avait pas peur de dire ce qu’on ressentait : la révolte serait le moteur de tout ce qui nous arriverait, l’envie d’amour le combustible hautement inflammable. Va crever avec ça. C’est en gros ce que j’écrivais à mon fidèle lieutenant, un soir d’hiver, jusque tard dans mon lit.

        Le monde ne nous suffisait pas, pas celui-là. Nous n’étions bien qu’à Ver-sur-Mer, chez un pote pédé parisien à qui ses parents laissaient la maison de vacances. On comptait les jours pour retourner sur ce bout de côte du Débarquement, où habitait ma famille de Normandie. Cette maison de vacances était devenue la nôtre.

        Ce soir-là, dans mon lit, armé d’un crayon, je nous imaginais moi et mon fidèle lieutenant, dans ce village de bord de mer où nous apprenions la liberté, marchant seuls vers la mer… Elle est en furie, comme nous. Oui, mon ami : les années ont passé, nous sommes maintenant presque vieux (vingt-trois ans) et le monde est devenu, comme nous le craignions, violent, cynique et barbare. Personne dans les rues, sur la jetée, rien qu’un vide cosmique qui nous appelle. L’entends-tu ? Et puis deux rires échappent au bruit des vagues, un peu plus loin dans le noir, des rires féminins qui viennent de la jetée… Non, non, ce n’est pas un rêve, elles sont deux, plus belles l’une que l’autre, et n’ont visiblement rien d’autre à foutre que de nous parler dans la nuit qui les rend mystérieuses. Tu prends une veste en venant maladroitement les aborder, mais tout le monde connaît la force du rire, n’est-ce pas ? Et puis tu es tellement craquant en t’excusant, on n’est pas grand-chose devant elles, on le sait tellement que les deux jeunes beautés sont sous le charme, il faut dire qu’on a troqué nos bottes en caoutchouc couleur chasse pour un uniforme de guerrier de la route en cuir (je venais de voir Mad Max). Mais déjà la nuit fraîchit : les filles ne disent pas d’où elles viennent, juste qu’elles n’ont nulle part où aller, elles sont là comme tombées du cosmos, d’un monde parallèle, deux rêves en chair et pourtant bien vivantes qu’on ramène en riant à la maison-qui-est-à-nous de notre pote, et là, mon vieux, je t’explique pas la nuit d’amour en buvant des bières et du rock’n’roll…

        Quatorze pages, d’un trait, fiévreuses, je n’en revenais pas. À la fin, le crayon tenait tout seul à mon doigt. Une histoire dont nous étions les héros, jetés seuls contre tous dans un monde post-apocalyptique où nous rencontrions l’Amour, le vrai. Le trip m’avait fait veiller jusqu’à deux heures du matin : j’avais hâte de le faire lire à mon fidèle lieutenant.

        Pour les deux héroïnes folles de nous, je ne m’étais pas fait chier, j’avais carrément choisi des elfes (j’avais aussi lu deux fois Tolkien). Arwen, Varda, la maison de Ver-sur-Mer, la nuit sur la jetée… Je lui ai donné la lettre le lendemain matin, avant le cours, plein d’anxiété et d’excitation.

        Mon fidèle lieutenant m’a sauté dessus après la première heure :

        – C’est génial, putain ! Putain, Arwen, Varda ! Putain !

        – Ah bon ?

        – Ouais ! C’est super !

        Il s’extasiait, raide dingue, mon fidèle lieutenant. Et puis il a dit :

        – Bon, et la suite ?!

        – … ?

        *

        Je n’avais pas prévu ça.

        C’est ce qui était bien. Pas besoin de beaucoup gamberger pour imaginer la suite : j’avais des personnages forts, moi, mon fidèle lieutenant, deux femmes irréelles et plus intelligentes que nous à protéger des hordes de barbares, dans un monde cent pour cent no future où nous serions les gardiens d’une justice expéditive – en gros, tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un plouc ou un facho avait droit à une volée de chevrotine dans la face.

        Je me mis à écrire sur des grands cahiers Clairefontaine, « Tous ceux qui errent ne sont pas perdus », c’était le titre de nos aventures tolkienno-madmaxiennes, qu’ont vite intégrées les autres copains de la bande.

        Il y avait Pof, mon pote depuis le CE2 dont j’aimais passionnément la sœur aînée, Natalisalmon, Pof-le-géant-placide-qu’il-ne-fallait-pas-énerver ; James (surnommé ainsi depuis qu’il s’était ramené un jour à l’école une choucroute blonde sur sa tête de playboy de Cesson-Sévigné, en nous demandant le plus sérieusement du monde : « Vous ne trouvez pas que je ressemble à James Dean ? ») ; Charlie, le copain parisien à qui appartenait la maison de Ver-sur-Mer ; Cousin, mon cousin, alias Frank Lemoine (sa mère roulait les « r » comme on le faisait dans la campagne de Bédée : prononcez Flllank Lemoine) ; Frankymogo, mon pote qui branlait les marins ; et enfin Manu, le fils du boucher, rebaptisé Joe-la-Rillette, qui dans l’histoire se battait avec des saucissons secs.

        Ça décédait pas mal dans le cahier Clairefontaine : il faut dire que suite à une guerre atomique, le monde était devenu franchement hostile, avec des bandes de toutes sortes qui erraient sur la côte en quête de pillage ou de mauvais coups. Nous vivions reclus dans notre maison de bord de mer, tentant de faire régner la loi au milieu du chaos. Tous les connards qu’on avait pu croiser jusque-là dans la vie (profs, gardes champêtres, terreurs de village) se retrouvaient dans mon livre chef de gang psychopathe, nazi post-apocalyptique, zombie violeur, justifiant une élimination rapide et souvent douloureuse, au nom de la justice.

        Guerriers de la route, c’était notre job quand on sortait du lit. On était libres, soudés, pacifiques. Les problèmes commençaient dès qu’on quittait la maison ; les survivants du désastre nucléaire se montrant d’une ingratitude sans nom, on était obligés de leur taper dessus et/ou de les tuer, ce qu’on ne faisait pas toujours de gaieté de cœur, rapport à nos mœurs pacifiques…

        Nos elfes nous en parlaient parfois le soir, sur l’oreiller couvert de sperme :

        – Seras-tu toujours obligé de tuer, éborgner, égorger, décapiter ?

        – Tu as raison, Arwen. Je dois prendre sur moi avant d’espérer vivre un jour en paix.

        Ça ne valait pas une peau de lapin mais la menace était partout, dans les fourrés, le village, sur la jetée, la campagne et les routes, on dégommait tout ce qui bougeait.

        Pour des blédards élevés à coups de mollards dans la gueule, cette histoire de devenir héros post-apocalyptiques avec une femme qui nous aime dans notre lit, de se faire attaquer par des hordes sauvages et de s’enfuir n’importe où, dépassait l’entendement. II, III, IV, V, VI, VII, on s’arrachait les tomes, impatients de connaître la suite de nos aventures, sans se rendre compte que leur sort était désormais entre mes mains.

        Possédant pour la première fois le pouvoir, je semais une véritable terreur.

        La mort romanesque de Frankymogo, après qu’il eut déclaré le jour de ses vingt ans que « c’était fini, les conneries, maintenant », jeta un froid. (Frankymogo s’était écrasé au fond d’un gouffre, le corps transpercé de flèches…) Voilà ce qui arrivait quand on s’éloignait de l’esprit rock, vivre libre ou mourir.

        Les morts se succédant, les lecteurs survivants commençaient à baliser : les copines punkettes de Normandie qui mouraient, passe encore, on ne les voyait qu’en vacances, James qui ne lisait pas et l’autre pédé parisien, bon, mais Frankymogo, quasiment mon meilleur ami pendant des années, ça mettait la barre Bubka. Cousin, qui avait eu l’outrecuidance de jouer au handball un week-end plutôt que de faire la bringue comme tout le monde, perdit ainsi une main dans une bataille : un simple avertissement. Rappelle-toi Frankymogo : Cousin ou pas, on a vite fait de se prendre un coup de couteau entre les deux yeux…

        Ils m’appelaient chef Max, pour se foutre de ma gueule : ils avaient raison, il n’empêche que l’affaire était sérieuse. Il s’agissait de se réaliser pleinement, passionnément, radicalement, comme les héros de notre roman, au risque de vivre comme des abrutis au milieu des ploucs : ok ?!

        Les copains étaient globalement d’accord, pas la peine de s’énerver. Je croyais tenir un genre de concept romantico-destroy qui formerait l’union sacrée, mais les tomes se succédant l’histoire me dépassa à mon tour. Tomes VIII, IX, X, XI, XII, d’autres héros prirent bientôt les rênes de l’histoire. Au départ figures centrales d’un monde pourri dont nous étions les justiciers, nous nous retrouvions simples protagonistes projetés dans l’inconnu. L’épopée s’étala sur une quinzaine de cahiers de deux cent vingt pages, soit plus de trois mille pages.

        Heureusement que j’ai eu une longue scolarité – deux secondes, une première dans le privé où mes camarades de classe s’esclaffaient : « Tiens ! Tu es là aujourd’hui ?! » quand ils me voyaient, deux terminales par correspondance.

        Les cours du CNED expédiés en une heure, j’écrivais le reste de la journée avant d’aller chercher les copains au lycée. C’était bien pratique, mais les années passaient et je n’avais toujours pas la moindre idée de ce que j’allais devenir. Journaliste ? Terroriste ?

        C’est Joe-la-Rillette qui m’avait fait la remarque un jour, à la sortie du lycée où je l’avais retrouvé :

        – Puisque tu passes ton temps à écrire, pourquoi tu ne deviendrais pas écrivain ?

        Son bon sens sentait la banque près de chez vous.

        – Laisse tomber. Tu as vu à l’école, les écrivains sont vieux, avec des barbes ou carrément morts… Personne n’en a rien à foutre des histoires de Joe-la-Rillette. Viens donc boire un coup.

        J’écrivais des histoires pour mes potes, et encore, s’ils se tenaient bien.

        *

        J’obtins le bac avec une moyenne de 10,01, soit un point d’avance, gagné grâce à mon option tennis après une nuit blanche méchamment alcoolisée où j’avais vécu un trou noir de plusieurs heures (je voulais, paraît-il, voler, depuis un onzième étage) qui m’inspirerait plus tard le personnage de Paul Osborne.

        Un point, pas un de plus : j’avais fait le maximum pour obtenir le strict minimum. J’avais l’air tellement ému par la performance que ma mère, en me voyant, avait craint que je l’aie encore raté – Coluche était mort pendant mon premier bac, j’avais retrouvé ma première amoureuse dans un lit avec celui qui deviendrait l’avatar de McCash, en maths j’avais rendu ma copie au bout d’une heure avec un slogan des Clash en guise de résultats (« White riot – I wanna riot/ White riot – a white riot on my own ! »), en espagnol je ne me souviens même pas y être allé. Les yeux de ma mère se sont embués quand elle a su que j’avais réussi mon bac, il n’y avait pourtant pas de quoi s’emballer : il m’a suffi de passer les grilles de la fac pour m’en sentir aussitôt physiquement repoussé.

        Signe des temps, les derniers tomes de « Tous ceux qui errent ne sont pas perdus » viraient au noir macabre. J’y écrivais notre propre mort, séparés et vaincus, les uns après les autres. Il ne resta bientôt plus que moi et mon fidèle lieutenant, nos elfes nous avaient embrassés en nous quittant, elles repartaient chez elles et ne voulaient pas assister à ça, on se retrouvait seuls comme au début, pourchassés par un limier implacable type Blade Runner… Une fin triste, à la Oberkampf, qui augurait des jours difficiles.

        De fait, je n’eus pas le temps d’achever le dernier cahier que, après le bac, la bande explosa.

        La fac de Rennes m’inspirant autant qu’un Jour de France déchiré sur le bord de la route, je trouvai un job dans un bar à putes près de la prison des femmes, en attendant de voir. Les putes et les taulardes fraîchement sorties étaient toutes moches ou vieilles, souvent les deux, je les arrosais de champagne, pas fameux. Le patron était un petit escroc qui baratinait pour ne pas venir travailler, je parlais aux grands cabossés, les Clash en boucle pour l’ambiance. De toute façon, après deux ans de cours par correspondance et ma visite surprise à la fac, c’était foutu, l’école, les diplômes, les centaines d’heures à glander sur des bancs pendant qu’un type vous traite d’inculte. J’en étais là, dans mon bar à putes, quand un copain, l’ancienne brutasse qui me traumatisait petit, m’a donné un livre qu’il avait adoré, Bleu comme l’enfer, de Philippe Djian. Amour, trahison, sexe, meurtre, style, style, style, Zone érogène, amour, fuite, poésie, style, style, style, Maudit manège, ce fut le choc : putain, on a le droit d’écrire comme ça ?! Chateaubriand n’allait pas en avaler ses bas ? Et Stendhal ? Balzac ? Non ?

        Ce fut la révélation.

        Écrivain… Joe-la-Rillette avait raison : je ne savais rien faire d’autre. Mieux, j’avais ça dans le sang. Comme Djian. Depuis des années. Il fallait être rudement con pour ne pas s’en être aperçu plus tôt !

        J’ai fait mon CV mental :

        • Âge de l’écrivain : vingt ans.

        • Formation : bac + 2 (heures)

        • Expérience professionnelle : bar à putes.

        Langue : le français.

        Un bon départ, bien dans le style de Philippe Djian. La guerre serait éprouvante, je le savais, mon choix une fois arrêté dès lors définitif… Écrivain : il s’agissait de ne pas se tromper.

        L’aube de la vie se levait sur le champ de bataille. J’ai fait le tour des forces en présence :

        • Un pouvoir de concentration presque inhumain grâce à mon frère.

        • Une imagination débridée grâce à Mémé Marthe.

        • Une foi en moi inébranlable, à la Jimmy Connors.

        • Les mots de Joe Strummer en lettres de sang : « N’abandonne jamais. »

        J’étais paré.

        À m’en prendre plein la gueule.

      

    

  
    
      

      
        Mythic
      

      
        – Maman, je vais devenir écrivain.

        – Tu es sûr ?

        – Oui.

        – Formidable.

        Ma mère voulait qu’on devienne quelque chose, de préférence ce qu’on voulait. Mon père était plus sceptique :

        – Écrivain ? Métier de chômeur !

        – C’est mieux que chômeur de métier, non ?

        Bon, c’est vrai que, sorti de Montfort-sur-Meu et des bistrots de Rennes, je ne connaissais pas grand monde. Le seul contact que j’avais avec le milieu artistique, toutes disciplines confondues, était un pote libraire qui ne pouvait pas me saquer parce que je couchais de temps en temps avec sa meilleure copine.

        C’est lui qui m’a donné le premier avis de la profession concernant le manuscrit sur lequel j’avais travaillé d’arrache-pied pendant un an (« c’est nul »). Pour le reste des critiques, c’était morne plaine, pas même un copain de copain dans la pub qui ferait l’artiste pour me conseiller.

        Et puis il fallait régler un problème de taille : l’armée. D’autant que mon ami Vincent partait faire le tour du monde et me proposait de le rejoindre en Nouvelle-Zélande, si j’étais recalé : il avait une tante là-bas, qui nous accueillerait… Obéir à des anciens de l’OAS pendant un an ou faire le tour du monde, avouez qu’il y avait de la provocation dans l’air : London, Cendrars, Conrad, Saint-Ex’, Kessel, tous les écrivains que j’aimais étaient de grands voyageurs, sans parler de mon copain Vincent, l’homme le plus cool du monde, gentil, débrouillard, curieux, marrant, un gars de la cambrousse qui organisait déjà des voyages en pétrolette aux quatre coins de l’Europe ! N’était-on pas partis ensemble en Espagne, arpentant les fêtes de village sur nos vieilles motos, dormant à la belle étoile avec quatre grammes dans chaque orteil ?! Oui, la chance me tendait sa belle gueule d’allumeuse pour que je l’embrasse, à pleine bouche encore ! Un billet open valable un an avec stop à Los Angeles, Papeete, Auckland, Nouméa, Djakarta, Singapour, Colombo, un tour du monde avec mon pote Vincent ou douze mois d’insoumission militaire…

        J’étais Roberto Zucco en arrivant à la caserne.

        Si j’étais drogué ? Oui.

        Alcoolique ? Oui.

        Fugueur ? Douze secondes au cent mètres.

        Battu par mes parents ? À coups de cravache.

        Envies suicidaires ? Passionnément.

        Quand le psy militaire m’a annoncé qu’il valait mieux que je sois exempté, il a fallu que j’attende d’être sur le parking dehors pour hurler ma joie enragée. Monde, me voilà ! À moi les rizières, le Pacifique, les barrières de corail ! À toi, Beauté qui a le visage de la chance !

        Ainsi fut-il.

        Vivant chaque minute comme si c’était la première, notre voyage autour du monde fut un triomphe, avec pour point d’orgue la Nouvelle-Zélande, ses plages sauvages et ses filles beaucoup moins. Nous voulions y rester, même sans travail, mais Vincent refusant de vivre en clandestin nous dûmes partir un jour, la mort dans l’âme. Affreux : nous avions tout là-bas, des copains, des copines, open bar au Corner Bar de Shortland Street. On a soûlé Vincent à l’aéroport d’Auckland mais les hôtesses ont fini par nous retrouver au bar et nous éjecter jusqu’à l’avion qui attendait en bout de piste. Quelle tristesse.

        « Qu’importe, jurai-je pour me donner du courage, non seulement tu vas devenir écrivain, mais tu seras édité chez Gallimard, tu reviendras en Nouvelle-Zélande pour écrire, même qu’on te paiera pour ça ! »

        Quitte à commettre un rêve, autant y aller à fond. J’avais vingt et un ans, des fleurs plein la pétoire et une furieuse envie de malmener les montagnes.

        *

        Mon premier roman devait s’intituler « Amor à mort ! » ou quelque chose dans le genre, l’histoire d’un écrivain qui faisait des boulots merdiques en attendant d’être édité, un jeune type un peu borderline à qui il arrivait des aventures amoureuses rocambolesques, lesquelles fatalement finissaient mal. Ce n’était pas très original, mais enfin, je parlais de choses que je connaissais… Djian m’amenant à Fante, je suivis le mythe de l’écrivain fauché : j’ai fait balayeur puis manœuvre sur des chantiers, ouvrier, magasinier, employé, creuseur de tranchées le long de voies ferrées, porteur de carcasses de bidoche congelées, isoleur de toiture à l’abattoir de Montfort-sur-Meu au-dessus des porcs qui hurlaient en essayant de sauter par-dessus les box pleins de sang, quoi encore comme conneries ? charpentier métallique chez Citroën lors d’un été torride, démonstrateur en peinture AVI 3000 une-seule-couche-suffit dans des supermarchés, arpète de pharmacien, de libraire, de chef d’entreprise, celle de mon père en l’occurrence, Ferey’s Management…

        À Ferey’s Management, on vendait tout un tas de trucs dont les fameuses bornes interactives Krokus, qui arrachaient des larmes de rire à ceux qui les voyait. Le moins que l’on puisse dire avec ces bornes, c’est que Ferey’s Management était en avance sur son temps : de la taille et de la forme d’une belle armoire normande, composées d’une ferraille peinte en vert qui résonnait quand on faisait toc-toc (on attendait presque que quelqu’un nous réponde : « Entrez ! »), les bornes interactives Krokus étaient une sorte de gros cube à roulettes aussi manœuvrable qu’un tank, destiné aux allées de supermarché où le client pouvait obtenir des informations capitales sur les produits en rayon en utilisant un genre de Minitel incorporé. Avec ses quatre pieds sur roulettes, son gros corps en ferraille et sa tête en forme d’écran, les bornes Krokus semblaient presque vivantes.

        Je les dessinais lors de mes premiers brainstormings en entreprise, pour détendre mon frère : une borne menaçante, armée de mitraillettes, affublée d’un bandeau de Rambo sur sa tête carrée, un slogan en guise de légende.

        « Krokus : priez pour qu’elle ne vous borne-interactive pas ! »

        Je précise que mon frère, le même qu’avant, se trouvait à la table de réunion où l’on fixait les objectifs de la semaine, portant une cravate à la place du sifflet imaginaire et un costard fuchsia par-dessus le maillot. Commercial, c’était son job. Lui qui déteste les chiffres dès qu’ils dépassent les doigts de sa main et louche en soufflant bruyamment dans ses narines quand il ment, on peut dire qu’il en chiait comme vendeur. Facilement déconcentrable, aussi passionné par la plus-value que par l’équipe d’Allemagne, je savais que mon frère ne résisterait pas aux dessins de bornes interactives Krokus armées jusqu’aux dents.

        Je fus finalement interdit de brainstorming, avant de quitter l’entreprise familiale et le monde du business sous les hourras du Medef.

        J’ai fait aussi ouvrier spécialisé chez SGS Thomson. Habillés en cosmonaute, on traitait des centaines de plaques de silicium si chères et si fragiles que nous devions, en cas de casse, consigner les causes de l’accident sur un cahier de bord.

        Au début, je restai sobre, « Vie et mort d’une plaque de silicium », mais une écriture à la Steinbeck rendit bientôt compte de la rude vie menée par ces pauvres plaques. L’une d’elles, ébranlée par la mort de son mari retrouvé la veille gisant dans un bain d’acétone, incapable de remonter la pente, avait ainsi préféré se suicider. Il y avait aussi parfois des séries de meurtres inexpliqués, quand plusieurs plaques se brisaient lors d’une mauvaise manipulation. Un serial killer rôdait-il dans l’usine ? Qu’on se rassure, un inspecteur des plaques allait mettre son nez dans les fours les plus cradingues et trouver le coupable ! Mes camarades ouvriers et mes chefs d’équipe passaient régulièrement me voir dans mon box (« Il y a eu un mort ?! ») pour suivre un peu les épisodes.

        Le seul avantage de ces huit mois passés chez SGS Thomson, c’est que travaillant deux fois douze heures le week-end j’avais la semaine libre pour écrire. Ce que je faisais, empreint d’une âpre solitude. Le cercle de la bande s’était agrandi, mais, hormis mon copain –libraire-qui-trouvait-ça-nul, les commentaires liés à mes écrits ne présentaient qu’un intérêt modéré :

        – Il y a une faute d’orthographe page deux, disait l’un.

        – On reconnaît les copains dans les personnages, proférait un autre.

        – Tu fais quoi ce soir ? abrégeait un troisième.

        Bref, il fallait que je trouve des lecteurs. Au moins un.

        *

        Je dus épuiser deux ou trois forêts primaires en envois de manuscrits. Huit livres en quatre ans : nouvelles, romans (dont je transformai certains en scénario de film tellement ils étaient littérairement indigents), poèmes et lettres, j’écrivais comme un dératé. Les réponses des éditeurs étaient invariables : merci pour votre manuscrit que nous avons lu avec attention, mais il n’entre pas dans le cadre de nos publications.

        Je recevais tellement de lettres de refus qu’à la fin je les ouvrais aux toilettes, pour passer le temps. Aussi, quand l’un d’eux me proposa d’éditer mon dernier roman aux « qualités littéraires remarquables », je fus pris d’un indicible scepticisme.

        J’appelai illico mon copain-libraire-qui-trouvait-ça-nul :

        – Tu connais une maison d’édition qui s’appelle « La Pensée universelle » ?

        – Pourquoi, ils t’ont dit oui pour ton bouquin ? Si tu as envie de débourser dix briques pour te retrouver avec un stock de livres invendus, c’est ton affaire.

        – Ah oui ?

        – Laisse tomber, je te dis, c’est des faisans.

        Des profiteurs de guerre, des types qui voulaient me faire payer cher mon rêve. Comme retour de lecture, je préférais encore ma bande de Celtes.

        Et puis un jour, à Paris, j’eus rendez-vous avec Fred. On s’était croisés en vacances en Bretagne ; il sortait de l’école de journalisme et publiait un livre avec un copain de sa promo, un récit choc sur la guerre du Liban qui lui avait valu un passage chez Pivot, à « Apostrophes ».

        Fred n’avait que deux ans de plus que moi mais une trajectoire impressionnante qui me rendait petits souliers. Le Grand Journaliste Qui Passait à « Apostrophes » venait de lire mon dernier roman, l’histoire d’un milliardaire qui engageait des jeunes clodos genre punk à chiens, et leur donnait passeport et budget illimité pour voyager un an à travers le monde en essayant de lui échapper : une chasse à l’homme planétaire où tous les coups étaient permis, avec un million de dollars à la clef si l’un d’eux en sortait vivant – une façon d’amortir mes voyages… Je lui avais montré les cinquante premières pages, à peu près lisibles, attendant avec anxiété son avis.

        On s’est donné rendez-vous à la terrasse d’un bar parisien, dans le Marais que je découvrais.

        – C’est pas mal du tout, dis donc ! avait lancé Fred de son air enjoué. Il y a des clichés mais ça se tient, avec du rythme, des personnages… Tu en as un autre en route ?

        – Heu… oui. L’histoire d’un jeune écrivain pas encore publié à qui le monde tombe sur la tête, qu’on se demande s’il n’est pas à moitié cinglé.

        – Tu me le montreras ?

        Comme on s’est mis à boire des coups, j’ai vite retrouvé mes esprits. Le Grand Journaliste Qui Était Passé chez Pivot me prenait visiblement pour un écrivain à part entière, ce qui préfigurait une amitié coup de foudre jamais démentie : j’avais fait une rencontre, une des plus importantes de ma vie. Fred, comme moi, était né sous une bonne étoile…

        Je lui fis lire le fameux roman du jeune écrivain pas encore édité, etc., ainsi qu’à son père, Claude, producteur et réalisateur à la télévision qui venait de vendre trois cent mille exemplaires de son beau récit, Le Mal d’enfance. Sa forte personnalité et son succès en imposaient. On s’est retrouvés un soir dans sa maison en Bretagne, pour un apéro devant la mer.

        – J’ai lu ton manuscrit, me dit-il alors, songeur. Et tu sais ce qui me fait chier ? J’ai écrit une dizaine de livres, acheté cette maison en Bretagne avec les droits du dernier, mais il y a plus de talent dans une de tes phrases que dans tout ce que j’écrirai de ma vie…

        – Ah ouais ?

        Je faisais Clint Eastwood mâchonnant sa chique, mais mon cerveau craquelait sous le soleil faiblard.

        – Tu en as un autre en cours ?

        *

        Comme tous les écrivains non publiés, j’ai longtemps cru que les éditeurs se moquaient du monde. De la page repliée au milieu du manuscrit pour voir s’il a bien été lu aux copies de grandes œuvres refusées par lettre standard, j’ai entendu de tout. En réalité, tous les éditeurs cherchent le livre, la pépite, le génie d’un nouveau genre : c’est leur gagne-pain.

        Il y a des ratés dans l’édition, des best-sellers refusés par d’autres, mais en général peu de diamants échappent au tamis. Ce que j’avais envoyé jusque-là ne valant pas tripette, c’était donc sans surprise que j’essuyais les lettres de refus. Mais mon dernier roman, « Avec un ange sur les yeux », était le meilleur – encore heureux. Claude ayant adressé un mot d’accompagnement à son éditeur pour qu’il me lise avec attention, je reçus quelques semaines plus tard ma première lettre de refus manuscrite.

        Une aubaine. L’éditeur de chez Fixot (très bien, cette maison d’édition, tout à coup) me disait, en termes très courtois, que mon roman ne l’avait pas captivé au point de le publier, mais que je n’étais pas loin du compte. Un éditeur professionnel parisien, s’il vous plaît, qui prend la peine d’écrire à la main ! J’approchais du Graal. Car pour le reste, à Rennes, c’était plutôt cuite sur cuite.

        Après notre retour de voyages, Vincent avait en effet monté un bar dans le centre-ville, Le Chien Jaune, où je finis naturellement par travailler. Un vrai job d’écrivain au chômage : confident, travailleur social, noceur, psychanalyste, j’entendais des histoires tous les jours, découvrais des figures insolites, des musiciens à foison qui venaient jouer dans notre rade, des filles, mais toujours pas d’éditeur…

        J’en parlais justement à Grande Tourelle, le frère aîné d’un pote, qui venait boire un coup au « Chien » : mon dernier roman avait été presque édité chez Fixot. Le regard de Grande Tourelle a alors changé au-dessus du comptoir :

        – Ah oui ? Tu sais, j’ai toujours rêvé d’être éditeur. Je travaille dans une boîte de graphisme où je pourrais faire la compo à l’œil : il n’y aura plus qu’à payer l’imprimeur… Ça te dirait qu’on édite ton roman ?

        – Bah, euh… Tu veux pas le lire avant ?

        – C’est quoi l’histoire ?

        – Un jeune écrivain sans succès qui vit reclus au bord de la mer avec une ancienne actrice de vingt ans son aînée, genre Anna Karina, mais pocharde.

        – Ça a l’air bien. Il y a combien de pages ?

        – Je sais pas trop…

        – Parfait ! On monte une asso pour déposer les statuts de la maison d’édition, une souscription pour les frais, et on se lance ! Qu’est-ce que tu dirais si on l’appelait Balle d’argent ? Ça tue les vampires, c’est bon signe, non ?

        Accoudé au comptoir du Chien Jaune, Grande Tourelle était dans son trip au-dessus des nuages : le dépassant déjà de plusieurs têtes, je rêvais à l’azote liquide.

      

    

  
    
      

      
        Balle perdue
      

      
        Mon premier éditeur fut donc Balle d’argent, maison fondée en 1994 dans un bistrot de Rennes par un éditeur qui n’avait pas pris le temps de lire le manuscrit tellement ça le branchait.

        Pour colmater les nombreux handicaps de notre maison d’édition (choix de l’œuvre éditée, absence de locaux, de fonds de roulement, de communication, de distributeur, de réseaux de contacts libraires et d’expérience dans le métier), nous pouvions compter sur nous, et c’était à peu près tout. Comme moi, Grande Tourelle ne connaissait qu’un libraire à Paris (celui qui trouvait ça nul), personne dans le monde de l’édition, mais il savait fabriquer un livre. De mon côté, j’avais le Chien Jaune. On était un paquet d’arsouilles, sans compter les soirs de concert où le bar, tout au plus un couloir, ne désemplissait pas : qu’une maison d’édition rennaise inconnue lance une souscription pour l’impression du roman d’un des barmen était une démarche qui méritait une tournée.

        Une vingtaine de clients adhérèrent au projet, en attendant la sortie du fameux Avec un ange sur les yeux, prévu dans la foulée…

        Le moins que l’on puisse dire sur ce roman, c’est qu’il était beaucoup trop ambitieux pour un écrivain au chômage de vingt-six ans. Ajoutez à cela une absence totale de rewriting de la part de l’éditeur, concentré sur la fabrication, et vous écopez d’une aventure sentimentale tellement indigeste qu’elle en était presque émouvante. Pour réduire les coûts de production, Grande Tourelle réduisit le livre d’un cahier et le corps à l’avenant : il fallait un télescope pour s’y plonger. Enfin, la couverture en noir et blanc était réussie – une jolie femme (la mienne) marchant sur la mythique plage de Keri Keri, Nouvelle-Zélande, entre rouleaux meurtriers et ciel vu d’avion –, avec une chouette quatrième signée de l’ami Fred.

        Le Grand Soir approchant, Grande Tourelle balisait Argos : on avait trois mois pour payer l’imprimeur, le point zéro de l’opération étant atteint à cent cinquante exemplaires vendus et il en avait tiré mille pour faire baisser le prix de revient. J’avais de mon côté une confiance aveugle dans l’aveuglement de ma gaie passion.

        Bien m’en prit. La signature, qui eut lieu dans les locaux de la boîte de graphisme où travaillait Grande Tourelle, attira la foule : familles souscripteuses, amis, copines, connaissances, clients du Chien Jaune assoiffés, ceux croisés dans d’autres bistrots, pique-assiette, je signais comme un malade, trente, quarante, cinquante exemplaires, des dédicaces toutes différentes et pleines d’esprit. Quatre-vingts, quatre-vingt-dix, cent, le sourire de Grande Tourelle s’illuminait, je carburais à l’éther.

        Cent quatorze signatures au total : en un soir, l’imprimeur de Mayenne était presque remboursé. Et voilà le travail.

        La suite de l’aventure fut du même acabit. Comme les libraires de Rennes n’en avaient rien à foutre des éditions Balle d’argent et du roman écrit en tout petit par un inconnu, on leur envoyait les filles, qui obtinrent des dépôts-ventes en veux-tu en voilà – deux ou trois librairies à Rennes, une autre à Paris (celle de mon pote-qui-trouvait-ça-nul), une autre à Montreuil (un autre pote, qui lui ne l’avait pas lu), à Montfort-sur-Meu, partout.

        Sans compter le Chien Jaune, de (très) loin notre meilleur libraire. Même quand je n’étais pas là, Vincent et les autres barmen s’y collaient. Cinquante, soixante, cent exemplaires, on s’arrachait Avec un ange sur les yeux, le plus souvent aviné et donc facile à attendrir, mais les bénéfices s’accumulaient au-delà du réel. Je me payais même quelques tournées au noir avec mon livre – à quatre-vingts francs l’unité, ça faisait des cuites à réaction.

        Il y a même un jeune gars du lycée voisin (Saint-Martin, où j’avais fait de brèves apparitions en première) qui m’avait dit, accoudé au comptoir :

        – Moi aussi, je vais devenir écrivain : comme ça, je gagnerai plein de fric.

        Bon, Balle d’argent n’était pas Gallimard, mais ce n’était pas non plus de la faisanderie universelle. Le livre et la maison d’édition existaient, les retours de lecture se montraient indulgents, voire encourageants pour un écrivain déguisé en barman (ou l’inverse, selon le degré d’empathie). Grande Tourelle projeta de poursuivre l’aventure. Si j’avais un nouveau roman en cours ? Je venais de l’achever.

        – C’est quoi ?

        – Un polar.

        – Ah ouais ?

        – Ouais.

        Emballé, c’est pesé.

        On sortirait Delicta Mortalia (titre trouvé en piochant dans le dictionnaire à la notice « Mort »), Péché mortel précisait le sous-titre, dans la foulée du précédent. On a travaillé un peu sur le texte, un après-midi au Pouldu devant la mer. J’étais d’accord sur toutes les corrections proposées par Grande Tourelle, le problème, c’est qu’il aurait fallu y passer la nuit, voire la fin des vacances.

        Pour résumer, un flic borgne (McCash) et son assistant homosexuel découvraient une main coupée dans une malle à Roissy, main qui tenait encore une des deux boucles d’oreilles de Joséphine de Beauharnais volées deux jours plus tôt par le mystérieux « Replacer », cambrioleur transnational ayant pour particularité de voler les plus grandes œuvres en les remplaçant par son dernier butin… Comme pour le roman précédent, si l’histoire de Delicta Mortalia tenait la route, l’écriture méritait le bistouri, voire la peine capitale.

        Ambiance Pulp Fiction à Montfort-sur-Meu. Enfin, on y trouvait le personnage de McCash, fortement inspiré de notre ami Lionel, mon concurrent direct à la chasse aux Rennaises (ce salopard est aussi de l’espèce des renards), dont nous partagions le goût immodéré… Mon meilleur ennemi étant borgne (un accident de moto avec 2,2 de taux d’alcool dans le sang), Grande Tourelle décida qu’il ferait un excellent McCash pour la couverture. Noir et blanc toujours, mais avec beaucoup plus de noir, rapport au polar… Quand on voit la photo aujourd’hui, on devine la silhouette d’un type en marcel blanc, entre « Cargo de nuit » et une revue de fist-fucking.

        Pour la sortie de Delicta Mortalia (vite rebaptisé Delicta Mortadelle), on fit les choses en grand. La boîte d’événementiel d’un copain de Grande Tourelle mit en effet généreusement son local et son matériel à disposition : moto de collection, side-car, portrait de notre borgne déguisé en McCash projeté sur les murs, bar avec bière pression du Chien Jaune, laser et nightclubbing, la signature de notre deuxième opus vira vite à la fête carabinée. Je me surpassai pour l’événement, alignant cent quatre-vingts dédicaces différentes en trois heures d’intense nervosité genre mariage. Écriture, ô maîtresse adorée. Grande Tourelle en vomissait de joie sur le dance floor. Non seulement nous remboursions l’imprimeur mais nous faisions du bénéfice, dès le premier soir, un nuage d’herbe flottait au-dessus de la piste folle, les filles étaient belles et la vie méritait ses étoiles.

        Pris dans l’élan, je me rendis à mon premier festival de roman noir, à Aubervilliers. Passé un premier moment de flottement (j’étais à peine assis qu’un lecteur se posta devant un auteur pour le gifler de toutes ses forces, faisant voler ses lunettes sur les collègues voisins : allons bon), Grande Tourelle me présenta (de loin, depuis notre table Balle d’argent où j’empilais mes mortadelles) aux écrivains présents : Pouy, Daeninckx, Raynal, Villard, Oppel, Prudon, Dessaint, Vargas, Dantec, les grands noms du polar français étaient là. Je n’en connaissais aucun mais ils étaient rudement impressionnants avec leurs fringues dégueulasses et leurs têtes d’ivrognes.

        Comme je restais dans mon coin avec ma mortadelle, c’est naturellement « J.-B. » Pouy qui vint vers moi. Il était beau, grand, fort comme un truc.

        – Super, ton Perfecto ! me lança-t-il, goguenard. On a besoin de jeunes dans le polar, on se fait chier avec les vieux ! Bon, je te préviens tout de suite, ici, y a pas de maître, alors commence pas à me casser les couilles. T’es rocker, toi, tu dois bien boire un coup ? ajouta-t-il en calant son coude sur un comptoir imaginaire.

        À ces mots, mes oreilles de renard s’agrandirent : j’avais trouvé ma famille.

        *

        Malgré sa prose indigeste, Delicta Mortadelle dépassa les cinq cents exemplaires vendus, permit d’éditer un autre auteur qui se révélerait être l’excellent Olivier Mau, un sociologue rennais dont j’ai oublié le nom et un recueil de nouvelles gracieusement offertes par les nouveaux amis du polar. Parmi eux, un auteur publié dans une maison d’édition aussi fauchée que la mienne, dont le style compliqué heurtait la lecture, me prit un jour à part.

        – J’aime bien tes phrases à rallonge, me dit-il, tu as du style, c’est bien, continue comme ça…

        Son encouragement me fit l’effet d’une douche froide : l’écriture de ses polars rappelait effectivement furieusement Delicta Mortadelle, il avait vingt ans de plus que moi et les stigmates de l’alcoolique chronique, il publiait des romans si tarabiscotés qu’ils en devenaient illisibles dans une maison d’édition qui s’avérait être la sienne… Un avenir répulsif en somme, qui me fit gamberger.

        Il fallait passer à autre chose. Mais quoi ? À vingt-sept ans, je pensai Pierrot le fou et Anna Karina, déposai des fleurs devant sa porte le jour de ses cinquante ans, sans un mot, à la Godard d’Ille-et-Vilaine, créai des bandes sonores des meilleurs moments du film que je me repassai en boucle. Toute la tristesse et la poésie du monde étaient réunies dans ce film éminemment romanesque : trente-six références ou citations qui me firent découvrir Élie Faure et la peinture, Céline et Giraudoux, Sirk et Fuller. Avec Pierrot le fou, je savais vers où aller, pas comment.

        Je perdis six mois à écrire un livre tellement inabouti que je ne me souviens plus du titre, puis ce fut la lecture d’Ellroy… Comme avec Djian des années plus tôt, j’ai su en refermant Le Dalhia noir que plus rien ne serait comme avant.

        J’entamai l’écriture d’un nouveau polar, cette fois-ci à la hauteur de l’enjeu. Je ne croyais pas si bien dire : la colère, le mensonge, la trahison de Grande Tourelle, la fin de Balle d’argent, du Chien Jaune, le RMI, l’exil, ma vie d’alors explosa.

        Normal, m’encourageai-je en serrant les dents : j’écrivais une bombe.

      

    

  
    
      

      
        
          
          Haka
        
      

      
        Ellroy avait redéfini le cadre du roman noir. Après lui, c’était fini les tarantineries de potache survitaminé, les facilités stylistiques et autres approximations de jeunesse. La littérature noire valait la blanche, à condition d’y mettre toutes ses tripes.

        No problem guys, j’avais Jimmy qui-vous-savez au cœur du système solaire, Brel comme papa, Joe Strummer comme grand frère, bien certain que l’absence de génie se compensait par les litres de sueur dépensés. Une vie au cinquième set, qui m’irait bougrement.

        Ce ne serait pas l’Amérique des Kennedy mais la Nouvelle-Zélande, bien sûr, il fallait avoir les yeux dans le décolleté du monde pour ne pas y voir les mille visages de nos propres évidences, la Nouvelle-Zélande avec ses Pakehas, ses Maoris, ses meurtres en pagaille, ses rites, ses plages dantesques et son héros trempé dans l’acier, Jack Fitzgerald, un autochtone devenu flic pour retrouver sa famille disparue, une bête aphone pleine de haine et d’amour. J’y introduisis les rares bonnes scènes de mes premiers romans, remixai certains personnages, en inventai d’autres, faisant revivre mon amour fou de là-bas à travers la figure d’Eva, femme fatale abusée tombant amoureuse d’un dealer-artiste épileptique qui peignait avec son sang, plongeai tête la première dans un bain éponyme.

        Nouvelle-Zélande, ma seconde patrie, celle que j’avais quittée la mort dans l’âme en jurant d’y revenir un jour édité chez Gallimard même qu’on me paierait pour ça : je connaissais tout, les gens, les lieux, la nuit, le goût des lèvres de l’héroïne auburn croisée sept ans plus tôt au Corner Bar, la plage de Keri Keri où elle se réfugiait avec son amant assassin malgré lui, Jack l’invincible foudroyé dans sa chair et son corps : j’étais partout.

        Personne n’en avait rien à foutre de la Nouvelle-Zélande à l’époque, c’est à peine si les gens savaient où ça se trouvait. Exotisme assuré. Des personnages à moitié dingues, des rebondissements, une scène dans la forêt hors du temps écrite en transe, une fin tragique, des morts à la pelle, trois ans d’écriture, un carnage.

        Haka serait ma danse de guerre.

        J’envoyai le manuscrit aux éditeurs croisés lors des salons, tremblant comme un chien sortant des vagues, lessivé : à défaut d’être confiant, j’avais tout donné. Quinze jours plus tard, alors que je cuvais mon alcool chez lui, mon pote-libraire-qui-trouvait-ça-nul me réveilla :

        – Oh ! Y a un coup de fil pour toi ! C’est les éditions du Seuil…

        J’ouvris un œil plein de Canigou : le bougre de libraire avait l’air beaucoup trop normal pour que ce soit vrai.

        – Qu’est-ce que tu fous ? me secoua-t-il. Le type ne va pas attendre cent sept ans !

        Le Seuil ?! Je zigzaguai comme un moustique vers le bureau pour saisir le combiné, qui traînait effectivement près du téléphone : c’était Hibou Lugubre, le légendaire directeur de collection des éditions du Seuil. Non, je n’étais pas somnambule : de sa belle voix à la fois sérieuse et passionnante, Hibou Lugubre me disait que « Haka » valait son pesant de Maoris, qu’il y avait des choses à revoir bien sûr mais que les éditions du Seuil étaient vivement intéressées, tellement qu’un déjeuner dans une brasserie parisienne s’imposait pour parler de tout ça. Si j’étais libre, disons, mardi prochain ? Comme l’air ! Je n’avais même jamais été si libre !

        Je n’en croyais pas mes oreilles, mes yeux, ma cervelle, tout foutait le camp à la vitesse de la lumière pour se cogner dans les coins du cosmos : j’étais édité.

        *

        Je ne me souviens même plus des réponses des autres éditeurs, ou alors les reçus-je avec une condescendance ironique – les éditions du Seuil, ce nom vous dit quelque chose ?

        Je déjeunai avec l’ami Hibou Lugubre dans un restaurant parisien, nappe blanche et couverts en argent s’il vous plaît, directeur de collection fort sympathique à l’esprit d’analyse bigrement développé : la structure de « Haka » était bancale, le même héros devait commencer et finir l’histoire, c’était Jack Fitzgerald, il fallait revoir ça, mais l’essentiel y était, l’univers, l’intrigue, et même d’excellentes pages augurant la naissance d’un vrai talent. Parfaitement. Si j’étais d’accord pour retravailler le texte ? Mais bien sûr, un auteur est là pour ça : le travail, c’est la santé des écrivains au chômage ! Jimmy Connors n’avait-il pas abandonné sa vieille T2000 qui faisait des vibrations jusque dans les os pour une raquette plus adaptée, laquelle lui permettrait de tenir la dragée haute aux meilleurs joueurs du monde jusqu’à quarante ans passés ?

        Scolaire, j’achetai tous les livres théoriques et historiques disponibles concernant l’écriture du roman noir, rédigeai les biographies de mes principaux personnages de manière à les connaître jusqu’à en racler le fond, retravaillai la structure en taillant dans le vif, deux mois durant sept jours sur sept dix heures par jour, avant de renvoyer le tout à Hibou Lugubre, qui accusa réception.

        Jack résolvait l’affaire de bout en bout, quitte à y laisser comme moi la peau.

        Le Seuil : après Gallimard, c’était la meilleure maison d’édition dont on pouvait rêver. Je rêvais.

        Hormis un cruel quoique involontaire « J’étais sûr que tu deviendrais un jour écrivain » (comme si je ne l’étais pas, depuis le temps que je me faisais un sang d’encre), tout le monde était heureux pour moi. À bientôt trente ans, après dix ans d’acharnement, j’étais édité dans une Grande Maison Parisienne.

        Le bilan était magnifique : bon, je m’étais mis sur la paille pendant trois ans (RMI, CMU, nouilles et piquette de chez Nicolas), mes huit ou neuf premiers textes avaient été de bons entraînements, mes deux premiers romans édités en région des essais in situ avant le vrai départ, Haka, j’avais raison de suivre l’inaccessible étoile, vivre libre ou mourir, alléluia.

        Des gens pleuraient autour de moi, moi-même il fallait que je pense à des gens comme Lendl pour me retenir de chialer de joie. Le Seuil était la porte non pas de la gloire (on s’en tape) mais de l’édition. J’ai toujours écrit pour être lu, comme je voyage avec quelqu’un – tout seul, je ne suis rien. J’étais tout. Enfin.

        Huit mois passèrent, sans nouvelles. La ligne Paris-Rennes avait-elle été coupée ?

        Commençant à trouver le temps long, n’ayant toujours pas reçu le contrat, je me hasardai à téléphoner à Hibou Lugubre, éditions du Seuil, collection polar spécialité découverte de jeunes talents. Je tombai sur l’ami Hibou, lui expliquai le problème de courrier entre Paris et la Bretagne, et fronçai les sourcils devant son air coincé aux entournures… Hibou Lugubre était réellement ennuyé : il avait fait lire « Haka » au comité de lecture du Seuil et le livre, malgré son retravail et ses qualités indéniables, n’avait pas emporté l’approbation générale. Il avait bien tenté de le défendre mais la règle de la maison était stricte : c’était l’unanimité ou rien du tout. C’était donc rien du tout.

        Au revoir, monsieur. Et bonne chance, hein !

        Les coups les plus durs sont ceux qu’on ne voit pas venir. Après huit mois de silence, le monde entier me tombait sur la tête.

        *

        Ma bombe avait fait long feu. Trois ans de tripaille jetée sur la table et d’espoirs les plus fous pour accoucher d’un pétard mouillé. La nouvelle était cruelle, inattendue. Non, finalement, je n’étais pas édité au Seuil. J’avais cru aussi, mais non. Les gens autour de moi en restèrent abasourdis, déçus, gênés pour moi. D’autres, comme mon frère, auraient volontiers « pété la gueule de ce connard de Hibou Lugubre » qui n’avait même pas « eu les couilles de me prévenir ».

        Avant de raccrocher le combiné, le bougre d’Hibou m’avait même demandé, avec un paternalisme édifiant, à quelle maison d’édition je comptais envoyer l’infortuné « Haka ». J’avais bredouillé quelques noms dans le combiné, liquéfié, parmi lesquelles les éditions Baleine, qui cartonnaient avec la série du « Poulpe ».

        – Hum, m’avait dit Hibou Lugubre, je n’ai pas l’habitude de dire du mal des concurrents, mais je vous déconseille fortement les éditions Baleine. Ils ne sont pas très sérieux.

        Je n’écoutais pas, mourant en apnée à l’autre bout du fil.

        La désillusion dura un moment, le temps d’encaisser. La famille, les amis, les gens croisés partout à qui j’annonçais la nouvelle : j’avançais à reculons. L’abattement ne dura pas longtemps, rapport au cinquième set toujours en cours : j’envoyai la version retravaillée de « Haka » à trois éditeurs parisiens et la fis lire à Claude Mesplède, archiviste et grand connaisseur du genre, rencontré lors d’un salon. Ma vie explosant par ailleurs, c’est en pleine déflagration que je reçus sa réponse, une lettre de sa main, mon manuscrit de « Haka » et trois pages annotées et commentées avec soin. L’ami des écrivains m’expliquait, preuves à l’appui, ce qui ne fonctionnait pas dans « Haka ». Le héros maori était presque antipathique, trop brutal, trop haineux, en somme trop plein des choses que je traversais.

        Sous tension high voltage, les mots de Claude Mesplède me firent l’effet d’un électrochoc : le diable avait raison. Le Jack Fitzgerald que j’avais sous les yeux en relisant le manuscrit n’était pas celui que j’avais dans la tête. Où était son humanité ? Sa générosité ? Sa droiture morale ? Ah, nom de Dieu, c’est quoi ce bordel ?!

        J’écrivis aussitôt une lettre aux trois éditeurs parisiens qui venaient de recevoir la fausse nouvelle version de « Haka », les adjurant de ne pas lire cette imposture en l’état, c’était une catastrophe manifeste née d’un esprit égaré, que la vraie version arrivait sous peu, après remise à neuf des catacombes. Comme personne ne se précipitait, je corrigeai mon personnage central avant l’été, sans merci, et renvoyai le bébé mort pour les vacances.

        Septembre arriva. Les éditions Rivages furent les plus promptes à réagir : réponse négative. Merde. La « Série noire » de Gallimard ? Aucune nouvelle. Qu’est-ce qu’ils foutent ?!

        Octobre. C’est le jour le plus sombre de ma vie, alors que je n’arrivais pas à croire qu’on pouvait tomber si bas, que je reçus une réponse du troisième éditeur, Baleine : sur une brève carte postale, un de leurs directeurs de collection m’écrivait qu’il ne pouvait pas me téléphoner actuellement (son chat était mort et il ne pouvait pas parler), mais qu’il avait adoré « Haka ». Il publiait mon roman, si j’étais d’accord, et pouvait d’ores et déjà préparer un contrat.

        J’étais édité par un gars qui ne pouvait pas me parler tellement son petit chat était mort.

        Cette fois-ci, j’avais rencontré un éditeur : un vrai.

        *

        Ce serait Baleine, la maison d’édition « fortement déconseillée » par l’ami Hibou Lugubre. Au point où j’en étais de l’essorage, je n’allais pas faire le petit marquis : certes, Baleine n’était pas Gallimard, mais tout le monde du polar connaissait la série du « Poulpe » imaginée par l’excellent J.-B. Pouy, des dizaines de milliers d’exemplaires vendus, passage à Canal Plus, deux collections parallèles parmi lesquelles figurerait Haka.

        Le Phénix renaissait.

        Je m’installerais à Paris pour la sortie du livre, Paris la Ville lumière où je pourrais enfin nouer des contacts solides dans le monde de l’édition et retrouver Fred le journaliste qui m’y attendait depuis toujours, j’étais plus que jamais au RMI, mais un ami de Montfort-sur-Meu devenu avocat acceptait de me loger dans son nouveau trois pièces au prorata de nos revenus (APL) : Paris, me voilà !

        J’écrivis des lettres au Crédit Agricole de Montfort pour les calmer, des lettres à la Arturo Bandini où je leur expliquais la chance qu’ils avaient de compter un écrivain dans leur boutique, un gars qui se retenait de ne pas gagner des millions tout de suite pour garder la tête froide – y avait-il besoin de rappeler les ventes faramineuses du fameux « Poulpe », aux éditions Baleine ? – et restait concentré avec une humilité toute brélienne sur l’écriture, ma poule aux yeux d’or, mais que je penserais à eux, le Crédit Bouse, le jour où j’achèterais un truc genre maison ou hôtel particulier avec mes futurs droits d’auteur. Et mes amitiés à votre comptoir, hein !

        Je débarquai chez Baleine, en pleine forme et sous un soleil radieux, pour signer mon Premier Contrat d’Édition. Haka vivrait – il le fallait. Ému, je mis un certain temps avant de réaliser que quelque chose n’allait pas : loin de sourire à mes blagues à deux balles, l’attachée de presse de Baleine tirait une gueule muraille de Chine, imitée par la comptable qui rangeait carrément ses cartons. Un peu de joie, que diable ! Ce n’est pas tous les jours qu’on signe un contrat exclusif aux éditions Baleine !

        Coussinet Sensible, le directeur de collection qui aimait les animaux, m’accueillit heureusement avec plus de chaleur. C’est au bistrot voisin qu’il m’expliqua le peu d’enthousiasme de ses collègues : les éditions Baleine étaient en effet mal en point, en pensant à tous les bénéfices qu’ils avaient réalisés et si mal investis ça le rendait malade, mais la vie est ainsi faite : l’attachée de presse et la comptable croisées tout à l’heure dans les locaux étaient licenciées, d’où leurs mines accablées devant ma bonne humeur, les caisses de Baleine étaient vides, tout avait été dépensé à tort et à travers, cependant ça ne remettait pas en question notre contrat : « Haka » est un superbouquin, il sera édité.

        Bon, pour l’à-valoir de 8 000 (huit mille) francs, Coussinet Sensible n’était pas sûr de me le régler, ce n’est pas lui qui avait le carnet de chèques, mais le contrat était prêt.

        Je le signai, un peu douché, mais à mauvaise fortune bon cœur. Le délai imparti pour la publication de Haka était de douze mois : il y avait pas mal de monde devant moi, n’est-ce pas ? des auteurs qui avaient déjà publié, évidemment, et sorti des bistrots de Rennes j’étais un parfait inconnu, pas vrai ?

        Un an.

        En dehors du fait que je pouvais mourir plusieurs fois d’ici là, je mis du temps avant de comprendre ce que ce délai induisait : sans attachée de presse pour tenter de le sortir du lot, sans défense dans la jungle de l’édition, Haka était mort-né.

        *

        J’eus un avant-goût de ce qui m’attendait quelques semaines plus tard, en venant chercher le chèque de l’à-valoir, l’avance sur les ventes donnée à l’auteur par l’éditeur. Cheval Fourbu, le patron qui faisait les chèques aux éditions Baleine, après m’avoir sensibilisé aux mésaventures de sa maison d’édition, se vit dans l’impossibilité d’honorer mon contrat. Plus un dollar dans la caisse, les employés licenciés, on était à la limite du dépôt de bilan, je n’allais pas en plus demander de l’argent !

        Huit mille francs : si ça ne couvrait pas mes dettes, mon compte serait momentanément positif, je pourrais payer un loyer d’avance à mon pote avocat, voire une paire de figurines d’animaux à ma fille chérie. Et puis, putain, Haka valait bien quelque chose quand même !

        Après une rude tractation où chantage affectif et insinuation de vénalité me coururent vertement sur le haricot, Cheval Fourbu me lança un chèque de deux mille francs à la figure en grimaçant – et que je m’estime heureux, hein ?!

        Mon côté renard rêvait de semer la mort dans un poulailler : deux mille francs. Haka m’avait rapporté un RMI en trois ans. Ça ne payait même pas les clopes pour le cancer du poumon, mais Cheval Fourbu ne mentait pas : la Baleine était bel et bien échouée sur les rives de l’édition…

        Haka sortit quelques mois plus tard dans la collection « Instantanés de polar », avant-dernier livre d’une maison qui en avait publié des centaines la fleur au fusil. Libraires, lecteurs, éditeurs, réseaux polar, on ne parlait plus que de la liquidation judiciaire de Baleine : les dernières parutions passaient à l’as, rubrique pertes et profits. Coussinet Sensible envoya bien quelques exemplaires à ses frais à une poignée de journalistes ou personnes influentes plus ou moins connues dans la République des Lettres, en vain.

        En tout, Haka eut 1 (un) papier, dans un fanzine de polar imprimé dans un bled du sud-ouest de la France. Très bon, le papier. Mais, niveau visibilité, autant scier la poutre dans l’œil de son voisin.

        Le pire fut peut-être le jour de sa sortie quand, ayant en mains le fameux Haka, me prit l’idée de relire les premières pages… Je n’en crus pas mes yeux – putain, mais qu’est-ce que c’est que ça ? ! Baleine Échouée se serait-elle en plus gourée dans les fichiers ? La version papier que j’avais dans les mains était si minable (la confrontation Jack-Ann rappelait une série française sur TF1, sans parler de l’interminable explication finale) que j’en tombai littéralement malade : je me réveillai le lendemain avec une crise d’urticaire géante.

        L’écriture est testamentaire, ça ne faisait pas de doute : c’était bien moi qui avais écrit ces scènes indignes d’Ellroy ou de Djian.

        Plus de maison d’édition, d’attachée de presse, de relais libraires, de promotion, d’exposition. Haka, potentiel best-seller, crevait la gueule ouverte, couvert de boutons.

      

    

  
    
      

      
        Haka, l’éternel retour du même
      

      
        Trois mois passèrent, soit le temps imparti pour qu’un livre vive ou meure. Au-delà, on le renvoie d’où il vient, avec une facture. Aucune nouvelle des ventes bien sûr (dix, vingt exemplaires ?), ni de la seconde partie de mon chèque aux éditions Baleine-a-le-dos-large-mais-tu-peux-toujours-te-brosser-les-fanons-avec-ton-à-valoir et, hormis la cohabitation à Paris avec mon sauveur avocat, tout allait à peu près mal. L’avantage, c’est qu’à part décéder soudainement comme un hérisson traversant le périph vous êtes tranquille, il ne peut rien vous arriver.

        J’en étais à ce stade de réflexions, dans un train Corail qui me ramenait de je ne sais où, quand je reçus un coup de fil sur mon premier portable. J’hésitai à répondre, tombai finalement sur une certaine Pierrette qui m’annonçait, triomphale, que j’avais gagné le prix Snecma avec mon livre Haka…

        Diantre ! Comment cette mystérieuse correspondante avait-elle eu vent de mon roman ? De mon numéro de portable ? Quand la brave femme me précisa que la Snecma était une entreprise, je manquai de raccrocher (une entreprise de quoi, courtiers, assurances, banques ?), prétextai que je captais mal dans le train et, non sans l’avoir remerciée, la priai de me rappeler ultérieurement.

        Le prix de la Snecma : elle était bien bonne… J’imaginais des tas de trucs, du transport routier à l’épandage de lisier dans la Beauce, quand Coussinet Sensible me confia être l’instigateur de cette farce – la Pierrette en question était une de ses connaissances au comité d’entreprise de la Snecma, une usine de moteurs d’avion, sous-traitant d’Airbus, qui avait lancé un prix littéraire spécialisé dans le polar.

        Eh ben, dites donc.

        Je ricanai de mon mauvais esprit (au moins, j’avais échappé au Talent d’or Société Générale) jusqu’au jour de la remise du prix, un jeudi midi, quelque part en très grande banlieue de Paris.

        J’y arrivai franchement nauséeux (à six heures du matin, je buvais encore du ti-punch avec mon copain-libraire-qui-trouvait-ça-nul dans un bar du XVIIIe) : Coussinet Sensible m’y attendait mais il n’était pas seul. Un chapiteau avait été monté dans l’enceinte de l’usine, où signaient déjà des dizaines d’écrivains.

        Je n’y comprenais rien. C’est naturellement J.-B. Pouy qui s’avança le premier vers moi :

        – Félicitations, mon gars !

        Qu’est-ce qu’il fichait là ? Et Daeninckx, Raynal, les autres ? À part Dantec, en orbite sur Jupiter, tous mes glorieux contemporains étaient réunis sous la tente de la Snecma.

        La dénommée Pierrette avait gravement assuré niveau com’, et Haka, après une rude bataille (tu m’étonnes), avait été élu par les lecteurs du comité d’entreprise… Je refusai le rosé de l’ami J.-B. de peur de vomir sur son pull beige, reçus mon prix Snecma sur une estrade, bafouillai une déclaration que personne ne comprit, ce qui n’empêcha pas mes petits camarades de m’acclamer joyeusement avant de me laisser redescendre sur terre, plus vaseux que jamais.

        Après quoi, je répondis à la caméra chargée de m’interroger (Télé Snecma ?), mal visiblement (je disais qu’au moins il s’agissait d’un vrai prix de lecteurs, et non pas du résultat d’une quelconque magouille entre éditeurs genre prix Goncourt), puisque la petite troupe vidéoportée me quitta en maugréant… Enfin, le front fendu par une gueule de bois persistante, une aube (sorte de pale) d’Airbus sous le bras en guise de trophée, je rentrai chez mon avocat pour cuver. Lui aussi rigola bien quand je lui racontai ma journée littéraire.

        Le lendemain soir, vers huit heures et demie, ma grand-mère téléphona – chose qu’elle ne faisait jamais. Et pour cause :

        – Je viens de te voir à la télé au journal de Claire Chazal ! s’exclama-t-elle, enjouée. Bravo, mon grand, félicitations !

        Je restai interloqué – Mamie avait-elle fumé la moquette ?

        De quoi parlait-elle au juste ?

        – Eh bien, du prix Snecma ! répondit ma grand-mère. Tu as bien reçu un prix, non ?

        – Bah… euh, oui, hier. Enfin…

        – Claire Chazal a présenté ton livre au journal de 20 heures : Haka ! Ah ! D’entendre ton nom à la télé, j’étais si fière ! Je viens d’avoir ton père, ton oncle et ta tante au téléphone, tout le monde te dit bravo ! On te voyait sur une estrade, en train de recevoir ton prix : bon, on n’a pas trop compris ce que tu disais, mais enfin on te voyait bien !

        Putain, ce n’était pas Télé Snecma mais TF1.

        *

        Si le prix Snecma présenté le vendredi soir au journal de 20 heures de TF1 avait dû être vu par des millions de personnes, il fallait être rudement bon voyant pour trouver Haka en librairie. Cela permit tout de même d’épuiser le tirage de trois mille exemplaires, performance notoire pour une Baleine ayant quitté le monde de l’édition les nageoires devant. Pour le reste, situation stationnaire : pas un plan en vue, le reste de l’à-valoir (trois RMI, ma nouvelle mesure étalon) perdu dans la liquidation judiciaire, mon nouveau roman qui commençait mal, des dettes qui frisaient le recours au FMI.

        Des mois plus tard, lors d’un festival du polar à Granville, le hasard me vit attablé près de Gros Papa, oui, Gros Papa en personne, le directeur de la « Série noire » de Gallimard – Gallimard, mon rêve de renard toc-toc quittant la Nouvelle-Zélande en jurant, etc. –, qui lui aussi signait ses livres.

        Je n’en avais qu’un sur ma table, Haka, disponible dans toutes les librairies spécialisées dans les éditeurs décédés. Comme j’étais son voisin, Gros Papa finit par se pencher vers mon œuvre, suspicieux…

        – C’est toi qui as écrit Haka ?

        – On peut dire ça, oui…

        – C’est con qu’il ait fini chez Baleine, dit-il tout de go, il a été accepté à la première lecture chez Gallimard et sa fiche était excellente. Je le voulais pour la « Série noire ».

        – …

        – Le problème, c’est que je n’ai eu que sa fiche de lecture : le manuscrit a été perdu en route. Impossible de retrouver les coordonnées de l’auteur… Tu l’as envoyé au début de l’été, hein ?

        Juillet 97. Quand tout explosait.

        La « Série noire »… Gallimard… J’aurai vraiment tout raté.

      

    

  
    
      

      
        Rude Boy
      

      
        Si Haka semblait maudit, le roman sur lequel je m’échinais depuis maintenant plus d’un an ne prenait pas le chemin de la résilience. « Plutôt crever », à force d’hommage à Pierrot le fou, n’en finissait plus de se godardiser, cherchant l’esprit plus que l’efficacité romanesque. Si les passages évoquant McCash ne posaient pas de problèmes (j’avais repris le personnage de Delicta Mortadelle sans les digressions débiles), l’autre moitié du livre mettant en scène deux jeunes fugitifs ne fonctionnait pas. Trop la tête dans le guidon à tortillons, trop d’emmerdes surtout.

        Écrivain-lecteur, attends d’avoir encaissé les coups avant d’en faire un sujet de narration ! Ce livre, relativement court, aurait dû s’écrire en un an, j’y revenais tous les jours sans amélioration notable. Dix, vingt, cent fois, les mêmes chapitres restaient irrésistiblement mollassons. J’étais en butée. Avec le RMI, je survivais de ma plume, voire je survivais à ma plume, mes amis m’aidaient autant qu’ils le pouvaient (resto, bar, week-ends, vacances au ski, à la mer, voyages, loyer), mais il fallait trouver quelque chose.

        Deux ex-directrices de collection chez feu Baleine allaient m’aider, en me passant une commande. C’était la première fois de ma vie.

        Yeux-de-Biche avait trouvé une place d’éditrice au Guide du Routard, qui se lançait dans un projet nouveau, « Les Polars du Routard », aventures à travers le monde avec héros récurrent, que Moustache-au-Vent, le boss de la boîte, comptait vendre en complément du fameux guide.

        Yeux-de-Biche avait frappé à la bonne porte : après tout, j’avais depuis mon tour du monde visité la Turquie, l’Inde, la Jordanie sur les traces de Lawrence, Israël, j’étais pour ainsi dire le spécialiste international du baroud, l’homme de la situation, quelle qu’elle soit. Si ça me branchait de voyager aux frais du Routard pour en ramener un roman d’aventures payé quinze mille francs (plus de sept RMI) ? Parbleu ! Je signais tout, les contrats, les bas de page, les autographes, à la pointe de l’épée d’un Z qui veut dire Renard (en castillan) si Yeux-de-Biche y tenait ! Un voyage dans un pays de mon choix et de l’argent à flots pour écrire en professionnel une commande qu’on me commandait à moi : une affaire en or, qu’on ne trouvait pas dans la tirette de la fête foraine de Montfort-sur-Meu !

        Je choisis le Maroc. Un bon choix, ça, d’autant que le Routard en vendait des guides par Twin palettes.

        Je compris, en rencontrant Moustache-au-Vent, que le pedigree des auteurs pressentis pour le projet lui importait autant que leur taille de slip (Yeux-de-Biche avait dû insister pour que nos noms figurent sur la couverture du livre) : ce qu’il voulait, c’était cartonner en surfant sur la vague polar. Je pouvais bien laisser « Plutôt crever » comme un chien sur le bord de la route, il était tellement nul qu’il ne s’échapperait pas.

        Une aventure dans le sud du Maroc avec Jérôme Radigois, mon grand ami sculpteur que j’avais invité dans l’affaire, voilà qui commençait sur les chapeaux de roue. Le pays m’attirait depuis un moment, les frais annexes ne nous coûteraient pas grand-chose, les rencontres, les paysages du Sud marocain, les bénéfices seraient énormes. Restait à écrire le livre, dont on m’avait fait lire la « bible »…

        Le héros récurrent (c’était la mode) de la série des « Polars du Routard », un certain Eddie, était un jeune globe-trotter de vingt-trois ans, un garçon dynamique à qui il arrivait tout le temps des galères incroyables tellement il était traversé par les problématiques du pays visité. Précision au passage, concernant la bible de la série : Eddie travaille pour le Guide du Routard. Ne pas hésiter à évoquer cette grande famille soudée, solidaire et généreuse, qu’Eddie peut appeler en cas de besoin. Moustache-au-Vent en personne fait d’ailleurs partie des personnages secondaires, à qui le jeune globe-trotter peut demander conseils et secours : en bon papa, le boss le tirera toujours d’affaire, rapport à tous les plans qu’il connaît depuis le temps qu’il guide du routard…

        Hum, hum…

        J’avais beau être pauvre, je n’étais pas non plus une buse : à quand les éditions du Crédit Agricole où le héros récurrent, lancé dans la jungle des Côtes d’Armor, pourchasserait des serial killers de cochons industriels ?

        Avant d’écrire la première phrase de ma commande, il était d’ores et déjà impossible que j’évoque une seconde :

        
          	
            1. Le patron.

          

          	
            2. La boîte.

          

          	
            3. L’intelligence du héros, Eddie, un prénom débile à la mode publicitaire de l’époque.

          

        

        Mais bon, j’étais un professionnel qui ne reculerait devant rien pour exécuter sa mission.

        Le voyage au Maroc fut merveilleux. Nous tombâmes d’entrée sur Mohamed, alias Momo-le-bandit, un Berbère à la gueule carrée balayée de cicatrices qui serait notre chauffeur pour les trois semaines de raid à travers le Sud-Est marocain. Il avait le shit, nous l’accès à la boisson alcoolisée : une équipe complémentaire pour faire le job.

        Champions en tout (sauf en vin rouge, qui d’ailleurs les soûle au bout de deux verres), les Marocains nous promenèrent avec un mélange de malice et de fraternité à travers des paysages plus somptueux les uns que les autres. Chaque soir, Jérôme et moi-même trouvions un endroit tranquille, contemplions le désert en fumant et inventions l’aventure que le dénommé Eddie allait vivre, sorte de jeu de piste au pays des Berbères, les « Bretons du Maghreb ».

        Cela donnera un road movie avec l’enlèvement d’une fille superbe à Marrakech, une course-poursuite effrénée dans le désert de Merzouga jusqu’à la ville portuaire d’Essaouira, où le jeune Eddie, bombardé de pétards du matin au soir, ne résoudra l’affaire que par l’heureux concours du hasard.

        De toute façon, je ne savais même pas si Moustache-au-Vent allait lire les livres. En deux mois à fond le clavier, je réglai ma dette éditoriale.

        Les médias ne tombant pas dans le piège, les « Polars du Routard », lancés à grands coups de com’, reçurent un accueil d’une froideur polaire. Hormis le fait que j’étais l’un des auteurs et qu’il s’agissait là de ma première campagne de promotion, j’étais bien d’accord – un héros globe-trotter édité par le Guide du Routard, pas besoin d’un gros QI pour faire l’analogie. Malgré la force de frappe de Hachette, ce fut donc un flop.

        Puis il y eut une rumeur venue de la télé : une série allait peut-être se faire sur TF1 d’après les « Polars du Routard », aventures, exotisme, ça pouvait marcher… L’occasion de jeter un œil à mon contrat, signé comme on sait à la pointe de l’épée.

        Je trouvai déjà bizarre d’avoir un coauteur sur mon contrat d’édition – qui donc écrivait ce livre avec moi, prenant au passage la moitié de mes droits d’auteur ? qui sinon Moustache-au-Vent, la muse des buses ? Quand je lus mon contrat audiovisuel, dont les droits sont usuellement répartis à cinquante pour cent entre l’éditeur et l’auteur, je n’en avais curieusement plus que neuf…

        Pourquoi neuf pour cent, je n’en sais rien, juste que le Guide du Routard empochait les quatre-vingt-onze qui restaient. Bel esprit d’équipe, qui m’aurait presque donné envie de dégueuler si j’avais eu le ventre plein.

        Enfin, le projet de série télé d’après les « Polars du Routard » avorta ; quant aux Mystères de l’oued (un gars sympa du Guide avait trouvé le titre, qui allait bien avec le niveau général de la collection), dès les premiers festivals, je l’envoyai valser par-dessus les têtes de mes camarades écrivains, pour rigoler.

        Aujourd’hui encore, je le croise de temps en temps sur la table d’un salon, cet abruti de Polar du Routard, sorti d’on ne sait où. Il est assez rare qu’un lecteur le réclame, de toute façon je refuse de le lui céder, même pompette.

         

        Ma seconde commande eut lieu un an plus tard, des éditions Mango, où l’amie Bison Doré avait elle aussi trouvé une place de directrice de collection. Pas de héros récurrent cette fois-ci, mais un polar, sujet libre. Deux mille euros d’à-valoir, la nouvelle monnaie.

        Quatre ou cinq RMI, ça faisait réfléchir. Ma tête prise par l’écriture de « Plutôt crever », qui continuait à avancer en reculant, c’est mon ami Fred-le-journaliste qui me donna l’idée : un polar agricole. Confédération paysanne contre Organisation mondiale du commerce. J’étais à Attac, connaissais le sujet, le Larzac était terre de résistance et le sommet de Seattle aurait lieu dans quelques mois – et ça allait chauffer. Les premiers rejets de la mondialisation, le mépris des médias, le combat des opposants au système néolibéral pour qu’on les traite non pas comme des antimondialistes mais comme des alter : je me lançai dans l’aventure.

        Seul petit problème de taille : le Larzac n’était pas Tombouctou, cependant passer quelques jours sur place pour rencontrer la bande de José Bové engageait quelques moyens que je n’avais pas, mais alors pas du tout. Bison Doré me rassura : elle m’obtiendrait mille euros de frais pour mon séjour sur les plateaux de l’Aveyron, il fallait juste que je ramène les notes d’hôtel et de restaurant. Banco Mango.

        Je partis ainsi une semaine dans le Larzac, rencontrai les amis du GAEC où travaillait Bové, ramenai mes notes de frais pour la compta, commençai à écrire le roman. Pas trop d’idées. Héroïne un peu creuse. Une avocate fiscaliste qui fuit Paris pour se ressourcer dans son bled, Millau, où les McDo se démontent à la clé de douze pendant que le clown Romuald va visiter la fosse à purin. Trente, quarante, cinquante pages, plus près du reportage France 3 Régions que du Technicolor.

        L’amie Bison Doré m’apprit alors, la mine fort contrite, qu’elle avait demandé à ses boss une enveloppe pour rembourser mes frais mais qu’ils avaient refusé : les premiers polars qui venaient de sortir ne marchaient pas très bien, on n’allait pas en plus ajouter des frais à l’à-valoir des auteurs qui, à ce rythme de vente quasi horizontale, ne rembourseraient jamais leur avance…

        – Je suis désolée, soupira Bison Doré.

        Goddam, j’étais refait de mille euros.

        Dès lors, deux solutions :

        
          	
            1. Leur dire d’aller se faire foutre avec leur roman et perdre mille euros que je n’avais pas, mais alors pas du tout.

          

          	
            2. Écrire pour mille euros d’à-valoir au lieu de deux mille.

          

        

        Je choisis la seconde sous la torture du loyer à payer, et torchai l’arnaque en deux coups de cuillère à pot, ce qui laisse augurer le résultat.

        Nul.

        Je crois que je ne sais même plus comment ça finissait.

        Les éditions Mango capotèrent dans la foulée, en tout cas leur branche polar, selon une logique quasi coutumière en matière d’édition. Je reçus plus tard, avec un mélange de satisfaction et de soulagement, une missive de l’éditeur m’apprenant que Les Causes du Larzac allaient finir leur vie de bouse au pilon. Excellente initiative. Je pouvais en racheter des exemplaires à un prix défiant toute concurrence si le cœur m’en disait, mais j’avais déjà mon lot de cales avec mes deux premiers livres chez Balle d’argent…

        J’ai laissé tomber les commandes.

        *

        « Plutôt crever » en cale sèche, je me suis alors tourné vers la télé, par le biais d’un copain auteur qui me brancha avec son agent secret. Lise, une fille super. Elle me fit travailler comme petite main de séries françaises : pitch, synopsis, idée de héros récurrent (c’était toujours la mode), je pondis des projets en cascade que je proposai aux producteurs et autres directeurs de collection. Pas besoin de télévision pour savoir que les séries en question étaient bien pourries mais, contrairement à certaines idées reçues, ce n’est pas facile d’écrire de la merde. Je n’avais d’ailleurs que ce mot-là à la bouche : quand on me demandait ce que j’écrivais en ce moment, je répondais : « Une merde pour machin », « Une merde pour bidule »…

        Après un an et demi de labeur, j’avais réussi à placer un synopsis pour une série, « Boulevard du Palais ». Mon agente secrète m’avait passé quelques épisodes en vidéo pour que je voie de quoi ça traitait. La vache. Et il paraît que c’était une des meilleures séries… La productrice que j’avais rencontrée n’avait pas l’air très emballée par mon histoire d’arnaque aux fonds de pension. Elle savait à peine ce que c’était. Je voyais encore le coup où j’allais repartir avec mon script quand la productrice me dit :

        – Bon : et comment vous la trouvez, la série ?

        Franchement ?

        – Pour tout vous dire, sexiste, macho, voire un peu débile. Que la jeune juge vienne en nuisette au Palais de Justice, passe encore, mais que le réalisateur la filme par en dessous et de dos quand elle monte les marches, autant lui mettre la caméra dans la culotte.

        Au point où j’en étais…

        La productrice, à ma plus grande surprise, se fendit d’un grand sourire :

        – Je suis tout à fait d’accord avec vous, me dit-elle. J’ai d’ailleurs viré le réalisateur.

        La bougresse, assez féministe pour être ma copine, se montra enchantée de mon acuité télévisuelle : tant qu’elle prit mon sujet.

        Une arnaque aux fonds de pension… Si la productrice de la série savait à peine ce que c’était, la directrice des fictions de la chaîne (France 2), pas du tout. « Pas très sexy », me dit-elle. Qu’à cela ne tienne ! On changea ça par l’histoire d’un père qui recherche sa fille (?), avant de me virer au moment où tombait le gros fric.

        Quelle surprise.

        Mon agente secrète était cependant confiante : encore cinq ou six projets placés comme celui de « Boulevard du Palais » et je pourrais passer au stade supérieur, celui où on ramasse la thune, quand j’aurais « gagné la confiance des chaînes ».

        J’étais sceptique.

        Je voulais bien faire n’importe quoi pour sortir du RMI, mais quand un producteur m’expliqua que je ne pouvais pas écrire un film avec un personnage féminin parce que j’étais un garçon (???), la coupe était bel et bien pleine. Une méchante sciatique plus tard, j’expliquai à mon agente secrète ma vitale décision d’arrêter d’écrire des conneries pour la télé.

        – C’est dommage, m’assura-t-elle, tu n’es pas loin du compte : encore un an ou deux et tu gagneras ta vie.

        Préférant ne pas la perdre, je quittai mon agente secrète.

        – Ne t’en fais pas, lui assurai-je triomphalement, je reviendrai par la grande porte : celle du cinéma !

        C’était comme pour la Nouvelle-Zélande ! Ha ha ha !

        En attendant, la situation n’était pas brillante. Encore et toujours au RMI, bientôt trois ans sans publication digne de ce nom et « Plutôt crever » qui faisait un inquiétant surplace…

        Pas une ligne pour rattraper l’autre.

        J’écrivais toujours des lettres à ma banque, en profitais pour prendre des nouvelles de son comptoir, de mon compte en banque qui allait bientôt crouler sous la grosse caillasse – savez-vous que l’Arturo Bandini de Montfort-sur-Meu travaillait dorénavant pour la télévision, nationale, parfaitement ! France 2, ça vous dit quelque chose ? Et la série « Boulevard du Palais », avec la juge en nuisette qui monte l’escalier du Palais de Justice à Paris ? Ah ah ! On ne sait plus quoi dire, hein ?!

        Je rigolais, parfois tout seul. La banque, je ne savais pas. Mais mon roman déprimait.

        Gros Papa m’appela un soir sur mon portable, alors que j’allais dîner chez des copains qui avaient stationné leur péniche devant la tour Eiffel : Gros Papa, le directeur de la « Série noire », en personne ! Je faisais l’Apache au téléphone mais j’avais les plumes toutes mouillées.

        – Bon, tu en es où de l’écriture ?

        – Eh bien, euh…

        J’expliquai à Gros Papa l’intrigue de « Plutôt crever », sans cacher mes doutes quant au résultat.

        – Bon, biaisa-t-il, tu ne m’avais pas parlé de la suite de Haka ?

        – Ah, si, si !

        – Je le veux.

        – Ah… Oui, oui, bien sûr…

        J’avais gardé l’idée d’une deuxième partie à Haka, mais pas écrit la moindre ligne.

        – Bon, fais-moi lire ton bouquin, là, et commence la suite en Nouvelle-Zélande, ok ?

        Le directeur de la « Série noire » de Gallimard me disait ça en live dans mon téléphone, sur un quai de Seine face à la tour Eiffel, à Paris la Ville lumière où les Rmistes reçoivent des coups de fil de Dieu le (Gros) Père : j’étais tellement renversé que j’allais faire chavirer la péniche.

        Restait à en finir avec « Plutôt crever »…

        *

        Les scènes avec le borgne McCash fonctionnaient toujours, pas celles avec Fred, le jeune chômeur post-situationniste à qui son amie Alice offre un revolver chargé pour son anniversaire, un cadeau fatal puisqu’il provoquera la mort « accidentelle » d’un député lors d’un moment d’égarement lié à un background familial dont il n’a pas idée. Seulement, Fred n’était pas Belmondo dans Pierrot le fou : trop mou. Un comble pour un romancier sur le fil du rasoir. J’essayai de donner un peu de tonus à ce personnage mal impliqué dans l’affaire, rapport à l’appel urgent de Gros Papa, sans être très satisfait du résultat ; je n’avais pas besoin de travailler le texte, je l’avais même trop travaillé, j’avais plutôt besoin d’un regard d’éditeur. J’étais prêt à tout entendre pour sauver mon nouveau bébé mort.

        Il fallait surtout qu’il soit accepté…

        Trois mois plus tard, convoqué par Gros Papa qui avait reçu et lu le manuscrit de « Plutôt crever », j’entrai pour la première fois chez Gallimard, rue Sébastien-Bottin. Apollinaire, Céline, Camus, Char, Djian, un pur délire avec des dorures de la République des Lettres et du marbre sous les pieds. Me présentant à l’accueil avec mes poches trouées, je trouvai bientôt Gros Papa à la cave. C’est là qu’on rangeait la « Série noire », près de la photocopieuse. Dans le bureau trônaient les couvertures de Jim Thompson, Hammett, Chase, Chandler… Gros Papa venait de lire « Plutôt crever ».

        – C’est ok, fit-il tout de go, je le prends.

        – … ?

        – Pour la « Série noire ».

        « Plutôt crever » : mon enfant malade qui sortait d’une longue convalescence : il le prenait, pour la « Série noire », la vraie, chez Gallimard. L’éditeur dont j’avais touj…

        – Trois mille euros d’à-valoir, enchaîna Gros Papa. Ça te va ? Bon. Par contre, vu la liste d’attente, Crumley, Dantec, Pouy, la réédition de Long Goodbye, ça ne sortira pas avant deux ans…

        J’avais les oreilles toutes flagada mais la tête encore un peu sur les épaules. Ce n’est pas tant le délai qui me causait du souci que le contenu du roman.

        – Vous ne croyez pas qu’il faudrait retravailler le texte ? demandai-je. Il est un peu bancal, non ?

        – Oui… oui : ton McCash se défonce un peu trop. Il faudrait qu’il s’arrête un moment, au moins pour conclure l’enquête.

        McCash. Merde, le seul truc qui marchait.

        – C’est tout ?

        – Oui. Revois ça, c’est pas grand-chose, et commence la suite de Haka : avec la même intensité. Si tu veux retourner en Nouvelle-Zélande, il y a la Mission Stendhal qui donne des bourses aux auteurs pour partir écrire à l’étranger ; monte le dossier, je te ferai une lettre de prépublication.

        J’avais la tête à l’envers en sortant.

        La Nouvelle-Zélande.

        Plutôt crever, en « Série noire ».

        Sortie prévue dans deux ans.

        La possibilité d’être décédé d’ici là.

        Qu’importe : j’étais édité chez Gallimard.

        *

        Le contenu du roman me semblait bigrement perfectible mais, en attendant de le revoir, j’étais sur mon petit nuage couleur rouge et blanc cassé. « Plutôt crever », mon mouton noir, allait être édité à la « Série noire ».

        Je reçus le contrat quelques semaines plus tard, une enveloppe cachetée aux couleurs de qui vous savez. Quand je repensais à toutes les lettres de refus que j’avais ouvertes dans les toilettes pour passer le temps… L’émotion Gallimard, surnaturelle, fut de courte durée. L’avant-dernière clause du contrat, dite « de préférence », courait sur les sept livres à venir (soit, au rythme où j’écrivais, sur une période de vingt ans), l’éditeur se gardant le droit de publier ou non le manuscrit, avec, en cas de refus, un délai de six mois pour le présenter ailleurs, le tout sous couvert de lettres recommandées et autres bazars juridiques…

        Impossible de signer ça.

        Je me souvenais des Clash, de tous ces groupes de rock qui s’étaient fait arnaquer par les majors, ceux qui avaient signé pour des albums qui ne sortaient jamais, des gars pieds et poings liés qui ne pouvaient pas aller se faire voir ailleurs à cause de ce putain de contrat, et dont la vie et l’œuvre s’en trouvaient foutues : non, impossible…

        Putain, le jour où j’accédais à l’objectif suprême, Gallimard, je ne pouvais pas signer le contrat.

        C’était quoi, ce délire ? Moi qui ai toujours eu une chance incroyable, quelle mauvaise fée m’avait donc piqué ? Je me tirais les cheveux par poignées : en discutant le contrat, j’allais me faire jeter par Gallimard, c’était sûr. « Si t’es pas content, l’inconnu, casse-toi ! » La maison Gallimard entière allait se gausser de moi, Gaston, Antoine, les éditeurs jusqu’aux stagiaires, même le type qui passait le balai s’y mettrait : « Vous avez entendu parler de cet écrivain agricole qui a voulu discuter son premier contrat d’édition chez Gallimard ? – Ah ! L’autre débile, là ?! L’auteur de “Tous ceux qui errent ne sont pas perdus”, avec le héros Joe-la-Rillette ? – Ha ha ha ! – Ha ha ha ! »

        La risée.

        Le pauvre type qui, même pas arrivé, se voit déjà président de la République des Lettres.

        Le coq de basse-cour.

        Le connard.

        Ne tenant plus debout à force de ne pas dormir, j’appelai finalement Gros Papa. À l’article du doute et de la mort, le cœur brisé, je lui parlai de la fameuse clause de préférence du contrat, et mon impossibilité à le signer tel quel, rapport à Joe Strummer, aux Clash et à…

        – On s’en fout de cet article ! m’interrompit Gros Papa avec bonhomie. Tu n’as qu’à le rayer !

        – Le…

        – Avec un crayon : tu barres. Tu signes le contrat en rayant la clause et tu me le renvoies !

        Des jours que je stressais à en devenir anorexique du cerveau, maudissant le dilemme de cet article intenable, alors qu’il suffisait de le rayer… Je respirai, soulagé, mais un peu amer – quelque part, la fête était gâchée.

        *

        Comme prévu, Plutôt crever sortit deux ans plus tard, dans une indifférence qui frôlait l’anesthésie générale.

        Hormis J.-B. Pouy, qui trouva le roman baroque (un compliment dans sa bouche d’esthète), le reste du monde littéraire s’en battait l’œil de mon roman à moitié raté. Un lecteur fan de Haka et qui venait de lire Plutôt crever me demanda, le plus sérieusement du monde :

        – Euh… tu l’as écrit en trois mois celui-là, non ? C’est une commande ?

        Trois ans pour arriver à ça… Chapeau.

        Le roman, sans surprise, se vendit mal. J’étais édité chez Gallimard, c’est bon, on a compris, mais le livre passait tellement inaperçu qu’il avait dû sortir de profil. Promo, presse, librairie, un silence de mort qui inspirait le respect.

        Quant à mon attachée de presse, je ne connaissais même pas son nom.

      

    

  
    
      

      
        Utu – principe de vengeance
      

      
        Mon meilleur livre jusqu’alors, Haka, ayant raté tous les wagons, mes deux commandes faisant fuir à juste titre mon très rare public, ma première « Série noire » de Gallimard sortie dans un mutisme pour ainsi dire lunaire, tout se jouerait sur Utu, le second volet de mon diptyque néo-zélandais.

        Un ouvrier de la Snecma m’avait fait cette remarque, alors que je recevais mon fameux prix dans son usine :

        – Si on transposait Haka en France et qu’on remplaçait le mot « Maori » par Arabe, vous ne croyez pas que votre livre pourrait être taxé de raciste ?

        J’ai beau ne pas être un forcené du politiquement correct anglo-saxon, le bougre de prolétaire n’avait pas tort. Les Maoris, en forte majorité, avaient dans Haka le rôle des méchants, et ce n’était pas avec mon héros autochtone, obsédé par la recherche de sa famille disparue, qu’on allait apprendre grand-chose de leur culture.

        Mes connaissances sur la question étaient maigrichonnes, à l’opposé du physique des Maoris rencontrés en Nouvelle-Zélande (videurs, piliers de bar, videurs, défoncés, videurs) : Vincent et moi n’ayant pas été autorisés à entrer dans les bars maoris, « trop dangereux pour des petits Blancs », nos rares échanges culturels se résumaient à des blagues d’ivrogne à l’entrée des boîtes de nuit. Il n’existait alors aucun livre en français traitant de la condition maorie, juste les traductions d’Alan Duff et le film adapté d’un de ses livres, L’Âme des guerriers.

        Seulement, dix ans avaient passé depuis mon premier séjour en Nouvelle-Zélande, une décennie de révolution technologique qui changeait tout : avec Internet, la documentation était à portée de clic. Je trouvai même quelques livres d’universitaires français sur le sujet. Fort de cette documentation, je passai les premiers mois à écrire la trame d’Utu, à définir les personnages, avant mon retour en Nouvelle-Zélande.

        Objectif Lune.

        Gros Papa écrivit à cet effet une belle lettre à l’intention de la Mission Stendhal qui, via le ministère des Affaires étrangères, envoyait des écrivains se faire voir ailleurs. D’autres mois passèrent encore, où je bûchai fébrilement sur mon sujet dans l’attente d’une réponse du ministère, qui tomba enfin, positive.

        Treize ans après mon tour du monde, treize ans après avoir juré de revenir un jour en Nouvelle-Zélande avec le statut d’écrivain chez Gallimard, et qu’on me paierait pour ça : mon rêve se concrétisait.

        *

        « Ce qui compte, c’est le chemin, pas le résultat », est une des phrases de Brel qui ne me quitte pas. Je le savais déjà à l’époque.

        L’épopée d’Utu n’avait pas très bien débuté. Comme à ma fâcheuse habitude, je commençai par inventer un héros assez détestable, Paul Osborne, si proche de moi que je m’échinais à lui taper dessus : plus que du masochisme, j’y voyais le ridicule de certains auteurs qui, n’hésitant pas à mettre en scène des doubles d’eux-mêmes, se retrouvent avec des héros de cinquante-cinq ans et cent quarante kilos séduisant sans coup férir de jeunes beautés aux seins tendus de désir devant leur ventre riboulant de fayots. En attendant, après un an et demi d’écriture, mon personnage central passait pour une poubelle entourée d’ordures.

        Quant à la bourse de la Mission Stendhal qui me ramenait au pays du Long Nuage Blanc, ayant remboursé les dettes accumulées par huit ans de RMI, il n’en restait plus rien. J’arrivai à Auckland dans mon état normal, fauché.

        L’ambiance en Nouvelle-Zélande, quelques mois à peine après le 11 Septembre, n’était guère à l’ouverture mais plutôt à un racisme latent envers les étrangers et les Maoris. Les positions s’étaient durcies avec la mondialisation néolibérale, des exilés d’Asie affluaient, toujours plus nombreux, et après le traité de Waitangi qui avait dédommagé les Maoris pour leurs terres volées (une première) « ils » n’avaient plus qu’à travailler, comme tout le monde.

        Enfin, un ami m’offrit de séjourner sur l’île paradisiaque de Waiheke, dans une petite maison sur pilotis au bord de la mer où, entre dauphins et Pacifique, je pourrais écrire en toute quiétude mon fameux livre…

        Je ne me suis jamais autant fait chier de ma vie.

        Me retrouver dans un endroit isolé pour écrire me laissait seul face à mon œuvre, comme si je pouvais dorénavant me suffire à moi-même… Je passais mon temps dans l’eau en bas de la maison, défoncé à l’herbe locale, à me demander ce que je foutais là. D’autant que je déteste l’eau. Normalement, et ceci depuis ma plus tendre enfance, je coule, même quand je nage. La première brasse, passe encore, à la deuxième la ligne de flottaison baisse dangereusement, à la cinquième je touche le fond, percute les poissons, les algues, tout ce qui bouge. Eh bien, je m’ennuyais tellement à me baigner en bas de la maison qu’à la fin je flottais.

        C’est à peu près tout ce que je retins de mon séjour sur l’île au goût de paradis. Je criai grâce au bout de deux jours, ayant à peine écrit une page, retournai sur le continent. Là, ce ne fut pas mieux : les rares amis de jeunesse qui n’avaient pas migré en Australie ou en Asie travaillaient ou restaient en famille. Je trouvai heureusement de précieux livres au musée maori d’Auckland et réussis à me faire introduire auprès d’un chef, militant maori remonté contre la politique locale, dans son marae de West Coast Road. Mon accompagnatrice, qui n’était plus toute jeune, m’avait prévenu :

        – Les Maoris s’introduisent dans les maisons la nuit pour violer les vieilles dames. Ils passent leur temps à boire, réclamer des subventions et se battre quand ils sont soûls. Surtout ne parle pas de politique !

        Les yeux du chef maori pétillaient quand on a échangé le hongi de bienvenue. Je me suis entraîné une heure avec les danseurs de haka avant de discuter un peu avec le chef :

        – Alors, commençai-je, qu’est-ce que vous pensez de la mondialisation ?

        Après une heure de discussion à bâtons rompus, le chef maori (aujourd’hui député) me fit passer une soirée inoubliable autour d’un véritable haka, moi seul sous la lune face à trente Maoris rugissants qui martelaient le sol jusqu’à le soulever…

        Brève éclaircie dans un ciel noir : trop fauché pour louer une voiture, j’errais le soir dans Auckland jusqu’au dernier bus qui me ramènerait dans la maison vide d’un ami absent. Le pire voyage de ma vie, dans les moindres détails. Bien que tout ce que j’ai écrit là-bas fût mauvais, je dépensai mes derniers sous dans le tirage papier du roman en cours, « Utu », trois cents pages facturées une somme folle, en vue des vingt-huit heures de vol qui me renvoyaient enfin à Paris, et réalisai au moment de partir que le type de la boutique s’était trompé de version sur la disquette – les pages imprimées dataient de six mois plus tôt.

        Simple contretemps puisque en arrivant à Paris mon ordinateur explosa.

        Des virus l’avaient détruit, ainsi que toutes les disquettes de sauvegarde… De mon fameux roman-déterminant-quant-à-la-suite-de-ma-carrière-chez-Gallimard, il ne me restait que la version pourrie imprimée d’Auckland et de vieux bouts de chapitres que les rats de mon appartement se disputaient pour construire des cabanes.

        C’était le zen ou le suicide.

        M’étant déjà suicidé plusieurs fois dans ma jeunesse, je récupérai l’ordinateur à piles d’un copain écrivain, qui prenait la poussière dans son bureau, et recommençai tout à zéro. De toute façon, c’était nul.

        Écriture, nouilles, RMI, écriture, lettre à la banque, nouilles. Enfin, après des mois de bataille acharnée contre l’adversité et ce maudit personnage d’Osborne, j’achevai une version d’« Utu » plus ou moins aboutie, que je donnai derechef à Gros Papa, lequel commençait à s’impatienter – deux ans et demi avaient passé depuis l’anonyme Plutôt crever.

        « Utu » : un principe de vengeance dans l’ancienne société maorie.

        Gros Papa, à la première lecture, n’y alla pas par quatre chemins.

        – Ça ne va pas, me dit-il. Pas du tout : le début du roman, ton personnage, même l’écriture… J’ai fait des annotations jusqu’à la centième page environ : vois ce que tu peux faire avec. Mais en l’état, désolé, ce n’est pas possible de le publier… Il faut retravailler.

        Il faisait chaud dans la cave de Gallimard ; je suis reparti avec mon manuscrit sous le bras.

        Quand je lus les annotations de Gros Papa, ce fut presque pire : des mots barrés dès la première phrase, des commentaires critiques sur des pans entiers de texte, jusqu’au premier chapitre de la deuxième partie, la scène choc du roman qui faisait basculer le livre dans une horreur amoureuse qui irait crescendo, scène où Osborne, après une nuit de défonce hallucinante dans un club échangiste, retrouvait sa compagne d’un soir assassinée – de ses mains ? Commentaire de Gros Papa concernant ma scène phare : « Grotesque ! » À tel point qu’il avait arrêté la lecture là.

        *

        Mon pote-libraire-qui-trouvait-ça-nul me conseilla d’abandonner, de tuer le héros dès le début ou d’en changer, voire de commencer un autre livre. Comme si Jimmy Connors abandonnait la partie quand il était mené deux sets à zéro ! 6-1, 6-1, 4-1, balles de 5-1 contre Pernfors à Wimbledon pour une victoire finale en cinq sets à la nuit tombée, ça ne vous dit rien ? Ouais, vraiment n’importe quoi !

        La scène « grotesque » d’Utu dans le club échangiste était une scène déterminante : si elle ne fonctionnait pas, c’est que le personnage d’Osborne sur papier n’était pas à la hauteur de ma version caboche. Le problème était récurrent.

        J’ai changé l’histoire policière, trouvé une lectrice sans concession qui savait où je voulais aller, taillé dans le vif. La version que je remis six mois plus tard était un peu mieux. Gros Papa n’était pas très très enthousiaste, Cheval Fougueux, le jeune gars qui l’assistait lors du rendez-vous, beaucoup plus.

        Cheval Fougueux avait visiblement lu le roman de bout en bout, pris des notes précises, pensé à des options pour améliorer le texte, dont certains passages (dont la scène dans le club échangiste) étaient « super ». Un encouragement à continuer. Il fallut donc encore travailler.

        Osborne ne montrait pas son humanité, on aurait dit un vieux lion pelé alors que je le rêvais en tigre : je l’ai traqué dans tous les recoins du livre, dans la tendresse qu’il n’exprimait pas, l’infini désespoir amoureux qui lui nouait les tripes, jusqu’à ce qu’il montre enfin sa belle gueule… Gros Papa accepta la version finale (que j’améliorai quatre ou cinq fois par la suite, rapport au délai de parution), avec un à-valoir plus faible que le précédent – avec deux mille ventes de Plutôt crever, je n’allais pas jouer au badminton l’été avec monsieur Gallimard.

        Trois ans de RMI supplémentaires pour arriver à bout de l’épopée. J’eus des doutes sur la qualité d’Utu jusqu’au jour de sa sortie dans la « Série noire ». Mes exemplaires d’auteur sous le bras, je lus les premières pages imprimées dans le métro. Pas mal, ce Paul Osborne : pas mal du tout, même…

        Haka était paru en 1998, Utu sortirait en 2004 : personne ne m’attendait, sauf moi. Le combat avait été dur, âpre, mais j’avais donné le maximum. J’espérais obtenir deux ou trois prix littéraires, pour compenser.

        Je n’avais peur de rien – mon Utu, c’est connu depuis la cour d’école où on se crachait dessus, serait terrible.

      

    

  
    
      

      
        Easy rider
      

      
        J’obtins trois prix littéraires avec Utu. L’écrivain Marc Villard, qui faisait presque peur avec ses lunettes fumées Givenchy et ses pilules à étourdir un bœuf, était venu me féliciter lors d’un festival en Bretagne :

        – C’est mérité, dit-il d’une voix glaciale.

        – Ah. Merci…

        L’écrivain était reparti vers sa table avec ses lunettes de malade, avant de se raviser :

        – Remarque, il n’y avait rien cette année chez les Français…

        Au cas où ça me monterait au ciboulot.

        L’accueil des libraires et des lecteurs fut bon, la presse pas trop boudeuse pour un polar français, les ventes au-delà de dix mille exemplaires, à la « Série noire » Gros Papa et Cheval Fougueux étaient contents, moi aussi, je connaissais même le nom de l’attachée de presse.

        À partir de là, comme avec mon frère des années auparavant, la pelote de fils de fer barbelés qui constituait jusqu’alors mon lien avec l’édition commença à se dérouler : Haka racheté par Gallimard, je profitai de la sortie en poche pour corriger la version Baleine qui me filait des crises d’urticaire géantes, puis la version anonyme de Plutôt crever, que je passai à la première personne – ce n’est pas encore la meilleure version mais je pense à la revoir, quand j’aurai le temps… Je sortis une suite à McCash, La Jambe gauche de Joe Strummer (meilleur titre du monde), du RMI grâce aux fictions de Radio France (très pratique pour travailler les dialogues), écrivis quelques romans jeunesse récréatifs avant d’explorer l’Afrique du Sud, où mon ami Fred-le-journaliste s’était installé avec sa famille.

        Ce serait Zulu.

        Obtenant une nouvelle bourse du ministère, j’emmenai mon copain « McCash » pour égayer le voyage. Arrivée Cape Town, direction Namibie. Mon ami borgne est très celte. De fait, notre premier contact avec la population du pays arc-en-ciel fut un Afrikaner rougeaud de trois cents livres planté au comptoir d’un motel où pendaient des soutiens-gorge et des petites culottes, qui, en voyant le bandeau noir du borgne débarquer dans son antre, s’était esclaffé :

        – Are you a drinking partner ?!

        Tellement qu’après quelques tournées au bar du motel le gros Boer nous invitait chez lui :

        – Qu’est-ce que vous allez vous faire chier en Namibie, les gars ?! Venez donc dans ma ferme, une semaine si vous voulez, on va boire des bières en grillant des saucisses !

        Échappant au concours de pets dans le Far West sud-africain, on a traversé ce pays violemment beau et sauvage sans trop écouter les mises en garde sécuritaires du tout-venant – un touriste mort vaut plus cher qu’un autochtone décédé, mais je n’étais pas venu là pour danser la valse dans un salon d’hôtel grillagé avec des mémères allemandes. On a traîné un peu partout, les townships, les vignobles, les bars, McCash finirait même par apparaître dans un reportage de M6 consacré aux jet-setters de Cape Town, l’œil rougi à l’herbe qu’on trouvait partout, entouré de mannequins neurasthéniques.

        Pour ça, j’avais de la matière.

        Hormis le fait que la « Série noire » était annoncée comme morte et enterrée après le départ de Gros Papa (personne ne faisait confiance à Cheval Fougueux, les libraires, les éditeurs, les lecteurs, même les auteurs s’y mettaient pour dire que c’était fini foutu, la mythique « Série noire » : ils ne savaient pas que Cheval Fougueux était mon petit frère, en plus fort), hormis aussi quelques trous d’air liés au temps investi dans l’affaire (durant un an et demi, je n’avais carrément plus eu d’appartement, à tel point que mon copain-libraire-qui-trouvait-ça-nul m’a proposé de disposer d’un bureau dans sa boutique rue du Poteau), l’écriture de « Zulu » se déroula étrangement bien.

        Cheval Fougueux avait balisé le terrain. La « Série noire » n’était pas morte, elle commençait même à revivre, et le jeune éditeur comptait sur moi pour respirer en grand l’air du large, spécialité bretonne avec l’alcool. La première version que je lui remis était moins mauvaise que d’habitude, beau progrès, puis vint une deuxième version, qui commençait à prendre sérieusement forme… Quand, trois mois avant la remise définitive du manuscrit, je fis lire la troisième version de mon roman sud-africain à mes lectrices, j’étais presque confiant. De fait, leurs commentaires à chaud furent unanimes :

        – Eh bien, moi, commenta la première, j’espère que ton héros va crever du sida !

        – ?

        – Ouais, lui et sa connasse de femme ! confirmait l’autre, pleine de rage. De toute façon, c’est ça ou leur foutre des baffes !

        – ???

        – C’est vraiment dégueulasse que ce soit eux qui s’en sortent !

        – Ouais, ça donne vraiment envie de dégueuler !

        Bon.

        Bon, bon, bon…

        Je rectifiai le tir manu militari pour m’éviter des crises d’eczéma géantes, revisitai « Zulu » en trois mois de grâce où les mille pistes narratives travaillées jusqu’alors trouvaient miraculeusement leur place, Cheval Fougueux sur mes traces indiennes. Quatrième, cinquième version : pour notre premier livre ensemble, la collaboration fut une réussite. En effet, pour la première fois de ma vie, j’étais satisfait du résultat – du moins à quarante ans je ne pouvais pas faire mieux…

        Étant d’un naturel optimiste, le succès de Zulu me semblait logique. Vingt mille exemplaires étaient l’objectif, pas si mal pour un premier grand format, non ? Cheval Fougueux aurait signé avec ses petits sabots pour quinze mille. Zulu dépassa nos espoirs de plusieurs têtes dans la lucarne : des prix littéraires en veux-tu en voilà (notamment le « grand prix des lectrices de Elle » à la remise duquel l’ami McCash en personne vint vider le bar à champagne avant de remplir son devoir extraconjugal de séducteur no future), autant de traductions qui m’emmèneraient à New York City, la ville-trop-chère-où-je-rêvais-d’aller, les premiers coups de fil des producteurs, un film de cinéma avec des vedettes américaines en chair et en os pour faire rêver ma fille : c’était fini, le RMI, les lettres d’Arturo Bandini à la banque de Montfort-sur-Meu, les nouilles au vent, les dettes aux amis remboursables en versements mensuels de dix euros sur cinq ans. Je n’ai gardé que les trous dans les fringues, rapport à Joe Strummer.

        Avec le succès, le regard des gens change : pas le nôtre. Seul le chemin compte, on l’a dit, et je ne veux arriver nulle part. Derrière chaque montagne gravie, il y a une autre montagne, rappelle l’ami Nietzsche.

        L’écriture de Mapuche fut de loin la plus dure, entre les coups liés à la « notoriété » (toujours ceux qu’on ne voit pas venir), la plongée dans les chambres de torture de la dictature argentine, la maladie, la douleur, la première version cauchemardesque livrée à Cheval Fougueux qui n’en dormit pas de la nuit, l’horreur généralisée, Jana, Rubén, mes pauvres enchaînés, le fossé où ils étaient tombés, la guerre incessante contre moi-même pour les sortir de là, sans jamais flétrir la spontanéité de mes rencontres, l’amour immodéré que j’éprouve pour tout ça.

        Le reste a tendance à me passer au-dessus. Mes amis m’ont rendu la faucherie du RMI supportable, voire parfois fort agréable : aujourd’hui, la seule chose qui ait réellement changé, c’est que c’est moi qui invite.

        On est partis à sept en Argentine, the magnificient seven, pour un road movie qui valait à lui seul toute la frustration des années d’écriture. Ça a été dur, ça l’est et le sera toujours – le niveau d’exigence augmente avec le reste –, mais le sablier de la disgrâce s’est renversé pour rétablir l’Équilibre. Aujourd’hui, je ricane quand un producteur de télé me propose d’écrire un scénario (avec un personnage féminin, peut-être ?), j’ai retrouvé mon agente secrète en frappant à la grande porte selon le code convenu, Mapuche, à l’heure où je suis encore vivant, a déjà dépassé tous les scores de Zulu, alors que je me remets à peine de leur amour argentin (trois ans à vivre avec les mêmes personnages crée des liens indéfectibles, en faire le deuil est un sale boulot), tout s’accélère à rebours dans le bon sens, radio, scène, chansons, livres jeunesse, BD, cinéma, j’ai aussi croisé Philippe Djian pour les cent ans de Gallimard, juste pour lui dire ce que ses livres m’avaient fait à l’époque de Joe-la-Rillette, j’ai aussi écrit un épisode du « Poulpe » pour les éditions Baleine miraculeusement rétablies après l’échouage et la reprise de la maison par Grue Cendrée, le nouvel éditeur devenu ami. Même la fille de la banque de Montfort-sur-Meu, quand j’ai appelé l’autre jour pour fermer mon vieux compte, m’a dit qu’ils regretteraient mes lettres, que le service entier les lisait à haute voix, pour rigoler, qu’elle les avait toujours dans son bureau…

        Arturo Bandini.

        Jimmy Connors.

        Mémé Marthe.

        Des bases solides pour affronter le monde de l’édition.

        Nous étions ensemble au festival « Étonnants Voyageurs » de Saint-Malo l’été dernier, Cheval Fougueux et moi, pour la sortie de Mapuche. L’équipe Gallimard nous invitant à dîner dans un restaurant de luxe local, nous étions un peu tendus à l’heure de l’apéro. Éditeurs, auteurs, chef des ventes, décideurs, la fine fleur de la maison d’édition de mes rêves nous attendait. Cheval Fougueux s’en rongeait les sabots. Timide quand il ne s’agit pas de poser le coude sur le comptoir, guère rodé aux mondanités, je roulai un joint d’herbe pour détendre l’atmosphère avant de traîner Cheval Fougueux vers le salon panoramique qui donnait sur la mer.

        Une douzaine de personnes buvaient du champagne devant le coucher de soleil, vêtues du blanc vaporeux propre à la République des Lettres qui contrastait sévèrement avec nos dégaines ramoneso-clashiennes. Mais quand il faut y aller, n’est-ce pas, il faut y aller ! Je fonçai tête baissée vers le champagne, saluai le dream team en me présentant et, m’asseyant parmi eux, demandai son nom au premier venu – Alexis quelque chose (j’ai du mal à imprimer le nom des gens, c’est pénible).

        – Hum… Ce nom me dit quelque chose, supputai-je en me creusant la cervelle. Vous ne seriez pas aux droits cinéma ?

        – Euh, non : je suis le prix Goncourt.

        Toujours un peu à côté de la plaque, pour éviter la surchauffe. Heureusement que je brûle déjà de tous les bords – mon prochain livre, le plus dur, forcément… En attendant, je n’étais pas au bout de mes surprises puisque le producteur de Zulu m’invita sur le tournage du film à Cape Town. J’arrivai, flanqué de mon copain Fred qui m’avait accueilli là-bas dix ans plus tôt, sur la pointe des pieds – stars, paillettes, bodyguards, on était loin de Montfort-sur-Meu. Eh bien, pas du tout : Jérôme Salle, le réalisateur, et son équipe franco-sud-africaine m’attendaient, tous plus gentils et attentionnés les uns que les autres, comme quoi sans moi rien n’aurait été possible – ah bon ? –, on tournait dans un township rempli de brigands pur jus qui assuraient la sécurité, l’un d’eux avait même récupéré le rôle du méchant – vu sa trombine, on n’avait pas de mal à le croire –, Forest Whitaker avait le rôle d’Ali, mon combattant zoulou sur les traces de Mandela, notre héros à Fred et à moi, Forest Whitaker en personne, géant placide qui m’invita dans sa caravane pour taper la causette, sa carrure impressionnante, sa paupière à la Thom Yorke qui me faisait de l’œil, sa voix douce, non, non, je ne rêvais pas, quant à Orlando Bloom il m’a carrément sauté dessus pour me parler du personnage de Brian, inventé de toutes pièces et le plus souvent défoncé, rapport au choc thermique de l’imagination contre ma cervelle, personnage dans lequel l’ami Orlando s’était investi à fond, il était même arrivé trois semaines avant le début du tournage pour se plonger dans son rôle, c’était pour lui une affaire familiale (son père, militant anti-apartheid, s’était réfugié à Londres où il est né) et artistique de la plus haute importance, il en avait marre de jouer les blondes dans Le Seigneur des Anneaux, il rêvait depuis longtemps de rôles comme celui-là, pleins de rage, de violence et d’amour, on discutait à bâtons rompus entre les prises comme deux vieux potes qui n’avaient fait que ça toute leur vie, collaborer sur un projet, moi la tête, lui le corps, hi ! qu’il me lança le lendemain quand on s’est retrouvés sur le tournage, it’s good to see you ! que j’en avais les larmes à la gueule – oui, oui, Orlando, je vais t’envoyer mes autres livres traduits en anglais avec des personnages tordus comme tu les aimes, stand by me ! Cinq jours de dinguerie, un peu comme une naissance.

        C’est en revenant d’Afrique du Sud, la tête à l’envers, que mon attachée de presse m’apprit la meilleure : quelqu’un au ministère de la Culture me recommandait pour devenir chevalier des Arts et des Lettres  
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