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Prologue



I
L’an 1206 de l’Incarnation du Seigneur, le 4 septembre, à la relevée, Guilhem d’Ussel, Alaric et Jehan le Flamand pourchassaient un gros loup qui s’en prenait aux troupeaux de Lamaguère quand retentit le cor de la tour de guet.
Aux premiers sons, les trois cavaliers se rassemblèrent. Rien d’inquiétant, jugea Guilhem, car il avait été convenu que trois cornements longs très espacés signifiaient l’arrivée de visiteurs amis.
C’était le cas.
Cependant, la curiosité l’emportant sur la chasse, le seigneur de Lamaguère décida de rentrer rapidement.
— Le loup pourra prier son dieu de l’avoir sauvé, déclara Alaric, riant à gueule bec.
Cette plaisanterie ne fit pas sourire le cathare Jehan le Flamand qui ne supportait pas qu’on mêle le Seigneur à ceux qui occupent le royaume du mal.
Alors qu’ils revenaient sans se presser, ils entendirent le battement sourd de la cloche du château qui, lui aussi, annonçait une visite sans menace.

En approchant de la barbacane précédant la clôture de bois entourant son château fort, Guilhem reconnut la bannière cramoisie aux losanges d’argent tenue par un écuyer : son ami Thomas de Furnais lui rendait visite.
Il en éprouva une immense allégresse. Il avait partagé avec Furnais tant d’aventures à Londres1
comme à Rouen2 De plus, l’ancien gouverneur d’Angers, désormais féal du roi Philippe Auguste, allait lui donner des nouvelles fraîches de Paris. Or, Guilhem n’en recevait que par ses rares visites au comte de Toulouse et regrettait parfois de vivre si loin du reste du monde.
Furnais se trouvait avec son cousin et son sergent d’armes, les deux fidèles qui l’avaient déjà accompagné à Rouen. Pourquoi venait-il à Lamaguère ? Certainement afin de faire appel à lui, se dit Guilhem. À cette conclusion évidente, il ressentit l’excitation l’envahir. La présence de Furnais promettait une belle aventure qui dérouillerait sa lame et lui dégourdirait les muscles.
Certes, Sanceline, son épouse, était grosse de son premier enfant, et s’il devait s’absenter, elle s’en fâcherait, mais elle ne manquait pas de serviteurs pour s’occuper d’elle et le retrouverait tout revigoré à son retour. Guilhem voulait aussi se persuader que s’éloigner quelques semaines de Lamaguère dissiperait la mélancolie qui l’étouffait. Pas un jour ne passait en effet sans qu’il ne s’interroge. Était-il fait pour la vie d’un châtelain, lui qui n’aimait rien tant que sentir la sève des combats couler dans ses veines ?
Descendus de cheval, les deux amis s’enlacèrent affectueusement dans de fortes brassées, et, avant même que Guilhem ne pose la moindre question, Furnais déclara :
— C’est le roi qui m’envoie, mon ami. Il te veut près de lui au plus vite. Il sera à Rouen à t’attendre.
Rouen ! Guilhem éprouva une prodigieuse félicité. Il pourrait retrouver Médard et, peut-être, Gilbert en s’arrêtant à Bricquebec3.

Un peu plus tard, dans la salle du château, se restaurant et s’abreuvant d’un vin gouleyant, Furnais expliqua plus longuement ce qui l’amenait. Sanceline l’écoutait, impassible.
— Après la mort de sa mère, la reine Adèle4, notre roi Philippe est reparti en campagne s’assurer de la Touraine et du Poitou car le vicomte de Thouars, oubliant la fidélité qu’il devait au souverain des Français, avait fait alliance avec le roi d’Angleterre. Philippe a fortifié Chinon, Poitiers et Loudun, mais hélas perdu Angers. Il aurait pu poursuivre cette campagne et occuper tout le pays angevin, mais ce n’était pas son dessein : en vérité, il souhaitait obtenir une solide trêve avec Jean et celle-ci doit être signée à cette heure.
Guilhem ne l’interrompit pas. Les combats duraient depuis si longtemps en Périgord, en Touraine et dans les Marches que ces nouvelles n’en étaient point pour lui. Dans sa jeunesse, il avait pris part à tant de massacres et connu tant de trêves, que ce soit dans le camp des Plantagenêts que dans celui de Philippe, qu’il éprouvait une certaine indifférence face à ces ultimes péripéties.
Furnais remarqua son désintérêt.
— Cette trêve a une raison d’être, Guilhem, insista-t-il : le roi a fait cette campagne uniquement en vue de l’obtenir. Et s’il recherchait cet arrêt des combats, c’est uniquement pour que tu puisses le rejoindre rapidement et sans péril !
— Moi ? s’exclama Guilhem, cette fois vraiment ébahi.
— Oui, il m’en a parlé à plusieurs reprises. Il a besoin de toi pour une entreprise qu’il ne veut confier à personne d’autre.
— Mais le roi Philippe dispose de nombreux chevaliers plus valeureux que moi !
— Pour ce qu’il veut faire, il n’a confiance qu’en toi.
— De quoi s’agit-il donc ?
— Je l’ignore. Il ne m’a rien dit. Je dois seulement te convaincre de m’accompagner, en te promettant que la route sera sûre. Il t’attend à Rouen, je te l’ai dit.
— Qu’en est-il de cette trêve ? intervint Sanceline, torturée à l’idée du départ de son mari alors qu’elle attendait son enfant. Est-elle réelle et sûre ?
— On ne peut plus sûre, gente dame. Elle durera deux ans à compter de la Toussaint. Le roi Jean accepte de ne garder ni terre, ni hommes, ni alliés au-delà de la Loire, du côté d’Angers, dans la Normandie, le Maine, la Bretagne, la Touraine et l’Anjou.
— Quelle assurance que cette trêve sera respectée ? s’enquit Guilhem.
— En ce qui concerne le roi de France, elle est garantie par les comtes de Bretagne, de la Marche, de Limoges, de Châtellerault et quelques autres barons. Dans le camp de Jean, les plus nobles seigneurs du Perche et de Touraine se sont portés répondants. On pourra aller, venir et commercer en sûreté dans les deux royaumes, selon les usages de l’ancien temps.
— J’aimerais le croire, fit Guilhem.
— Je suis là ! répondit Furnais en se frappant la poitrine. J’ai traversé le Poitou et le Périgord sans croiser les diables déchaînés qui tuaient et robaient. Je n’ai vu aucun village ou ferme pillé, aucun château incendié et très peu de fruits humains aux branches.
L’argument était convaincant, se dit Guilhem. Si le voyage se déroulait sans peine ni danger, il serait de retour à Lamaguère bien avant la délivrance de l’enfant. Pour autant que le roi Philippe n’ait pas besoin de son service trop longtemps.
Il se tourna vers Sanceline.
— Me laisses-tu un mois, ma mie ?
Elle opina tristement, sachant qu’elle ne pourrait le retenir.

Comme à l’occasion d’autres absences de Guilhem, chacun dans le fief obéirait à dame Sanceline, la châtelaine. Jehan le Flamand, l’ancien tisserand devenu écuyer, remplacerait son maître pour la défense du fief. Alaric le seconderait et le cathare Aignan le Libraire, ancien marchand de parchemins dans le monceau Saint-Gervais, assurerait la charge de sénéchal et justicier. Ne manqueraient comme homme d’armes que Peyre et Gregorio, puisqu’ils suivraient leur seigneur.
Peyre, lointain neveu d’Alaric, avait suffisamment prouvé sa fidélité et son courage à ce dernier pour que Guilhem veuille le garder près de lui. Quant au Pisan Gregorio, ancien voleur, trafiquant et espion, il possédait des ressources inépuisables dans la cautèle et le mensonge, qualités dont Peyre s’avérait totalement dépourvu, mais talents que Guilhem appréciait. Ensemble, les deux garçons se complétaient.

Ils partirent le lendemain. Revêtus de casque à nasal, de haubert ou broignes, équipés de lourdes épées, de masses, de haches, de lances et d’arbalètes, montés sur de robustes destriers avec un cheval de bât transportant les provisions et les armes les plus encombrantes.
Furnais était dans le juste. La paix semblait revenue dans ces terres de l’Ouest disputées depuis si longtemps. Ils firent halte dans des abbayes ou dans des châteaux amis et ne rencontrèrent aucune troupe hostile. Certes, restaient toujours des routiers en maraude et des bandes d’écorcheurs, mais ces six hommes couverts de fer auraient été pour eux une proie trop difficile à avaler.
Le voyage dura moins de dix jours et seule la pluie les retarda en noyant nombre de gués.
Lorsqu’ils atteignirent Rouen, il pleuvait autant que durant le déluge, mais ils n’attendirent pas aux postes de garde. La bannière de Furnais était connue des sentinelles et de leurs officiers. À chaque porte, on ouvrait la herse et on baissait le pont sans même les interroger.
Ils traversèrent rapidement la ville, le roi logeant à l’abbaye de Saint-Ouen. Furnais expliqua à Guilhem que Philippe avait décidé la démolition du vieux château ducal, refusant de s’installer dans une forteresse érigée par les conquérants normands et utilisée par les Plantagenêts. Lui-même faisait édifier un nouveau château, mais celui-ci n’était pas encore habitable.
À l’abbaye, on les conduisit directement dans la salle capitulaire où les sergents du roi, tous porteurs de masses en plomb ou de maillets d’airain à pointe, les laissèrent entrer avec leur harnois.
Dans un mélange d’inquiétude et de curiosité, Guilhem s’interrogeait sur l’empressement de Philippe Auguste à le faire venir. Furnais en connaissait certainement les motifs, mais il lui avait assuré ne rien pouvoir révéler.

Revêtu d’une lourde robe de brocart bleue semée de fleurs de lys dorées, le roi Philippe se trouvait avec son fils Louis, entouré de l’abbé de Saint-Ouen, de Philippe de Dreux – son cousin évêque de Beauvais –, de Lambert de Cadoc et de chevaliers et barons parmi lesquels Guilhem reconnut Geoffroi de Lusignan, le comte de Châtellerault et Guillaume de Mauléon. Surtout, il aperçut avec satisfaction Robert Bertran de Bricquebec qu’il n’avait pas revu depuis la mort de la Licorne5.
Devant un feu ronflant, les serviteurs dressaient la table du souper pendant que des baladins se surpassaient en des tours d’adresse, applaudis pourtant seulement par quelques rares femmes, celles-ci étant normalement bannies de l’abbaye. Bien sûr, les plus puissants barons n’avaient pas à respecter cette règle.
Dès que le roi vit entrer le seigneur de Lamaguère, il s’interrompit et s’avança vers lui, un sourire naissant sur son visage aux traits tirés et fatigués. Ses cheveux semblaient se faire rares sous son bonnet cerclé d’une couronne d’or. Sa moustache était grise et il portait une courte barbe, désormais quasiment blanche. Une ceinture de daim serrait sa taille. Il y pendait une dague à la poignée ornée d’un rubis.
— Seigneur de Lamaguère ! Béni soit le Seigneur qui a favorisé ton voyage ! s’exclama-t-il.
Guilhem devina que le roi n’avait jamais imaginé qu’il pût refuser de répondre à son appel. Ôtant son casque à nasal, il s’agenouilla devant lui. Furnais était resté près de la porte, agenouillé lui aussi. Sa mission venait de s’achever.
— Que Dieu vous conserve en sa sainte et digne garde, gracieux et vénéré sire, dit Guilhem.
— Lève-toi et accompagne-moi, compagnon. Louis (le roi s’adressa à son fils), viens avec nous.
Le fils de Philippe avait vingt ans. De taille moyenne avec les traits fins de sa mère Isabelle de Hainaut, c’était un jeune homme pieux, fidèle et d’une grande hardiesse dans les combats6. S’il avait hérité de la prudence et de l’opiniâtreté de son père, il n’en possédait malheureusement ni l’habileté ni la rouerie. Guilhem l’estimait, tout en craignant que sa piété ne l’entraîne un jour dans de graves désordres.
Sous les regards intrigués et forcément envieux d’une partie de l’assistance, Guilhem et Louis suivirent le monarque qui se dirigea vers un escalier en boiserie ciselée situé au bout de la salle.
L’ayant gravi, ils débouchèrent dans une belle chambre lambrissée de chêne. Le roi en ferma soigneusement la porte et demanda à son fils d’aller vérifier les autres ouvertures et de tirer les tentures qui pendaient devant. Puis il s’approcha d’une fenêtre, Guilhem restant derrière lui.
— Tu dois te demander ce que signifie tout cela, mon gentil chevalier, s’enquit-il sans sourire.
— Certainement, Votre Grâce, mais la raison ne peut qu’être bonne, même si je l’ignore et ne parviens pas à l’imaginer.
— Elle l’est. Sinon je ne t’aurais pas fait chercher ainsi. Furnais t’a dit que j’ai imposé une trêve à Jean le Félon ?
— Oui, mon roi.
— J’ai voulu cet arrêt des hostilités pour que tu puisses me rejoindre et m’accompagner là où je dois me rendre.
Comme Guilhem ne disait rien, le roi poursuivit :
— Demain, nous irons à Fécamp avec quelques-uns des compagnons que tu as vus en bas. Ensuite, nous partirons, seulement toi, mon fils et moi.
— Seuls, mon roi ?
— Personne ne doit connaître le lieu où nous nous rendrons. Je t’expliquerai.
— Nous pourrions faire de mauvaises rencontres…
— Impossible ! Depuis un mois, Cadoc a envoyé des patrouilles dans tout ce coin de la Normandie. Même en cherchant bien, on ne dénicherait pas un homme en armes à dix lieues de Fécamp. De surcroît, je suis en sûreté avec toi ! sourit Philippe.
Guilhem émit un maigre sourire. Il se sentait honoré, mais en même temps soucieux, voire contrarié. Il avait toujours détesté ne pas être celui qui décidait.
— Où irons-nous, noble sire ? demanda-t-il en cachant son insatisfaction.
— Tu verras. Sache seulement que je connais le chemin. Mon père m’a laissé des indications.
— Un endroit où il s’est rendu ?
— Lui non, mais mon grand-père, oui. Il faut que mon fils, et plus tard son fils et le fils de son fils le connaissent.
Guilhem comprit qu’il s’agissait d’un lieu qui devait rester ignoré, sauf des rois. Son inquiétude s’accrut.
— Je ne peux m’y rendre avec seulement Louis, poursuivit Philippe. J’ai besoin d’un fidèle en qui j’ai toute confiance. Et d’un fidèle valeureux, à la conduite éprouvée. Tu vas jurer ici, à mes genoux, que tu ne dévoileras jamais ce que tu verras.
— Je vous le jure, mon noble roi, obtempéra Guilhem en s’agenouillant.
Le roi alla chercher un vase d’or qui trônait sur une desserte ciselée. Il l’apporta et le plaça dans les mains de Guilhem.
— Ce vase contient une épine de la couronne de Notre Seigneur. Jure sur cette précieuse et sainte relique.
— Je vous jure, mon roi, que je ne révélerai rien de ce que je connaîtrai, avec vous et votre fils, depuis cette heure jusqu’à mon départ pour mon fief. Je jure de rester toujours votre fidèle serviteur. Que les démons me torturent durant toute l’éternité si j’osais trahir ce serment.
— Bien, fit le roi avec satisfaction, ignorant que le seigneur de Lamaguère ne croyait pas à la puissance des reliques et qu’il était persuadé de sa damnation dans l’autre monde, quoi qu’il fasse.
Pourtant, Guilhem savait qu’il respecterait cette promesse même en l’absence de la sainte épine, car il avait donné sa foi au roi librement et loyalement, et n’avait jamais failli à un serment sincère.
Louis les avait rejoints. Bien qu’il soit le prochain roi de France, il restait toujours intimidé par Guilhem d’Ussel.
— Voici où nous allons nous rendre, annonça Philippe. Quelque part, au bord de l’océan, existe une forteresse naturelle, souterraine, inexpugnable. Elle a été découverte par les anciens peuples de ce pays et aménagée ensuite par les armées de César. Entourée par les mers, invisible, à plusieurs coudées sous terre et pourtant plus haute que bien des églises. C’est ainsi que mon grand-père l’a décrite à mon père. Il s’agit d’un asile inviolable, et aussi d’une formidable cachette.
— Je n’en ai jamais entendu parler, mon sire, déclara lentement Guilhem qui ne croyait guère aux endroits mystérieux chantés pourtant dans ses propres chansons de geste.
— Heureusement ! plaisanta Louis. La vérité doit demeurer dans l’ombre. Personne ne connaît ce lieu puisqu’il reste invisible. Les Normands et les Plantagenêts l’ont toujours ignoré.
Devant l’air peu convaincu d’Ussel, le roi lui prit l’épaule et précisa :
— Cette forteresse existe, sois-en sûr, mon fidèle Guilhem. Le secret est arrivé au roi Charlemagne, puis à sa descendance et ceci jusqu’à Hugues Capet. Mais, si peu de rois s’y sont rendus, mon grand-père l’a fait. Il en a laissé un récit à mon père qui lui-même me l’a transmis. Ils ne m’auraient jamais menti à ce sujet. Je sais comment en trouver l’entrée et y pénétrer.
Après un instant de silence, il ajouta :
— Je ne pense qu’à ça depuis plus de vingt ans. Je croyais ne jamais pouvoir réaliser ce rêve, puisque la Normandie appartenait aux Plantagenêts. Ce fut la principale raison de mon combat, vois-tu. Pour m’y rendre, il fallait que je possède toute la terre en deçà de la Seine, depuis le lieu où elle se jette dans la mer jusqu’au pays de France. Mais le Seigneur m’a accordé la victoire, ce qui prouve sa bienveillance envers moi. Lorsque je suis entré dans Rouen, j’ai su que je parviendrais là où mon grand-père était allé. Restait seulement à choisir un compagnon et, après avoir beaucoup apensé, tu étais le seul en qui je pouvais avoir confiance.
Guilhem ne savait que dire. Pour avoir fait preuve de tant de persévérance, pour avoir surmonté tant de difficultés, il devinait Philippe Auguste certain de ses assertions. L’endroit où il voulait le conduire existait à coup sûr. Après tout, lui-même savait que les légendes pouvaient se révéler véritables. N’avait-il pas trouvé Montsalvat, le château de Lancelot, et la grotte où Alaric avait caché le Graal ?
— Merci, mon roi, de croire ainsi en moi, dit-il simplement.

Le cortège royal s’ébranla le lendemain. Deux cents hommes à pied et cinquante chevaliers parmi lesquels se trouvaient Robert Bertran de Bricquebec et son écuyer, Gilbert, que Guilhem revit avec plaisir. Le seigneur de Bricquebec parla peu de sa mère, qui ne s’était pas remariée, et présenta à Guilhem un de ses voisins et ami : Guillaume de Meautis. Ce riche seigneur, dont le père s’était croisé, était toujours accompagné d’un clerc, lequel, à l’imitation de Rigord qui écrivait la Gesta Philippi Augusti7, rassemblait dans des parchemins les faits importants de la vie de son maître. Ce clerc posa de nombreuses questions à Guilhem. Il semblait passionné par les aventures du chevalier dont Robert Bertran de Bricquebec et Gilbert lui avaient livré un aperçu.

À Fécamp, la troupe royale trouva logis dans l’abbaye de La Trinité, là où Guillaume le Conquérant avait jadis installé sa cour. Même si la plupart des anciens bâtiments avaient brûlé, c’était la seule construction pouvant abriter autant de monde. Après avoir prié dans la nouvelle église, le roi rencontra longuement l’abbé de Fécamp, puis donna ses ordres à ses féaux.
Il prévint ses chevaliers qu’il irait au sud et serait de retour dans deux jours. S’ils ne revenaient pas, que l’on parte à sa recherche, mais il était certain que leur équipée ne connaîtrait aucune malaventure.
Le lendemain, il pleuvait toujours. Lambert de Cadoc avait fait préparer des montures qu’il fit conduire devant le porche de l’abbaye, dans la grande cour. Le capitaine des Brabançons ne pipait mot, mais, à son attitude, Guilhem devinait combien il était intrigué, et certainement envieux, que le roi l’ait choisi, lui, comme garde du corps.
À Rouen, tous deux s’étaient ignorés durant et après le souper. Le souvenir de leur querelle à Paris, sept ans plus tôt, n’était pas entièrement effacé, même s’ils s’étaient réconciliés quand Guilhem avait trouvé asile à Gaillon, après sa fuite de Rouen, poursuivi par les frères Falcaise8. Finalement, sur la route de Fécamp, les deux anciens compagnons d’armes s’étaient rapprochés et avaient parlé librement. Cadoc avait interrogé Guilhem sur son fief, sa fortune et son épouse. Ussel s’était informé sur les campagnes militaires du roi et sur ce qui se passait à Paris.
Au moment du départ, le mercenaire lui souhaita du reste bonne chance tout en le menaçant de sa vengeance s’il ne protégeait pas le souverain. On pouvait beaucoup reprocher à Lambert de Cadoc, mais il aimait sincèrement Philippe Auguste.
Guilhem accola Bertran de Bricquebec, Gilbert, Gregorio et Peyre. Le roi enlaça son cousin et plusieurs de ses barons. Louis dit adieu à ses chevaliers. Tous trois montèrent alors en selle. Ils disposaient chacun d’un roussin de bât bien chargé, Guilhem ignorant ce qu’ils transportaient dans leurs gros ballots et sacoches.



II
1206, Étretat
Ils prirent au midi, longeant la mer par un sentier bien tracé, puis montèrent sur les hautes falaises qui bordaient l’océan, franchissant par places des fossés d’éboulis. Ils traversèrent ensuite une sombre forêt. La pluie les fouettait sans cesse. Malgré leurs gants, leurs capuchons, leurs heuses et leurs brodequins de cuir, ils restaient mouillés et le froid les envahissait.
Ils s’écartèrent plusieurs fois de la mer, descendant des vallons afin de traverser des ruisseaux à gué avant de remonter sur les hautes roches. Une épaisse brume les entourait alors. Parfois ce voile se déchirait et ils apercevaient l’étendue grisâtre de l’océan se confondant avec le ciel. Nulle vie, sinon des mouettes et des goélands. Un voyage oppressant durant lequel aucun d’eux ne souhaitait parler.
Ils chevauchèrent ainsi jusqu’à entendre au loin sonner tierces à quelque monastère. Au carillon des cloches, le roi s’arrêta, embarrassé.
— Je n’avais pas prévu cette pluie et cette brume, j’ai besoin de distinguer le rivage, or c’est impossible.
— Cherchez-vous un repère, mon père ?
— Oui, une arche de pierre, ou plutôt trois, avec une aiguille rocheuse qui sort de l’eau. Un endroit qui ne nomme parfois la voie percée ou le bout de la voie9. Il y a là un port avec une muraille de pierre le protégeant ainsi qu’un monastère en construction appartenant à l’abbé de Fécamp. Je lui ai demandé des détails pour m’y rendre mais je ne reconnais rien.
— En contrebas, vers cette plage, il me semble apercevoir de la fumée, un voile plus sombre dans la brume. Sans doute des pêcheurs. Allons voir, ils nous renseigneront, proposa Guilhem.
— Vas-y seul, mon ami. Je ne tiens pas à ce qu’on se souvienne de nous. N’oublie pas : trois arches de pierres baignant dans la mer. Des marins doivent les connaître.
Guilhem laissa le roussin de bât et guida sa monture par un sentier bordé d’ajoncs et d’arbres rachitiques. Le chemin descendit à travers la forêt, le paysage s’élargit et lui monta aux narines l’odeur des feux.
Il déboucha sur un grand terre-plein, devant une vaste église en construction. Malgré la pluie, une poignée de religieux et de maçons qui travaillaient sur des échafaudages s’arrêtèrent pour le regarder. Bien plus loin se dressait une palissade de bois flotté entourant des baraques en torchis avec des toits de chaume. Un guetteur avait dû le voir, car retentit soudain une trompe.
Des hommes sortirent de la palissade, tous revêtus d’épaisse laine grossièrement tissée. Leurs visages farouches, tannés par le vent, affichaient de longues barbes blondes. Plusieurs tenaient des épieux, certains des frondes, deux un arc avec flèche engagée. Guilhem s’arrêta.
— Dieu vous garde ! cria-t-il.
Ils s’avancèrent.
— Toi aussi, voyageur, que veux-tu ? lança celui qui était en tête.
— Je crois m’être perdu. Je veux gagner Rouen, on m’avait dit de poursuivre sur les falaises jusqu’à voir trois arches. On m’a aussi parlé d’un rocher, l’aiguille, mais impossible de distinguer quoi que ce soit, avec ce temps.
— Vous y êtes, seigneur.
La voix venait de son dos et il se retourna. Un homme au visage sévère, en robe de bure avec un capuchon, l’observait.
— Je suis le prieur, dit-il. Les arches sont là-bas.
Il désigna le septentrion, puis le midi.
— L’aiguille, c’est un roc dans la brume qu’on ne peut distinguer d’ici, mais on peut voir deux arches depuis la grève. Quant à la troisième, la grande porte, elle est plus loin. Mais pour gagner Rouen, vous ne prenez pas la bonne route, messire. Remonter d’où vous venez et vous trouverez la voie romaine.
— Merci, mon père, je remercie le seigneur Dieu de m’avoir guidé vers vous.
Il fit faire demi-tour à sa monture tandis que les autres le regardaient s’éloigner.

Ayant rejoint le roi, il lui expliqua ce qu’il avait appris.
— La grande porte ? Tu es certain qu’ils ont prononcé ce nom ?
— Oui, vénéré sire. Ils m’ont aussi désigné la direction de l’aiguille.
— Continuons par les falaises, décida Philippe Auguste.
Suivant un sentier, ils grimpèrent sur un plateau vallonné. Là, ils se filèrent vers la mer, se rapprochant de l’escarpement. L’endroit était solitaire et sinistre. Un vent glacial, associé à un brusque grain, les fouetta avec violence à l’instant où ils descendaient des montures. Luttant contre le vent, ils prirent la direction du couchant en suivant un chemin serpentant dans les taillis. Malgré les arbres, la bourrasque devint de plus en plus agressive à mesure qu’ils se rapprochaient de l’océan. Ils distinguaient par endroits le village de pêcheurs, en contrebas, l’église en construction et l’enceinte de pierre devant la plage.
Lorsqu’ils arrivèrent à une falaise dégarnie de végétation, la brume se déchira et ils distinguèrent l’océan, puis le roc pointu qui sortait de l’océan, battu par de violentes vagues écumeuses : l’aiguille. Le roi leur indiqua l’arche, toute proche. Une immense falaise percée d’une voûte où s’engouffraient les flots. La marée était haute et la mer agitée. Empreint de déception, Guilhem s’interrogeait. Que recherchait son monarque sur ces rochers abandonnés de toute vie et sans la moindre construction ? Où se trouvait la forteresse évoquée ?
Des piaillements de mouettes dominèrent soudain les rafales. Guilhem leva les yeux. Une poignée d’oiseaux s’enfuyaient d’une faille dans le rocher.
— C’est là-bas ! annonça le roi en désignant une partie de la falaise.
Il passa en tête et tous reprirent leur marche. Par places, des ravines abruptes et des éboulis dévalaient vers la mer. Après un moment, désignant un bouquet d’arbres, Philippe Auguste décida d’y attacher les chevaux et de poursuivre à pied.
Ils se trouvaient au sommet d’un promontoire et la mer grondait en bas, de chaque côté, mais le roi les conduisait toujours plus loin, vers l’océan. Guilhem avait beau écarquiller les yeux, il ne voyait nulle forteresse. Devant eux se dressaient deux chênes. Comment ces arbres avaient-ils pu pousser là ? Face à l’océan ? Mystère !
— Ici ! annonça Philippe Auguste, le visage trempé par la pluie.
Il s’arrêta un moment et scruta les alentours.
— Retournons aux chevaux rapporter ce dont j’aurai besoin, décida-t-il.
Ils revinrent sur leurs pas. Aux montures, le roi détacha une sacoche et demanda à Guilhem de prendre cordes, vivres et gourdes. Son fils se saisit d’une seconde gibecière contenant des torches.
De retour aux chênes et, s’abritant sous la ramure du plus proche de la mer, Philippe Auguste expliqua :
— Il existe une faille dans le rocher, plus bas et invisible d’ici…
Et de montrer du doigt le bord de la falaise.
— Cette brèche permet d’entrer dans une caverne. Voilà la forteresse dont je vous ai parlé.
Guilhem commençait à comprendre. Des quantités de questions se bousculaient dans sa tête, mais il savait que le moment n’était pas venu de les poser.
Le roi assujettit solidement une corde au tronc, puis fit descendre le filin le long de la pente abrupte. Le vent rugissait dans leurs oreilles.
— Je vais passer le premier, dit-il.
— Vous voulez descendre là, père ? interrogea Louis avec inquiétude.
— Il le faut. Par prudence, je m’attacherai à l’autre corde. À vous de bien la tenir, sinon tu régneras plus tôt que prévu ! se força à ironiser Philippe Auguste. Mais ne t’inquiète en rien, j’ai appris ce genre d’exercice en Terre Sainte. Je suppose que tu as déjà fait ça, Guilhem ?
— Oui, sire.
Le roi retira son manteau et ses compagnons l’aidèrent à ôter le haubert qui l’aurait gêné à cause de son poids. Il déposa aussi baudrier et épée. Ussel passa ensuite la corde sous ses épaules et entoura l’autre extrémité autour de son torse, montrant à Louis comment assurer.
La pluie cessa soudain tandis que des fontaines et des filets d’eau jaillissaient des parois de la falaise. Le roi entama alors sa descente en s’agrippant à des anfractuosités de roche, à de grosses touffes grisâtres aux feuilles de chou, et bien sûr à la corde attachée à l’arbre qu’il serrait entre ses jambes. Puis il disparut à leurs yeux. Mais Guilhem le savait toujours au bout de la corde qu’il libérait peu à peu.
Philippe Auguste devait avoir franchi moins d’une vingtaine de toises quand il arriva devant une longue crevasse. Étroite de deux pieds, haute d’une dizaine, elle se terminait par une ouverture sombre à son extrémité.
— J’ai trouvé ! cria-t-il. Rejoignez-moi ! Envoyez-moi les sacoches !
En même temps, il se détacha et laissa filer la corde qui le retenait.
En haut, Guilhem sentit le filin libre et tira. Le chevalier ne voyait rien de l’endroit où se trouvait le roi mais brûlait d’impatience de le rejoindre. Il proposa à Louis de l’aider à enlever son haubert, puis le fils de Philippe lui servit à son tour de valet d’armes. Les cottes de mailles et leurs épées furent déposées sous l’arbre, à peu près à l’abri de la pluie.
Ussel assura Louis comme il l’avait fait de son père et l’aida à descendre. Au bout d’un moment, le fils du roi cria à son tour être bien arrivé. Ussel noua alors l’extrémité de la corde à l’arbre et arrima les gibecières qu’il laissa tomber dans le vide, puis attrapa l’autre filin et descendit à la force de ses poignets et jambes.
Par instants, regardant en bas, il voyait les flots déchaînés qui rugissaient et l’appelaient. S’il glissait, rien ne pourrait l’arrêter et son corps serait broyé contre les rochers par les vagues.
Quelques pierres roulèrent sous ses pieds au moment où il atteignit la faille rocheuse. Les deux princes avaient déjà attrapé la corde aux sacoches. Ils l’attendaient et l’aidèrent à pénétrer l’anfractuosité au sol inégal et dentelé.
— L’entrée est ici, annonça le roi en montrant l’extrémité de la brèche.
Guilhem s’avança. Il s’agissait d’un trou extrêmement réduit, livrant un passage étroit et difficile.
— J’ai bien fait de te choisir, Guilhem. Ce pauvre Cadoc n’aurait pu entrer là avec son bedon ! ironisa Philippe Auguste.
— Laissez-moi pénétrer le premier, mon roi.
— Entendu, mais nous sommes en sûreté ici, il n’y a aucun péril.
Louis avait sorti une torche d’une sacoche. Avec difficulté, et en s’abritant contre son père, il parvint à enflammer l’amadou de son briquet à pierre et à mettre le feu au flambeau de résine.
Agenouillé et se contorsionnant, Guilhem glissa la tête, puis les épaules dans le trou. Ensuite, de sa main restée dehors, il attrapa la torche que tendait Louis. Il s’aplatit et parvint à faire entrer le flambeau sans se brûler.
Le passage s’élargissait avec une faible déclivité, puis se transformait en un long boyau dans lequel il parvint à s’accroupir.
— Passez-moi les sacoches, j’ai de la place et je vous attends, cria-t-il vers l’orifice.
Il avança en s’aidant de quelques prises creusées à même la roche, puis découvrit des sortes de marches irrégulières qui s’enfonçaient. Les parois suintaient, des gouttes d’eau lui tombaient sur le corps.
Se retournant, il attrapa les besaces et les fit glisser près de lui. Louis apparut. Lui prenant une main, Guilhem le tira. Le fils du roi aida ensuite son père.
Ayant pris deux des sacoches, Guilhem poursuivit sa progression. Les marches, usées par les eaux, étaient glissantes, aussi descendait-il avec une extrême prudence. Au bout d’une vingtaine de degrés, il déboucha dans une caverne de médiocre dimension. Il s’arrêta et attendit ses compagnons, examinant les parois de craie blanche avec la torche.
Quand ils furent tous réunis, Louis alluma deux torches. Un autre escalier, très grossier, et plusieurs boyaux partaient de leur grotte.
— Alors, Guilhem, ironisa Philippe Auguste, reconnais que tu ne me croyais pas ?
— Je l’avoue, mon roi. Je suis ébranlé, émerveillé. Qu’allons-nous découvrir de plus ?
— Je n’en sais pas plus que toi, mon ami. Si nous prenions cet escalier ? Laissons nos sacs ici.
Le trio gravit les marches creusées dans la roche voilà des centaines d’années. À mesure qu’ils avançaient, une belle luminosité se dévoilait et ils débouchèrent dans une immense salle éclairée par des failles dans la roche. Un piaillement de mouettes les accueillit suivi de tout un vacarme de battement d’ailes. Dérangés, les oiseaux vidaient les lieux. Au milieu de la caverne coulait un filet d’eau.
On le prit par l’épaule. C’était le roi.
— Qu’en penses-tu, ami Guilhem ?
— Une incroyable forteresse, noble roi ! Cette grotte est le plus formidable donjon que j’ai connu. Il est imprenable.
— Imprenable, oui. Ce pourrait être le dernier refuge d’un roi de France malchanceux. L’eau y est abondante. On peut loger ici un millier d’hommes en dressant des cloisons et des étages.
— Il faudra les nourrir, objecta Guilhem.
— Certes, et donc approvisionner en vivres, mais peut-être y a-t-il aussi le moyen de pêcher. Et, surtout, nous n’avons pas encore tout visité. D’après mon grand-père, d’autres rois ont déjà apporté beaucoup de choses en ces lieux.
— Mon père, n’est-il pas temps d’aller chercher ce que portent les roussins ?
Guilhem comprit que les chevaux de bât devaient transporter des armes, des équipements et peut-être des vivres.
— Il serait bon de récupérer ces paquetages, en effet. Imaginons que des maraudeurs prennent nos chevaux, s’inquiéta Guilhem.
— Tu as raison. Nous finirons l’exploration des salles plus tard.

Ussel remonta le premier, à la force des bras. En vérité si l’ascension était impressionnante, elle restait courte et plutôt aisée. Il avait cependant été convenu que le roi et son fils utiliseraient la seconde corde pour s’attacher, par sécurité. Mais eux aussi se hissèrent sans aide.
Le transport du contenu des montures leur prit plusieurs heures en raison du poids des bagages. Il y avait des épées attachées en faisceaux, plusieurs hauberts, des casques ronds, quelques arbalètes et des carreaux. Ainsi qu’un petit coffre empli d’or.
Quand tout fut terminé, affamés, ils s’installèrent dans la grande salle et déballèrent la nourriture préparée par le cuisinier de l’abbaye de Fécamp : un gros pain, un jambon et des pâtés, le tout arrosé de l’eau fraîche du ruisseau et du vin contenu dans leurs gourdes.
Rassasiés, ils reprirent l’exploration, découvrant quantité de salles.
Après ces explorations, Guilhem ressortit avec Louis afin de conduire les chevaux dans un petit bois, en contrebas des falaises, où ils demeureraient abrités du vent. Louis découvrit même une mare dans laquelle les bêtes trouveraient de quoi boire et pâturer.
De retour dans les grottes, où ils rapportèrent les couvertures de voyage qui se trouvaient sur leurs selles, Philippe Auguste leur dévoila les découvertes qu’il venait de faire.
Le froid devenant vif et la marée étant basse, ils ressortirent pour ramasser des fagots de bois mort. À la tombée du soir, ils firent une flambée dans la grande salle et soupèrent joyeusement.
Le roi de France interrogea plusieurs fois Guilhem sur ses aventures passées. Ussel en raconta quelques-unes, sans chercher à se donner le beau rôle. Ce fut lors de cette soirée qu’il confia au roi la vérité sur la Licorne10 et comment il l’avait tuée. Philippe Auguste en demeura ébahi et posa plusieurs questions sur la criminelle l’ayant privé de ses meilleurs amis. Guilhem lui répondit sans mentir mais, voyant combien le roi restait affligé et plein d’animosité envers la meurtrière, ne révéla pas qu’il l’avait aimée.
Quelle étrange proximité que cette veillée dans une caverne oubliée de tous entre le plus grand roi de la Chrétienté et le fils d’un ouvrier tanneur marseillais devenu fredain et chevalier. Jamais Guilhem n’aurait imaginé que le monarque de France et son fils se comportent avec lui comme avec un compagnon d’armes. Il en éprouva encore plus d’attachement envers ce prince habile, équitable, valeureux, prudent, fidèle et généreux.
Il observa aussi combien les relations entre le roi et son fils s’avéraient singulières. Louis approuvait son père en toute chose et lui obéissait tel un vassal envers son suzerain. Philippe affirmait tellement son autorité envers son garçon qu’il paraissait n’exister aucune intimité entre eux. Sur le chemin de Fécamp, Furnais lui avait parlé de cette attitude distante du monarque envers son héritier. Louis n’était toujours pas armé chevalier et n’avait pas encore été associé au trône, alors qu’à son âge Philippe l’avait été par son propre père. Certains disaient le roi tout simplement méfiant, craignant qu’il lui arrive ce qui s’était passé entre Henri II d’Angleterre et ses enfants. Mais, maintenant qu’ils se trouvaient seuls tous trois, Guilhem pressentait que ce n’était pas cela. Philippe Auguste était seulement d’une grande exigence et, aux regards chaleureux et approbateurs qu’il lançait à Louis quand celui-ci s’éloignait, Ussel le devinait fier de sa descendance.
— Sire Guilhem, proposa une nouvelle fois le roi de France, quand vous le souhaiterez, venez en mon palais. Je veux toujours vous garder près de moi.
— Si j’étais libre, mon noble roi, j’arriverais tout de suite, mais j’ai mes gens, et vous n’ignorez pas que nombre d’entre eux sont cathares. Je ne peux les abandonner et il vous est impossible de les recevoir à Paris.
— Vos hérétiques devront revenir dans la religion du Seigneur, Guilhem, ou de grands malheurs s’abattront sur eux, annonça sombrement Philippe Auguste.
Louis approuva d’un signe de tête et ils n’en parlèrent plus, le sujet les aurait fâchés.

Le lendemain, ils rentrèrent à Fécamp. Personne ne sut où ils étaient partis.
Enfin, le pensaient-ils.
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III
Samedi 24 novembre 1663
Ayant enfin quitté la rue des Fossés-Montmartre, la petite voiture de location tirée par un seul cheval s’engagea dans la rue des Grands-Augustins.
Nicolas Bouvier, cocher et secrétaire de Louis Fronsac, essayait de sortir de l’encombrement infernal dans lequel le véhicule se trouvait depuis un moment. Un charroi de poutres empêchait tout passage devant eux et, pour le contourner, il fallait demander à chaque boutique de lever son étal, ce que les marchands n’acceptaient qu’avec réticence et force protestations.
Dans la voiture, Louis Fronsac, marquis de Vivonne et ancien notaire, regrettait d’être allé chez Gédéon Tallemant dans ce véhicule loué à Saint-Fiacre. Que n’avait-il pris sa jument, comme le lui avait conseillé Bauer, son garde du corps, ou même fait appeler une chaise ? Il n’arriverait jamais chez Gaston avant que celui-ci se mette à table. Peut-être devrait-il renoncer et rentrer directement chez lui, rue des Quatre-Fils ? Sinon, son épouse Julie, partie en carrosse chez Anne Cornuel11 avec Friedrich Bauer, l’attendrait. Or, il détestait être en retard.
La pluie se mit soudain à marteler le toit dans un tintamarre effrayant. Voilà qui n’allait rien arranger, grimaça Fronsac en tirant sa montre du gousset de son pourpoint de velours couleur feuille-morte.
En émail, décorée par Jean Toutin, la montre lui avait été offerte par Julie l’année précédente. Son unique aiguille marquait quatre heures, une indication évidemment approximative car aucun instrument ne pourrait jamais donner l’heure exacte. Bien sûr, la tocante donnait aussi les phases de la lune, mais à quoi cela pouvait-il servir ? Songeant qu’il ne l’avait pas encore remontée depuis son réveil, alors qu’il devait le faire trois fois par jour, Louis détacha la clef et procéda à l’opération.

Les Fronsac étaient venus à Paris durant quelques jours, abandonnant leur château de Mercy, afin d’assister, le prochain dimanche, à une rare représentation de la troupe de Molière.
En janvier, au Louvre, conviés par le prince de Condé, ils avaient applaudi L’École des femmes. Une pièce jugée par beaucoup de censeurs contraire aux bienséances. Accusé, Molière avait répondu par la Critique de l’École de femmes qu’il avait jouée en même temps qu’une autre comédie : L’Impromptu de Versailles.
Ce serait justement cet Impromptu de Versailles que Louis et son épouse verraient demain, en compagnie de Gaston de Tilly et d’Armande, sa femme, mais pas seulement.
Car l’Illustre Théâtre, devenu la troupe de Monsieur, frère du roi, depuis que ce dernier avait accordé sa protection à Molière, devait aussi jouer Le Menteur, cette comédie si drôle de M. Corneille que Louis avait vue lors de sa création, en 1644, avec Jodelet dans le rôle de Cliton, le valet de Dorante.
Dans le monde du théâtre, tout le monde connaissait les relations quasi filiales entre Poquelin et Corneille, même si, à plusieurs reprises, elles avaient été rompues par des bouderies. D’ailleurs, c’était en justifiant de son amitié avec Molière que Corneille avait hébergé Fronsac et Tilly quand ils avaient été mis en accusation par le parlement de Rouen12.
Angélique de l’Étoile, la cousine d’Armande de Tilly, avait longtemps été comédienne dans la troupe de Molière, même si elle ne jouait plus depuis son mariage. C’est elle qui avait prévenu Louis que Le Menteur serait joué le dimanche 25 novembre.
Mais las, à peine venaient-ils d’arriver à Paris que les Fronsac avaient appris le remplacement de la comédie par L’École des maris. Louis en avait été déçu tant il aurait aimé comparer le jeu de Poquelin avec celui de Jodelet, mais, en définitive, peu importait : le spectacle serait drôle et il aurait peut-être l’occasion de voir le prince de Condé, présent dans la ville à l’occasion de l’affichage des bans du mariage de son fils le duc d’Enghien avec Anne de Bavière, seconde fille du prince palatin.
L’esprit en jachère, Louis se remémorait le passé avec nostalgie. Vingt ans plus tôt, il avait assisté à l’une des premières représentations de Jean-Baptiste Poquelin et l’avait même aidé, quand le comédien était poursuivi par ses créanciers. Maintenant, Molière était pensionné et sa gloire immense, même si ses ennemis n’avaient jamais été si virulents. Comme le lui avait dit Tallemant en plaisantant : Pourquoi Molière fait-il de méchantes pièces que tout Paris va voir ?

La voiture repartit, cinglée par les rafales. Les portes fermaient mal, les vitres laissaient pénétrer le vent et la pluie. Frissonnant, Louis remonta le col doublé de son manteau, songeant à présent à ce que Tallemant lui avait révélé.
Tout d’abord les renseignements demandés sur M. de Sérigneau. Son ami banquier lui avait confirmé combien le financier était un homme respecté et jugé sérieux dans le monde de la finance. Il ne participait qu’à des traités ne présentant aucun risque et, de ce fait, s’avérait un des rares manieurs d’argent à ne pas être poursuivi par la Chambre de Justice.
Ensuite, comme à chacune de ses visites, Tallemant lui avait dévoilé les médisances les plus cocasses circulant dans la capitale, mais, cette fois, Louis l’avait trouvé moins porté sur la moquerie. Certes, la faillite de la banque familiale avait particulièrement affecté Gédéon, mais Fronsac sentait que ce n’était pas l’unique raison.
Tallemant était issu d’une vieille famille protestante ayant fui les persécutions de Flandre au siècle précédent. Son père et ses oncles avaient trouvé asile en France, à La Rochelle où ils avaient bâti une des plus grandes banques du royaume.
Seulement, deux ans auparavant, des opérations frauduleuses conduites par un commis avaient entraîné la débâcle de l’établissement13. Louis avait découvert la vérité sur ces fraudes, sauvant ainsi la banque. Cependant l’affaire tombait mal avec la mise en cause du surintendant des Finances14 qui avait, à ce moment-là, ébranlé tout le système financier du royaume. Car si les mauvaises langues disaient que l’arrestation de Nicolas Fouquet avait pour dessein secret d’enrichir le roi, elle avait en vérité provoqué l’effet inverse. Plus aucun traitant n’accordait désormais sa confiance envers l’État, plus personne ne prêtait. Aussi, pour éviter la ruine du pays, le contrôleur général des Finances Jean-Baptiste Colbert, sombre individu que Louis avait déjà trouvé plusieurs fois sur sa route, et pas à son avantage, avait poussé le monarque à réactiver la Chambre de justice créée par le Parlement en 1648, à l’image de précédentes juridictions chargées de poursuivre les abus en matière de finance.
Des centaines de traitants et de banquiers s’étaient vus poursuivis et leurs biens saisis et adjugés par les commissaires royaux. La peur de la ruine régnait désormais chez les partisans15 et plus généralement dans le monde de l’argent.
Comme d’autres, les associés de la banque Tallemant étaient accusés de s’être illégalement enrichis lors des opérations d’adjudication des impôts. Actionnaire, Gédéon craignait désormais une condamnation et une taxation d’office en raison de la gestion de son demi-frère, Pierre Tallemant de Boisneau, qui avait spéculé dans l’ombre de Mazarin. Le contrôleur général des Finances pouvait d’autant plus facilement accuser Boisneau que celui-ci était mort et ne pouvait dénoncer les turpitudes de l’ancien intendant du cardinal. Au demeurant, rien n’entravait plus Colbert qui se croyait tout permis. Il avait ainsi fait arrêter François Catelan, l’un des plus gros financiers protestants du royaume, et l’on murmurait, fort sinistrement, que le traitant pourrait même être prochainement exécuté en place de Grève16.
Mais plus que les bassesses et les impudences de celui qui avait pris la place de Nicolas Fouquet, c’était le comportement du roi qui inquiétait Tallemant des Réaux.
Louis XIV se montrait de plus en plus infatué de sa propre grandeur. Son immense égoïsme absorbait la Cour et il n’était d’homme de considération, de vertu ou de talent qui ne lui parût factieux s’il n’avait pas été créé par sa royale volonté.
Le lignage ou la réussite passée s’avéraient particulièrement suspects au roi, parce qu’ils constituaient une sorte d’indépendance. Le monarque acceptait uniquement près de lui ceux qui, capitulant devant son autorité, se résignaient à solliciter un emploi, une pension ou une charge de cour. Les autres, trop fiers, qui se retiraient de son service, devenaient des objets de grief, voire de défiance. Les princes du sang eux-mêmes se trouvaient écartés, tel le premier d’entre eux : le prince de Condé.
C’était surtout de ses ministres que Louis XIV exigeait une dépendance absolue. Ceux-là étaient ses créatures, menacées sans cesse de retomber dans le néant d’où son caprice les avait tirées pour les imposer aux plus grands de l’État, comme les interprètes de son autorité. Il fallait être prince, duc ou maréchal de France pour se soustraire à l’obligation royale d’appeler un secrétaire d’État Monseigneur.
Pour l’heure, si Louis XIV gardait auprès de lui des serviteurs de Mazarin, il les modelait à sa convenance. Fouquet avait disparu. Hugues de Lionne, le brillant ministre des Affaires étrangères du cardinal, n’était plus qu’un souple exécutant. Colbert, le médiocre et malhonnête commis, s’était transformé en potentat richissime. Le Tellier, vieux fidèle de Mazarin, s’avérait supplanté par son fils, le violent et peu scrupuleux marquis de Louvois. Seul le chancelier Séguier ne changeait pas. Mais, fort âgé, il serait remplacé sous peu.
Toutes ces créatures étaient comblées de pouvoir et de richesses. Sorties de la poussière, elles ne semblaient agir que dans le dessein d’anéantir les anciennes maisons du royaume.
L’audacieux Fouquet avait fait les frais de la première offensive. Tallemant avait narré plusieurs fois à Louis les détails de la conspiration conduite par Colbert, Le Tellier et son fils. Il lui avait même montré un jeton en faveur de M. Fouquet, avec au milieu un écureuil17, qui avait d’un côté trois lézards, les armes de M. Le Tellier, et de l’autre un serpent, celles de M. Colbert. Entouré de ses ennemis, l’écureuil ne savait de quel côté se tourner et disait ces mots : Quo me vertam ? Nescio18.
Si M. Le Tellier trouvait grâce auprès de Gédéon, car son inimitié envers Fouquet était connue, Colbert, lui, n’avait agi que pour prendre sa place. Il avait à dessein flatté les bas instincts du roi et présenté le surintendant comme un insolent qui volait son maître afin de l’écraser de sa magnificence. La reine mère, Anne d’Autriche, avait pourtant fait état de son mécontentement quant aux calomnies de Colbert, mais son fils ne l’écoutait plus guère, et surtout elle se trouvait au plus mal19.
En juin, le surintendant Fouquet avait été transféré de Vincennes à la Bastille.
Si Tallemant avait raison dans ses jugements, Louis songeait que lui-même pourrait un jour ou l’autre se trouver en difficulté. Et bien plus, même, car Colbert ne l’aimait pas. Certes, Le Tellier, qu’il avait souvent aidé, pourrait venir à son aide, mais en aurait-il le courage ?

Les chevaux hennirent et le carrosse s’arrêta si brusquement que son passager fut projeté en avant, heurtant la paroi en face de lui.
Immédiatement retentirent des cris, des interjections.
Nicolas avait-il heurté un étal ? Un passant ? Un autre véhicule ? Louis ouvrit la petite fenêtre séparant l’intérieur de la voiture du siège du cocher. La pluie le cingla et il constata que Nicolas ne se trouvait plus sur son siège. Enfonçant son chapeau, Fronsac baissa la vitre de la portière.
Déjà la badaudaille s’agglutinait autour de la voiture.
— La demoiselle s’est jetée sous les sabots ! se lamentait Nicolas auprès d’une matrone qui soutenait une fille à la robe couverte de boue et de crotte.
— Vous alliez trop vite ! déclara aigrement un camelot vendeur de lanternes en corne.
— Non, le cocher a raison, c’est elle qui s’est précipitée, intervint un porteur de fagots. J’étais là et j’ai tout vu !
Louis sortit sous la pluie.
— Que se passe-t-il ?
— Ce n’est pas ma faute, monsieur le marquis, se lamenta son secrétaire.
— Êtes-vous blessée, mademoiselle ? s’enquit Fronsac.
En l’interrogeant, il examinait la jeune femme qui ne paraissait avoir aucune contusion.
— Rien… Rien… Tout est ma faute, monsieur… J’étais pressée… Je n’ai pas vu votre carrosse, Monseigneur.
— Montez vous mettre à l’abri dans ma voiture. Mon cocher va vous raccompagner chez vous.
La jeune fille ne fit pas répéter la proposition. Galamment aidée par Nicolas, elle entra dans le carrosse et s’assit sur la banquette, là où se tenait Louis.
— Où logez-vous, mademoiselle ? lui demanda ce dernier.
— Près de Saint-Eustache, je descendrai devant l’église si vous pouvez me laisser là.
Le détour ne sera pas grand, songea Louis, soulagé. Il fit signe à Nicolas de remonter sur son siège et lui-même reprit place à côté de l’inconnue, le véhicule n’ayant qu’une banquette.
Discrètement, il examina les traces de boue laissées par les chaussures de son invitée, observant que Germain Gaultier, son domestique, aurait du travail pour les ôter du velours cramoisi des sièges, Jacques Sauvage et son fils, les loueurs du carrosse, détestant qu’on leur rende des voitures salies.
— Mon nom est Louis Fronsac, dit-il. Je suis sincèrement désolé de ce qui vous arrive.
Fouillant l’intérieur d’une basque de son pourpoint, il sortit une petite bourse et en tira un écu d’argent.
— Cela vous permettra de nettoyer vos vêtements.
— Merci, Monseigneur, dit-elle en prenant la pièce pour la glisser dans la poche de son tablier.
La voiture repartit et le silence s’installa. En renouant un des rubans noirs qui serrait le poignet de sa chemise, Louis observait sa passagère, essayant de deviner sa profession. Sa robe en droguet rouge, sans la moindre dentelle, révélait son indigence, tout comme sa chemisette fourrée d’agneau. Elle n’avait pas de manteau mais un garde-robe garance faisant tablier, comme on en portait dans les campagnes. Ses cheveux blonds, pas frisés, étaient simplement attachés sous une coiffe. Une domestique ? La femme d’un artisan ? En tout cas d’un artisan pauvre. Elle devait à peine avoir vingt ans. Plutôt jolie, malgré un visage aux traits saillants. Un nez fin, des lèvres bien ourlées. Pas d’accent provincial, donc elle devait être née à Paris.
Elle n’ouvrit pas la bouche, laissant son regard vague, s’attardant seulement un instant sur les rubans noirs de celui qui la ramenait chez elle.
Une paltonière ? Non, elle m’aurait fait des propositions, conclut Fronsac. De plus, son corsage lui serrait le cou, sans décolleté aucun malgré une gorge bien taillée. Que faisait-elle dans la rue sous la pluie ? Des commissions ? Elle ne portait aucun sac ni panier.
Par la vitre couverte d’eau, il aperçut la silhouette de Saint-Eustache et s’avisa qu’il était temps de demander une explication.
— Nous voici dans la rue Montmartre, mademoiselle. Les encombrements semblent terminés. Nicolas va nous arrêter devant l’église. Je suppose que l’on vous attend…
— En effet, monsieur.
Elle n’en dit pas plus et il ressentit une certaine frustration. Mais, après tout, que lui importait cette fille ? Dans un instant, elle serait descendue et il l’oublierait à tout jamais.
Le carrosse s’arrêta. Il se leva de la banquette, ouvrit la porte et sortit afin d’aider l’inconnue à descendre. Nicolas aurait pu s’en charger, mais son geste courtois se voulait une ultime excuse pour réparer l’incident.
En retour, elle lui offrit un joli sourire, le remercia à nouveau et s’excusa de l’avoir heurté en passant la portière.
Il la vit s’éloigner vers la rue du Four.
— On repart, Nicolas ! cria-t-il. Efforce-toi d’arriver rapidement chez M. de Tilly.
Le carrosse se remit en marche et les chevaux trottèrent allègrement. Entendant sonner un carillon, Louis sortit machinalement sa montre pour vérifier l’heure.
Mais rien. Il fouilla son gousset. Vide !
Il glissa sa main dans l’autre gousset. Vide aussi ! Fébrile, il explora les poches de son pourpoint. Toutes deux vides !
Il se baissa, pensant avoir fait tomber la montre, mais rien ne gisait sur le plancher.
Il se rendit alors compte qu’il avait aussi perdu sa bourse.
Alors il comprit. La fille l’avait volé ! Elle lui avait vidé les poches en le heurtant, au moment où il l’aidait à descendre de voiture.
En un éclair, la vérité se dévoila. Son cocher ne l’avait pas bousculée par inattention, elle s’était volontairement jetée devant les chevaux ! D’ailleurs, Nicolas ne l’avait-il pas affirmé ? La fille savait que, souvent, les passagers d’un carrosse ayant renversé un passant faisaient monter dans celui-ci la victime de l’imprudence de leur cocher, à la fois pour les rassurer et les indemniser. Une occasion de les dépouiller.
La perte de sa bourse n’était en rien grave même si elle contenait quelques louis et une poignée d’écus, mais Julie serait furieuse du vol de la montre.
Et s’il demandait à Nicolas de faire demi-tour ?
Non, ce serait une décision absurde, décida-t-il. La voleuse devait être loin. D’ailleurs elle ne logeait certainement pas près de Saint-Eustache.
Réfléchissant aux moyens de la retrouver, Fronsac pensa immédiatement à Gaston chez qui il se rendait.
Qui mieux que lui pouvait l’aider ? Gaston de Tilly avait été commissaire de police du quartier de Saint-Germain-l’Auxerrois sous les ordres de l’impitoyable lieutenant civil Isaac de Laffemas, puis procureur du roi et procureur à la prévôté de l’Hôtel du roi, la juridiction qui s’occupait des affaires judiciaires de la Cour. Bien sûr, il ne s’occupait plus des rapines depuis longtemps, lui qui venait d’acheter un brevet de maître des requêtes, charge qu’il n’exerçait jusque-là que par commission au Conseil des parties. Mais l’exempt François Desgrais20, qui travaillait souvent avec lui, connaissait à coup sûr cette détrousseuse.
Plein d’espoir, Fronsac baissa la vitre pour repérer où se trouvait le carrosse. Nicolas avait suivi la rue des Prouvelles, puis celle de la Monnaie. Ils franchissaient le Pont-Neuf.

Après avoir emprunté le quai des Augustins et la rue Gilles-le-Queux21, la voiture entra dans la rue Hautefeuille et s’arrêta devant un petit hôtel à échauguette.
Quinze ans auparavant, ayant découvert que ses parents avaient été assassinés, Gaston de Tilly avait retrouvé les criminels et les avait châtiés. Après un difficile procès, les biens des meurtriers lui avaient été octroyés à titre de dédommagement. Devenu un riche propriétaire de forêts et de fermes, il avait quitté son petit appartement de la rue de la Verrerie pour cette belle maison en pierre.
Le portail était ouvert ; le concierge aida Nicolas à faire entrer le cheval et la voiture.
Louis, lui, s’était déjà précipité au premier étage par l’escalier en viret ouvrant dans la cour. Devant l’antichambre, il salua François, le vieux et fidèle serviteur de Gaston, qui le fit passer dans la chambre de son maître, lequel se changeait, car il arrivait du Louvre.
En haut-de-chausses orné de rubans et torse nu, Tilly, debout devant son lit de damas rouge garni de franges, s’apprêtait à enfiler la chemise propre que lui tendait son valet de chambre.
Si la chevelure rousse de l’ancien commissaire se clairsemait, pour l’heure elle se hérissait tels des épis murs après avoir été vigoureusement frottée avec une serviette parfumée. Quant à la moustache en queue de canard, elle restait plus rouge que jamais. Enfin, Gaston faisant beaucoup d’exercices, tant aux armes qu’à cheval, son torse trapu et poilu demeurait musclé et vigoureux. Ainsi dénudé, il ressemblait comme jamais à un vieux solitaire22 dont il avait le caractère hargneux et combatif.
Ce spectacle saugrenu fit oublier sa contrariété à Fronsac qui, du coup, éclata de rire.
— Louis ! Si je m’attendais ! Mais suis-je donc si drôle ?
— Tu me fais penser à une réflexion d’Anne Cornuel : Il n’y a point de héros pour son valet de chambre !
Ayant enfilé sa chemise, Gaston s’approcha de son ami et l’étreignit avec cette sincère affection qui entre eux remontait à près de quarante ans, depuis qu’ils s’étaient connus, à douze ans, au collège de Clermont23.
— Je suis content de te voir, mais ne devons-nous pas nous retrouver demain pour applaudir la comédie de Poquelin ?
Il tendit son bras au valet qui lui noua un large ruban rouge au coude et quelques autres, de différentes couleurs, aux poignets.
Gaston adorait les vêtements criards, qu’il ne pouvait cependant porter quand il assistait aux séances du Conseil des parties, où il devait se présenter vêtu de noir comme les autres magistrats.
— J’ai changé mes plans. Je devais passer l’après-midi avec Tallemant, mais il n’avait pas le cœur à parler, alors j’ai décidé de passer te voir. Seulement, j’arrive à une heure indue.
— Pas du tout, Armande a prévu que nous soupions tard. Comment trouves-tu ces rubans ?
— Furieusement bien choisis24, répliqua Louis dans un rire.
— Au moins je n’ai pas un habit valant six deniers ! répliqua Gaston, vexé. Restes-tu avec nous ?
— Non, pour tout te dire, entre les encombrements et la pluie, j’étais sur le point de renoncer à te rendre visite quand il m’est arrivé un incident fort désagréable. Je suis donc venu t’en parler. Au fait, que reproches-tu à mon pourpoint ? Il est moelleux à souhait.
À cet instant, Mme de Tilly entra et pouffa elle aussi en découvrant son mari en chausses et chemise, moustache et chevelure en bataille, rubans multicolores aux bras.
L’ancienne comédienne de l’illustre Théâtre ne vieillissait pas. Son corsage à basques mettait en valeur sa gorge et sa brune chevelure était frisée en bouffons, sans le moindre cheveu gris. Elle portait une robe bleu pâle parsemée de broderies, de dentelles et de galants25.
— Louis, quel bonheur ! s’exclama-t-elle en lui tendant une main parfumée.
— Madame, je me jette à vos pieds, déclara galamment Fronsac, s’inclinant pour balayer le sol des plumes de son chapeau, puis saisissant les doigts que Mme de Tilly lui tendait, afin d’y porter ses lèvres.
— Je viens d’entendre que vous ne voulez pas nous tenir compagnie durant le souper ? s’enquit-elle, mutine.
— Ce serait mon plus cher désir, mais Julie doit déjà m’attendre.
— Louis a une difficulté, intervint Gaston en enfilant son pourpoint sans manches, laissant le valet nouer les cordons du col. Mais ne restez pas debout tous les deux. Moi, c’est différent, j’ai passé la journée assis chez le chancelier.
Armande s’assit sur le lit de damas rouge et Louis prit la chaise placée sous le tableau représentant le cardinal Mazarin avec ses moustaches fièrement relevées à la bigotère. Feu le ministre avait face à lui un tableau représentant Anne d’Autriche qui lui souriait.
Louis commença le récit de sa mésaventure, jusqu’au moment où, évoquant le vol de sa montre et de sa bourse, Gaston éclata d’un rire tonitruant qui provoqua la surprise d’Armande.
— Qu’ai-je dit de drôle ? s’enquit Fronsac, un brin vexé par la façon dont son ami jugeait sa malaventure.
M. de Tilly s’avérait incapable de répondre. Emporté par un inextinguible accès d’hilarité, il hoquetait en se pliant en deux, effrayant même son valet de chambre qui s’était écarté.
— Mais qu’as-tu donc, mon ami ? demanda Armande en pouffant, gagnée à son tour par ce fou rire inexplicable.
— Ri… Rien… Simplement… C’est trop drôle… L’homme le plus perspicace de Paris, celui qui résout les plus difficiles affaires. criminelles grâce à la puissance de l’esprit, rapiné par une drôlesse !
Louis soupira. Décidément Gaston ne changerait jamais. Devant lui se tenait le gamin qui, autrefois, se gaussait des mésaventures de ses compagnons quand ils étaient pensionnaires au collège de Clermont.
— Je veux retrouver cette femme, non pour la punir, mais à cause de ma montre, expliqua-t-il.
— La retrouver ? Ce ne sera pas facile, mais je peux néanmoins te révéler le nom de ta voleuse.
— Tu la connais ?
— Tout le monde la connaît au Grand-Châtelet ! Cette fille sévit depuis deux ans, toujours de la même façon : elle se fait heurter par un carrosse ou un cheval, et dépouille sa victime. Ou alors elle se débrouille pour être bousculée par un gentilhomme et, quand celui-ci s’excuse, elle vide son gousset.
— Pourquoi ne pas l’avoir arrêtée ?
— Elle l’a été, voilà six mois. Elle venait de faire les poches d’Hugues de Lionne dans la galerie mercière du Palais !
— Et alors ?
— On l’a conduite à la Conciergerie. Elle était bonne pour la flétrissure, et peut-être le départ vers l’Amérique avec les autres femmes livrées aux colons, mais Lionne l’a fait libérer.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il avait besoin d’une fille adroite comme elle. Cela ne l’a pas empêchée de partir à la Bastille où Colbert l’a fait enfermer un peu plus tard.
— J’ai du mal à comprendre. Elle a été libérée de la Bastille ? Au fait, tu connais son nom ?
— Anne Lupin. Tu as eu affaire à Anne Lupin.



IV
— Te souviens-tu d’Ulfeld ? poursuivit Gaston.
— Bien sûr, on en a tellement parlé au début de cette année. Qu’est-il devenu ?
— Toujours en fuite. Anne Lupin est liée à l’histoire…

Fils du grand chancelier de Danemark et issu d’une des plus anciennes maisons du royaume nordique, Cormfix Ulfeld était un personnage considérable. Il avait épousé la fille du roi de Danemark, lequel l’avait nommé grand maître de ses états et vice-roi de Norvège. Mais, à l’avènement du nouveau souverain, Ulfeld s’était vu écarté avant d’être accusé de tentative d’empoisonnement.
En fuite, réfugié en Suède, se plaçant au service de la reine Christine, il s’était compromis dans une intrigue et avait été emprisonné avec son épouse. Celle-ci, fort délurée, avait séduit ses gardiens pour le faire évader. Le couple s’était réfugié à Bruges où Ulfeld, voulant se venger du roi de Danemark, avait monté une conspiration visant à faire monter sur son trône l’électeur de Brandebourg. Une cabale qui avait échoué comme les autres.
En juillet 1663, Ulfeld avait été condamné par contumace à être écartelé et, en août, son épouse arrêtée en Angleterre. Mais lui avait disparu.
Or, durant son complot avec l’électeur de Brandebourg, il était plusieurs fois venu à Paris rencontrer un certain M. de La Roche Tudesquin, son ancien aide de camp. Selon M. Colbert, l’individu participait à la conspiration contre notre allié. M. Le Tellier, ministre de la Guerre, pensait de même, mais La Roche Tudesquin ne pouvait être interrogé, car il avait à son tour disparu. Seule son épouse vivait encore dans son hôtel.

— Tu sais que le jeune prince de Danemark est venu en France au printemps. Il devait parcourir le pays pendant quelques semaines avant de se rendre à Genève, Francfort et Hambourg. Durant son périple, tous les espions de Le Tellier et de son fils, le marquis de Louvois, ont tenté de mettre la main sur Ulfeld, ou au moins sur son complice La Roche Tudesquin, afin d’entrer dans les grâces du futur souverain.
» Il se trouve qu’à cette époque M. de Lionne s’est donc fait voler sa montre dans la galerie mercière du Palais, exactement comme toi. Mais il s’en était rendu compte immédiatement et, se souvenant avoir été heurté par une jeune fille, avait alerté les gardes. On a fermé la porte de la cour de Mai et saisi Anne Lupin juste au moment où celle-ci tentait de la franchir.
— Mais quel rapport avec Ulfeld ? s’enquit Louis.
— Tu vas le voir. Anne Lupin a été arrêtée et fouillée en présence de Lionne. On a trouvé sur elle la montre de notre ministre, ainsi que plusieurs bourses, et surtout une lettre adressée à Bruxelles.
» Lionne a ouvert la missive, dont j’ignore le contenu, mais qui était signée de Mme La Roche Tudesquin. Surpris, il a demandé des explications à la voleuse qui a expliqué être au service de cette dame, laquelle lui avait demandé de porter le pli à la poste aux chevaux, rue des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois. Mais, en chemin, elle s’était arrêtée dans la galerie mercière afin d’acheter des rubans. Seulement comme elle n’avait pas d’argent, ses gages n’étant pas payés, elle avait volé quelques bourses en jurant que c’était la première fois.
» Bien sûr, le ministre n’en a pas cru un mot et la fille a été enfermée à la Conciergerie, bonne pour la flétrissure. Néanmoins, le fait qu’elle soit au service de Mme La Roche Tudesquin interpella M. de Lionne. Le soir, il est revenu l’interroger en présence de Dreux d’Aubray.
— C’est Dreux d’Aubray qui t’a raconté ça ? l’interrompit Louis.
— Oui, tu sais qu’il tente toujours de faire oublier ses torts envers moi, plaisanta Gaston. Bref, menacée des brodequins, la fille a révélé avoir commis d’autres larcins, et bien pire.
— Pire ? s’inquiéta Fronsac.
— Orpheline sans toit ni ressource et ne sachant que voler, elle a reconnu s’être rendue dans un de ces bureaux de placements qui ont fleuri depuis la disparition du bureau d’adresses de Théophraste Renaudot26. Là, on lui avait proposé une place de servante chez Mme La Roche Tudesquin, mais elle devait fournir le certificat détaillant les maisons où elle avait servi. Comme elle n’en possédait pas, elle en a écrit un faux.
— Décidément, voilà une demoiselle pleine d’idées, observa Louis, amusé. Voleuse et faussaire !
— Lionne s’est fait la même remarque. Il a donc songé à utiliser ses talents. Il a passé un accord avec Anne Lupin et Dreux d’Aubray : la fille serait remise en liberté sous réserve d’espionner sa maîtresse et de renseigner le ministre si elle découvrait quelque chose sur M. La Roche Tudesquin ou Ulfeld.
— Bien joué ! approuva Fronsac.
— N’est-ce pas ?
Tilly s’adressa à son épouse et lui livra quelques explications complémentaires. Armande s’intéressait peu aux intrigues de la Cour, et si elle connaissait Hugues de Lionne, c’était juste pour l’avoir rencontré lors de réceptions où ils étaient conviés.
— Tu le sais, Lionne était l’un des trois ministres d’État de Mazarin avec Le Tellier et Fouquet. Ils se trouvaient alors sur un pied d’égalité avec eux, mais, après l’arrestation du surintendant dont il était l’ami, Lionne s’est senti menacé, et ce à raison, car Colbert souhaitait qu’il soit englobé dans la disgrâce de Fouquet et qu’il quitte la Cour. Sans doute lui rappelait-il trop son passé de petit commis et ses malversations. Lionne avait toujours bénéficié du soutien d’Anne d’Autriche, qui appréciait ses capacités. Il avait tout de même conduit brillamment la politique étrangère des années de Mazarin, fait aboutir le traité de Westphalie, la paix avec l’Espagne et négocié le mariage du roi avec l’infante d’Espagne.
» Mais la reine mère n’a plus aucun pouvoir et se trouve au plus mal. Certes, Lionne jugeait pouvoir compter sur M. Le Tellier, avec qui il avait toujours travaillé de concert, mais il savait aussi ce dernier pas vraiment franc du collier ! Affable, prudent, modeste, le ministre possède en apparence tous les dehors d’un honnête homme, mais, selon ses ennemis, cette attitude relèverait de la fourberie. Récemment, un ami de Fouquet m’a d’ailleurs dit : « Quand je le croise, je crois voir une fouine qui vient d’égorger des poulets en se léchant le museau plein de sang. »
L’image fit rire Armande car, avec son visage agréable et son sourire spirituel, M. Le Tellier pouvait difficilement être comparé à cet animal. Mais il est vrai que son attitude dans l’arrestation de Fouquet lui avait attiré nombre d’adversaires.
— Enfin M. de Lionne, ayant observé l’attitude peu cordiale du fils de Le Tellier, le marquis de Louvois, envers lui, s’était mis en tête de rappeler son habileté à Sa Majesté, de lui prouver qu’il possédait toujours ce talent exceptionnel l’ayant conduit à la tête des services secrets de Mazarin, poursuivit Gaston. Grâce à son espionne Anne Lupin, il envisageait de surprendre les secrets des La Roche Tudesquin et – pourquoi pas ? – capturer Ulfeld et l’offrir au roi.
— J’ai beaucoup d’estime pour Hugues de Lionne, ne serait-ce parce que je lui dois la vie27. Mais, comme nous, il vient d’un temps révolu, observa Fronsac nostalgiquement. Je comprends son comportement. Quel coup d’éclat, s’il avait réussi… Car il a échoué, n’est-ce pas ?
— À cause de Colbert. L’ancien commis de Mazarin ne connaît que la force comme moyen de s’imposer. Craignant que Le Tellier ou Louvois ne parviennent à saisir La Roche Tudesquin avant lui, il a donné ordre à Desgrais, sans même passer par Dreux d’Aubray dont il se méfiait, d’arrêter Mme La Roche Tudesquin pour motif de trahison et de l’enfermer à la Bastille. Ce que Desgrais a fait le 27 août. Mais comme la prisonnière ne pouvait rester sans servante, Anne Lupin a été contrainte de demeurer avec elle.
— Une arrestation utile ? s’enquit Louis.
— Évidemment non. D’Aubray a été chargé de l’interroger mais Mme La Roche Tudesquin ne savait rien. Quant à Lionne, dès qu’il a appris la nouvelle, il a tout entrepris pour faire libérer Anne Lupin et y est seulement parvenu voilà une semaine. Évidemment, son plan était tombé à l’eau et la Lupin s’est retrouvée sans logis ni travail.
— Et s’est remise à voler, conclut Armande de Tilly.
— Lionne pourrait savoir où elle loge ? interrogea Louis.
— Sans doute. Tel que je le connais, il a dû se sentir coupable des ennuis de la fille. Je ne devrais pas te le dire mais Hugues a des contrariétés avec sa femme…
Louis hocha du chef. Gédéon, qui connaissait tous les secrets inavouables, lui avait révélé que Paule Payen, la femme du ministre, menait une vie galante fort déréglée et que beaucoup, à la Cour, lui reprochaient sa liberté de mœurs28.
— J’ai le sentiment qu’il était tombé sous le charme d’Anne Lupin. Affection uniquement platonique, bien sûr. Selon moi, il a dû lui remettre un pécule et l’aider à se loger.
Fronsac examina longuement ses rubans. Il connaissait bien Hugues de Lionne, mais, s’il l’interrogeait et lui parlait du vol, il doutait que le ministre lui livre aisément l’adresse de la voleuse, Lionne n’accordant confiance à personne.
— Je sais à quoi tu penses, ironisa Gaston. Mais à moi il dira où loge Mlle Lupin.
Louis leva des yeux interrogateurs vers son ami.
— Pourquoi ?
— Je lui expliquerai que je veux la protéger. Qu’elle te rende ta montre et il n’y aura pas de poursuite. Sinon, je chargerai Desgrais de la retrouver et lui y parviendra. Mais alors l’affaire deviendra publique, ce que Lionne ne souhaite assurément pas.
— Entendu, accepta Fronsac. Mais il est trop tard pour nous rendre chez lui maintenant. Peut-on y aller demain ?
— Je passerai te prendre à l’aube crevant. Il faut le saisir avant qu’il n’aille au Louvre. Le Conseil d’en haut29 s’y tient aux aurores ce dimanche.

Le lendemain, le soleil n’était pas levé que le carrosse de Gaston de Tilly, petit véhicule garni de velours vert à ramages, entrait déjà dans l’impasse de la rue des Blancs-Manteaux où les Fronsac habitaient lors de leurs séjours parisiens. Prévenu par Bauer, Louis descendit immédiatement. Nicolas venait de lui faire la barbe.
Serré dans son manteau en camelot doublé de soie, avec grand col et parements, Louis s’assit à côté de Gaston, mains enfoncées dans les amples manches de son vêtement.
— As-tu dit à Julie qu’on t’avait volé ? se moqua gentiment Gaston.
— Pas encore. Si je retrouve ma montre aujourd’hui, cela s’avérerait inutile.
Ils restèrent un moment silencieux tandis que la voiture se dirigeait lentement vers le Palais Royal par des rues déjà encombrées.
— T’occupes-tu d’une affaire intéressante en ce moment ? demanda finalement Fronsac.
— Pas vraiment, toujours la même entreprise de faussaires pour laquelle tu m’as aidé l’année dernière. Je la croyais close mais de nouvelles ramifications apparaissent chaque jour. Au départ, tu dois t’en souvenir, il s’agissait de faussaires qui fabriquaient des lettres d’anoblissement : Chotard, qui s’en est sorti avec une amende, et Anne Nicole Pelletier qui a été fustigée, non sous la custode30, mais aux marches du Palais, à la Croix du Trahoir et devant la maison de Séguier avant d’être bannie du royaume.
Louis opina du chef, ayant assisté à la flagellation.
— Durant leurs interrogatoires, tous deux avaient livré plusieurs noms. Je ne vais pas te les énumérer, mais ces complices, ou plutôt ces partenaires, constituent un enchevêtrement de coquins dont chacun possédait sa propre clientèle. Certains ne traitaient que de lettres de provisions, d’autres d’ordres de rémissions, d’autres encore de faux actes du Conseil et d’anoblissements, bref toutes sortes de faux titres fabriqués de multiples manières.
— Cela me fait penser à l’affaire du clos Mazarin31, sourit Louis.
— En effet, mais à une tout autre échelle et avec des ramifications dans d’innombrables milieux. Je te donne un exemple : on a saisi un nommé Grimaucourt dont le frère, complice, est chevalier de Malte. Le fils de ce dernier, qui faisait partie de la bande, a été arrêté voilà trois mois avec ses associés. Ils utilisaient plusieurs faussaires, certains écrivant de faux actes et d’autres modifiant des pièces existantes par raclure, ponçage ou eau-forte. Un faux document pouvait se vendre lieux mille livres. Pour l’heure, nos fripons sont enfermés à la Bastille, mais ils nient, même sous la question, et Dreux d’Aubray s’arrache les cheveux en essayant de démêler leurs relations.
— Mais ces affaires ne concernent en rien l’Hôtel du roi32, pourquoi t’en occupes-tu ?
— Parmi les noms livrés, il y avait celui de M. d’Aspremont, lieutenant de la vénerie de feu Monseigneur le duc d’Orléans. Dès qu’il l’a su, M. Séguier m’a demandé de suivre l’enquête. L’oncle du roi a déjà été mêlé à tant d’affaires louches que, même après sa mort, Séguier s’en inquiète. J’ai interrogé d’Aspremont, qui m’a juré être innocent, mais qui m’a dit avoir entendu qu’un nommé Le Hardy fabriquait des lettres de noblesse en blanc. Or, Grimaucourt avait déjà livré ce nom tout en jurant ne rien savoir d’autre. C’est finalement un des membres de la bande, nommé Guelin, qui a donné l’adresse de ce Le Hardy, près de Saint-Eustache. Desgrais est allé le saisir, mais l’autre a protesté de son innocence, jurant s’appeler Louis Lapinte, et non Le Hardy. Dreux d’Aubray s’apprêtait à le faire libérer quand Desgrais m’a raconté ça. Or, je me souvenais bien d’un certain Lapinte. Une vieille connaissance, de son vrai nom Philippe La Mothe. Serviteur de M. d’Aspremont, il habitait au palais d’Orléans, près de la loge du concierge, et avait été condamné aux galères perpétuelles en 1654 pour s’être fait remettre, par fourberies, plusieurs milliers de livres d’une dame au service de Mademoiselle33, signant en échange des reconnaissances de dettes au nom, justement, de Louis Lapinte, bourgeois de Paris. La dame ne s’était pas plainte à l’époque car La Mothe Le Hardy lui avait fourni un faux titre de noblesse lui ayant permis d’obtenir sa charge !
— Incroyable ! Je n’ai jamais entendu parler de cette affaire.
— Ce n’était qu’une minable escroquerie comme il y en a tant. En vérité, La Mothe avait été condamné aux galères perpétuelles pour avoir tué sa femme.
— Voici un homme recommandable !
Gaston se mit à rire.
— Et ce n’est pas fini. Tout semblait tourner autour du palais d’Orléans. J’interrogeais donc le fameux Le Hardy qui, sous la menace des brodequins, a reconnu être La Mothe, alias Lapinte.
— N’aurait-il pas dû être envoyé aux galères ?
— Il avait été libéré, m’a-t-il affirmé. Surpris, j’ai réclamé son ordre d’élargissement à Marseille, et, un mois plus tard, l’Arsenal des galères m’a fait parvenir une lettre de rémission. Je l’ai montrée à la chancellerie…
— Un faux ! affirma Louis.
— Juste déduction !
— Ce La Mothe Le Hardy semble être un adroit coquin !
— Plus encore ! À cause de sa belle écriture, on l’avait affecté à l’Arsenal où il est parvenu à fabriquer la fausse lettre, mais, lorsque je l’ai interrogé, il a nié et m’a juré ne rien savoir. J’avoue que je le trouvais attachant, même s’il avait tué sa femme. Pourtant, quand je l’interrogeai à ce sujet, il me jura n’y être pour rien. Son épouse, qu’il adorait, était servante au palais d’Orléans et avait fait une chute dans un escalier. On l’avait accusé et condamné à tort.
— Bah ! C’est la chanson de tous, observa Fronsac en haussant les épaules.
— C’est vrai, mais attends la suite. Comme il avait été mis en cause par le faussaire Guelin, je les ai confrontés. Et là, pris de terreur, sans même être interrogé, Guelin a reconnu avoir poussé Mme La Mothe Le Hardy un jour où il se trouvait au Palais parce que celle-ci voulait que son mari arrête de fabriquer de faux actes de chancellerie. Or, Guelin avait besoin du talent de Le Hardy pour perpétrer ses trafics. Finalement, avec ce témoignage, l’accusation de meurtre a été levée, mais Le Hardy demeure en prison car il semble être le principal faussaire de toute cette bande de scélérats, bien qu’il le nie.
Ils se perdirent un moment dans le silence.
— Il faudrait prouver qu’il est capable de faire des faux, car tant qu’il n’avouera pas, tu n’auras aucune prise sur lui, dit Louis.
— Exactement. Des témoins l’accusent, mais ce sont des fripouilles dont les propos ne valent pas grand-chose, d’autant qu’ils se désignent mutuellement. Du côté de l’Arsenal, il faudrait envoyer un exempt afin de découvrir comment il s’y est pris, mais jamais les gens des galères ne reconnaîtront s’être fait duper. De plus, il est désormais innocenté du meurtre de son épouse. J’en ai parlé avec Séguier, Dreux d’Aubray et M. de La Reynie, un maître des requêtes qui suit l’affaire pour Colbert. On pourrait l’interroger aux brodequins, mais je le juge d’un tempérament à tout nier, quelle que soit la douleur. Dès lors, il se pourrait qu’on soit contraint de lui rendre sa liberté après une mise hors cour34. Pour l’heure, il reste donc à la Bastille, les interrogatoires se poursuivent et on espère un témoignage décisif ou des faits nouveaux capables de l’envoyer à la Croix du Trahoir.
— Ce serait dommage, un homme si adroit, observa Louis.
Son ami le regarda en plissant le front.
— C’est la loi, Louis ! Il aura même de la chance s’il n’est pas roué.
— Il se trouve au cachot ?
— Non, il dispose d’une chambre que quelqu’un vient régler chaque mois.
— Un complice ?
— Je l’ignore. J’ai demandé à M. de Besmaux35 qui payait, mais tu sais que les gouverneurs de la Bastille demeurent muets sur ce qui constitue leur principale ressource.
Ils ne poursuivirent pas la discussion car ils arrivaient rue Neuve-des-Petits-Champs.
Hugues de Lionne venait de s’y faire construire un immense et somptueux hôtel doté d’un grand jardin pour quelque trois cent mille livres. Il s’y installait à peine.



V
Le portail étant ouvert, la voiture pénétra dans la cour. Des palefreniers préparaient le carrosse de leur maître, une élégante berline rouge avec une colonne argent au chef d’un lion léopardé d’or peint sur la portière. Les armes des Lionne.
Il se trouve encore là, songea Louis avec soulagement.
Même si le majordome fut surpris par l’arrivée de visiteurs si matinaux alors que son maître s’apprêtait à partir au Louvre, il n’afficha aucun sentiment, demandant seulement à Fronsac et Tilly de patienter dans l’antichambre.
Peu après, il revint et leur demanda de le suivre au premier étage. On les conduisit dans la chambre du ministre qui, assis sur un guéridon, se faisait coiffer.
La soixantaine, M. de Lionne, marquis de Fresnes, était né au service de l’État, son père étant contrôleur général des finances. C’est son oncle, Abel Servien, négociateur du traité de Westphalie, qui l’avait formé à la diplomatie en l’envoyant en Italie à l’âge de vingt ans. Servien, marquis de Sablé et de Boisdauphin, avait ensuite été garde des Sceaux, puis surintendant des Finances. Entre-temps, il avait placé son neveu comme secrétaire de Mazarin.
Fin diplomate, habile négociateur et d’une totale discrétion, Hugues de Lionne avait reçu en charge les affaires secrètes du ministre, ses réseaux d’informateurs et, plus généralement, l’espionnage avec les pays étrangers. Un domaine dans lequel son oncle lui avait tout appris.
Plus tard, il avait préparé le traité des Pyrénées et l’alliance avec l’Espagne, le vieil ennemi de la France. À la mort de Mazarin, il avait été recommandé au jeune roi, tout comme Fouquet et Le Tellier.
D’un esprit vif et perçant, c’était aussi un homme de cour réputé pour son élégance et son savoir-vivre. Ce matin, il arborait un ample pourpoint de soie noire à manches courtes laissant paraître une chemise dégorgeant de dentelles et rubans. Son haut-de-chausses avait été remplacé par cette sorte de large culotte attachée aux genoux et ornée d’un flot de rubans qu’on appelait la rhingrave depuis qu’un prince allemand l’avait mise à la mode.
— Tilly ! Fronsac ! Quelle affaire vous amène donc à cette heure ? leur lança-t-il avec chaleur, tandis qu’ils s’abîmaient dans une profonde révérence.
Lionne avait gardé la voix haut perchée qu’affectaient les habitués des salons précieux.
Se tournant vers un valet, il ordonna :
— Picard, fais porter des tasses de chocolat à mes visiteurs.
Gaston de Tilly se réjouit à ces paroles. Il avait rarement eu l’occasion de boire du chocolat36, ce liquide au goût sublime et aux effets miraculeux. Il appréciait cette boisson que le roi et la reine avaient fait entrer dans les habitudes de la Cour et à laquelle Anne d’Autriche recourait pour se soigner.
— Monseigneur, lui dit Louis (le roi exigeait qu’on s’adresse ainsi aux ministres d’État), je souhaitais vous parler d’une affaire privée.
Lionne le considéra avec un mélange de curiosité et de suspicion, puis regarda Tilly, impassible. Il devina donc que c’est à Fronsac qu’il allait avoir affaire et qu’il s’agissait certainement d’une enquête. Aussi fit-il signe à ses serviteurs de sortir.
Quand ils furent seuls, il proposa à ses visiteurs de s’asseoir.
— Il s’agit d’Anne Lupin, annonça Fronsac en prenant une chaise, jugeant inutile de tourner autour du pot.
— Ah ! fit seulement Lionne.
Son charme et sa chaleur venaient brusquement de s’évanouir.
— Je suis très embarrassé, Monseigneur, poursuivit Fronsac. Cette demoiselle, que je ne connaissais pas, m’a volé ma montre hier. Gaston l’a identifiée et, sachant qu’elle avait été à votre service, il m’a proposé de venir vous en parler. Je souhaite seulement retrouver ce cadeau que mon épouse m’a offert. Rien d’autre.
Le silence s’installa. Les mains posées sur ses genoux, Lionne considéra longuement Gaston qui ne pipait mot. Il savait que Tilly connaissait l’affaire Lupin-La Roche Tudesquin. Nul doute qu’il l’ait racontée à Fronsac.
Il ne regrettait pas sa conduite vis-à-vis d’Anne Lupin. C’était adroit de faire entrer la voleuse chez Mme La Roche Tudesquin. Seulement il avait sous-estimé la brutalité de Colbert et eu un mal fou à faire libérer la pauvre Anne. Certes, il aurait pu solliciter directement Colbert, et celui-ci aurait mielleusement accepté, mais quelle humiliation de faire appel à ce petit commis ! Il avait cependant été contraint de tout raconter à Michel Le Tellier, lequel avait accepté de venir à son secours, mais en lui faisant comprendre que ce service en vaudrait un autre. C’est donc Le Tellier qui avait parlé à Colbert, à la sortie d’un Conseil d’en haut, lui demandant de faire élargir Anne Lupin qui n’était ni complice ni comparse de La Roche Tudesquin. Le contrôleur général des Finances savait, lui aussi, qu’il s’était fourvoyé, les interrogatoires n’ayant rien donné ; il avait donc fait le nécessaire. Cette semaine, il avait même décidé l’élargissement de Mme La Roche Tudesquin.
On gratta à la porte. Une servante apportait le chocolat. L’intermède permit au ministre de réfléchir encore un peu à ce qu’il allait dire.
La domestique sortit après avoir déposé trois tasses fumantes sur un guéridon.
— Êtes-vous certain qu’il s’agit de votre voleuse ? s’enquit-il auprès de Tilly en lui indiquant qu’il pouvait boire.
— Certain, Monseigneur, répondit Gaston. J’ai songé, à tort peut-être, que vous sauriez comment la trouver. Cela éviterait que Desgrais, ou un autre exempt, se lance à sa recherche et l’arrête, avec tous les inconvénients possibles.
Il n’ajouta pas : et pour vous, mais Lionne le comprit.
— Si elle vous rend votre montre, serez-vous satisfait, monsieur Fronsac ?
— Plus que satisfait, Monseigneur. Je lui laisserai même ma bourse, qu’elle m’a volée aussi, et qui contenait quelques louis.
Lionne émit un maigre sourire et parut se détendre. Il saisit sa tasse et en but quelques gorgées.
Il avait appris de son oncle qu’on ne devait se fier à personne, mais il avait sauvé la vie de Fronsac quand celui-ci était enfermé dans l’hôtel de Guise et, chaque fois qu’il avait eu affaire à lui, il s’en était loué. Le marquis de Vivonne était loyal, chose rare à la Cour. D’ailleurs, Louis Fronsac était même apprécié du prince de Condé, lequel méprisait pourtant tout le monde. Il pouvait donc lui accorder sa confiance, et l’arrestation d’Anne Lupin lui causerait effectivement un réel préjudice.
— J’ai cru pouvoir utiliser cette demoiselle et, sans les imbéciles initiatives de M. Colbert, j’aurais réussi, dit-il en reposant le récipient. Mais, vous le savez, dans ce genre d’entreprise, on ne gagne pas à tous les coups.
Fronsac et Tilly opinèrent avec un sourire. Gaston, ayant déjà tout bu, aurait bien aimé qu’on le resserve.
— Je crois être homme d’honneur. Ayant mis la jeune Lupin dans ce fâcheux pas, j’ai jugé ma parole engagée. Il en allait de mon devoir de la faire sortir de la Bastille. À sa libération, voilà une semaine37, elle ne possédait plus rien. Je lui ai donc remis vingt pistoles38 et mon intendant lui a trouvé une chambre chez une veuve, Perette Guillot, rue Tire-Boudin, laquelle tient une friperie. La maison est à l’enseigne de la Magdeleine.
Il ajouta après un instant :
— Monsieur de Tilly, dites aussi à Mlle Lupin que je ne pourrai pas à chaque fois la tirer d’affaire.
— Soyez tranquille, Monseigneur. Elle saura désormais être sous ma surveillance.
L’entretien était clos. Les visiteurs le comprirent et demandèrent leur congé.

Une heure plus tard, en raison des encombrements déjà infernaux, la voiture arrivait rue Tire-Boudin.
Ce coin de Paris, longtemps quartier miséreux et mal famé regorgeant de maisons étroites toutes en hauteur avec colombages en croix de Saint-André pour tenir les étages, se transformait chaque jour un peu plus. Certes, le pavé était toujours revêtu d’une couche de boue et d’immondices, et encore bien des masures aux façades putrides abritaient de pauvres échoppes, mais, de place en place, les vieilles maisons de bois et torchis étaient remplacées par des hôtels.
En regardant autour de lui, Louis songeait combien Paris avait changé depuis l’époque de l’Échafaud, ce roi de la cour des Miracles, le grand Coëre, qu’il avait plusieurs fois trouvé sur son chemin. Vingt ans auparavant, à la recherche de la petite-fille du président Molé, il avait traversé ce quartier une nuit avec ses serviteurs Bauer et Gaufredi. En ce temps-là, les rues Tire-Boudin et des Deux-Portes, situées un peu plus loin, étaient fréquentées par des anquilleuses39 qui, grâce à leurs mamelles plantureuses, attiraient les clients dans des coins sombres où des pendards les dépouillaient.
Certes, les garces bordelières et les Égyptiennes étaient toujours là. Certes, les cabarets existaient encore, comme celui du Lion Ferré devant lequel le carrosse venait de passer. Mais de belles bâtisses de pierre, à quatre étages, se dressaient de plus en plus nombreuses et, un peu partout, s’élevaient des échafaudages, vides d’ouvriers bien sûr en ce dimanche de la Sainte-Catherine.
Paris attirait de plus en plus ; or, la place était rare. Les alentours du Louvre et du Palais Royal devenaient inaccessibles. Quant au marais du Temple, on n’y trouvait plus que de beaux hôtels. Restaient donc encore le nord de la capitale, pas trop éloigné du pouvoir. Mais, peu à peu, les promoteurs y chassaient également les pauvres, les repoussant vers la cour des Miracles, plus haut encore, afin d’ériger des maisons de rapport et des hôtels. Si bien que le repaire des truands serait vidé un jour lui aussi, Louis en était persuadé.
Ils passèrent devant quelques misérables échoppes, celles d’un teinturier et d’un bonnetier, fermées, puis celle d’un chandelier qui avait ouvert son minuscule étal et bramait à tue-tête : « Chandoille de coton, chandoille. »
Des moines quêtant au nom de « Jésus, notre Sire », arrêtèrent la voiture, Gaston leur donna un écu. Un peu plus loin, un marchand de gâteaux ambulant avait provoqué un attroupement. Il criait à se faire éclater les poumons : « Dieu ! Qui appelle l’oubloier40 ? »
Gaston en profita pour montrer à Louis le bel hôtel qu’un procureur au Parlement venait de se faire construire, juste à côté de la vieille bâtisse à pans de bois d’un apothicaire.
La maison à l’enseigne de la Magdeleine, pauvre construction à façade en pignon et colombages dont l’étage s’affaissait, était mitoyenne d’une écurie située en retrait. Une petite voiture verte tirée par deux chevaux stationnait devant celle-ci et une jeune femme blonde, en droguet rouge et garde-robe garance, discutait avec un individu en habit sombre. Reconnaissant sa voleuse, Louis, par la fenêtre de séparation, demanda au cocher de se placer contre la voiture verte, empêchant tout passage dans la rue.
Immédiatement, il sortit du carrosse.
Anne Lupin, distraite par ce véhicule, le regarda, puis le reconnut et détala immédiatement vers la rue des Deux-Portes en relevant les pans de sa robe à deux mains pour ne pas la faire traîner dans la boue.
Gaston, descendu à son tour, s’élança à sa poursuite. Mais la rue était encombrée, les étals gênaient le passage et, surtout, les deux hommes avaient la cinquantaine et la jeune fille trente ans de moins. Elle parvint aisément à les distancer.
Gaston, essoufflé, hésitait à crier : « Au voleur ! » tant une telle-alerte se retournait parfois contre les policiers et, surtout, marquerait Anne Lupin d’un opprobre indélébile dans son quartier.
La chance vint heureusement à leur secours. En courant, la jeune fille mit un pied dans un trou puant41 qu’elle n’avait pas vu. Elle chuta et, si elle se redressa rapidement, sa cheville devint trop douloureuse pour qu’elle puisse poursuivre la course. Gaston la rattrapa et lui mit enfin la main au collet.
Seulement, une matrone s’interposa.
— Laissez la demoiselle tranquille ! ordonna-t-elle.
— Écartez-vous ! lui répliqua Gaston. Je suis procureur du roi et j’ai à lui parler.
Anne Lupin, essoufflée et désespérée, éclata en sanglots.
— Je ne vous veux pas de mal, mademoiselle, reprit Gaston. M. de Lionne nous envoie.
Déjà Louis arrivait à son tour. Un attroupement de badauds s’était fait autour d’eux.
— Mademoiselle, ne restons pas ici, proposa Fronsac.
Anne Lupin paraissait perdue et ne parvenait pas à arrêter ses sanglots. Gaston remarqua ses traits tirés et sa maigreur. Cette fille ne mangeait pas à sa faim.
— Allons au Grand Cerf, proposa-t-il. Vous pourrez nettoyer votre robe et nous prendrons une collation.
Le Grand Cerf était une auberge occupant tout le pâté de maisons situé entre la rue des Deux-Portes et la rue Saint-Denis. Si elle avait longtemps été mal famée, c’était désormais une belle hôtellerie à voyageurs, avec des cours intérieures et plusieurs salles. Une entrée se trouvait rue des Deux-Portes.
Anne Lupin se laissa faire et ils l’emmenèrent, ne disant mot en chemin.
La salle dans laquelle ils pénétrèrent était garnie de tables de chêne couvertes de nappes blanches. Sur un mur se dressait un large buffet chargé de vaisselle. En face s’étalait une cheminée dans laquelle rôtissaient des lapereaux. Ils s’installèrent à une table près du feu de telle sorte que la fugitive puisse faire sécher sa robe. Gaston commanda du vin et du ragoût, sachant qu’on en servait à toute heure.
Anne Lupin ne pleurait plus mais restait muette, accablée, persuadée de retourner en prison, puis d’être flagellée, flétrie au fer et sans doute vendue.
— Mademoiselle, lui dit Louis, mon ami Gaston, qui est maître des requêtes à l’Hôtel du roi, vous connaissait. Il savait que M. de Lionne avait fait appel à vous. Nous sommes allés le voir ce matin et il nous a dit comment vous retrouver.
— Je vais retourner en prison, murmura-t-elle d’une voix éteinte.
— Non, la rassura Gaston. M. Fronsac veut seulement reprendre sa montre, un cadeau de sa femme.
— Vous pouvez garder ma bourse, ajouta Louis.
Elle les considéra à tour de rôle, incrédule.
— L’avez-vous toujours ? poursuivit-il.
— Oui, dans ma chambre.
La servante plaça devant eux assiettes et cuillères, et, pendant ce temps, tous s’abîmèrent dans le silence. Anne gardait les yeux baissés. Louis était fort embarrassé. Gaston attendait le ragoût avec hâte. La servante revint, posa des verres, un pot de vin, un pain et servit le plat depuis une soupière.
— Restaurez-vous et nous irons ensuite chercher ma montre, dit Fronsac.
» Après quoi nous vous laisserons, ajouta Louis en lui coupant une tranche de pain.
— Pourquoi faites-vous ça, messieurs ? demanda-t-elle sans toucher à sa cuillère.
Elle savait d’expérience que les hommes de qualité avaient toujours des idées derrière la tête quand ils accordaient des faveurs aux jeunes filles comme elle.
— Je vous l’ai dit, je veux retrouver ma montre et ne cherche pas à vous punir. Vous l’avez déjà été par cet emprisonnement à cause de votre maîtresse.
— Je suis une voleuse, assura-t-elle.
— Libre à vous de ne pas le rester, tâchez de retrouver un travail.
Elle ne répondit point et commença à manger.
— Avez-vous de la famille ? s’enquit Louis entre deux bouchées.
— Non, monsieur. Personne.
Louis posa alors la question qui lui brûlait les lèvres.
— J’ai appris que vous aviez fait un faux certificat afin d’entrer au service de Mme Tudesquin. Qui vous a appris ce genre de chose ?
— Je me suis entraînée seule, j’ai une belle écriture, dit-elle sans chercher à nier.
— Vous ne connaissez personne à Paris qui pourrait vous aider ? s’enquit Gaston, qui venait de finir son assiette.
— Non, personne.
— Pourtant, quand nous sommes arrivés, vous parliez avec quelqu’un… La voiture verte, observa Louis.
— Cet homme ? Oui, en effet, mais je ne le connaissais pas.
Elle se tut un instant avant d’ajouter.
— C’est d’ailleurs étrange : celui qui m’a abordé connaissait mon nom. Il m’a demandé si j’étais Anne Lupin.
Brusquement intrigué, Louis plissa le front. Cette fille pouvait mentir effrontément, mais peut-être s’avérait-elle sincère. Qui pouvait être cet individu ? Sa présence avait-elle un rapport avec l’affaire La Roche Tudesquin ?
— Croyez-vous qu’il vous attendait ?
— Je ne sais pas, monsieur. Pourquoi l’aurait-il fait ?
— Était-il seul ?
— Non, un autre homme se trouvait dans la voiture.
— À quoi ressemblaient-ils ? s’enquit Gaston, qui se piquait au jeu des questions.
— Celui qui m’a parlé avait passé la soixantaine. Son léger accent m’a surpris. L’autre paraissait bien plus jeune.
Pouvaient-ils s’agir de Danois ? Pas impossible. Peut-être des exempts de ce pays voulant l’interroger, pensant qu’elle avait appris quelque chose sur Ulfeld, songea Gaston. Mais si c’était le cas, il fallait y mettre fin. Des policiers danois n’avaient pas à intervenir à Paris.
Cependant ce pouvait aussi être des proches d’Ulfeld désirant savoir ce qu’aurait révélé Mme La Roche Tudesquin à la Bastille. Le plan de Lionne venait-il de réussir, mais point de la façon dont le ministre l’aurait voulu ?
— Que voulaient-ils ? demanda-t-il.
— Ils m’ont dit que leur maîtresse connaissait Mme Tudesquin et pouvait me proposer une place de femme de chambre.
Gaston devina avoir vu juste. Sinon comment ceux-là auraient-ils connu Mme Tudesquin ?
— Dès que vous aurez fini, nous irons voir s’ils sont toujours là. J’ai fort envie de les connaître.

Mais les deux inconnus étaient partis et Gaston en fut déçu. Il interrogea son cocher, qui attendait devant l’écurie, lequel expliqua que la voiture verte avait vidé les lieux aussitôt après eux.
Anne Lupin ouvrit la porte mitoyenne à la boutique de friperie, et, sous le regard inquisiteur de sa logeuse se tenant dans l’échoppe, gagna le bouge qu’elle occupait. Elle en revint rapidement avec la montre et la bourse qu’elle rendit à Louis.
— Je vous ai dit que je vous la laissais, indiqua ce dernier en refusant la bourse.
Elle secoua la tête.
— Non, je n’aurais jamais dû vous voler, monsieur. Je le regrette du fond du cœur.
Louis sortit un louis et le lui remit. Elle le prit en baissant les yeux et les deux hommes remontèrent dans le carrosse, éprouvant un certain malaise.

En ramenant Fronsac à son domicile, M. de Tilly lui fit part de ses hypothèses. Les deux inconnus étaient certainement des exempts danois venus interroger Anne Lupin, ou des proches d’Ulfeld. Il ajouta qu’il en parlerait avec Séguier et Lionne.
Louis garda le silence, approuvant seulement d’un mouvement de tête. Son ami avait sans doute raison mais il était persuadé qu’Anne Lupin leur avait caché une partie de la vérité. Peut-être ces gens venaient-ils pour autre chose. Il doutait en effet qu’elle ait appris seule à rédiger de faux certificats. De plus, comment était-elle devenue une voleuse aussi adroite ?
Et si, tout simplement, elle appartenait à une bande de larrons ? Auquel cas les individus venus la chercher lui reprochaient simplement son abandon de la confrérie truande.
Il éprouvait l’impression d’être passé à côté de quelque chose d’important, qu’Anne Lupin allait avoir d’autres ennuis et que cette histoire ne faisait que commencer.



VI
Le carrosse à peine éloigné, Anne Lupin s’apprêtait à remonter dans sa chambre pour nettoyer sa robe quand sa logeuse l’interpella hargneusement.
— Que se passe-t-il ? Pourquoi vous êtes partie comme si vous aviez le diable aux fesses ? Qui sont ces hommes ? Que voulaient-ils ?
— Juste une méprise, madame Guillot. J’ai cru reconnaître quelqu’un qui m’avait agressée. Ce n’était pas lui mais, au contraire, des amis de M. de Lionne.
— Ah, fit la logeuse un peu amadouée, car elle connaissait l’intendant du ministre. Et les deux autres, ceux de la voiture verte ?
— J’ignore qui ils sont. Ils voulaient me proposer du travail, mais cela ne m’intéressait pas.
Mettant fin à la discussion, elle grimpa l’escalier. En haut, elle traversa la chambre de Mme Guillot et gagna un bouge, un cagibi sans lumière avec paillasse posée sur un lit de sangles.
Elle s’assit et se mit la tête entre les mains. Au bout d’un moment, ne pouvant se retenir, Anne fondit en sanglots.
Pourtant, cette crise de larmes ne dura pas. La jeune femme avait si longtemps compté sur elle-même qu’elle avait l’habitude de se ressaisir rapidement.
Aussi, brusquement, elle se leva et souleva son matelas. Elle saisit un petit sac contenant quelques louis et y ajouta celui de Fronsac.
De quoi payer la prison pour encore un mois. Mais après ? Que faire ? Voler à nouveau ?

— Mademoiselle Anne ! cria une voix dans l’escalier.
C’était Mme Guillot.
— Deux messieurs vous demandent.
Anne Lupin traversa la chambre et regarda de qui il s’agissait par sa fenêtre. Ne voyant rien, elle ouvrit la croisée en essayant de faire le moins de bruit possible puis se pencha légèrement. Elle découvrit la même voiture verte, reconnaissant les chevaux, l’un bai, l’autre crème. Mais deux inconnus parlaient à sa logeuse. Le plus grand, tricorne difforme et justaucorps gris taché et reprisé, dont elle ne distingua pas le visage, avait une allure de fripon. Le second, bedonnant, cheveux blondasses attachés en catogan sous un feutre, était vêtu de velours noir avec un manteau en drap. Le cocher, un garçon au visage franc, était le même que le matin et affichait un air plus rassurant. Il semblait y avoir trois autres personnes dans le véhicule. Ceux qu’elle avait vus un peu plus tôt faisaient-ils partie de la bande ?
Qui étaient ces gens ? Lui traversa l’esprit qu’il s’agissait d’exempts de police. Mais ne seraient-ils pas venus avec des archers en uniforme fleurdelisé ?
Et si leur présence était liée à son père ? Elle frissonna à cette idée. Quoi qu’il en soit, à coup sûr ils ne lui voulaient rien de bon.
Que faire ? Descendre ? À deux, ils auraient tôt fait de la jeter de force dans le véhicule. Mais si elle ne répondait pas, Mme Guillot viendrait la chercher, peut-être en leur compagnie. Et il n’existait aucune issue à l’étage. En revanche, en bas de l’escalier, une porte donnait sur le jardin et la petite cuisine extérieure. L’endroit était clos, mais elle connaissait un moyen de franchir le mur.
Seulement, pour aller où ?
Elle regarda à nouveau la rue, mais l’un des hommes leva les yeux, la découvrit et fit signe à son compère. Impossible d’attendre plus longtemps. Il lui fallait se décider.
Pourquoi pas à l’hôtel de M. de Lionne ? songea-t-elle. Le ministre savait peut-être ce qui se passait. Mais, vêtue ainsi, elle ne serait pas reçue. Elle aurait pu aussi solliciter l’aide des deux messieurs qui venaient de la quitter, mais elle ignorait comment les retrouver.
Elle alla à l’escalier et cria :
— Dites-leur d’attendre un instant, madame Guillot, je dois me changer.
Ayant gagné du temps, elle retourna dans son bouge et tira du placard un coffret de bois couvert de basane venant de son père. Elle y tenait plus qu’à la prunelle de ses yeux. Quoi qu’il arrive, il faudrait qu’elle revienne le chercher. Elle l’avait laissé chez Mme Tudesquin quand on l’avait arrêtée et, heureusement, à sa sortie de la Bastille, l’exempt l’ayant conduite chez M. de Lionne l’avait accompagnée à la maison de Mme Tudesquin où le concierge lui avait donné accès au cabinet dans lequel elle avait pu reprendre son coffre.
Elle l’ouvrit avec la clef attachée à son poignet et en sortit une sorte de livre in-quarto, un feuillet de papier, un flacon d’encre, une plume et un canivet, puis se dirigea vers la table de sa logeuse.
Anne Lupin commença à feuilleter le livre. Il s’agissait d’un ouvrage singulier dont les pages se composaient toutes de papiers différents en textures, couleurs ou épaisseurs. C’était en vérité un registre de lettres sur toutes sortes de sujet, se terminant toujours par une signature et parfois un sceau. En haut de chaque page, toujours de la même écriture, un nom était tracé.
Ce livre, de quelque deux cents feuilles, rassemblait des courriers de tous ceux qui comptaient dans le royaume : les ministres, les Grands, des évêques, des archevêques, des abbés et des prieurs, des lieutenants de police, les hauts magistrats, presque tous les présidents de chambres des différents corps d’État, plusieurs gouverneurs de province, de forteresse et de prison.
Elle le feuilleta rapidement et s’arrêta à la page concernant Lionne.
Aussitôt, elle tailla sa plume et, ayant examiné l’écriture du ministre, rédigea quelques mots sur la feuille blanche, terminant la missive par une belle imitation de signature. N’importe qui aurait reconnu une lettre du marquis de Fresnes, ministre d’État de Louis XIV.
Elle jeta une pincée de sable prise dans le pot sur la table – l’encre sécha aussitôt – puis plia la lettre et la glissa dans sa chemise. Ensuite elle remit tout son matériel dans le coffret et décida de l’emporter.
Ayant récupéré sa bourse sous le matelas, elle aperçut la dague stylet de son père avec son étui de cuir. Une lame fine, d’à peine un demi-pied, avec une courte garde plate, en fer. Elle la saisit, souleva sa robe et son premier jupon de toile, qui faisait office de secrète42, et attacha le fourreau au cordon serrant le second jupon. Ensuite elle descendit l’escalier, abandonnant son linge et ses affaires personnelles.
En bas, la porte séparant l’escalier de la boutique était close. Elle ouvrit celle qui communiquait avec le jardin et courut jusqu’à un tonneau appuyé contre le mur. La construction faisait une toise. Elle grimpa donc sur la barrique, posa son bagage sur le faîte de la clôture et se hissa à la force des bras.
Tenant sa boîte, elle sauta de l’autre côté, se retenant de crier quand elle tomba sur sa cheville douloureuse.
Elle se trouvait désormais à l’arrière de l’écurie, dans un verger appartenant aux Ursulines de Saint-Denis qu’elle traversa en boitillant jusqu’à une échelle lui permettant de gagner la galerie arrière d’une maison ayant sa façade rue Maurepaire. Une femme, qui étendait son linge, la regarda passer, éberluée.
La galerie se terminait par un escalier descendant dans une impasse fermée par une porte à verrou. Elle le tira et se retrouva dans la rue.
Toujours en boitillant, elle entreprit de gagner le quartier du Palais Royal.

Arrivée à l’hôtel de Lionne, Anne Lupin pénétra dans la cour à la suite d’un carrosse. Deux autres voitures s’y trouvaient déjà, dont l’une avec un lion léopardé d’or et la devise Impavidus sursum rigilat peint sur la portière. Le carrosse du ministre d’État. Ce dernier se trouvait bien à son hôtel ; la fugitive en fut soulagée.
Mais les valets étaient vigilants. Dès que l’un d’eux aperçut la miséreuse, il se précipita vers elle, un bâton à la main.
— Madame, vous n’avez rien à faire ici, veuillez partir !
Elle ne bougea pas et attendit.
Le domestique s’approcha, visage fermé, menaçant.
— Sortez tout de suite, ou je vous ferai jeter dehors, fit-il agressivement.
— M. de Lionne m’attend, répliqua-t-elle avec insolence.
Elle avait sorti la lettre qu’elle venait d’écrire et la tendit au valet.
Celui-ci la prit, la déplia et la lut :
Je vous prie de donner les ordres nécessaires afin de conduire Mlle Anne Lupin près de moi dès qu’elle se présentera à mon hôtel.
Le paraphe du ministre était parfaitement reconnaissable.
Embarrassé, le domestique conserva le document et lui demanda de le suivre. Il se dirigea vers le perron et tous deux entrèrent dans l’hôtel. Des banquettes de velours rouge se succédaient de part et d’autre du grand escalier, mais la fille était trop mal vêtue pour rester à la vue des visiteurs, décida le laquais. Il la conduisit donc au siège le plus éloigné, quasiment sous l’escalier, et il lui ordonna d’attendre.
Elle s’assit, inquiète, se demandant comment Lionne allait réagir en découvrant sa fausse lettre.
Quelques instants plus tard, le valet revint, accompagné d’un gentilhomme en habit gris galonné de vert et portant une épée de parade. Elle reconnut l’intendant qui l’avait fait conduire chez sa logeuse.
— Mademoiselle, que faites-vous ici ? demanda-t-il d’un ton contrarié. Que signifie cette lettre ?
Il brandissait le pli.
— Je dois parler à Monseigneur au plus vite, répliqua-t-elle sèchement.
L’intendant se gratta la gorge.
— M. de Lionne reçoit un visiteur, je ne peux le déranger maintenant.
— Je patienterai, dit-elle.
Les deux domestiques s’éloignèrent. Sans doute le maître d’hôtel ordonna-t-il au valet de surveiller la visiteuse car ce dernier s’installa sur une autre banquette et ne la quitta pas des yeux.
Une heure passa. Heureusement que les deux gentilshommes de ce matin lui avaient offert à dîner, songea-t-elle, car elle ignorait quand elle mangerait à nouveau. Certes, elle possédait plus d’une centaine de livres, et elle aurait pu trouver à loger et à dîner dans une auberge, mais elle ne voulait surtout pas toucher à ce pécule. Il appartenait à son père.
Le reverrait-elle ? Elle songea à son triste sort et ne put retenir quelques larmes vite essuyées du revers de sa manche.
Une porte s’ouvrit, quelques claquements de pas et des paroles indistinctes se firent entendre, venant de l’étage. De là où elle se trouvait, elle ne pouvait voir l’escalier mais elle observa le valet se lever. Quelques instants plus tard, l’intendant apparut en trottinant. Les paroles de l’étage devinrent plus audibles.
— … J’ai été ravi de votre visite, monsieur le secrétaire d’État. J’attends votre projet d’accord sur la Hollande… Quant aux ambassadeurs des cantons suisses43, ils m’ont fait savoir avoir été très satisfaits de leur séjour.
Elle reconnut la voix de Lionne et se redressa, elle aussi s’avançant vers l’escalier.
Le ministre descendait, accompagné d’un homme de taille médiocre en habit de soie noire avec grand col blanc. Anne ne le connaissait pas. Plutôt maigre, agrémenté d’une fine moustache, il portait une épaisse perruque sombre. Sa mine était basse, déplaisante, son air sombre et son regard sévère.
Il ne répondit pas tout de suite aux paroles d’Hugues de Lionne, comme s’il devait peser ses mots même à l’occasion d’une formule de politesse.
— Je le pense aussi, laissa-t-il enfin tomber.
Suivis par des secrétaires, les deux hommes arrivaient en bas des marches et l’intendant s’approcha de son maître. Il lui glissa quelques mots, lui tendit la lettre et désigna Anne que Lionne n’avait pas remarquée. Le visiteur s’était écarté pour les laisser parler.
Après avoir marqué sa surprise en découvrant la jeune femme, Lionne lut le pli et soudain éclata :
— Je n’ai jamais écrit cela !
Anne pâlit. En même temps, elle vit le visiteur marquer son intérêt à l’incident. Il la considéra avec attention en plissant le Iront.
Elle s’avança et s’inclina, mettant quasiment un genou au sol.
— Excusez-moi, Monseigneur, mais je devais vous parler.
Visiblement furieux, Lionne s’était pourtant maîtrisé.
— Monsieur Bertin (il s’adressait à l’intendant) accompagnez madame dans mon cabinet et restez avec elle.
Sans un regard pour Anne toujours agenouillée, il poursuivit son chemin vers la porte, le visiteur avec lui.
Dans la cour, il accompagna ce dernier jusqu’à son carrosse. Ils se saluèrent une nouvelle fois, plutôt froidement, et l’homme en noir s’installa dans la voiture dès qu’un valet lui eut ouvert la portière. Son secrétaire monta de l’autre côté.
Le cocher fit claquer son fouet et les quatre chevaux s’ébranlèrent.
Dans le cabinet du ministre, Anne regardait par la fenêtre, sous la surveillance de l’intendant. Quand le carrosse tourna, elle remarqua les armes sur la portière : un serpent ondoyant.
Elle sut alors que l’homme en noir était Jean-Baptiste Colbert, le contrôleur général des Finances.



VII
Préoccupé, Samuel Morland rentrait chez lui en chaise, ces petites voitures à deux roues attelées à un cheval faisant fureur à Londres.
Il ne pouvait s’empêcher de songer à lady Percy Carlisle aperçue à Saint-James avec ce matamore de Brett, et plus encore à sa mère, lady Lucy Hay, qui avait fait tant de tort à la Révolution.
Morland n’avait pas connu le mari de lady Hay, lord Carlisle44, favori de Jacques Ier puis de Charles Ier, ambassadeur en France nommé ensuite protecteur des îles Caraïbes, mais il savait que si le diplomate avait été un maître espion, sa femme l’avait dépassé en ce domaine. Dans le monde du renseignement, où on la nommait seulement milady, tout un chacun redoutait son sang-froid, sa dureté et son immoralité. Les Français plus que les autres.
Après la mort de son époux, la comtesse de Carlisle avait été impliquée dans la plupart des conspirations fomentées contre la Révolution45. Elle avait même donné ses bijoux pour soutenir les troupes insurgées de lord Holland contre Cromwell. C’est lui, Morland, qui avait mis à jour sa félonie. Cette méchante femme écrivait souvent à un cousin dont on connaissait les liens avec des proches de Charles II. Bien sûr, les lettres passaient entre les mains de John Thurloe, le contrôleur général des Postes, et ensuite on les lui communiquait. Mais il s’agissait toujours de courriers insignifiants. Jusqu’au jour où il avait remarqué que la formule de salutation différait de courrier en courrier. Il avait tout de suite deviné qu’elle contenait une clef. Après l’avoir identifiée, il avait appliqué le décalage entre la clef et le texte suivant la méthode de Vigenère, étant entendu que les mots à prendre en compte dans le texte étaient marqués d’un signe ressemblant à une patte de mouche faite par la plume d’oie.
Comme lady Percy communiquait ainsi toutes sortes de renseignements à l’ennemi, elle avait été arrêtée et emprisonnée dans la tour de Londres. Là, malgré tortures et maltraitances, elle n’avait rien livré sur ses complices.
Ses amis avaient finalement obtenu sa libération bien qu’elle ait mérité d’avoir le cou tranché, mais c’est une femme si brisée qui avait été élargie qu’elle était morte peu après la Restauration46
à Salisbury House, sa grande maison sur le Strand.
C’est là que vivait désormais sa fille Percy, seule héritière des Carlisle, avec John Brett, son intendant. Ce dernier, ancien mousquetaire d’un régiment de la Garde, avait commencé sa carrière au service du comte de Carlisle. De mère française et de père irlandais, plein de ressources, ambitieux et sans scrupule, parlant parfaitement le français, il était devenu indispensable au comte. Pourtant, quand celui-ci était parti pour les Caraïbes, Brett était resté à Londres, près de milady.
Les commérages disaient qu’il n’avait fait qu’obéir à celle dont il était l’amant. Morland s’était d’ailleurs toujours demandé si Percy n’était pas la fille de John Brett tant elle lui ressemblait.
Cela pourrait expliquer pourquoi l’ancien mousquetaire n’avait jamais abandonné milady, même au pire de l’adversité. Il avait été de tous les complots avec elle et, lorsque lady Lucy Carlisle s’était vue emprisonnée, c’est lui qui s’était occupé de Percy et des biens de la famille. Après son élargissement, milady l’avait laissé administrer les maigres revenus qui lui restaient ci, après sa mort, Percy l’avait gardé auprès d’elle.

La chaise arriva à Charing Cross, ce carrefour où le roi Édouard Ier avait érigé une croix à la mémoire de sa femme Éléonore de Castille. Comme toujours, l’endroit était encombré de voitures, de cavaliers et de chaises à porteurs. Un vacarme infernal y régnait. Mais le cocher de Morland, adroit, parvint à rejoindre rapidement Saint Martin’s Lane, une rue bordée de maisons et d’hôtels habitées par des proches du roi.

D’un tempérament rigoureux, Morland s’efforçait de se remémorer précisément les événements de l’après-midi. Il avait l’habitude d’agir ainsi quand il éprouvait des difficultés. En se concentrant sur ce qu’il avait vu, il lui arrivait parfois de faire surgir un détail apportant une solution à son problème.
Il avait dîné chez lui et venait d’arriver au palais de Saint-James pour rencontrer un architecte du roi au sujet d’un nouveau modèle de pompe visant à l’alimentation des jardins de Saint-James. Comme quelques gouttes de pluie tombaient, il s’était réfugié sous une des arcades de la cour des Ambassadeurs. C’est alors qu’il avait vu descendre Brett d’une voiture. L’ancien mousquetaire avait ensuite aidé lady Percy à sortir du carrosse. Immédiatement, Morland avait filé dans la partie la plus sombre de la galerie afin de les observer sans être repéré.
La présence de lady Percy Carlisle à Saint-James n’était pas étonnante, puisque sa mère avait toujours soutenu la Couronne, mais elle s’avérait particulièrement inquiétante pour lui, renégat de la Révolution. Il savait combien beaucoup, à la Cour, lui reprochaient sa forfaiture bien qu’il ait toujours agi selon sa conscience, comme son père le lui avait appris.

Celui-ci, prélat du Berkshire, lui avait fait suivre de solides études à Cambridge en mathématique et en mécanique. Partisan zélé des parlementaires, Samuel Morland avait rejoint les puritains de Cromwell dès le début de la Révolution. Brillant mathématicien, il avait été chargé par les Têtes rondes47 des travaux de déchiffrage des codes. C’est ainsi qu’il avait percé celui de lady Carlisle. Sa fille l’avait appris et lui vouait, depuis, une haine mortelle.
Morland avait ensuite rejoint la diplomatie, où la science du chiffre était fort utile, en entrant au service du secrétaire d’État chargé, entre autres, de l’espionnage.
Satisfait de ses talents, Oliver Cromwell l’avait envoyé comme ambassadeur à Genève et dans le Piémont porter secours aux vaudois martyrisés. À cette occasion, Morland avait rencontré nombre de chefs protestants et noué de solides relations avec eux. Dès son retour, sa compétence et son habileté avaient fait de lui le bras droit de John Thurloe, le secrétaire du Conseil d’État et contrôleur général des Postes qui le logeait chez lui. C’est ainsi qu’un jour où il sommeillait sur une table, la tête entre les coudes après deux jours de travail intensif, la forte voix de Cromwell l’avait réveillé ; il avait entendu la conversation entre le lord Protecteur et Thurloe au sujet d’une entreprise visant à faire venir Charles II en Angleterre pour le capturer.
Se trouvant alors dans un coin sombre de la salle, il n’avait attiré l’attention de personne. Seulement, à la fin de la réunion, Cromwell l’avait découvert. Le lord Protecteur avait voulu lui passer son épée au travers du corps mais Thurloe l’en avait empêché, assurant que son secrétaire dormait profondément.
Pour la première fois, une entreprise de Cromwell l’avait dégoûté, lui qui refusait de faire triompher la cause des protestants par le crime. Après des semaines de réflexion, il avait fui l’Angleterre et rejoint le roi Charles auquel il avait dénoncé le complot.
À la Restauration, malgré les graves charges qui pesaient sur lui pour avoir collaboré aux entreprises des puritains, le roi Charles l’avait absous et récompensé d’un titre de chevalier. Morland avait gardé ses biens, sa maison et même obtenu une pension de mille livres annuelles assortis du titre de maître des Mécaniques royales.

Le couple s’était mis à l’abri sous les arcades, mais Brett avait parlé suffisamment fort à un valet pour que Morland l’entende :
— Nous sommes attendus par sir Edward Hyde.
Hyde ! Le grand chancelier d’Angleterre, depuis peu comte de Clarendon.
Morland ressentit un picotement désagréable à cette annonce. Le même que le jour où Cromwell avait envisagé de le trucider.
Brett et lady Percy s’étaient éloignés, conduits par un majordome, tandis que lui restait dans l’ombre à réfléchir.
Peu après, ayant oublié l’architecte qu’il devait rencontrer, Morland était monté dans la galerie du premier étage du palais. Connaissant bon nombre d’informateurs, il les avait interrogés pour apprendre – avec encore plus d’inquiétude – que lady Carlisle et Brett avaient rejoint sir Edward Hyde dans son cabinet où se trouvaient déjà le secrétaire d’État sir Edward Nicholas et son secrétaire sir Joseph Williamson, lequel s’occupait de l’espionnage.
À quel titre ? Pour quelles raisons ces proches du roi avaient-ils reçu Percy et Brett ?
À force de fureter, un valet venu apporter des rafraîchissements au grand chancelier avait révélé avoir entendu le mot « Fécamp » prononcé par le ministre quand lui-même était entré dans le cabinet où se trouvait lady Percy.
Fécamp ? Cela ne voulait rien dire. L’Angleterre se désintéressait des côtes françaises. Le roi ne venait-il pas de vendre Dunkerque aux Français au prix de trois cent soixante-quinze mille livres ?
Tout de même, pour être reçus par ces ministres, lady Percy et Brett devaient détenir une information exceptionnelle. À proposer ou à vendre ? Et à vendre contre quoi ? De l’argent ? Certainement. Une sanction ? Pas impossible.
Auquel cas, qui dit que lui, Morland, ne ferait pas partie du marché ?

Après la restauration, lady Percy n’avait-elle pas demandé sa tête au comte de Clarendon ? Puisqu’à cause de Morland sa mère avait été enfermée et torturée, répétait-elle. Puisqu’à cause de lui elle avait perdu sa santé mentale et physique. Il devait payer.
C’est ce que sir Edward Nicholas lui avait raconté, ajoutant que le comte de Clarendon n’avait évidemment pas accédé à la requête de la comtesse de Carlisle. Il avait répondu à lady Percy que Morland avait sauvé la vie du roi en dénonçant le complot de Cromwell. Quant à ses responsabilités dans la triste fin de sa mère, elles n’étaient pas liées à une ardeur en faveur des Têtes rondes, mais seulement à son talent de cryptographe et de mathématicien, talent dont le roi avait besoin.
Lady Percy pouvait-elle avoir trouvé un nouveau moyen d’obtenir sa tête ? Malgré le soutien de Clarendon et Nicholas, il savait qu’on lui reprochait toujours d’avoir été proche de Cromwell et d’avoir soutenu les puritains. De plus, certains assuraient qu’il continuait à fréquenter les Têtes rondes et les protestants français.
Risquait-il de tout perdre à cause de lady Percy ? Avait-elle découvert un moyen de l’envoyer à Tyburn48 ? Et encore, s’il finissait pendu, il aurait de la chance, ne pouvant songer sans frémir à la façon dont avaient été traités les régicides par Charles II, pour certains éventrés vivants. Sans parler de Cromwell dont le cadavre avait été déterré, traîné à Tyburn sur des claies et pendu au gibet. Quant à la tête du lord Protecteur, elle était toujours exposée devant Westminster Hall49.

À mesure que la chaise s’éloignait de Charing Cross, les grands hôtels se faisaient rares dans Saint Martin’s Lane. La campagne reprenait ses droits et jardins et enclos s’étendaient jusqu’à Leicester House, le magnifique manoir construit par le comte de Leicester en 1630. Morland habitait juste avant, une belle maison en pierre et brique.
Quand il arriverait, sa femme se précipiterait vers lui et lui demanderait s’il avait passé une bonne journée. Il aurait du mal à lui dissimuler ses angoisses.
Comme la voiture approchait de la taverne de l’Old Slaughter50, une idée lui vint. Afin de retrouver un brin de sérénité : pourquoi ne pas faire une ou deux parties d’échecs avec Henri de Taillefer ?
Il baissa la vitre intérieure et ordonna au cocher :
— Arrête-toi devant l’Old Slaughter.
Le domestique avait l’habitude. Une petite cour précédant l’entrée de l’auberge, il y fit pénétrer la chaise avant de descendre de son siège pour aller ouvrir la porte du véhicule. Il sécherait les chevaux avec de la paille et irait à son tour vider une pinte, pendant que son maître ferait sa partie.
La pluie avait cessé. Comme chaque fois, Morland leva les veux vers l’enseigne de bois qui se balançait sur ses chaînes, se demandant combien de temps elle resterait là. Elle représentait un ironside, comme on disait : un cavalier de l’armée parlementaire en pourpoint cramoisi avec gilet de cuir renforcé, casque rond et écharpe. L’homme, aux cheveux courts sous son casque, tenait un sabre dégoulinant de sang.
On ne pouvait se tromper : les cheveux courts étaient le signe de ralliement des puritains qui s’opposaient aux boucles longues des royalistes. De plus, seuls les dragons des ironsides, les cottes de fer, portaient un pourpoint rouge, une cuirasse et un casque rond.
L’Old Slaughter était bel et bien un repaire de républicains, même si on y buvait la meilleure bière du pays.



VIII
Dans la grande salle de la taverne, Henri de Taillefer, sieur de Barrière, méditait tout en s’intéressant vaguement à la partie de cartes animant ses voisins de table, des protestants originaires de France habitant Saint Martin’s Lane.
Les premiers Français étaient arrivés à Londres après la Saint-Barthélemy. D’autres vagues d’immigrés les avaient rejoints au fil des révoltes contre Richelieu. La plupart s’étaient installés autour de Leicester Square, vivant des faibles subsides qu’ils recevaient du royaume d’en face, sauf les rares parvenus à s’établir. C’était le cas de François Montigny, le marchand de drap qui gagnait à la table à côté, s’esclaffant de satisfaction à chaque passe remportée.
Henri de Taillefer songeait à sa vie ratée, à ses parents, protestants rigides, alors que lui s’était converti afin de réussir plus vite ; à ses frères et sœurs restés dans la religion ; à son cousin Henri de Chabot, devenu duc de Rohan grâce à l’amitié du prince de Condé.
Il avait longtemps été persuadé que lui-même s’élèverait au sommet de l’État, qu’il trouverait la fortune, mais chaque fois le sort s’était acharné contre lui. Pourquoi ? Il avait connu tant d’opportunités ! N’avait-il été au plus près du duc de Rohan, de la reine, des princes de Conti et de Condé ? Et pourtant, â soixante ans, il se retrouvait sans fortune, sans titre, sans bien sinon sa pauvre terre du Languedoc pourrie d’hypothèques, vivant dans une misérable auberge anglaise et avec un avenir fort sombre.
Les yeux dans le vague, il se remémorait le passé. À seize ans, il avait rejoint les troupes du duc de Rohan dans les Cévennes51. Peut-être sa première erreur. Il avait connu très tôt les atrocités de la guerre et perdu toute innocence devant les horreurs commises par les troupes du prince de Condé. Les images de femmes et d’enfants torturés, violés, éventrés lui revenaient chaque nuit. Apprécié par le duc pour son audace et son courage, il était rapidement devenu capitaine et l’avait même accompagné dans son exil à Venise, après la paix d’Alais. Puis il était rentré en France comme chef de l’escorte de la duchesse qui venait accoucher à Paris52.
Ayant reçu une belle récompense, il avait acheté une charge de capitaine dans une compagnie de cavalerie. Par ses amis, il avait approché la reine Anne d’Autriche et s’était mis à son service. Elle lui avait d’ailleurs confié à plusieurs reprises des messages secrets à transmettre et, peu avant la mort du roi, lui avait même demandé d’entrer dans la conspiration de Cinq-Mars, ce qu’il avait eu la sagesse de ne pas faire. Hélas, il avait eu l’imprudence de lui proposer d’assassiner Richelieu. Le cardinal l’avait-il su ? Avait-il recommandé, plus tard, à Mazarin de se méfier de lui ? Possible, car c’est à partir de ce moment que la chance avait tourné.
De plus il avait commis une autre erreur en acceptant une proposition du marquis de Ruvigny53. Ce dernier se trouvait avec lui à Venise, chez le duc de Rohan. Protestant rigoureux et pourtant furieux débauché, il avait fait de la fille du duc sa maîtresse. Il aurait voulu l’épouser mais celle-ci avait convolé avec son cousin, Henri de Chabot.
Or, l’enfant dont la duchesse de Rohan avait accouché à Paris, sa fille Marguerite assurait qu’il était un bâtard, sa mère ayant forniqué avec un valet. Aussi avait-elle demandé à son ancien amant Ruvigny de l’en débarrasser. Ce dernier était venu lui proposer l’affaire, puisque tous deux se connaissaient depuis Venise.
Pour son malheur, il avait cru à cette fable et avait accepté. Il s’agissait de saisir l’enfant et de l’envoyer aux Indes en bateau. Avec la participation de son frère, il avait procédé à l’enlèvement, mais, en voyant le garçonnet, il avait reconnu les traits du duc de Rohan et compris qu’il ne s’agissait pas d’un bâtard. Marguerite de Rohan voulait seulement ne pas partager l’héritage familial en se débarrassant de son cadet ! Son frère avait alors emmené l’enfant en Hollande, le faisant passer pour son propre fils.
Ayant appris l’affaire, la reine l’avait abandonné. Il s’était donc rapproché du duc de Beaufort dont il pensait à tort qu’il deviendrait chef du Conseil royal. Seulement Mazarin avait fait arrêter ce dernier, et lui avec. Comme on ne pouvait rien lui reprocher il avait vite été libéré, mais en devenant un paria à la Cour. Peu après, à l’occasion du mariage de Marguerite de Rohan et d’Henri de Chabot, la duchesse avait appris que son fils était encore en vie. Elle l’avait fait chercher auprès de son frère et fait venir à la Cour.
Il aurait pu tirer avantage de cette affaire, car après tout c’est lui qui avait sauvé l’enfant. Hélas, le prince de Condé avait chargé un de ses proches d’une enquête sur cette singulière histoire et, une nouvelle fois, il avait été piégé par Ruvigny qui lui avait demandé d’écarter l’importun. L’entreprise avait mal tourné et lui-même était tombé dans une embûche conduite par une femme qu’il avait forcée vingt ans auparavant dans les Cévennes. L’enquêteur de Condé l’avait cependant tiré de ce mauvais pas. Un certain Louis Fronsac.
À partir de là, tout était allé de mal en pis. Devenu un gentilhomme désargenté, il s’était stupidement persuadé qu’un changement de ministère le sauverait. Il s’était donc rallié au prince de Condé, participant à toutes ses batailles et s’y distinguant, mais sans recevoir de récompense. Seul le prince de Conti lui avait proposé son appui en lui prêtant cent mille livres afin de lever un régiment dont il lui offrit le commandement. Lorsque la Fronde avait éclaté, il avait rejoint le parti des frondeurs, contre la reine devenue si ingrate, et quand le prince de Condé lui avait demandé de gagner Londres afin d’obtenir d’Oliver Cromwell une alliance protestante contre Mazarin, il avait accepté. Débarqué en Angleterre en 1652 – déjà plus de dix ans –, il avait plusieurs fois rencontré le lord Protecteur mais n’avait jamais rien obtenu. En 1656, le traité entre la France et l’Angleterre avait mis fin à ces tractations. Condé l’avait alors envoyé en Flandre conduire d’autres négociations, puis, à la Restauration, lui avait demandé de repartir pour Londres. Mais depuis, réconcilié avec son cousin le roi, le prince ne lui avait fait parvenir aucun argent. Tout ce qu’il possédait avait fondu et il avait même été mis en prison pour dette !
Complètement ruiné, ayant vendu son cheval, ses bijoux, quelques habits, il ne lui restait que son épée, un pistolet, une dague et trois chemises, en plus de l’habit et des bottes qu’il portait. Il survivait difficilement grâce au jeu ; mais, après les pertes qu’il avait subies, même cette ressource lui était fermée.
Jamais il ne s’était trouvé dans pareille détresse.

En pénétrant dans la salle de l’auberge, Samuel Morland fut saisi par la chaleur. Pourtant, il se dirigea droit vers la flambée de la grande cheminée. Même s’il n’était pas mouillé, l’humidité de la voiture avait pénétré ses vêtements, les rendant glacés. Il se plaça dos au foyer et balaya les lieux du regard, appréciant la brûlure presque insupportable du foyer.
L’auberge formait une double pièce en angle, fort sombre, où toutes les tables étaient occupées. Aux murs pendaient de vieux écus dont les figures passées ne pouvaient plus être distinguées. Des piques, des vouges et des fauchards s’alignaient sur un râtelier de fortune. Morland savait que leurs fers rouillés avaient été utilisés dans l’armée parlementaire, tout comme les vieux casques cabossés alignés sur une poutre.
Les fenêtres étaient encadrées de rideaux rouges défraîchis et l’emplacement où avait longtemps trôné un tableau représentant Cromwell restait vide, le portrait du roi n’ayant pas pris sa place.
Devant le comptoir de planches, maître Balfour s’affairait à emplir des pots de bière houblonnée. Morland lui adressa un signe amical, sachant combien il était important de ménager les cabaretiers et particulièrement celui-ci, ancien sergent d’armes des Têtes rondes. Ensuite, il s’attarda sur les clients attablés : quelques officiers de régiment qui logeaient dans le quartier, des avocats et hommes de loi, des domestiques du comte de Leicester, dont l’intendant du château assis seul devant son pot de bière, et les habituels protestants français rassemblés dans la petite salle. Ayant aperçu Taillefer, il s’apprêtait à aller le voir quand une rixe éclata.
C’était l’avocat Lyndon Jackson, son voisin, qui, en passant devant la table de l’intendant de Leicester, venait de se faire traiter de misérable rebelle. Ancien lieutenant aux dragons ironside, Jackson était tout sauf commode, il se saisit donc du pot de bière de l’intendant et lui en jeta le contenu à la face. L’affaire aurait pu finir dans le sang mais, avant qu’elle ne dégénère, maître Balfour s’était précipité pour séparer les protagonistes. Attrapant ensuite l’intendant par le collet et le poignet, il lui tordit le bras, le secoua rudement et le força à marcher jusqu’à la porte qu’il ouvrit pour le pousser dehors, dans la boue.
Les officiers présents se mirent à rire. Pas une voix ne s’éleva en faveur de l’intendant du comte, tant chacun savait que la taverne restait une tanière de puritains et que, malgré la Restauration, les partisans du roi n’y étaient pas les bienvenus.
L’avocat remercia maître Balfour, assurant qu’il affronterait l’intendant en duel avant la fin de la semaine. Un officier intervint alors en déclarant l’incident clos et donc qu’il était inutile d’envenimer les choses. Morland l’approuva et, après avoir frappé amicalement sur l’épaule de l’aubergiste, se dirigea vers Taillefer qui n’avait rien perdu de la querelle.
En chemin, il attrapa une boîte de pions et un échiquier posés près des casques avant de déclarer avec une jovialité qu’il n’éprouvait guère :
— Êtes-vous prêts à vous faire battre, seigneur de Taillefer ?
— Pourquoi pas ? Mais je vous préviens, sir Morland, je n’ai pas un sou.
Il écarta les mains, cherchant à prouver sa bonne foi.
— Pas de problème. J’en ai pour deux, mon ami.
Il ajouta, se tournant vers l’aubergiste :
— Deux pintes de bière !
Taillefer avait commencé à placer les pièces du jeu. Il prenait toujours les blancs, et Morland les noirs. Une habitude, car l’Anglais était plus fort que lui. À la table d’à côté, les Français avaient repris leur partie de cartes, Montigny ayant salué l’ancien diplomate espion en ôtant son chapeau noir.
Plus secoué qu’il n’aurait dû par l’altercation entre Jackson et l’intendant, somme toute banale, Morland se demandait si cette auberge allait rester le havre de paix qu’il appréciait tant.
— Les royalistes se montrent de plus en plus insolents, laissa-t-il tomber en s’asseyant.
— N’était-ce pas évident ?
— J’ai cru aux engagements pris, mais ils en font fi. Chaque jour les parlementaires sont avilis et les tribunaux exceptionnels remplacent la justice régulière. Ceci sans parler de la prodigalité ruineuse de la Cour.
— Vous oubliez que vous faites désormais partie de ces gens-là, persifla Taillefer.
— Je sais. Je l’assume et le regrette à la fois. J’espérais dans la concorde et l’unité du royaume, mais, comme vous venez de le voir, la paix n’est pas près de s’installer.
— Vous semblez plein de rancœur, ce soir, observa Taillefer en s’appuyant confortablement sur sa banquette.
Le cabaretier apporta les pintes et se retira.
— J’ai mes raisons. À vous de jouer, dit Morland.
Il ajouta :
— Disons que je suis désenchanté. Tout me laisse à penser que la Cour va s’en prendre à ceux qui ont livré la République.
— Comme vous ?
Morland ne répondit pas et joua un pion.
La partie se poursuivit en silence jusqu’à ce que, brusquement, l’Anglais annonce :
— Échec et mat !
Taillefer resta un moment à considérer l’échiquier, cherchant une échappatoire, mais son adversaire avait bien gagné.
Il vida sa pinte avant de déclarer :
— Vous n’êtes pas le seul morose ce soir, mon ami. Je me demande si je ne devrais pas aller me pendre à Tyburn.
— Des soucis ?
— Toujours les mêmes, vous le savez. C’est bien simple, je n’ai plus rien. Même pas de quoi rentrer en France.
Morland resta silencieux un moment, savourant sa bière à son tour avant de dire :
— Nous nous connaissons depuis combien de temps ?
— Dix ans ?
— Sans doute. Vous êtes l’un des rares à ne pas m’avoir condamné quand j’ai quitté le parti des républicains.
— Je sais qu’il faut parfois avoir l’habileté de changer de faction.
— Je suis riche, vous le savez, et c’est en ami que je vous le dis : je peux vous aider. Combien vous faudra-t-il pour rentrer chez vous ?
Taillefer leva les sourcils et lui jeta un regard surpris.
— Combien ? Un cheval, quelques provisions, le prix du passage de la Manche, armes et vêtements, frais d’auberge. Je dirais deux cents livres.
— Je vous les ferai porter demain.
— Pourquoi feriez-vous cela ?
— Parce que vous êtes mon ami. Et ce sera mon obole aux protestants.
— Je ne suis plus protestant.
— Vous le restez dans l’âme.
Montigny, qui avait écouté, s’esclaffa :
— C’est bien vrai !
— Vous voyez ! Vos amis français en savent plus sur vous que vous-même.
— Je ne pourrai jamais vous rendre cet argent, fit tristement Taillefer.
— Dieu me le rendra. J’ai confiance en lui.
Taillefer ne dit rien durant un moment puis déclara :
— Je n’aime pas être en dette. Venez avec moi.
Il sortit de la banquette et se dirigea vers l’escalier qui conduisait aux chambres. Surpris, Morland le suivit, sous le regard intrigué de Montigny.

Taillefer disposait d’une chambre à son seul usage. Un luxe qu’il allait perdre, même si la pièce était minuscule. Il fit entrer Morland et s’accroupit afin de détacher une latte du plancher. Il en sortit un feuillet jauni.
— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Morland qui commençait à flairer quelque secret.
— Je vais vous le dire. Mais asseyez-vous, d’abord.
Le visiteur prit le tabouret.
— Je vous ai raconté comment, dans ma jeunesse, j’avais rejoint le duc de Rohan à Venise…
L’Anglais opina.
— Avec mes compagnons, nos journées se révélaient longues et on s’ennuyait ferme, sauf quand on avait la chance de participer à un duel. Il faut dire que mes comparses étaient de sombres brutes. J’appréciais seulement Ruvigny qui s’absentait souvent pour trousser les Vénitiennes et, je l’ai appris ensuite, la propre fille du duc bien qu’elle n’ait que douze ans. Cependant, quand il restait dans notre hôtel, il lisait beaucoup et pas seulement la bible.
» Madame de Rohan, la fille du duc de Sully, donc, avait emporté avec elle une énorme malle de papiers de son père. Parmi ceux-ci se trouvaient les Mémoires de Maximilien de Béthune. Un livre publié sous le titre des Économies royales. Ruvigny s’était plongé dans sa lecture avec délectation, tant il appréciait Rosny54.
» Vous ai-je dit que Ruvigny et moi logions dans la même chambre, partageant le même lit ?
— Non.
— Un jour où il n’était pas là, et où il pleuvait comme aujourd’hui, je ne savais que faire. Dans la chambre étaient empilés les feuillets des Mémoires reliés en trois gros volumes. Je m’y plongeais un moment, mais sans y trouver l’intérêt de Ruvigny. J’ai alors parcouru ces gros documents dans le dessein d’y dénicher quelques passages intéressants, et j’ai fait tomber ce feuillet, serré dans une sorte de pochette à la dernière page du troisième volume.
Il tendit le papier à Morland.
— Je l’ai lu, et, je peux vous l’avouer, l’ai volé. Mais sans jamais le comprendre. Je vous l’offre. Perspicace comme vous l’êtes, vous découvrirez peut-être son sens.
Morland saisit le papier avec un grand intérêt. Une énigme ? Il se sentait capable de la résoudre. Et quoi de meilleur pour le distraire ?
Je suis, dit-on, d’une humeur rude, impatiente et contredisante, mais je n’ai rien de malin dans le cœur. J’ai simplement vécu en tentant de ne rien ignorer.
Pourtant, il est une chose qui reste pour moi un profond mystère. J’ai longtemps hésité à coucher ces faits sur le papier, mais maintenant que mon maître tant aimé est mort, et à l’approche d’un temps où je vais le rejoindre, j’ai jugé utile de rapporter ici ce que je sais.
Tout a commencé après la belle victoire d’Arques qui nous a couverts de gloire. Je me trouvais au château de Dieppe avec le roi et M. Hauteville qui venait de lui faire part des révélations de M. d’O au sujet de la griffe de Saint-Luc. Une criminelle affaire sur laquelle Sa Majesté m’a depuis demandé de garder le silence55.
Les troupes anglaises avaient débarqué et il n’y avait plus de péril puisque Mayenne avait disparu avec son armée, nous laissant maîtres de la campagne.
« Mon ami, me dit Sa Majesté, demain tu rassembleras deux fois cinquante hommes d’armes, j’ai besoin de me rendre à Fécamp.
— Mais il n’y a aucune troupe de Mayenne là-bas, sire, lui dis-je.
— Je le sais, Maximilien, ce sera donc un voyage sans péril. »
N’osant protester plus, bien qu’on ait besoin du roi à Dieppe, je demandais seulement :
« Combien de temps, resterons-nous là-bas ?
— Tu ne nous accompagneras pas, j’ai besoin de toi ici. Je ne serai absent que deux jours, trois au plus. »
Je ne savais que dire et le roi ajouta : « Hauteville sera avec moi. Je ne risque rien. »
Peu après, et bien contre moi, je donnais des ordres et rassemblais les meilleurs vétérans huguenots dont je disposais, les choisissant avec Olivier Hauteville qui semblait en savoir plus que moi, ce qui me contraria fort. Aussi, quand ces troupes furent prêtes, je l’interrogeai :
« Qu’a Sa Majesté en tête, Olivier ? »
J’étais persuadé qu’il me répondrait. Nous nous connaissions depuis Coutras et je lui avais tout appris dans le domaine de l’artillerie56. Pourtant, il est resté longuement silencieux avant de dire : « Je ne sais pas, Rosny. Je n’aime pas jurer, mais je pourrais le faire si vous me le demandez. Sa Majesté ne m’a rien dit ou, plus exactement, elle m’a seulement déclaré qu’elle voulait que je reste près d’elle.
— Mais qu’y a-t-il à Fécamp ? demandai-je.
— La troupe nous escortera à Fécamp, mais ensuite nous partirons tous les deux, seuls.
— Quoi ? Mais c ‘est folie ! Le danger est extrême !
— Je n’aurais pas dû vous le dire. Ne répétez pas au roi que je vous en ai informé, je vous en prie. Il m’a affirmé que nous n’irons pas loin, mais que tous les deux. Qu’il aurait préféré être seul, mais qu’il ne pouvait pas. Que le secret du lieu où nous nous rendons n’était pas le sien. C’était celui des rois de France. »
J’ai compris alors qu’il s’agissait d’un mystère qui me dépassait, et je me suis plié à la volonté de Sa Majesté sans chercher à en apprendre plus. J’ai seulement rappelé à M. Hauteville que, la veille encore, deux cents fusiliers s’étaient mis en embuscade entre deux haies à deux cents pas de l’endroit où nous étions, et que nous ne les avions découverts que par hasard.
« Vous avez choisi les meilleurs de nos hommes, me répondit Hauteville. Je veillerai à ce qu’il y ait des éclaireurs en avant-garde et une arrière-garde vigilante. Nous irons au galop, avec des montures de rechange. La troupe demeurera dans l’abbaye fortifiée.
— Où passerez-vous la nuit ?
— Le roi seul le sait. »
Je connaissais ce pays de Fécamp. On n’y trouvait nul château, nulle citadelle.
Ils partirent le lendemain avant la fin de la nuit. Le roi avait accepté qu’une seconde troupe les escorte sur la moitié de ta route. Ils revinrent le lendemain vers minuit. Sa Majesté était fatiguée mais satisfaite. Je ne l’interrogeai pas, mais elle me dit :
« C’est un secret, Maximilien. Un secret que m’a transmis mon cousin Henri sur son lit de mort : le Grand Arcane57 des rois de France. Seuls les monarques le connaissent. C’est une porte, Rosny, une porte pour le royaume. »
Il ne m’en reparla plus, ni Hauteville.
Tous les jours, je me levais à quatre heures du matin et j’employais les deux premières heures à nettoyer le tapis, c’est-à-dire à lire et à expédier les Mémoires que mes commis avaient portés sur ma table. C’était le seul moment de la journée où je n’avais aucune visite, c’est dire comme je fus surpris ce jour de l’an 1608 où je vis entrer le roi dans mon cabinet. Il était seulement accompagné d’Olivier Hauteville.
« Mon ami, me dit Henri avec sa bonhomie habituelle, combien ai-je dans tes coffres de l’Arsenal ?
— Trente millions, sire, lui répondis-je, plus qu’étonné, car je lui avais donné cette somme quelques jours plus tôt.
— Tu vas mettre deux cent mille livres en or dans deux solides coffres, répartis dans des sacs, puis tu rassembleras une bonne escorte pour que je transporte ces coffres à Fécamp. Tu ajouteras aussi trois roussins de bât qui porteront cinquante mousquets et autant de pistolets et d’épées, avec quelques barils de poudre et des balles. »
J’étais interloqué.
« À Fécamp ? dis-je.
— Tu as bien entendu, Maximilien. Nous partons demain », décida Henri avec son bon sourire chaleureux.
Je restais silencieux, à la fois ébahi et l’esprit roulant de questions. Finalement, je me décidai et lui demandai :
« Excusez mon audace, mon roi, mais cela a-t-il un rapport avec ce voyage que vous fîtes après la bataille d’Arques ?
— Ça a, mon ami, mais je ne t’en dirai pas plus, répliqua le roi avec insouciance. Autre chose, tu m’as donné tes mémoires à lire et j’y ai pris grand plaisir, mais j’aimerais que tu ôtes deux passages de tes Économies royales.
— Je le ferai, sire, lesquelles ?
— L’histoire de la griffe, je ne tiens pas à noircir plus que ça mes cousins de Guise… »
J’opinais.
« … Et tout ce qui concerne Fécamp. Tu ne feras aucune référence à ce voyage, ni à celui que nous entreprendrons demain. »
C’est ainsi que j’ôtai plusieurs lignes de mes mémoires, et surtout mes interrogations. Mais, à l’approche de ma fin, j’ai choisi cette lettre pour faire connaître ces deux voyages. Je ne crois pas manquer à ma parole, car ce pli restera dans mon manuscrit et sera conservé par ma fille Marguerite. Plus tard, peut-être que mes descendants perceront ce mystère.
Quant à ce second voyage à Fécamp, il se déroula sans encombre avec une escorte de cent cavaliers. Une fois à l’abbaye, comme il l’avait fait dix ans plus tôt, Henri partit seul avec Hauteville, les coffres placés sur un solide roussin de bât. Il revint le lendemain, sans le coffre, et les roussins ne portaient plus rien. J’ai toujours ignoré ce qu’il en avait fait.
Morland relut deux fois le texte, mais, avant d’avoir terminé la deuxième lecture, Taillefer l’interrompit :
— Quelque part près de Fécamp se trouvent deux cent mille livres en or. J’ai battu la campagne là-bas, je ne sais combien de fois. C’est pour dénicher ce trésor que j’avais voulu rejoindre un régiment de marine affecté en Normandie. Mais je n’ai jamais rien découvert. Ce secret est désormais le vôtre. J’abandonne.
— Ce papier vaut bien plus que les deux cents livres que je vous offre, observa Morland.
Taillefer ricana avec aigreur.
— Pour l’heure, il ne vaut rien.
Morland secoua la tête.
— Non, mon ami. Je vais percer ce mystère, je crois en être capable. Et nous partagerons ce trésor.
Le Français, ému jusqu’aux larmes et persuadé de la franchise de l’ancien espion, le prit dans ses bras. Il ne pouvait se douter que si Morland était sincère en lui promettant la moitié des deux cent mille livres, ce n’était pas l’argent qui avait guidé sa décision mais un mot : Fécamp.
Car la lettre éclairait d’un jour nouveau la visite de lady Percy au grand chancelier. Une entrevue durant laquelle on avait prononcé le même nom : Fécamp. La fille de milady disposait à coup sûr d’éléments sur ce Grand Arcane des rois de France. À coup sûr, c’est cela qu’elle était venue vendre à Saint-James. Mais elle ignorait où se trouvait l’or, sinon elle n’aurait pas eu besoin de Clarendon. S’il parvenait à la doubler, elle serait déconsidérée et lui ne risquerait plus rien.
Mais, pour réussir, il avait besoin de Taillefer.
Ils convinrent de se revoir le lendemain et se séparèrent.

Montigny, qui avait écouté une partie de leur conversation de l’autre côté de la porte, avait regagné la salle avant qu’ils ne sortent. Il quitta l’auberge et rentra chez lui, méditant sur la forme de la lettre qu’il allait envoyer au marquis de Louvois.



IX
Arrivé rue des Petits-Champs, Colbert demanda à son secrétaire de faire arrêter le carrosse. Ce serviteur se nommait François Ferrier. Dans la trentaine, vigoureux comme un bûcheron, hardi comme un capitaine, instruit comme un clerc et calculateur comme un financier, il était fils d’un greffier à la prévôté du Mans. Ayant commencé comme garde forestier au service d’un prévôt, à la mort de son père, il avait acheté une charge de contrôleur des forges. Dans ce travail, Ferrier avait plusieurs fois eu affaire à l’intendant de Mazarin lors de négociations avec les marchands de bois. Ayant apprécié son efficacité, l’intendant l’avait pris à son service afin qu’il s’occupe des biens du cardinal en Normandie.
Dur, fidèle, scrupuleux quant aux ordres qu’il recevait, mais d’une moralité fort souple pour le reste, Ferrier était ensuite passé au service de Colbert qui l’avait utilisé comme prête-nom dans la signature de plusieurs traités. Ayant découvert qu’il connaissait la langue britannique, apprise en vendant des coupes aux représentants de l’amirauté anglaise venus acheter du bois de navire, le ministre l’avait envoyé à Londres afin d’obtenir du comte d’Estrade le détail des clauses de l’achat de la ville de Dunkerque58. Satisfait de ses résultats, le contrôleur général des Finances l’avait gardé parmi ses secrétaires et lui avait même promis une charge de conseiller au Châtelet.
— François, je veux savoir qui est cette femme. Descends et attends qu’elle sorte. Suis-la et quand tu connaîtras tout d’elle, reviens me le dire.
Le secrétaire ne discuta pas. Il avait l’habitude de ce genre d’enquête. Quant à la femme, il avait deviné qu’une intrigue la liait à Lionne. Si son maître connaissait ce secret, il aurait prise sur l’ancien ministre de Mazarin, chose toujours utile.

Dans son cabinet de travail, Hugues de Lionne laissa exploser sa colère.
— Mais que vous a-t-il pris de venir ici, madame ! Je vous l’avais interdit ! Et que signifie cette lettre ? Est-ce vous qui l’avez écrite ? hurla-t-il.
— On a tenté de m’enlever, Monseigneur, répondit-elle d’un ton égal. Je n’ai que vous pour être protégée.
— Quoi ! Vous êtes folle !
Mais alors même qu’il protestait ainsi, un frisson glacial lui parcourait le dos. Les paroles de Louvois, ce matin après le Conseil, n’étaient donc pas vaines…
Heureusement, Anne ne s’aperçut pas de son inquiétude.
— Non, je ne suis pas folle, monsieur ! Demandez aux deux messieurs que vous m’avez envoyés. Ils ont vu ceux qui voulaient m’emmener.
— MM. de Tilly et Fronsac ?
— Je n’ai pas retenu leurs noms. L’un d’eux, maître des requêtes, était roux.
— Tilly, affirma Lionne d’une voix un peu plus calme. Que s’est-il passé, exactement ?
— Des gens se sont présentés ce matin chez ma logeuse, expliqua Anne d’une voix hachée. Leur maîtresse, une amie de Mme Tudesquin, m’ont-ils assuré, voulait m’engager comme servante. Je les ai crus et j’allais monter dans leur voiture quand ces personnes que vous avez envoyées sont apparues. J’ai reconnu celui que j’avais volé et, affolée, je me suis enfuie. Mais ils m’ont rattrapée et n’ont pas cherché à me punir. M. Fronsac voulait seulement sa montre. Je la lui ai rendue ainsi que sa bourse et ils sont partis. Un peu plus tard, ma logeuse m’a dit que d’autres visiteurs me demandaient. J’ai regardé par la fenêtre. C’était la même voiture, mais pas les mêmes personnes. Ceux que j’ai vus ressemblaient à des exempts. J’ai compris qu’ils voulaient m’emmener. Je me suis enfuie et, ne sachant où aller, je suis venue chez vous. Ces gens-là me cherchent parce que j’étais au service de Mme Tudesquin, j’en suis sûre. C’est vous qui l’avez voulu, vous devez m’aider.
— Sottise ! Que voudraient-ils obtenir de vous ?
Il fit quelques pas, évaluant si ce que sa visiteuse racontait avait du sens, compte tenu de ce qu’il savait.
— Ces gens, soi-disant au service d’une amie de Mme Tudesquin, auraient-ils pu être anglais ? s’enquit-il.
— Le plus âgé parlait avec un accent, Monseigneur.
Donc tout se tenait, grimaça-t-il.
— Et cette lettre ? D’où sort-elle ? C’est un faux !
— Je le sais. C’est moi qui l’ai écrite.
— Ceci peut vous conduire au couvent, ou pire ma fille ! Imiter le paraphe d’un ministre est puni de mort !
— Je n’avais pas le choix, Monseigneur. Je n’aurais pas été reçue, sinon.
— Comment avez-vous fait ça ?
— J’ai une bonne mémoire. J’ai vu ici votre signature et votre écriture sur ce bureau. Je m’en suis souvenue.
Lionne ne lui répondit rien mais haussa les épaules sans cacher son incrédulité. Elle mentait, c’est sûr. Et si elle mentait pour ça, elle pouvait bien mentir pour le reste. Seulement Louvois n’avait pas dû lui mentir, lui. Quelle idée avait-il eu de s’intéresser à cette détrousseuse ? Il fallait qu’il s’en débarrasse au plus vite. Mais comment ?
Il avait besoin d’être seul. À grandes enjambées, Lionne alla à une porte et dévoila un cabinet minuscule contenant tout juste une banquette.
— Attendez là !
Elle obtempéra.
Le ministre revint à sa table et s’assit, l’esprit complètement en déroute, ce qui ne lui arrivait jamais. Posant son menton sur ses mains jointes, sa position habituelle pour réfléchir, il tenta de se calmer.
S’il n’y avait eu cette question du marquis de Louvois, ce matin, au Conseil d’en haut, il aurait jeté l’intruse dehors. Mais ce n’était plus possible, à cause des Anglais. Les mots de Louvois résonnaient encore dans sa tête, comme gravés dans son esprit.

— Cette demoiselle Lupin, qui a été enfermée à la Bastille avec la Tudesquin, d’où vient-elle ? Qui sont ses parents ?
— Je l’ignore, monsieur le marquis… En vérité, je ne sais rien d’elle. Je crois me souvenir qu’elle a seulement accompagné sa maîtresse.
Louvois avait laissé filtrer un sourire venimeux dissimulé dans sa fausse bonhomie.
— Mon père m’a pourtant dit que vous lui avez demandé d’intervenir auprès de Colbert afin qu’elle soit libérée.
Il avait gratté sa gorge pour se donner une contenance et trouver le temps d’une réponse. Quoi qu’il raconte, Louvois était capable de vérifier. Finalement il s’était contenté de transposer la vérité.
— En effet. À dire vrai, j’ai croisé cette fille voilà quelques mois dans la galerie mercière du palais. J’avais cru qu’elle m’avait volé ma bourse et je l’avais accusée à tort. Bien sûr, je m’étais excusé, mais, ayant appris son emprisonnement avec Mme Tudesquin, j’ai jugé de mon honneur de la faire sortir de la Bastille, d’autant qu’elle n’y avait été enfermée que pour suivre sa maîtresse… Et pour répondre à votre question, je me souviens qu’elle m’a révélé être orpheline.
— Une attitude tout à votre honneur, monsieur le marquis, avait grincé Louvois en hochant lourdement la tête.
Il allait s’éloigner quand le ministre avait ajouté perfidement :
— C’est sir Joseph Williamson, le secrétaire d’État de sir Edward Nicholas, qui s’intéresse à Anne Lupin.

Depuis, Lionne n’avait cessé de songer aux paroles du fils de Le Tellier en rentrant à son hôtel où Colbert l’avait rejoint pour préparer le traité commercial. Pourquoi Joseph Williamson voulait-il savoir d’où venait cette fille et quels étaient ses parents ? Étaient-ce ses sbires anglais qui avaient tenté de l’enlever ? Que cachait cette affaire ?
Il tâtonnait dans l’obscurité et détestait ce sentiment. Que faire d’elle ? Si son épouse apprenait la présence d’Anne Lupin dans l’hôtel, elle imaginerait une maîtresse et tout se compliquerait. La loger dans une auberge ? Possible, mais si ces hommes la retrouvaient, n’en serait-il pas responsable ?
Soudain, la lumière se fit : Gaston de Tilly pourrait la prendre à son service. Ancien policier et capitaine de régiment, il était capable de la protéger. De plus, les ennuis de la fille devraient passionner ce diable de Fronsac. Le marquis de Vivonne adorait les énigmes. Et celle-là, il la lui offrait volontiers.
Fébrilement, il attrapa une plume d’oie, la tailla, la trempa dans l’encre et commença sa missive.
À Paris, ce jour,
Bien que fort embarrassé, je prends la liberté de vous recommander Mlle Lupin…
Au bout de quelques lignes, Lionne s’interrompit, se demandant s’il devait parler des révélations de Louvois. Il décida que oui. Il aurait été malhonnête de cacher une partie de la vérité à M. de Tilly qu’il estimait fort. Sans compter que Fronsac était tout à fait capable de percer le mystère autour de cette fille et qu’il lui reprocherait ensuite de telles cachotteries.
Il reprit son écriture et acheva la lettre ainsi :
Adressez mes compliments à M. Fronsac et dites-lui que j’apprécierais qu’il s’intéresse avec vous à cette affaire. Je vous fais parvenir par M. Biviers une centaine de pistoles pour vos dépenses. Je vous prie aussi de baiser les mains à Madame de Tilly de ma part.
Je vous remercie et n’oublierai pas ce service que vous me rendez.
Il saupoudra la lettre de sable, la plia, la cacheta et fit appeler Alexandre Biviers.

Alexandre Biviers était le fils d’un de ses nombreux cousins. Petit-neveu de la mère d’Abel Servien, Hugues de Lionne le conduisait dans la carrière diplomatique, comme son oncle l’avait instruit lui-même. Biviers s’avérait fort adroit, d’un tempérament charmeur mais toujours réfléchi, calculateur aussi, et avec ce qu’il fallait d’opportunisme pour prendre les bonnes décisions au bon moment. De surcroît, il parlait parfaitement l’anglais et l’allemand. Un talent rare à la Cour. Pour l’heure, il revenait de Hollande où il avait préparé les négociations relatives au traité commercial sur lequel comptait fort M. Colbert.
Biviers partageait un trait de son parent Hugues de Lionne : le goût furieux pour l’élégance et le désir de plaire en public. Non seulement il se vêtait toujours à la dernière mode, mais n’hésitait jamais à l’anticiper, choisissant les vêtements raffinés et originaux que portaient les petits maîtres fortunés dans les pays où ses voyages le conduisaient.
Ce jour-là, moustache finement taillée et chevelure bouclée au fer sous un tricorne galonné de soie, il portait un justaucorps de velours bleu foncé, très long, avec des plis aux basques mais sans aucun ruban ni même de ces bouclettes qu’on nommait petites oies. Au-dessous, il arborait un pourpoint de taffetas sans manche et ces culottes larges fort prisées à la Cour. Lorsque M. de Lionne lui avait demandé en riant quel était son tailleur, il avait répondu que son habit venait d’Angleterre où il faisait fureur au sein de la bonne société.
Alexandre Biviers arborait aussi une solide rapière espagnole à la taille, alors qu’on ne portait plus que des épées de cour dans l’entourage du roi, mais il tenait à faire connaître autour de lui que, s’il professait le raffinement, il pouvait se révéler inimitable duelliste.
— Alexandre, j’ai une mission de confiance à te confier.
— Je vous écoute, monsieur.
— Dans le cabinet à côté se trouve une jeune dame…
Réputé pour sa galanterie, Biviers sourit, ce qui contraria Lionne.
— Ce n’est pas ce que tu crois, je t’en prie. Elle se nomme Anne Lupin. C’est une voleuse.
Biviers haussa les sourcils. Se trouvant en Hollande durant ces derniers mois, il avait peu suivi les affaires de son oncle.
— Je l’ai fait entrer comme domestique chez Mme La Roche Tudesquin, où j’espérais qu’elle m’apporte des renseignements sur ce damné Ulfeld. Mais Colbert les a fait enfermer toutes deux à la Bastille d’où elle vient juste de sortir.
Biviers hocha du chef afin de se donner une contenance, mais sans comprendre où le ministre voulait en venir.
— Je pensais ne plus avoir à la connaître. Or, elle vient d’arriver en m’assurant qu’on a tenté de l’enlever.
— Divagation ?
— Je crains que non car M. Louvois et sir Joseph Williamson s’intéressent à elle.
— Williamson ? Le secrétaire de sir Edward Nicholas ?
— Lui-même.
— Curieux, Williamson s’occupe de l’espionnage. Pourquoi se préoccuperait-il d’une domestique ?
— C’est ce que je me suis dit. Peut-être à cause de l’affaire Ulfeld, peut-être en raison de tout autre chose. Or, je n’ai pas de temps à consacrer à cette histoire dont j’aimerais néanmoins connaître les tenants et aboutissants. Il se trouve que M. de Tilly, maître des requêtes à l’Hôtel du roi, s’est aussi intéressé à cette fille. Tu vas donc la conduire chez lui et lui remettre cette lettre.
Il tendit le pli que le jeune homme prit.
— Je recommande à M. de Tilly de garder Anne Lupin dans sa maison. Lui ou son épouse ont sûrement besoin d’une servante. Mais je lui demande aussi d’en savoir plus…
— Comment s’y prendra-t-il ? s’enquit Biviers.
— Seul, Tilly n’y parviendrait sans doute pas, mais il a un ami : M. Fronsac. Tu as certainement entendu parler de lui.
Biviers approuva en laissant filtrer un sourire ironique.
— L’homme aux rubans noirs ?
— Exactement. Lui, il comprendra ce qu’il se passe.
— Et comment ferait-il ? Est-il devin ? ricana le jeune homme.
— Devin, sorcier, tout ce que tu veux, mais je sais qu’il y parviendra. Vois-tu, Fronsac a un don, il possède la capacité de trouver la juste solution de tout problème qu’on lui présente s’il détient suffisamment de faits ou d’observations. Il appelle ça l’esprit de géométrie.
Le jeune homme haussa les sourcils en accent circonflexe avec un brin de fatuité.
— Je t’en prie, je suis très sérieux.
— Admettons, mon oncle, mais encore faudrait-il que ce Fronsac en sache suffisamment…
— Ne t’inquiète pas. M. Fronsac est aussi quelqu’un de fort aventureux, capable de risquer sa vie pour trouver des renseignements. J’ai demandé à M. de Tilly que tu puisses suivre leur enquête. Ainsi tu m’en tiendras informé et, en même temps, tu compléteras ton apprentissage, car ce que tu découvriras avec eux, personne ne pourrait te l’enseigner.



X
Gaston de Tilly se trouvait dans l’appartement d’Armande, au deuxième étage de son hôtel. Assis sur le lit à hauts piliers paré de serge jaune et de brocatelle rayée à fleurettes, il s’extasiait devant l’adresse de la chambrière qui coiffait son épouse.
Après avoir ramené Louis chez lui, il était rentré rue Hautefeuille. Les deux amis auraient volontiers dîné ensemble mais, outre le fait qu’ils avaient déjà dévoré une belle portion de ragoût au Grand Cerf, ils devaient se retrouver trois heures plus tard au Palais Royal pour assister à une représentation de la troupe de Molière.
Ils auraient donc à peine le temps de se préparer. Aussi avait-il été convenu que Gaston viendrait chercher les Fronsac à la relevée, la représentation débutant à trois heures.
— Quand auront lieu les fiançailles ? s’enquit Armande avec gourmandise.
— Au printemps, à Mercy. Il semble que Louis et Julie aient aient finalement agréé M. de Sérigneau.

La fille de Louis Fronsac atteignait ses dix-huit ans. Elle avait reçu une solide éducation donnée par les religieux de Royaumont, puis son père avait pris un précepteur à demeure, un abbé grammairien recommandé par Mme de Sévigné. Marie Fronsac était ainsi devenue une jeune femme fort savante, relativement riche – le marquis de Vivonne ayant mis de côté une dot consistante –, et surtout d’excellente réputation : fille du célèbre homme aux rubans noirs et de Julie de Vivonne, apparentée aux plus vieilles familles du royaume.
Un an auparavant, Marie avait fait son entrée dans le monde. Ses parents la conduisirent à quelques réceptions de la Cour et surtout dans le salon de Mme de La Sablière59 que fréquentaient Tallemant, Mme de La Fayette et surtout Jean de La Fontaine. Mais si les prétendants avaient été nombreux, souvent issus de belle race, Marie n’en avait agréé aucun. Or, Louis et Julie avaient décidé que leur fille choisirait son époux, pour autant qu’il leur convienne.
Curieusement, c’est en dehors de ce monde qu’elle avait rencontré Philippe de Sérigneau.
En janvier, Louis et Julie, accompagnés de leur fille, arrivaient à l’étude Fronsac où ils venaient dîner. M. de Sérigneau et son fils Philippe se trouvaient dans le cabinet de Fronsac où ils préparaient un acte de vente. Louis, qui ne les connaissait pas, leur avait été présenté.
M. de Sérigneau, trésorier des parties casuelles60, participait à des traités en utilisant les sommes qu’il gardait en dépôt. C’était chose courante que les collecteurs d’impôts prêtent à l’Épargne l’argent appartenant à l’État ! De surcroît, ils bénéficiaient ainsi d’une belle remise sur les nouveaux impôts qu’ils recevaient. M. de Sérigneau étant adroit, il s’était enrichi rapidement.
Alors que lui et son fils Philippe, grand jeune homme à la mine confiante et chaleureuse, quittaient l’étude, Louis leur avait présenté sa fille. Pourtant d’une rare perspicacité, le marquis de Vivonne n’avait pas remarqué la brusque rougeur de Marie ni celle du garçon.
Quelques jours plus tard, à Mercy, un domestique de l’étude avait apporté depuis Paris une lettre adressée à Marie. Louis, avait été surpris, sa fille ne recevant jamais de courrier, mais ni lui ni Julie ne l’avaient interrogée. La missive ne pouvait venir que d’une amie rencontrée dans le salon de Mme de La Sablière, jugeaient-ils.
C’est justement dans ce même salon, à la Folie-Rambouillet61, que, quinze jours plus tard, Louis avait revu Philippe de Sérigneau. Vêtu à la dernière mode d’un justaucorps de satin à larges rabats aux manches, le jeune homme avait salué le père et la mère de Marie avec un profond respect. Sa présence avait de prime abord étonné Fronsac, mais Julie ayant appris que M. de Sérigneau participait à des traités avec M. de Rambouillet – beau-père de Mme de La Sablière –, une telle venue n’était pas incongrue.
C’est à leur visite suivante dans ce salon, fréquenté par la meilleure société de Paris, que Louis avait enfin compris. Philippe de Sérigneau était toujours là et, après l’avoir salué avec encore plus de respect que la précédente fois, il était resté tout le temps près de Marie.
Le soir, ses parents avaient interrogé la jeune fille.
Oui, c’était Philippe qui lui avait écrit, la lettre ayant été transmise par la mère de Louis ; oui, le jeune homme l’attirait par sa gentillesse, même s’il n’était pas noble.
Dès lors, les Fronsac avaient compris qu’ils devaient songer au mariage. Ils avaient reçu les Sérigneau et discuté du contrat. Restait encore pour Fronsac à vérifier la solidité financière du futur époux et de son père. D’où sa visite à Tallemant, qui l’avait rassuré à ce sujet.

— D’ailleurs, tu auras l’occasion de voir ce garçon tout à l’heure. Marie viendra avec nous au Palais Royal et elle a révélé à son père que Philippe de Sérigneau y sera…
On gratta à la porte et Gaston s’interrompit. C’était François, le vieil intendant, qui annonçait des visiteurs.
— Dis-leur de revenir demain, tu sais que nous partons dans un instant chercher M. Fronsac et Julie, lui répondit M. de Tilly.
— Je l’ai fait, monsieur, mais l’un des visiteurs m’a dit être le cousin de Monseigneur de Lionne. Il vous apporte une lettre de lui. En revanche…
— En revanche ? s’enquit Armande en expirant fortement car sa seconde femme de chambre serrait de toutes ses forces les cordons du corsage de sa robe.
— La jeune femme qui l’accompagne me semble être assez miséreuse, madame.
Tilly fronça le front, intrigué.
— Décris-la-moi.
— Jeune, blonde, une robe en droguet rouge tachée et déchirée, des chaussures percées, un garde-robe utilisé comme manteau, répondit François d’un air pincé.
Sans avoir le talent de Fronsac, Tilly devina Anne Lupin. Qu’est-ce que cela signifiait ?
— Je descends, fais-les monter chez moi.
— Ne sois pas long, mon ami, lui rappela Armande. Nous ne pouvons pas être en retard.

L’hôtel de Gaston de Tilly s’élevait sur deux étages desservis par deux escaliers, l’un pour les visiteurs et l’autre affecté aux domestiques. Dans la cour, l’escalier de service se situait entre le fruitier et la cuisine, laquelle communiquait avec un cellier et la remise où on entreposait fourrage, barriques de vin et bois de chauffage. Quant à l’escalier principal, il était bâti dans l’échauguette.
Les étages avaient à peu près la même distribution. Par-devant, une grande chambre avec cabinets et garde-robe, une antichambre et le galetas d’un serviteur. Par-derrière, les bouges des autres domestiques, lesquels disposaient de l’escalier de service.
Gaston logeait donc au premier et son appartement possédait deux fenêtres sur la rue quand la chambre de l’intendant n’en avait qu’une sur la cour.

Ayant emprunté l’escalier principal, Gaston entra chez lui et resta debout près d’une fenêtre, s’interrogeant sur l’attitude d’Hugues de Lionne. Pourquoi lui envoyer Anne Lupin, si peu de temps après que lui et Louis l’eurent rencontrée ?
Il n’eut pas longtemps à méditer car on gratta à la porte. Il lança un sonore : « Entrez ! »
L’intendant fit pénétrer Anne Lupin suivie d’un élégant gentilhomme que Gaston ne connaissait pas. La jeune fille affichait un visage fatigué.
Le gentilhomme s’abîma dans une révérence et se présenta tandis que Gaston contemplait son justaucorps avec intérêt, n’en ayant jamais vu doté de si longues basques plissées.
— Je me nomme Alexandre Biviers, monsieur de Tilly. Je suis parent du marquis de Fresnes qui m’a pris à son service et m’honore fort en me demandant parfois de petits services. Il m’a remis cette lettre pour vous.
Il tendit un pli cacheté de la main gauche, la droite tenant son chapeau à plumes de paon.
Anne Lupin mit un genou en terre et Gaston lui fit signe de se relever. Prenant la lettre, il en examina le cachet et l’ouvrit avec un canivet posé sur sa table. Il saisit aussi des bésicles et se plaça devant la croisée de la fenêtre où, ayant mis ses verres, il lut la missive avec attention.
La partie concernant Louvois et Joseph Williamson le préoccupa particulièrement. Il la lut à deux reprises. Lionne précisait ne pas avoir révélé à Anne Lupin que des Anglais s’intéressaient à elle. Il proposait aussi qu’il informe Louis Fronsac et qu’il leur saurait gré s’ils pouvaient éclaircir cette ténébreuse affaire. Il ajoutait enfin que la demoiselle Lupin avait écrit une fausse lettre pour être reçue à son hôtel, et que ce faux était si parfait qu’il aurait juré l’avoir écrit lui-même. Selon le ministre, cette fille avait un passé de faussaire qu’elle dissimulait.
Gaston leva les yeux vers Anne. Une faussaire ?
— Racontez-moi ce qui s’est passé après notre départ ? s’enquit-il d’un ton neutre.
Elle lui en fit le récit, avouant même avoir écrit la fausse lettre et imité la signature du ministre.
— Ces quatre hommes, vous ne les aviez jamais vus ?
— Jamais, monsieur.
— Nous en parlerons plus longuement demain, décida-t-il car je dois sortir. Je vais vous conduire à mon épouse qui vous trouvera un lit.
Il se tourna vers son accompagnateur.
— Monsieur Biviers, M. de Lionne souhaite que vous suiviez cette affaire. Pourriez-vous rester ici jusqu’à mon retour ? Je ne reviendrai pas tard. François vous fera porter à souper.
Le jeune homme accepta sans hésiter en ajoutant :
— M. de Lionne m’a remis ceci afin de couvrir les dépenses de mademoiselle.
Gaston approuva d’un signe de tête.
— Je vous remercie. J’ajoute que je serais plus tranquille en vous sachant dans ma maison. Je n’ai pas le temps de faire venir un ou deux archers du Châtelet et je vois que vous portez une épée… Je suppose que vous savez vous en servir ?
Biviers afficha un sourire suffisant.
Gaston prit le sac et s’approcha d’un petit cabinet peint. Avec une clef qui ne le quittait jamais, il en ouvrit l’abattant. À l’intérieur se trouvaient plusieurs tiroirs décorés. Il en tira un et rangea le sac avant de tout refermer.
Il désigna alors un coffre de bois à côté du cabinet.
— Vous trouverez là-dedans des pistolets chargés, de la poudre et des balles. J’espère que vous n’en aurez pas besoin. François vous ouvrira ma chambre, si nécessaire.
— Craignez-vous quelque chose, monsieur ? s’enquit Biviers en fronçant les sourcils.
— Ce n’est pas en ignorant le péril qu’on l’évite, or je ne sais pas jusqu’où ces gens sont prêts à aller pour saisir mademoiselle.
Il se tut un instant avant de poser la question qui le turlupinait.
— Je n’avais jamais vu de justaucorps coupé ainsi, quel est votre tailleur ?
— J’ai fait tailler cet habit à Londres où ce modèle est fort à la mode. Vous avez remarqué les poches horizontales et les basques larges avec des plis creux boutonnées ? demanda Biviers d’un ton légèrement précieux.
— Bien sûr ! Cette pratique arrivera forcément bientôt à la Cour.
Il se tourna vers son domestique :
— François, installe M. Biviers dans la bibliothèque et rejoins-moi à l’étage. Maintenant, mademoiselle, accompagnez-moi.
Il quitta la pièce et prit l’escalier, Anne dans ses pas.

Dans la chambre d’Armande, Gaston présenta la jeune fille à sa femme et lui annonça avoir accepté de la garder à leur service durant quelque temps. Si Armande ne fut pas enchantée, elle accepta d’un hochement de tête.
Tilly remit alors à son épouse la lettre de Lionne.
Armande, qui n’avait pas besoin de bésicles, la lut attentivement et la lui rendit sans mot dire.
— J’ai pensé que mademoiselle pourrait loger dans le petit cabinet à côté de Jeanne, proposa son mari.
Jeanne était la première femme de chambre. Quant au cabinet, on ne pouvait y pénétrer qu’en traversant le galetas de la domestique.
— Certainement, approuva Armande.
Elle s’adressa à Jeanne :
— Vous installerez Mlle Lupin et nous parlerons demain de son service dans l’hôtel. Vous lui donnerez ma vieille robe de voyage pour remplacer la sienne, ainsi que du linge.
— Bien, madame.
Anne Lupin s’avança alors vers Armande et s’agenouilla :
— Madame, je vous remercie de tout mon cœur pour votre bonté. Je vous promets que je m’en rendrai digne.
— Merci, mademoiselle. Avez-vous d’autres bagages ?
Elle désigna le coffre gainé de cuir qu’Anne tenait toujours à la main.
— Non, madame. Je me suis enfuie précipitamment et je n’ai gardé que ceci auquel je tiens plus que tout. Au demeurant je ne possédais pas grand-chose.
— Nous pouvons partir maintenant, dit Gaston, constatant que son épouse était prête.
Ils descendirent ensemble. Au palier inférieur, M. de Tilly aperçut François qui demandait à un laquais que l’on porte à dîner à M. Biviers.
— Viens avec nous, François, fit-il.
Le carrosse était prêt, le cocher sur le siège et le concierge avait ouvert la portière.
— François, dit Gaston en prenant son intendant par l’épaule tandis qu’Armande montait en voiture, tu as compris que cette jeune fille n’est pas une servante ordinaire.
— Oui, monsieur.
— Il s’agit d’une voleuse. Je ne sais rien d’elle et ne la garde ici qu’à la demande expresse de M. de Lionne. Certains semblent lui en vouloir. Peut-être est-ce vrai, peut-être non. Peut-être s’est-elle introduite ici dans le but de me larronner. Je veux que l’hôtel reste fermé en mon absence. Tiens-toi sur tes gardes et surveille-la.
— J’avais prévu de le faire, monsieur. Je préparerai mes pistolets ce soir et Jeanne, que j’informerai, ne la perdra pas de vue.
— Je sais que je peux compter sur toi. De plus, tu as Pierre et Picard (il s’agissait des deux autres laquais). En cas de difficulté, alertez les voisins par les fenêtres et tirez des coups de feu.

Plus contrarié qu’il ne le paraissait, Gaston monta dans le carrosse. Cela n’aurait tenu qu’à lui, il serait resté, mais il ne pouvait décevoir Armande et gâcher leur soirée avec Louis et Julie.
— Qu’est-ce que tout cela cache, mon ami ? demanda son épouse, quand le carrosse s’ébranla.
— J’aimerais le savoir. Après avoir récupéré sa montre, Louis m’a dit tout à l’heure qu’il pensait que l’affaire n’était pas terminée. Une fois de plus, il avait raison.
— Cette fille est pauvre, c’est une domestique, une voleuse. Pourquoi des Anglais désireraient-ils l’enlever ?
— Afin de l’interroger. Elle possède des renseignements qu’ils désirent. De plus, dans son portrait, tu as oublié le plus important : c’est une faussaire.
— Et si ceux qui la recherchent voulaient simplement faire appel à son talent ? proposa Armande après un moment.
Gaston n’y avait pas songé. Mais sa chère épouse était dans le vrai. Voilà une piste à explorer.
Ils avaient passé le Pont-Neuf sans difficulté ni encombrement, chose rare à cette heure de l’après-midi, mais le dimanche colporteurs et marchands des rues étaient absents. Ils filaient maintenant rapidement vers le Grand-Châtelet. Une pluie fine et glaciale s’était mise à tomber.



XI
Le carrosse de Gaston atteignit la rue des Blancs-Manteaux plus tôt que prévu. Julie et Marie n’étant pas prêtes, Armande alla les aider à se préparer, aussi Gaston eut-il le temps de raconter à Louis l’arrivée d’Anne Lupin chez lui.
Ils se trouvaient dans la salle du premier étage en compagnie de Friedrich Bauer. Marie Gaultier, la domestique qui tenait la maison, servait du vin chaud, tandis que son frère était descendu porter un pot au cocher de Gaston qui attendait dans l’impasse.
La maison de Louis Fronsac se dressait en effet à l’angle d’un cul-de-sac et de la rue des Blancs-Manteaux. C’était une vieille bâtisse de deux étages, Louis en avait habité le premier comme locataire avant d’acheter l’immeuble, devenu son pied-à-terre pairisien quand il quittait sa seigneurie de Mercy. C’est là aussi que logeait son fils Pierre lorsqu’il n’était pas au pensionnat du collège de Clermont. Germain et Marie Gaultier, les domestiques, s’occupaient du logis et y séjournaient. Depuis vingt ans, Marie était la maîtresse de Friedrich Bauer qui se serait marié avec elle s’il n’avait déjà eu femme en Bavière, une épouse dont il ignorait ce qu’elle était devenue.
Les trois hommes étaient donc attablés. Louis, vêtu d’un pourpoint gris en camelot de Hollande, son manteau sur les épaules, renouait la ganse d’un de ses rubans noirs.
À côté de lui, Friedrich Bauer savourait son second pot de vin à la cannelle. Cet ancien mercenaire bavarois était entré au service de Fronsac après la bataille de Nordlinghen où il avait perdu son maître, le marquis de Pisany, fils unique de la marquise de Rambouillet. D’une taille dépassant les sept pieds, l’Allemand aimait les armes et les tenues bariolées, passions qu’il tenait de son père lansquenet. L’espadon de ce dernier était d’ailleurs posé contre la cheminée dans lequel crépitait un feu d’enfer. Depuis quelques mois, Bauer avait pris goût à cette mode qui consistait à multiplier les rubans multicolores sur ses vêtements. Mais lui en portait partout, sur les tresses de sa chevelure, sur son haut-de-chausses et même à la poignée de son épée et autour de la garde de sa dague pendue à son baudrier, provoquant un brin d’envie chez Gaston qui pourtant arborait une rhingrave fleurie couverte de boucles de soie multicolore.
— Je suis tout de même rassuré de savoir le jeune Biviers chez moi pendant mon absence.
— Crains-tu quelque chose ? demanda Louis.
— En vérité, non. Ces Anglais – s’il s’agit d’Anglais – ne peuvent savoir où se cache Mlle Lupin, et quand bien même ils l’apprendraient, ils ne pourraient pénétrer dans mon hôtel. Le portail est bien clos ainsi que les portes. Mais sait-on jamais ?
— Bauer peut aller prêter main-forte à tes gens.
— Ça me dérouillera, monsieur ! Cela fait longtemps que je n’ai pas détranché d’Anglais ! s’exclama joyeusement le colosse, tendant une main vers son espadon.
— Non, inutile ! Vraiment.
Ils restèrent un moment silencieux, à écouter le crépitement des bûches. Louis paraissait se passionner pour les boucles de ses rubans de poignets.
— Pourquoi m’a-t-elle volé ? interrogea-t-il soudain.
— C’est une voleuse ! répliqua Gaston d’un ton d’évidence.
Louis secoua la tête plusieurs fois.
— Lionne nous a dit lui avoir remis vingt pistoles. Son intendant a dû payer quelques mois, ou au moins quelques semaines, de son loyer. Quel besoin avait-elle de voler ?
— La fille a ça dans le sang ! ricana Bauer.
— Comme toutes les femmes, elle a déjà tout dépensé en colifichets, plaisanta Gaston.
— Tu as vu comment elle était vêtue ? Non, elle a besoin d’argent pour un dessein qu’on ignore.
Gaston grimaça son scepticisme.
— Et comment a-t-elle appris à faire des faux ? poursuivit Louis.
— Nul doute qu’elle est faussaire, confirma Gaston.
— Elle aurait donc des complices, pourtant elle semble vivre seule.
— Elle a quitté sa bande.
— Ou ses compères sont en prison, voire aux galères.
Le silence s’installa à nouveau jusqu’à ce que Tilly propose :
— Tu penses aux faussaires enfermés à la Bastille ?
— Pas toi ?
— J’avoue y avoir songé, reconnut Gaston. Mais tout cela n’explique pas la présence des Anglais.
Il ajouta :
— Armande me suggérait tout à l’heure que ces derniers avaient peut-être besoin de ses talents. Elle ou ses complices ont dû travailler pour eux.
— J’aimerais bien savoir où elle est née, observa Louis.
— Rien de plus facile, viens demain chez moi, et nous l’interrogerons.
— Est-elle de la religion62 ?
Tilly resta pris de court par la question.
— Je n’ai pas pensé à le lui demander. Mais je n’ai pas vu de médaille à son cou. Tu penses que c’est important ?
Fronsac ne répondit pas car Mme de Tilly, Julie et leur fille Marie descendaient du second étage.
Chacun admira les trois femmes pour leur beauté et leur élégance et, après de sincères et élogieux compliments, ils descendirent, laissant Bauer derrière eux.

Ils durent se serrer dans le carrosse à l’intérieur duquel Germain Gaultier avait placé une chaufferette afin que les passagers ne se refroidissent pas trop.
En chemin, ils ne parlèrent plus d’Anne Lupin mais des comédies qu’ils allaient voir. Marie était fébrile d’arriver et de retrouver Philippe. Armande était tout autant impatiente, car elle savait que sa cousine Angélique serait là.
Les parents d’Armande, tous deux comédiens, étaient morts fort jeunes et elle avait été recueillie par la sœur de sa mère – la mère d’Angélique – elle-même comédienne à l’hôtel de Bourgogne. Plus tard, Armande et Angélique de l’Étoile avaient fait partie de la troupe de l’illustre Théâtre au temps où Molière voyageait sur les routes63. De retour à Paris, Armande avait épousé Gaston mais sa cousine avait continué à jouer la comédie, aussi connaissait-elle très bien Poquelin et les membres de la troupe.
Louis et Gaston avaient rencontré Poquelin à ses débuts. M. de Tilly avait même été l’amant d’une comédienne de sa troupe avant que celle-ci ne lui préfère le prince de Conti. Ils échangèrent quelques souvenirs sur ce temps-là. Gaston était alors commissaire du quartier de Saint-Germain-l’Auxerrois et un mystérieux criminel rouait d’anciens compagnons du duc de Rohan. Quant à Louis, il enquêtait pour le compte du prince de Condé sur un fils mystérieux de la marquise de Rohan. En vérité, les deux affaires n’en faisaient qu’une.
Bien que connaissant l’histoire – ou plus exactement ce que son père avait bien voulu lui révéler –, Marie lui posa de nouvelles questions car elle savait que c’est à la suite de ces investigations que le prince de Condé avait décidé qu’il serait son parrain et qu’elle serait baptisée à Chantilly.
— J’aurais tant aimé qu’il vienne à mon mariage, murmura-t-elle après avoir entendu les réponses évasives de son père.
— Tu pourras le lui demander ce soir, dit Louis à sa fille, car je devine qu’il sera au Palais Royal.
— Aujourd’hui ? s’enquit-elle d’un ton plein d’espoir.
— Bien possible, en effet, confirma Gaston. M. le prince se trouvait à Paris aujourd’hui avec son fils. Il recevait ses amis à l’occasion de la publication des bans du mariage du duc d’Enghien avec la princesse Anne de Bavière.
Ayant roulé rapidement, le carrosse arrivait devant le Palais Royal où toute une file de voitures patientait en attendant de pénétrer dans la première cour. Valets et gardes-françaises accordaient les passages, certains ayant bien sûr le privilège de passer avant tout le monde.
Enfin ce fut leur tour. Les carrosses s’alignaient sur le côté droit, juste devant les deux vestibules du théâtre, car personne ne voulait se mouiller. Ils descendirent et se précipitèrent dans la salle la plus proche, emplie de toute une foule caquetante. Immédiatement après, le carrosse alla se ranger à l’autre extrémité de la cour.

Durant la Fronde, la famille royale avait abandonné le Palais Royal où elle logeait avec Mazarin, afin de s’installer au Louvre. Dès les premières émeutes, la Cour avait en effet constaté combien l’ancien palais Cardinal était vulnérable avec ses multiples entrées et ses jardins.
Quand Richelieu avait transformé et aménagé plusieurs vieux hôtels en face du Louvre afin de disposer d’une résidence digne de lui, il avait fait construire une salle de théâtre à son unique usage. Celle-ci n’avait servi que pour une pièce : Mirame, avant d’être abandonnée.
Or, en 1660, la troupe de Molière avait dû quitter la salle du Petit-Bourbon, ce vieux château situé à côté du Louvre que Colbert avait décidé de démolir pour édifier une colonnade. Ne disposant plus de théâtre, Molière s’était adressé au frère du roi afin de pouvoir utiliser la vieille salle où on avait joué Mirame. En effet, le duc d’Orléans venait de recevoir le Palais Royal en apanage.
Seulement la disposition du théâtre était peu pratique avec un grand parterre et des galeries latérales d’où la scène était quasiment invisible. On disait que Richelieu les avait fait construire uniquement pour voir qui venait à son théâtre et non afin que le public regarde le spectacle.
Molière avait tout réaménagé en arrondissant la salle et en créant des loges. Le théâtre pouvait désormais recevoir mille cinq cents personnes. On jouait en général trois fois par semaine : le vendredi, le dimanche et le mardi. Comme dans les autres théâtres parisiens, le spectacle commençait en début d’après-midi.

Nos amis retrouvèrent Angélique en compagnie de son mari Charles Régus, petit bonhomme chauve, fripé et replet, fort mal assorti avec elle, mais d’un esprit fin et caustique. Avocat à la Cour des aides, Régus était toujours bien informé sur ce qui se passait à Paris. Arrivé le premier, il avait déjà loué une loge à trente-huit livres pouvant les recevoir tous, ce qui désobligea Gaston qui désirait offrir la soirée à ses amis.
Ils se dirigeaient vers l’un des escaliers quand surgit Philippe de Sérigneau, suivi par son père. Les futurs épousés échangèrent des regards langoureux tandis que le financier saluait chacun et échangeait quelques mots avec M. Régus. Fronsac le prit un instant à l’écart pour lui dire qu’il passerait le voir dans la semaine.
Ensuite, conduits par un valet dans la galerie autour du parterre, ils se rendirent vers leur loge et ils se serrèrent sur les chaises et tabourets couverts de velours. Une fois installé, tandis que les femmes caquetaient et que Gaston insistait à nouveau auprès de Charles Régus pour payer la réservation, Louis balaya la salle des yeux en écoutant vaguement Angélique qui parlait des Béjart. L’année précédente, Poquelin s’était marié avec Armande, de vingt ans sa cadette.
Dans le parterre noir de monde, car les places n’étaient qu’à quinze sols, Fronsac ne distingua aucune connaissance. En revanche, il reconnut plusieurs personnes dans les loges en face de la leur. Comme il le pensait, le prince de Condé se trouvait dans la plus proche de la scène, avec son fils et ses fidèles.
Mais déjà on faisait descendre les lustres afin d’éteindre les bougies. Le spectacle allait débuter.
Le rideau se leva et Sganarelle entra en scène en sautillant :
— Mon frère, s’il vous plaît, ne discourons point tant,
Et que chacun de nous vive comme il l’entend…

La comédie se termina sous les applaudissements. Afin de changer les bougies, un court entracte suivit durant lequel limonade et tisanes seraient servies dans les vestibules. Angélique et M. Régus s’y rendirent, mais pas les Fronsac ni les Tilly car, voyant que le prince restait dans sa loge, Louis avait décidé de lui présenter ses hommages. Si Condé apprenait qu’il se trouvait au théâtre et n’était pas venu le faire, il se fâcherait.
Gaston et lui frayèrent donc un passage aux trois femmes, au milieu de la foule qui encombrait la galerie.
Devant la loge du prince, beaucoup de monde attendait et quelques chevau-légers et gentilshommes filtraient les passages.

Jeune notaire, Louis avait pour la première fois croisé le prince de Condé quand ce dernier n’était que duc d’Enghien. C’est le marquis de Pisany, fils de Mme de Rambouillet, qui l’avait présenté64. L’année suivante, à la suite d’une enquête qu’il conduisait à la demande de Mazarin, Fronsac avait participé à la bataille de Rocroy, au côté du duc, et avait gagné son estime par la façon dont il avait su arrêter la déroute des troupes françaises65. Plus tard, Condé lui avait sauvé la vie quand il était poursuivi par les tueurs de la duchesse de Chevreuse.
Ensuite et à plusieurs reprises, Fronsac s’était trouvé au service du prince66. Mais même si ce dernier estimait l’ancien notaire, ils s’étaient souvent fâchés, parfois jusqu’à la rupture67 ; Louis de Bourbon supportant mal que celui qu’il considérait comme son féal se mette au service de Mazarin, son ennemi. Ayant en fin de compte jugé que le marquis de Vivonne lui avait été toujours été fidèle, même dans l’adversité, leurs relations s’étaient apaisées après le pardon royal accordé au prince de sang rebelle. La disparition du cardinal avait aussi joué son rôle. Enfin, la proximité entre le château de Mercy et Chantilly, domaine familial de Condé, avait renforcé leur lien féodal.

Devant la foultitude massée à l’entrée de la loge princière, Louis devina qu’il ne serait pas reçu. Cependant la chance lui sourit : la porte s’ouvrit et en sortit un gentilhomme qu’il connaissait. Il portait un justaucorps de brocart agrémenté d’innombrables galants entrelacés de fils d’or ou d’argent. Ses jambes disparaissaient sous un cotillon enrubanné et des canons brodés. Ses souliers dégorgeaient aussi de rubans. Sous son chapeau à pennages, sa perruque bouclée lui tombait aux épaules.
Il s’agissait de François de Montmorency-Bouteville dont la sœur, la duchesse de Châtillon, avait longtemps été la maîtresse de Condé. Bouteville n’avait jamais abandonné le prince durant la Fronde, s’exilant même avec lui. Deux ans plus tôt, Condé avait arrangé son mariage avec Madeleine de Luxembourg, faisant de lui un pair de France.
On s’écarta sur le passage du duc de Luxembourg qui boitillait, étant légèrement contrefait. Sans doute sortait-il satisfaire un besoin naturel. C’est alors qu’il découvrit Fronsac, lequel s’inclina, gants dans une main, faisant toucher le sol aux plumes de son chapeau.
— Marquis ! Quel plaisir de vous voir ! s’exclama Luxembourg content de cette déférence. Venez-vous saluer Monseigneur ?
— Ce serait avec plaisir, monsieur le duc, mais je ne sais comment m’y prendre.
— Vous autres (il s’adressa aux chevau-légers), laissez entrer M. le marquis.
Voyant que Louis était accompagné, il ajouta :
— Et ses amis.
Louis s’abîma à nouveau dans une révérence avant de s’avancer vers la porte de la loge.
Condé se trouvait en grande discussion avec La Grange, le régisseur de la troupe de Molière. Assis derrière lui, un jeune homme grassouillet et boudeur, dont l’énorme tête affichait des traits vulgaires, conversait à voix basse avec une femme. Il s’agissait d’Henri-Jules, le duc d’Enghien. À vingt ans, le fils de Condé vivait uniquement dans l’ombre de son père et n’intervenait que lorsque celui-ci lui en donnait l’ordre.
— … Parfois je me demande si j’ai raison d’assurer votre troupe de ma bienveillance… observa le cousin du roi d’un ton mi-désagréable mi-menaçant.
— Nous ne vivons que de notre talent, Votre Altesse Sérénissime, il faut nous pardonner, fit La Grange en s’inclinant avec servilité.
Le prince lui tendit un petit sac brodé tiré du gousset de son justaucorps de soie.
— Vous y trouverez le compte, et bien au-delà, maintenant filez, monsieur le bélître, avant que je vous fasse bâtonner !
Satisfait, La Grange s’inclina encore plus bas et sortit à reculons.
— Ah, Fronsac ! Qu’est-ce qui vous amène ici ? lança le prince. Ce faquin venait me réclamer les quarante-quatre livres de la loge que j’occupais à la Saint-Martin et que, d’après lui, mon intendant ne lui aurait pas payées68 !
— Votre Altesse, je venais vous porter mes compliments, à vous et à votre fils pour son prochain mariage.
Son chapeau à la main, Louis s’inclina à nouveau en ajoutant :
— Mes compliments et ceux de mon épouse, de ma fille, ainsi que ceux de M. et Mme de Tilly.
Condé laissa filtrer un rictus de satisfaction, faisant ressortir ses dents gâtées et mal plantées qui le rendaient encore plus laid. Les dames firent une profonde révérence et Gaston s’inclina, balayant le sol de son chapeau.
— Merci… laissa tomber le Bourbon.
Cette parole était un rare compliment chez un homme qui aimait tant vexer les gens même s’ils s’avéraient ses amis.
— Voilà des mois que je ne vous ai pas vu à Chantilly, Fronsac, poursuivit-il.
Le reproche venait compenser le remerciement.
— Je n’ose m’y rendre si ce n’est quand vous me l’ordonnez, Monseigneur. Je reste mal à l’aise au milieu de vos officiers…
— Eh bien, je vous y attends ! J’ai bien besoin d’être distrait par quelques-unes de vos enquêtes. Qui pourchassez-vous en ce moment ?
— Personne, Monseigneur… balbutia Fronsac, ne sachant comment se sortir de ce mauvais pas.
Le prince voulait toujours connaître le détail de ses investigations, comme s’il en était lui-même l’instigateur. Néanmoins, il n’insistait jamais et, cette fois encore, il changea de sujet :
— Comment va ma filleule ? ajouta-t-il en s’adressant à Marie.
— Je vous remercie pour votre attention, Monseigneur, dit celle-ci en s’agenouillant.
— Ne deviez-vous pas la marier, Fronsac ? demanda le prince.
— Je venais aussi vous annoncer ses noces, Monseigneur. Vous en avez la primeur puisque vous êtes son parrain.
— Avec quel gentilhomme ? s’enquit Condé, plissant le front.
— Avec le fils de M. de Sérigneau…
— Qui est-ce ? laissa tomber Louis de Bourbon sans cacher son dédain.
— M. de Sérigneau est trésorier des parties casuelles.
— Receveur ! J’enrage ! Ne pouviez-vous trouver mieux, Fronsac ? Je vous avais pourtant dit que je pouvais faire marier Marie à un de mes gentilshommes !
Le ton du prince était brusquement devenu désagréable et dédaigneux. Mais, connaissant Condé, Louis ne s’en offusqua pas.
— Je le sais, Monseigneur, et vous en remercie, mais un père ne doit pas contraindre sa fille à se marier. Je préfère qu’elle éprouve envers son époux cette inclination si nécessaire à composer une union parfaite.
— Mais à quoi pensez-vous, Fronsac ? Le mariage est une chaîne. Ai-je choisi, moi ? (Le ton était devenu amer) Votre fille se croit-elle dans une pièce de Molière ? Où a-t-on vu les filles refuser leur mari ? Choisir leur amant, je veux bien, mais leur époux ! Le devoir d’une fille n’est-il pas d’être obéissante et soumise ?
Attiré par les éclats de voix, Luxembourg rentra dans la loge.
— François, écoute donc ça : la fille de M. Fronsac a choisi son époux à sa fantaisie ! Le fils d’un maltôtier !
— Félicitations, mademoiselle, dit Luxembourg en s’inclinant devant elle. Quand un mariage plaît aux femmes, elles savent y aller sans qu’on les y traîne.
Condé haussa les épaules et tourna ostensiblement le dos à Fronsac qui, après une hésitation et un signe amical de Bourville, se retourna, tandis qu’on annonçait le début de la prochaine pièce.
Marie sanglotait et sa mère la consola en regagnant leur loge.
— M. le prince est très content, rassure-toi, Marie. Combien de fois t’ai-je dit qu’il se complaît à vexer ceux qui l’aiment. Il a certainement éprouvé un grand plaisir à te voir pleurer.
— Il ne viendra pas à mon mariage, sanglota sa fille.
— Il viendra, lui assura son père.



XII
Lundi 26 novembre 1663
Le lendemain matin, Louis Fronsac se rendit rue Hautefeuille où M. de Tilly lui annonça que ses craintes avaient été vaines. Personne ne s’était présenté chez lui dans l’après-midi.
M. Biviers était rentré à son domicile mais, en apprenant que Fronsac viendrait le lendemain, il avait demandé à pouvoir assister à l’interrogatoire d’Anne Lupin, ce que Gaston avait accepté.
Le parent de M. de Lionne arriva peu après le marquis de Vivonne. Dans sa chambre, Tilly les présenta l’un à l’autre et, ni attendant que François leur conduise Anne Lupin, il émit un commentaire sur la tenue du jeune gentilhomme.
— Comment trouves-tu le justaucorps de M. Biviers, Louis ? Il l’a fait couper en Angleterre où ce vêtement est de la dernière mode.
— Tu sais que je m’intéresse peu aux vêtements, Gaston, se mit à rire Fronsac. Je me contente d’un simple pourpoint et de mes rubans noirs, même si je trouve cet habit très pratique, avec ces poches profondes et ses larges basques.
François gratta à la porte et fit entrer la jeune femme.
Louis la trouva fort différente de la veille. Coiffée et lavée, revêtue d’une robe, certes aux couleurs passées mais propre et seyante, Anne Lupin se révélait d’une rayonnante beauté. Seul un voile de crainte obscurcissait son regard.
Quand elle fut assise, Gaston lui expliqua :
— Nous cherchons à identifier les gens qui vous poursuivent. Il pourrait s’agir d’une importante affaire d’État.
— Mais je ne les connais pas, monsieur, et je ne sais ce qu’ils me veulent.
Sans lui répondre ni justifier les raisons de l’interrogatoire, Louis lui demanda de décrire le mieux possible ceux qu’ils appelaient : « les Anglais », faute de mieux.
Sur les deux premiers, elle ne leur apprit rien de plus. Ils semblaient être gentilshommes, un dans la soixantaine et l’autre dans la vingtaine. La face du plus âgé, carrée avec de profondes rides, lui avait fait penser à celle d’un molosse. Sa moustache poivre et sel était fournie tandis que sa chevelure grise, coiffée au fer, se montrait plus clairsemée. Il portait un sabre. Son jeune compagnon, visage hâve et lèvre fine, avait aussi une épée.
Quant à ceux qui étaient venus plus tard, ils n’étaient pas du même monde. Le cocher pouvait avoir son âge. C’était déjà lui qui conduisait la voiture la première fois. Les deux qui attendaient devant sa porte paraissaient être des hommes de peu. Ils devaient avoir entre trente et quarante. Elle avait remarqué les mains velues du plus grand, par ailleurs brun et barbu. Son compère, plus petit, bedonnant, était blond. Anne avait vaguement distingué trois individus à l’intérieur du carrosse. Sans doute les deux du matin, mais elle ne pouvait l’affirmer, ainsi qu’un vieillard, jamais vu.
— Six, donc, conclut Tilly.
— Êtes-vous catholique, mademoiselle ? s’enquit Fronsac sans faire de commentaire.
— Oui, monsieur, et craignant Dieu.
— Vous êtes orpheline, avez-vous dit. Êtes-vous née à Paris ?
— Oui, monsieur.
— Savez-vous quel est votre âge ?
— Oui, monsieur, je suis née le 16 avril 1644.
— Que faisait votre père ?
— Il était domestique d’un serviteur du palais d’Orléans. Il est mort de la peste quand j’avais douze ans. Ma mère avait disparu l’année d’avant et sa sœur m’a ensuite gardée chez elle. Elle-même a disparu et je me suis retrouvée seule voilà quelques mois.
— Êtes-vous née au palais d’Orléans ?
— Non, monsieur, ce serviteur avait un logis dans le quartier. Mes parents disposaient d’une chambre chez lui.
— Mais vous n’avez pas appris à écrire seule, ni à faire de faux documents ? s’enquit sévèrement Tilly.
— Non, monsieur. Mon grand-père, que je n’ai pas connu, était au service d’un maître écrivain de Rouen. Il possédait une belle écriture qu’il a transmise à son fils. Mon père jugeait que l’écriture était la première des sciences. Il m’a appris très tôt à former les lettres et me faisait faire toutes sortes d’exercices. L’un d’eux était d’imiter un courrier qu’il me montrait un instant et que je devais refaire de mémoire. J’ai développé ce talent. C’est ainsi que j’ai rédigé une fausse lettre de recommandation pour entrer au service de Mme La Roche Tudesquin, et, de même, ayant vu un courrier sur la table de Mgr de Lionne, j’ai été capable de refaire son écriture.
Louis se rendit au petit cabinet peint de Gaston et sortit deux feuillets du tiroir dans lequel son ami rangeait du papier vierge. Il s’assit à la table de travail, prit une rémige d’oie, la tailla, la trempa dans l’encrier et écrivit quelques lignes qu’il signa.
Il appela alors Anne Lupin qui s’approcha avec un brin d’inquiétude.
— Lisez ce que j’ai écrit, dit-il en tenant la feuille.
Elle obtempéra.
— L’avez-vous bien vu ?
— Oui, monsieur, je pense. M. Fronsac et M. de Tilly se connaissent depuis trente ans.
— Voici un feuillet vierge. Écrivez ce que vous avez lu, avec mon écriture et mon paraphe.
Elle resta immobile un instant, comme si elle n’avait pas compris, puis jeta à nouveau un coup d’œil à la lettre, que Louis tenait toujours, avant d’aller s’installer devant la table.
— Monsieur Fronsac, puis-je vous demander le nom de votre intendant ou du serviteur qui s’occupe de votre maison à Paris ?
— Germain Gaultier… ou Friedrich Bauer, pourquoi ?
Elle trempa sa plume dans l’encre et écrivit deux lignes qu’elle signa. Ensuite elle poussa le feuillet vers Louis resté devant elle.
Il portait :
Friedrich, remets dix écus à la dame qui te porte ce billet, c’est moi qui l’envoie.
Sa signature suivait.
Le marquis sourit à l’impudence de la fille. Les écritures des billets se ressemblaient indéniablement. Les signatures se rapprochaient. Certes, lui-même voyait que le second billet n’était pas de lui, Julie ou son père ne s’y seraient pas trompés. Mais Bauer…
Il porta les deux billets à Gaston.
— J’aurais remarqué que ce n’était pas de toi, fit Tilly en haussant les épaules.
— Sans doute, mais d’autres auraient pu s’y laisser prendre. Mlle Lupin ne nous a pas menti, conclut Louis.
Il resta silencieux un instant avant de demander à son ami :
— Peux-tu la garder ici, le temps nécessaire pour découvrir ces Anglais ?
— Bien sûr. Mon concierge a déjà des instructions et sera méfiant.
— Pour l’heure, il me paraît difficile de faire plus, dit Fronsac en renouant une ganse de galant à son poignet. Au sujet de l’autre affaire dont je t’ai parlé hier, j’ai besoin d’aller au Grand-Châtelet, viens-tu avec moi ?
Gaston avait trop l’habitude du comportement souvent incompréhensible de son ami pour montrer sa surprise. Il agréa.
Anne quitta la pièce et retourna à son service, au deuxième étage.
— Qu’allons-nous faire au Grand-Châtelet ? s’enquit Gaston avec un sourire ironique.
— Vérifier.
Biviers regarda les deux hommes à tour de rôle, sans comprendre.
— Vérifier quelque chose au sujet de Mme Lupin, monsieur ? demanda-t-il enfin.
— Évidemment. Voulez-vous venir avec nous ?

Louis était venu dans son carrosse avec Bauer qui n’avait pas voulu le quitter, persuadé que tôt ou tard ils se trouveraient face à face avec ces fameux Anglais. Mais puisque Biviers accompagnait les deux amis au Grand-Châtelet, il fut convenu que l’Allemand resterait chez Gaston où il s’installa dans la cuisine car il avait faim.
Dans le carrosse, Louis parut s’intéresser uniquement au mélange de pluie et de neige qui voletait. Il ne pipa mot. Aussi, arrivé sur le Pont-Neuf et n’en tenant plus, Gaston interrogea :
— Que veux-tu vérifier au Grand-Châtelet ?
— Quelle est la paroisse dont dépend le palais d’Orléans ?
— Saint-Séverin.
— Anne Lupin est catholique, elle a donc dû être baptisée à Saint-Séverin.
— J’ai compris ! s’exclama Gaston avec un sourire satisfait.
— Qu’avez-vous compris, monsieur ? s’enquit Biviers, interloqué.
— Depuis l’édit de Villers-Cotterêts, le curé de chaque paroisse doit tenir un registre sur lequel sont inscrits les nouveaux baptisés, avec indication du jour et de l’heure de la naissance. Ces registres, qui notent aussi les mariages et les sépultures, sont signés du notaire, du curé ou d’un membre du chapitre avant d’être déposés au greffe des bailliages ou des sénéchaussées.
— Le greffe pour Paris est le Grand-Châtelet, ajouta Louis. Nous allons consulter le registre de l’année 1644 de la paroisse de Saint-Séverin et connaître les noms du père et de la mère d’Anne Lupin, ainsi que leurs métiers et leur adresse. Peut-être même ceux des témoins, parrains et marraines.
— Mais cela nous avancera à quoi, monsieur ?
— Ça, nous le saurons quand on aura lu les registres. Cette fille nous cache son passé, ou au moins ne nous le révèle pas.
— Mais en quoi les Anglais s’intéresseraient-ils au passé de la fille d’un domestique ?
— Trouvons déjà des réponses aux questions simples, dit Fronsac en souriant.

Après s’être arrêté à la barrière des Sergents69 où Gaston se fit connaître, le carrosse pénétra dans le passage voûté qui traversait le Châtelet, puis passa le portail conduisant à la grande cour.
Les archives et le greffe du Châtelet de Paris étaient installés dans un vétuste bâtiment dont l’entrée se situait face aux escaliers conduisant aux salles judiciaires. Louis et Gaston connaissaient bien les lieux et s’y rendirent directement, Biviers sur leurs talons.
Ils pénétrèrent dans le vestibule où se tenaient deux commis assis à une table, un sergent à verge sur une banquette et un abbé qui apportait des documents notariaux. L’abbé parlait au commis le plus âgé, aussi Gaston s’adressa à l’autre, qu’il avait déjà rencontré : un jeune homme vêtu de toile noire avec un col carré blanc.
— Amédée, j’ai besoin de consulter les registres paroissiaux de Saint-Séverin, dit-il.
Le prénommé Amédée ne posa pas de question, cela ne se faisait pas envers un maître des requêtes à l’Hôtel du roi. Il se leva et proposa seulement de conduire les visiteurs au deuxième étage où étaient rangés les registres.
Là-haut se succédaient trois salles en enfilade, toutes au plafond de bois. Sur les murs s’étalaient des rayonnages avec des livres reliés de différentes tailles. Au milieu trônaient de grandes tables et des tabourets de chaque côté. Louis étant déjà venu, il se dirigea vers le meuble contenant les archives de la paroisse de Saint-Séverin.
— Cherchez-vous une année précise, monsieur ? demanda le commis.
— 1644.
— Par ici.
Le garçon tira trois gros registres qu’il porta jusqu’à la table la plus proche.
Louis trouva rapidement le volume contenant le mois d’avril, les dates étant écrites en haut des feuillets.
— Regarde, dit-il à Gaston en mettant le doigt sur la ligne.
M. de Tilly se pencha et parvint à lire, malgré la faible lumière :
Le seizième jour d’avril de l’an mil six cent quarante-quatre fut solennellement baptisée sur les fonts de l’église par moi-même, curé de Saint-Séverin, Anne Lupin, née de Philippe La Mothe, valet de chambre de messire Fisroust d’Aspremont, lieutenant de la vénerie de Mgr le duc d’Orléans et Anne Latour, sa femme, logés tous deux au palais chez le sire d’Aspremont. M. d’Aspremont étant parrain et Mme Jeanne Latour marraine.
— Tu es diabolique, murmura Gaston. Ainsi La Mothe est son père !
— Qui est La Mothe, monsieur ? demanda Biviers.
— Un gibier de potence, condamné à mort pour avoir tué sa femme, Anne Latour, puis envoyé aux galères d’où il s’est évadé. Il vient d’être repris. C’est un faussaire qui se trouve en ce moment à la Bastille.
— À sa décharge, tu oublies de dire qu’il a été innocenté du meurtre de son épouse.
— C’est vrai, mais cela n’enlève rien à ses autres crimes.
— Quoi qu’il en soit, tu comprends pourquoi elle a tant besoin d’argent, dit Fronsac.
— C’est elle qui paye sa chambre et ses repas ! Quand j’ai interrogé La Mothe avec Dreux d’Aubray, on l’avait installé seul dans la deuxième chambre de la tour du coin. Cela lui coûte cinq livres par jour alors que les autres faussaires sont par trois ou quatre et règlent un écu chacun.
— Nous savons par la même occasion qui lui a appris à rédiger des faux.
— Les Anglais doivent connaître le fin mot de l’histoire, ils ont besoin des talents du père et cherchent à convaincre la fille de l’aider. Je vais la faire enfermer à la Bastille. Après quelques jours dans un cachot, elle sera plus loquace.
— Crois-tu ? Cette fille m’émeut plus qu’elle m’exaspère. Est-ce à la victime d’être éternellement punie ? De plus, crois-tu que sir Williamson ne dispose pas de falsificateurs de talent à Londres ?
Gaston grimaça son embarras. Sa menace verbale avait dépassé sa pensée. Il aurait certes promis à Anne Lupin d’effroyables représailles si elle restait muette, mais il ne les aurait jamais mises à exécution. De surcroît son ami était dans le vrai, l’espionnage anglais n’avait aucune raison de venir recruter des faussaires en France.
— Il y a autre chose que nous ignorons sur elle, conclut Louis.
— Il n’empêche qu’elle nous a caché le nom de son père.
Fronsac réfléchit un moment avant de suggérer :
— Peut-être par honte ou par crainte de l’opprobre d’être la fille d’un voleur, d’un ancien galérien ?
— Admettons, dit Gaston. Mais, dans ce cas, c’est son père qui va parler.
— À la Bastille ? Impossible ! Tu sais que chaque fois que toi ou moi avons essayé d’interroger un prisonnier sans instruction d’un juge mandaté ou d’un procureur, les ennuis nous ont accablés.
— Mais j’ai été procureur !
— Et tu es maintenant maître des requêtes. Il faudrait que Séguier te mandate, et donc l’informer d’une affaire mettant en cause M. de Lionne. Impossible, vraiment.
— Je reconnais que Besmaux ne trouvera pas très régulier que je vienne sans ordonnance judiciaire, juge ni greffier, mais nous le connaissons tous deux depuis longtemps. Si on lui propose de nous accompagner, d’assister à notre interrogatoire, je ne vois pas de raison pour laquelle il refuserait de nous laisser rencontrer La Mothe.
Fronsac balança la tête, marquant son hésitation. La pugnacité de Gaston ne s’était pas apaisée au fil des ans. Quand il était sur piste, il fonçait sans s’inquiéter des conséquences. C’était donc à lui de le tempérer. Cependant, il avait raison, Besmaux lui avait rendu service à plusieurs reprises, alors peut-être que cette fois encore il lui ouvrirait les portes d’un cachot. Et puis, qu’avaient-ils à perdre ? Au pire ils se heurteraient à un refus.
— Entendu.
— Voici ce que je propose : mon ventre crie famine. Allons dîner au Borgne qui Rend, rue Saint-Paul. Mon ami le cabaretier nous préparera ce qu’il a de meilleur et, après dîner, nous nous rendrons à la Bastille.



XIII
Rue Saint-Paul, l’auberge du Borgne qui Rend se voyait de loin à cause de sa grande enseigne bariolée représentant un borgne patibulaire tenant à la main une bourse pleine de pièces. Ce matin-là, le tableau était masqué par la brume et les flocons qui voletaient.
Vingt ans plus tôt, Étienne Chanfraint avait oublié d’accrocher sur sa porte le bouchon de paille signalant au collecteur des taxes qu’il venait de mettre en perce un nouveau fût. Mais il s’était fait prendre et avait été enfermé au Châtelet, dans l’un des plus abominables cachots. Dame, frauder le fisc n’est-il pas le pire des crimes ?
C’est Gaston qui l’avait tiré de ce mauvais pas, l’ayant jugé plus négligent que malhonnête. À l’époque, il était commissaire et s’était fait de l’homme un informateur à peu de frais. Mais celui-ci avait décidé de se venger du collecteur d’impôts. Ce dernier étant borgne, Chanfraint avait renommé son bouchon : Au Borgne qui Prend, avec une enseigne le représentant. Pendant des semaines, le collecteur avait subi les sarcasmes de tout le quartier. Finalement, vaincu par la dérision, il était venu supplier l’aubergiste de supprimer cette enseigne infamante. En contrepartie, il promettait de lui baisser ses taxes. Bon homme, et jugeant la punition suffisante, le cabaretier avait retiré le P de l’enseigne. L’auberge était devenue le Borgne qui Rend !
Il s’agissait d’une maison à colombages disposant de deux salles contiguës. Nos amis s’installèrent dans la plus petite dont le sol était recouvert de copeaux de bois. Chanfraint se précipita dès qu’il les aperçut. Immédiatement, il ordonna à une des servantes de s’occuper de « messeigneurs » en leur mettant une belle nappe et des assiettes de céramique à la place de celles en fer. Il leur proposa ensuite un grand bouillon nourricier, garni de veau, de mouton, de canard, de poule et de lard, qui les réchaufferait « avec le froid qu’il faisait ».
Le bouillon, brûlant, fut servi avec des champignons et suivi par une délicieuse volaille rôtie arrosée d’un clairet gouleyant Ils ne sortirent de table que deux heures après leur arrivée, Biviers ayant insisté pour entendre le récit de quelques-unes des enquêtes de ses compagnons.

La charge de gouverneur de la Bastille était une des plus lucratives de Paris. Le marquis de Besmaux l’avait payée quatre-vingt-dix mille livres, mais il recevait en échange cent cinquante livres par jour pour assurer l’entretien et la nourriture de quinze détenus, qu’ils soient présents ou non. À cela s’ajoutaient les pensions que devaient lui remettre les prisonniers, car les emprisonnés payaient leur séjour. Certes, ceux au fond des cachots souterrains n’avaient rien à débourser, mais les autres réglaient un tarif variant suivant la salle occupée et le nombre de personne avec qui ils la partageaient. Un homme de pas grand-chose ou un laquais devait deux livres dix sols, un bourgeois cinq livres, un médecin, un conseiller ou un procureur dix livres. Pour les plus riches, Besmaux demandait au moins trente livres, mais ceux-là pouvaient être logés dans la grand’chambre, la deuxième salle de la tour de la Chapelle, qui avait été occupée par les maréchaux de Biron et Bassompierre. La moins désagréable de la Bastille.

Gascon, Besmaux de Monlezun avait été capitaine des gardes du cardinal Mazarin. Le ministre lui avait cédé la charge de gouverneur de la Bastille en remerciement de sa fidélité et de son dévouement durant la Fronde. Dans sa jeunesse, Besmaux avait été aux gardes puis aux mousquetaires avec Charles de Baatz, seigneur d’Artagnan et ami de Louis Fronsac. À plusieurs reprises, il avait rencontré Gaston de Tilly dans l’exercice de sa charge. Les trois hommes se connaissaient donc bien et s’appréciaient, ayant tous été des fidèles du roi durant la fronderie.
Le gouverneur reçut ses visiteurs alors qu’il se trouvait en discussion avec son lieutenant et l’un des porte-clefs des tours. La place manquait pour loger de nouveaux prisonniers et l’arrivée de plusieurs financiers mis en cause par la Chambre de justice entraînait des regroupements dans les chambres.
La cinquantaine, ventripotent, revêtu d’un pourpoint de drap épais bien coupé, Besmaux accola les nouveaux venus avec un plaisir non feint. Puis il lança un regard interrogatif à Biviers, persuadé qu’il s’agissait d’un juge ou d’un greffier et que Gaston de Tilly venait pour une raison officielle.
— Monsieur de Besmaux, commença Fronsac, vous savez que je m’occupe parfois d’affaires particulières…
—Je ne le sais que trop, répondit le gouverneur, légèrement sur le qui-vive.
— M. Biviers, qui nous accompagne, est un parent de M. de Lionne. Il a toute sa confiance. Avec M. de Tilly, nous sommes venus vous demander un service, car notre visite n’a rien d’officiel.
— Ah.
Le ton venait de changer.
— Il s’agit d’interroger un de vos prisonniers, expliqua Gaston. Quelqu’un que j’ai déjà rencontré en présence de M. d’Aubray. Mais j’ai d’autres questions à lui poser, moins formelles. Vous pouvez, bien sûr, assister à notre entretien.
— Pourquoi ne pas avoir fait venir M. d’Aubray et un juge criminel ?
— Mes questions ne porteront pas sur les délits qu’a commis le prisonnier, mais sur sa vie passée.
— Je ne comprends pas.
— Il s’agit d’une affaire familiale, monsieur de Besmaux, intervint Fronsac. Je m’intéresse à la fille de ce prisonnier. Elle a des ennuis et seul son père peut l’aider.
— Vous ne m’avez pas dit son nom, observa le gouverneur, un peu rasséréné que ce ne soit point une histoire politique.
— Il s’agit de M. Le Hardy, La Mothe Le Hardy.
— Lui ? Il aurait donc une fille ?
Il se tourna vers son lieutenant.
— Le Hardy a été transféré à la première chambre de la tour du Coin voilà huit jours, non ?
— Oui, monsieur. Depuis six mois, personne ne réglant plus sa pension, il avait été remis dans la salle commune, avec ceux qui étaient incapables de payer. Mais les versements ont repris et il est retourné dans sa chambre.
Six mois. Cela correspondait bien à l’emprisonnement d’Anne Lupin, songea Fronsac.
— Savez-vous qui s’acquitte de sa pension ? s’enquit-il.
— Non, monsieur, répondit le lieutenant. Lorsqu’il s’agit de prisonniers politiques, la famille ou les amis se font connaître, mais dans le cas des larrons, c’est rare. Quelqu’un vient régler chaque semaine ou chaque mois la somme au major de la Bastille, ou à son aide, qui a sous ses ordres les employés pour les écritures et la comptabilité. En échange, on lui donne un reçu mais, même si cette personne fournit son nom, il s’agit le plus souvent d’un mandataire.
Évidemment, si Anne s’était présentée elle-même, on aurait reconnu la servante de Mme Tudesquin, pensa Fronsac.
— Vous ne me cachez rien ? demanda encore le gouverneur à ses visiteurs sans dissimuler ses restes de suspicion.
— Rien, monsieur, et si cette affaire s’avérait plus importante que je ne le pense, M. de Lionne s’en occuperait personnellement et vous en retireriez tous les bénéfices.
— Que vient faire M. de Lionne ici ?
— Il craint une histoire d’espionnage.
— Je comprends, dit Besmaux en hochant lentement la tête. Par amitié et confiance, je vais donc vous accompagner chez Le Hardy.

Ils quittèrent la chambre du gouverneur par un escalier en viret qui les conduisit dans la salle des gardes, au rez-de-chaussée du bâtiment. S’y trouvait une poignée d’hommes jouant bruyamment aux cartes.
Besmaux s’étant entouré de compatriotes gascons, c’est dans son patois qu’il s’adressa à deux d’entre eux. Ceux-là prirent leurs pertuisanes et les accompagnèrent.
La Bastille Saint-Antoine possédait huit tours réunies par d’épaisses courtines et des souterrains. Fronsac connaissait surtout la tour du Puits, où il s’était déjà rendu à plusieurs reprises et qui donnait accès aux salles de la question. Celle du Coin se situait dans l’angle opposé, du côté du fossé et du faubourg Saint-Antoine. On accédait aux deux tours à partir de la basse-cour intérieure, l’endroit le plus sale de la forteresse.
Les deux édifices possédaient cinq étages. En sous-sol s’étendaient des cachots sans air où l’on enfermait les prisonniers punis, ceux qui réclamaient, protestaient, tentaient de s’enfuir ou dont on voulait briser la volonté. Les pieds dans la fange, privés de lumière et ne respirant qu’une humidité pestilentielle, les crapauds et les rats venant leur disputer le chiche pain noir qu’on leur octroyait, à ce régime-là beaucoup devenaient fous.
Plus haut, à chaque étage, se trouvait une chambre fermée par une triple porte et éclairée par une fenêtre pourvue de trois grilles. Ces pièces, de taille et de confort inégaux, étaient occupées par un ou plusieurs prisonniers. Enfin, tout au sommet, sous la voûte ogivale, se situaient ce qu’on appelait les calottes. Il s’agissait aussi de cachots de punition pour les prisonniers récalcitrants.

Après avoir traversé la cour sous des rafales de neige, ils entrèrent dans la tour du Coin. Besmaux ayant donné un ordre au guichetier de garde qui se tenait dans un bouge sous l’escalier, le geôlier passa devant et les conduisit au premier étage. À l’aide d’une énorme clef, il ouvrit la première porte, tira les trois verrous de la seconde puis utilisa une autre clef pour la troisième.
Pendant qu’il s’activait, on entendit des blasphèmes, des hurlements et des gémissements. Un homme souffrait effroyablement bien qu’il n’y ait pas de salle de question dans cette tour. Besmaux rassura les visiteurs.
— Il s’agit d’un fou qui habite dans la chambre supérieure. Le marquis de Sully l’a fait enfermer quand il avait seize ans. On dit qu’il a voulu tuer le roi, mais en vérité plus personne ne sait pourquoi il est là. Nous espérons qu’il va vite mourir car, à cause de sa folie, je ne peux lui mettre de compagnon, or la place me manque.
La dernière porte ouverte, Besmaux entra le premier, Fronsac et ses compagnons derrière lui. Les gardes et le guichetier demeurèrent dans l’escalier après avoir refermé les huis.
— Monsieur le gouverneur, quel honneur ! s’exclama un homme en se levant.
Accroupi devant la cheminée, il tentait de relancer un maigre feu.
— Si vous m’aviez prévenu de votre visite, railla-t-il, j’aurais fait monter quelques belles et bonnes victuailles avec du vin de Beaune. Pour l’heure, ces maudits rats affamés ne m’ont rien laissé à vous proposer !
Louis sourit en entendant le captif se gausser ainsi. Galérien évadé, faussaire, il risquait la roue. Pourtant il gardait le cœur à plaisanter.
La cinquantaine, La Mothe Le Hardy présentait un visage fin, avenant et plutôt quelconque avec des traits rappelant indubitablement ceux d’Anne Lupin. Il n’avait pas la tête d’un fripon, mais Fronsac savait que cela ne voulait rien dire. Sa chevelure de neige, clairsemée, était parcourue de petits poux noirs, comme sa barbe et sa moustache. Par instants, il se frappait la joue pour les écraser.
Louis balaya la salle des yeux, octogonale avec un plafond formé de grosses poutres à peine dégrossies et des murs couverts de graffitis et de noms gravés par les prisonniers. L’endroit était glacial. Sur le manteau de cheminée, quelqu’un avait dessiné le portrait du feu roi Louis XIII orné de cornes. Une seule fenêtre aux vitres noircies, avec cinq grilles aux barreaux gros comme le bras, apportait un peu de lumière. Elle était accessible par une volée de marches dans l’épaisseur du mur. À l’opposé de celle-ci se trouvaient deux matelas pouilleux, une table légère et un couple de tabourets.
— J’ai dîné, mon ami, et bien dîné. Et vous ? s’enquit Besmaux sur le même ton caustique.
— Un repas somptueux, trop copieux même pour les cinq livres qu’il me coûte. Il est vrai que les rats en mangent la plus grande partie. Mais que me vaut votre visite ? Je vois que M. de Tilly vous accompagne. S’agit-il d’un nouvel interrogatoire ? Venez-vous me chercher afin de me donner la question préparatoire ?
— Rien de tout cela, rassurez-vous. Voici M. le marquis de Vivonne, et M. Biviers. M. de Vivonne souhaite vous parler de votre fille.
Brusquement, le prisonnier pâlit et parut moins hâbleur. Il s’écarta de la cheminée pour se placer dans l’ombre.
— Je n’ai pas de fille, laissa-t-il tomber.
— Rassurez-vous, votre fille n’a jamais parlé de vous, elle m’a dit être orpheline, intervint Fronsac. Mais j’ai une grande habitude de la recherche de la vérité…
— Je vous dis que je n’ai pas de fille, monsieur ! gronda La Mothe.
— Laissez-moi poursuivre ! insista Fronsac un ton plus haut. Il serait inutile de vous dire comment moi-même et M. de Tilly avons rencontré Anne, mais elle nous a appelés à l’aide. Six hommes ont tenté de l’enlever, hier.
Même en dissimulant, La Mothe parut désemparé.
— Elle se trouve en sécurité chez moi, confirma Tilly. Elle refuse cependant de s’expliquer. Pour la protéger, nous devons identifier ses ravisseurs.
— Je ne sais rien, monsieur.
— Plus grave, le secrétaire d’État anglais, sir Williamson, a fait demander des renseignements sur elle. Pourquoi ?
Tout le monde était resté debout mais, à ces dernières paroles, La Mothe s’assit sur les marches conduisant à la fenêtre et se mit la tête entre les mains.
— Vous devez nous aider, pour elle, insista Fronsac.
— Vous me ferez rouer avec ce que je révélerai !
— Je vous donne ma parole que non, affirma Tilly. Je ne suis pas ici en tant que maître des requêtes, juge ou policier. Quant à M. de Besmaux, que je connais depuis toujours, il sait être muet comme une tombe.
Le gouverneur hocha la tête.
— Je fais depuis trente ans des enquêtes, monsieur La Mothe, dit Fronsac, mais j’ai été notaire. J’ai l’habitude d’entendre des confidences. Faites-nous confiance.
— Et lui ?
La Mothe désigna Biviers.
— Je suis au service de mon oncle, M. de Lionne, qui souhaite protéger votre fille.
La Mothe soupira avant de demander :
— Que voulez-vous savoir ? J’ignore tout de ces hommes et je ne connais aucun Anglais.
— La raison pour laquelle ces gens veulent enlever votre fille se trouve peut-être dans votre passé, ou dans le sien.
— Croyez-vous ? Pourtant, je ne vois rien qui pourrait l’expliquer.
— Connaissez-vous votre âge ?
— Je suis né en 1611. Mon père s’appelait Henri Lupin et ma mère Jeanne La Mothe. C’est son nom que j’ai pris.
— Né à Paris ?
— Non, à Rouen, mais mon père venait d’un petit village de pêcheurs, Étretat en Normandie. Il est mort de la peste en 1627. Ma mère nous avait quittés quelques années plus tôt. Une fièvre quarte.
— Quel métier exerçait-il ?
— Nous vivions chichement. Mon père était au service d’un maître écrivain de Rouen. Il possédait une belle écriture qu’il m’a transmise, et surtout le don d’imiter facilement n’importe quelle graphie.
Fronsac échangea un regard avec Gaston. Anne n’avait pas menti.
— Il m’a appris à écrire et m’a fait faire des études pour que je devienne maître écrivain. Mais, à sa mort, je me suis retrouvé seul et sans ressources. Ayant besoin de vivre, j’ai rendu quelques services à des amis en écrivant de fausses lettres de noblesse et en grattant des actes judiciaires afin de modifier des noms. On m’a dénoncé. J’ai fui à Paris. C’était en 1629, j’avais dix-huit ans. Ayant réalisé un faux certificat de domestique, au nom de La Mothe, je suis entré au service du bouteiller du duc d’Orléans comme secrétaire.
» J’’ai beaucoup appris au palais quant à l’importance de l’aspect et du maintien pour paraître honnête homme. J’ai découvert comment se montrer ouvert et civil, comment exprimer une bonne mine naturelle. J’ai travaillé le son de ma voix, ma manière de parler. J’ai étudié l’art de converser et la façon de sortir des bons mots qui font l’homme à la mode. Bref, j’ai appris le faire et le paraître. J’aurais pu devenir un véritable gentilhomme, si j’avais été riche.
En l’écoutant, Gaston songeait aux recommandations de M. Boutier une quinzaine d’années plus tôt, quand il conduisait des investigations au palais d’Orléans. Le duc, lui avait dit Boutier, attache une grande importante à l’apparence. Cependant le paraître n’est pas, pour lui, destiné à tromper, mais à refléter l’être.
— Je suis parvenu à l’état de courtisan idéal, plein de vertus apparentes, avec un esprit aussi poli que le corps, poursuivit La Mothe. J’ai aussi appris la propreté…
Il se tourna vers Besmaux.
— … Laquelle ne fait pas partie des qualités de votre palais.
» Mais j’ai également découvert un cynisme, une fourberie et une malhonnêteté bien supérieurs à ceux que je pratiquais. La malice et l’imposture se cachaient dans le cœur des habitants du château. Je voulais m’en tenir à l’écart, je croyais en avoir fini avec les friponneries, mais on m’a vite demandé des services, comme gratter ou réécrire des actes, des reconnaissances de dettes ou des lettres de noblesse. En refusant, j’aurais perdu ma place.
» J’ai travaillé ainsi plusieurs fois pour le secrétaire des commandements de Monsieur, pour le premier chambellan, pour le maréchal des logis, pour l’aumônier ordinaire…
— Assez ! dit Besmaux. Nous n’avons pas à connaître ces noms !
La Mothe réprima un rictus.
— Mon talent était tel qu’en 1635 mon maître m’a cédé à M. Fisroust d’Aspremont, le lieutenant de la vénerie du duc. Par lui, j’ai connu Anne, mon épouse, la fille d’un valet voisin de son logis. Elle était femme de chambre. Je l’ai épousée en 1643, et j’ai eu ma fille. Ensuite on m’a laissé une chambre au palais, à côté de celle du concierge. Bien sûr, je poursuivais mes faussetés et beaucoup à la Cour faisaient appel à moi. Puis il y a eu cette navrante affaire avec la chambrière de Mademoiselle. Je lui avais fait un faux certificat contre cinq mille livres. J’avais signé un papier au nom de Louis Lapinte en échange de la somme et elle m’a accusé de l’avoir dépouillée. Ma femme a alors voulu que je quitte Paris et ce métier de voleur. Nous l’avions décidé quand on l’a tuée et qu’on m’a accusé. La suite, vous la connaissez. J’ai été condamné à mort, à être roué. Cependant on m’a aidé à m’évader de la conciergerie…
— Qui ? demanda Tilly.
— Je ne vous le dirai pas, monsieur. Mais vous devinez pourquoi on a agi ainsi : on savait que les juges me donneraient la question préalable pour que je révèle mes complices. Seulement, j’ai été repris. Ceux que je pouvais incriminer sont alors parvenus à modifier ma peine en galère perpétuelle. Plus de question ordinaire ou extraordinaire. En échange j’ai promis de ne pas révéler leurs noms. C’était en 54.
— Ensuite ?
— Vous me donnez votre parole que ce que je dirai ne servira pas à me poursuivre ?
— Je vous la donne, promit Gaston.
— Je suis resté cinq ans aux galères où je suis parvenu à être affecté aux écritures de l’Arsenal. Là, j’ai fait quelques faux et, très vite, beaucoup ont fait appel à moi. Je me suis enrichi. J’ai alors écrit une lettre de rémission que j’ai glissée dans le courrier du major. Il y a cru et m’a fait libérer. Avec les sommes que j’avais obtenues, je me suis procuré une perruque, des habits de gentilshommes et un cheval, ce qui m’a permis de regagner Paris pour retrouver ma fille. Elle venait de perdre sa tante, ma belle-sœur, mais M. d’Aspremont, son parrain, la protégeait. Je décidai de m’installer à Étretat avec elle, mais il me fallait de l’argent, encore et toujours. J’ai retrouvé mes anciens complices, repris mon activité de faussaire sous le nom de Le Hardy. Et vous m’avez pris, M. de Tilly.
— Pas moi, c’est Desgrais, un exempt fort habile, qui était sur vos traces.
— Avez-vous fait des faux pour des Anglais, monsieur La Mothe ? s’enquit Fronsac.
— Jamais, monsieur.
Tilly grimaça. Ils n’étaient donc pas plus avancés.
— Je vous ai tout dit, monsieur de Tilly. En échange, je mis supplie de protéger ma fille.
Gaston hocha la tête, mais ne promit rien.
Je ferai ce que je peux, déclara-t-il seulement.

Le gouverneur les raccompagna jusqu’à son logis, ce large édifice qui partageait la Bastille en deux cours. Fronsac et Tilly remercièrent à nouveau Besmaux, puis remontèrent dans le carrosse qui les attendait.
La Mothe Le Hardy ne leur avait rien appris qui puisse les éclairer. Fronsac en était contrarié. Dans quelle direction se tourner maintenant ?
Ils franchirent la porte et le pont-levis, unique passage pour entrer ou sortir du château, puis regagnèrent la rue Saint-Antoine. La neige tombait de plus en plus épaisse.
Les trois hommes échangèrent peu de paroles. Louis élaborait des supputations sur ce qu’auraient pu rechercher ces Anglais, mais aucune ne résistait à ses propres critiques. Gaston, lui, se demandait combien de temps il devrait garder Anne Lupin. Quant à Biviers, il réfléchissait à ce qu’il allait rapporter à M. de Lionne et à ce qu’il allait faire.
À l’hôtel de la rue Hautefeuille, le neveu de Lionne reprit son cheval. Gaston lui promit de l’informer s’il apprenait du nouveau. Quant à Louis, il rentra chez lui avec Bauer. Le trajet du retour fut très long car la neige s’accumulait sur les pavés.
Rue Hautefeuille, installé devant une cheminée, un verre de vin chaud à la cannelle en main, M. de Tïlly raconta à son épouse ce qu’il avait appris sur Anne Lupin. Mais à la jeune fille, il ne révéla rien de leurs visites.



XIV
Lundi 26 novembre 1663
Si Colbert était fils d’un marchand de Reims, Michel Le Tellier, père du marquis de Louvois, avait comme grand-père un bourgeois de Paris ligueur ardent et commissaire de quartier qui avait reçu du duc de Mayenne une charge de maître des comptes en échange de son épouse, devenue la maîtresse du duc.
Michel Le Tellier, d’abord procureur du roi, puis maître des requêtes et intendant de justice, avait connu Mazarin en Italie. S’étant mis au service de l’Italien, il avait été associé à sa fortune. À la mort de Richelieu, lorsque Des Noyers avait été relevé de ses fonctions de secrétaire d’État, sans donner sa démission, Mazarin avait nommé Le Tellier à sa place, par commission70.
Le fils aîné de Michel Le Tellier étant mort jeune, l’homme lige du cardinal obtint en 1655 la survivance71
de sa charge de secrétaire d’État pour son fils François-Michel. Ce dernier, né à Paris en janvier 1641, n’avait pas quinze ans et reçut pourtant un brevet de conseiller d’État ordinaire tout en poursuivant ses études. À dix-neuf ans, le futur marquis de Louvois fut pourvu d’une charge de conseiller au parlement de Metz qu’il n’exerça pas car son père le garda à ses côtés afin de l’initier aux arcanes de l’administration militaire et aux secrets de la Cour. Présent auprès du roi chaque fois qu’il le pouvait, flatteur mais efficace, François-Michel Le Tellier fut vite accepté par le jeune Louis XIV qui le nomma secrétaire d’État en 1662.
Louvois avait vingt et un ans.

Michel Le Tellier avait appris deux choses fondamentales à son fils : d’abord que si rien ne se faisait à l’insu du roi, Sa Majesté ne pouvait tout connaître. Il était donc toujours possible de laisser dans chaque affaire quelques points secondaires qui pouvaient être réglés discrètement sans que le monarque ne l’apprenne.
Plus fondamental : Michel Le Tellier avait transmis à son héritier l’importance du renseignement. Savoir était la source de la réussite. Il lui rappelait sans cesse ces mots de Mazarin : « Tu dois avoir des informations sur tout le monde, ne confier tes propres secrets à personne, mais mettre toute ta persévérance à découvrir ceux des autres. Pour cela, espionne tout le monde, et de toutes les manières possibles. »
Le marquis de Louvois s’occupant principalement de l’armée, il disposait d’une myriade d’agents à l’étranger, engagés par son père, qui le renseignaient sur l’état des troupes des adversaires et des amis du royaume, sur celui des forteresses et des officiers supérieurs. Ces informations s’étendaient bien sûr au commerce et à la diplomatie, aussi empiétait-il parfois sur les plates-bandes d’Hugues de Lionne ou de M. Colbert. Quand cela se produisait, le jeune ministre agissait avec une extrême prudence, sachant combien sa position pouvait être ébranlée en cas d’alliance des deux ministres contre lui.
Mazarin avait abandonné l’espionnage extérieur du royaume à Michel Le Tellier et à Hugues de Lionne, le cardinal se réservant le renseignement intérieur. Comme il redoutait les serviteurs trop puissants, l’Italien avait confié à ses agents des tâches distinctes, les réunissant seulement de temps en temps. Ces hommes de l’ombre étaient Joseph Zongo Ondedei – son maître de chambre et secrétaire – chargé de rassembler les mineurs de la Cour et du Parlement ; Tomaso Ganducci – gantier italien tenant échoppe – qui observait l’humeur des marchands et des bourgeois de Paris ; enfin, l’abbé Basile Fouquet qui fréquentait les confréries religieuses, les salles de jeu, les syndicats de financiers et les salons littéraires.
En ce qui concerne l’abbé Fouquet, Mazarin avait tort de lui faire confiance car Le Tellier avait découvert que Basile travaillait aussi au service de son frère, le surintendant des Finances, mais surtout pour son propre compte. Depuis cette expérience, Le Tellier s’assurait que ses agents à l’étranger ne communiquaient qu’à lui seul. Il avait transmis cette règle à son fils en lui cédant ses espions.
Cette façon de procéder convenait à merveille au marquis de Louvois qui éprouvait une véritable volupté à apprendre ce que personne d’autre ne savait et qui détestait partager ses découvertes, sinon avec le roi. Le jeune ministre voulait tout connaître. En contrepartie, il récompensait royalement ses informateurs, mais punissait avec sévérité ceux qui ne lui apportaient pas satisfaction ou qui le trahissaient. Ces derniers finissaient emprisonnés au fond de quelque forteresse, ou pire.
Ce même jour où Louis Fronsac et Gaston de Tilly se rendaient à la Bastille, Louvois avait étalé sur sa table deux courriers provenant d’agents anglais. Son regard allait de l’un à l’autre, comme s’il hésitait à prendre une décision. En vérité, il cherchait à comprendre le lien entre les deux missives.
L’Angleterre était un pays ami. Enfin, pour le moment. La restauration et l’arrivée sur le trône de Charles II avaient encore renforcé les liens avec la France, puisque le nouveau souverain avait été un temps hébergé dans le royaume. C’est à cette occasion que Le Tellier était parvenu à placer un de ses hommes près de sir Edward Nicholas.
Avocat, Nicholas avait été secrétaire du fameux duc de Buckingham, puis conseiller du roi Charles Ier, tout en restant membre du Parlement. Devenu secrétaire d’État au début de la guerre civile, il avait conduit en France le prince de Galles, le futur Charles II. C’est à cette occasion que, cherchant un rédacteur pour écrire son courrier, il avait engagé Maurice Leblanc, jeune avocat né d’une mère anglaise et parlant parfaitement anglais et hollandais.
Plus tard, Nicholas, en butte à l’hostilité de la reine Henriette72, s’était installé à La Haye avec les autres partisans de Charles II Leblanc l’avait suivi.
Or, en France, Leblanc avait été approché par Tomaso Ganducci. Moyennant une pension de cinq mille livres et un titre de chevalier quand il rentrerait au pays, l’avocat avait accepté de faire l’espion et de transmettre à Michel Le Tellier, par un courrier chiffré, tout ce qu’il apprendrait à la Cour anglaise.
Maintenant, Leblanc était le premier commis de sir Edward Nicholas. Une grande partie du courrier diplomatique lui passait entre les mains, avant de se retrouver dans celles du marquis de Louvois.
La dernière lettre de Leblanc, arrivée une dizaine de jours auparavant, se trouvait donc sur le bureau du ministre. Il y était dit que le secrétaire d’État avait reçu lady Percy, fille de lord Carlisle, ancien ambassadeur en France sous le règne de Louis XIII, pour une affaire très mystérieuse. Lady Percy Carlisle aurait fait part au ministre de l’existence d’un endroit près de Fécamp où Henri IV aurait pu cacher un ou plusieurs coffres.
Quel lieu ? Quels coffres ? Leblanc l’ignorait. Il expliquait se trouver dans un cabinet à côté de la salle où se tenait l’entrevue et n’avait pu en saisir plus en écoutant à la porte.
Cependant, durant la réunion, sir Joseph Williamson, premier secrétaire de sir Nicholas, s’était levé pour aller le chercher. Leblanc n’avait eu que le temps de retourner à sa table. Williamson voulait qu’il retrouve une dépêche reçue quelques semaines auparavant.
Cette missive, Leblanc l’avait recopiée. Elle disait ceci :
M. Colbert à sir J. Williamson, au marquis de Caracène73, et à M. Hannibal Sebested74.
En vertu de l’ordre du roi, j’ai fait enfermer Mme La Roche Tudesquin (et sa servante Anne Lupin) à la Bastille, pour qu’elle y soit interrogée au sujet de M. Ulfeld.
Je ne manquerai pas de vous informer sur ce qu’elle me révélera.
La lecture du billet avait fait sourire Louvois. Une fois de plus, ce mielleux Colbert voulait montrer à l’Angleterre, à l’Espagne et au Danemark combien il prenait à cœur leurs intérêts. Croyait-il que ces gens-là lui en seraient reconnaissants ?
Leblanc narrait dans sa missive comment, en remettant la dépêche à sir Nicholas, il s’était permis d’observer que Mme Ulfeld ayant été livrée par l’Angleterre au Danemark75, l’emprisonnement de Mme La Roche Tudesquin n’avait guère de sens. En vérité il s’agissait pour lui de faire parler les participants, et son procédé avait porté ses fruits :
— C’est certain, Leblanc, lui avait rétorqué Williamson. Mais c’est Anne Lupin qui m’intéresse, pas La Roche Tudesquin.
Leblanc n’avait rien appris de plus sinon que lady Percy était venue accompagnée de son homme de confiance, un ancien mousquetaire nommé Brett.

Une bien ténébreuse affaire ! Louvois s’était renseigné auprès de son père sur lord Carlisle. Il avait appris qu’il s’agissait d’un redoutable espion dont Richelieu disait de lui que l’esprit de mensonge ne le quittait jamais. Carlisle connaissait toutes les faces sombres de la diplomatie et avait tout tenté pour que l’Angleterre récupère La Rochelle. En particulier soutenir le duc de Soubise et les protestants français.
Aurait-il découvert quelque secret que sa fille aurait exhumé ? Un secret caché à Fécamp ? Mais quel rapport avec cette domestique Anne Lupin ?
Louvois racontait tout à son père, et quand il avait parlé d’Anne Lupin, ce dernier lui avait révélé que M. de Lionne était intervenu auprès de lui pour la faire libérer. Cette femme n’était donc pas une vulgaire domestique ! Protégée par Lionne, il s’agissait à coup sûr d’une espionne. Mais quels liens avec les Anglais ?
Anne Lupin ayant été élargie, Louvois avait tenté en vain de la retrouver. Ne disposant pas d’un réseau d’informateurs dans la capitale, il avait essayé d’en savoir plus en interrogeant directement Lionne, mais avec l’insuccès que l’on sait.
Il avait donc élaboré une tactique plus facile à mettre en œuvre. La Lupin serait peut-être abordée par des Anglais. Or, repérer des Anglais à Paris ne devrait pas être très difficile. Il avait ainsi demandé à Dreux d’Aubray de lui faire connaître immédiatement toute arrivée de personne venant d’Angleterre. Particulièrement si l’une s’appelait lady Carlisle et l’autre Brett.
Mais, depuis une semaine, d’Aubray n’avait rien découvert.
Or, le matin, un nouveau courrier était arrivé d’Angleterre. Il provenait d’un autre agent. Car si Louvois et son père s’intéressaient à ce qui se passait à la cour d’Angleterre, ils n’oubliaient pas les immigrés protestants irréductibles. Les premiers étaient arrivés avec le duc de Soubise, frère de Rohan, après la chute de La Rochelle, quand plusieurs projets, qui n’avaient cependant jamais abouti, envisageaient une alliance entre les religionnaires et les Têtes rondes puritaines de Cromwell.
À ces huguenots, toujours prêts à préparer quelque conspiration contre le roi de France, s’étaient ajoutés des exilés de toutes sortes ayant fui le royaume après avoir comploté contre Richelieu ou Mazarin ; l’Angleterre demeurant un refuge pour les Français opposés à leurs dirigeants. C’est ainsi que Londres avait reçu d’illustres comploteurs tels que le marquis de Fontrailles, le duc de Vendôme ou encore son fils le duc de Beaufort. Durant la Fronde, les partisans de Condé avaient eux aussi rejoint le contingent protestant.
Dans la capitale, ces exilés se retrouvaient tous en plein quartier de Saint Martin’s Lane et Leicester House. Évidemment, les gens de Mazarin avaient soudoyé des traîtres parmi eux, mais ces agents se faisaient souvent prendre, ou alors leur fidélité s’avérait incertaine. Le Tellier était cependant parvenu à avoir un espion remarquable. Il s’agissait d’un marchand de drap protestant, fils d’un négociant de La Rochelle et particulièrement estimé par la communauté française de Londres. Surtout, cet espion était fort intelligent et entreprenant. Il se nommait François Montigny.
Montigny envoyait une lettre chiffrée dès qu’il jugeait avoir appris quelque chose d’intéressant. Depuis dix ans, il surveillait le sire de Taillefer, ancien capitaine de régiment au service du prince de Condé tombé dans la misère. Cet individu ne passionnait aucunement Louvois, persuadé qu’il ne présentait aucun danger. En revanche, certains courriers faisaient état de Samuel Morland, voisin de Montigny et ami de Taillefer. Ce Morland, ancien proche de Cromwell devenu un fidèle de Charles II, interpellait Louvois qui se demandait s’il ne pourrait pas le soudoyer. Un homme qui changeait facilement de camp pouvait devenir un bon agent.
Le courrier de Montigny, comme les précédents depuis plusieurs semaines, ne présentait guère d’intérêt. Il racontait un entretien entre Morland et Taillefer que l’espion avait partiellement surpris en écoutant à la porte de leur chambre.
Montigny n’avait pas tout entendu. Taillefer s’était lamenté sur sa pauvreté et Morland lui avait proposé de l’argent pour rentrer en France. En échange, le Français lui avait donné un document, une lettre de Sully.
Montigny précisait alors avoir surpris la phrase suivante de Taillefer : Quelque part près de Fécamp se trouvent deux cent mille livres en or.
Fécamp ! À quelques jours d’intervalle, deux courriers d’origines différentes rapportaient que des Anglais s’intéressaient aux environs de cette ville. Une telle coïncidence était impossible. Existait forcément un rapport entre les deux affaires. Mais comment en savoir plus ?
Les recherches du marquis de Louvois sur Lupin et les Anglais n’ayant pas abouti, il restait Fécamp. Or, Montigny signalait que Morland et Taillefer avaient décidé de s’y rendre. Si on pouvait saisir ces deux hommes, il serait facile de dénouer l’écheveau de l’intrigue.
Il devait donc envoyer quelqu’un là-bas. Louvois passa en revue les officiers autour de lui. Une telle entreprise nécessitait un serviteur habile, plein d’esprit et de ressources, audacieux et surtout d’une fidélité à toute épreuve, car qui sait ce que cachait cette histoire ?
Un seul homme parut convenir au ministre : le marquis Henri Camus d’Armentières, lieutenant d’une compagnie des dragons royaux et compagnon de jeunesse avec qui il oubliait volontiers les affaires graves du royaume pour lui conter les petits scandales de la Cour.
Durant deux ans, d’Armentières avait escorté M. Batailler, le secrétaire du comte d’Estrade qui conduisait les négociations avec le comte de Clarendon, chancelier d’Angleterre, pour le rachat de Dunkerque aux Anglais. D’une fidélité indéfectible, Louvois savait pouvoir lui faire confiance. Mais, surtout, le lieutenant des dragons royal était un soldat, obéissant aux ordres reçus sans état d’âme. Chose que le jeune ministre appréciait par-dessus tout. Le seul reproche que Louvois aurait pu faire à son ami était son penchant à la débauche, mais n’était-ce pas le cas de tous les officiers quand ils ne se trouvaient pas en campagne ?
Le ministre le fit donc chercher à son logis, à quelques rues de son hôtel, puis se plongea dans d’autres dossiers.

Le marquis Henri Camus d’Armentières arriva moins d’une heure plus tard. C’était un homme de haute stature, aux larges épaules, à la face léonine avec un visage carré et une épaisse chevelure d’un noir de jais. Droit comme un jonc, il portait son épée haute comme pour dissuader quiconque de le défier, visiblement persuadé de sa valeur. La moue dédaigneuse qu’il affichait habituellement fit place à une expression pleine de respect quand il s’inclina devant son ami et ministre, tricorne de laine à la main.
— Henri, je t’envoie à Fécamp, annonça Louvois.
— Je pars sur l’heure, Monseigneur.
— Attends au moins de savoir pourquoi ! sourit le fils Le Tellier, satisfait toute de même de la réponse.
Il entrecroisa ses doigts boudinés et poursuivit :
— Deux hommes vont arriver là-bas, ou y sont peut-être déjà. Je t’ai fait préparer par mon secrétaire un dossier sur chacun. Ils se nomment Samuel Morland et Henri de Taillefer.
» Morland est anglais. Dans la trentaine, mathématicien et espion à ses heures. Il a été proche de Cromwell qu’il a trahi avant de rejoindre Charles II. Henri de Taillefer, sieur de Barrière, lui est français. Officier, capitaine de régiment, il a été à Rohan puis à Condé qui l’a envoyé en Angleterre où le prince l’a abandonné. Taillefer est ruiné. En résumé, Morland est un lâche, incapable de se battre, et Taillefer un vieil homme impuissant. Tous deux recherchent un ou plusieurs coffres à Fécamp ou aux alentours, ceci d’après un document de Sully qu’ils posséderaient. Je veux que tu les trouves, que tu les arrêtes, que tu prennes leurs papiers et que tu les conduises à la Bastille.
— Ce sera fait, Monseigneur. Mais j’aurai besoin d’hommes, puis-je en prendre dans ma compagnie ?
— Fais à ta guise. Une dizaine devrait te suffire. Mon secrétaire te donnera une injonction en ce sens et un ordre de mission. Tu auras tous les droits. Si on se met en travers de ton chemin, n’hésite pas, tu agis en mon nom, et donc au nom du roi.
D’Armentières sourit. Quel bon temps s’annonçait !
— S’ils ne se laissent pas faire ? S’ils refusent de me remettre le document de Sully ?
— À part les tuer, fais ce que tu veux avec eux. Quant aux gens du pays, ce ne sont pas eux qui te gêneront après la façon dont a été réprimée la révolte du Boulonnais76.
Contrairement à son père qui affichait toujours un visage affable et modéré – bien qu’il soit aussi dangereux qu’un Italien –, le marquis était d’un caractère abrupt et ne s’en cachait pas. En lâchant ses paroles, sa violence, à peine retenue, transparut de telle sorte dans ses traits que d’Armentières tressaillit.
En silence, ce dernier prit les feuillets qu’on lui tendait, sur lesquels était rassemblé ce que le secrétaire de Louvois avait pu trouver concernant Samuel Morland et Henri de Taillefer.
— Autre chose qui n’est pas écrite là-dedans, ajouta le ministre. Une femme se trouve mêlée à cette histoire, mais, comme elle séjourne à Paris, tu n’es pas concerné par son sort. Cependant, tu pourrais entendre son nom : Anne Lupin.
— Qui est-ce ? sourit d’Armentières, toujours intéressé quand il s’agissait du sexe faible.
— Elle a été emprisonnée à la Bastille et M. de Lionne l’a fait libérer. Il semble que des Anglais, peut-être liés à Morland, la recherchent.
— Si je la trouve, je vous la ramènerai aussi.
Louvois hocha la tête.

Jean-Baptiste Colbert avait patiemment gravi les marches du pouvoir et de la richesse. Issu d’une famille de marchands, il s’était attaché à Michel Le Tellier auprès de qui il avait fait ses preuves comme commissaire des guerres. Mazarin ayant remarqué son habileté, il était devenu son intendant avant de rejoindre le surintendant des Finances, Nicolas Fouquet, qui gérait tout à la fois les finances du royaume, celles du ministre, et les siennes sans parvenir à les distinguer.
À la mort de Mazarin, Colbert avait choisi Louis XIV comme maître et, comme gage de fidélité, avait dénoncé les turpitudes réelles ou supposées de Fouquet, n’hésitant pas à fabriquer de fausses pièces et à faire croire au roi que la confiscation des biens du surintendant permettrait d’enrichir l’État.
Cynique, cupide, envieux, mais aussi d’une prudence extrême, Colbert s’était choisi la couleuvre comme emblème. Éliminant patiemment ses adversaires, il se trouvait désormais au sommet du pouvoir puisque membre du Conseil d’en haut. Contrôleur général des Finances, surintendant des Bâtiments, il avait aussi en charge la police parisienne et disposait donc de gigantesques pouvoirs. De plus, par le mariage de ses enfants aux petites-filles de la duchesse de Chevreuse, la manœuvrière de la Fronde, il faisait désormais partie des grandes familles du royaume.
Le dimanche soir, François Ferrier lui avait rapporté que la femme vue chez Hugues de Lionne se nommait Anne Lupin. Elle avait quitté un peu plus tard l’hôtel du ministre pour être conduite chez un certain M. de Tilly, maître des requêtes à l’Hôtel du roi.
Anne Lupin était bien sûr un nom que Colbert avait entendu. C’était celui de la servante de Mme Tudesquin, celle que M. Le Tellier lui avait demandé de libérer.
Ainsi elle connaissait suffisamment M. de Lionne pour se rendre à son hôtel. Et apparemment elle avait présenté un faux document.
Cette femme était-elle la maîtresse de Lionne ? Pourquoi l’avoir conduite chez Tilly, un magistrat qu’il connaissait peu mais dont on lui avait rapporté le caractère agressif et pugnace ? Plus ennuyeux, Tilly était l’ami de ce Fronsac, proche des Tallemant, qui l’avait déjà mis en difficulté77.
Colbert discuta un moment avec Ferrier des options qui s’offraient à lui pour en savoir plus. Mais aucune ne le satisfit tant il se refusait à attirer l’attention de Fronsac.
Il rangea donc le dossier, se promettant d’y revenir si se présentait une opportunité.
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XV
Dimanche 25 novembre 1663
Dans la chambre, lady Percy Carlisle peinait à dompter son impatience. Pourquoi Brett et Walden ne revenaient-ils pas ?
Devant la fenêtre, elle regardait distraitement une grosse voiture qui s’efforçait de pénétrer dans la cour de l’auberge du Compas d’Or. Palefreniers et cochers criaient et s’interpellaient en tirant les brides des chevaux pour franchir le porche. Un attroupement de badauds observait en faisant des commentaires, quelques-uns proposaient même des paris sur la réussite de l’entreprise. À Londres, ce genre de spectacle aurait pu la faire sourire, mais ici l’anxiété l’empêchait de s’y intéresser.
Son entreprise s’était pourtant déroulée à merveille jusqu’à présent. Pourquoi la chance tournerait-elle ? Voulant se rassurer, elle se remémora une nouvelle fois ce qu’elle était parvenue à faire en à peine deux semaines.
Non sans difficultés, elle avait convaincu sir Edward Nicholas de l’intérêt du mémoire de sir Francis Bacon. Découvrir où deux rois de France s’étaient rendus secrètement aux alentours de Fécamp pourrait présenter un intérêt stratégique pour l’Angleterre, avait-elle expliqué. Sans compter le contenu des coffres susceptibles d’être dénichés.
Certes, quand sir Nicholas avait demandé comment elle comptait s’y prendre s’il finançait son expédition en France, elle avait été embarrassée, répondant seulement qu’elle chercherait un descendant de ce Philippe Lupin, sans avouer que Brett avait déjà essayé, vainement.
C’est alors que Williamson était intervenu. Le nom de Lupin lui parlait. Il était allé chercher un de ses commis qui avait retrouvé une dépêche diplomatique. Une servante, nommée Anne Lupin était enfermée à la Bastille, à Paris.
Pour la première fois, une piste sérieuse s’ouvrait.
Certes, rien n’indiquait que cette Anne Lupin avait un rapport avec le Philippe Lupin cité par Francis Bacon, mais si, par chance, il s’agissait de sa descendante ou d’une parente, le mystère serait peut-être en voie d’être résolu.
Seulement la fille était enfermée à la Bastille, avait objecté Brett. Une prison dont on ne sortait pas.
Vrai, avait reconnu Richardson, mais, moyennant finances, visiter les prisonniers n’avait rien d’inenvisageable. Dès lors, pourquoi ne répondrait-elle pas à quelques questions en échange d’une récompense lui permettant d’obtenir de meilleures conditions d’emprisonnement ?
L’entreprise avait été décidée et le ministre avait promis une somme suffisante pour la mener à bien. De plus, sir Edward Nicholas leur avait donné un moyen de communiquer avec l’un de ses agents, par l’intermédiaire de messages écrits. Cette personne bénéficiant d’entregent à la Cour les aiderait. Il suffirait de laisser un message dans l’église Sainte-Marie-Madeleine, où elle se rendait chaque semaine, et de venir récupérer plus tard la réponse.
Lady Percy songeait qu’elle avait eu raison de révéler à Clarendon ce qu’elle savait, malgré l’opposition de Brett. Peut-être même aurait-elle dû le faire plus tôt.
Non, se morigéna-t-elle. Plus tôt se serait avéré inutile, puisque Williamson n’aurait pas entendu parler de cette Anne Lupin.

Ils étaient arrivés à Paris cinq jours auparavant. Avant de quitter Londres, elle avait convaincu un de ses cousins de les accompagner. Walden était un effronté, ivrogne et dévergondé, mais une bonne lame. De surcroît, les scrupules ne l’étouffaient guère et il parlait parfaitement français, ayant vécu en France avant la Restauration. Il faudrait seulement se méfier de lui s’ils découvraient les coffres.
À Paris, ils étaient descendus dans une auberge en se faisant passer pour des voyageurs venant de Bordeaux. Sir Williamson disposait de suffisamment de passeports français pour leur en fournir trois correspondant à leurs morphologies. Ensuite, ils s’étaient rendus à la Bastille. Lady Percy avait envisagé de rendre visite à la prisonnière en se présentant comme une cousine afin d’obtenir des réponses en échange de quelques dizaines de livres. Forcément une fortune pour cette domestique. La première question serait de savoir si Philippe Lupin était un parent. En cas de réponse positive, elle lui demanderait de raconter tout ce qu’elle savait sur cet homme, et lady Percy espérait alors découvrir un indice les conduisant aux coffres.
Mais, à la forteresse, l’officier de garde au pont-levis leur avait annoncé qu’Anne Lupin venait d’être libérée. Un élargissement remontant à trois jours seulement. Heureusement, une des sentinelles avait remarqué les armes du marquis de Fresnes sur la voiture venue la chercher. Walden savait que cet important personnage n’était autre qu’Hugues de Lionne, le ministre.
Ils s’étaient rendus à son hôtel. Là, Brett avait soudoyé un domestique à prix d’or, lui promettant cinquante pistoles s’il découvrait ce qu’était devenue la jeune femme qu’une des voitures du marquis était allée chercher à la Bastille.
Le lendemain, lors d’un rendez-vous dans un cabaret, le domestique avait livré l’adresse : rue Tire-Boudin, la maison à l’enseigne de la Magdeleine.
Ils avaient alors préparé le rapt de la fille. Brett, qui connaissait bien Paris, avait trouvé une maison adéquate pour questionner quelqu’un discrètement. Située au fond d’une cour avec un portail de bois, elle disposait d’une cave convenant aux interrogatoires. Pendant ce temps, Walden recrutait quelques truands. Il avait ainsi engagé Beau-Croc et Fouettard au Roi d’Argot, gargote infâme fréquentée par les estafiers et les déserteurs située dans l’enchevêtrement de ruelles derrière la rue Mauconseil. Walden en avait longtemps été un habitué, car on y buvait de bons vins, volés bien sûr, et les putains n’y étaient pas chères.
Beau-Croc, déserteur du régiment de Picardie ayant échappé à l’estrapade78, énorme brute velue, portait ce surnom car il s’était enfui en mordant à mort celui qui le conduisait au supplice. Quant à Fouettard, il tenait son sobriquet des galères, d’où il était parvenu à s’évader.
Mais Brett avait dit à Walden qu’il voulait aussi un volent adroit, capable de pénétrer dans une maison si cela s’avérait nécessaire. Beau-Croc avait alors proposé La Culbute.
Ce dernier faisait des tours d’adresse près du Pont-Neuf mais ne vivait pas de son talent. Pendant que le public s’extasiait devant son spectacle, Saute-au-Lard, son complice, vidait les poches des badauds. Ceci jusqu’au jour où Saute-au-Lard avait été pris en flagrant délit par un exempt et pendu le lendemain au début du pont. La Culbute avait alors proposé à un ancien écolier, Trompe-la Mort, de le remplacer. Et, comme La Culbute ne pouvait se passer de Trompe-la-Mort, Walden l’avait engagé à son tour.
Or, Trompe-la-Mort était différent des autres truands. Il ne buvait pas et se montrait toujours d’une grande politesse. Lady Carlisle l’avait interrogé sur son passé. Fils de serrurier, de son vrai nom Jacques d’Andrésy, il avait suivi quelques études au collège de Clermont jusqu’à l’âge de quinze ans, mais, à la mort de son père, emporté par la maladie, s’était retrouvé sans toit et sans ressource. Il avait donc vécu un temps de charité avant de commencer à voler et de rejoindre les ribauds.
S’ils étaient nécessaires pour leur entreprise, ces quatre larrons inquiétaient lady Percy. Elle en avait parlé avec Brett, qui l’avait rassurée. Il les abattrait dès qu’ils disposeraient d’une piste sérieuse. Une bonne solution, même si cela la peinait pour le jeune Trompe-la-Mort, avait songé l’Anglaise.

Comme ils n’avaient été prêts que le samedi, car il avait fallu mettre des verrous dans la cave servant de cachot, lady Percy avait décidé que l’enlèvement de la fille Lupin aurait lieu le lendemain. Une fois enfermée dans la cave, elle révélerait ce qu’elle savait et, si elle restait silencieuse, Walden et les autres s’occuperaient d’elle. À coup sûr, elle ne leur cacherait rien afin d’abréger ses souffrances. Ensuite, ils n’auraient qu’à l’enterrer dans la cour, après avoir pris du plaisir avec elle.
Lady Percy n’approuvait pas de telles méthodes, mais les brutes que Brett avait engagées étaient gouvernées par leurs bas instincts et il ne servirait à rien de s’y opposer.
Brett et Walden étaient donc partis le matin, Trompe-la-Mort conduisant leur voiture. Ils avaient abordé Anne Lupin, mais des fâcheux étaient intervenus au moment où la fille s’apprêtait à monter dans le carrosse. Pour ne pas attirer l’attention, ils avaient abandonné.
Ils étaient repartis depuis plus d’une heure, cette fois avec tous leurs hommes de main. Pourquoi ne revenaient-ils pas ?

Rageant contre la malchance et contre elle-même, car si elle avait pris la décision d’agir la veille, Anne Lupin aurait été saisie. Peut-être aurait-elle déjà révélé qui était Philippe Lupin et, auquel cas, ils seraient déjà sur la route de Fécamp, en chemin vers cette mystérieuse porte.
Incapable de calmer son impatience, lady Percy fit quelques pas vers le miroir, attrapa une brosse qu’elle passa dans ses boucles blondes. Ce voyage s’avérait très pénible. Elle ne disposait pas de femme de chambre et devait faire elle-même sa toilette, s’habiller et s’occuper de ses vêtements. Heureusement qu’elle disposait de cette pièce lui permettant de s’isoler.
Elle se regarda longuement dans le miroir, somme toute assez satisfaite d’elle. Sa peau de pêche ne montrait pas la moindre ride ou tache. Elle ressemblait à sa mère, se jugeant même plus jolie qu’elle bien que celle-ci ait été l’une des plus belles femmes de la cour de Charles II. Cependant, elle remarqua une fois de plus son nez un peu trop long, comme celui de Brett, et repoussa l’idée qu’il pourrait être son père.
Brett. Elle l’avait toujours connu. Fidèle à sa famille, même dans l’adversité. Sa mère avait perdu la fortune des Carlisle, d’abord en étant contrainte de payer les amendes – qu’on appelait des prêts volontaires – imposées par le Parlement aux fidèles du roi, ensuite en soutenant l’armée royale. Finalement elle n’avait gagné que la prison, la ruine et la maladie. Mais Brett était toujours resté près d’elle. Durant toute cette période d’adversité, il avait été comme un père avec elle.
La question de sa naissance la traversa à nouveau. Pouvait-il avoir été l’amant de sa mère ?
Elle chassa cette pensée. Elle était la fille de James Hay, comte de Carlisle, et redonnerait aux Carlisle la place qu’ils avaient toujours eue à la cour d’Angleterre. Pour cela, il suffisait qu’elle découvre ce secret des rois de France. Si elle y parvenait, sir Nicholas lui avait promis une pension et la moitié de ce qu’elle trouverait dans les coffres. Certainement une fortune.
Sir Nicholas s’était aussi engagé sur le sort de Morland. Ce Morland qu’elle haïssait pour avoir été la cause de l’emprisonnement et de la déchéance de sa mère.
Elle repoussa l’image de celle-ci à sa sortie de prison. Durant les années qui avaient suivi sa captivité, lady Carlisle, celle qu’on nommait milady, n’était plus que l’ombre d’elle-même. Un an de détention, de tortures et de violence en avait fait une vieille femme aux cheveux gris et au regard vide, incapable de parler.
La haine la submergea. Elle fêterait le jour où Morland serait pendu à Tyburn.

Pourquoi Brett et Walden ne revenaient-ils pas ? Avaient-ils rencontré des difficultés ? Torturée par l’inquiétude, elle était rongée par la crainte : et si Anne Lupin ignorait tout de Philippe Lupin ? Et si elle ne connaissait rien du secret ?
Lady Percy songeait souvent à cette éventualité, s’efforçant chaque fois de l’écarter. Devraient-ils alors retourner à Fécamp et reprendre les recherches déjà entreprises voilà quelques mois, après qu’elle eut découvert le mémoire de Francis Bacon dans les malles de papiers de sa mère ? Ils s’y étaient rendus en vain. Mais peut-être auraient-ils plus de chance. Peut-être croiseraient-ils quelqu’un qui aurait connu Lupin, ou vu Henri IV ?
Peut-être… Peut-être. Cela faisait tant d’incertitude ! En vérité, quelle possibilité y avait-il de découvrir un vieillard qui aurait survécu, soixante-quinze ans après les faits ? Aucune.

Elle revint vers son lit, prit fébrilement le mémoire de Bacon et s’allongea afin de le lire une nouvelle fois. Mais à peine l’avait-elle commencé que son esprit s’égara vers le souvenir de la réunion avec sir Nicholas.
Le ministre avait lu le rapport de Bacon attentivement avant de le-passer à Williamson. Il l’avait ensuite interrogée sur la manière dont le document était tombé entre ses mains.
Très simplement, avait-elle dit. À la mort de sa mère, elle avait dû hypothéquer Salisbury House et réduire son train de vie au minimum, ne gardant qu’un valet et une femme de chambre.
C’est alors que, rangeant le contenu de vieilles malles, elle avait découvert ce mémoire ayant dû faire partie d’un lot de documents familiaux que sa mère avait récupéré. Personne, sauf eux, ne l’avait jamais lu.
Williamson lui avait demandé quelles recherches ils avaient entreprises et, là encore, elle n’avait rien dissimulé. Avec Brett, il s’étaient rendus en France, recherchant une porte en longeant la côte au-delà de Fécamp. On leur avait parlé des arches d’Étretat qu’on appelait des portes. La plus grande n’était-elle pas la Manneporte79 ? Mais ces ouvertures n’appartenaient à aucun château ni forteresse.
Ils avaient exploré les lieux durant des jours et des jours. Aucun pêcheur ne connaissait de Lupin, ou n’en avait connu. Quant à Henri IV, on s’était gaussé quand ils avaient demandé s’il était venu dans ce pays.
Brett avait alors imaginé que le roi ait pu se rendre dans une grotte. Ils avaient longé la grève à marée basse jusqu’à une caverne, guidés par un enfant. Cela aurait pu être un endroit où cacher des coffres, mais à Étretat le passage était connu de tous les pêcheurs. Il aurait donc été impossible d’y dissimuler quoi que ce soit. La porte ne se trouvait pas au pied d’une arche de pierre.
Après deux semaines de recherches vaines, ils étaient rentrés en Angleterre.

Assis à côté de Walden, Beau-Croc et Fouettard sur la banquette en face (La Culbute et Trompe-la-Mort conduisaient), Brett essayait vainement de retrouver l’image qui avait fugacement traversé son esprit quand, restant dans la voiture pendant que Walden tentait de convaincre Anne Lupin de monter avec eux, il avait vu deux individus sortir d’un carrosse, provoquant la fuite de la fille.
Il avait décidé de partir aussitôt après, craignant que ces deux-là ne soient des exempts et ne l’interrogent. Puis il était revenu un peu plus tard, cette fois avec ses hommes de main. Inutile désormais de perdre du temps : dès que la fille sortirait, ils l’attraperaient et l’emmèneraient de force.
Beau-Croc avait fait appeler cette Lupin, mais elle n’était pas descendue. Finalement, ne pouvant retenir son impatience, Brett était sorti parler à la logeuse.
— Pourquoi Mme Lupin ne descend-elle pas ?
— Je ne sais pas, monsieur, et d’abord qui êtes-vous ?
— Bras, Jacques Bras, exempt de robe courte au Châtelet. Je dois l’interroger.
— Et eux ?
Elle avait désigné ses hommes.
— Ils m’accompagnent.
— Ce ne sont pas des sergents à verge, ils n’ont ni uniforme ni bâton fleurdelisé80, avait-elle ricané.
— Vous me faites perdre mon temps… Tenez, je suis bon prince, voici une double pistole, laissez-moi aller la chercher.
Après une hésitation, elle avait empoché la pièce et ouvert la porte.
— Je passe devant, je veux pas que vous touchiez à mes affaires ! avait lancé la mégère d’un ton hargneux, comme pour montrer que c’était elle qui faisait la loi dans sa maison.
Brett avait fait signe à Walden et à Beau-Croc de les suivre.
En haut, ils avaient pénétré dans la chambre de Mme Guillot et traversé jusqu’au bouge.
Vide !
— Ça alors, où est-elle ? s’était exclamée la logeuse.
— C’est à vous de me le dire ! avait répliqué Brett, brusquement inquiet.
— Elle était là ! Je l’ai pas vue sortir !
— Un autre passage que la porte de devant ?
— Oui, en bas de l’escalier, une porte vers le jardin, mais tout est clos par un mur impossible à franchir.
Pendant ce temps, Walden fouillait le bouge.
— Elle a laissé ses affaires, avait-il observé en vidant le placard de la chemise et de la robe de dessous qui y restaient.
— Savez-vous si tout ce qu’elle possédait est là ?
Peut-être allait-elle revenir ? avait-il songé.
— Oui, je crois… Attendez, elle gardait un coffret de bois couvert de basane. Elle y tenait beaucoup et le fermait à clef.
— Où est-il ?
— Je le vois pas, avait dit la femme en regardant partout.
— À coup sûr, elle a filé par l’arrière ! avait lancé Walden, rattrapons-la !
Sans attendre ils avaient dévalé l’escalier. En bas, ils avaient ouvert l’autre porte et s’étaient précipités dans le jardin. Ils avaient tout de suite vu le tonneau contre le mur.
— Elle est passée par là !
— Trop tard, on la retrouvera pas !
Décidément, il n’avait pas de chance dans ses tentatives d’enlèvement, rageait-il.
Brett ne pouvait s’empêcher de penser à la première entreprise que lui avait confiée le comte de Carlisle. Presque quarante ans s’étaient écoulés depuis cet échec, mais il en ressentait toujours la brûlure, se jurant qu’un jour il réparerait l’affront.
C’est alors que l’image qui se dérobait réapparut.
L’un des hommes qui avait fait fuir Anne Lupin ressemblait furieusement au garçon qu’il n’avait pu enlever quarante ans plus tôt ! Même corps trapu, même tête carrée et surtout même chevelure rougeâtre, mais le tout plus vieux de quarante ans.
Se pouvait-il que ce fût le même ?



XVI
Laissant Walden et les truands dans la salle basse de la maison, Brett rejoignit Percy dans sa chambre où elle l’attendait avec impatience et inquiétude. Quand elle avait entendu le carrosse arriver, elle s’était précipitée à la fenêtre mais n’avait vu aucune femme sortir de la voiture. Elle s’était retenue de descendre pour savoir ce qui s’était passé, jugeant qu’un tel empressement aurait été indigne d’une lady Carlisle. Mais, maintenant, impossible de se contenir.
— L’avez-vous retrouvée ?
— Non, la garce a fui !
Lady Percy Carlisle blêmit et s’écarta de quelques pas pour masquer sa déception. Brett resta debout près du lit à custodes, ne sachant comment se justifier.
Un lourd silence s’installa que l’Anglais fut le premier à rompre.
— Quand on est arrivé chez elle, elle s’y trouvait encore. Sa logeuse l’a appelée, lui a dit qu’elle avait des visiteurs. Mais on était trop nombreux, on a dû lui faire peur. J’aurais dû m’y rendre seul. Évidemment je n’imaginais pas que cette maison possédait une autre sortie.
— Un jardin ?
— Oui. Clôturé, mais elle a franchi le mur à l’aide d’un tonneau.
— Elle n’a pu aller loin.
— Il suffit qu’elle soit chez des amis, et nous ne connaissons rien sur elle.
Il passa une main sur sa figure, songeant aux deux importuns du matin : le rouquin et celui aux rubans noirs. Pouvaient-ils savoir où elle s’était réfugiée ? Pas impossible.

Lady Percy se rendit à la table de travail. Elle s’assit, attrapa un des feuillets vierges posés dessus et saisit le petit livre que sir Williamson lui avait remis.
Relié en cuir, très fin et à peine large d’un pouce, l’ouvrage contenait vingt-six pages correspondant aux lettres de l’alphabet. Chaque page reproduisait une longue suite de nombres qui permettait de coder les dépêches diplomatiques du secrétariat d’État. Il s’agissait d’un répertoire.
Williamson avait insisté sur l’importance du registre qui ne devait jamais quitter les affaires les plus précieuses de lady Percy. Il lui faudrait le brûler s’il risquait de tomber entre des mains ennemies.
À la fin de leur réunion, il lui avait expliqué comment s’en servir. La codification se faisait par substitutions. On remplaçait chaque lettre du message par un nombre de la table correspondant à la lettre, mais comme certaines lettres étaient plus utilisées que d’autres, ce qui aurait facilement permis le déchiffrage, on décalait la liste de la table d’une valeur donnée – la clef – pour obtenir une nouvelle position.
Ainsi la même lettre était codée de façon différente dans le message et il devenait impossible de l’identifier. Quant à la clef, il suffisait de la modifier pour disposer d’une nouvelle codification.
En ce moment, celle-là était le nombre de lettres du mot SaintGeorge, soit un décalage de onze.
Un tel code était inviolable, avait assuré le secrétaire. Lady Percy devait l’utiliser dans sa correspondance avec le secrétariat d’État, mais aussi avec l’agent de sir Williamson en France.
— Qu’allez-vous faire ? s’enquit Brett.
— Notre seul espoir est l’agent anglais. Il faut qu’il nous aide à retrouver Anne Lupin.
— Comment pourrait-il y parvenir ? Pourquoi connaîtrait-il cette femme ?
— Je ne sais pas. Avez-vous une autre idée ?
— Peut-être, dit-il.
L’image du rouquin l’obsédait.
— Ah ! À quoi songez-vous ?
Il s’efforça de se rappeler la devise écrite sur la portière du carrosse. En se concentrant, il s’en souvint en partie. Nostro sanguine…
Notre sang…
— Si je pouvais retrouver les deux hommes de ce matin… Ils ont rattrapé la Lupin et lui ont parlé longuement avant de s’éloigner avec elle jusqu’à une auberge. Peut-être savent-ils où elle se cache. Pourquoi pas chez eux ?
— Les connaissez-vous ?
— Non, mais je me souviens d’un fragment de la devise peinte sur la portière de leur carrosse. Ce ne devrait pas être très difficile de trouver quelqu’un qui me renseignerait.
— En attendant, je vais quand même faire cette lettre. Vous m’accompagnerez à l’église Sainte-Marie-Madeleine pour la déposer. Mieux vaut courir deux lièvres.

Elle rédigea d’abord le courrier en français, langue qu’elle parlait et écrivait parfaitement. Elle y expliqua qu’elle recherchait une servante nommée Anne Lupin venant d’être libérée de la Bastille. Cette femme avait quitté son logis de la rue Tire-Boudin.
Ensuite, elle commença la codification. C’était un travail fastidieux, aussi, au bout d’un moment, mit-elle directement une marque à la plume sur les onzièmes positions des listes de nombres. Dès lors, le codage fut plus rapide.
Ayant terminé, elle plia la lettre très serrée et la noua avec un cordon.
— Allons-y ! décida-t-elle.
— Vous n’avez pas dîné, nous ne sommes pas pressés, lady Percy.
— Nous le sommes. On ignore quand l’agent de Williamson passe dans l’église. Imaginez qu’il vienne dans une heure et qu’il n’y retourne plus d’une semaine. Je ne peux pas me permettre de perdre de temps. Savez-vous où se situe cette église ?
Il acquiesça.

Sainte-Marie-Madeleine se trouvait dans l’île de la Cité, rue de la Juiverie. Brett demanda à Trompe-la-Mort de faire le cocher. C’était lui le plus adroit avec les chevaux et il connaissait parfaitement Paris.
Ils descendirent devant le porche de l’édifice. En ce dimanche, les services religieux du matin étaient terminés et les prédicateurs ne venaient prêcher que dans l’après-midi, donc le lieu de culte s’avérait quasiment vide.
Ne connaissant l’église ni l’un ni l’autre, ils hésitèrent sur la direction à prendre mais le sanctuaire n’était pas grand et Williamson le leur avait bien décrit. Au fond se trouvaient plusieurs chapelles. La plus au sud était la chapelle Notre-Dame. Ils la découvrirent aisément ainsi que la petite chapelle mitoyenne. Une porte se trouvait derrière l’autel comme le secrétaire de sir Nicholas le leur avait dit.
Ils l’ouvrirent et pénétrèrent dans un obscur couloir. Celui-ci faisait communiquer l’église avec la rue de la Licorne, mais désormais inutilisé, le passage était fermé.
Avisant une bougie éteinte, Brett sortit un briquet pistolet de la poche de son pourpoint. Ce mécanisme fort pratique acheté chez un armurier londonien était constitué d’une petite platine à silex avec une chambre de combustion où se trouvait l’amadou à enflammer. Cette partie étant recouverte d’un clapet, il l’ouvrit, lâcha le chien et l’étincelle produisit une flamme. Brett la présenta à la bougie, puis referma le clapet pour ne pas consumer tout l’amadou.
Ils s’engagèrent dans le couloir. À trois toises, ils découvrirent la statue de sainte Madeleine dans une niche. Lady Percy glissa la main derrière et cacha sa lettre.
Ils n’auraient qu’à revenir tous les jours, en espérant que l’agent de Williamson passerait, et surtout qu’il connaissait Anne Lupin, ce qui paraissait malheureusement douteux. Mais peut-être pourrait-il se renseigner.
En rentrant, lady Percy demanda :
— Comment comptez-vous identifier ces hommes ?
— J’y ai réfléchi : demain, je me rendrai au Palais. Avec un peu de chance je trouverai quelqu’un qui me parlera de cette devise.

Le lundi, Brett partit seul pour l’île de la Cité.
Au Palais de justice, il laissa son cheval à la garde des palefreniers de la cour de Mai, puis grimpa les grands degrés et pénétra dans la galerie Mercière où régnaient les commerces de mercerie et les libraires. Une cohue de praticiens du droit en robe noire, de plaideurs et plus encore de badauds s’y pressait.
Les premiers commerces installés là, à la suite d’une autorisation royale de 1406, ne vendaient que des robes noires, écarlates ou fourrées d’hermine, des bonnets de magistrat et des mortiers galonnés. Mais au fil du temps, ces échoppes s’étaient vouées au beau sexe pour les femmes, filles, ou maîtresses des hommes de loi et des justiciables. Désormais les boutiquiers proposaient même des bijoux, de l’orfèvrerie, des éventails ou des pantoufles.
À côté de ces échoppes mercières, des libraires avaient à leur tour ouvert des étals. Ils commercialisaient des livres de droit, mais aussi des textes d’auteurs anciens et, de plus en plus souvent, des ouvrages polémiques.
Brett passa devant l’échoppe Aux Armes de la Ville, appartenant à l’origine à l’imprimeur Pierre Rocolet et maintenant reprise par Damien Foucault qui avait épousé la petite-fille du libraire. Examinant l’étal, il ne vit pas d’ouvrage lui convenant et s’éloigna vers l’Écu de France, où il ne dénicha pas ce qu’il cherchait non plus. Il s’engagea alors dans la galerie des Prisonniers où se dressaient plusieurs échoppes, dont celle de Pierre Guillemot et celle, fort réputée, de Guillaume Loyson, désormais tenue par son fils Étienne.
Là, au milieu des ouvrages reliés en basane et sentant bon la cire trônait un grand in-quarto : Traité des devises héraldiques.
Il s’approcha, désignant le livre du doigt.
— J’ai aperçu des armoiries, sur la portière d’un carrosse, qui m’ont rappelé celle d’une famille proche. J’aimerais fort savoir à qui elles appartiennent.
Le libraire, la quarantaine, hocha la tête.
— Voulez-vous consulter ce traité ? C’est mon frère qui l’a imprimé.
— Vous êtes bien aimable, mais peut-être reconnaîtrez-vous la devise de ces armoiries. Je n’en ai que le début : Nostro sanguine.
— L’avez-vous vue à Paris, monsieur ?
— Oui.
— Alors il s’agit certainement de M. de Tilly. Nostro sanguine tinctum est la fière devise de cette vieille famille.
Tilly ! C’était bien lui !
Brett n’avait jamais oublié le nom que des pensionnaires de Clermont lui avaient donné en désignant l’élève rouquin dans la cour. Ce jour-là81, il s’était présenté tonsuré, faisant croire qu’il était un nouveau collégien externe. Il avait fait parler de jeunes messieurs qui détestaient justement ce Tilly ainsi que de son ami, un nommé Louis Fronsac, fils de notaire dont les parents vivaient rue des Quatre-Fils.
— Tilly ! Effectivement ce lignage est proche du mien ! s’exclama-t-il. Comment puis-je vous remercier ?
— Je ne fais que mon travail de libraire en vous renseignant, monsieur, dit Loyson en s’inclinant avec courtoisie.
Brett lui acheta un petit livre, choisi au hasard, et demanda à nouveau, au moment de payer :
— Ce M. de Tilly est-il magistrat au Palais ? Vous semblez le connaître.
— En effet. On le voit souvent ici. Il est maître des requêtes à l’Hôtel du roi, et il fut longtemps commissaire de police et procureur du roi. On lui doit l’arrestation de redoutables criminels et d’espions.
Ces dernières paroles contrarièrent Brett plus qu’il ne l’aurait pensé. Ce Tilly pourrait-il se mettre sur leur chemin ?
— Diantre ! Je passerai le saluer, il sera certainement heureux de rencontrer ses cousins éloignés. Connaissez-vous son adresse ?
— Tout le monde sait où il loge ici : rue Hautefeuille. L’une des deux maisons à échauguette.

Brett reprit son cheval et décida d’aller faire un tour rue Hautefeuille. Le froid était vif et la pluie s’était remise à tomber, mais il restait indifférent aux éléments, l’esprit entièrement occupé par celui qui l’avait mis en échec, quarante ans auparavant : Gaston de Tilly.
Ayant trouvé une écurie où laisser sa monture, il entra dans un cabaret à l’enseigne de la Tour de Nesle. Le bouchon au-dessus la porte indiquait qu’un vin venait d’être mis en perce.
Enfumée par le feu de bois crépitant dans la vaste cheminée de pierre, la salle basse était à peine éclairée par les chandelles de suif de quelques lanternes. Une poignée de clients fumaient du tabac dans de longues pipes. Avisant une table où restaient des places, près de la fenêtre aux verres en culs-de-bouteille, il s’installa, saluant la compagnie alentour.
Le cabaretier, qui se tenait devant un dressoir supportant pots et cruches, vint le voir et lui proposa du bouillon, du ragoût de lièvre et du pain blanc avec du clairet de France. Brett accepta, s’intéressant ensuite aux conversations de ses voisins.
Lorsque l’un d’eux parla d’une maison dans la rue, il intervint et expliqua chercher un appartement pour sa maîtresse, veuve fort honorable dont il était l’intendant. Le client à côté de lui s’adressa à son voisin de table qui connaissait un notaire. Plusieurs propositions fusèrent, que Brett écouta avec une feinte attention.
— L’hôtel à échauguette lui conviendrait, dit-il alors, mais je suppose qu’il n’est pas à vendre.
— Celui-là ? répliqua un de ses compagnons de table en désignant la direction de la maison à tourelle de la rue Hautefeuille. Je ne crois pas, il est occupé par le capitaine Godin de Sainte-Croix82.
— J’ai aperçu deux maisons à échauguette, observa Brett.
— La seconde appartient à un magistrat, M. de Tilly. Il l’occupe avec sa famille, observa un autre. Mais j’ai jamais entendu dire qu’il voulait s’en séparer.
— Rappelez-moi où se trouve la maison que vous m’avez proposée ? demanda Brett à celui qui connaissait un notaire. J’irai y faire un tour.
Ne tenant pas à donner l’impression de s’intéresser particulièrement à Tilly, cette suggestion lui permit de changer de sujet. Il demeura ensuite deux bonnes heures dans l’auberge. Ses compagnons partirent et d’autres les remplacèrent. Quand la porte extérieure s’ouvrait, un froid glacial s’engouffrait avec un nuage de flocons. La pluie tournait à la neige. Comme la salle s’était presque entièrement vidée, il commanda un autre pot de clairet.
L’aubergiste l’apporta.
— J’étais rarement venu dans votre quartier, je cherche un logis pour ma maîtresse, fort honnête veuve. J’espère trouver rapidement, car cela me permettra de revenir dîner chez vous. Quel succulent repas !
— Merci, Monseigneur ! s’inclina le cabaretier, flatté.
— On voit que vous avez une clientèle de qualité et que vous la soignez. On m’a parlé de M. de Tilly, maître des requêtes, et du capitaine de Sainte-Croix qui ont de beaux hôtels dans la rue.
— M. de Sainte-Croix ne vient jamais, mais M. de Tilly est un bon client, il dîne ici surtout avec des amis.
— Mes voisins de tablée ont dégoisé sur eux tout à l’heure, lança Brett au hasard.
— Sans doute se moquaient-ils du colosse ! s’exclama l’aubergiste en s’esclaffant.
— Évidemment ! Un phénomène ! approuva Brett en se demandant de qui et de quoi il s’agissait.
— Si vous saviez ce qu’il ingurgite ! Gargantua devait être un nain à côté de lui ! Et ses armes, il en porte autant qu’un armurier ! Parfois il se charge même d’une épée de lansquenet !
— Pas possible !
— Mordieu, si !
— D’où M. de Tilly connaît-il un pareil énergumène ?
— Bauer, il se nomme Bauer. C’est le garde du corps de son ami, un gentilhomme nommé Fronsac.
— J’ai entendu parler d’un nommé Fronsac, mais il s’agissait d’un notaire.
— Son père sans doute. Je crois que son père tient étude.
Brett, secrètement satisfait, aborda d’autres sujets concernant le quartier, sa tranquillité et ses habitants, avant de prendre congé.
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Dans la rue, les flocons de neige voletaient mais il n’y prêta aucune attention. Ainsi ce Tilly, cause du fiasco de la mission confiée par le père de lady Carlisle quarante ans auparavant83, se trouvait une nouvelle fois sur son chemin avec ce satané Fronsac.
La blessure morale consécutive à son échec s’était rouverte. Son esprit s’égarait dans de douloureux et cuisants souvenirs, et dans une obscure exigence de revanche.
Il devait laver l’affront subi. Certes, Tilly et Fronsac, alors enfants, s’étaient seulement débattus pendant leur rapt. Mais ils avaient aussi prévenu l’espion qu’il devait interroger ; ils étaient donc bien la cause du seul revers de sa vie. D’ailleurs, si la destinée les mettait sur sa route, n’était-ce pas le signe qu’il devait les punir ?
En même temps il n’oubliait pas Anne Lupin. Pouvait-elle s’être réfugiée chez Tilly ou Fronsac ? Sinon, ces derniers savaient-ils où elle se cachait ? Dans tous les cas, il serait intéressant d’apprendre ce qu’ils lui voulaient.
Mais par quel moyen en savoir plus ? Ne sachant comment avancer, il passa devant la maison de Tilly et l’examina un moment, tandis que la neige se déposait en fine couche sur son chapeau et son manteau. Le portail était clos. Les fenêtres à petits carreaux en losange ne révélaient rien. Il ne voyait aucune autre porte. Comment savoir si Anne Lupin se trouvait à l’intérieur ? Il regarda autour de lui, sans découvrir un endroit où l’un de ses hommes pourrait s’installer afin de surveiller. Puis il songea à La Culbute. Par beau temps, il pourrait faire ses tours au carrefour le plus proche. Il décida qu’il lui en parlerait.
Revenant à l’écurie, il fit seller son cheval.
Comme il s’apprêtait à descendre la rue Hautefeuille en direction du Pont-Neuf, il aperçut un carrosse noir déboucher en face de lui. La rue n’étant pas large, il se déporta dans un recoin, mais le carrosse s’arrêta devant le portail de Tilly.
Brett resta à observer.
Le cocher descendit pour aller tirer la chaîne qui sortait du mur, puis demeura près des chevaux, tenant le mors de l’un d’eux.
Le portail s’ouvrit. Apparurent un concierge et un valet qui écartèrent les battants et aidèrent à faire entrer le véhicule. Quand la voiture eut pénétré, Brett reprit sa route et balaya la cour des yeux. Il aperçut une seconde voiture, puis vit la porte du carrosse s’ouvrir. En descendirent un inconnu et deux hommes qui, d’après leurs silhouettes et leurs manteaux, pouvaient être ceux qui avaient été vus avec Anne Lupin. L’un d’eux lança au concierge :
— Je repars, faites atteler mes chevaux.
C’était Fronsac ! Il en eut la certitude puisque l’homme n’était pas roux. Ses compagnons s’étaient déjà engouffrés dans la maison.
Brett s’éloigna et poursuivit son chemin, s’arrêtant au premier carrefour.
Là, il attendit, immobile sur son cheval.
Homme et bête étaient tous deux recouverts de neige quand il entendit la voiture sortir à grand renfort de cris et d’encouragements de la part des valets qui la manœuvraient.
Au bout d’un moment, il vit passer le véhicule qu’il suivit.
Le carrosse avançait lentement, la neige s’épaississait et le pavé devenait glissant, même s’il restait surtout boueux avec toutes les immondices accumulées depuis le matin. Lui-même faisait progresser son cheval prudemment.
Ils prirent le Pont-Neuf, la rue de Saint-Germain-l’Auxerrois puis filèrent vers la place de Grève et la rue Saint-Avoye.
Avec la neige qui tombait dru, les rues apparaissaient quasiment désertées, aussi Brett demeurait-il à bonne distance. Mais il ne s’inquiétait pas. Pour quelle raison le passager ou le conducteur aurait-il vérifié être suivi ?
L’Anglais pressentait que la voiture se rendait rue des Quatre-Fils, à l’étude Fronsac dont il se souvenait parfaitement, mais elle tourna dans la rue des Blancs-Manteaux. Il resta à attendre un moment au carrefour et vit le véhicule disparaître dans une traverse.
Était-ce là que Fronsac habitait ? Il patienta encore un peu avant de s’engager. Arrivé devant la traverse, il aperçut un portail ouvert et entendit des voix. Chevaux et carrosses avaient été serrés dans une écurie. Il s’agissait bien du logement de Fronsac.
Il rentra à la maison où lady Percy l’attendait.

Dans la salle basse, les quatre truands et Walden jouaient bruyamment aux cartes devant la cheminée. Tous paraissaient avinés, aussi les ignora-t-il, grimpant quatre à quatre jusqu’à la chambre de milady. Quand il gratta l’huis, elle lui ordonna d’entrer.
— Où étiez-vous, absent si longtemps ? lui reprocha-t-elle à peine eut-il mis le pied dans la pièce.
— Je vais vous raconter, j’ai quelques nouvelles intéressantes.
Mouillé et grelottant, après cette longue course à cheval sous la neige, Brett se rapprocha du feu et enleva manteau et chapeau, couvrant le plancher d’eau et de neige.
— Le temps est abominable, observa-t-il en accrochant son manteau à une patère.
— C’est aussi pour cela que j’étais inquiète. Prenez un siège devant le feu.
Il tira une chaise et poursuivit en étendant ses bottes vers le foyer.
— Je me suis d’abord rendu au Palais, comme je vous l’avais dit.
Il entama le récit de sa journée, jusqu’à son dîner au cabaret de la Tour de Nesle.
— Avant de poursuivre, je dois vous raconter une vieille histoire… Que je n’ai jamais révélée à personne.
Elle fronça légèrement le front, préoccupée par cette entrée en matière. Qu’allait-il lui dévoiler ? Elle connaissait Brett depuis sa naissance – à nouveau elle chassa l’idée qu’il soit son père – et croyait tout savoir de lui, tant il lui avait conté en détail ses aventures passées au service de lord Carlisle, puis de sa mère.
— J’avais à peine vingt ans, commença-t-il. J’étais enseigne au troisième régiment de la Garde et je servais votre père, monsieur le comte, qui venait d’arriver à Paris comme ambassadeur extraordinaire afin de préparer le mariage entre la sœur du roi de France et le prince de Galles, notre pauvre roi Charles Ier.
» Le représentant d’un syndicat de marchands protestants, venu de La Rochelle, avait demandé à votre père de plaider la cause des religionnaires auprès du prince de Galles. En échange, il proposait des ferrets de diamants que le duc de Buckingham offrirait à la reine de France, Anne d’Autriche. Votre père était un homme méfiant, aussi m’avait-il demandé de suivre ce marchand afin de vérifier que cette proposition ne masquait pas une sombre cabale.
» J’exécutais son ordre et, à cette occasion, je découvris dans l’auberge fréquentée par ce marchand un jésuite grimé déjà rencontré en Angleterre lors d’une intervention contre des comploteurs. Le religieux avait été mis hors de cause mais sa présence, déguisé, à Paris m’apparut plus que suspecte. Je me renseignais sur lui, il se nommait Southwell et enseignait au collège de Clermont.
» Votre père demanda alors des instructions à Londres et on lui répondit que Southwell devait être capturé discrètement et envoyé à Londres dans une voiture fermée afin d’y être interrogé. Je fus chargé d’organiser l’enlèvement et, dans ce but, j’engageais trois truands. Or, le jour de l’opération, deux enfants, des jeunes collégiens d’environ douze ans que j’avais déjà surpris dans un cabaret en train de surveiller mes spadassins, intervinrent et empêchèrent l’opération. L’un d’eux, complètement tonsuré, était roux, comme Southwell.
» Quand je rapportai mon échec à votre père, il me déclara avec un mépris infini que j’étais un sot et un incapable.
À ces paroles, lady Percy vit poindre des larmes sur le visage contracté de celui qui l’avait quasiment élevé. Mais en même temps son regard dégageait quelque chose d’inquiétant qui la mit mal à l’aise.
— Pour effacer ma honte, je promis à votre père de me rattraper, poursuivit-il. Je me renseignai sur ces jeunes démons qui s’avérèrent être pensionnaires du collège de Clermont où enseignait le jésuite. Nul doute d’une complicité entre eux. Or, Southwell avait disparu définitivement. La seule solution pour le retrouver m’apparut d’enlever ces garçons et de les faire parler, de force si nécessaire. Je tenais ma revanche. Votre père me donna son accord en m’ordonnant la plus extrême prudence. Il ne voulait pas de scandale.
» J’appris que les enfants passeraient leur dimanche chez l’un d’eux, fils de notaire, rue des Quatre-Fils. L’endroit était favorable pour un enlèvement. Malheureusement, les gamins s’y rendirent à cheval, chacun en croupe derrière un cavalier. L’entreprise semblait difficile mais mes spadassins m’assurèrent en être capables.
» J’attendais donc dans une voiture où ils devaient m’amener les prisonniers, mais alors qu’ils étaient parvenus à les saisir en faisant tomber les cavaliers, et qu’ils galopaient vers moi avec leurs captifs, un coup de feu éclata. Sans doute un gardien de l’étude notariale. La balle atteignit un de mes hommes et, dans le désordre qui s’ensuivit, les jeunes gens parvinrent à s’échapper.
Brett prit sa tête entre ses mains, la rancœur de cet échec restait toujours aussi brûlante que le premier jour.
— Comment mon père a-t-il réagi ?
— Je suis venu le soir à son hôtel lui annoncer ce fiasco. Je savais que je serais puni, chassé peut-être, et n’en menais pas large. Mais, par miracle, je n’ai rien eu à révéler. Le roi James84 venait de mourir et lord Carlisle attendait de nouvelles instructions. Il m’annonça l’annulation de l’opération.
— Mon père n’a jamais su ?
— Jamais.
— Il s’agit donc d’une histoire sans conséquence, conclut-elle.
— Moi, je sais, et cela suffit, milady.
Le silence tomba entre eux et Percy Carlisle ressentit la haine qui émanait de Brett et emplissait la pièce. Perturbée, elle demanda au bout d’un moment :
— Pourquoi m’avez-vous raconté cela, ce soir ?
— Ces deux enfants se nommaient Gaston de Tilly et Louis Fronsac. Ils ont maintenant cinquante ans et plus. Ce sont eux qui sont venus trouver Anne Lupin dimanche.
Elle haussa les sourcils de surprise.
— Comment est-ce possible ?
— Je ne sais, mais il ne peut subsister le moindre doute. Les noms correspondent, Tilly est rouquin et Fronsac fils de notaire.
— Incroyable ! Mais même s’il s’agit d’eux, en quoi cela concerne-t-il notre affaire ?
— Pour deux raisons : Tilly est maître des requêtes à l’Hôtel du roi. Il a été commissaire, ai-je appris. C’est à ce titre qu’il s’intéresse à Anne Lupin. Sans doute est-ce en rapport avec la femme chez qui elle travaillait.
— Possible, mais nous n’avons pas à nous en mêler.
Il secoua la tête afin de montrer sa désapprobation.
— La seconde raison est qu’ils savent peut-être où la Lupin s’est réfugiée. Pourquoi pas chez l’un d’eux ?
— Ce serait étonnant, mais je veux bien l’admettre. Cependant il faudrait découvrir où ils vivent.
— Je sais où ils logent tous les deux, cela m’a pris du temps. Voilà pourquoi j’arrive si tard. Je vais demander à La Culbute et Trompe-la-Mort de surveiller l’hôtel de Tilly, et aux deux autres de guetter la maison de Fronsac. Peut-être l’apercevront-ils.
Marquant une moue de scepticisme, elle observa dans un soupir :
— Ils ne la connaissent pas. Il n’y a que vous et Walden qui l’aient vue.
— Nous la leur décrirons.
Elle garda le silence, éprouvant le sentiment que Brett cherchait un prétexte pour s’occuper de ces Fronsac et Tilly ; et cela lui déplaisait. Mais elle ne pouvait qu’acquiescer à sa proposition. D’ailleurs, sans doute avait-il raison.
— J’aimerais que demain vous m’accompagniez à l’église Sainte-Marie-Madeleine. L’agent anglais pourrait avoir porté une réponse.
— Si tôt ?
— Avez-vous une autre suggestion ?
— Non. Après tout, cela nous donnera une alternative. Avez-vous soupé ?
— J’ai pris un bouillon que m’a porté Trompe-la-Mort.
— Je vais voir ce qu’il reste en bas.
Il se leva et se dirigeait vers la porte quand elle s’enquit :
— Attendez un instant ! Si Mlle Lupin ne se trouve pas chez les nommés Tilly et Fronsac, que comptez-vous faire avec eux ?
— Ils s’intéressent à elle, et il s’agit donc d’un danger pour nous.
— Ce qui signifie ?
— Qu’ils doivent disparaître.
Comme elle ne disait rien, il sortit. Elle resta à méditer sur l’égarement de son serviteur. Peu importait ce Tilly et ce Fronsac, Brett le savait, mais elle devinait qu’il voulait surtout laver l’affront qui l’accablait depuis des années. Seulement ils n’étaient pas venus à Paris pour cela. S’en prendre à un maître des requêtes déchaînerait la police et la magistrature. On aurait tôt fait de les dénicher, car la police était bien faite en France.
De plus, un doute s’insinuait dans son esprit. Brett avait échoué dans un enlèvement, voilà quarante ans, il venait à nouveau d’échouer. Et si son père avait raison ? S’il n’était qu’un incapable ?
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Mercredi 28 novembre 1663, dans la matinée
Installé devant une planche posée sur des tréteaux, à l’angle de la rue des Poitevins, La Culbute s’efforçait d’attirer les rares badauds par des tours de cartes, des jeux de gobelets et des chansons. Mais même si la neige avait cessé de tomber, le froid n’incitait personne à s’arrêter. D’ailleurs plusieurs commerces avaient déjà relevé leur étal.
Quelque habitant campé devant sa fenêtre, et ne craignant pas la froidure en laissant le battant ouvert, aurait observé un peu plus tôt qu’un jeune homme s’avérait être le seul badaud du faiseur de tours. Il aurait pu aussi remarquer qu’au moment où le portail de la maison à l’échauguette s’était ouvert afin de laisser sortir le carrosse de M. de Tilly – personnage fort respecté dans le quartier –, ce jeune homme avait filé.
Mais, avec ce froid, nul n’éprouvait le besoin de regarder dans la rue, aussi personne n’avait-il remarqué ce curieux manège.
Peu après, une voiture verte tirée par deux chevaux était entrée dans la rue Hautefeuille. Curieusement, ce même jeune homme la conduisait. Au même moment arrivèrent deux individus par la rue des Poitevins.
La Culbute abandonna alors sa tablette et se dirigea lentement vers le portail de la maison à échauguette. Quand il vit le carrosse, il fit signe aux deux nouveaux venus et s’approcha du porche dont il tira le cordon de la cloche.
Un judas s’ouvrit.
— Que veux-tu, l’ami ? s’enquit le concierge en découvrant le saltimbanque.
— J’apporte un billet à Mme de Tilly, messire.
— Toi ? Et de la part de qui ?
— Un M. Fronsac me l’a remis.
— Bon… Donne par la grille !
— Non ! Ce monsieur m’a ordonné de le remettre en main propre.
— Mme de Tilly n’est pas là, elle vient de partir.
— C’est ennuyeux. M. Fronsac m’a dit que c’était important.
— M. de Tilly est présent. Tu peux le lui remettre sans crainte.
La Culbute demeura décontenancé. Brett voulait attendre le départ de M. de Tilly pour saisir la fille. Ils avaient guetté la sortie de son carrosse et voici qu’il ne se trouvait pas dedans ! Comment auraient-ils pu deviner que c’était Mme de Tilly qui était partie ?
Seulement, renoncer n’était plus possible.
— Dans ce cas, d’accord. Ouvre-moi.
— Je préfère que tu me donnes cette lettre.
— Non, j’ai juré.
Le concierge avait ordre de ne pas ouvrir le portail aux étrangers, mais ce saltimbanque ne présentait aucun danger. Il tira le verrou et entrebâilla l’huis de la poterne. Le porteur de lettre entra, et le concierge se retrouva avec le canon d’un pistolet à rouet long de deux pieds contre son bedon.
— Bouge pas, crie pas ! Sinon on ramassera tes entrailles dans la cour.
L’autre resta pétrifié de surprise et de peur.
Immédiatement, les deux individus pénétrèrent à leur tour. Il s’agissait de Beau-Croc et Fouettard. Constatant la cour déserte, le premier tira un coutelas et attrapa le concierge par le col.
— Viens avec moi !
Il l’entraîna vers le cellier qui jouxtait la petite écurie. Fouettard, lui, se rendit au perron et pénétra dans l’antichambre. Personne. Il resta sur place, gardant la porte ouverte.
Pendant ce temps, La Culbute levait les barres du portail et écartait les battants. Le carrosse vert venait d’arriver. Le bateleur. attrapa un des chevaux par sa bride et fit pénétrer le véhicule dans la cour.
Aussitôt, Brett, Walden et lady Percy descendirent. Tous trois pistolet à silex en main.
— M. de Tilly est là ! murmura La Culbute. C’était sa femme qui se trouvait dans le carrosse parti.
— Tant pis pour lui, répliqua Brett. Tu sais ce que tu as à faire.
Il fila vers l’entrée principale de la maison et rejoignit Fouettard, Walden et lady Percy qui grimpaient déjà quatre à quatre l’escalier en viret.

François, l’intendant, se trouvait dans sa chambre. Au bruit du carrosse dans la cour, il avait regardé par la fenêtre. Ne reconnaissant pas le véhicule, il était sorti et descendait l’escalier quand il se trouva face à face avec Walden, armé d’un pistolet.
Avant que l’intendant n’ait pu crier, l’Anglais lui envoya un coup de poing dans le ventre. Le domestique se plia en deux, et Walden le balança vers Fouettard qui le frappa d’un coup sur la nuque avec le canon de son arme, lui faisant perdre conscience, le tuant peut-être.
Les deux agresseurs abandonnèrent leur victime sur les marches et gagnèrent le deuxième étage par l’échauguette. Lady Percy et Brett enjambèrent le corps sans s’y intéresser et gagnèrent le palier.
La veille, tous deux étaient retournés à l’église Sainte-Marie-Madeleine, tandis que leurs hommes de main surveillaient les maisons de Fronsac et de Tilly. Walden, lui, avait passé la journée dans une auberge de la rue des Blancs-Manteaux : la Grande Nonnain qui Ferre l’Oie, essayant de glaner des renseignements sur Fronsac, son logis et ses serviteurs.
Dans l’église, lady Percy avait passé sa main derrière la statue et senti le papier. Elle l’avait aussitôt retiré et constaté que ce n’était pas le sien. Donc l’espion de sir Williamson était passé, avait pris sa lettre et avait déjà apporté une réponse ! Satisfaite, elle montra le pli à Brett.
Ils regagnèrent le chœur de l’église pour le lire, s’installant sous un chandelier. Seulement le texte était crypté.
Quand ils revinrent à leur logis, lady Percy entreprit le décodage. Cela prit beaucoup de temps, mais le jeu en valait la chandelle car la missive leur confirma ce que Brett avait découvert, et surtout leur apporta un monceau d’informations utiles. C’est ainsi qu’ils avaient décidé de l’opération du lendemain.

Dans la cour, Beau-Croc conduisit le concierge dans le fruitier pendant que La Culbute et Trompe-la-Mort filaient vers le cellier.
Celui-ci étant vide, ils jetèrent un regard à la grange mitoyenne qui servait de cave. Personne. Du cellier, ils allèrent donc dans la cuisine où la cuisinière et le marmiton préparaient le repas. Sans ménagement, et sous la menace de leurs pistolets, les truands firent passer les domestiques dans le fruitier qui communiquait avec la cuisine par une autre porte. Il était convenu que La Culbute garderait les prisonniers.
Aussitôt après, Trompe-la-Mort et Beau-Croc grimpèrent par l’escalier de service séparant le fruitier de la cuisine. Ce colimaçon, très étroit, communiquait avec les chambres des domestiques, à l’arrière de la maison.
Au palier du premier étage ouvraient deux portes, une vers les bouges, en enfilade, du concierge, du cocher et du marmiton. Trompe-la-Mort les parcourut, ils étaient vides. Beau-Croc passa par l’autre porte et découvrit un laquais. Sous la menace de son arme, il le fit sortir sur le palier où se trouvait Trompe-la-Mort qui fut chargé de le conduire au fruitier, avec les autres captifs.
À cet instant éclata un coup de feu.

Brett pénétra brusquement dans la chambre de Gaston. Or, Tilly, qui venait d’entendre des bruits inhabituels sur le palier et dans l’escalier, avait déjà saisi le pistolet posé sur son bureau.
Les deux hommes brandirent leur arme à peu près en même temps, mais Brett tira le premier.
Gaston reçut la balle dans la poitrine à l’instant où il appuyait sur la gâchette. Comme il chancelait, son tir fut imprécis mais il blessa Brett à l’épaule. Puis il s’écroula.
Le laquais, qui se tenait près de lui, tomba à genoux, persuadé d’être la prochaine victime.
— Bouge pas ! lui ordonna Brett en s’approchant de Gaston.
Il s’esclaffa en regardant le sang qui s’étendait sur le pourpoint, la balle avait pénétré dans la poitrine, à l’endroit du cœur.
— Je savais bien qu’on se retrouverait, rouquin. Même quarante ans plus tard ! Et, cette fois, tu as pas eu ton tireur de mousquet pour te protéger. Il me reste encore ton ami Fronsac, mais il perd rien pour attendre ! Satan te donne le bonjour en enfer !
Tilly ne pouvait plus l’entendre.
Avisant la porte du garde-robe, Brett l’ouvrit, constata l’absence d’issue et y fit entrer le laquais terrorisé. Il ferma la porte avec la clef sur la serrure et grimpa au deuxième étage.

Anne Lupin méditait. Elle avait payé la pension de son père jusqu’à la fin du mois. Avec ce qu’elle possédait, elle pourrait régler deux autres semaines. Et ensuite ?
Hors de question qu’elle l’abandonne, donc elle recommencerait à voler. Ce ne serait pas difficile, seulement elle aurait vite la police derrière elle et M. de Tilly aurait tôt fait de l’identifier.
Voler encore impliquait aussi de trahir la confiance de cet homme qui la protégeait et lui offrait un toit. Trahir aussi ce M. Fronsac, si bon avec elle.
Impossible ! Mais alors, que faire ?
C’est à ce point de ses réflexions que retentit le coup de feu.
Elle devina immédiatement l’agression et sortit de son bouge par la porte donnant dans la chambre d’Armande de Tilly. Elle y avait aperçu un pistolet sur un dressoir et savait s’en servir. C’est Gaston qui avait exigé qu’Armande dispose toujours d’une arme à portée de main. Diable, on ne pouvait être sûr de rien à Paris, et encore moins en ce moment. Anne attrapa le pistolet, poussa le couvercle du bassinet et vérifia qu’il contenait un peu de pulvérin. Chargé.
À ce moment, Walden et Fouettard ouvrirent la porte et la découvrirent. Elle brandit son arme et visa Walden qui se vit mort.
Seulement, le coup ne partit pas.
Fouettard se jeta alors sur la jeune femme et la désarma. Elle se débattit et le mordit, mais déjà Walden s’était ressaisi et la giflait pour qu’elle se calme. Lady Percy entra à son tour.
Dans les bouges à côté, là où logeaient la servante et une des deux femmes de chambre, Beau-Croc venait d’entrer : il fit sortir les femmes et les contraignit à prendre l’escalier de service, les menaçant des pires atrocités si elles tentaient de s’enfuir.

Sous le regard indifférent de lady Percy, Anne fut entravée par les deux hommes. Pour Mlle Lupin, la présence de cette jeune femme rendait son enlèvement incompréhensible.
— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? lui lança-elle en se débattant.
— Ainsi c’est vous Anne Lupin ? fit Percy Carlisle, songeuse et légèrement contrariée de la trouver si jolie.
— C’est moi, et vous, qui êtes-vous ?
— Inutile que vous l’appreniez.
Anne Lupin se sentit envahie par le désespoir. Cette inconnue avait un accent anglais prononcé.
La fille du comte de Carlisle s’adressa alors à Walden, qui avait ramassé le pistolet d’Armande.
— Pourquoi a-t-on tiré ? J’avais ordonné qu’il n’y ait ni mort ni blessé.
— Je ne sais pas, milady, répondit l’Anglais, visiblement contrarié.
Il se retourna vers Anne et s’adressa à elle d’un ton ironique :
— Quand vous utilisez ce genre d’armes, un dog-lock pistol, il faut relever le cran de sécurité, ici, qui empêche le chien de s’abaisser inopportunément.
Il se mit à rire en tendant le pistolet à Fouettard.
— Tiens, je te le donne en souvenir.
— Descendons, décida lady Percy.
Dog-lock pistol ? Ils sont bien anglais, conclut Anne en s’interrogeant sur ce qu’ils lui voulaient. Ce devait être prodigieusement important pour qu’ils s’attaquent ainsi à la maison d’un maître des requêtes, et peut-être qu’ils y tuent.
Sur qui avaient-ils tiré ? se demandait-elle aussi, angoissée. Pourvu que ne soit pas M. de Tilly.
Ils prirent l’escalier. Au premier palier, François était toujours affalé sur les marches, évanoui ou mort. Anne crut que c’est lui qui avait été meurtri, mais Brett sortit alors de la chambre de Gaston.
— M. de Tilly est mort, annonça-t-il.
— Il avait été convenu qu’on ne blesserait personne, lui reprocha Percy, brusquement pâle.
— Vous serez tous roués pour ça ! hurla Anne en tentant de se détacher.
— Comment se fait-il qu’il était là ? demanda Walden, fort contrarié lui aussi. Beau-Croc nous a dit que le carrosse était sorti !
— C’était sa femme qui était partie. Tant pis pour lui. Je n’avais pas le choix, il m’a tiré dessus le premier.
Il montra le sang sur son épaule.
— Vous êtes blessé ?
— Ce ne sera rien, filons !
Ils dévalèrent les marches, forçant Anne Lupin à avancer.
En bas, Anne Lupin fut contrainte à grimper dans le carrosse. Fouettard alla chercher les autres truands qui arrivèrent rapidement. La Culbute et Trompe-la-Mort montèrent sur le siège du cocher, les deux autres pendards guidèrent les deux chevaux par leurs mors pour faire sortir la voiture de la cour, puis grimpèrent derrière la caisse et le carrosse s’éloigna.

François reprit lentement conscience. Il entendait des cris étouffés sans comprendre d’où ils venaient.
En bougeant, il glissa dans l’escalier de quelques marches, se fit mal et la souffrance le ranima complètement. Qu’arrivait-il ? Avait-il eu un malaise ? Tentant de se mettre debout, il ressentit une vive douleur au ventre et tout lui revint : un truand l’avait frappé avec un pistolet.
La maison avait été attaquée !
Il se dressa d’un bond et, oubliant la souffrance, se précipita chez son maître.
Il le découvrit, pourpoint ensanglanté, inconscient.
Mais François avait déjà subi des agressions violentes85
et fait partie des défenseurs de Mercy pendant la Fronde. Il connaissait les armes. Découvrant le pistolet près de son maître, il le prit et constata qu’on l’avait utilisé. Il ouvrit donc le coffre et sortit un second pistolet pour pouvoir faire face si les assaillants se trouvaient toujours dans l’hôtel.
L’émotion un brin calmée, il s’accroupit, examina son maître et sentit un léger souffle sortir de sa bouche. Le sang avait souillé le pourpoint, mais le flot semblait arrêté. Le domestique prit alors conscience du vacarme contre la porte du garde-robe. Saisissant le pistolet, il s’approcha :
— Qui est là-dedans ?
— C’est vous, monsieur François ? s’enquit une voix angoissée.
L’intendant reconnut celle du laquais et fit tourner la clef dans la serrure.
Le valet sortit, hagard.
— Le maître ! cria-t-il.
Il se précipita vers M. de Tilly.
— Laisse-le, il vit. Il faut chercher un médecin, mais avant assurer que les truands ont vidé les lieux. Prends un pistolet, une épée et viens avec moi.
L’autre obtempéra et ils sortirent prudemment sur le palier. François passa dans sa chambre, regarda la fenêtre et découvrit la cour déserte, le portail ouvert.
— Ils sont partis ! Descends, va chercher le chirurgien qui habite à côté de la Tour de Nesle. Préviens nos voisins. Je m’occupe des autres, ici.
Le laquais fila par le grand escalier tandis que François passait dans les chambres des domestiques, toutes vides. Il emprunta l’escalier de service et monta au deuxième étage. Personne non plus. Où étaient les gens de la maisonnée ?
Il redescendit, le cœur serré d’angoisse, craignant à tout moment de découvrir des cadavres.
C’est alors qu’il entendit à nouveau des cris. Venant du cellier. En un instant, il y fut, ouvrit la porte et délivra les domestiques, tous vivants et aucun meurtri.
En quelques mots, il les informa de la situation, ordonna au concierge de reprendre son poste, au laquais de filer au Grand-Châtelet et de ramener des exempts, à la cuisinière de faire chauffer de l’eau et de la monter chez leur maître, et à la servante de se munir de linges propres. Ensuite il repartit vers la chambre de M. de Tilly.

Gaston n’avait ni bougé ni repris conscience. Il respirait à peine. François ouvrit son pourpoint. Le gilet dessous étant sanglant, il n’osa déplacer le corps. Il alla donc prendre une dague très aiguisée dans le coffre et entreprit de découper les vêtements en tranchant les manches.
Ayant ainsi tailladé pourpoint et gilet, il s’apprêtait à défaire la chemise quand il entendit des voix. Se levant, il brandit le pistolet gardé à portée de main, mais ce n’était que le laquais accompagné du chirurgien.
Sans un mot, ce dernier s’approcha de Gaston, s’accroupit, écouta son souffle et examina la chemise sanglante en grimaçant.
Le trou fait par la balle se situait au niveau du cœur. Pourtant M. de Tilly n’était pas mort. La balle s’était-elle logée dans une côte ? Possible.
— Il vit, aidez-moi à le transporter sur le lit.
Arriva alors la servante avec des linges.
Gaston couché, le chirurgien, homme grand et mince comme un échalas avec un teint jaune et des sourcils noirs en accents circonflexes, ouvrit sa mallette. Il en tira des ciseaux et découpa la chemise autour de la plaie.
Lui-même et les domestiques découvrirent alors avec stupéfaction que M. de Tilly portait une fine chemise de mailles d’acier. À l’endroit où le plomb avait frappé, celle-ci était broyée et les maillons brisés avaient profondément pénétré dans la chair.



XIX
La veille, Louis était arrivé chez Gaston en fin de matinée. Celui-ci avait rassemblé et relu tous les interrogatoires des faussaires de la Bastille, dont le père d’Anne Lupin. Il n’y avait rien trouvé qui contredise les dires de La Mothe. Mais rien non plus qui aurait fait apparaître un lien avec des Anglais ou sir Williamson.
Il rapporta tout cela à Fronsac, lui demandant s’il souhaitait interroger à nouveau Anne Lupin. Inutile, lui répondit son ami qui préférait que la jeune femme ignore ce qu’ils avaient découvert.
Comme Armande était partie dîner chez sa cousine, tous deux décidèrent de se rendre à l’auberge de la Tour de Nesle, avec Bauer et Nicolas.
Le cabaret dégorgeait de monde mais l’aubergiste parvint à les isoler à une petite table, loin de la porte.
Alors qu’ils attendaient leur commande de pigeons rôtis, Gaston déclara en se passant une main sur la joue, signe d’embarras chez lui :
— Que vais-je faire d’Anne Lupin ?
— Tu n’as rien remarqué d’anormal depuis qu’elle est là ?
— Rien. D’ailleurs comment ces Anglais sauraient-ils qu’elle est chez moi ?
» Pourquoi ne la prendrais-tu pas comme domestique à Mercy ? Personne ne pourrait songer à la chercher là-bas, suggéra-t-il.
— J’y ai pensé, mais tu négliges le plus important : elle paye le séjour de son père à la Bastille, et ce n’est pas avec les gages que je lui donnerai qu’elle y parviendra.
— Si elle reste en ville, elle recommencera à voler et finira flétrie et vendue en Amérique à quelque colon.
Louis soupira, ne distinguant pas de solution.
L’aubergiste et une servante apportèrent alors les pigeons avec une miche de pain et de grands pots de vin.
Chacun se servit dans le grand plat. Mais comme le cabaretier ne bougeait pas, Tilly lui lança un regard interrogatif.
— Vous vouliez me parler, Gilbert ?
— Je ne sais, monsieur… Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas…
— Allez-y !
— C’est à cause de ce monsieur, hier, qui a demandé si votre hôtel était à la vente.
— À la vente ? Quelle idée saugrenue ! s’esclaffa Gaston.
— C’est ce que je lui ai dit, monsieur.
— Ce n’est pas la première fois qu’on veut me l’acheter, expliqua Gaston à Louis. Ma maison est pratique, avec sa cour, et surtout bien située près du Palais et du Louvre.
Fronsac resta silencieux, observant un moment son pigeon, avant de commencer à lui détacher les ailes.

Le dîner terminé, l’aubergiste revint, apportant un panier de noix avec des pommes, des poires et du nougat.
— Connaissiez-vous celui qui voulait acheter l’hôtel de M. de Tilly ? interrogea Louis.
— Non, monsieur, jamais vu. J’ai cru entendre qu’il s’agissait de l’intendant d’une veuve qui voulait venir habiter le quartier.
— Je la comprends tant ces rues-ci sont agréables ! approuva Gaston.
— Quel genre d’homme était-ce ?
— La soixantaine, des cheveux gris coiffés au fer, monsieur, l’aspect d’un honnête intendant avec des vêtements de bonne laine.
— Des moustaches ?
— Oui, très larges, noires.
— Venu à pied, en voiture, en chaise ?
— À cheval, monsieur, il a fait allusion à l’écurie d’à côté.
— Portait-il épée ? demanda encore Fronsac sous le regard préoccupé de Gaston.
— Maintenant que vous me le dites, je me souviens qu’il en portait une, monsieur. Plus exactement un sabre de cavalier. Cela m’a surpris, pour un intendant.
Cette fois, Gaston intervint :
— Un sabre, comment cela ?
— Un sabre de cavalier, monsieur, répéta l’aubergiste en écartant les mains d’évidence.
— Avez-vous remarqué s’il parlait avec un accent ? interrogea encore Fronsac.
— Un accent ? Mais qui n’en a pas à Paris, monsieur ?
Il parut se concentrer, fronçant fortement les sourcils avant de dire :
— Un accent… Oui, il en avait un. Peut-être anglais.
Louis échangea un regard satisfait avec Gaston et entreprit de peler une poire. Quant à l’aubergiste, ne voyant venir aucune autre question, il s’éloigna.
— Crois-tu qu’il s’agit de l’un d’eux ? s’enquit Gaston qui se refusait à croire que les « Anglais » soient sur sa trace, bien qu’il n’ait fait qu’y penser depuis dimanche.
— Qui d’autre ? Sa description correspond à celui qui a abordé Anne. De surcroît, connais-tu des intendants portant des sabres ? Des épées de parade, oui, mais pas des sabres.
— Le port du sabre est interdit dans Paris, sauf aux militaires et à la noblesse, opina Gaston.
— Cet individu doit donc disposer d’un passeport justifiant son état.
— Comment m’a-t-il trouvé ?
— Ton carrosse, c’est évident. Il a vu ta devise quand on a poursuivi Anne Lupin. La suite est facile à deviner.
— Rentrons ! décida Tilly, soudain inquiet.
— Je renouvelle ma proposition, fit Louis en se levant. Garde Bauer avec toi.
— D’accord pour ce soir. Demain, je ferai partir Armande chez sa cousine. Il ne faut pas qu’elle soit là s’il y a bataille. Il l’accompagnera. En son absence, je ferai fermer l’hôtel. Ce soir, j’enverrai un de mes laquais chercher mon fidèle La Goutte.
— La Goutte n’est plus très jeune, observa Bauer.
— Il sait manier un pistolet, cela suffit.

Seulement la Goutte, malade, ne put venir. Le lendemain matin, Bauer avait escorté Armande et devait revenir à la relevée avec Louis Fronsac. Pour éviter de prendre le moindre risque, Gaston avait donc revêtu cette fine jaque de mailles qu’il possédait depuis des années. Le plastron avait arrêté la balle de Brett.

— Sous la force du plomb, les maillons ont éclaté et pénétré dans la chair, mais la balle n’est pas allée loin, je devrais la sortir facilement. Il me faut de l’eau chaude, plusieurs bassines, et du vinaigre.
Délicatement, il parvint à ôter la jaque lacée sous les bras. Ensuite, dès qu’on lui eut porté ce qu’il avait demandé, il se lava les mains avec du vinaigre. Après quoi, à l’aide d’une pince, il commença à retirer les maillons les plus visibles.
Au troisième, incrusté dans la chair, Gaston émit un râle de douleur. François passa alors les linges au chirurgien qui commença le nettoyage de la plaie. La peau était profondément déchiquetée sur une largeur de deux pouces et l’os d’une côte apparaissait sous un morceau de muscle du torse.
La plaie était devenue propre, bien que très rouge, et ne saignait plus quand des bruits retentirent dans la cour. François se précipita à la fenêtre de sa chambre, pistolet à la main, mais il s’agissait d’archers du Châtelet que le concierge venait de faire entrer. Six cavaliers. Le laquais se trouvait en croupe sur l’un d’eux.
Le maître d’hôtel descendit à leur rencontre et le premier homme qu’il rencontra fut l’exempt Desgrais.
François Desgrais était le policier le plus perspicace et le plus adroit du Grand-Châtelet. Il avait longtemps travaillé avec Gaston de Tilly et, après de nombreux succès, c’est à lui que d’Aubray confiait les affaires les plus difficiles. Il était même parfois demandé par des conseillers de la Chambre des enquêtes pour instruire des crimes difficiles. Bien éduqué, habile à se grimer, ayant un joli talent pour mettre les témoins en confiance, Desgrais aurait pu devenir commissaire si cet office n’avait pas été hors de prix. Or l’exempt, cadet sans fortune, ne pouvait acheter une telle charge.
— M. de Tilly ? s’enquit-il la voix rauque.
— Sauvé, monsieur ! On lui a tiré dans le cœur, mais il portait une jaque de mailles qui l’a protégé.
Desgrais se signa.
— Dieu soit loué, où est-il ?
— Venez avec moi.

Arrivé au Grand-Châtelet, le laquais avait prévenu le premier sergent à verge rencontré. Celui-ci connaissait M. de Tilly et avait rassemblé quelques hommes. L’un d’eux avait aperçu M. Desgrais peu avant. Il était allé le chercher et ils étaient partis ensemble, l’exempt ayant auparavant chargé un archer de prévenir M. Dreux d’Aubray.

Archers et sergents à verge avaient pris position dans la cour et au pied des escaliers, tandis que Desgrais se précipitait vers la chambre de Gaston de Tilly. Il entra alors que le chirurgien sondait pour trouver la balle. Un silence religieux régnait dans la pièce.
— Je la sens… déclara sourdement l’homme de l’art.
Tilly, toujours inconscient, poussa un nouveau gémissement.
— Maintenez-le étroitement serré, je vous prie. Il ne faut pas qu’il bouge. La balle se loge près du cœur.
Desgrais prit un bras, les laquais et François les autres membres. Tilly fut ainsi complètement immobilisé. Le chirurgien écarta alors le trou avec une fine lame, puis introduisit la pince. Tilly poussa un râle douloureux et se raidit dans un soubresaut. Le chirurgien poussa son avantage et saisit le plomb qu’il tira délicatement.
L’ayant sorti, il le montra à l’assistance qui éclata en félicitations.
La suite fut plus facile. L’homme sutura la chair et la peau après avoir à nouveau nettoyé à l’eau chaude et avec une solution trouvée dans sa mallette. Quand il eut terminé, il annonça à François :
— Votre maître reprendra conscience sous peu. Faites-le boire. Je reviendrai ce soir.
Il lavait et rangeait ses affaires quand apparut Armande.
François avait envoyé le marmiton chez la cousine de Mme de Tilly, mais celui-ci, ignorant où se trouvait exactement la maison de Geneviève, avait un peu perdu de temps.
Livide, hagarde, Armande se précipita vers le blessé mais François la rassura aussitôt :
— M. Launay (c’était le chirurgien) vient de sortir la balle, madame. M. de Tilly va se remettre.
Chacun s’écarta, et elle s’approcha du lit en sanglotant.
Desgrais la consola un moment, lui promettant que son mari serait debout dans deux jours, puis il demanda à François de narrer les circonstances de l’attaque. L’intendant raconta comment il avait été agressé dans l’escalier et les autres domestiques complétèrent les parties manquantes du récit. C’est à cette occasion que l’un d’eux s’inquiéta d’Anne Lupin qui ne se trouvait pas parmi eux.
— Anne Lupin ? s’enquit Desgrais, surpris.
— Oui, monsieur, confirma Armande. Une jeune fille qui semblait poursuivie par des inconnus. Mon mari lui avait proposé de rester ici le temps qu’il découvre qui lui en voulait.
— Où donc est-elle ? s’enquit l’exempt en regardant autour de lui.
Interloqués, les domestiques se consultèrent du regard. Aucun n’avait vu la jeune fille qui n’avait pas été enfermée dans le cellier.
— C’est elle qu’ils sont venus chercher ! murmura François. Comme M. de Tilly le craignait.
Armande confirma dans un sanglot.
— Mon mari m’avait demandé de rester quelques jours chez ma cousine. Il venait de découvrir qu’on surveillait l’hôtel. C’est M. Bauer, que vous connaissez, qui m’a escortée ce matin. Il devait revenir cet après-midi porter main-forte.
— Trop tard ! s’exclama Desgrais avec dépit.
— Mon Dieu, j’y songe ! s’exclama Armande. M. Fronsac n’a pas dû être prévenu ! François, l’avez-vous fait ?
— Non, madame, j’ai paré au plus urgent, s’excusa-t-il.
— J’envoie sur l’heure un archer du Châtelet, décida Desgrais.
Il partit donner des ordres et, à son retour, demanda aux domestiques de lui décrire leurs agresseurs.
Chacun y alla de son portrait et Desgrais annonça qu’il enverrait un secrétaire prendre note de toutes les descriptions. Le concierge se souvenait aussi de la présence d’une jeune femme, mais personne ne put confirmer. L’exempt se demanda donc si le domestique n’inventait pas, mais ce dernier affirma qu’elle portait un manteau cramoisi à capuchon, une robe à retroussis en velours et surtout qu’elle tenait un pistolet. Un témoignage si précis ne pouvait être écarté.
Encore plus intéressant fut le récit du laquais se trouvant avec M. de Tilly lors de l’agression. Il rapporta que l’agresseur, qui portait d’épaisses moustaches, semblait le connaître. Il avait fait allusion à une rencontre, quarante ans plus tôt, et menacé M. Fronsac.
— Mais… Mon mari avait dix ans voilà quarante ans ! intervint Armande qui s’était fait porter une chaise dans la ruelle86
du lit pour rester assise près de son époux et lui tenir la main.
Le laquais fut plus longuement interrogé, mais il persista dans ses dires. Quant au tueur, il s’agissait d’un homme dans les soixante ans, assura-t-il.
Seul M. de Tilly aurait pu confirmer le connaître, mais encore fallait-il qu’il ait repris conscience.

Ce fut peu après ce témoignage qu’arrivèrent, en deux voitures différentes et escortés d’archers, M. Dreux d’Aubray – le lieutenant civil – et M. Tardieu – le lieutenant criminel.
Entrés dans la chambre, les magistrats la traversèrent jusqu’à Armande devant laquelle ils s’inclinèrent avec déférence. Ils demandèrent ensuite des nouvelles du blessé puis se firent raconter l’agression par Desgrais. Armande écoutait vaguement. Dans la pièce qui regorgeait de monde, le brouhaha devenait infernal et ce vacarme n’allait pas manquer de faire reprendre conscience à Gaston. D’ailleurs, par instants, Tilly serrait les doigts de son épouse, battait des paupières ou gémissait.
Après le rapport de l’exempt, d’Aubray discuta avec lui des décisions à prendre, tandis que M. Tardieu, revêtu d’un vieux pourpoint usé jusqu’à la trame, passait entre les domestiques et se faisait son opinion à partir des caquetages des uns et des autres. Il revint ensuite vers Armande.
— Je crois les choses assez claires, madame. Il s’agit d’une vengeance. Celui qui a tiré sur votre mari lui en voulait. Avec quelques truands, il a investi votre hôtel pour parvenir à ses fins. À son réveil, M. de Tilly nous en dira plus. Mais soyez assurés que je vais le retrouver et le faire rouer.
D’Aubray, qui tout d’abord s’était approché afin d’écouter, intervint :
— Vous semblez oublier cette Anne Lupin, Jacques. Une femme que j’ai serrée moi-même à la Bastille à la demande de M. Colbert. Que faisait-elle chez vous, madame ?
Le lieutenant civil ne manquait jamais une occasion de contrarier le lieutenant en robe courte87, pour lui faire comprendre que, son rang étant supérieur au sien, ses analyses étaient forcément plus pertinentes.
— Je ne sais exactement, monsieur. Mon mari ne me tient pas informée de ce qu’il fait. Il l’a engagée comme domestique, elle cherchait une place.
— M. Colbert devait en connaître plus sur elle pour la faire enfermer. On n’aurait jamais dû la laisser sortir, observa Tardieu du ton de celui qui sait de quoi il parle.
— Possible, reconnut d’Aubray. Vous a-t-on volé, madame ?
Elle n’y avait pas songé, persuadée que les agresseurs étaient venus seulement enlever Anne.
Elle appela sa femme de chambre.
— Perrine, allez dans mes appartements et vérifiez si on a fouillé ou dérangé coffres et armoires. Emmenez Pierre avec vous pour faire ensuite le tour des pièces.
Dans un grand fracas de ferraille, Bauer entra alors dans la chambre, et chacun s’écarta. Louis Fronsac le suivait, visage défait. Le Bavarois s’avança jusqu’au lit, puis laissa la place à son maître qui baisa la main d’Armande.
Ensuite, Louis examina son ami, retenant à peine une grimace en le voyant si pâle, lui habituellement rubicond. En même temps il se sentit rassuré car Gaston respirait régulièrement et gémissait.
— Quand je suis arrivé, on venait de retirer la balle. François m’a dit que c’est la jaque de mailles qui l’a sauvé, déclara Armande.
D’Aubray ignorait ce détail.
— Votre époux portait une jaque ? Il se sentait donc menacé ?
— Je ne sais, monsieur, répondit-elle évasivement.
— Gaston hébergeait une jeune femme que vous connaissez, monsieur d’Aubray : Anne Lupin, intervint Fronsac. Elle craignait d’être enlevée et il lui avait accordé sa protection. D’ailleurs, où est-elle ?
Louis balaya la chambre des yeux, et devina la vérité avant qu’Armande ne réponde :
— Disparue. Ceux qui ont blessé Gaston semblent l’avoir enlevée.
— Comment M. de Tilly l’a-t-il rencontrée ? s’enquit le lieutenant civil d’un ton empreint de méfiance.
— Je me trouvais avec M. de Tilly. Des hommes importunaient cette jeune femme et nous sommes intervenus, mentit Fronsac.
Desgrais s’était rapproché pour écouter.
— Hum, fit d’Aubray, pas convaincu. Croyez-vous que ce soit en rapport avec l’affaire Ulfeld ?
— Je ne sais, sincèrement. Nous l’avons interrogée, mais elle ne nous a rien appris. Seulement hier, par hasard, M. de Tilly et moi-même avons découvert que l’hôtel était surveillé. Craignant un coup d’audace, Gaston a demandé à Armande de passer quelques jours chez sa cousine. Bauer devait s’installer ici et prêter main-forte. Nous partions quand votre archer nous a prévenus.
D’Aubray balança la tête un moment. Il devinait que Fronsac ne lui disait pas tout, il le connaissait depuis si longtemps qu’il le savait imbattable au jeu des questions et réponses. Quant au lieutenant criminel, il ne doutait pas que le marquis de Vivonne résolve rapidement cette affaire et ne voyait aucun intérêt à s’y passionner. Il serait temps de le faire quand M. Fronsac apporterait la solution. Il s’arrangerait alors pour être présent afin d’en récolter les lauriers.
— Je rentre chez moi, annonça le lieutenant civil. Desgrais, tâchez d’en apprendre plus sur le signalement de ces marauds et transmettez-le aux portes de la ville et à tous les sergents à verge. Ensuite, vous passerez me voir.
— Entendu, monsieur.
Le lieutenant civil salua Armande, puis le lieutenant criminel et se retira, suivi par ses archers qui attendaient à la porte.
Tardieu prit congé à son tour. Le lieutenant criminel était économe de tout et particulièrement de son temps.
Après leur départ, Louis demanda à Desgrais de lui résumer les événements. Concis et clair, le récit de l’exempt lui permit d’avoir rapidement une vue complète de ce qui s’était passé.
— En croisant les témoignages, je peux vous dire que ces coquins étaient sept. Trois personnes de qualité venues en carrosse : deux hommes, dont l’un, soixante ans, moustachu, qui a tiré sur Gaston, et un second, plus jeune. Enfin une femme. Les quatre restants étaient des truands ou des gens de rien. L’un a été vu hier dans la rue par la cuisinière. Il faisait des tours au carrefour. Sans doute surveillait-il l’hôtel. Je vais envoyer des sergents interroger les voisins et j’aurai tôt fait de l’identifier. Il y avait aussi un garçon, plutôt jeune, qui conduisait la voiture, et deux marauds apparemment plus redoutables.
— Étrange qu’une femme soit avec eux, observa Louis.
— Je me suis fait la même réflexion. Aussi j’en ai conclu qu’il s’agissait du chef, sinon, pourquoi serait-elle venue ?
— Le chef… Bien possible, en effet. Mais que veut-elle à Anne Lupin ?
— Il y a surtout un témoignage que vous devez entendre, monsieur le marquis. Celui du laquais se trouvant avec M. de Tilly.
Il l’appela et le fidèle serviteur répéta ce qu’il avait entendu, après s’être excusé des mots qu’il s’apprêtait à prononcer, assurant les répéter à l’identique :
« Je savais bien qu’on se retrouverait, rouquin. Même quarante ans plus tard ! Et, cette fois, tu n’as pas eu ton tireur de mousquet pour te protéger. Il me reste encore ton ami Fronsac, mais il ne perd rien pour attendre ! Satan te donne le bonjour en enfer ! »
Incrédule, Louis se fit répéter ces paroles, persuadé qu’il allait s’emmêler, mais le domestique ne modifia rien de sa déclaration.
Il devait donc l’accepter comme véridique. Quarante ans après ? Cela faisait remonter à 1623 la rencontre entre cet homme et Gaston. Or, son ami avait alors neuf ou dix ans. Lui-même n’avait rencontré Tilly qu’en 1624, et pourtant le meurtrier l’avait nommé. Donc les circonstances donnant lieu à cette vengeance dataient plutôt de trente-neuf ans.
Cette année-là, tous deux entraient au collège de Clermont. Ils y avaient découvert un complot mettant en danger la reine, un complot mené par des jésuites.
Et il y avait bien eu un coup de mousquet. Ainsi que des Anglais.



XX
Mercredi 28 novembre 1663, l’après-midi
Louis Fronsac n’avait nul besoin de puiser au plus profond de sa mémoire pour rafraîchir ses souvenirs. Trente-neuf ans après, l’affaire des ferrets de la reine demeurait présente dans son esprit comme si elle s’était déroulée quelques jours auparavant88.
Durant les premiers mois suivant son arrivée au collège de Clermont, il avait connu la peur, risqué sa vie, découvert l’amitié et la volupté du succès. Subsistait pourtant toujours la frustration, car plusieurs faits étaient restés sans réponse.
Un flot d’images l’envahit, noyant ses autres pensées. Tout avait commencé quand il avait entendu des voix provenant du plancher du dortoir, juste sous son lit. Il se revoyait, enfant, se glissant hors des draps pour essayer de distinguer les paroles en partie étouffées. La première fois, il s’agissait des mots : jamais… mariage… reine… Buckingham.
Il se trouvait au-dessus de la cellule du père Jean Filleau, le recteur du collège, et de la salle mitoyenne dans laquelle celui-ci recevait les jésuites les plus influents de Paris, et parmi eux le père Cotton, le provincial de France.
Les jésuites complotaient ! Il avait vite compris que les religieux nouaient une intrigue afin de contrecarrer l’alliance entre la France et l’Angleterre qui suivrait le mariage du prince de Galles avec la sœur du roi89, un rapprochement ouvrant la voie à une large entente entre le royaume et les États protestants : Danemark, Hollande et Suède.
Un maître du collège, le frère Southwell, qui avait vécu dans la clandestinité en Angleterre où depuis le règne d’Henri VIII la présence de prêtres catholiques était interdite, avait envoyé auprès de lord Carlisle, l’ambassadeur du roi James, un soi-disant huguenot proposer douze ferrets composés d’aiguillettes de diamants en échange de la protection de l’Angleterre sur les religionnaires, ces ferrets devant ensuite être offerts à la reine par le duc de Buckingham comme un cadeau de la Couronne britannique. Seulement il s’agissait de faux diamants et le scandale aurait été révélé lors du bal donné à l’occasion du mariage. Buckingham se serait vu accusé de filouterie, le roi James de tricherie et la reine Anne d’Autriche humiliée. L’esclandre aurait malmené l’alliance anglaise, peut-être même l’aurait-elle ruinée.
Âgés de douze ans, Gaston et lui étaient impuissants contre cette habile machination dans laquelle ils avaient été directement impliqués le jour où des truands avaient tenté d’enlever le père Southwell. Ayant surpris le projet de rapt, ils avaient prévenu le jésuite, lequel, par la suite, avait disparu du collège.
Étaient-ce les Anglais, et donc lord Carlisle, qui avaient tenté cette entreprise parce que Southwell était craint et connu comme agent secret ? Gaston et lui en étaient réduits aux suppositions. Mais ensuite ces mêmes truands avaient tenté une incroyable action : les enlever eux aussi. À coup sûr, ils les avaient identifiés comme ayant prévenu Southwell. Voulaient-ils les interroger ou les punir ?
Cela s’était produit un jour où ils revenaient à l’étude de ses parents. Lui-même était en croupe derrière M. Charreton, son grand-père tant aimé, et Gaston chevauchait avec un domestique. Brusquement, au coin de la rue des Quatre-Fils, deux cavaliers arrivés dans leurs dos avaient saisi un pied de M. Charreton et un autre du domestique, les relevant brusquement pour les faire chuter. Simultanément, Gaston et lui avaient été agrippés.
Terrorisé, Louis s’était retrouvé sur le cheval d’un inconnu qui filait au galop dans la rue des Quatre-Fils. Comprenant qu’on l’enlevait, il avait hurlé, s’était débattu, griffant et mordant son ravisseur qui n’en avait cure. L’endroit était presque désert, sans boutiques, et il n’avait aucune aide à attendre.
Par miracle, Guillaume Bouvier, un gardien de l’étude, se trouvait dans sa chambre avec la fenêtre ouverte sur la rue. Ayant fini de nettoyer un mousquet, il venait de le charger et enduisait de poudre la mèche neuve lorsqu’il entendit M. Charreton alerter le voisinage en hurlant à pleins poumons.
Guillaume aperçut les deux cavaliers ravisseurs et les enfants se débattant dans leurs bras. Avec sang-froid, il avait attrapé un bout d’étoupe frotté d’amadou, mis le feu, posé le mousquet sur le cadre de la fenêtre et visé celui qui tenait Gaston. Le coup parti, la mule du ravisseur s’était écroulée et son cavalier s’était écrasé contre une borne de pierre, libérant son prisonnier. Dans la confusion, Louis était parvenu à se libérer. Il était tombé dans la fange, complètement étourdi, et son agresseur avait fui vers un troisième cavalier qui l’avait pris en croupe.
Son grand-père l’avait serré avec une émotion infinie. Gaston était sauf lui aussi, mais l’un des truands avait trouvé la mort. Louis l’avait reconnu, c’était l’un des gredins ayant tenté d’enlever le père Southwell. L’enquête de police n’avait rien donné et le mystère de cet enlèvement était resté entier. Seuls Gaston et Louis le savaient lié à la tentative contre Southwell. Était-ce lord Carlisle ou l’un de ses hommes de main qui avait préparé ce guet-apens ? Louis en avait toujours été convaincu, sans pour autant en découvrir plus.

Si ces événements étaient parfaitement clairs dans son esprit, Louis ne parvenait cependant pas à se rappeler le visage de celui qui paraissait être le chef des truands et qu’ils avaient aperçu une fois. Il se souvenait seulement qu’il avait la vingtaine.
Était-ce cet individu qui, quarante ans plus tard, venait de tirer sur Gaston et avait annoncé vouloir aussi s’en prendre à lui ?
Possible, mais pourquoi avait-il enlevé Anne Lupin ?
— Bozieu, il vaut porter maintenant une jaque de mailles vous aussi, et je ne vous quitte plus.
C’était Bauer qui venait de s’exprimer ainsi. Louis opina, plus inquiet qu’il ne le laissait paraître. Certes, une jaque pourrait le protéger, mais il y avait tant de moyens de tuer un homme. Mieux valait trouver le repaire de ces scélérats, où ils avaient certainement conduit Anne Lupin, et les détruire dans leur nid.
— Monsieur le marquis, dit alors Desgrais, je crois vous avoir dit tout ce que j’ai appris. Je dois maintenant rentrer au Grand-Châtelet faire préparer une notice afin qu’on recherche nos coquins.
— Pouvez-vous nous laisser quelques archers ou nous en envoyer pour cette nuit ? Je doute que les marauds reviennent, mais je préférerais savoir l’hôtel protégé.
— Je vous donne deux hommes et je reviendrai moi-même passer la nuit ici. Demain, je prendrai d’autres dispositions.
Louis le remercia. L’exempt alla saluer Mme de Tilly et se retira.
Après son départ, Louis posa encore quelques questions aux domestiques puis, une idée lui étant venue, revint vers le lit :
— Armande, Anne Lupin possédait-elle des bagages ?
— Elle portait un coffret à son arrivée.
— Serait-il toujours dans sa chambre ?
— Je ne sais, mais c’est possible. Voulez-vous vérifier ?
— J’aimerais.
Armande demanda à François d’accompagner Louis.

Le coffre se trouvait au pied du lit avec le manteau de la jeune fille qu’elle n’avait pu emporter.
Il prit la boîte et la posa sur la courtepointe. Étant fermée à clef, mais par une médiocre serrure, il n’hésita pas et demanda à François d’aller lui chercher une dague.
Quand le domestique revint, Louis passa la pointe de fer dans l’ouverture et brisa la fermeture.
Le coffre contenait un nécessaire d’écriture : encres, plumes, canivets, pierre ponce, sable, et surtout un grand livre. Louis l’ouvrit et comprit tout de suite de quoi il s’agissait.
Il feuilleta les pages. On avait rassemblé là des lettres de tous les grands du royaume avec leurs paraphes. Amasser une telle quantité de documents avait été certainement le travail d’une vie. Nul doute que ce coffre appartenait à La Mothe Le Hardy. Était-ce cela que recherchaient les Anglais ?
Bauer le rejoignit.
— Bozieu Biviers vient d’arriver, bozieu, et bozieu de Tilly revient à lui.
Louis referma le coffre et le garda avec lui.

Alexandre Biviers se trouvait près du lit de Gaston et se faisait narrer les événements par Armande. Louis le salua amicalement et rangea le coffret à l’intérieur du grand coffre de bois où Gaston plaçait ses armes. Personne ne fit attention à lui car M. de Tilly ouvrait les yeux.
D’un regard trouble, l’ancien commissaire au Châtelet balaya lentement l’assistance, vit Armande et lui serra très fort la main.
Puis il reconnut Louis.
— J’ai soif… murmura-t-il.
Armande tenait un verre et lui humecta les lèvres.
— Horreur… De l’eau… protesta Gaston.
— Comment te sens-tu ? demanda Fronsac en souriant.
— Étourdi… On m’a tiré dessus…
— La balle a été arrêtée par ta jaque, dit Louis. Le chirurgien l’a extraite. Tout ira bien.
Gaston tenta alors de se relever mais Armande l’en empêcha.
— Tu ne dois pas bouger.
— Puis-je avoir du vin ? demanda-t-il en hochant de la tête.
François partit en chercher.
— Tu te souviens de ce qui s’est passé ?
Gaston se concentra un moment en fermant les yeux avant d’opiner.
— Je me trouvais avec Pierre… (il se tourna vers le laquais). On a entendu du bruit dans les escaliers. Tu venais de partir, donc ce n’était pas toi (il s’adressait à Armande). J’ai pris mon pistolet, là.
D’un mouvement de tête, il désigna la table.
— La porte s’est ouverte. Je ne connaissais pas celui qui est entré mais il tenait aussi un pistolet. J’ai compris et tiré. Lui aussi. Je crois que je l’ai touché… Puis plus rien.
— Ils ont emmené Anne Lupin, dit Louis. Ils étaient venus pour elle. Personne d’autre n’a été blessé. François et Pierre, racontez ce que vous savez…
Les deux domestiques firent un court récit qui fut complété par les autres.
Louis écouta une nouvelle fois, mais voyant qu’il n’apprenait rien de plus, il se dirigea vers l’entrée de la chambre en regardant le sol couvert de tapis. Il cherchait des traces de sang, mais ne découvrit rien.
Il sortit sur le palier. Le dallage était constitué de carreaux vernissés, salis par les allées et venues. On ne pouvait rien distinguer. L’escalier s’avérait tout aussi sale, il descendit quelques marches et c’est alors qu’il découvrit les traces d’une main sanglante contre le mur. L’homme avait bien été touché. Il devait tenir sa plaie de la main, pour empêcher l’écoulement du sang, et s’était appuyé.
Pouvait-il être blessé grièvement ?
Songeur, Louis revint dans la chambre. Les domestiques poursuivaient leurs récits et répétaient sans cesse combien ils avaient eu peur. Gaston les écoutait en buvant un verre de vin apporté par une servante. Quelques couleurs revenaient sur son visage pâle.
— Tu l’as touché, annonça Louis en interrompant la cuisinière qui faisait part de ses états d’âme. J’ai vu du sang sur le mur de l’escalier.
— Tant mieux ! mugit Gaston.
— Tu l’avais déjà vu ?
— Jamais ! Ou alors je ne m’en souviens pas. Il devait avoir la soixantaine et portait moustache. Certainement le maraud décrit par Anne et le patron de la Tour de Nesle.
— Lui te connaissait. Tu ne te souviens pas de ce qu’il a dit ?
— Non… fit Gaston, fronçant les sourcils.
Apparemment Pierre n’avait pas encore répété ce qu’avait déclaré l’agresseur.
— Raconte, Pierre, demanda Fronsac.
Le laquais s’exécuta. Quand il eut terminé, Gaston resta sans voix et Louis silencieux. Finalement, M. de Tilly déclara d’un ton assuré :
— Je suis certain de ne jamais avoir croisé cet homme ! En plus, voilà quarante ans, j’avais dix ans.
— Quarante ans doit être une approximation. Il m’a nommé, donc nous nous connaissions déjà. As-tu oublié le coup de mousquet de Guillaume, rue des Quatre-Fils ?
— Les ravisseurs de Southwell !
— Oui, ce ne pouvait être que des Anglais, des gens du comte de Carlisle, peut-être.
— Mais quarante ans plus tard… S’en prendre à moi ? C’est incompréhensible.
— Il s’en est aussi pris à Anne Lupin, n’oublie pas. Voici comment je vois les choses : celui qui a monté le rapt de Southwell, puis a tenté de nous enlever, a peut-être fait son chemin dans les rouages de la diplomatie anglaise. Sans doute évincé durant la république de Cromwell, il a retrouvé une charge avec la Restauration et Williamson l’a envoyé en France à la recherche d’Anne Lupin.
Il ajouta tandis que lui venait cette idée :
— Il doit connaître notre pays et parfaitement parler français.
— Il nous aurait vus samedi, et retrouvés par mon carrosse, comme tu l’as pensé, poursuivit Gaston.
— Certainement.
— Un hasard incroyable ! ajouta Gaston, convaincu, tout en réprimant une grimace de douleur car il venait de bouger.
— Si vous m’expliquiez, monsieur ? intervint le cousin de Lionne.
— Il s’agit d’une longue histoire, dit Gaston. On avait douze ans et Louis a découvert ce qui semblait être un complot. Nous y avons été mêlés malgré nous. Ceux de l’une des parties, des Anglais, ont tenté de nous enlever. C’est Guillaume, le gardien de l’étude du père de Louis qui nous a sauvés. Avec son mousquet, il a abattu l’un des truands qui nous tenaient et on s’est libérés.
Connaissant l’histoire, Armande ne dit rien. Louis renouait une des ganses d’un ruban noir à son poignet. Les domestiques écoutaient, bouche bée.
— Quarante ans plus tard, l’un de ces Anglais serait celui qui a enlevé Mlle Lupin ? demanda Biviers.
— Tout l’indique, répondit Fronsac sombrement.
— Tu es menacé, toi aussi, ajouta Gaston à l’attention de son ami.
— Je ferai attention et il y a loin du vouloir au faire. D’ailleurs, qu’ils s’en prennent à moi ne sera pas une mauvaise chose, si à cette occasion on parvient à les surprendre.
Bauer approuva.
— À voir, en effet, mais rudement risqué, reconnut Gaston.
Il se tut un instant avant d’ajouter :
— Pour l’heure, ils tiennent Anne Lupin. J’ai été incapable de la protéger mais s’ils touchent à un de ses cheveux, je les ferai rouer et je veillerai auparavant à ce qu’ils subissent tous la question extraordinaire.
— Ce n’est pas tout, Gaston. La bande qui est entrée dans ton hôtel comprenait une femme, une jeune femme. D’après Desgrais, elle en serait le capitaine et je partage son avis.
— Une femme ! Cette affaire devient un embrouillamini complet. A-t-on jamais vu une femme diriger une bande de truands ?
— François Desgrais, qui vient de repartir, m’a promis de mettre tous les moyens du Grand-Châtelet pour retrouver Mlle Lupin et saisir ces agresseurs. Il reviendra ce soir avec des archers et passera la nuit ici. D’Aubray et Tardieu sont aussi venus prendre de tes nouvelles.
Gaston ne répondit rien, doutant que la police du prévôt de Paris parvienne à des résultats. Ces Anglais s’étaient avérés très forts : ils avaient trouvé son hôtel, s’étaient renseignés sur les serviteurs présents, sur la disposition des pièces, et avaient agi avec rapidité et efficacité. Un véritable coup de main militaire. Ils devaient donc avoir prévu leur fuite et déjà galoper loin de Paris… Une idée lui vint :
— Peut-être emmènent-ils Anne en Angleterre ! fit-il d’un coup.
— Tu as raison, je n’y avais pas pensé.
— Je peux aller prévenir mon oncle, monsieur. Il avertira MM. Colbert et Louvois qui feront surveiller les ports, proposa Biviers.
— Bonne idée, approuva Louis. Pouvez-vous aussi dire à votre oncle que j’aimerais lui parler demain matin ?
— Oui, monsieur.
— Pour gagner du temps, je m’intéresse au comte de Carlisle. Il était ambassadeur à Paris, en 1625. Si votre oncle avait un dossier sur lui et pouvait me le laisser consulter, cela m’aiderait.
Biviers hocha la tête à plusieurs reprises.
— Le comte de Carlisle. Je m’en occupe, monsieur.
Il fit une révérence à Armande, salua Fronsac et Tilly et se retira avec Bauer qui voulait mettre l’hôtel en défense à l’aide des archers.
M. de Tilly demanda alors à ses domestiques de le laisser seul. Quand ils ne furent que tous les trois, il demanda à Louis :
— Qu’as-tu mis dans mon coffre ? J’ouvrais à peine les yeux mais j’ai vu que tu posais quelque chose à l’intérieur.



XXI
Dans la voiture, la tache de sang s’étendait sur l’épaule de Brett. Pâle, visage contracté, l’Anglais était submergé par la souffrance et il perdit même connaissance un moment quand le carrosse passa sur un cahot.
Lady Percy s’inquiétait.
— En arrivant, vous enfermerez la fille dans la cave. Je l’interrogerai avec mon cousin, décida-t-elle en s’adressant à Beau-Croc. Pendant ce temps, vous dénicherez un chirurgien.
— On le ramènera rapidement, milady, promit Beau-Croc.
— Non, intervint Brett, reprenant ses sens. Trop dangereux. Que l’on me fasse un pansement et qu’on m’accompagne. J’irai me faire soigner chez lui… Ce ne sera rien, la balle n’est pas restée dans la plaie. J’en ai vu d’autres.

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, Brett fut installé sur un fauteuil, dans la salle basse. Fouettard et Trompe-la-Mort firent descendre Anne Lupin dans la cave, tandis que Beau-Croc et La Culbute partaient à la recherche d’un chirurgien pouvant recevoir le blessé.
Walden et lady Percy restèrent donc avec Brett. Ils parvinrent à ôter son pourpoint et son gilet, puis découpèrent sa chemise. Lady Percy lava la plaie, qui avait provoqué une contusion rouge dans toute l’épaule. Un lambeau de chair avait été en partie arraché et il faudrait recoudre.
Ayant appliqué un sommaire pansement, ils lui passèrent une chemise propre et le rhabillèrent après avoir lavé la tache de sang du pourpoint.
Dans la cave, Trompe-la-Mort vérifia d’abord que les poignets d’Anne restaient bien entravés. Les liens ne la serraient pas trop mais il ne tenta pas de refaire les nœuds. Il se sentait mal à l’aise, n’approuvant pas ce qu’on lui demandait. Surtout il craignait le funeste sort de cette jeune femme si jolie.
Fouettard surveillait en tenant une lanterne. Il lui tendit une autre cordelette.
— Attache-la à l’anneau.
— Pour quoi faire, elle peut pas sortir ?
— Attache-la et discute pas ! Je veux pas qu’elle puisse bouger.
Trompe-la-Mort s’exécuta. Il noua les poignets d’Anne à la corde, puis à l’anneau, mais ne serra pas.
Quand elle fut entravée contre le mur, Fouettard s’approcha pour vérifier et émit un air satisfait.
— À bientôt, ma belle, dit-il avec un sourire égrillard.
Les deux hommes remontèrent après avoir poussé le verrou.
En haut, La Culbute et Beau-Croc venaient d’arriver, ayant trouvé un chirurgien deux rues plus loin. Il fut convenu qu’ils y transporteraient Brett en voiture, accompagné de Walden. Lady Percy resterait avec Fouettard, tandis que Trompe-la-Mort irait acheter des provisions pour le souper.

Quand ils furent tous partis, lady Percy descendit dans la cave, escortée par Fouettard qui tenait la lanterne. La fille du comte de Carlisle observa un moment la prisonnière. Elle était jolie, peut-être plus qu’elle, et elle en ressentit une pointe de jalousie.
De son côté, Anne était terrorisée mais ne voulait pas le laisser paraître. Toutes sortes de rumeurs circulaient dans Paris sur des jeunes filles enlevées afin de servir comme jouet à des proches de la Cour qui jugeaient avoir tous les droits. On retrouvait parfois des corps mutilés dans les rues sans qu’aucune arrestation s’en suive. Est-ce le sort qu’on lui réservait ?
Comme le silence s’éternisait, la détenue lança d’une voix aiguë, empreinte de terreur :
— Pourquoi ? Que vous ai-je fait ? Que me voulez-vous ?
— Qui est Philippe Lupin ? s’enquit alors lady Percy froidement
Anne resta interloquée. Pourquoi une telle question ?
— Ton grand-père ?
— Je ne sais pas, je ne connais pas mon grand-père.
Lady Percy s’approcha et gifla la prisonnière à deux reprises avec une rare violence.
— Tu vas dire la vérité ! rugit-elle.
La jeune Lupin fondit en larmes.
— Je ne cache rien, je n’ai pas connu mes parents… sanglota-t-elle.
— Tu mens !
Nouvelle gifle.
— La porte ? Philippe Lupin connaissait une porte ? Où se trouve-t-elle ?
— Je ne sais pas, madame… Je ne comprends pas ce que vous me dites…
— D’où viens-tu ?
— Je suis née à Paris, madame.
— Et Fécamp, tu es allée à Fécamp ?
— Jamais, madame.
Lady Percy ravala sa colère devant cette stupide obstination.
— Tu as tort de t’entêter, ma fille. Tu aurais répondu, je t’aurais libérée, mais tu resteras ici tant que tu n’auras pas parlé. Tu vois cet homme ?
Elle désigna Fouettard.
— Eh bien, il te donnera le fouet tout à l’heure. Et crois-moi, tu parleras ensuite. Sinon, il s’occupera de toi autrement, ainsi que mes hommes. Je ne comprends pas ton opiniâtreté.
Elle retourna à la porte et fit signe à Fouettard qu’ils s’en allaient.

Tandis qu’ils refermaient et poussaient le verrou, Anne murmura une prière à la Vierge Marie, l’implorant de son aide. Elle craignait sa mort prochaine. Sous les supplices, sous la flagellation, ou pire, elle savait qu’elle parlerait. Son arrière-grand-père s’appelait en effet Philippe Lupin et était pêcheur près de Fécamp. C’était donc bien à elle que ces gens en voulaient, mais elle n’avait aucune réponse à leurs questions. De quelle porte parlait cette femme ? Quant à son arrière-grand-père, elle en savait si peu sur lui.
Elle tenta de desserrer ses liens comme Cadet l’Agile le lui avait appris quand elle avait dix ans. Le pauvre Cadet était un ami de son père, toujours de bonne humeur et adorant jouer avec elle. Certes, il volait aussi dans les rues, mais il n’avait pas mérité de finir sous la roue. Quand il venait chez eux, il apportait toujours des gâteaux et, surtout, lui montrait comment nouer et dénouer des liens.
Se souvenant de ses leçons, elle commença par la cordelette qui l’attachait au mur, utilisant ses doigts libres.
Après beaucoup d’efforts, le premier nœud se relâcha. Ce fut d’autant plus aisé que le garçon qui l’avait entravée ne l’avait pas serré. Ensuite, à l’aide de sa bouche, elle parvint à tirer le couteau sous sa robe et, la lame entre les dents, à trancher la dernière cordelette.
Enfin elle fut libre. Que faire maintenant ? À tâtons, elle s’approcha de la porte, mais impossible de l’ouvrir. Elle s’assit alors sur les marches descendant dans la cave.
Au retour de ses ravisseurs, elle se promit de frapper la première. S’ils n’étaient que deux, elle pourrait l’emporter. Sinon, ils la tueraient mais au moins ne souffrirait-elle pas et elle en emmènerait en enfer quelques-uns avec elle.
Elle se rendit alors compte qu’elle envisageait la fin de sa jeune vie avec sérénité, regrettant seulement de ne pas revoir son père avant. Qu’allait-il devenir ? Les larmes lui montant aux yeux, elle se mit à prier.

— Je vais dans ma chambre, prévenez-moi quand M. Brett arrivera. Ou, plutôt, qu’il me rejoigne avec M. Walden.
Fouettard acquiesça et s’assit sur un banc dès qu’elle eut disparu dans l’escalier.
Maintenant que la fille était prise, les Anglais n’avaient plus besoin d’eux. Ils allaient les payer, aussi réfléchit-il à ce qu’il allait faire des vingt pistoles promises. Ce soir, il passerait la nuit avec des drôlesses et se saoulerait.
Il se versa un verre de vin qu’il vida, puis un second.
Les autres n’arrivaient pas. Que faisaient-ils ?
Il songea alors au fouet qu’il allait administrer à la fille et sourit béatement. Quelle bonne chose qu’elle ait refusé de parler. La questionner les occuperait cet après-midi.
Soudain, il se dit qu’il pourrait déjà aller la voir. Comme il était seul, personne n’en saurait rien. D’ailleurs, que pourrait-on lui reprocher ? Elle était de la chair à fouetter et finirait ce soir dans une fosse du jardin.
Il se leva, ralluma la chandelle de la lanterne et prit l’escalier.
En bas, il poussa le verrou avec un sourire goguenard et tira la porte à lui. La cave baignait dans l’obscurité.
— C’est encore moi, ma jolie, on va s’amuser un peu tous les deux, grinça-t-il.
Pas de réponse. Elle est terrorisée, songea-t-il avec satisfaction, frémissant d’avance de plaisir. C’était encore mieux quand elles avaient peur ! Il commencerait par des gifles suivies de quelques coups de poing…
Soudain, il ressentit un grand froid dans son flanc et crut avoir heurté quelque objet. Il tituba sans comprendre quand surgit une douleur dans son dos, atroce. Il voulut hurler mais un coup violent le fit tomber sur le sol. Il tenta de se relever mais le néant s’ouvrit devant lui.
Anne le frappa à plus de dix reprises avec le couteau. Jusqu’à ce qu’elle fût certaine qu’il ne bougerait plus. Elle avait d’abord enfoncé la lame sur le côté du petit-ventre, puis dans le dos avant de pousser le truand et de l’achever.
Haletante, les mains sanglantes, elle se releva. La lanterne était tombée sans s’éteindre. Elle regarda un moment le corps de Fouettard agité encore de quelques soubresauts. Puis elle aperçut le manche du pistolet sortant de la veste de son justaucorps. Elle se pencha et le saisit.
C’était le lock-dog pistol.
Tenant ses armes, elle sortit du caveau, ferma la porte puis poussa le verrou. Aucun bruit. La maison était-elle vide ?
Gravissant lentement l’escalier, elle déboucha dans la salle par laquelle elle était arrivée. Elle regarda la porte d’entrée. Quelques pas et elle serait dehors. En arrivant, elle avait vu que la maison était située au fond d’une cour, en face de l’auberge du Compas d’Or. Un quartier qu’elle connaissait bien.
Puis elle découvrit ses mains sanglantes. On allait la remarquer. Il fallait qu’elle les lave.
Un seau d’eau se trouvait près de la cheminée. Elle posa ses armes sur la table et se nettoya sommairement, s’essuyant ensuite avec un torchon.
C’est alors qu’elle entendit un craquement venant du plafond. Quelqu’un marchait à l’étage.
Un frisson de peur la parcourut. Filons ! décida-t-elle de prime abord, faisant quelques pas vers la porte, avant de songer qu’il s’agissait peut-être de la femme qui l’avait frappée.
Elle ressentait encore la brûlure des gifles. Une brusque envie de se venger la saisit. Anne décida d’aller voir.

Elle monta lentement les marches de l’escalier de bois, essayant de ne pas les faire craquer.
Une seule porte donnait sur le palier, puis l’escalier se prolongeait vers un deuxième étage. Le silence était revenu.
Elle songea un instant qu’elle faisait une folie, mais pourtant elle posa sa main sur la poignée de la porte et l’ouvrit lentement. Sans le moindre bruit.
Elle découvrit alors une chambre avec un lit à custodes, une armoire, un coffre, et surtout une femme qui lui tournait le dos, écrivant assise à une table. D’après sa coiffure et sa robe, il s’agissait bien de sa tortionnaire.
Elle s’avançait lentement quand l’un des carreaux du sol, descellé, provoqua un claquement.
Lady Percy se retourna et ne put retenir un mouvement de frayeur en apercevant l’intruse tenant un pistolet dans une main et un couteau sanglant dans l’autre.
— Vous… Comment êtes-vous là ?
Soudain, devant la lame encore rouge, elle comprit que la prisonnière avait conservé cette dague par-devers elle et tué Fouettard.
— Madame, c’est à mon tour de questionner.
Lady Percy fit mine de se lever.
— Restez assise !
L’autre obtempéra.
— Qui êtes-vous ? s’enquit Anne.
Cette fois, l’Anglaise émit un sourire. Il lui fallait gagner du temps, Brett allait revenir d’un instant à l’autre.
— Je recherche des documents qu’un nommé Philippe Lupin a volés. Vous savez où ils se trouvent.
Anne la considéra sans mot dire, puis son regard passa sur la table. Elle vit un livre ouvert avec une page contenant des tables de chiffres et devina aussitôt de quoi il s’agissait. Du codage. Son père l’avait initié à cela. À coup sûr, cette femme était une espionne.
Les autres allaient revenir. Elle était montée pour punir sa tortionnaire mais se sentait incapable de la frapper, encore moins de lui tirer dessus. En revanche, ces papiers devaient être importants, aussi les lui prendre la châtierait bien plus que quelques coups.
Une porte se situait sur le mur face à elle, avec une clef sur la serrure. Compte tenu de la disposition de la maison, Anne jugea qu’il s’agissait d’un bouge.
— Où va-t-on par là ? s’enquit-elle.
— Mon garde-robe.
— Levez-vous !
L’autre obtempéra.
— Allez jusqu’au garde-robe.
— Pourquoi ?
— Je sais me servir désormais d’un lock-dog pistol. Il est chargé et peu m’importe de vous tuer. Au contraire. Maintenant, faites ce que je vous ordonne ou je vous perce la poitrine. À moins que je choisisse de vous éventrer, comme ce chien de Fouettard.
La rage au cœur, lady Percy obtempéra.
— Ouvrez-la et entrez à l’intérieur.
— Vous voulez m’enfermer ? Mais vous ne sortirez pas d’ici, petite sotte, et vous allez payer cher votre audace ! cria l’Anglaise.
— Obéissez ou je vous tue.
La rage au cœur, Percy pénétra dans le bouge qui contenait une armoire et un vieux lit à sangles avec une paillasse.
À peine était-elle à l’intérieur qu’Anne se précipita, ferma la porte et tourna la clef dans la serrure. Ensuite elle glissa la lame dans son étui, sous sa robe, revint à la table, saisit le livre, la lettre qu’écrivait l’espionne ainsi que les autres papiers.
Il y avait aussi un coffret de fer. Elle l’ouvrit. Il contenait une petite escarcelle et une bourse de cuir. Elle les récupéra. Tenant son butin serré contre elle, elle fila vers la porte.
C’est alors qu’elle vit le manteau sur le lit. Un beau manteau de laine épaisse doublé de soie. Portant seulement la robe qu’elle avait chez M. de Tilly, elle aurait froid à l’extérieur. Aussi, sans hésiter, elle posa le vêtement sur ses épaules. À l’intérieur se trouvaient deux vastes poches. Elle y glissa les papiers, le livre et les bourses, puis descendit les marches de l’escalier quatre à quatre, ayant gardé le pistolet à la main.
En bas, elle se précipita à la porte d’entrée mais celle-ci s’ouvrit avant même qu’elle n’ait mis la main sur la poignée. Prise de terreur, elle fit un pas en arrière, braquant l’arme devant elle. Prête à tirer.
C’était Jacques Trompe-la-Mort.
Découvrant la prisonnière le menaçant d’un pistolet, celui-ci devina qu’elle allait le tuer. Lâchant le panier de provisions qu’il tenait, il écarta les bras en balbutiant :
— Je vous en prie, ne tirez pas.
Elle allait appuyer sur la gâchette, mais se retint.
Ils restèrent un instant à se dévisager. Mais tout comme avec la femme, Anne Lupin se sentit incapable de tuer le garçon. D’ailleurs, ce dernier ne lui avait jamais manqué de respect.
— Entrez et écartez-vous de la porte, ordonna-t-elle.
Terrorisé, il obtempéra et s’approcha de la table.
Dès que la voie fut libre, elle franchit la porte et lui cria :
— Allez libérer votre maîtresse, et n’essayez pas de me suivre !
Elle s’enfuit en courant, glissant le pistolet dans la poche du manteau après en avoir bloqué la sécurité.
Dans la rue Montorgueil, elle se retrouva devant le Compas d’Or, à quelques pas de la rue Tire-Boudin où elle habitait. En se pressant, elle descendit la rue et rejoignit le cimetière des Innocents. Elle y pénétra par la porte de la Lingerie. Beaucoup de monde se trouvaient à l’intérieur, surtout des hommes rassemblés autour de tables sur tréteaux où des aigrefins officiaient, avec des cartes ou des gobelets, promettant aux crédules des gains fabuleux.
Anne fila sous la première arcade du charnier et s’assit sur un banc de pierre. N’ayant personne autour d’elle, elle sortit les papiers. Le livre ne contenait que des chiffres. Elle comprenait son usage mais il ne lui apprenait rien. Elle lut alors les autres documents. L’un était une lettre signée Williamson, mais écrite en anglais, langue qu’elle reconnaissait mais ne comprenait pas. L’autre un long texte sur deux feuillets, rédigé d’une écriture serrée et paraphée : Francis Bacon. Un nom qu’elle connaissait car son père lui en avait parlé, quand il lui apprenait l’histoire, au palais d’Orléans.
Mais le texte était aussi en anglais.
Elle le parcourut pourtant attentivement et reconnut deux fois le nom de Fécamp, un port de Normandie non loin de Rouen. Mais ce furent surtout ces mots qui la troublèrent :
The man named Philippe Lupin, he met the king and Hauteville after the battle of Arques. Where ? Essex did not know, not having heard anything otherwise the word “door”.
Que signifiait cette phrase ? Comme elle avait une bonne mémoire, elle l’apprit par cœur.
Dès lors, Anne Lupin s’interrogea. Que devait-elle faire ? Avec les bourses volées, qu’elle n’avait pas ouvertes mais dont elle sentait le poids, elle aurait de quoi payer quelques semaines de pension pour son père et se loger. Mais nul doute que les Anglais tenteraient de la retrouver.
Où se cacher ?
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XXII
Mercredi 28 novembre 1663, fin d’après-midi
Le portail de l’hôtel de M. de Tilly était clos. Anne tira plusieurs fois la chaîne, faisant bruyamment retentir la cloche. Enfin un judas s’ouvrit. Elle reconnut le concierge.
— C’est moi, Anne Lupin, souffla-t-elle. Ouvrez vite !
— Vous ! D’où venez-vous ?
— Ouvrez-moi, je vous en prie ! Je me suis échappée, ils sont à ma poursuite !
Malgré les consignes reçues, le concierge s’exécuta. Anne se précipita dans la cour et il referma la porte.
— Ils peuvent revenir, dit-elle. J’ignorais où aller… Je suis désolé pour M. de Tilly. Pouvez-vous prévenir M. Fronsac ? Je ne sais que faire.
Les deux archers que Desgrais avait laissés s’étaient approchés.
— Qui êtes-vous, madame ? s’enquit l’un d’eux sévèrement.
Il s’agissait d’un homme dans la quarantaine en casaque bleue à galons d’argent, sur laquelle étaient brodées les armes de Paris. Visage hâve et front haut, avec un nez busqué et de nombreux plis autour de la bouche, il respirait l’autorité.
— C’est la dame que les truands ont enlevée, expliqua le concierge.
L’autre s’adressa à son collègue :
— Je la conduis à l’étage. Veille au portail. Et n’ouvrez plus à personne, sauf à M. Desgrais. Madame, suivez-moi.
Elle obtempéra et ils empruntèrent le grand escalier.
Bauer se tenait au palier, pistolet à la ceinture et canon à feu appuyé contre le mur. N’ayant jamais vu Anne Lupin, il plissa le front et tira son pistolet, une arme à rouet dont il enclencha le mécanisme.
— Il s’agit de la dame enlevée, monsieur Bauer, annonça l’archer. Elle assure s’être évadée.
Le Bavarois la considéra avec intérêt, l’examinant de haut en bas.
— Vous portez une arme, madame ?
— Oui.
Elle sortit le lock-dog pistol et le lui tendit. Il le prit et vérifia la sûreté.
— Il appartient à Mme de Tilly. J’ai aussi un couteau, ici.
Elle toucha sa jambe.
— Voulez-vous le voir ? persifla-t-elle.
— Inutile, je vous accompagne.
Il gratta à la porte de Gaston et l’ouvrit quand on lui en donna l’ordre.
Anne entra derrière lui et découvrit avec surprise M. de Tilly discutant avec M. Fronsac et son épouse. Cependant, le saisissement des trois autres fut plus fort encore en la voyant.
Elle devança leurs questions :
— Je me suis enfuie. Mais vous, monsieur de Tilly… Ils m’ont dit vous avoir tué.
— La balle n’a pas commis de dommage irréparable et a été extraite, mademoiselle, répondit Louis d’un ton égal.
La surprise passée, une immense méfiance l’avait saisie. Un piège ?
Tilly fit signe à l’archer qu’il pouvait se retirer.
Bauer tendit alors le pistolet à Armande.
— Est-il bien à vous, madame ?
— Ils vous l’ont volé quand ils m’ont attrapée, et je le leur ai repris. J’ai aussi rapporté ceci à votre intention, messieurs.
Elle déballa le livre et les feuillets qu’elle tendit à M. de Tilly.
Il les prit et les examina, intrigué.
— C’est de l’anglais, remarqua-t-il, déçu.
— Je ne sais rien sur mes ravisseurs, monsieur, sinon qu’ils sont anglais, en effet. Enfin, la dame est anglaise.
— La langue anglaise n’est pas mon fort, grimaça Gaston. Je crois que tu étais plus doué que moi, Louis.
Il lui passa les documents.
Louis était en effet meilleur élève que son ami au collège de Clermont, mais il avait surtout eu souvent l’occasion de pratiquer la langue anglaise. En fait, un de ses voisins à Mercy était M. Georges Digby, comte de Bristol, chassé d’Angleterre par la Révolution. Devenu gouverneur de Mantes, Digby se comportait d’une façon extravagante qui amusait beaucoup Fronsac. Alchimiste à ses heures, il recherchait la pierre philosophale et un remède universel guérissant les maladies incurables. Dans ses travaux, il utilisait la chair de chapons gorgés de venin de vipère, assurant qu’elle provoquait une belle carnation. Avec cette médication, il avait tué son épouse et, afin de l’avoir toujours près de lui, il avait fait peindre d’elle plusieurs portraits la représentant dans toutes les attitudes de la vie, mais entièrement nue.
Louis feuilleta d’abord le livre, puis leva les yeux vers Gaston.
— Tu as deviné ce dont il s’agissait ?
— Un livre de code, répliqua Anne avant que Tilly ait répondu.
— Vous connaissez cela ?
Elle se mordit les lèvres. Ayant perçu le ton froid et dubitatif de Louis Fronsac, elle avait voulu gagner sa confiance, mais avait parlé trop vite.
— C’est votre père qui vous a parlé de ce genre de livre ?
Comme elle ne répondait pas, il persifla :
— Inutile de nous faire des cachotteries, mademoiselle, nous l’avons rencontré à la Bastille lundi et il nous a révélé ce qu’il savait sur vous. De plus, j’ai découvert votre coffret et son contenu.
Sans chercher à observer sa réaction, il commença l’examen des feuillets. La lettre signée Williamson le plongea dans un abîme de supputations, puis il parcourut celle que Bacon avait paraphée.
Il lui fallut relire le début de ce texte pour être certain qu’il avait bien été écrit par Francis Bacon90, dont il connaissait Novum Organum91, ouvrage dans lequel le scientifique proposait l’abandon de la logique déductive construite à partir de principes anciens, rarement vérifiés, au profit du raisonnement expérimental fondé sur l’observation. En résumé, une méthode de pensée que pratiquait Louis depuis longtemps.
Poursuivant sa lecture, même en butant sur plusieurs mots et sur la construction de certaines phrases, il commença à discerner les raisons pour lesquelles ces Anglais voulaient saisir Anne Lupin.
Le dernier papier, début d’une lettre en cours de codification, n’était pas le moins intéressant et sa lecture provoqua chez Louis un frisson glacial.
Ayant terminé, il posa ces documents sur le lit et demanda à Anne Lupin :
— Racontez comment vous avez réussi à fuir.

Durant la lecture de Fronsac, le regard de la jeune fille était allé de lui à Tilly. Ce dernier la considérait avec bonhomie tout en tenant la main de sa femme. Anne ressentait un mélange de reconnaissance et de confiance envers ces deux hommes. Plus jamais elle ne leur mentirait, se promit-elle.
Elle entama son récit sans rien dissimuler. D’abord par la façon dont elle avait été enlevée, comment elle avait menacé un de ses agresseurs, mais sans pouvoir tirer, ignorant que le pistolet possédait un mécanisme de sécurité.
— Une arme anglaise que je viens d’acheter, intervint Tilly.
— Un lock-dog pistol, confirma Anne. Ils se sont moqués de moi et c’est ainsi que j’ai compris qu’ils étaient bien anglais.
Puis elle décrivit en détail chacun des membres de la bande, y compris la femme, et parla de la blessure de Brett, parti se faire soigner chez un chirurgien, ceci sous le regard satisfait de Tilly qui murmura :
— Que la gangrène ronge ce maudit bâtard !
Après quoi ce fut l’interrogatoire de l’Anglaise dans la cave, les coups reçus et les menaces dont elle ne cacha rien. Armande sentit que son mari lui serrait la main et Fronsac affichait une expression impassible, en contradiction avec la rage intérieure qui l’animait.
Elle expliqua ensuite la façon dont elle s’était libérée grâce au couteau dans sa robe…
— Vous portez souvent un couteau caché ainsi ? ironisa Tilly en songeant à Louise Moillon qui gardait une dague de chasse dans un fourreau lacé contre son mollet, sous sa secrète, et qui l’avait libéré quand la Belle Gueuse voulait le faire passer à trépas92.
Anne émit un sourire sans joie avant de raconter qu’elle était décidée à perdre la vie quand ses tortionnaires reviendraient. Elle ajouta, d’un ton effroyablement calme, que Fouettard était revenu seul et qu’il ne nuirait plus à personne.
Cette fois Louis et Gaston ne firent aucune remarque, tandis qu’Armande écarquillait les yeux, n’imaginant pas que cette frêle jeune femme ait pu tuer un homme de sang-froid.
Bauer, lui, hocha la tête avec approbation. Une fille pas banale, songeait-il.
— Vous avez fait ça avec le couteau ? demanda-t-il.
— Avec, répondit-elle en baissant les yeux, refusant de s’étendre sur le sujet. Elle avait la désagréable impression que le sang sur la lame lui coulait toujours contre la cuisse.
Elle raconta comment, ayant entendu du bruit à l’étage, elle était montée, voulant punir l’Anglaise des coups quelle lui avait portés.
— Mais je ne lui ai rien fait, avoua-t-elle. J’en étais incapable. Je l’ai seulement enfermée et j’ai pris les papiers sur son bureau.
Elle désigna les feuillets et le livre.
— J’ai aussi pris deux bourses dans un coffret. J’en suis désolée, ajouta-t-elle d’un ton faussement contrit, mais je suis une voleuse.
Tilly s’esclaffa, ce qui provoqua chez lui une grimace de douleur.
— Nous en reparlerons, décida Fronsac. Dites-nous exactement où vous étiez prisonnière. On va s’y rendre avec Bauer et tenter de tous les saisir.
— Corne de bouc ! À deux ? objecta Tilly. Tu n’y penses pas. Prends les archers de Desgrais.
— Et te laisser sans défense ? Certainement pas !
Tilly grimaça. Il manquait d’hommes, et Louis aussi. Avec la fin des troubles de la Fronde, plus personne ne songeait à engager des gardes du corps. Barthélemy, son concierge, ancien caporal au régiment de Beaujolais, lui suffisait, avait-il toujours jugé. Surtout avec François et ses deux laquais. Il décida d’envoyer à nouveau chercher La Goutte, crise de goutte ou non, afin que ce dernier rassemble quelques compères capables de tenir un mousquet.
Maudite blessure qui le laissait invalide durant quelques jours alors qu’il avait tant à faire !
— On beut compter sur Nicolas, observa Bauer. En allant rue des Blancs-Manteaux, brenons Germain Gaultier, puis on passera à l’étude demander à votre frère de nous laisser Belhumeur.
Pendant trente ans, les gardiens et concierges de l’étude Fronsac avaient été les frères Jacques et Guillaume Bouvier, d’anciens piquiers du régiment de Picardie. C’est eux qui avaient appris à Louis à tirer au pistolet. Jacques était mort en 1655 et son frère l’année suivante, mais, en 1654, M. Fronsac père avait engagé un des jeunes demi-frères de Janette Bouvier, Robert, qui avait servi quatorze ans au régiment de Picardie, puis six comme sergent dans le régiment des gardes françaises. On le surnommait Belhumeur car il riait toujours, malgré une jambe estropiée après une chute.
— Jouable, répondit Louis, sans être convaincu.
Nicolas n’était en rien un combattant, bien qu’il ne manquât pas de courage, Gaultier encore moins, quant à Belhumeur, il boitait. Et tous étaient vieux. Cela ne ferait pas une bien solide compagnie ! Seulement il fallait agir vite et ils avaient déjà perdu du temps.
— Je vais te faire un mot pour Desgrais, il viendra avec vous et vous donnera des archers, proposa Gaston.
— Je préfère ça.
— Allons-y tout de suite, décida Louis.
— Pas ainsi, monsieur ! s’exclama Bauer, il faut s’équiper auparavant. Monsieur de Tilly, vous devez avoir ce qu’il faut.
— Bien sûr, prenez le nécessaire dans mon coffre pendant que j’écris cette lettre.
Armande était déjà allée lui chercher une petite écritoire de voyage tandis que Bauer ouvrait le coffre et sortait quelques épées, casques et brigandines. Il tendit à Louis un plastron doublé de cuir et des tassettes protégeant les jambes.
— On ne part pas en guerre, Bauer, protesta ce dernier.
— Une balle tue aussi bien sur un champ de bataille que dans une maison parisienne, bozieu.
En soupirant, Fronsac s’exécuta tandis que Bauer choisissait du matériel à sa taille.
Anne Lupin vint les aider à nouer les cordons des cuirasses et leur expliqua où se situait la maison des Anglais et ce qu’elle avait vu de la disposition des pièces.
Quand ils furent prêts, elle ajouta quelque chose qu’elle n’avait pas encore osé dire :
— Monsieur Fronsac, un des truands, le plus jeune, s’appelle Trompe-la-Mort. C’est le seul qui m’a manifesté un peu de bienveillance. S’il peut en réchapper, je vous en serai reconnaissante.
Louis haussa les sourcils.
— Je ne vous promets rien, mademoiselle. S’il y a bataille, il y aura des blessés et des morts. Quant aux prisonniers, nous verrons…
Ils s’apprêtaient à sortir de la chambre quand on gratta à nouveau. C’était l’exempt François Desgrais.
Pour lui aussi, la stupéfaction fut immense en découvrant Anne Lupin. Son étonnement se multiplia en voyant Louis Fronsac équipé comme un capitaine.
Tilly lui résuma la situation, lui montrant la lettre qu’il lui écrivait.
— Plus besoin de lettre, lança joyeusement Desgrais quand il eut compris la situation. Je viens avec vous, j’ai trois archers, ils nous accompagneront.
— Entendu ! approuva Louis soulagé par cette proposition qui faisait gagner du temps. Partons maintenant. Vous monterez dans ma voiture, François, et je vous livrerai plus de détails.
Cependant, il cèlerait aussi une partie de ce qu’il avait compris.

Ils partirent dans le carrosse de Louis, les archers à cheval. Desgrais connaissait parfaitement Paris et donc la maison occupée par les Anglais. Il la savait vide depuis des mois, après la mort de son occupant.
Le logis disposait d’un jardin, aussi proposa-t-il à Fronsac de descendre un peu avant le Compas d’Or. Un exempt l’accompagnerait. Ils utiliseraient un passage entre les maisons conduisant à l’enclos et empêcheraient les truands et les Anglais de fuir. Pendant ce temps, lui, Bauer et les autres archers passeraient par-devant.
Il fut fait ainsi. Louis et l’archer s’installèrent dans le jardin, chacun muni de deux pistolets à silex.
Ils attendaient depuis un moment, tandis que l’obscurité s’étendait, quand soudain la porte arrière s’ouvrit.
C’était Bauer.
— Monsieur Fronsac ! cria-t-il. Venez !
Il se précipita, l’archer sur ses talons.
— Le nid est vide, bozieu ! grimaça le géant.
Louis s’en doutait, donc il ne fut pas surpris.
— M. Desgrais fouille partout, mais je crois qu’ils n’ont rien laissé.
Fronsac entra dans une salle où le feu brûlait encore. Rien ne traînait sinon un linge rougi et une lanterne à la chandelle allumée.
— Enfin ils ont abandonné quelque chose, ou plutôt quelqu’un…
Louis haussa les sourcils.
— Un cadavre dans la cave. Lardé de coups de couteau. Je l’ai fouillé, il n’avait rien d’intéressant. M. Desgrais va le faire porter au Châtelet pour qu’on le morgue. Si quelqu’un le reconnaît, ce sera peut-être une piste.
— Je vais le voir, décida Fronsac.
Il prit la lanterne sur la table et Bauer lui montra l’escalier.
En bas, l’odeur de la mort et du sang imprégnait les lieux. La dépouille se trouvait en bas des marches, plus ou moins sur le dos. Louis examina le visage qui ne lui dit rien.
Il jugea inutile de le fouiller. Desgrais l’avait fait. Il parcourut alors la cave des yeux et vit l’anneau et les restes de la corde avec laquelle on avait lié Anne Lupin.
Il remonta.
Desgrais descendait :
— Il y a deux chambres au-dessus et un galetas avec des paillasses. Ils sont partis précipitamment, mais je n’ai rien trouvé.
— Rentrons ! décida Louis.
— Partez sans moi, monsieur le marquis, je reviendrai plus tard chez M. de Tilly. Je vais faire transporter le corps et prévenir M. d’Aubray. Gardez Sébastien avec vous.
Et de désigner l’archer resté avec Louis dans le jardin.

En chemin, Louis expliqua à Bauer ce qu’il attendait de lui. Ils s’arrêtèrent rue des Blancs-Manteaux où il raconta rapidement à son épouse ce qui s’était passé et la prévint qu’il reviendrait plus tard. En attendant, Germain Gaultier devait barricader l’entrée de l’écurie, seule porte de la maison, et n’ouvrir à personne.

Chez M. de Tilly, Armande avait envoyé Anne dans sa chambre où une servante l’aiderait à se laver et à se changer. Elle irait ensuite souper à la cuisine. Elle accepta en insistant auprès de M. de Tilly pour être prévenue dès le retour de Fronsac.
Mais Anne préféra rester seule dès qu’elle eut revêtu une robe propre. Elle n’avait pas faim et voulait réfléchir à ces événements qui venaient de transformer sa vie.
Elle avait confiance en Tilly et Fronsac, mais elle voulait savoir ce que contenaient les papiers ramenés. Il lui tardait dont de revoir le marquis. Et de savoir ce qu’était devenu Jacques Trompe-la-Mort.
Elle se surprit à prier qu’il en réchappe.



XXIII
Mercredi 28 novembre 1663, le soir
— Mademoiselle, M. Fronsac vient d’arriver et vous demande, annonça la servante qui venait d’entrer dans le bouge d’Anne.
Cette dernière se précipita dans l’escalier de service et gagna la chambre de M. de Tilly.
Louis retirait son harnachement.
— Ah, mademoiselle ! Je vous ai fait chercher, car M. Bauer va vous conduire dans mon château de Mercy, à huit lieues de Paris. Vous y serez en sécurité.
— Maintenant ? Mais la nuit tombe…
— Mon cocher connaît la route depuis toujours. Vous pourrez dormir dans la voiture.
— Avez-vous soupé ? demanda Tilly.
— Non, monsieur, et je n’ai pas faim.
— Allez quand même vous restaurer à la cuisine, M. Bauer et Nicolas s’y trouvent.
» Vous voulez savoir ce qui s’est passé dans la maison ? poursuivit-il avec un sourire.
— Oui, monsieur.
— Les oiseaux s’étaient enfuis, ce qui restait le plus vraisemblable. Néanmoins, grâce aux papiers que vous avez rapportés, on devrait les retrouver.
— Me direz-vous ce qu’ils contiennent, monsieur ?
— Il y a une convocation au palais de Saint-James à l’attention d’une nommée Percy Carlisle et d’un M. James Brett. Il s’agit certainement de la femme qui vous a enlevée et de l’un des Anglais. Le long document présente plus de difficultés dans sa traduction. Mais mon ami Gaston s’est procuré un dictionnaire qui devrait m’aider. Voici le peu que j’ai compris : il existerait une cachette où le roi Henri IV aurait déposé de l’or. Philippe Lupin – votre grand-père ?
— Arrière-grand-père, monsieur, mais je ne l’ai pas connu.
— … aurait vu le roi. Mais le document ne fait que rapporter des ouï-dire. J’ignore donc le lieu.
— L’Anglaise m’a demandé si je connaissais une porte, et aussi si j’étais déjà allée à Fécamp.
— Il est fait allusion à Fécamp et à une porte, en effet, dans le document.
— Qu’allez-vous faire maintenant, monsieur ?
— Interroger d’autres personnes, tenter d’en apprendre plus.
— Puis-je vous demander de m’emmener si vous découvrez l’endroit ?
— Pourquoi ? Le voyage sera fatigant et sans intérêt.
— Que ferez-vous du trésor si vous le trouvez ?
— Je doute de le dénicher, sourit Louis. Je souhaite seulement mettre ces gens hors d’état de nuire. Mais pour répondre à la question, en cas de découverte, je le rendrai au roi de France. Il lui appartient.
Elle hocha la tête, visiblement déçue.
— J’ai mon père à Paris, dit-elle alors. Pourrez-vous faire porter le paiement de sa chambre ? Je vous remettrai la somme correspondant à un mois.
— Entendu. Au demeurant j’irai l’interroger à nouveau quand j’en saurai plus.
— Merci, monsieur, pour tout ce que vous faites, conclut-elle d’une voix éteinte.
— Encore un mot, mademoiselle. Je garde votre coffret ici, dit Gaston.
Elle hocha la tête.
Nicolas et Bauer partirent peu après avec elle. Louis leur donna des instructions pour Margot Belleville, son intendante. Anne logerait avec les domestiques et serait libre de ses mouvements, mais elle ne devrait se déplacer à l’extérieur qu’en compagnie d’un garde du corps armé. Au château, la grille resterait fermée et Michel Hardoin, le régisseur, organiserait des tours de garde.
Bauer reviendrait le lendemain.

— Pendant ton absence, j’ai passé du temps sur ce maudit papier de Francis Bacon, au point que j’ai cru que ma tête allait éclater, ronchonna Tilly. Mais, d’après ce que j’en ai compris, je ne suis pas sûr qu’il s’agisse seulement de la cachette de quelques sacs d’or. Bacon n’était pas de la trempe à s’intéresser seulement à un trésor et il ne parle pas que d’Henri IV, mais aussi de Philippe Auguste. Il fait même allusion à un Hauteville, lequel pourrait bien être celui que mon grand-père connut à la bataille d’Ivry.
— J’ai vu ce nom de Hauteville, et je me suis posé la même question. Tu te souviens de mon grand-père, M. Charreton ?
— Comment l’oublier !
— Il avait aussi connu Hauteville et ils étaient restés amis. Il m’en parlait souvent, en particulier de cette infâme cabale de la Ligue qu’il appelait l’affaire du loup-garou93.
Gaston approuva.
— Je crois avoir entendu que ce Hauteville n’est plus de ce monde depuis longtemps.
— Un demi-siècle, confirma Louis. Pour l’heure, je vais entreprendre une traduction précise du texte.
— Ce n’est donc pas Hauteville qui nous aidera, ironisa Gaston.
Fronsac ne dit mot et rassembla les feuillets de Bacon et le dictionnaire, puis s’installa à la table. Il tailla une plume d’oie et entama la transposition en français du document.
La besogne lui prit près d’une heure. Pendant ce temps, Gaston reçut la visite de sa femme, puis d’une servante qui lui porta à souper. Un peu plus tard, ce fut le passage du chirurgien qui l’examina et parut satisfait.
L’homme de l’art s’en allait au moment où Louis achevait son pensum.
Ayant jeté un peu de poudre sur l’encre, il le tendit à Gaston.
— Dis-moi ce que tu en penses.
Londres, mars 1625
Une des plus puissantes causes qui aient arrêté les progrès des sciences et de la philosophie est la confiance excessive dans l’esprit, c’est pourquoi j’ai longtemps hésité à rassembler dans ce mémoire les faits que je vais exposer.
Pourtant, la vigueur de ceux-ci permet d’accréditer la réalité d’un grand mystère, même si nous sommes incapables de le résoudre. Si ce mémoire est conservé après ma vie terrestre, le lecteur curieux jugera si mes interprétations sont empreintes de vérité.
Voilà quatre ans, une cabale conduite par les adversaires de mon ami George Villiers94 aux Communes m’a chassé de ma charge de grand chancelier et conduit devant la cour des pairs qui m’a ignominieusement condamné95.
Dieu ayant veillé à ce que cette injustice soit réparée, Sa Grâce le roi m’a fait remettre en liberté et m’a absous d’une injuste amende.
Malgré les amicales pressions de mes amis, je choisis alors de rester définitivement éloigné de la vie publique, ayant trop souffert de l’ingratitude des hommes. Du mal pouvant sortir un bien, je me retrouvais dès lors libre de mon temps que je pus enfin consacrer à des expériences et des recherches qui m’étaient chères.
J’eus aussi, enfin, l’occasion de trier les caisses de lettres et d’archives accumulées pendant les années où je me suis consacré à la chose publique. J’engageai même deux secrétaires à cette besogne monumentale.
Le fils aîné de mon demi-frère, sir Nicholas Bacon de Redgrave, avait épousé la petite-fille de sir Peter Meautys, chevalier d’Essex, qui avait été ambassadeur de la reine en France sous le règne de Charles II. Ne sachant que faire des archives familiales, il me les avait confiées, jugeant que j’y prendrais peut-être de l’intérêt.
Ce ne fut guère le cas, la plupart des documents n’étant que des lettres sans importance, sauf quelques fort vieilles chartes et récits.
Mais le père de Nicholas Bacon avait aussi reçu une malle de documents et de courriers à la mort d’un parent éloigné, Robert Devereux96, le deuxième comte d’Essex.
Gentilhomme hors du commun, Essex avait été exécuté en 1601 pour un coup d’État préparé contre la reine Élisabeth. Pourtant, il était longtemps resté son favori et c’est à lui qu’elle avait confié les troupes anglaises mises à la disposition d’Henri IV durant sa guerre contre la Ligue.
Dans ces documents se trouvait la correspondance du comte avec Roger Williams, un Gallois qui avait commandé les six cents hommes débarqués à Dieppe à l’automne 1589, lors de la bataille d’Arques97.
L’une de ces lettres attira mon attention. Roger Williams y expliquait que, quelques jours après son arrivée, il avait voulu rencontrer le roi Henri IV mais que celui-ci était parti à Fécamp avec quelques proches et une troupe d’hommes d’armes. Qu’était-il allé faire là-bas alors que sa présence était encore nécessaire à Arques, même si les troupes ligueuses avaient abandonné la partie ? écrivait Williams.
Cette absence surprenante avait tellement intrigué le Gallois qu’il s’était renseigné lors du retour du roi. Il avait alors appris que, à Fécamp, Henri IV était parti deux jours avec un seul compagnon, un nommé Hauteville, sans dire où il se rendait. Certes, l’armée de la Ligue venait d’être battue, mais une contre-offensive restait possible. En pleine hostilité, un tel comportement paraissait incroyable. Où pouvait être allé le roi de France ? Rien aux alentours de Fécamp n’aurait pu militairement l’intéresser.
Essex lui avait répondu en riant que, connaissant bien le roi, celui-ci avait dû retrouver une garce.
Ce périple du roi aurait pu rester énigmatique si le comte d’Essex ne l’avait abordé une seconde fois dans son journal. En octobre 1596, il s’était rendu à Rouen avec l’ambassadeur d’Angleterre à l’occasion de la remise de l’insigne de l’ordre de la Jarretière au roi de France. Il sortait de l’abbaye de Saint-Ouen en compagnie des proches d’Henri IV quand un vilain avait abordé Hauteville qui se tenait non loin de lui. Ce même Hauteville parti avec le roi de France à Fécamp.
Le comte d’Essex avait parfaitement entendu leur conversation. L’homme se nommait Philippe Lupin, il avait rencontré le roi et Hauteville après la bataille d’Arques. Où ? Essex l’ignorait, n’ayant rien perçu à ce sujet sinon le mot « Porte ». Mais Hauteville, visiblement embarrassé par la rencontre, avait quitté les proches du roi pour vider une chopine avec ce manant.
Il n’y avait rien d’autre dans la relation d’Essex.
Ayant parlé de cet étrange voyage du roi de France à l’un de mes secrétaires, je lui avais demandé de chercher d’autres documents à ce sujet, mais il n’avait rien découvert. Pourtant, quelques mois plus tard, alors qu’il s’attachait à trier des papiers plus anciens, il était revenu me voir.
Dans les montagnes de documents de la famille de Meautis, il avait découvert un long parchemin écrit par un clerc et relatant la vie du noble seigneur Guillaume de Meautis, fils de Roger de Meautis qui s’était croisé en 1159. Ces Meautis formaient le berceau de la famille des chevaliers d’Essex.
Guillaume de Meautis avait rencontré le roi de France Philippe Auguste en 1206 ou 1207 à Rouen. La date n’était pas claire. Ce denier réunissait les grands possesseurs de fiefs normands et les membres de l’échiquier. Après cette assemblée, le roi de France avait demandé à plusieurs de ses féaux de l’escorter à Fécamp. Se trouvaient parmi eux un Robert Bertran de Bricquebec et un Guilhem d’Ussel, fort ami avec le sire de Bricquebec, selon le clerc. Or, Guillaume de Meautis étant un compagnon de Robert Bertran, il avait fait partie de l’escorte, ainsi que le clerc.
À Fécamp, le roi avait laissé ses gens pour s’en aller avec son fils Louis durant deux jours, escortés seulement de Guilhem d’Ussel. Sur un roussin, ils transportaient des coffres. Et quand ils étaient revenus, les bâts du roussin étaient vides.
Ainsi, à quatre cents ans d’intervalle, deux rois de France s’étaient rendus à Fécamp et avaient disparu deux jours, chaque fois accompagnés seulement d’un fidèle.
Certains affirment qu’on ne peut rien savoir avec certitude, mais il est possible d’établir des degrés d’évidence lorsqu’on observe des faits d’un même genre. Selon moi, il peut être établi que les deux rois se sont rendus au même endroit. En un lieu où se trouve une porte. Ils y ont laissé des objets, des coffres. Certainement de l’or.
Mais j’atteins ici les limites de mes spéculations. Malgré tous mes efforts, je suis incapable de déterminer ce lieu, une cachette sans doute. Je prie Dieu pour que, après ma fin terrestre, d’autres se penchent sur ce mystère. En rassemblant d’autres faits du même genre, en les réunissant et en les enchaînant, il sera possible de découvrir la vérité.
Je reste persuadé que la connaissance de ce repaire des rois de France donnerait à notre royaume une immense suprématie sur la France.
Ipsa scientia potestas est98.
— C’est à peu près ce que j’avais compris, fit Tilly en ôtant ses bésicles. Et la fin du document confirme ce que j’ai pressenti : en un lieu près de Fécamp, là où se trouve une porte, deux rois de France ont caché un trésor. Mais, pour Bacon, le trésor n’est pas important, c’est le lieu qui compte. Un endroit qui pourrait donner une immense suprématie à ceux qui le connaissent…
Louis hocha la tête.
— Sir Williamson ne s’intéresse pas forcément aux quelques coffres d’or, encore qu’ils lui seraient certainement utiles. En revanche, il veut connaître la cachette. Elle doit être bien dissimulée. Serait-il possible d’y entreposer des troupes ?
— Pas un château en tout cas, observa Tilly, sinon on l’aurait forcément découvert.
— Un souterrain à cause de la porte. Ou une grotte ?
— Les raisons de la présence de ces Anglais sont donc claires : ils cherchaient une descendante de Philippe Lupin, et Anne en est une. Mais à quoi cela sert-il, puisqu’elle ne sait rien et n’a même pas connu son arrière-grand-père ?
— Le savoir est le pouvoir, répliqua Fronsac. Appliquons les préceptes de Francis Bacon. Écartons les raisonnements fondés sur des éléments incertains, et découvrons de nouveaux faits. Il n’y a pas que Philippe Lupin qui ait pu connaître la vérité.
— Qui d’autre ?
— Hauteville.
— Mais il est mort, fit Tilly en haussant les épaules.
— Philippe Lupin aussi, pourtant il reste son arrière-petite fille et son petit-fils.
— Hauteville a-t-il eu des enfants ? s’enquit Gaston en plissant les yeux.
— Un fils. Que je connais.



XXIV
Jeudi 29 novembre 1663
Rentré tard à son logis de la rue des Blancs-Manteaux, avec la voiture de Gaston escortée par deux archers de Desgrais, Louis trouva sa femme et sa fille en train de l’attendre. Julie avec inquiétude et Marie impatience. Alors même qu’il ouvrait son manteau et retirait le pistolet glissé à la ceinture de son pourpoint – une vision qui serra le cœur de son épouse, Louis ne portant jamais d’arme –, Marie annonça d’un petit ton autoritaire que, samedi après-midi, il devrait l’accompagner rue aux Ours avec Philippe de Sérigneau qui leur ferait visiter la maison offerte par son père pour leur mariage.
Louis opina, espérant en avoir terminé à cette date avec l’affaire Lupin.
Mais sa fille s’inquiéta aussi de savoir si leur carrosse serait disponible tant elle détestait se déplacer dans une voiture de location.
Louis promit aussi, le retour de Bauer étant prévu le lendemain.
Marie ajouta alors qu’à cette occasion elle voulait que Bauer et lui revêtent leurs plus beaux atours.
— … Mais comme tu n’as pas d’habits à la mode, je ferai venir un tailleur demain, poursuivit-elle, péremptoire. Je veux que tu sois vêtu comme le marquis que tu es.
— Un tailleur ? Diantre ! La dernière fois que tu as choisi mes bas, j’ai eu toutes les peines du monde à les mettre et j’en ai rompu les mailles. Quant aux souliers que tu m’avais imposés, ils m’ont furieusement blessé.
— Peu importe ! répliqua-t-elle. Tu dois être habillé en homme de qualité depuis les pieds jusqu’à la tête. Tu ne peux garder cet habit sombre. Tu souffres d’une indigence de rubans. Je veux que le tailleur te fasse une rhingrave à galants, comme celui de M. de Tilly. Avec un justaucorps fleuri aux rabats de bonne façon et des rubans d’autres couleurs que noirs !
— Ma fille, je revêtirai ce que j’ai de plus élégant dans ma garde-robe, je te le promets. Quant au tailleur, ce sera inutile. Mon ami Gaston portait un très élégant pourpoint de soie hier quand des Anglais ont forcé la porte de son hôtel et lui ont tiré dessus, gâchant un vêtement qui lui avait coûté vingt pistoles.
Comme Julie blêmissait à ce récit qu’elle connaissait pourtant, il ajouta :
— Ces Anglais, que toute la police du prévôt de la vicomté recherche, et que j’ai pourchassés cet après-midi en vain, ont malheureusement promis de me faire connaître le même sort. Imagine qu’ils ruinent mon nouveau justaucorps fleuri ? Quel gâchis !
Il plaisantait, bien sûr, mais sa fille fondit en larmes, regrettant ses vaines paroles et comprenant combien il était bon d’avoir un père vivant, même s’il n’était pas l’arbitre des élégances.
— Comment va Gaston ? demanda Julie.
— Le mieux possible. Dans trois jours, il sera debout.
Fronsac ôta son manteau et consola sa fille en la prenant affectueusement par l’épaule.
— Je tâcherai de te faire honneur, Marie. Tu le sais, mais pas de tailleur à la mode !
— Personne ne te vaut, mon père, et j’ai eu tort de te parler ainsi, répondit-elle, le visage mouillé de larmes.
— Un page a apporté un pli tout à l’heure, intervint Julie, lui remettant une feuille pliée et cachetée.
Louis la saisit et regarda le sceau : une colonne surmontée d’un léopard. Les armes d’Hugues de Lionne.
Son épouse opina :
— Il s’agissait d’un page du marquis de Fresnes.
Louis décacheta le pli. Le marquis le recevrait le lendemain à six heures.

Bien avant le lever du jour, et par un temps humide et glacial, Fronsac sortit de chez lui. La chaise, que Germain Gaultier était allé louer, attendait devant le portail de l’écurie, avec deux solides porteurs.
Il grimpa à l’intérieur. Tapissée de velours rouge passé, la boîte n’était guère propre mais il était trop tôt pour aller chez Saint-Fiacre chercher une voiture et Louis n’avait aucune envie de prendre un cheval.
Ballotté en tous sens par ses porteurs qui évitaient les plaques de glace, Fronsac craignait surtout les chutes. Il suffisait qu’un des mulets baptisés, comme on nommait les hommes de force, glisse pour que lui-même tombe et se casse un os.
Pourtant, il arriva indemne chez le ministre.
Transi car la chaise ne possédait pas de chaufferette, il se précipita dans l’antichambre. Le majordome l’attendait et le conduisit dans le cabinet du ministre. Lionne s’y trouvait en compagnie de M. Biviers.
Le marquis reçut Fronsac avec son affabilité habituelle, commandant une nouvelle fois du chocolat, et les trois hommes prirent siège.
— Comment va M. de Tilly ? s’enquit d’abord Hugues de Lionne.
— Il marchera avant la fin de la semaine, Monseigneur.
— Il a fait preuve de perspicacité en portant cette chemise de mailles ! Avez-vous des nouvelles d’Anne Lupin ?
Louis n’hésita pas. Il savait que Desgrais ferait son rapport dans la journée, que d’Aubray apprendrait qu’Anne s’était évadée et donc que Lionne serait au courant avant la fin de la journée.
— Diablesse de femme ! dit-il. Elle portait une dague dissimulée. Elle a tué l’un de ses geôliers et s’est libérée. Elle est revenue hier soir chez M. de Tilly.
— Pas possible ! s’exclama Biviers. S’y trouve-t-elle en ce moment ?
— Non, je l’ai mise à l’abri.
— Où donc ?
— Si personne ne le sait, personne ne lui causera du tort.
— M. d’Aubray exigera de l’interroger, observa Lionne en haussant les sourcils, et moi de même. Il s’agit d’une affaire grave, monsieur Fronsac. Ce n’est pas tous les jours que des marauds agressent un maître des requêtes à son domicile. Ces gens doivent être pris et roués.
— Avec M. de Tilly, nous vous les livrerons. Nous en faisons une affaire personnelle désormais. Mais y mêler d’autres personnes aurait pour seule conséquence de faire disparaître ces scélérats.
— J’ai besoin d’apprendre ce que ces gens veulent à Anne Lupin, insista sévèrement le ministre.
— Elle l’ignore, je puis vous l’assurer. M. de Tilly et moi-même l’avons longuement interrogée. En revanche, celui qui a tiré sur Gaston aurait mieux fait de se taire. C’est lui qui en a révélé le plus. M. Biviers vous a-t-il transmis ma demande concernant le comte de Carlisle ?
— Oui, mais quel rapport ?
— Pour l’heure, je ne fais que des suppositions. Elles se vérifieront, ou non, après avoir consulté vos dossiers sur cet individu.
Intrigué, Lionne demanda :
— Alexandre, allez prendre sur ma table les papiers que le commis a rassemblés.
Biviers s’exécuta et les remit au ministre qui les parcourut vaguement. Il devait les avoir lus avant car il déclara de mémoire :
— James Hay, gentilhomme de la chambre de James Ier, puis premier comte de Carlisle est mort en 1636. Je ne l’ai, bien sûr, pas connu et je ne sais si mon oncle l’a rencontré. Il était ambassadeur extraordinaire à Paris lors du mariage de la sœur du feu roi avec le prince de Galles.
— Je me souviens de ces noces, sourit Louis. Mes parents m’avaient mené voir le cortège.
— Voilà un homme extravagant, excessivement prodigue. Il a gaspillé sa fortune et n’a laissé à son épouse qu’un patrimoine fort réduit, bien qu’il possédât des terres aux Barbades.
— L’espionnage ne paie pas ! plaisanta Fronsac.
— Les diplomates sont tous des espions, sourit le marquis de Fresnes, et effectivement cette activité n’enrichit guère.
— A-t-il eu des enfants ?
— Il a laissé une épouse avec qui il était séparé depuis longtemps, et une fille, Percy. Manquant toujours cruellement d’argent, lady Lucy Carlisle faisait l’espionne pour le plus offrant. Elle a ainsi renseigné le cardinal de Richelieu à plusieurs reprises, contre quelques poignées de pistoles. Je peux même vous raconter une petite anecdote que m’a rapportée M. le duc de La Rochefoucauld, qui lui-même l’avait entendue directement de Sa Majesté la mère du roi. Peu après l’union de la princesse de France avec le prince de Galles, devenu entre-temps Charles Ier, il y eut un bal à Londres au cours duquel le duc de Buckingham, toujours galant et magnifique, arbora des ferrets de diamants et se vanta de les avoir reçus en cadeau de la reine Anne d’Autriche. Lady Carlisle parvint à approcher le duc de Buckingham et à lui couper deux ferrets qu’elle envoya au cardinal, sachant que, s’il s’agissait des bijoux de la reine, Richelieu disposerait d’une arme formidable contre elle99.
» Les bijoux arrivèrent chez le ministre accompagnés d’une lettre expliquant leur origine. Le cardinal ignorait comment utiliser cette information. Que la reine ait vraiment offert des bijoux de la couronne au duc anglais pouvait détruire cette alliance à laquelle il tenait tant. Il se rendit finalement chez Anne d’Autriche pour la sonder. Mais lorsqu’il commença à lui parler des douze ferrets d’aiguillettes en diamants portés par lord Buckingham, elle éclata d’un rire joyeux. Elle fit alors appeler sa dame d’atour et lui demanda ses ferrets, lesquels étaient au complet.
» Anne avoua alors au cardinal, confus, qu’elle n’ignorait pas que le duc portait des ferrets en faisant croire qu’il s’agissait de ceux du roi de France, mais elle savait de source sûre que les bijoux arborés étaient sans valeur. Richelieu fit alors étudia par un joaillier les deux ferrets envoyés par lady Carlisle et ce dernier confirma que les pierres étaient fausses.
— Étonnant, observa seulement Fronsac qui venait d’entendre la fin d’une histoire vécue près de quarante ans plus tôt.
» Et sa fille ? ajouta-t-il.
— Lady Lucy Carlisle, que ses proches appelaient milady, prit le parti du roi Charles contre les parlementaires. Elle fut donc taxée de sommes extravagantes qui épuisèrent la majeure partie des revenus laissés par son mari. Elle dépensa le reste en finançant l’armée royale et plusieurs complots visant à faire revenir Charles II. Finalement, les Têtes rondes l’emprisonnèrent et le cachot ruina sa santé physique et morale. Elle survécut à peine à sa libération. Elle a donc laissé une fille, qui doit avoir la vingtaine. Ruinée, évidemment. J’ai ici une note précisant que sa maison de famille est hypothéquée. Nous avions envisagé de l’approcher pour qu’elle rentre à notre service, comme sa mère, mais cela n’a pas été fait car elle ne fréquente pas la Cour. Que pourrait-elle nous apprendre ? Elle vit avec quelques rares domestiques et un vieux serviteur de son père, un ancien mousquetaire de la garde.
— Savez-vous son nom ?
— Brett. John Brett, répondit le ministre après avoir consulté l’un des feuillets.
— C’est John Brett qui a tiré sur Gaston et c’est lady Percy Carlisle qui dirige la bande de truands, asséna Fronsac.
— Quoi ! Comment pouvez-vous affirmer cela ?
— Simple déduction. J’ai collecté des faits qui s’assemblent parfaitement.
— Expliquez-nous ! lança Biviers d’un ton autoritaire.
— Je n’explique jamais, monsieur, répondit doucement Fronsac. Je peux d’ailleurs me tromper, mais je ne le crois pas.
Hugues de Lionne garda le silence. Il connaissait trop bien Fronsac pour savoir qu’il n’affirmait rien sans raison. Cependant, les choses étaient trop graves et ne pouvaient en rester là.
— Il me faut un mémoire, que je transmettrai aux secrétaires d’État.
— Vous l’aurez. Et quand j’en aurai terminé, vous serez le premier à connaître la vérité. Cela vous convient-il ?
— Ai-je le choix ? s’enquit Lionne dans un rictus contrarié.
— Non, Monseigneur.

Fronsac rentra chez lui à midi passé, Bauer et Nicolas venaient d’arriver. Ils racontèrent leur périple à leur maître autour d’un fastueux repas à la Grande Nonnain.
Apparus au milieu de la nuit à Mercy, ils avaient réveillé le concierge gardant le portail. Anne Lupin avait été confiée à Margot Belleville et, après un souper et une courte nuit, ils étaient repartis avant l’aube, se relayant pour conduire tandis que l’autre sommeillait dans la voiture.
Louis ne parla pas de ses découvertes mais expliqua où elles le conduiraient dès la fin de leur dîner.

Fronsac avait rencontré Pierre Hauteville une dizaine d’années auparavant à l’étude familiale. Le fils d’Olivier Hauteville, veuf sans enfant, venait préparer une donation de ses biens pour ses neveux. Les Hauteville avaient les Fronsac comme notaires depuis le début du siècle mais, singulièrement, Louis n’avait jamais eu affaire à eux.
Pierre Hauteville possédait une maison non loin de la Grange Batelière, juste à côté de la chapelle de Notre-Dame de Lorette, un grand bâtiment acheté par son père à une dame provençale, Reynière de Sade, qui elle-même la tenait de son frère M. de Bezon, majordome des nains de Catherine de Médicis100.
Dépendante de l’évêché, la Grange Batelière était une vieille ferme fortifiée située au nord de Paris, face à l’ancien lit de la Seine. Un endroit marécageux dans lequel coulait un ruisseau qui avait pris le nom de la Grange.
Lors de cette rencontre à l’étude, Louis Fronsac et Pierre Hauteville avaient parlé de la guerre de la Ligue durant laquelle M. Charreton, grand-père de Louis, avait combattu aux côtés d’Olivier Hauteville.
Le fils Hauteville lui avait révélé avoir été attiré par le métier des armes dans lequel il voyait son père se distinguer. Enfant, lui aussi voulait devenir un des capitaines du roi. Mais, avait-il plaisanté avec nostalgie, la paix était arrivée et tout avait changé. Son père avait récupéré sa maison de la rue Saint-Martin et lui-même était entré au collège.
Les combats terminés, les relations entre Olivier Hauteville et le roi s’étaient distendues, comme avec les autres capitaines. La rude camaraderie des guerriers qu’ils étaient n’avait pas résisté à la concorde. La mort de Gabrielle d’Estrées avait aussi affecté son père qui aimait fort la jeune femme. Il avait d’ailleurs conduit une enquête à cette époque, mais en avait gardé les résultats par-devers lui.
Puis l’infâme Ravaillac avait frappé Sa Majesté. Olivier Hauteville s’était alors retiré dans sa maison du quartier de la Grange Batelière qu’il avait fait agrandir et embellir. Il y recevait souvent son ami Nicolas Poulain, fort désabusé lui aussi des débauches de la Cour, du gaspillage des deniers publics, de l’impudence des Italiens et plus particulièrement du nommé Concini.
En 1617, c’est dans cette maison qu’Olivier avait trépassé d’une fièvre quarte purulente. Il faut dire que les égouts à ciel ouvert qui coulaient en contrebas de son logis, de l’autre côté des talus, infectaient souvent le quartier de miasmes.
Durant tout ce temps, Pierre Hauteville avait fait carrière à la Cour des aides. Désormais maître des requêtes, il s’apprêtait à vendre sa charge et à se retirer dans la maison familiale.

Après cette entrevue, Louis n’avait plus entendu parler de lui. En quittant l’hôtel de Lionne, il était donc passé à l’étude afin de savoir si une succession avait été ouverte.
Ce n’était pas le cas. Donc le fils d’Olivier était toujours vivant.

Nicolas le conduisit en carrosse, Bauer demeurant avec son maître à l’intérieur du véhicule. La voiture remonta la rue Montmartre, passa la vieille porte d’enceinte désormais inutile, sinon pour le contrôle des étrangers et la perception des octrois, et fila le long du chemin bordé de maisons isolées et de jardins, qui menait à Notre-Dame de Lorette, et plus loin à l’abbaye de Montmartre.
Avec le froid, de la vapeur sortait des naseaux des chevaux qui peinaient, car la route était raide. Louis ne savait pas exactement où se trouvait le logis Hauteville, mais il en avait la description : un mur d’enceinte l’entourait, derrière lequel on apercevait un pigeonnier et deux tourelles d’angle.
Nicolas l’aperçut enfin, à l’écart d’un vaste verger. Il prit le chemin qui aboutissait à un portail ouvert et fit entrer la voiture dans une belle cour avec des plantes dans de grands vases de terre et une fontaine. L’endroit était charmant et on ne percevait aucun relent d’égout, mais la brise venait du septentrion.
Un jardinier, qui ratissait le sable d’une allée, s’avança, le regard interrogatif. Il recula de deux pas craintifs en découvrant Bauer descendant du véhicule dans un grand fracas de ferraille à cause de ses armes. Puis Louis sortit à son tour et l’interpella :
— Je suis un ami de M. Hauteville. Votre maître est-il là ?
Déjà un intendant et deux laquais apparaissaient sur le perron.
— Monsieur est présent, messire. M. Casquaret, notre intendant, vous en dira plus.
Louis se dirigea vers l’entrée de la maison, en vérité un petit château, et se présenta à nouveau au majordome, expliquant être le marquis de Vivonne et le fils de Pierre Fronsac, notaire des Hauteville.
L’autre l’entraîna dans un salon et envoya un laquais prévenir. Peu après, leur maître apparut.

— Monsieur Fronsac ! Si je m’attendais !
Même s’il s’appuyait sur une canne, Pierre Hauteville se tenait fort droit malgré ses presque soixante-quinze ans. Son visage parcheminé était souriant et bonhomme. Il paraissait apprécier cette visite inattendue.
— Je suis confus de ne pas vous avoir visité plus tôt, monsieur.
— Ne vous excusez pas, monsieur le marquis. Je sais combien la vie s’écoule rapidement, ne nous laissant jamais le temps pour faire tout ce que nous désirons. Mais asseyez-vous donc, proposa-t-il en désignant une banquette tapissée d’épais coussins, lui-même prenant un fauteuil.
Il se tourna vers l’intendant :
— Veuillez nous porter du vin de mes vignes avec les pâtisseries faites aujourd’hui.
L’intendant sortit en fermant la pièce.
— Je ne vous le cache pas, ma venue est intéressée, monsieur Hauteville, déclara Louis en guise d’introduction.
— Je vous écoute.
— Je suis mêlé à une étrange affaire dans laquelle apparaissent des espions anglais…
L’autre hocha la tête comme si tout cela était fort naturel.
— Ces espions ont tenté de tuer un de mes amis, M. de Tilly dont vous avez peut-être entendu parler.
— Évidemment ! Connaissant bien la tumultueuse vie de mon père, je sais qu’il a connu un Tilly à la bataille d’Ivry et je crois me souvenir qu’il s’agit du grand-père de M. de Tilly.
— C’est parfaitement exact. Mais j’en viens à ce qui m’amène. Ces espions sont à la recherche de… comment dirais-je : un lieu, un secret mystérieux, une cachette… Je ne sais, mais je dois percer ces ténèbres avant eux.
Hauteville fit un signe de la main, comme pour faire comprendre qu’il en ignorait tout.
— Or, ce secret, cette énigme, votre père le connaissait.
— Croyez-vous ? s’enquit Hauteville d’un ton plutôt froid.
— J’en suis certain. J’ai eu en main un document provenant du commandant des troupes anglaises arrivées peu après la bataille d’Arques. Cet homme s’étonnait d’apprendre que votre père et le roi Henri IV étaient partis ensemble, durant deux jours, sans que personne sache où. Selon moi, ils se sont rendus dans cet endroit mystérieux.
— Incroyable ! déclara le fils Hauteville d’une voix égale qui mit Louis en alerte.
— J’ai pensé que votre père avait peut-être laissé des notes, des lettres, un mémoire sur cette affaire, et que vous m’autoriseriez à les consulter.
Son hôte ne pipa mot, devenant impénétrable.
Le silence s’installa, laissant Louis mal à l’aise. Mais, finalement, le fils d’Olivier Hauteville prit la parole.
— Mon père a écrit ses Mémoires, monsieur. Mais il m’a fait jurer de les brûler à sa mort, avec tous ses papiers.
Louis ne put cacher sa déception. Il avait tant espéré dans cette visite qui s’avérait donc inutile.
— Seulement je ne l’ai pas écouté, monsieur Fronsac, reprit Pierre Hauteville avec un sourire mi-sarcastique mi-bienveillant.
Il ajouta, plus sérieusement :
— J’aurais dû le faire, mais ne m’en suis pas senti capable. C’était sa vie que mon père voulait que je détruise ! Je comptais pourtant m’y atteler ces jours-ci, refusant que ce document ne tombe entre des mains qui ne me conviendraient pas.
— L’avez-vous ici ? s’enquit Louis plein d’espoir.
— Je l’ai.
— Puis-je le consulter ?
— Je ferai mieux, je vais vous donner ces Mémoires, mais à une condition.
— Elle est acceptée, répliqua Louis le cœur dansant d’allégresse.
— Rédigez-moi un acte précisant que ces Mémoires seront ensuite archivés à votre étude et n’en sortiront plus, disons, durant quatre cents ans.
Louis resta interloqué. Quatre cents ans ? À coup sûr, le fils Hauteville en savait plus qu’il ne voulait le dire.
— Puis-je vous rédiger cet acte tout de suite ? Je dispose du cachet de l’étude.
— Voici une table avec ce qu’il vous faut. Je vais chercher ces Mémoires, et demander pourquoi on ne porte pas ce vin !
— Un mot, encore, monsieur…
Hauteville s’était levé et se retourna, le regard interrogateur.
— Avez-vous lu les Mémoires de votre père ? s’enquit Louis.
— Je les ai lus.
— Aborde-t-il ce dont je viens de vous parler ?
Hauteville hésita un instant avant de répondre :
— Oui, monsieur, mais je préfère l’oublier. C’est un secret trop lourd à porter. Il sera désormais le vôtre.



XXV
Jeudi 29 novembre 1663, la fin d’après-midi
Les Mémoires d’Olivier Hauteville se présentaient comme des cahiers de doubles feuillets in-quarto cousus, rédigés à la plume d’oie d’une écriture fine et serrée parfaitement lisible. L’ensemble avait une épaisseur de quatre à cinq pouces.
Dès qu’il tint ce registre entre ses mains, Louis n’eut qu’une envie : lire la partie concernant la bataille d’Arques. Devinant son impatience, M. Hauteville lui déclara que, avec l’acte qu’il venait de rédiger et de sceller, il le libérait, sauf s’il souhaitait lui poser d’autres questions. Au demeurant, il restait son serviteur et il proposait de revenir quand il le désirerait. Il ajouta, après un instant, qu’il apprécierait qu’on vienne lui raconter la fin de l’histoire, au cas où les Mémoires de son père seraient utiles.
Louis promit et n’insista pas pour rester. Il remercia chaleureusement son hôte, lequel le reconduisit jusqu’à son carrosse.
Bauer s’assit en face de lui et l’interrogea du regard en désignant le gros volume.
— Ce sont les Mémoires de M. Hauteville, j’espère y trouver ce que je cherche.
À peine Nicolas eut-il mis le carrosse en branle que Fronsac se plongea dans la lecture.
La première page portait ce titre :
Mémoires que j’ai ramassés et mis en ordre sur mon combat contre la Ligue.
Louis chercha rapidement la partie concernant l’année 1589. Quand il l’atteignit, il tourna les feuillets relatant la bataille et s’arrêta sur ce récit :
Je me trouvais dans la cour du château avec M. de Cubsac qui m’annonçait la plus importante nouvelle de ma vie : ma tendre épouse venait de me donner un fils. C’est alors que Nicolas apparut pour me raconter son entretien avec le marquis d’O au sujet d’une griffe prétendue démoniaque. Mais comme Sa Majesté m’a fait celer de ne jamais rapporter ce qui concernait cette vilaine affaire mettant en cause les gens de la Ligue et le chevalier d’Aumale, je les tairai ici.
Je me rendis aussitôt avec Nicolas qui souhaitait parler au roi, moi-même désirant demander mon congé afin de me rendre à Saumur où m’attendaient Cassandre et mon fils.
Sa Majesté agréa à ma demande, mais refusa mon départ immédiat car, me dit-elle, elle avait besoin de moi.
En effet, bien que Mayenne n’ait pas encore décampé, le mardi 3 octobre, le roi, Nicolas et moi-même, escortés par une centaine d’hommes d’armes, tous vétérans huguenots soigneusement sélectionnés par le baron de Rosny, partîmes pour Fécamp ; le commandement de l’armée ayant été laissé au maréchal de Biron.
Avant notre départ, j’avais été interrogé par Rosny qui s’inquiétait de ce voyage, mais le roi m’avait ordonné de rester bouche cousue, et d’ailleurs je ne savais pas grand-chose. Je crus pouvoir cependant lui révéler, sans trahir ma parole, que Sa Majesté m’avait annoncé qu’après Fécamp nous continuerions seulement tous les deux, durant quelques heures. Rosny protesta fort, mais je lui dis que c’était la volonté du roi et que nous ne pouvions nous y opposer. Au demeurant, nous ne courrions aucun risque avec la troupe commandée par Nicolas Poulain.
Ayant galopé une partie du trajet, nous arrivâmes en soirée à l’abbatiale de la Sainte Trinité dans laquelle nous trouvâmes à loger, des fourriers nous ayant précédés.
Ce soir-là, Sa Majesté annonça à Nicolas qu’elle partirait le lendemain uniquement avec moi. Mon ami tenta de s’y opposer, jugeant comme Rosny déraisonnable un voyage sans escorte, mais Henri fut inflexible. Il le voulait ainsi et lui promit seulement ne pas aller loin, assura que le pays était désert de troupes ennemies et qu’il savait pouvoir compter sur moi.
Évidemment, je m’interrogeais sur ce qu’envisageait Sa Majesté, mais, la connaissant, je n’ignorais pas qu’elle ne me le dirait que quand elle le souhaiterait. Nous partîmes donc avant le lever du jour, bien équipés, casqués et en corselet, avec chacun deux pistolets dans nos fontes et un mousquet derrière notre selle, ainsi que deux épées de taille.
C’est après avoir parcouru deux lieues en silence, en suivant la mer, qu’Henri commença à me parler :
« Quand mon cousin101 a senti sa fin venir après que ce démon l’a poignardé, te souviens-tu que je suis resté seul avec lui ?
— Oui, Votre Majesté », lui ai-je répondu.
Il voulait m’instruire d’un secret que seuls les rois de France connaissaient. « Tu vas l’apprendre aujourd’hui, et si je t’ai choisi c’est parce que je sais que tu enfouiras ensuite ce secret au fond de toi et que tu n’en parleras jamais.
— Vous avez ma parole, sire, promis-je.
— Pour l’heure, nous cherchons une porte, me confia-t-il.
— Une porte, sire ?
— Oui, mon beau-frère m’a révélé peu de choses, voici à peu près ses mots : Mon cousin, je te confie le secret des rois de France que nous nous transmettons depuis Charlemagne. On le nomme le Grand Arcane. Il s’agit d’une forteresse si bien dissimulée que personne ne peut l’apercevoir. Je n’y suis jamais allé, mais mon père Henri a fait le voyage. C’est ma mère Catherine qui me l’a dit car elle connaissait aussi le secret. L’endroit se trouve à quatre lieues de Fécamp, au midi, près d’un port à la grande église que tes iconoclastes amis ont pillée. Il s’agit d’une porte parmi trois que l’on repère à partir d’une aiguille. L’entrée se trouve à flanc de falaise, du côté septentrional, au-dessus de la grande porte, dix toises plus bas. On y accède à l’aide d’une corde. »
Comme le roi se taisait après ces énigmatiques explications, je me souviens avoir demandé : « Est-ce tout, Majesté ?
— C’est tout ! m’a-t-il seulement répondu. Mais si cette forteresse est impossible à apercevoir, comment la trouverons-nous ? ai-je encore interrogé.
— Par l’aiguille, les trois portes et la grande porte. L’aiguille est le signal.
— Mais qu’est-ce que cette aiguille ? ai-je insisté.
— Je l’ignore, mon ami, mais à coup sûr le Seigneur m’aidera. »
N’osant poursuivre mes questions, nous avons repris notre route en silence. Les quatre lieues furent franchies et nous nous trouvions au sommet d’abruptes falaises sans apercevoir ni porte, ni citadelle ni aiguille. Seuls s’étendaient devant nous des rochers, des forêts aux arbres dénudés battus par le vent, et l’océan à l’infini.
Soudain, nous entendîmes le son d’une cloche. Nous suivîmes un chemin qui nous conduisit à une grande église entourée de bâtiments monastiques ruinés. Plus loin, un village de pêcheurs se situait en contrebas avec plusieurs maisons incendiées.
Ne voyant personne à l’église – sans doute les religieux s’étaient-ils cachés – nous poursuivîmes jusqu’à la première habitation devant laquelle un pauvre homme en guenilles, au visage tanné, la quarantaine, ramendait les mailles d’un filet déchiré. Un enfantelet le regardait en jouant avec des algues vertes.
Le pêcheur eut un mouvement craintif en nous découvrant, puis parut rassuré en découvrant que nous n’étions que deux. Il nous salua alors avec politesse. Henri, qui savait rester bonhomme avec les petites gens, lui demanda chaleureusement s’il connaissait trois portes et une aiguille dans le pays, parce qu’on lui avait dit qu’il fallait les voir quand on passait ici.
« Pour sûr que je les connais ! nous a répondu le pêcheur. L’aiguille, vous la verrez en allant sur la grève après avoir passé l’enceinte par là. »
Il nous désigna la direction de l’océan.
« Quant aux portes, ce sont des arches de roche. Vous n’en apercevez que deux depuis la grève. La troisième, la plus grande, se trouve plus loin, au midi.
— Tu vois, Olivier, j’avais raison, m’a alors souri le roi. Donne donc une pistole à ce brave homme.
— Vous cherchez la chambre des demoiselles, Messeigneurs ? s’enquit encore l’homme.
— Y aurait-il des demoiselles ici ? questionna le roi, égrillard.
— Leurs fantômes seulement, Monseigneur, mais parfois des voyageurs veulent les rencontrer car elles exaucent les vœux.
— Qui sont ces dames ? me souvins-je avoir demandé.
— Trois sœurs très belles qu’un seigneur fit un jour enlever et enfermer dans une grotte là-haut. »
Il avait montré la falaise, au midi.
« Je peux vous la montrer, si vous voulez. Elle est juste devant l’aiguille.
— Va pour la grotte, guide-nous ! »
On suivit un sentier qui nous conduisit sur la falaise. En chemin, le pêcheur, qui avait pris son fils dans les bras, nous raconta l’histoire des jeunes filles emmurées. Mortes, elles étaient devenues des anges qui protégeaient les pêcheurs.
« Par la vertu de l’Aiguille ! Voilà une belle histoire ! » s’est exclamé le roi, satisfait.
Arrivé sur le plateau, notre guide nous montra la grotte : un rocher au sommet de la falaise avec une ouverture en contrebas. S’y rendre était possible, dit-il, mais le chemin était étroit et l’on pouvait glisser dans les flots. L’aiguille se situait en face. Un cône rocheux au milieu des flots et envahi de mouettes.
« Et là-bas, ajouta-t-il, c’est la troisième porte. La plus grande, la Manneporte. »
Le roi resta un long moment à regarder la mer avant de déclarer :
« Merci l’ami ! Et que Dieu te garde.
— N’avez-vous plus besoin de moi, messire ? avait demandé le pauvre homme espérant gagner encore une pièce. Je m’appelle Philippe Lupin.
— Non, mon ami, nous allons maintenant à Criquetot. »
Le roi me demanda de lui donner quand même une pistole et le pêcheur repartit en nous souhaitant tout le bonheur du monde.
Nous avons poursuivi sur la falaise tandis que le pêcheur rentrait dans sa masure. Puis nous nous sommes avancés au-dessus de la Manneporte, jusqu’à son extrémité. Un vieux chêne s’y dressait ainsi qu’une souche.
Le roi a mis pied à terre, s’est approché de la mer et m’a dit en désignant le bas de la falaise : « Il faut descendre par là. »
Je lui répliquai que le danger serait grand, mais il avait deux cordes sur son cheval. Il les attacha toutes deux au chêne et me déclara :
« Elles font plus de dix toises. Je vais m’attacher à l’une et m’encorder à l’autre pour descendre. Si je glisse, tu me retiendras. »
Comme je grimaçais, Henri a haussé les épaules en me rassurant :
« On a fait ça cent fois sur des murailles ! »
S’étant enroulé un filin autour du torse, il commença à descendre tandis que je l’assurai. Au bout d’un moment, étant presque au bout de la corde, et alors que je ne le voyais plus, le roi me cria qu’il avait trouvé et me demanda de le rejoindre.
Il s’était détaché car je ramenai facilement les deux cordes à moi. À mon tour j’entamai la descente, et c’est ainsi que je pris connaissance du Grand Arcane.
Le récit s’arrêtait là et Fronsac en resta frustré. Qu’avaient-ils trouvé ? Il poursuivit sa lecture, espérant en savoir plus, mais plus loin Olivier abordait le départ de Mayenne des alentours de Dieppe.
Rien de plus sur ce mystérieux Grand Arcane.
Louis leva alors les yeux car la voiture s’était arrêtée. Passionné par sa lecture, il n’avait prêté aucune attention au trajet suivi. Ils se trouvaient en bas de la rue Montmartre et un encombrement empêchait toute circulation à l’approche des Halles. Nicolas tenta de prendre une rue transversale contournant Saint-Eustache, mais la voie était tout autant engorgée. Indifférent, Bauer sommeillait.
Louis se replongea dans la lecture, cherchant si Olivier Hauteville avait reparlé plus loin de Philippe Lupin.
Effectivement, ce fut le cas quand il aborda la visite du roi à Rouen, en octobre 1596.
Disposant désormais de toutes les prérogatives de la royauté, Henri devait restaurer l’État affaibli par tant d’années de guerres civiles. La première chose à faire était de rétablir les finances publiques et la collecte de l’impôt. Les caisses étaient vides après le paiement des armées, des ligueurs ralliés, des sommes exigées par les capitaines du roi et le remboursement des emprunts.
Mais plutôt que de convoquer les états généraux, une assemblée dont le comportement pouvait s’avérer imprévisible, le roi avait décidé de réunir les grands notables dans la ville de Rouen. Celle-ci avait été choisie à dessein car elle avait été l’une des dernières à se rallier à Henri IV. Sa Majesté souhaitait s’y montrer dans toute sa splendeur et prouver aux Rouennais qu’il exerçait désormais l’entière autorité royale.
Le mercredi 16 octobre 1596, il fit donc son entrée solennelle avec, autour de lui, mademoiselle d’Estrées grosse de son deuxième enfant royal102, et toute la Cour.
Faisant partie de la suite du roi, je fus logé comme les autres dans le palais abbatial de Saint-Ouen.
C’est en sortant de l’abbaye où Sa Majesté venait de recevoir l’ordre de la Jarretière de l’ambassadeur d’Angleterre – le comte de Schresbury – qu’un homme m’interpella. Je me trouvais alors avec Nicolas et le comte d’Essex, qui faisait partie de la suite de l’ambassadeur et nous avait rejoints.
« Seigneur, seigneur ! » me cria cet individu depuis la foule que tentaient de contenir les gardes car mendiants et voleurs étaient nombreux dans la populace.
Intrigué, je m’avançais vers celui qui semblait savoir qui j’étais et que je ne reconnaissais pas. Il s’agissait d’un pauvre hère, qui sans doute quémandait quelque obole. Je prenais ma bourse quand il me lança :
« Seigneur, vous me reconnaissez ? Je suis Philippe Lupin, je vous ai vu voilà cinq ans avec Sa Majesté aux trois portes et à l’aiguille ! Après la bataille d’Arques ! »
Je dois avouer que je fus pris d’un frisson glacial. Cet homme nous avait-il suivis ? Avait-il connaissance du secret des rois de France ?
Je dissimulais au mieux mon trouble et me tournais vers mes amis avec un grand sourire :
 « Je me souviens de ce brave homme qui nous a renseignés un jour où je me trouvais avec le roi, je vous rejoins plus tard, je vais lui offrir à boire », dis-je.
Je laissai donc mes amis et proposai au pêcheur d’aller vider quelques chopines de cidre. Il accepta, flatté, et me dit :
« J’ignorais qu’il s’agissait du roi, messire. Si j’avais su, je me serai agenouillé.
— Surtout pas, mon ami, vous auriez déplu à Sa Majesté qui voyageait incognito. »
Je poursuivis tandis que nous cheminions :
« Mon ami, vous n’ignorez pas que Sa Majesté aime les femmes plus que tout…
— On le dit, messire. J’ai vu tout à l’heure mademoiselle d’Estrées et cru qu’il s’agissait de la benoîte Vierge Marie tant elle est belle.
— Hum, en effet, justement… lui expliquai-je. Le jour où vous nous avez vus, nous nous rendions chez une dame…
— Je n’en connais pas sur la falaise, s’étonna le pêcheur.
— Un ami de Sa Majesté, qui avait conseillé la dame, nous avait dit de passer par là. La dame vivant dans une ferme, plus loin.
— La Mathilde ! Il s’agit de la Mathilde ! a-t-il alors affirmé bruyamment. La bougresse est bien belle avec ses gros tétons ! »
Je lui conseillai le silence, car la demoiselle d’Estrées pourrait l’apprendre et elle se montrait fort jalouse. Or, le roi détesterait que ressorte cette vieille histoire. Il m’approuva, me jurant qu’il garderait le secret, s’étonnant quand même que Sa Majesté ait jeté son dévolu sur la Mathilde, fille publique dont tous les pêcheurs profitaient.
Rassuré qu’il n’en sache pas plus, je me demandai comment me sortir de cette situation et le conduisis dans une taverne où, pour changer de sujet, je lui parlai de son fils, l’interrogeant sur ce qu’il devenait.
Il m’apprit qu’il voulait en faire un clerc, qu’il souhaitait lui offrir le collège des jésuites, mais ne pouvait payer sa pension.
J’avais donc un moyen de le faire taire, je lui offris à boire et lui proposai de le revoir, au même endroit, le lendemain.
Je revins comme convenu avec une bourse de cent écus que je lui remis de la part du roi. C’était le prix de son silence. Il le comprit et je n’entendis plus jamais parler de lui.
Je n’en avais pourtant pas fini avec le secret du roi. Bien des années plus tard, Sa Majesté me fit chercher par un gentilhomme dans ma maison de la Grange Batelière. J’avais été prévenu la veille et j’étais prêt, bien que le soleil ne soit pas levé.
Cela se passa en 1608. À cette époque, je ne rencontrais que rarement le roi, ne fréquentant plus la Cour depuis que la reine Marie de Médicis l’avait peuplée de ses créatures italiennes. D’ailleurs, tous mes compagnons de combat avaient disparu ou s’étaient éloignés. Nicolas Poulain vivait désormais à Tours et ne venait me voir que quatre ou cinq fois l’an. Biron était mort en 1592, son fils Charles avait fini sur l’échafaud, le duc de Montpensier avait aussi trépassé l’année précédente, Du Plessis, mon beau-père, était en froid avec Sa Majesté, Sully, devenu duc, dédaignait ses anciens camarades et seul Bellegarde n’avait pas changé. Le roi le comblait de faveurs et nous nous retrouvions quelquefois pour parler avec nostalgie du passé, du duc de Guise, de l’infâme Louchart, de Bussy et de tant d’autres. Nous avions tristement conscience qu’un monde nouveau naissait avec le siècle et que nous n’en faisions pas partie.
Nous nous rendîmes au Louvre à cheval. Le gentilhomme qui m’accompagnait me demanda d’attendre devant une grosse voiture aux mantelets de cuir. Autour se tenait une escorte d’une vingtaine de cavaliers à cheval. Peu après le roi arriva, entouré de gentilshommes. Il me salua et me demanda de le rejoindre dans la voiture. Dans celle-ci, il fit baisser les mantelets et nous demeurâmes seuls tandis que le convoi se mettait en route.
« Comment va ma cousine, cousin ? me demanda-t-il.
— Cassandre se porte le mieux du monde, sire.
— Ventre saint-gris, j’en suis fort aise ! »
Il se tut un moment avant de me lancer, plissant les yeux et prenant cet air matois qu’il affectait :
« Tu dois penser que je t’oublie, Olivier, et te demander ce que je te veux.
— Non, sire, vous êtes mon roi et vos décisions sont toujours bonnes. Il y a eu le temps des combats, quand vous deviez conquérir votre royaume, mais le temps présent est encore plus difficile pour vous, et je reste votre serviteur, lui dis-je.
— Je le sais, Olivier, et pour le reste tu as raison. C’est à cause des difficultés que je rencontre que, de mois en mois et d’année en année, j’ai repoussé ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Tu te souviens des trois portes et de l’aiguille ?
— Comment oublier, sire ?
— Nous y retournons, avant d’être trop vieux. Toi et moi, comme la dernière fois. Nous partirons demain avec le duc de Sully et un convoi qu’il va me préparer. Pour l’heure, nous allons à l’Arsenal le prévenir. »
Comme il n’en disait pas plus, je restais silencieux moi aussi. Évidemment, je m’interrogeais, mais, ayant visité la forteresse, je savais qu’elle contenait des armes et de l’or et je me doutais que le roi, disposant maintenant de moyens suffisants, voulait l’approvisionner.
C’était le cas. À l’Arsenal, j’accompagnai Sa Majesté et nous surprîmes le duc de Sully en train de travailler. Le roi lui demanda de préparer deux cent mille livres en or dans deux solides coffres et de faire charger trois roussins de bât avec cinquante mousquets et autant de pistolets et d’épées, ainsi que quelques barils de poudre et des balles. Il lui ordonna aussi de rassembler une bonne escorte dont il prendrait le commandement. Le départ aurait lieu le lendemain.
Comme Rosny restait interloqué, Sa Majesté lui dit qu’il retournait à Fécamp et qu’il exigeait le secret sur ce déplacement.
Durant le trajet, le duc de Sully me battit froid, envieux certainement que je sois dans une telle confidence avec le roi. Je regrettais beaucoup cet éloignement entre nous, car M. de Rosny m’avait tout appris, mais je n’y pouvais rien.
À Fécamp, nous partîmes avec les roussins. Cette fois nous savions où aller. Sur les falaises nous ne rencontrâmes personne.
Accéder dans la forteresse fut difficile car nous avions vingt ans de plus, mais nous avions l’avantage de savoir où se trouvait l’entrée. Il fallut ensuite faire descendre les coffres et les ballots d’armes, puis les ranger dans les salles.
Il n’y avait rien d’autre dans le texte, mais Louis en savait assez. Il feuilleta le reste du livre et découvrit encore cette courte note à la fin :
Au retour de notre voyage à la porte, en revenant à Fécamp, Sa Majesté me parla plus longuement du secret.
« J’ai beaucoup réfléchi à ce sujet, Olivier. Tu l’as vu, d’après les gravures sur les parois, le Grand Arcane est transmis depuis des siècles. Mais il a dû parfois s’interrompre, car des rois n’ont pu le livrer à leur successeur. Par exemple, il est évident que Charles VI, devenu fou, fut incapable de le communiquer à son fils le dauphin, qui d’ailleurs ne pouvait être près de lui à sa mort, la guerre civile faisant rage. Donc d’autres hommes ont été dans le secret, chargés de faire passer les indications sur ce lieu d’un roi à l’autre. »
Comme j’approuvais, il ajouta :
« Si je devais disparaître, sans avoir pu le faire connaître à mon fils, je souhaite que tu sois celui-là. »
J’avais promis.
Puis ce fut cet immense malheur dans la rue de la Ferronnerie103. Je décidai de révéler le secret au jeune Louis dès qu’il serait majeur. Mais son entourage m’inquiétait, Concini me faisait peur et je repoussais toujours le jour où je demanderais audience à Louis XIII.
Plus bas, on avait ajouté d’une plume tremblée :
C’est trop tard… Je me meurs… Ce secret est trop lourd, et je ne veux point en laisser la charge à mon fils. Si Nicolas Poulain arrive avant que je ne trépasse, je le lui révélerai, sinon, que mon fils brûle ces Mémoires. La grande porte n’a jamais été utilisée, elle n’a donc pas tant d’importance… Mieux vaut qu’elle soit oubliée que de tomber entre de mauvaises mains.
Ils passaient le Pont-Neuf quand Fronsac eut terminé, et il resta à méditer jusqu’à ce que sa voiture pénètre dans la cour de l’hôtel de Tilly.
Hauteville avait-il eu raison d’agir ainsi ? Louis le pensait. Ce secret était celui des rois, et c’était à eux d’en assurer la transmission dans leur famille. Après tout, à quoi pourrait servir désormais cette caverne – car il avait deviné qu’il s’agissait d’une caverne – contenant quelques coffres d’or et de vieilles armes rouillées ? Si Mazarin avait connu son existence, un tel endroit aurait-il été utile durant la Fronde ? Certainement pas. Le cardinal aurait seulement dépensé l’argent qui s’y trouvait. En revanche, la connaissance de ce lieu par un ennemi de la Couronne pouvait s’avérer redoutable. Quelle tête de pont formidable pour des Anglais ou des Espagnols !
Maintenant, c’était lui et son ami Gaston – car il allait évidemment tout lui raconter – qui connaissaient ce secret. Que devraient-ils faire ?
Y aller, déjà, décida Fronsac, puis rencontrer le roi Louis XIV et lui révéler le Grand Arcane.
Quant aux Anglais, tôt ou tard aurait lieu l’affrontement avec eux.



XXVI
Vendredi 30 novembre 1663, le matin
La veille, Louis Fronsac avait laissé les Mémoires d’Olivier Hauteville à Gaston afin qu’il les lise et les mette à l’abri dans un endroit bien dissimulé, avec les autres documents relatifs à l’affaire du Grand Arcane.
Auparavant, il en avait résumé les grandes lignes. À son avis, plus rien ne restait à découvrir, sauf à se rendre dans cette forteresse. Mais comme Gaston voulait être du voyage, ils convinrent de ne partir que d’ici à quelques jours, une fois entièrement sur pied.
Après quoi, Louis s’était rendu à l’étude Fronsac. On y possédait quelques cartes, dont l’une de la Normandie. Il étudia l’itinéraire emprunté autrefois par le roi Henri IV et Olivier Hauteville.

Ce vendredi matin, voulant rencontrer à nouveau La Mothe Le Hardy, Fronsac se fit conduire à la Bastille en carrosse. Friedrich Bauer l’escortait.
La voiture s’arrêta devant le logis du gouverneur et Louis se fit accompagner auprès de M. de Besmaux. Bien qu’en conférence avec ses officiers, ce dernier accepta de recevoir le visiteur.
— Monsieur le marquis, que me vaut cette nouvelle visite ? s’enquit-il avec courtoisie.
Sans attendre la réponse, il ajouta :
— J’ai appris pour M. de Tilly, comment va-t-il ?
— En voie d’une guérison rapide, monsieur le gouverneur.
— Hum… Tant mieux… Pour tout dire, je m’attendais à votre venue. Passons à côté.
Le gouverneur recevant ses officiers dans une salle mitoyenne à son appartement, c’est dans son logis privé qu’il voulait s’entretenir avec Fronsac.
La chambre était vaste mais très obscure en raison de la haute enceinte de la citadelle. Un feu se mourait dans la cheminée et une servante changeait les draps du lit. Louis balaya l’endroit des yeux, n’y étant jamais entré. Les murs accueillaient d’épaisses tapisseries à verdure. Sur une haute estrade se dressait une vaste couche entourée d’épaisses courtines en velours. Le reste de la pièce révélait les goûts de luxe du gouverneur. Tables, armoires, coffres, tout le mobilier était ciselé. Du cuir de Cordoue repoussé recouvrait chaises et fauteuil. Un grand portait du roi et un plus petit de sa mère trônaient face aux fenêtres.
— Confortable, n’est-ce pas ? s’enquit Besmaux qui avait surpris le regard de Louis. Jaquette, laisse-nous, ordonna-t-il à la femme qui s’éclipsa par un escalier en limaçon, fermant soigneusement la porte derrière elle.
» Il se murmure que ce sont des Anglais qui ont attenté à la vie de M. de Tilly, poursuivit le gouverneur.
— Qui vous l’a dit ?
— M. Tardieu, venu un peu plus tôt ce matin interroger un prisonnier avec des magistrats du Palais, avoua Besmaux.
— En effet, ce sont des Anglais, et je ne vais pas vous dissimuler que cette agression est en rapport avec M. La Mothe Le Hardy.
— Je m’en doutais. Vous voulez l’interroger à nouveau ?
— Avec votre accord, oui.
Le gouverneur balança un moment de la tête, marquant son indécision.
— M. d’Aubray sait-il tout cela ?
— Non, monsieur de Besmaux. Ni M. d’Aubray, ni M. Colbert, ni M. Le Tellier. Seul le roi l’apprendra en son temps.
— Hum… Vous me mettez dans une situation délicate, monsieur Fronsac.
— Je ne pense pas, observa Louis en renouant un de ses rubans noirs. J’ai seulement posé des questions au sujet de la famille de M. Le Hardy, toutes innocentes, et sans lien avec les délits commis. En vérité, je m’intéresse à son grand-père qui a rencontré le roi Henri IV, voilà soixante-dix ans. Comme vous le voyez, il n’y a rien là en rapport avec des crimes ou la sécurité du royaume. Vous pourrez communiquer mes questions, ainsi que les réponses, à qui vous le jugerez utile. Que vous reprocherait-on ? Les prisonniers ne peuvent-ils recevoir de visites ? J’ajoute que je suis aussi venu afin de payer un mois de pension à M. Le Hardy. Il est bien normal que je le rencontre pour l’en informer.
Louis sortit de sa boursette quinze pistoles qu’il empila sur la table.
— En effet, opina le gouverneur en ramassant les pièces.
Évidemment, Besmaux savait que seul le roi autoriserait certaines visites et que, en agissant ainsi, il violait le règlement, mais en contrepartie le mémoire qu’il remettrait à M. d’Aubray – et qui irait directement à M. Colbert – le couvrirait. Grâce à lui, ils en apprendraient plus sur cette affaire d’Anglais.
— Attendez-moi dans la salle des gardes, monsieur Fronsac. Je n’en aurai pas pour longtemps. Nous irons ensemble.

La Mothe Le Hardy lisait devant sa cheminée quand ils entrèrent. Le prisonnier se leva, gardant son livre à la main.
— Monsieur Fronsac ? Une seconde visite ! Je me sens flatté. M. de Tilly n’est pas avec vous ?
— M. de Tilly a été blessé par ceux qui voulaient enlever votre fille.
Le Hardy chancela, s’appuyant sur le dossier de sa chaise.
— Ma fille ?
— Rassurez-vous, elle n’a rien et se trouve en sécurité. Quant à M. de Tilly, il se remettra. J’ai quelques questions supplémentaires à vous poser, accepterez-vous d’y répondre ?
Le Hardy jeta un regard méfiant à M. de Besmaux, resté devant la porte.
— Pourquoi pas ?
Louis Fronsac savait qu’il ne pouvait pas demander n’importe quoi. Nul doute que Besmaux ferait un mémoire sur cette entrevue, comme il avait dû le faire à l’occasion de la précédente. Il s’agissait donc d’obtenir des réponses compréhensibles seulement par lui. Mais avec ce qu’il savait déjà, ce ne serait pas difficile.
— Avez-vous connu votre grand-père, monsieur Le Hardy ?
— Philippe Lupin ? Pas vraiment, mais mon père me parlait souvent de lui. Il était pêcheur.
— A-t-il évoqué sa rencontre avec notre bon roi Henri IV ?
Le Hardy parut surpris, puis embarrassé, lançant un regard contrarié à Besmaux. Il répondit cependant :
— Oui.
— Que vous a-t-il dit ?
— Feu Sa Majesté, excusez-moi de le dire, devait retrouver une garce près de la maison où vivait mon grand-père. Celui-ci lui a servi de guide. Mais il ignorait avoir affaire au roi. Il ne l’a appris que plus tard, un jour où un colporteur lui a montré un portrait de Sa Majesté. Il l’a reconnue.
— Il s’est alors rendu à Rouen.
— Comment savez-vous cela ?
— Je ne dévoile jamais mes sources.
— C’est bien plus tard que mon grand-père a revu le roi. Ce même colporteur passait de temps en temps au village et s’étonnait de la vivacité d’esprit de mon père – qui avait appris à lire quasiment tout seul en utilisant les brochures et les almanachs de colportage. Il suggéra à mon grand-père de le faire entrer dans une école pour qu’il devienne clerc et ne connaisse pas, ainsi, la rude vie des pêcheurs. Mais sans argent, impossible. Alors mon grand-père, ayant appris que le roi venait à Rouen, décida d’obtenir de l’aide de sa part. Il partit en barque avec mon père et assista à l’entrée solennelle d’Henri IV, mais ne découvrit aucun moyen lui permettant d’approcher Sa Majesté.
» Il s’en désespérait quand il découvrit le gentilhomme aperçu avec le roi quelques années auparavant, lorsque Sa Majesté cherchait sa garce.
» Il parvint à l’aborder et ce dernier lui promit assistance. Il lui offrit une centaine de pistoles de la part du roi, ce qui permit à mon père d’entrer dans une petite école où il apprit la grammaire, l’arithmétique et l’écriture. L’enseignement était fait par les maîtres écrivains de Rouen qui avaient le privilège de l’enseignement. Ensuite, il est devenu pensionnaire au collège des Jésuites. À quinze ans, bien que les jésuites souhaitassent qu’il entrât en prêtrise, mon père s’est mis au service d’un maître écrivain. La suite, je vous l’ai racontée.
— Êtes-vous allé au village de votre grand-père ?
— Jamais, monsieur. Mon père est mort en mer quand je suis entré au collège. Il avait confié tout l’argent qu’il possédait au recteur.
Louis hésita à poser une dernière question. Si Colbert l’apprenait, pourrait-il en comprendre le sens ? Il jugea finalement que non.
— Vous parlait-il d’une porte ?
— Une porte ? Non, jamais.

En sortant de la tour, Besmaux interrogea Fronsac.
— Où cela vous mène-t-il, monsieur ? Le grand-père de ce Le Hardy, l’un des plus effroyables faussaires du royaume, aurait donc rencontré le roi Henri ? Des Anglais veulent s’emparer de sa fille et tentent de tuer M. de Tilly ? Que signifie cet embrouillamini ?
— Embrouillamini est le mot juste, monsieur de Besmaux. Il se complique même si je vous affirme que celui qui a tiré sur Gaston a tenté de nous enlever, M. de Tilly et moi, quand nous avions douze ans !
Effaré par cette révélation, Besmaux regarda Louis, les yeux écarquillés.
— Il s’agit d’une vieille affaire, voyez-vous. D’une vengeance, certainement. Je vous l’ai affirmé, elle n’intéresse en rien les crimes de M. Le Hardy. Elle nous concerne uniquement nous, Gaston et moi.
Assez satisfait de son demi-mensonge, Louis jugea avoir suffisamment écarté les soupçons de Besmaux. Une vengeance, voilà une chose que comprenait l’ancien mousquetaire et qui autorisait tout gentilhomme à agir. Il raconterait cela à d’Aubray, lequel ne saurait comment l’interpréter bien que ce fait confirme tout ce qu’il avait entendu après l’agression contre Gaston.
— Puis-je vous inviter à dîner, monsieur Fronsac ? Ma table est bien garnie et mes officiers seront fiers de faire votre connaissance.
Louis accepta. Connaître les hommes de la Bastille ne pourrait que lui être utile à l’avenir, se dit-il.
À sa demande, Bauer et Nicolas furent aussi conviés. Le dîner se tint dans la salle mitoyenne de la chambre du gouverneur. Outre ce dernier étaient présents le lieutenant du roi, le major, le lieutenant de la compagnie des gardes, le capitaine des portes, le médecin, le chapelain et le chirurgien.
Louis raconta quelques anecdotes au sujet de ses enquêtes passées. Les autres narrèrent des histoires sur les prisonniers, dont certaines à faire frémir. Bauer livra ses souvenirs de guerre, quand il brûlait les églises avec les paroissiens à l’intérieur après avoir forcé leurs femmes. Bref le repas fut joyeux et chacun fit bonne chère. Fronsac partit après les confitures. Il avait maintenant besoin d’aller voir Gaston, mais auparavant devait passer chez lui.

Louis arriva rue des Blancs-Manteaux peu après none. Un carrosse noir attendait devant l’entrée de son écurie. En le voyant, il fronça les sourcils, car il s’agissait du genre de véhicule qu’utilisait la police prévôtale.
— Bauer, suis-moi, demanda-t-il.
Dans la salle du premier étage, Germain Gaultier, sa sœur, Julie et Marie se tenaient debout. Visages fermés. La femme de chambre paraissait terrorisée. Un archer à la casaque fleurdelisée du Châtelet les surveillait avec nonchalance.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Louis d’une voix froide.
— M. d’Aubray perquisitionne notre appartement, répondit Julie.
C’était ce qu’il craignait. D’Aubray avait osé ! Une sourde rage s’empara de Louis. Pourtant, il s’efforça de ne laisser paraître aucune émotion, et s’engagea dans l’escalier. En haut, dans la salle principale de son appartement, d’Aubray regardait un individu qui avait sorti des papiers d’un placard et en remplissait un sac.
— Que faites-vous ?
D’Aubray se retourna. Un tic nerveux lui déforma le visage.
— Je suis désolé, monsieur Fronsac, j’ai des ordres.
Devant ce désordre dans sa maison, cette audace brutale, la fureur étouffa Louis et emporta toute prudence.
— Qui est ce maraud ?
— Est-ce à moi que vous parlez, monsieur ? s’enquit l’homme avec un air mauvais.
— Monsieur le marquis, le corrigea sèchement Fronsac.
— Mon nom est François Ferrier et je suis au service de Mgr Colbert qui a ordonné cette perquisition.
Il fouilla dans une poche de son justaucorps et en sortit un pli.
Louis l’ignora, s’efforçant de ne pas perdre le contrôle de lui-même.
— Monsieur Ferrier, et vous, monsieur d’Aubray, veuillez quitter les lieux sur-le-champ, à moins que vous ne préfériez que Bauer vous jette par la fenêtre.
— Vous vous rebellez, monsieur ? s’enquit Ferrier en écarquillant les yeux de surprise.
— Vous n’êtes rien, monsieur Ferrier. Je ne vois ici ni juge ni procureur. Vous violez ma maison et mes biens, et à ce titre j’ai droit de vie ou de mort sur vous. Bauer, jette ce bélître dans l’escalier.
Il ne reconnut pas sa voix tant la fureur l’étouffait et l’étranglait.
Bauer s’avança et Ferrier recula, brusquement inquiet devant ce géant susceptible de s’en prendre à lui.
— Nous partons, monsieur Fronsac, accepta d’Aubray, visage crispé par la peur, mais vous n’auriez pas dû menacer M. Ferrier.
— Croyez-vous ? Vous, vous auriez mieux fait de rester en dehors de cette affaire, monsieur d’Aubray. Elle ne vous apportera que des déboires. Bauer, fais ce que je t’ai demandé.
Le Bavarois attrapa Ferrier par le col et, comme l’homme se débattait, le souffleta avec une violence extrême.
Nez en sang, lèvres déchirées, Ferrier perdit connaissance.
L’Allemand souleva alors sa victime et le jeta dans l’escalier. Ferrier roula quelques marches jusqu’à ce que son corps s’arrête dans un angle.
— Monsieur Fronsac, balbutia d’Aubray, livide… Vous êtes fou…
— Voulez-vous sortir de la même façon, monsieur d’Aubray ? s’enquit Louis d’un ton glacial.
Le lieutenant civil secoua la tête et se précipita dans l’escalier. Ferrier gisait sur les marches à mi-chemin. Visage ensanglanté, il reprenait conscience. D’Aubray s’accroupit près de lui et l’aida à se relever.
Chancelant, l’homme de Colbert parvint à se mettre debout. Il avait un bras endolori, peut-être cassé.
Se retournant, il lança d’un ton menaçant :
— Fronsac, vous me paierez ça !
— Sans doute, mais revenez avec un procureur du roi et un autre document que le torchon de M. Colbert.
Les deux hommes descendirent en se bousculant, récupérant l’archer en passant.
Louis s’assit alors à la table et se prit la tête entre les mains :
— Les ennuis commencent vraiment, Bauer. Heureusement qu’il n’y avait aucun papier important ici.
Sa fureur se dissipait, la faiblesse l’envahissait tandis que la raison reprenait le pouvoir chez lui. Comment avait-il pu se laisser posséder ainsi par la colère ? Il regrettait maintenant son attitude irréfléchie, mais avait été incapable de se dominer.
Colbert avait donc osé ! Qu’allait-il advenir ?
— Vont-ils revenir, monsieur ? s’inquiéta Bauer.
— Sans doute. Allons chez M. de Tilly, j’ai besoin de conseils.
Après avoir rassuré son épouse comme il le pouvait, lui demandant de ne pas s’opposer à une autre perquisition, si elle avait lieu, Fronsac repartit.

Gaston allait de mieux en mieux et s’était même levé. Il se trouvait dans un fauteuil quand Louis apparut. Immédiatement, celui-ci lui raconta l’altercation avec d’Aubray et le nommé Ferrier.
— J’aurais fait comme toi, mais en pire, approuva Tilly avec un rictus méchant. Mais ne crains rien, ce qu’a osé Colbert est arbitraire, il ne peut rien contre toi.
— J’en suis pas si sûr.
— Tu ne t’en es pas pris au lieutenant civil ni à un exempt mais à un commis du contrôleur de Finances. Je connais ce Ferrier de nom, il ne s’agit que d’un de ses forestiers. Un homme de rien. Pour agir contre toi, Colbert devra s’adresser à un procureur et faire ouvrir une instruction. Or, que peut-on te reprocher ? Tu as défendu tes biens contre un maraud.
— Il peut obtenir une lettre de cachet.
— Certes, mais tous les gens de qualité se dresseront contre lui. Il se débat déjà avec l’affaire Fouquet dans laquelle on murmure qu’il a fait fabriquer des faux. Je ne l’imagine pas ouvrir un autre front qui pourrait provoquer sa ruine. Pourquoi crois-tu qu’il a choisi la couleuvre ? Il avale une proie à la fois, jamais plus. Il te laissera tranquille quelque temps, mais ne t’oubliera pas. C’est certain. À nous de le rendre inoffensif entre-temps.
— Tu as peut-être raison, soupira Louis. Au demeurant, je dispose maintenant de toutes les informations sur ce secret des rois de France.
Louis raconta son entretien avec La Mothe Le Hardy, qui complétait ce qu’il savait déjà.
— Je vais partir et découvrir de quoi est fait ce Grand Arcane, puis, je l’offrirai au roi. Colbert sera alors entravé.
— Dans quelques jours, je serai entièrement remis et je pourrai t’accompagner. Ne pars pas sans moi. Dieu sait ce qui peut arriver là-bas.
— Rester, c’est courir le risque que Colbert me prépare un mauvais coup. Si je ne suis plus à Paris, il ne pourra rien faire.
Mais, en parlant ainsi, un plan plus vaste se faisait jour dans son esprit, une idée qu’il avait depuis quelque temps et qui lui accorderait du répit.
— Sais-tu si Rossignol se trouve à Paris ? s’enquit-il à brûle pourpoint.



XXVII
Colbert avait reçu le premier rapport de Besmaux le lendemain de la visite de Tilly et Fronsac à la Bastille, mais n’en avait pris connaissance que le mercredi matin. Le gouverneur n’avait guère donné de détails, voulant juste se couvrir. Néanmoins, avec ce qu’il rapportait, Colbert avait deviné en Anne Lupin la fille du faussaire.
Diable d’homme que ce Fronsac ! Comment avait-il découvert cela ? Colbert se promit de l’apprendre mais, pour l’heure, la présence d’Anne Lupin chez M. de Lionne semblait sans rapport avec l’affaire Ulfeld et seul cela importait. À l’évidence cette fille avait failli être enlevée par des gens – des Anglais – ayant eu affaire à son père comme faussaire, même si celui-ci n’avait pas voulu le reconnaître.
Le ministre avait donc provisoirement classé l’incident.
Seulement, le soir, d’Aubray lui avait fait parvenir un mémoire, complété par un second document de l’exempt Desgrais, racontant que M. de Tilly venait d’être attaqué et avait été grièvement blessé dans son hôtel. La demoiselle Anne Lupin, qu’il logeait, avait été enlevée.
Colbert, bien que d’un naturel froid et nullement émotif – comme les couleuvres –, fut effaré d’une telle audace. S’attaquer à un maître des requêtes de l’Hôtel du roi ! Incroyable !
De plus, un point le chagrinait dans le mémoire du lieutenant civil : il y était dit – selon Desgrais – qu’une femme faisait partie de bande, peut-être même la dirigeait. Une telle situation, si elle s’avérait, serait encore plus extravagante.
Après mûre réflexion, il avait convoqué d’Aubray le jeudi matin, et auparavant reçu François Ferrier.
Ce dernier s’était présenté bien avant le lever du jour et le ministre l’avait reçu au saut du lit, encore en robe de chambre.
Il avait résumé ce qui s’était passé chez Tilly, le rapt d’Anne Lupin et la visite de Tilly et Fronsac à la Bastille.
— À la lecture du mémoire de Besmaux, j’ai d’abord pensé que ces Anglais, en supposant qu’ils soient bien anglais, s’en étaient pris à la Lupin parce qu’elle était la fille du faussaire. C’est en tout cas la piste que semblait suivre Fronsac d’après ses questions. Mais je ne crois plus à cette éventualité. Attaquer et tenter de tuer un officier du roi dans sa maison mérite la roue. Pour que ces étrangers fassent preuve de tant d’audace, c’est qu’ils poursuivent un dessein hors du commun.
— Sans doute, Monseigneur, approuva Ferrier, qui ne sut que dire d’autre, pataugeant dans l’obscurité complète.
— Je pense à nouveau à l’affaire Ulfeld. La fille doit savoir quelque chose et les Anglais l’ont appris. Ils ont livré la femme Ulfeld en août, et sont sur la piste du mari. Peut-être celui-ci se cache-t-il à Paris. Il me faut cet homme avant eux, Ferrier !
— Mais comment le trouver, Monseigneur ?
Colbert soupira, ne sachant que dire.
— Voulez-vous que j’interroge ce M. de Tilly ? Je sais obtenir des réponses, fanfaronna Ferrier.
— Pas avec Tilly ! rétorqua Colbert en secouant la tête. C’est quelqu’un d’assez buté, m’a-t-on dit. De surcroît, il est mourant. Rien ne dit qu’il reprendra connaissance. Non, ce n’est pas lui la pièce maîtresse du jeu, mais Fronsac. Tilly ne possède pas le quart du talent de son ami.
— Je ne connais pas ce Fronsac.
— Un roturier, cracha Colbert avec mépris, oubliant qu’il en était un lui-même. Un ancien notaire qui travaille au plus offrant, un mercenaire livrant ses capacités de déduction et d’enquêteur à la disposition de qui le paye.
— Dans ces conditions, pourquoi ne pas l’engager, Monseigneur ? Je peux le rencontrer, lui proposer une forte somme en échange de ce qu’il sait.
— Pas si simple ! J’ai déjà eu affaire à lui. Il prétend être homme d’honneur, refusant de livrer la moindre information sur ses commanditaires, soi-disant par loyauté.
Ferrier haussa les épaules en faisant la moue.
— Tout s’achète, Monseigneur.
— Pas lui, je le crains.
— Faites-le arrêter. Trois jours à la Bastille au fond d’un cachot le rendront bavard.
— Difficile. J’ai déjà utilisé ce moyen et il s’est retourné contre moi. De plus, j’ignore qui l’a engagé, car il travaille obligatoirement pour quelqu’un. Je pourrais me heurter à quelque personne influente, voire un secrétaire d’État, et dans l’immédiat je n’ai nul besoin d’affronter un nouvel adversaire. Je préfère biaiser.
» Ce Fronsac loge à Paris. Il garde forcément à son domicile des papiers et la copie des Mémoires qu’il écrit. Tu vas perquisitionner et saisir tout cela.
— Mais je n’ai aucune autorité pour le faire, Monseigneur.
— M. d’Aubray sera avec toi.
— Va-t-il accepter ? Sans instruction ouverte par un procureur ? Difficile d’invoquer un flagrant délit.
— M. de La Reynie prépare, sous mes ordres, une transformation complète de la police parisienne. D’Aubray le sait, car il participe aux réunions. Qu’il soit réticent et il n’aura nulle place dans les nouveaux offices.
— Entendu, nous irons donc chez ce Fronsac et je saisirai tous ses papiers, mais ensuite, il protestera.
— D’Aubray les rendra en s’excusant, mais après que j’en ai eu connaissance.
— L’affaire n’en restera pas là, Monseigneur.
— Que pourra entreprendre Fronsac ? Se plaindre auprès du roi ? J’invoquerai l’affaire Ulfeld, justifiant agir au service de la Couronne. Surtout je connaîtrai chaque ressort de cette histoire après avoir examiné les papiers saisis. Je les révélerai au roi qui m’approuvera. Maintenant, laissez-moi et allez attendre dans l’antichambre. Revenez quand d’Aubray arrivera.
Le lieutenant civil réapparut une grosse heure plus tard. Comme décidé, Ferrier l’accompagna chez le ministre qui lui demanda les dernières nouvelles de l’affaire Lupin.
— M. de Tilly a repris conscience, Monseigneur. Il devrait survivre, mais le plus important n’est pas là : la fille Lupin est parvenue à se libérer de ses ravisseurs !
— Quoi !
— Elle a tué l’un d’eux avec un couteau dissimulé sous sa robe. Ensuite, elle a regagné la maison de M. de Tilly. M. Desgrais est arrivé peu après. Or, M. Fronsac s’apprêtait à se rendre au domicile des ravisseurs avec ses serviteurs afin de les saisir. Desgrais s’est joint à lui avec des archers. Mais la maison était vide. N’y restait que le corps occis par la fille. Il a été transporté au Grand-Châtelet, mis à la morgue et identifié. Il s’agit d’un drille nommé Fouettard.
— Incroyable ! s’exclama Colbert.
— Avez-vous interrogé Anne Lupin ? s’enquit Ferrier.
— Non, M. Fronsac a dit à M. Desgrais l’avoir mise à l’abri.
— Comment cela ? Vous voulez dire que l’on ignore où elle se trouve ?
— Oui, Monseigneur, déglutit d’Aubray, mal à l’aise.
— Mais il s’agit d’une criminelle !
— Elle a tué pour protéger sa vie, Monseigneur. Dieu sait ce que ces gens lui auraient fait. Elle a dit à M. de Tilly avoir été battu par la femme qui commandait la bande.
— Y avait-il vraiment une femme ? Vous sembliez en douter dans votre mémoire…
— Hum… Oui, il semble bien qu’une femme dirige cette gueuserie.
Une maîtresse d’Ulfeld ? Et s’il s’agissait d’une de ses filles ? songea Colbert. Il avait lu un mémoire assurant que ses fils et ses filles le cachaient et protégeaient. Le ministre élabora alors une nouvelle hypothèse : la bande était constituée des enfants Ulfeld qui voulaient s’assurer d’Anne Lupin car elle en savait trop ! Il n’y avait aucun Anglais dans cette histoire et Tilly faisait fausse route !
Une autre idée lui vint : et si Fronsac travaillait pour Ulfeld ?
— Il faut interroger Anne Lupin. Vous qui connaissez Tilly, pensez-vous qu’il vous dira où elle se trouve ?
— Desgrais est proche de lui. S’il ne l’a pas appris, hier, je ferai chou blanc, Monseigneur.
— Sauf s’il s’agit d’un ordre, intervint Ferrier.
— Utiliser la force avec un maître des requêtes à qui on ne peut rien reprocher, et qui, de surcroît, a été blessé par des truands, me paraît délicat. Le roi le saurait et cela se retournerait contre ceux qui agiraient ainsi. De plus, ne l’oublions pas, M. de Tilly est issu d’une des nobles familles de France. Beaucoup de gentilshommes prendraient sa défense, même contre Sa Majesté.
— Vous confirmez ce que je pense. Mais Fronsac, lui, n’a aucune importance. Cet individu sort du néant. Or, c’est lui qui en sait le plus. Vous ferez une perquisition à son domicile et saisirez tous ses papiers.
— Moi, Monseigneur ? blêmit d’Aubray.
— N’êtes-vous pas commissaire ? s’enquit perfidement Colbert.
— Mais… Quelle raison devrai-je invoquer ? Il n’y a eu aucun délit. N’existe aucune enquête, aucune instruction…
— Vous laisserez faire François Ferrier. Je lui donnerai un ordre écrit et vous serez couvert. Fronsac protestera certainement, mais nous posséderons ses papiers. En fonction de ce qu’ils contiendront, j’aviserai sur la façon de réagir.
D’Aubray n’insista pas. Il ne pouvait s’opposer au ministre mais se jura de rester en retrait.
— La perquisition se déroulera demain, asséna Colbert.

La veille, c’est-à-dire le mercredi soir, d’Aubray s’était rendu chez Michel Le Tellier – dont il était un fidèle – afin de lui raconter l’agression subie par Tilly.
Le ministre en avait été intrigué, mais sans plus. Il avait jugé que l’affaire serait vite résolue par Louis Fronsac. Néanmoins, son fils lui ayant parlé du singulier intérêt de sir Williamson envers Anne Lupin, il avait demandé à d’Aubray de revenir le lendemain en fin de matinée car il serait présent.
Le marquis de Louvois n’étant pas arrivé, le lieutenant civil dut faire antichambre, ressassant avec contrariété ce que venait de lui demander Colbert. Comment sortir de ce guêpier ? s’inquiétait-il. Il attendait beaucoup de Le Tellier dont il connaissait le talent pour éviter les mauvais pas.
Enfin Louvois surgit. Massif, l’œil sombre et le sourcil épais, il salua d’Aubray sans grande chaleur, puis ils se rendirent ensemble dans le cabinet de Michel Le Tellier.
À soixante ans, malgré des traits ridés et fatigués, le ministre affichait un visage doux, un teint vif, des yeux brillants et un sourire spirituel. Il congédia serviteurs et secrétaire qui l’entouraient et fit, fort chaleureusement, asseoir d’Aubray sur une chaise, Louvois ayant de lui-même pris un fauteuil.
— Mon fils, je t’ai rapporté hier soir ce que M. d’Aubray m’a dit. Je souhaite qu’il te le répète de vive voix pour connaître ton opinion. Peut-être même a-t-il d’autres nouvelles.
D’Aubray prit donc la parole et narra la journée mouvementée de la veille : l’agression, l’enlèvement, la fuite d’Anne Lupin et la perquisition de la maison des ravisseurs. Le père et le fils lui posèrent les mêmes questions que Colbert sur les supposés Anglais, sur ce qu’ils voulaient à Anne Lupin et sur ce que savait M. de Tilly.
Ils obtinrent les mêmes réponses : qu’il en était réduit aux conjectures car Tilly n’avait rien révélé et Fronsac encore moins. Ces explications provoquèrent une brusque coloration de la face chez le marquis de Louvois et une palpitation des veines de son front, signe d’un mécontentement qu’il peinait à maîtriser.
D’Aubray rapporta ensuite sa visite, ou plutôt sa convocation, par Mgr Colbert, et ce que le ministre avait décidé pour le lendemain.
— Il n’est pas possible d’abandonner cette affaire à Colbert ! explosa Louvois. Puisque M. de Tilly va mieux, je le ferai venir demain matin et il me dira ce qu’il sait et où se trouve cette Anne Lupin !
Michel Le Tellier balança la tête en grimaçant.
— Je connais fort bien M. de Tilly, mon fils, dit-il avec circonspection. C’est quelqu’un de hargneux, d’abrupt et d’agressif. Il préférera démissionner de sa charge si on le braque, et se retirera sur ses terres. L’embastiller ne servirait à rien, et surtout le roi s’interrogerait. Est-ce ce que tu désires ?
— Mais enfin, mon père, ce que vous dites paraît incroyable ! Cet individu ferait obstacle à la justice royale ?
— M. de Tilly a ses défauts, mais il a rendu nombre de services à Mgr Mazarin, à Lionne et à moi-même. Personne n’est plus loyal que lui à la Couronne…
D’Aubray approuva du chef, priant le ciel pour que Le Tellier le sorte de ce mauvais pas.
— Or, les défauts de Tilly sont aussi des qualités. Il n’est pas homme à laisser échapper ceux qui ont voulu le tuer. Sais-tu qu’il a retrouvé et châtié les assassins de ses parents trente ans après ce crime ? Jouons donc ce jeu habilement, laissons-le faire et il nous livrera les coupables. Et, s’il ne nous les amène pas, ce sera Colbert qui le fera. Bien évidemment, monsieur d’Aubray, je veux la copie de tous les papiers que vous saisirez chez Fronsac.
— Mais cette perquisition sera illégale, Monseigneur. Comment dois-je réagir si M. Fronsac s’y oppose ?
— Retirez-vous. Que la sagesse et la prudence l’emportent. Refusez tout affrontement. Si Colbert se met en tort, il en paiera le prix, ce qui nous sera tout aussi profitable. Laissons-le se faire disgracier sans nous en constituer un ennemi.
— Bien, monsieur, dit d’Aubray, à demi-rassuré.
— Cette histoire n’est sans doute qu’une brigue de faussaires, ou une médiocre intrigue d’espionnage. Peut-être est-elle liée à Ulfeld, mais quelle importance reste-t-il à l’affaire Ulfeld désormais ? La Couronne a fait ce qu’il fallait pour le bien du roi du Danemark. Que le diable emporte Ulfeld et ses cabales. Ils ne nous concernent en rien.
Michel Le Tellier se tourna vers son fils.
— Nous n’aurons que des coups à prendre à nous impliquer trop loin dans ces menées. Laissons Tilly et Fronsac nous livrer la solution et les coupables. Et s’ils échouent, nous n’y serons pour rien.
Même si elle était habile, la sage solution proposée par son père déplaisait fort au marquis de Louvois. Il flairait autre chose, un mystère plus important, plus grave. Deux de ses agents lui avaient parlé de Fécamp. Le ministère anglais était sur la piste de quelque chose d’immense, d’énorme, de prodigieux. Il en était certain. Mais il ne pouvait rien dire ici. Il n’avait jamais parlé de Fécamp à son père, ni du lieutenant Camus d’Armentières envoyé là-bas et qui, d’ailleurs, ne lui avait donné aucune nouvelle. Or, si Colbert découvrait quelque chose chez Tilly, ce sournois serait capable de deviner ce que cachait toute l’histoire. Un considérable succès lui échapperait, à lui Louvois, alors que sa position n’était pas acquise auprès du roi. Il enrageait à cette éventualité.
Ceci lui servirait de leçon, songeait-il avec amertume. Son père avait eu tort d’abandonner la police à Colbert, de déserter les réseaux d’espionnage mis en place par le cardinal Mazarin. Il aurait des hommes à lui, il serait dans une situation autrement confortable.
La réunion se termina ainsi, d’Aubray promettant d’informer le père et le fils Le Tellier dès la perquisition terminée.

Enfermée dans le garde-robe, lady Percy tambourina à la porte et appela dès le départ de la fille Lupin. Avec surprise, elle fut très vite délivrée par Trompe-la-Mort.
— L’avez-vous arrêtée ? hurla-t-elle.
— Qui, madame ? balbutia le garçon, terrorisé par sa furie.
Elle mit son trouble sur le compte de la surprise qu’il avait dû éprouver en la découvrant dans le bouge.
— La Lupin ! Elle m’a enfermée là, voici un instant ! glapit-elle. Où étiez-vous ?
— J’arrive à l’instant, madame.
— Alors vous l’avez vue !
— Je n’ai vu personne, madame. Je vous l’assure !
Elle l’écarta et sortit, dévalant l’escalier à toute allure. Elle se précipita à la porte d’entrée et ouvrit. La cour et le chemin conduisant à la rue étaient vides.
Comment la prisonnière avait-elle fait pour fuir si vite ?
Peut-être s’était-elle cachée ? Il fallait tout fouiller.
— Trompe-la-Mort ! Venez !
Elle lui ordonna de visiter toutes les pièces, y compris la cave, tandis qu’elle demeurerait devant la porte d’entrée, équipée d’un couteau.
Bien sûr, Trompe-la-Mort trouva le corps de Fouettard et vint avertir sa maîtresse. La mort du truand laissa Percy indifférente. Elle pensait déjà à la suite.
Où la garce pouvait-elle s’être réfugiée ? Chez Lionne ? Chez Tilly ? Sans doute. Auquel cas, elle décrirait la maison où elle avait été enfermée et, sous peu, les exempts arriveraient. Il fallait donc vider les lieux, et vite.
— Trompe-la-Mort, vient m’aider à mettre mes affaires dans les malles, nous partons.
— Où donc, madame ?
— Peu importe ! Reste si tu le souhaites, auquel cas tu seras roué demain.
Elle remonta chez elle et entreprit de faire ses bagages. Il l’aida jusqu’à l’arrivée des autres, qui furent informés de la catastrophe et filèrent rassembler leurs affaires.
Peu après, tout étant chargé dans la voiture, le véhicule gagna la rue Saint-Denis. Walden y connaissait une grande auberge, le Renard-Rouge, où l’on pouvait entrer et sortir facilement par la galerie extérieure de la cour. Brett y obtint deux chambres avec cheminée. Une pour lady Percy et une pour lui et Walden. Quant aux truands, il leur remit quelques pièces afin qu’ils trouvent à se loger et leur donna rendez-vous, le lendemain, dans un cabaret de la rue Neuve-Saint-Sauveur, à quelques pas de la cour des Miracles.
La veille, Brett avait expliqué son plan à Percy :
— Lionne n’aura pu loger la fille si elle s’est rendue chez lui. Elle a donc dû chercher protection chez Tilly. Mais comme je l’ai tué, elle a certainement supplié Fronsac de l’aider. Je vais le meurtrir à son tour et elle perdra son dernier soutien.
— Rien ne dit qu’elle réside chez lui, observa lady Percy qui répugnait à de nouveaux crimes, toutes les polices de Paris devant être à leurs trousses.
— Peu importe, milady ! L’important est de laisser la Lupin sans protection. Il faut qu’elle se retrouve à la rue. Nos truands feront circuler qu’on offre une belle récompense à qui la signalera.
Comprenant qu’il n’en ferait qu’à sa tête, car il voulait avant tout assouvir sa vengeance, Percy opina à contrecœur, n’ayant nulle autre solution à proposer. Il fut convenu alors qu’elle séjournerait à l’hôtellerie pendant que les hommes accompliraient la basse besogne.
Walden irait s’installer à la Grande Nonnain qui Ferre l’Oie, non loin de la maison de Fronsac, tandis que les truands surveilleraient celle-ci depuis la rue.

Dès le lendemain, dans la rue des Francs-Bourgeois, Beau Croc, couvert de fausses pustules et appuyé sur des béquilles, quémandait l’aumône devant une borne de pierre après avoir chassé le mendiant qui occupait l’endroit. Sur une petite tablette accrochée à son cou, La Culbute proposait toutes sortes de talismans et de médecines : os de mort, pattes de lièvre, corde de pendu, dents de loup et anneau magique. Enfin Trompe-la-Mort avait trouvé à se faire embaucher comme garçon à l’écurie de la Grande Nonnain.
S’ils voyaient la fille ou Fronsac sortir, l’un d’eux devrait la ou le suivre et un autre prévenir Brett et Walden. Ils agiraient ensuite au gré des circonstances.



XXVIII
En 1626, le prince de Condé104 assiégeait une ville rebelle qui refusait de se rendre. Ses habitants étaient néanmoins parvenus à faire sortir un messager afin qu’il obtienne de l’aide, mais celui-ci avait été capturé par les gens du prince. Seulement la lettre qu’il portait était chiffrée. Les officiers de Condé désespéraient de la comprendre quand un jeune homme du pays, féru de mathématique, y était parvenu. Il se nommait Antoine Rossignol.
Informé de ce succès, le cardinal de Richelieu avait pris le mathématicien à son service, et Rossignol s’était distingué en décryptant des dépêches huguenotes lors du siège de La Rochelle. Devenu indispensable dans la codification des courriers diplomatiques et leur décryptage, il était désormais chef du service du chiffre. Louis Fronsac l’avait rencontré une première fois lors de l’affaire du vol des dépêches durant la conférence de Munster105. Tous deux s’étaient bien entendus et, par la suite, Fronsac avait à plusieurs reprises sollicité son aide pour comprendre des textes codés.
Antoine Rossignol s’était aussi attiré l’amitié et l’estime du roi Louis XIII qui l’avait pensionné. Devenu maître des comptes, puis président de la Cour des comptes, il avait acquis une seigneurie à Juvisy où il vivait dorénavant. Certes, Rossignol venait de temps en temps à Paris, mais c’est son fils Bonaventure qui avait repris sa charge. Le roi l’estimait autant que son père et lui avait donné un cabinet proche de la salle où se tenaient les conseils. Et quand la Cour se transportait à Versailles, Bonaventure l’accompagnait.
Rossignol avait appris à Louis les différentes façons de codifier des dépêches. Le mathématicien utilisait des répertoires, c’est-à-dire des registres faisant correspondre des nombres à des syllabes, ces listes étant assorties d’une clef de décalage. Or, le livre dont Anne Lupin s’était emparée était un répertoire. Si quelqu’un pouvait en confirmer l’intérêt, c’était Rossignol.
Conduit par Nicolas, le carrosse de Fronsac partit tôt le matin sous un sombre ciel de neige. Louis savait que trois heures de route seraient nécessaires pour arriver à Juvisy avec, sur la fin du trajet, des chemins de terre à peine empierrés. Pour cette raison, Bauer chevauchait sa monstrueuse monture, laquelle serait utile si la voiture s’embourbait.
Mais le voyage se déroula sans difficulté et l’orage de neige ne survint pas.
Ayant demandé plusieurs fois leur chemin aux abords de Juvisy, ils débouchèrent devant un grand portail qu’un concierge leur ouvrit après que Louis se fut présenté. Ils pénétrèrent alors dans un vaste parc106 que le véhicule traversa en suivant de belles allées décorées de statues antiques et en longeant bassins et fontaines.
Fronsac n’en croyait pas ses yeux. Il n’ignorait pas que Rossignol avait acquis un petit domaine et que Sa Majesté Louis XIII lui avait même rendu visite. Gédéon Tallemant lui avait dit aussi que, depuis quelques années, le mathématicien avait fait agrandir sa maison et aménagé un parc. Mais Louis ne s’attendait pas à ce qu’il découvrait. Quinze ans plus tôt, Rossignol était venu le voir à Mercy afin de lui expliquer un code et, à cette occasion, lui avait demandé des conseils pour la mise en culture d’une terre qu’il possédait dans le Languedoc. Il n’avait jamais fait allusion à son château de Juvisy et à ce parc magnifique.
Le chef du service du Chiffre s’avérait excessivement fortuné. Louis n’avait jamais imaginé que la codification de dépêches diplomatiques et le percement de codes ennemis puissent enrichir à ce point.

Le carrosse s’arrêta dans une immense cour sablée en bordure de la rivière. Le château d’Antoine Rossignol présentait la même forme que celui de Mercy, avec deux belles ailes en angle du corps de logis principal, mais autrement plus vastes.
Nicolas laissa descendre le marquis de Vivonne devant la grande entrée d’où surgit aussitôt une poignée de laquais.
Dans le vestibule, Louis se présenta au majordome, demandant à rencontrer son maître. Tandis que Nicolas et Bauer allaient ranger la voiture dans des bâtiments mitoyens, le serviteur fit monter Fronsac à l’étage et le laissa dans une antichambre chauffée par un poêle de faïence bleue, lui demandant de patienter un moment.
L’attente fut très brève car, rapidement, le maître des lieux arriva, boitillant en s’appuyant sur une canne.
— Monsieur Fronsac ! Si je m’attendais à votre visite ! Mais rien n’aurait pu me faire plus grand plaisir !
Le lourd visage du chef du bureau du Chiffre s’était encore épaissi, observa Louis. À soixante-trois ans, il ressemblait plus que jamais à ce balourd que Tallemant appelait « le pauvre homme ». Rossignol portait un immense justaucorps tapissé et une sorte de bonnet de laine sur sa tête sans perruque.
— Crise de goutte, dit-il en montrant sa jambe. Allons dans ma chambre, j’allais me faire servir à dîner et j’aimerais le partager avec vous.
— Je ne veux pas vous déranger, monsieur Rossignol… J’arrive à l’improviste et je suis confus.
— Mais seul, donc aucun dérangement pour moi ! Savez-vous que Sa Majesté est aussi venue à l’improviste visiter mon parc que Le Nôtre a dessiné, mais elle était accompagnée d’un équipage de quatre cents personnes ! De plus, je peux vous le confier, en dînant avec moi, vous me rendrez service…
— Comment cela ? s’enquit Louis en souriant.
— Mon médecin m’assure que je mange trop. Si je partage mon dîner avec vous, je me nourrirai deux fois moins !
— Si c’est pour votre bien, je m’exécute de bon cœur, plaisanta Fronsac.
Ils passèrent par une pièce mitoyenne et débouchèrent dans une vaste chambre de parade décorée de plusieurs tableaux, dont celui du roi, bien sûr, mais aussi du père du prince de Condé et de quelques œuvres réalisées par Louise Moillon dont le frère avait été l’un des agents secrets de Mazarin107. La salle était éclairée par des chandeliers, des lanternes et surtout par le grand feu de cheminée. Sur un mur s’alignaient des centaines de livres dans une belle bibliothèque sculptée.
Des serviteurs en livrée dressaient une table, et Rossignol les prévint de mettre un couvert de plus. Il s’enquit aussi de savoir combien de personnes accompagnaient son visiteur et demanda qu’on leur servît un repas dans la cuisine.

Après quelques échanges de banalités, les deux hommes passèrent à table où un valet apporta un grand bouillon de bœuf avec des champignons et des lapereaux aux herbes que Rossignol avala goulûment en marquant sa satisfaction. S’il se servait de son couteau, d’une fourchette et parfois d’une cuillère, il saisissait le plus souvent la viande à pleine main, faisant tomber des débris de chair et de sauce sur son justaucorps qu’il essuyait d’une chiquenaude.
Ce premier service terminé, arrivèrent des pigeons en ortolans accompagnés d’un grand plat d’artichauts dont M. Rossignol indiqua qu’ils sortaient de son potager. Le vin, lui, provenait de sa vigne du Languedoc, ajouta-t-il avec un sourire satisfait, précisant avoir mis en application sur ses terres du Midi les judicieux conseils du fermier de Mercy108.
Entre deux énormes bouchées, le chef du bureau du Chiffre racontait des anecdotes sur la Cour, toutes sans intérêts, et évoquait ses relations avec le roi qui le couvrait de présents. Il interrogea aussi Louis sur sa famille et son domaine. Cependant, à aucun moment il ne parut pressé ou même désireux de connaître les raisons de la venue de son visiteur.
Louis n’en dit rien non plus.
Le service suivant comprenait surtout un petit dindonneau farci dont Rossignol dévora allègrement les cuisses. Louis n’avait plus faim depuis un moment, aussi le maître de maison fit-il apporter des pâtisseries.
L’ogre paraissait assouvi. Ses lourdes paupières s’étaient refermées et Fronsac craignit qu’il ne s’endorme.
— Et si vous me disiez ce qui vous amène, monsieur le marquis, laissa-t-il alors tomber d’une voix pâteuse.
— Ceci, monsieur Rossignol, dit Louis en sortant un papier.
Chez Gaston, il avait soigneusement recopié la première page du code anglais, une suite de chiffres avec en haut la lettre A.
— Qu’en pensez-vous ?
Brusquement, les paupières du « pauvre homme » s’ouvrirent et le regard devint perçant.
— La lettre A dans un répertoire ?
— Oui, monsieur. Avez-vous déjà vu ce cryptage ?
Rossignol examina longuement les chiffres avant de secouer la tête.
— Jamais. Possédez-vous les autres lettres de l’alphabet ?
— Oui, ainsi que la clef.
— Ici ?
— Non, il s’agit d’un livre que, pour l’heure, je préfère conserver en lieu sûr, sourit Fronsac.
— Il ne doit pas être gros.
— Très petit, en effet.
— Vous avez donc découvert un code de voyage. Les répertoires que j’utilise codifient des mots, des voyelles et des nombres, mais sont très volumineux. Aussi, pour certains agents, je remets ce genre de tables avec une clef qui change fréquemment. Un tel livre peut être facilement dissimulé. Savez-vous si votre répertoire provient d’une nation étrangère ?
— L’Angleterre.
— Coquefredouille ! Je ne possède aucun répertoire anglais récent. Comment l’avez-vous eu ?
— Je ne peux vous le révéler dans l’immédiat. Mais, selon vous, un tel livre a-t-il de la valeur ?
— Une valeur inestimable ! Un véritable trésor ! Si vous saviez le nombre de dépêches anglaises que j’ai à Paris et qui je ne suis pas parvenu à lire ! Possédez-vous aussi la clef ?
— Le mot SaintGeorge en onze lettres.
— Ils la changeront dès qu’ils apprendront avoir perdu le livre mais j’aurai pu déchiffrer tout ce dont je dispose !
— La clef sera peut-être différente.
— Certainement, mais je suis capable d’imaginer toutes les clefs possibles, croyez-moi ! plaisanta-t-il avec gourmandise. Les tables de chiffrages sont les plus importantes.
Il grimaça :
— Quel dommage que vous n’ayez pas apporté le livre entier ! Quand allez-vous me le remettre ?
— Ce n’est pas moi qui vous le donnerai, mais le roi l’aura, rassurez-vous.
— Vous êtes bien mystérieux, monsieur Fronsac ! Comme d’habitude, d’ailleurs ! Je ne vais pas dormir ce soir en songeant au trésor que vous gardez ! Quand le roi en disposera-t-il ?
— Dans les jours qui viennent, mais je ne peux être plus précis. Les agents anglais qui le possédaient me pistent peut-être.
Rossignol se tut un instant avant de laisser tomber :
— Mon fils m’a appris hier que M. de Tilly a été blessé…
— Oui, par ces gens-là. C’est la raison pour laquelle je dois prendre mes précautions.
— Je comprends. Voulez-vous que je demande à M. de Lionne, ou à M. Le Tellier… ou même au roi d’assurer votre protection ?
— Je vous en remercie, mais ce sera inutile. Friedrich Bauer me suffît pour l’instant et j’ai besoin de ma liberté de mouvement. L’affaire n’est pas terminée.

Louis prit congé peu après. Quelques flocons commençaient à tomber. Heureusement, la neige s’épaissit seulement après qu’ils eurent rejoint la grand route. Nicolas, enveloppé dans un épais manteau et bien protégé par un chapeau de feutre et des gants, conduisit fort lentement. Dans la voiture, Louis était transi. Bauer chevauchait devant, ouvrant la trace aux chevaux du carrosse qui, sans sa présence, se seraient arrêtés.
Ils atteignirent Paris la nuit tombée, mais sans avoir subi d’autres incommodités.

À Mercy, Anne Lupin avait été traitée comme une invitée par Margot Belleville qui lui avait laissé une chambre et ne lui avait posé aucune question. Anne lui en était reconnaissante mais cette confiance provoquait chez elle un insupportable sentiment d’ingratitude, tant elle savait qu’elle allait la trahir.
Elle avait en effet décidé de partir, de découvrir elle-même les raisons pour lesquelles ces Anglais étaient prêts à la torturer et à la tuer alors qu’elle ne les connaissait pas et ne leur avait rien fait.
Le jeudi, lendemain de son arrivée, elle copia le texte appris par cœur puis demanda à Margot si elle parlait anglais. Ce n’était pas le cas et l’intendante lui confirma que personne, au château, ne connaissait cette langue, sauf M. le marquis.
Comme Anne lui demandait si dans leur entourage personne n’en serait capable, Margot lui répondit qu’un des religieux de l’abbaye de Royaumont avait été le chapelain et confesseur du comte George Digby, leur voisin.
Anne sollicita alors que quelqu’un puisse l’accompagner là-bas.
Tout cela parut étrange à Margot qui ne savait que décider. Elle en parla à son mari mais, puisque le maître avait ordonné que l’on traite la demoiselle comme une invitée, celui-ci agréa. Il fit atteler une voiture et proposa de la conduire. Anne répondit qu’elle préférerait s’y rendre à cheval, avec un des hommes du château capable de la guider et de la protéger. Elle n’avait que peu monté et voulait profiter de son séjour pour s’améliorer, se justifia-t-elle.
Le mari de Margot accepta.
À l’abbaye, le père Basile reçut Anne très chaleureusement. Elle lui montra son papier en expliquant qu’il s’agissait du fragment d’une lettre reçue par son père qu’elle souhaitait comprendre.
Le religieux lut le texte et lui répondit :
— Il s’agit d’un homme nommé Philippe Lupin qui a rencontré le roi et un M. Hauteville après la bataille d’Arques. Le roi devait donc être Henri IV. Le comte d’Essex ne savait pas où ils s’étaient vus, mais il avait entendu le mot : porte.
» C’est très singulier, ajouta-t-il en levant vers Anne des yeux interrogatifs.
— Je le sais, mon père, je cherche depuis des semaines à percer ce mystère. Vous m’avez beaucoup aidée, et je vous en remercie.
Elle alla ensuite prier dans l’église avant de rentrer à Mercy avec le palefrenier du château qui lui avait choisi sa monture, une jument robuste et douce.

À son retour, Margot demanda si le père Basile avait pu l’aider. Anne Lupin répondit affirmativement, mais n’en révéla pas plus, ce qui intrigua encore plus l’intendante. Cependant, le mauvais temps qui s’annonçait pour le lendemain, avec l’arrivée de gros nuages noirs, ne lui laissa pas le loisir de s’interroger plus.
Anne chercha alors à savoir s’il se trouvait un livre sur la Normandie dans le château. Sa famille venant de Fécamp, prétexta-t-elle, elle aurait aimé en savoir plus sur ce pays.
Margot, ancienne libraire, la conduisit donc à la bibliothèque et prit le temps de lui sortir trois ouvrages, lui demandant de la prévenir dès qu’elle aurait terminé de les lire.
L’un d’eux contenait ce qu’Anne recherchait : une carte avec le cours de la Seine de Paris à Rouen, puis de Rouen à la mer. Fécamp y était noté.
Sur un feuillet, à l’aide d’une mine de plomb, elle releva les principales villes qu’elle aurait à traverser et un itinéraire lui évitant de traverser le fleuve.
Le vendredi matin, chacun au château restait persuadé que la neige tomberait dans l’après-midi. Le mauvais temps serait-il un avantage ou un inconvénient ? songeait Anne. Un inconvénient, certainement, car elle ne pourrait passer la nuit dehors et risquait de se perdre ; mais un avantage, aussi, car on ne partirait pas à sa poursuite.
Elle interrogea plusieurs domestiques, demandant où se situaient les villes proches, et parvint même à pénétrer dans l’armurerie afin de subtiliser un pistolet à rouet (une arme qu’elle connaissait bien), sa clef, une corne de pulvérin, des plombs de la bonne taille et un peu de bourre. Elle attacha tout cela sous sa robe, près du couteau qui ne l’avait pas quittée, puis enfila son manteau et sortit, expliquant se rendre à l’écurie tant elle aimait les chevaux.
Quand Michel Hardoin, qui se trouvait dans la cour, lui conseilla de prendre des gants, elle répondit qu’elle n’en avait point. Il alla lui en chercher, lui demandant de les rendre à son retour.
À l’écurie se trouvait le palefrenier qui l’avait escortée à l’abbaye. Elle lui dit qu’elle aimerait monter un peu la jument avant la nuit et la neige. Il lui répondit qu’il l’accompagnerait volontiers, mais qu’il avait trop de besogne d’ici à la fin de la journée.
Elle insista, assurant qu’elle se débrouillerait seule et resterait tout près de l’écurie. Elle était si jolie et pressante que le serviteur céda et lui prépara le cheval, lui recommandant de ne pas s’écarter de la lisière du bois.
Une fois en selle, Anne fit trotter le cheval vers la forêt, puis prit le chemin de Royaumont, mettant la jument au grand trop.
Peu après, la neige commença à tomber.
Elle poursuivit sans hésiter. Heureusement, les flocons ne faisaient que voleter. Elle atteignit Royaumont et s’engagea sur la route de Paris. Maintenant, la neige couvrait ses traces. À droite d’un carrefour où se dressait une croix, elle aperçut des fumées. Ce ne pouvait qu’être Asnières, aussi prit-elle cette direction.
La nuit tombait.
Ayant repéré l’auberge de l’Écu de France, elle entra dans sa cour et réclama qu’on soigne sa monture avant de se rendre dans la salle.
Oui, elle pouvait avoir une chambre mais à partager avec deux sœurs âgées qui se rendaient en Picardie, lui dit l’hôtelier.
Anne acquiesça et régla les trois livres demandées pour le gîte et l’avoine du cheval, se fit servir une soupe et alla se coucher avec les deux femmes. Le lit était grand mais autant à cause du ronflement de ses voisines que du froid vif – la pièce n’était pas chauffée –, elle dormit mal.
S’étant finalement assoupie, elle fut réveillée par les femmes qui parlaient. Le jour n’était pas levé. Ayant dormi en jupon, elle passa sa robe, mit le manteau volé à lady Percy et récupéra pistolet, poudre, balles, couteau et bourse qu’elle avait glissés sous la paillasse.
Dans la salle, elle avala une autre soupe, acheta du pain, de la charcutaille et demanda la route vers Rouen.
Peu après, elle chevauchait. La neige avait cessé de tomber dans la nuit.
L’allégresse qui emplissait son cœur à l’idée de retrouver le berceau de sa famille et de découvrir le secret des Lupin suppléait à sa fatigue.



XXIX
Après une dizaine d’années de rébellion, d’affrontements, de trahison même puisqu’il avait pris le commandement de l’armée espagnole, Louis de Bourbon, prince de Condé, était venu à Aix implorer le pardon du jeune roi et du cardinal Mazarin. La Fronde se terminait pour lui. C’était le mardi 27 janvier 1660.
Arrivé dans la capitale de la Provence avec les officiers qui ne l’avaient jamais quitté durant ses années de sédition, le prince s’était présenté à l’hôtel d’Oppède où il avait rencontré le cardinal Mazarin. Ce dernier l’avait ensuite conduit à l’archevêché où Sa Majesté et sa mère l’attendaient.
Agenouillé, Condé avait présenté ses respects à son cousin de vingt et un ans. Anne d’Autriche lui avait déclaré, rancunière malgré tout :
— Je vous ai bien voulu du mal et vous me ferez la justice d’avouer que j’avais raison109.

Trois ans s’étaient écoulés depuis. Si le prince était rentré en possession de ses titres et de ses biens – le roi lui avait notamment rendu le domaine de Chantilly et son frère, le prince de Conti remis l’hôtel de Condé à Paris –, les ressentiments n’étaient en rien éteints. Certes, Condé était traité par Louis XIV avec tous les égards dus à son rang, certes Sa Majesté lui faisait savoir qu’il pouvait compter « sur toute son amitié et toute son estime », mais la méfiance restait de mise.
Ainsi, alors que la France rassemblait une petite armée afin d’aller combattre les Turcs à la demande des princes du Rhin, Louis de Bourbon avait un temps espéré être choisi pour la commander, mais le roi l’avait écarté110. Les griefs demeuraient vifs et parfois mal dissimulés sous une affectation de sollicitude.

Le samedi 1er décembre 1663 à la pique du jour, le carrosse de Louis Fronsac, conduit par Nicolas et escorté par Bauer, pénétra dans la grande cour de l’hôtel de Condé111. L’immense bâtiment avait été construit par le duc de Retz, quelque trente ans auparavant, sur un terrain en bordure des fossés des fortifications de Philippe Auguste. La rue Monsieur-le-Prince s’appelant alors rue des Fossés-Saint-Michel, on la nommait désormais rue des Fossés-de-Monsieur-le-Prince.
Louis connaissait bien les lieux, y étant venu la première fois vingt ans auparavant, conduit par M. de La Rochefoucauld quand les gens de la duchesse de Chevreuse voulaient l’assassiner112.
Séjournant habituellement à Chantilly, le prince occupait son hôtel uniquement lorsqu’il se rendait dans la capitale. Mais l’endroit n’était pas pour autant inhabité car il servait au logement des commensaux et serviteurs dont la présence à Paris s’imposait s’ils avaient en charge les affaires de la famille princière.
Même si le palais était immense, gentilshommes, officiers, secrétaires, commis et valets s’entassaient cependant dans une grande promiscuité, car Condé employait beaucoup de monde pour gouverner ses biens et domaines. La plupart d’entre eux ne disposaient donc que d’une chambre, les plus chanceux ayant droit à un cabinet supplémentaire. Quelques-uns bénéficiaient cependant d’un peu plus de place : ainsi l’aumônier jouissait-il de trois pièces, le premier secrétaire des commandements de cinq – dont deux réservées à ses laquais – et les intendants sept, avec antichambre, cabinet et garde-robe.

Malgré l’heure matinale, carrosses et voitures encombraient déjà la cour éclairée aux flambeaux. Louis aurait dû envoyer Germain Gaultier demander audience, mais il n’avait pas eu le temps. Il serait donc contraint d’attendre avec tous ceux qui, comme lui, souhaitaient rencontrer M. le prince.
Saluant d’un signe les valets sur le perron, Fronsac pénétra dans le vestibule où, ayant expliqué à un laquais qu’il souhaitait une entrevue avec Son Altesse, il fut conduit dans une antichambre.
Glaciale car non chauffée, la pièce était bordée de banquettes tapissées sur lesquelles patientaient déjà une vingtaine de personnes. Quelques religieux en soutane, une poignée de bourgeois, des financiers en pourpoint et justaucorps noirs qui discutaient bruyamment, des hommes de loi et des magistrats en col carré. Louis n’en connaissait aucun.
Peu après apparut un commis. Chacun leva la tête, espérant être appelé, mais l’homme venait juste relever le nom du nouveau venu.
S’écoula une demi-heure. D’autres personnes arrivèrent, aussi, ceux qui attendaient durent-ils se serrer sur les sièges. Louis craignait de se morfondre toute la journée, peut-être pour rien, alors qu’il avait promis à sa fille de l’accompagner en début d’après-midi à son futur logis avec M. de Sérigneau. Il songeait aussi à Nicolas, qui devait se geler dans le carrosse. Bauer, lui, avait dû aller écluser quelques verres de vin chaud dans un cabaret voisin.
Entra alors Louis Chotard113, l’un des plus anciens intendants de Condé puisque déjà à son service quand Louis de Bourbon était juste duc d’Enghien. Chotard était aussi un fidèle de longue date, ayant défendu les intérêts du prince durant toute la période de rébellion et d’exil. Louis l’avait rencontré plusieurs fois et l’estimait fort.
L’intendant s’avança vers lui en trottinant :
— Monsieur Fronsac, pouvons-nous parler ?
Louis opina et le suivit dans le vestibule.
— Monsieur le marquis, je viens d’apprendre que vous étiez, là et je ne veux pas vous faire attendre inutilement : le prince ne recevra pas aujourd’hui.
Fronsac grimaça.
— Monseigneur se montre d’une humeur exécrable à cause d’une crise de goutte. Il m’a dit qu’il ne voulait voir personne et que, si j’insistais, il me ferait bâtonner !
— Il ignore donc que je suis là ?
— Il l’ignore, mais cela ne changerait rien.
Cela changerait tout, au contraire, se dit Louis qui n’avait pas songé à cette difficulté. Habituellement obtenir une audience était long mais on y parvenait, sauf si le prince refusait de vous voir.
— Je suis désolé, s’excusa l’intendant sincèrement confus.
Il le salua et s’éloigna.
Que faire ? s’interrogea le marquis de Vivonne. Partir ? Mais dès lors comment se protéger de la vengeance de Colbert ? Rester ? Et attendre pour rien ?
Il décida de demeurer au moins jusqu’à haute none, mais dans le vestibule. Peut-être aurait-il la chance d’apercevoir quelqu’un ayant ses entrées chez le prince susceptible de faire connaître sa présence.
Il demeura donc sur place, faisant les cent pas afin de se réchauffer. Des gentilshommes entraient et sortaient, sans qu’il en connût aucun.
Soudain, il aperçut Guillaume de Comminges.
Comminges, comte de Guitaut, avait été remarqué par le prince lors du siège de Lérida, nommé enseigne, puis cornette114
dans sa compagnie de chevau-légers. Ensuite Guitaut avait été de toutes les victoires de Louis de Bourbon. Il était resté à ses côtés durant la Fronde et l’avait accompagné dans son exil en Espagne. C’est lui qui avait négocié avec Mazarin les conditions du pardon royal.
En récompense de cette indéfectible loyauté, Condé lui avait fait faire un riche mariage, et surtout obtenu le cordon de l’ordre du Saint-Esprit. Désormais, Guillaume de Comminges était aussi chambellan et premier gentilhomme de Son Altesse.
— Monsieur Guitaut ! lança Fronsac en s’approchant.
— Marquis ! Quel plaisir de vous voir. Mais que faites-vous à vous morfondre dans ce vestibule ?
— Peut-être serez-vous mon sauveur, plaisanta Louis.
— Je veux bien ! Que dois-je faire ? demanda obligeamment le capitaine.
— Pouvez-vous approcher, Monseigneur ?
— Évidemment, je suis son premier gentilhomme ! J’ai mes entrées à toute heure.
— Accepteriez-vous de lui dire que je souhaite lui parler ? C’est important. Monseigneur a interdit toute visite et M. Chotard n’a pas osé aller contre cette interdiction.
— Venez avec moi.
Ils montèrent au premier étage, traversèrent un salon et Guitaut s’arrêta devant une porte gardée par deux chevau-légers. Ces derniers s’écartèrent et il gratta l’huis.
Quand il entendit l’ordre, il entra seul.
Au bout d’un bref instant, il ressortit et fit, dans un sourire ironique, à Fronsac :
— M. le prince vous attend.

Louis pénétra dans la grande chambre d’apparat où le père du prince Louis de Condé l’avait reçu autrefois lorsqu’il était venu demander de l’aide. Mais la pièce ayant été refaite, il ne la reconnut pas. Les murs étaient revêtus de boiseries dorées avec des peintures décoratives représentant des scènes de chasse. Sur le ciel du plafond voletaient des myriades d’oiseaux. Un mur formait bibliothèque et, sur un autre, une grande toile représentait la bataille de Rocroy. Une grande quantité de bustes, de vases et d’objets d’art couvraient commodes en marqueterie et consoles. Tous les sièges étaient recouverts de tapisseries de Beauvais.
Louis de Bourbon se trouvait dans un fauteuil, en robe d’intérieur tapissée, une jambe allongée sur un repose-pied. Assise sur une chaise, une jeune femme lui lisait un livre, Fronsac s’approcha et s’inclina dans une profonde révérence, son chapeau touchant le sol.
— Fronsac ! Si je m’attendais ! Une crise de goutte me cloue ici, vous tombez à pic !
Il s’adressa à la jeune femme :
— Cette lecture me fatigue, mademoiselle, je vous libère, M. Fronsac va vous remplacer.
La jeune femme se leva et se retira sans un mot. Louis était bien sûr resté debout.
— Prenez sa chaise, ordonna le prince. Et dites-moi ce qui vous amène. Est-ce à cause de M. de Tilly ?
— Pas seulement, Votre Altesse. Je viens solliciter votre protection.
— Réellement ? Alors l’heure doit être grave, persifla Condé.
Il joignit l’extrémité de ses doigts en ajoutant :
— Expliquez-moi. Je verrai ce que je peux faire, mais vous savez que ma puissance est fort limitée. Mon cousin se défie toujours de moi et je suis loin d’être rentré en grâce.
— Contre votre protection, je peux vous donner un moyen de retrouver ses faveurs.
— J’en doute ! Tout ceci serait-il lié à l’attaque que M. de Tilly a subie ?
— Oui, Votre Altesse. Des espions anglais s’en sont pris à lui.
Fronsac sortit le petit livre et le remit au prince.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Leur répertoire de codification des dépêches. J’en ai montré une partie à M. Rossignol. Selon lui, sa valeur serait immense. Remettez-le au roi et il vous en saura gré.
Condé feuilleta le livret en hochant la tête, apparemment satisfait de la proposition.
— Joli ! fit-il.
Il ajouta, après un sourire qui le défigura, chose aisée avec sa mâchoire de travers :
— Demain se tiendra un Conseil d’en haut, je pourrai demander à mon cousin de me convier à cette occasion.
— Ce serait inespéré, Monseigneur.
— Racontez-moi comment vous êtes entré en possession de ces codes.
Fronsac narra la vérité, ne parlant cependant ni de Hauteville et de ses Mémoires, ni de la lettre de Francis Bacon. Concernant cette missive, seuls les Anglais et Anne Lupin en connaissaient l’existence. Si les premiers se faisaient prendre, qui les croirait ? Quant à Anne, il obtiendrait d’elle son silence et lui trouverait un endroit caché où vivre à l’avenir.
— Pourquoi ces Anglais voulaient-ils se saisir de cette fille ?
— Je l’ignore, Monseigneur. Et elle aussi. Mais je distingue cependant deux explications. La première est qu’ils s’intéressaient à son arrière-grand-père, lequel aurait pu détenir un secret surpris auprès du roi Henri IV après la bataille d’Arques. Mais Anne Lupin ne savait rien de ce mystère, ni son père, un faussaire du nom de Le Hardy que j’ai interrogé à la Bastille. Le plus vraisemblable reste que le secret de l’arrière-grand-père – s’il a existé – est définitivement perdu.
» La seconde explication est plus vulgaire : l’un des Anglais voulait obtenir ses faveurs et l’a menacée de sévices si elle ne lui cédait pas.
— La garce est belle ? plaisanta le prince égrillard.
— Plutôt, Monseigneur, fit Louis en un sourire complice.
— Il faudra me la présenter, Fronsac. Pour l’heure, je me contenterai de votre deuxième explication, laquelle satisfera mon cousin. La première est trop fumeuse. Mais je ne vois pas en quoi je vous protégerais en donnant ce répertoire au roi.
Louis lui raconta alors la perquisition de Colbert.
— M. le contrôleur général des Finances flaire l’existence de ce prétendu secret et s’est persuadé que je disposais de documents à ce sujet. Sans le moindre titre officiel, il a envoyé un sbire perquisitionner chez moi. J’ai chassé le bélître un peu violemment, ou tout au moins Bauer s’en est chargé.
— Bauer ? Ce devait être drôle ! plaisanta Condé. Décrivez-moi l’algarade, cela me fera oublier cette maudite goutte !
Louis narra les faits, expliquant ensuite regretter avoir été dominé par la colère.
— Ne regrettez rien ! Que la peste étouffe Colbert ! Savez-vous qu’il me donne des ordres ? À moi, gouverneur de Bourgogne, pour me dire comment je dois agir ! Malheureusement en cas de conflit avec lui, le roi lui donnerait raison tant sa faveur est grande auprès de Sa Majesté.
— À ce point, Monseigneur ?
— Hélas ! Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Vous n’ignorez pas que M. Talon115, ayant découvert de fausses pièces contre M. Fouquet, s’est opposé au petit commis de Mazarin. Le roi l’a alors révoqué de la Chambre de justice. Si je ne veux pas être traité comme lui, je suis contraint de m’incliner, bien que gardant la rage au cœur. Ah, si je pouvais disposer d’un Bauer !
Il soupira.
— Cependant ce livre (il brandit le code) va peut-être faire plier la nuque à cette maudite couleuvre (il rit à sa plaisanterie). Je dois réfléchir à la façon dont je vais m’y prendre. Il s’agit d’une bataille, Fronsac, et je vais tout faire pour la gagner. Mais quel qu’en soit le résultat, je dirai partout que vous êtes à moi, et que s’en prendre à vous, c’est s’en prendre à un prince de sang.
Louis s’agenouilla.
— Merci, Monseigneur.
— Revenez me voir quand l’affaire sera résolue. Je veux tout savoir de la suite.



XXX
Quelque peu tranquillisé, Fronsac rentra à son domicile. Or, un autre désagrément l’attendait. Michel Hardoin venait d’arriver de Mercy avec une mauvaise nouvelle : Anne Lupin s’était enfuie.
Avant de l’entendre s’expliquer, Louis raconta son entrevue avec le prince à Julie, ce qui la rassura. Le sachant sous la protection de Louis de Bourbon, Colbert les laisserait tranquilles, affirma son mari.
En vérité, il n’éprouvait pas une telle certitude. Fouquet aussi avait été sous la protection du prince, et pourtant il se morfondait à la Bastille.
Julie montra alors les vêtements que la servante préparait pour leur visite chez Philippe de Sérigneau, mais il regarda ces habits d’un œil distrait, préoccupé maintenant par la nouvelle qu’apportait Hardoin. Promettant de revenir rapidement, il descendit au premier étage.
Dans la salle, Bauer, vautré sur une chaise devant la cheminée, savourait un gobelet de vin tandis que Marie Gaultier retirait les poux qui couraient dans sa chevelure. Michel attendait près d’eux, attablés devant une portion de pâté doré et une tranche de pain.
Louis s’assit et prit ce qui restait de la terrine. Affamé, Bauer avait quasiment dévoré tout le pâté.
— Raconte… demanda Fronsac à son régisseur.
Confus, serrant nerveusement ses mains calleuses, Michel Hardoin expliqua que la veille, en fin d’après-midi, Anne Lupin avait demandé à chevaucher une jument qu’elle avait déjà montée. Le garçon d’écurie, bien qu’ayant ordre de ne pas la laisser seule, lui avait préparé l’animal en demandant de rester à portée de vue. Mais elle s’était éloignée. Quand il s’en était rendu compte, il était allé jusqu’au bois et l’avait appelée en vain. L’alerte donnée, on avait sellé les chevaux pour partir à sa recherche, mais la neige commençant à tomber avait brouillé les traces.
— Es-tu certain qu’elle est partie seule ? N’avez-vous rien remarqué d’anormal ?
— Elle est partie de son plein gré, monsieur. Un moine de Royaumont a vu passer une cavalière. Elle prenait la route de Paris, seule.
Où aurait-elle pu aller à Paris ? s’interrogea Louis en mastiquant son quartier de terrine. Et, surtout, pour quelle raison avait-elle quitté Mercy où elle se trouvait en sécurité ?
Et si Paris n’était pas sa destination ?
— Avez-vous suivi la route d’Asnières ? demanda-t-il.
— Non, monsieur le marquis. Mais pourquoi serait-elle allée à Asnières ?
— Qu’a-t-elle fait à Mercy durant ces deux jours ?
— Rien, monsieur, elle est restée dans le château.
— Pourtant elle avait monté une jument, m’as-tu dit.
— Oui, monsieur le marquis, afin de se rendre à Royaumont.
— À l’abbaye ? Pour faire quoi ?
— Elle voulait interroger le père Basile, celui qui parle anglais.
Anglais ? Un frisson parcourut l’échine de Fronsac. Aurait-elle eu le temps de copier la lettre de Bacon ?
— A-t-elle expliqué pourquoi ?
— Elle voulait comprendre quelques lignes dans cette langue lui venant d’un de ses grands-parents. C’est ce qu’elle a raconté à ma femme.
Dieu me damne ! songea Fronsac. Pourquoi me suis-je autant trompé sur elle ? Elle en sait plus qu’elle ne l’a dit ! Elle connaît donc le sens de la lettre de Bacon et arrivera en Normandie d’ici un jour ou deux. Il lui fallait la rattraper, surtout si les Anglais se trouvaient aussi là-bas, ce qui n’avait rien d’impossible.
Mais, sur ce point, Louis Fronsac se trompait.
— Père ! intervint une voix cristalline.
Marie descendait du deuxième étage.
— Tu n’es encore ni habillé ni coiffé ! lui reprocha-t-elle. M. de Sérigneau sera là d’un moment à l’autre, mis avec la plus grande élégance, et toi tu n’es même pas prêt ! Tu sais bien que je tiens à ce que tu me fasses honneur !
Louis ne discuta pas. Anne Lupin pouvait attendre encore quelques heures.
Il suivit sa fille qui portait une jupe damassée lacée par-devant et retroussée sur une seconde en taffetas. En haut, un corsage serré à la taille laissait sortir les manches en falbalas de sa chemise passementée de dentelles et de rubans. Frisée par le coiffeur, elle était plus belle que jamais, pensa son père avec fierté.
Julie, elle aussi somptueusement vêtue, avait étalé dans leur chambre les affaires de son mari : une fine chemise de soie aux manches en dentelle, un gilet de mouton, car il faisait un froid insupportable à l’extérieur, un pourpoint de velours, un justaucorps à brandebourgs en camelot de soie noire qu’elle avait fait tailler à cette occasion (et qui avait coûté vingt-cinq livres !), ainsi qu’un haut-de-chausses ample et bouffant ressemblant presque à une rhingrave. Fronsac soupira en découvrant ces vêtements bien futiles.
— Mon père, tu seras furieusement splendide dans ces habits, annonça Marie ravie.
— Je crains l’indigence de rubans, observa-t-il pince-sans-rire. Quant aux rabats des manches, sont-ils d’une bonne faiseuse ?
— Nous n’avons plus le temps d’en parler, répliqua Julie en riant, car elle avait reconnu la réplique des Précieuses ridicules116. Je vais t’aider à t’habiller. Marie, va chercher le chapeau.
Julie étant fort experte, Louis se laissa faire et, peu après, il apparut méconnaissable. Assis sur une chaise, il se fit coiffer par la servante tandis que Julie lui mettait ses chaussures à boucle et Marie préparait son grand feutre à plumes.
Il était à peine prêt quand Nicolas le prévint que M. de Sérigneau venait d’arriver en chaise. Il se trouvait à l’étage au-dessous, avec Bauer et Michel Hardoin.
Ils descendirent donc ensemble.
Après quelques échanges de politesse, Louis jugea M. de Sérigneau aussi ridicule que lui dans son justaucorps fleuri. Ils s’apprêtaient à gagner le carrosse quand Bauer, ayant bouclé le ceinturon soutenant sa lourde épée, saisit deux pistolets qu’il glissa dans les poches de son justaucorps. Les canons étant longs, les crosses de bois dépassaient de quelques pouces. Ces armes, Louis les connaissait : elles tiraient des balles de presque un pouce. Le double de celle que Gaston avait reçue. En recevoir signifiait la mort certaine, même protégé par une armure !
— Nous ne risquons rien où nous allons, monsieur, plaisanta le jeune Sérigneau. La rue des Ours est fort calme en ce moment.
— Libre à vous de penser ça, monsieur, maugréa Bauer.
— Philippe de Sérigneau a raison, approuva Louis.
— Avez-vous déjà oublié la promesse de l’Anglais, monsieur ?
— Non, mais avec toutes les polices de Paris à leurs trousses, ceux-là doivent être loin.
Bauer ne répliqua point et la discussion en resta là. Pour le moment, Louis Fronsac se souciait plus de la vengeance de Colbert que de celle des espions.

L’Allemand occupant beaucoup de place dans le carrosse, Louis s’assit à côté de lui, sur le siège avant. Bauer avait ainsi Marie Fronsac en face de lui. Quant à M. de Sérigneau, il se trouvait devant Louis et Julie séparait les futurs époux. Tout le monde installé, le carrosse s’ébranla dans la rue des Blancs-Manteaux en direction de la rue Saint-Martin.
Le trajet n’aurait pas dû être long jusqu’à la rue aux Ours, en haut de la rue Saint-Martin où se situait l’hôtel que le père de Philippe de Sérigneau avait acheté à son fils. Mais cette voie étant fort encombrée, la voiture progressait lentement.
— Si vous nous parliez un peu de votre hôtel, monsieur, demanda Julie, tandis que Bauer regardait par la vitre et que Louis s’abîmait dans ses pensées.
Il partirait demain, avait-il décidé. Avec Bauer. Restait à l’annoncer à Julie, qui serait contrariée et certainement inquiète. Mais il savait qu’il la convaincrait. Il disposait de tous les éléments pour découvrir le Grand Arcane, et, une fois celui-ci révélé au roi, il serait hors d’atteinte de Colbert.
— L’hôtel n’est pas très grand, madame, s’excusa Philippe de Sérigneau, mais je bénéficie d’une petite cour capable de recevoir deux voitures, d’une salle de réception et de plusieurs chambres sur les trois étages. Le dernier étant pour les domestiques.
— Combien en avez-vous ?
Bercé par les cahots et tout à son prochain voyage en Normandie, Louis n’écoutait guère. Il vit brusquement Bauer bouger, sortir un pistolet de sa poche et le brandir. De sa main gauche, l’Allemand tourna le cliquet permettant d’abaisser la vitre et fit feu dans la rue.
Louis entendit alors distinctement une réplique et entra instinctivement la tête dans ses épaules.
La voiture s’arrêta brusquement, les passagers basculèrent en avant et Marie heurta Bauer qui la repoussa vers son père. Ouvrant la portière d’un coup de pied, l’Allemand se précipita dehors et fit feu à nouveau, avec son second pistolet.
M. de Sérigneau était aussi sorti par la portière de son côté. Louis, encore sous le coup de la surprise, aida Julie à se rasseoir, puis fit de même avec sa fille, mais celle-ci ne bougea pas.
Dans un frisson glacial, il vit alors une tache rouge apparaître au dos de sa robe.
— Marie est blessée ! hurla-t-il.
Saisie d’effroi, Julie se pencha sur elle et vit que sa fille avait perdu connaissance. En un éclair, Fronsac découvrit le trou dans le dos du siège et reconstitua le drame. Bauer avait tiré sur quelqu’un s’apprêtant à faire feu sur lui. L’autre n’avait pu ajuster son tir et la balle avait pénétré dans le bois du carrosse, puis traversé et atteint sa fille en plein dos.
— Aide-moi à l’allonger sur la banquette, sur le ventre, glapit-il, affolé.
Ils la déplaçaient avec beaucoup de précautions quand M. de Sérigneau grimpa sur le marchepied du carrosse et lança à son futur beau-père :
— M. Bauer a tué un homme qui s’apprêtait à s’en prendre à vous, ses complices ont fui… Mais que se passe-t-il ici ?
— Ma fille a reçu une balle. Dites à Nicolas de ne pas bouger la voiture.
Une fois son enfant étendue, Louis se baissa. Sous le siège, dans un compartiment, il gardait deux épées, deux dagues et deux pistolets. Il prit le plus court des poignards et entreprit de découper l’étoffe de la robe avec la pointe de la lame. Il trancha l’arrière du corps de jupe, puis une seconde épaisseur de tissu et découvrit plusieurs lames de bois, dont une brisée. C’était le corset du busc, un vêtement constitué de fines lattes entourées de toiles cousues. Un plomb, écrasé contre le bois brisé, se détacha et tomba. Un miracle : la balle n’avait pas pénétré dans les chairs. Dieu soit loué : celle-ci était de petit diamètre !
Fronsac trancha les coutures liant les lames, puis la toile du dos de la chemise. Ensuite, ayant tout écarté, il dégagea la peau. Le saignement se résumait en un petit filet. Julie passa un mouchoir à son mari avec lequel il essuya la plaie, laissant apparaître une écharde qui avait pénétré dans la chair. Il hésita à l’ôter, tant le risque était grand de la briser, ce qui aurait eu de funestes conséquences.
— Est-ce grave, monsieur ? s’enquit Sérigneau, affolé.
— Pas si cet éclat reste où il est. Quand elle reprendra connaissance, il ne faut surtout pas qu’elle bouge. Nous allons filer chez M. Guénault qui la soignera. Restez ici avec Bauer, des exempts ne tarderont pas.
Le jeune homme s’exécuta tandis que Louis sortait de la voiture, laissant Julie nettoyer complètement la plaie de sa fille.
Un rassemblement se tenait autour de Bauer qui dépassait tout le monde par sa taille et son chapeau multicolore. La foule caquetait, commentait l’incident et surtout grossissait sans cesse car toute la rue se voyait désormais bouchée. Sans chercher à éviter les flaques de boue et les trous puants provoqués par la neige de la veille, Louis bouscula les badauds pour se rapprocher du colosse. Dans la gadoue, aux pieds du Bavarois était couché un gentilhomme, tout au moins il aurait pu l’être d’après ses vêtements et l’épée à son baudrier. Il n’avait pas la trentaine. La crosse d’un pistolet dépassait d’une flaque de fange. Le mort, car on ne pouvait douter qu’il fut mort, avait la mâchoire broyée ; une balle ayant pénétré dans sa joue. Une seconde lui avait éclaté la poitrine. Louis ne l’avait jamais vu.
— C’est lui qui a tiré ? interrogea-t-il.
Bauer rechargeait l’un de ses pistolets. Le cordon du sac de pulvérin entre les dents, il enfonçait la balle et le calepin117
avec la tige de l’arme.
— Je l’observais depuis un moment. Avec un autre cavalier, il nous suivait en s’approchant. Quand je l’ai vu sortir un pistolet de sa fonte, j’ai zorti le mien et bon coup est parti le premier, bozieu.
— Malheureusement, il a atteint le carrosse et blessé Marie. Je ne crois pas que ce soit grave, je la conduis chez Guénault. Reste ici avec M. de Sérigneau et attends les sergents. Qu’on prévienne Desgrais.
Il désigna le cadavre :
— Tu l’as fouillé ?
— Pas encore, bozieu. Il vaut mieux avoir ses armes prêtes avant toute chose, répondit Bauer en repoussant le couvre-bassinet dans lequel il avait mis du pulvérin.
Louis s’accroupit, laissant ses basques traîner dans la fange.
— Écartez-vous ! gronda Bauer à la foule qui tentait de voir.
Le grondement fut tel que les gens reculèrent avec terreur, certains bousculant dans la boue ceux qui se tenaient derrière eux.
Louis fouilla d’abord les poches du justaucorps. Il trouva un papier avec un sceau qu’il glissa dans sa propre poche, puis une bourse dont il fit de même. Ensuite, ayant ouvert la jaquette, il découvrit une montre et une chaîne en or avec un pendentif, qu’il prit aussi. Les laisser signifiait qu’elles seraient volées. Rien d’autre, sinon deux bagues avec des pierres.
Fronsac se releva.
— Fais attention qu’on ne laronne pas les pierres. Je garde le reste pour Desgrais.
En revenant à la voiture, il avisa quelques crocheteurs qui parlaient entre eux :
— Vous voulez gagner un écu ?
— Bien sûr, Monseigneur !
— Passez devant mon carrosse et dégagez le chemin. Je vais au Palais Royal.
Il ordonna à Nicolas de repartir et monta dans le véhicule.

Guénault logeait dans un petit hôtel situé près de ce qui avait été le Palais-Cardinal. Médecin de Mazarin et du feu roi Louis XIII, il demeurait l’un des médecins du roi et surtout de la reine et du prince de Condé. C’est lui qui soignait le mal d’Anne d’Autriche, tout en sachant celle-ci perdue.
À soixante-dix-sept ans, Guénault restait le praticien le plus réputé de Paris, même s’il était traité de détestable charlatan par son vieil ennemi Gui Patin qui l’accusait de n’avoir ni mémoire ni jugement et seulement de l’avarice et de l’ambition.
En chemin, Marie reprit conscience et son père l’empêcha de bouger, tandis que sa mère lui racontait ce qui était arrivé. Les crocheteurs faisaient bien leur travail et la voiture avançait rapidement. Louis se rassurait, songeant tout de même avec tristesse que c’est Guénault qu’il était allé voir à l’époque où Julie était grosse de Marie, et qu’à ce même Guénault il allait aujourd’hui confier la vie de son enfant.
Le carrosse pénétra dans la cour de l’hôtel du médecin. Louis descendit et héla des valets qui arrivaient :
— Il y a une blessée dans ma voiture, aidez-moi à la conduire à l’intérieur.
Mais aidée par sa mère qui lui tenait sa robe découpée et sanguinolente, Marie eut le courage de sortir sans être portée. Ensuite, son père et le majordome de l’hôtel la soutinrent.
Ils pénétrèrent dans l’antichambre, puis dans le grand salon où Louis avait déjà plusieurs fois rencontré le médecin du roi. Marie fut allongée sur une banquette. Ces efforts avaient provoqué un nouveau saignement que sa mère parvint heureusement à épancher.
Prévenu, Guénault arriva rapidement accompagné d’un homme dans la quarantaine que Louis Fronsac reconnut, l’ayant croisé chez Mme de la Sablière alors qu’il discutait avec Poquelin. Il s’agissait de Jean Armand de Mauvillain, médecin réputé, fils de Jean de Mauvillain, le chirurgien de Louis XIII. Docteur régent à la faculté de médecine, puis professeur de botanique, Mauvillain avait été chassé par ses confrères pour désaccord et venait d’être réintégré par ses pairs.
— Monsieur Fronsac ! Que se passe-t-il ? s’enquit Guénault de sa désagréable voix de crécelle.
Le médecin, que ses ennemis comparaient souvent à une guenon, se montrait de plus en plus laid avec son visage hâve, osseux, parcheminé et couvert de taches de vieillesse.
— Un scélérat vient de tirer sur ma voiture. Ma fille a reçu la balle qui m’était destinée. Par miracle, le plomb s’est écrasé sur le bois de son corset, mais une écharde l’a blessée profondément.
— Laissez-moi voir, déclara Mauvillain en s’approchant et se penchant vers le dos de la jeune fille.
— La balle n’a pas pénétré, précisa Louis.
— Je mettrai désormais toujours des corsets quand je sortirai avec mon père, balbutia Marie en s’efforçant de plaisanter.
— Qu’en pensez-vous, monsieur Guénault ? s’enquit le praticien.
— Il faut sortir ce méchant morceau de bois, mais sans avoir la main qui tremble. Je préférerais que ce soit vous !
— Entendu, me confiez-vous vos instruments ?
Guénault opina et, comme il s’éloignait pour aller les chercher, Mauvillain demanda qu’il apporte aussi du laudanum118.
— Avez-vous mal, mademoiselle ? s’enquit-il.
— Pas trop, monsieur.
— Je vais retirer l’éclat de bois avec une pince, ce ne devrait pas être trop douloureux, mais je devrai coudre ensuite, car la chair est un peu déchirée.
— Aura-t-elle une marque ? demanda Julie.
— Petite, sans plus. Vous avez eu de la chance, mademoiselle. Sans le corset, la balle aurait pénétré entre ces deux côtes et touché le poumon, avec des conséquences fort néfastes.
Louis serrait les poings, se jurant intérieurement de punir sans pitié ceux qui s’en étaient pris à lui et à sa fille. Pour la première fois de sa vie, il souhaitait qu’on applique le supplice de la roue à de tels assassins.
Guénault revint avec deux valets portant des linges, une sacoche d’instruments, de l’eau et diverses poudres en flacons. Sur une table, il prépara quelques mélanges tandis que Mauvillain nettoyait les instruments à l’aide du vinaigre blanc.
— Heureux hasard de nous trouver tous les deux, monsieur Fronsac, plaisanta Guénault. M. Mauvillain venait me faire part de l’épidémie de fièvres quartes et de fluxions de poitrine qu’il rencontre. N’êtes-vous pas malade, vous-même ?
— Les malheurs de ma fille me suffisent, monsieur Guénault. Pour le moment.
Il se força à sourire.
— Mais je vous préviendrai dès que je serai au plus mal !
— J’ai préparé une drogue qui vous procurera un moment de sommeil, expliqua Guénault en portant un bol de son mélange à Marie, laquelle le but avec difficulté.
Après quoi, Mauvillain nettoya autour de la plaie, puis, utilisant une pince et une longue lame, retira l’écharde lentement, provoquant un hurlement de la jeune femme.
Le sang se remit à couler et le médecin l’épancha.
— J’ai mal… sanglota la blessée.
— Cela ne durera pas, lui promit le médecin.
Julie pleurait en voyant sa fille souffrir ainsi.
Au bout de quelques instants, Marie parut perdre conscience. Le laudanum de Guénault faisait de l’effet.
Mauvillain nettoya une nouvelle fois, puis, ayant enfilé une aiguille, il entreprit de recoudre, provoquant des gémissements chez la blessée.
Pendant ce temps, Guénault avait pris Louis à l’écart :
— J’ai appris qu’on avait tiré sur M. de Tilly, voilà quelques jours.
— En effet, mais cela s’est avéré sans gravité. Il portait une chemise de mailles.
— Un corset en quelque sorte, ricana Guénault, dont la lugubre face s’ornait d’un sourire railleur. Ce sont les mêmes qui s’en sont pris à votre fille ?
— Sans doute, et je vais m’occuper d’eux.
Le médecin opina.
— Je peux garder votre fille ici quelque temps, proposa-t-il.
Louis jeta un regard à Mauvillain qui avait fini de coudre et préparait un pansement.
— Est-il possible de la transporter dans mon carrosse ?
Mauvillain hésita avant d’agréer.
— Si votre cocher évite les cahots, conseilla-t-il.
À ce moment, un valet annonça des visiteurs et, sans attendre qu’on le lui dise, M. de Sérigneau entra.



XXXI
Le futur gendre de Fronsac était venu à pied et cela se voyait. Épaisse couche de gadoue sur ses chaussures, bas tachés, basques de son justaucorps fleuri décorés de plaques sombres, il ne restait rien de son élégance. Au surplus, son visage rougi montrait qu’il avait couru.
Laissant d’épaisses marques sur le sol, il fit quelques pas vers Marie, n’osant parler, tandis que, utilisant le fil et l’aiguille du chirurgien, Julie recousait sommairement la chemise de sa fille.
— C’est terminé, Marie est hors de danger, rassura Louis en le prenant chaleureusement par l’épaule.
Le futur gendre s’approcha de Guénault qui, interloqué, se demandait qui pouvait bien être cet individu plus sale qu’un pourceau.
— M. Guénault et M. Mauvillain, les deux meilleurs médecins de Paris, dit Louis en les présentant. Marie est sauvée grâce à eux.
Et d’ajouter à leur attention :
— M. de Sérigneau doit épouser ma fille. Nous allions visiter son hôtel quand l’agression a eu lieu. Bauer est-il resté sur place ?
— Oui, monsieur, après votre départ deux archers sont arrivés, puis des exempts prévenus. M. Bauer connaissait l’un d’eux. Il a raconté ce qui s’est passé et ils ont fait charger le corps sur une charrette à bras pour le transporter au Grand-Châtelet.
— D’ici à ce soir, tous les hôteliers de la ville auront été convoqués pour le morguer119. Ces Anglais ne peuvent échapper.
— Des Anglais ? Mais que voulaient-ils ? demanda Sérigneau.
— C’est à moi qu’ils en veulent. L’un d’eux essaie de se venger d’un événement ayant eu lieu quand j’avais douze ans.
— Est-ce possible ? s’étonna Guénault.
— Hélas, oui. Mais ils sont aussi là pour tout autre chose.
Il s’adressa à sa femme :
— Julie, quand pouvons-nous partir ?
— Je termine cette couture de la robe, mon ami.
— En attendant, je vais vous mettre dans un flacon l’un de mes mélanges à base de laudanum, intervint le médecin. Vous lui en donnerez une demi-cuillerée ce soir et autant demain si elle a trop mal. Pas plus.
— Monsieur Guénault, monsieur Mauvillain, je n’oublierai pas ma dette, dit Louis en les accolant affectueusement.
Soutenue par son père et sa mère, encore à demi-inconsciente, Marie gagna le vestibule, puis le perron et la cour. Remonté dans le carrosse, Louis prévint Nicolas d’éviter les cahots.
La voiture s’ébranla.
Julie soutenait sa fille, Louis et M. de Sérigneau s’étaient placés en face d’eux. Crottés, boueux, sales, ils ne montraient aucune part de vêtement non souillée. Marie n’était pas mieux lotie avec ses robes sanglantes et découpées. Seule Julie avait conservé une tenue à peu près soignée.
Louis songeait avec dépit à toutes ces dépenses de tailleur inutiles et gaspillées. Cherchant sa montre dans sa poche afin de savoir l’heure, il retrouva le papier et les affaires prises à l’homme abattu par Bauer.
Il déplia d’abord le document. Celui-ci, signé sir Williamson et agrémenté de son cachet, indiquait que sir Peter Walden, baronet, âgé de trente ans et vivant à Epson, devait recevoir soixante livres du lord trésorier de la Couronne.
Si le mort était ce Peter Walden, il s’agissait bien d’un gentilhomme. Et, s’il appartenait à la bande, les Anglais n’étaient plus que cinq. Dommage qu’Anne Lupin ne soit pas là, elle aurait pu l’identifier.
Fronsac examina ensuite la montre, qui ne lui apprit rien. En revanche, le pendentif s’ouvrait sur un portrait de jeune femme avec, gravé au dos, un nom : Percy Hay.
La fille de milady et du comte de Carlisle ! Qu’était-elle pour ce Walden ? Une parente, sa maîtresse ?
Reprenant conscience, Marie murmura :
— J’ai mal…
— Tu pourras te reposer chez nous, nous y serons sous peu.
— Je veux rentrer à Mercy, Louis, décida alors Julie.
— Vous partirez demain. Je demanderai à mon frère de vous faire conduire avec son carrosse.
— Vous ? Resterais-tu ici ?
— Non, je me rends en Normandie, j’en aurai pour à peine quelques jours.
— Qu’y a-t-il en Normandie ?
— Ce que cherchent ces Anglais. Ils vont s’y rendre. Anne Lupin aussi, sans doute. Je vais retrouver ces assassins et les faire payer.
— Bauer sera-t-il avec toi ?
— Oui, et Nicolas.
— Et Gaston ?
— Il ne peut voyager. Mais Bauer vaut dix hommes.
— Ce voyage me déplaît fort.
— À moi aussi, mais il faut crever l’abcès. Je ne peux à la fois avoir contre moi Colbert et ces Anglais.
— Je peux vous accompagner, monsieur, proposa alors Philippe de Sérigneau.
— Merci Philippe, mais j’ai une certaine expérience de ce qui m’attend, et pas vous.
— Je sais tenir une épée, monsieur.
— Certainement, mais savez-vous la passer à travers la poitrine d’une femme ?
Sérigneau blêmit.
— Pourquoi dis-tu cela, Louis ? s’enquit sèchement Julie.
Il lui tendit le médaillon.
— Voici Percy Hay, lady Carlisle, qui a failli tuer notre fille. Si la justice royale ne la châtie pas, je le ferai. Si je peux la tuer, je n’hésiterai pas.
Julie comprit d’un coup, avec terreur, que la blessure de sa fille venait de transformer son époux. Elle-même souhaitait-elle la mort de ces criminels ? Pourrait-elle pardonner ?
Elle ne sut que répondre.

À l’auberge du Renard-Rouge, Brett discutait avec les trois truands tandis que lady Percy écrivait une lettre. Les bagages étaient déjà chargés dans la voiture.
— … Cinq pistoles par semaine, en plus de ce que je vous dois, pour nous accompagner en Normandie…
— D’accord, décida La Culbute.
— Pas question ! répliqua Beau-Croc.
Quant à Jacques d’Andrésy – Trompe-la-Mort –, il ne savait que décider. Le jeune homme se rendait compte que ce Brett les ayant engagés avait accumulé maladresses et violences inutiles. La police de Paris était à leurs trousses et la mort de Walden allait rendre les exempts enragés. Qu’irait-il faire en Normandie alors qu’Anne Lupin se trouvait à Paris ?
Du fond du cœur, il voulait la revoir, et, si possible, la protéger.
— Si tu demeures ici, tu es mort, Jacques, prévint La Culbute en le prenant par les épaules et en plantant ses yeux dans les siens. On a dû identifier Walden et la police de Dreux d’Aubray aura tôt fait de nous retrouver. On nous aura forcément remarqués rue des Blancs-Manteaux et on se souviendra de toi, à l’écurie de la Grande Nonnain.

Ils étaient restés deux jours à surveiller la maison de Fronsac. Jamais ils n’avaient aperçu Anne Lupin et si, par deux fois, ils avaient suivi le carrosse de Fronsac, aucune occasion favorable ne s’était présentée.
Ceci jusqu’au samedi après-midi. Le matin, Fronsac était parti trop tôt pour que les espions soient en place mais ils l’avaient vu revenir. Ils avaient prévenu Brett qui avait rejoint Walden à la Grande Nonnain.
C’est alors que le carrosse était reparti. Ils l’avaient suivi, Brett et Walden à cheval, les trois autres à pied.
À un moment, la voiture étant arrêtée par un encombrement, Walden avait jugé l’instant propice. Ayant repéré Fronsac dans le coin avant gauche de la voiture, mais ne pouvant passer sur ce flanc-là, il s’était approché du véhicule par la droite, avait dégainé son pistolet et visé le marquis de Vivonne.
Mais au coup de feu, Brett, qui se trouvait derrière, avait vu le cousin de lady Percy basculer puis tomber du cheval.
En même temps un colosse armé de deux pistolets surgissait du carrosse. Aussitôt, il avait piqué des deux et filé, bousculant quelques passants sur son chemin. Quant à Beau-Croc, La Culbute et Trompe-la-Mort, ils s’étaient égayés en tous sens.

Durant les deux jours de surveillance devant la Grande Nonnain, lady Percy Carlisle avait porté une lettre à l’église Sainte-Marie-Madeleine. Dans cette missive rédigée en clair, elle expliquait s’être fait voler le livre des codes par Anne Lupin, désormais disparue, et demandait de l’aide. L’agent de Williamson pouvait-il savoir où elle se trouvait ?
Aucune réponse. En vérité, l’homme à la solde des Anglais n’avait donné signe de vie qu’une seule fois. Et s’il ne se trouvait plus à Paris ? s’interrogeait-elle.

Revenu seul à l’auberge, Brett avait raconté son nouveau revers, laissant lady Carlisle de marbre. En vérité, elle dissimulait. Une rage froide la possédait. Son père avait raison : Brett s’avérait être un incapable.
— Êtes-vous certain que mon cousin soit mort ?
— Certain non, mais deux coups de feu à bout portant ne pardonnent pas.
Walden était un effronté, ivrogne et dévergondé. Mais fils de la demi-sœur de son père, c’était le dernier membre de sa famille. Il n’avait pas mérité de finir ainsi, dans la boue d’une rue parisienne, songea-t-elle avec horreur.
Brett, lui, l’avait déjà oublié.
— Nous partons en Normandie, avait-il décidé.
— Pourquoi ne pas rentrer à Londres ?
— Rentrer sur un échec ? Jamais ! D’ailleurs, rien n’est perdu ! J’ai mon dessein en tête et vous en jugerez.
— Je souhaite l’entendre maintenant, avait-elle rétorqué sèchement.
— Soit. Vous souvenez-vous de l’auberge de l’Aiguille à Criquetot-l’Esneval ? Nous allons nous installer là-bas et attendre Fronsac.
— Pourquoi viendrait-il ? s’était-elle étonnée, vaguement irritée par une décision aussi incongrue.
— Dois-je m’expliquer ? Anne Lupin lui a remis le mémoire de Francis Bacon. Il aura forcément la curiosité de venir sur place découvrir ce secret. Et il s’y rendra à coup sûr avec Anne Lupin qui connaît beaucoup de choses qu’on ignore. Nous le surprendrons et réglerons tous les comptes.
— Pas absurde, avait-elle reconnu.
— Vous hésitez ?
— Je ne dis pas cela, mais je ne veux plus d’échec.
— Je vais demander à nos marauds de nous accompagner.
Elle avait approuvé, secrètement satisfaite que Jacques d’Andrésy les suive.
— En partant, nous passerons par la chapelle Sainte-Marie Madeleine. Je veux laisser un message à l’homme de sir Williamson, avait-elle précisé.
— Non codé ? Et si on le trouve ?
— Si cet agent apprend quelque chose d’utile, il placera derrière la statue un message dont nous n’aurons jamais connaissance. En revanche, s’il sait où nous sommes, il pourra nous le faire passer.
Brett n’était pas aussi assuré qu’il voulait bien le paraître. Avoir des informations s’avérerait utile, reconnut-il. Bacon n’avait-il pas affirmé : le savoir est le pouvoir.
— Entendu, mais nous sortirons quand même par la porte Saint-Denis et nous enverrons un des pendards cacher votre lettre. Il nous rejoindra au cours la Reine. Personne ne pensera à nous chercher par là.

— Je viens avec vous, accepta Trompe-la-Mort.
Tous les regards se tournèrent alors vers Beau-Croc.
— Je veux la part de Fouettard, c’était mon ami ! annonça-t-il comme condition.
Dans un autre contexte, Brett l’aurait chassé, mais le risque étant grand que ce gueux les dénonce, il se jura seulement de s’en débarrasser au plus tôt et céda.
— Entendu. Maintenant, filons ! Beau-Croc et Trompe-la-Mort, vous conduirez le carrosse. La Culbute, milady va te donner une lettre et t’expliquer où la porter. Nous t’attendrons au cours la Reine…

Arrivé rue des Blancs-Manteaux et Marie installée dans son lit, sous la surveillance de sa mère, Louis envoya Michel Hardoin porter une lettre à Gaston de Tilly. Dans ce pli, il relatait sa visite à Antoine Rossignol, celle au prince de Condé et, surtout, l’attentat commis contre lui et sa fille. Il annonçait à son ami la fuite d’Anne Lupin, sa visite le lendemain et son départ pour la Normandie, lundi.
M. de Sérigneau était rentré à son domicile quand Bauer et François Desgrais arrivèrent.
L’exempt prit d’abord des nouvelles de Marie Fronsac, puis expliqua avoir transféré le corps à la morgue du Châtelet. Cette salle toujours fraîche se situait dans la basse geôle, en contrebas de la grande cour de la prison. On y déposait les cadavres trouvés dans les rues ou dans la Seine afin qu’un chirurgien ou un médecin juré les examine.
Les archers et les sergents présents étaient venus voir la dépouille et quelqu’un l’avait reconnue, malgré la blessure la défigurant.
— … Un sergent l’avait arrêté pour ivresse, voilà cinq ans, annonça Desgrais. Il se trouvait avec quelques jeunes gens qui faisaient du vacarme en brisant des enseignes. Étant anglais, un gentilhomme de la reine l’avait fait libérer. Hélas, le sergent ne se souvient pas de son nom.
— Il se nomme Peter Walden. J’ai découvert ça sur lui.
Louis lui remit le papier trouvé dans la poche du tireur, et comme Desgrais parlait mal l’anglais, le traduisit avant d’ajouter :
— … Sir Williamson est le bras droit du secrétaire d’État sir Edward Nicholas.
— Baronet et au service du gouvernement anglais ? Mais que lui a-t-il pris de tenter de vous tuer ?
— Il n’était pas seul. Friedrich a dû vous le dire : il a repéré un autre cavalier. Un homme dans la soixantaine. C’est ce dernier qui a tiré sur Gaston. Voilà quarante ans, ce même individu a tenté de nous enlever, mais c’est une autre histoire. En ce temps-là, il œuvrait au service du comte de Carlisle, l’ambassadeur d’Angleterre à Paris. Il se nomme John Brett. Il est désormais au service de la fille du comte, lady Percy Hay. Voici le portrait de cette dame…
Il le tendit à Desgrais.
— Comment savez-vous tout cela ? D’où vient ce portrait ?
— Il appartenait à Walden. Je suppose qu’il s’agit d’un proche de lady Percy, peut-être un amant, ou un cousin, ce qui explique qu’il ait possédé ce médaillon.
— Avec tout cela, je vais les retrouver, assura l’exempt.
— Malheureusement, ils doivent être loin. Je suis certain qu’ils ont quitté Paris. Peut-être même sont-ils déjà sur la route de l’Angleterre.
— Auquel cas, on ne connaîtra jamais le fin mot de l’histoire ?
— C’est bien possible, dit Louis, ne voulant ni s’engager ni en dire plus.
Il ajouta, après un instant de silence :
— En échange de ce que je vous ai révélé, que pouvez-vous me dire sur d’Aubray ? Je suppose que vous savez ce qui s’est passé…
— À peu près car on ne parle que de ça au Grand-Châtelet. M. le lieutenant civil venait faire une perquisition chez vous, n’est-il pas vrai ?
— Oui, avec un maraud nommé Ferrier.
— L’homme à tout faire de Colbert. D’Aubray ne m’a rien dit, il est juste apparu au Châtelet lors d’une audience. Il n’a parlé à personne, mais je ne l’ai jamais vu plus sombre.
— Et sur Colbert ?
— Rien ! Il semble que votre affaire ait été étouffée et n’aura aucune conséquence.
— J’en doute avec Colbert, mais vous savez qu’il a la prudence du serpent. L’échec de sa perquisition sans ordre d’un juge a dû l’inquiéter. Il sait que cela peut se retourner contre lui.
Comme Desgrais ne confirmait pas, Louis ajouta :
— Je pars pour la Normandie lundi. Je compte sur votre discrétion. Personne ne doit apprendre où je vais.
— M. de Tilly vous accompagne-t-il ?
— Non, impossible pour lui de se déplacer. Mais Bauer sera avec moi.
Cette fois, le silence s’installa plus longuement. Desgrais appréciait d’avoir été mis dans la confidence et aurait voulu en apprendre plus mais il n’osait pas poser de questions. Les capacités intellectuelles et la hardiesse de Louis Fronsac l’impressionnaient trop.
Pourtant, il parvint à demander :
— Me direz-vous ce que vous cherchez en Normandie, monsieur ?
— Ces Anglais, pour les punir de ce qu’ils ont fait à ma fille.
— Pourquoi pensez-vous qu’ils se trouveront là-bas ?
— Je suis persuadé qu’ils y seront.
— Cherchent-ils quelqu’un, quelque chose ?
— Oui, et à vous je puis le dire car je sais que vous resterez muet : ils veulent découvrir le secret des rois de France.

Desgrais n’en obtint pas plus et s’en alla, à la fois frustré et honoré des confidences de celui qu’il considérait comme le plus grand enquêteur du royaume. Louis monta alors dans sa chambre et s’assit à sa table. Il tailla une plume et écrivit un billet qu’il ferma et scella soigneusement. Ensuite, il descendit au premier étage et demanda à Germain Gaultier de le porter à l’hôtel de Guise, rue du Chaume.
Le fidèle serviteur revint moins d’une heure plus tard, avec la réponse.



XXXII
Dimanche 2 décembre matin, au Louvre
Bien que maîtrisant parfaitement ses émotions, Jean-Baptiste Colbert ne put réprimer un mouvement de surprise lorsqu’il fut introduit par Jérôme Blouin, le premier valet de chambre de quartier120, dans la salle du Conseil. Sa Majesté le roi, debout, devisait aimablement avec son cousin le prince de Condé. Or, jamais Louis XIV n’avait invité l’ancien rebelle au conseil. Pourquoi cette fois ?
Un sentiment de contrariété teinté d’inquiétude envahit le ministre qui détestait les situations inattendues. Se reprenant, Colbert afficha un sourire de circonstance et s’avança vers le monarque devant lequel il fit une profonde révérence. Sa Majesté lui ayant témoigné de sa satisfaction, le contrôleur général des Finances s’inclina ensuite très bas devant le prince.
— Votre Altesse Sérénissime, quel plaisir de vous rencontrer ici, dit-il en n’en pensant pas un mot.
— Sa Majesté a eu la bonté de souhaiter ma présence au conseil, Monseigneur, répliqua Condé d’un ton égal.
Arrivèrent alors le père et le fils Le Tellier, tandis que le roi prenait place sur son fauteuil et consultait quelques feuillets que les secrétaires avaient placés devant lui.
Michel Le Tellier, très pâle, ayant été saigné par trois fois les jours précédents à la suite d’une mauvaise fièvre, alla à son tour saluer Louis XIV, son fils sur ses talons. Après quoi, il s’inclina à son tour devant le prince qui laissa percer un demi-sourire satisfait le rendant encore plus hideux.
Apparemment Le Tellier ne paraissait pas surpris de la présence du prince de sang, mais il est vrai que lui savait parfaitement dissimuler. Quant à Louis de Bourbon, il appréciait particulièrement ce moment et encore plus ce qui allait suivre. Vingt ans auparavant, Le Tellier avait approuvé son arrestation, ce que le prince n’était pas près d’oublier. Ce petit-fils d’un commissaire au Châtelet allait prendre conscience qu’un Bourbon possédait un tout autre talent qu’un rejeton de roturier ligueur.
Le marquis de Louvois fut plus obséquieux que son père, faisant à Sa Majesté une révérence plus profonde, ce qui combla Louis XIV. Le roi attachait beaucoup d’intérêt au jeune marquis qu’il considérait être sa créature, contrairement aux autres ministres ayant été au service du cardinal Mazarin.
Louvois salua ensuite le prince avec la même extrême déférence et prit des nouvelles de son fils, le félicitant une nouvelle fois pour son mariage.
Enfin Lionne entra. L’air soucieux et affairé, tenant un portefeuille de papiers à la main. Il alla rendre ses hommages au roi et leva un sourcil de surprise devant Louis de Bourbon, mais son visage se transforma rapidement, laissant paraître le plaisir qu’il éprouvait à voir le prince de sang au conseil.
Si Colbert et Le Tellier étaient habillés avec beaucoup de modestie, le marquis de Louvois était revêtu d’un habit de soie, certes noir, mais brodé d’argent. Quant à Lionne, comme toujours, il portait des vêtements d’une grande richesse, moins ornés cependant que ceux du roi.
Ce dernier donna ordre de s’asseoir à ses ministres et chacun prit sa place habituelle autour de la table, sur un siège pliant préparé par le premier valet de chambre. Le prince de Condé, qui siégeait à la droite du monarque, bénéficiait d’un fauteuil, moins large toutefois que le siège royal.
— J’ai demandé à mon cousin d’assister à ce conseil, commença le jeune roi, car il m’a fait parvenir hier soir un document d’une extrême importance.
Sur les feuillets se trouvant devant lui était posé le petit livre relié en cuir que nous connaissons bien. Il le fit glisser vers M. Le Tellier.
Ce dernier le prit, l’ouvrit et le feuilleta en hochant la tête. Il le passa ensuite à Colbert, qui se trouvait à son côté, en déclarant d’un ton égal :
— Je serai curieux de savoir ce qu’en dit M. Rossignol.
— Il l’a eu en main hier soir. N’ai-je pas dit que ce document était fort important ? M. Rossignol a travaillé avec toute la nuit et en voici le résultat, dit Louis XIV.
Il montra les feuillets devant lui.
— Il s’agit d’un répertoire de codification, n’est-ce pas ? affirma Colbert.
Il garda le petit registre dans les mains, irritant Hugues de Lionne qui souhaitait le consulter. Jugeant enfin avoir fait suffisamment patienter le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, le contrôleur général des Finances le lui remit avec un soutire froid.
Lionne consulta rapidement le calepin de cuir et le tendit au marquis de Louvois, qui le remercia d’une inclinaison de tête.
— Ce répertoire provient de quel pays, Votre Majesté ? s’enquit Hugues de Lionne de sa voix haut perchée.
— L’Angleterre, répondit le roi avec une expression infatuée.
— Comment êtes-vous entré en possession de ce précieux document, Votre Altesse ? interrogea Le Tellier en s’adressant au prince.
— Très simplement, monsieur Le Tellier. Un de mes serviteurs, M. Fronsac, me l’a remis hier.
— J’ai déjà entendu ce nom, observa le roi.
— M. Fronsac, marquis de Vivonne, était un serviteur de Mgr Mazarin, intervint Le Tellier. Quelqu’un de talentueux, capable de résoudre les énigmes les plus compliquées uniquement par la force de son esprit.
— Étonnant ! commenta Louis XIV, du ton de celui qui n’en croit pas un mot.
Si un homme possédait de telles capacités, il l’aurait pris à son service. Et comme ce n’était pas le cas, ce Fronsac ne pouvait s’avérer aussi sagace.
— Comment M. Fronsac a-t-il eu ce code ? s’enquit Colbert, doucereux.
Le ministre avait parfaitement compris que la présence du prince au conseil constituait la riposte de Fronsac contre lui. Un message déguisé, certes, mais évident. Il devina que Condé, visage apparemment indifférent, s’en amusait. Après avoir réfléchi, le contrôleur général des Finances avait choisi la contre-attaque. Il mettrait le prince en difficulté, et ensuite porterait l’estocade à Fronsac en faisant savoir au roi que cet ancien notaire était surtout équivoque.
— Par hasard, Monseigneur. Voilà quelques jours, M. Fronsac a assisté à une agression. Des gens tentaient d’enlever une pauvre fille. Il est intervenu et l’a sauvée de leurs griffes, mais les marauds ont renouvelé leur tentative et sont parvenus à leur fin. Cependant, la jeune fille, qui n’avait pas froid aux yeux, s’est libérée. Dans sa fuite, elle a ramassé des papiers traînant dans la maison où on l’avait emprisonnée et les a apportés à M. Fronsac. Celui-ci a deviné l’importance de ce livre. Il s’est rendu à Juvisy se la faire confirmer par M. Rossignol et il me l’a remis le lendemain.
— Étonnant, répéta le roi, tandis que les Le Tellier et Lionne ne pipaient mot aux explications fort partielles de Louis de Bourbon.
Tous trois connaissaient les péripéties de l’enlèvement d’Anne Lupin chez M. de Tilly, mais ne souhaitaient pas en parler devant le roi, tout au moins pour l’instant, chacun ayant ses raisons propres.
Certes, aucun d’eux n’aurait osé dissimuler des faits importants à Louis XIV, mais ils savaient que mieux valait tamiser la vérité, biaiser ou rester silencieux sur les sujets qu’ils ne maîtrisaient pas. Si plus tard le roi apprenait l’agression commise chez M. de Tilly, ils répondraient qu’il s’agissait de truands et qu’ils attendaient qu’ils soient pris avant de rapporter l’affaire à leur monarque.
Seul Colbert avait choisi de passer outre à sa prudence habituelle. À dire vrai, il se sentait invulnérable. Ne venait-il pas de vaincre Fouquet qu’il ferait condamner à mort ? Surtout, le roi lui accordait toute confiance, faisant appel à lui lors des moindres difficultés relatives à sa vie privée. Sa Majesté venait même de le charger de faire le nécessaire pour le prochain accouchement de mademoiselle de La Vallière121.
— Mais pourquoi ces gens envisageaient-ils d’enlever cette jeune femme ? interrogea insidieusement le contrôleur général des Finances.
— Pour la même raison que des rapts de femmes ont lieu dans Paris chaque jour, Monseigneur, répliqua Condé en regardant Colbert, responsable de la police. J’ai entendu dire que, voilà trois mois, une autre femme a été arrachée de force de sa voiture et s’est vu imposer un traitement indigne. Mais, cette fois-ci, il se trouve que les ravisseurs étaient des espions anglais ayant échappé aux investigations des agents de la prévôté. Leur chef avait tout simplement croisé la jeune fille, la trouvant à son goût. Il l’a donc enlevée afin de satisfaire ses sens. Après avoir assouvi sur elle ses abominables passions, sans doute l’aurait-il tuée, comme tant d’autres.
La charge était virulente et chacun regarda Colbert, ouvertement accusé de ne pas maîtriser la sûreté dans Paris. Aucun des ministres n’envisagea de rappeler au prince que lui-même avait pratiqué, ou préparé, nombre d’enlèvements semblables durant sa jeunesse122 !
— Mon cousin, vous rappelez avec juste raison l’insécurité qui règne dans ma capitale. Ce n’est pas la première fois que j’entends parler de tels rapts, et ils ne doivent plus se reproduire. Monsieur Colbert, qu’allez-vous faire à ce sujet ? Où en est votre projet de réorganisation de la police ?
Colbert sentit l’attaque et baissa la tête, regrettant son attitude. Comment avait-il pu négliger le brillant stratège qu’était le Grand Condé ?
— Il devrait aboutir sous peu, Votre Majesté. M. de La Reynie m’a proposé une organisation nouvelle avec un lieutenant général qui coifferait toutes les polices de la capitale.
— Nous en parlerons dans un prochain conseil. Mais venons-en maintenant à ce répertoire. M. Bonaventure Rossignol a traduit bon nombre de dépêches saisies depuis plusieurs mois, principalement au sujet de la vente de Calais. Mes secrétaires vous feront passer celles qui vous concernent. La moisson est abondante, et je dois remercier mon cousin, et ses serviteurs, de cet exploit.
Autour de la table, chacun opina, même Colbert.
Le roi ajouta, fort solennel :
— Je ne puis m’empêcher d’ajouter que rien ne peut altérer la confiance et l’estime que j’éprouve envers lui.
Louis XIV parlait-il sincèrement ? Le Tellier, qui maniait la fourberie comme une vertu naturelle, n’en croyait pas un mot, ce qui ne l’empêcha pas d’approuver ostensiblement au grand plaisir de Louis de Bourbon.
— Profitons de la présence de mon cousin pour aborder les affaires de la Bourgogne123, ensuite nous discuterons de la Pologne124. Le don gratuit voté l’an dernier par les états de Bourgogne n’a pas encore été payé dans sa totalité…
Colbert retint un sourire. Il savait que le prince protégeait ses sujets bourguignons, lesquels assuraient la province ruinée. Or, tout indiquait que les vignerons, grands fraudeurs, pouvaient payer, et bien plus encore. Néanmoins, souhaitant faire la paix avec Condé, il déclara :
— Son Altesse Sérénissime a fait un travail remarquable, Votre Majesté, et je ne doute pas que le reste du don sera versé rapidement.
La trêve était acquise.

Le conseil terminé, le roi demanda à Louvois et à Lionne de rester un instant, voulant évoquer l’Italie. De ce fait, Condé étant parti, M. Le Tellier et Colbert restèrent un moment dans la galerie.
Une occasion favorable jugea Michel Le Tellier.
— Puisque nous avons parlé de M. Fronsac que je tiens en grande estime, comme vous le savez, j’ai appris qu’il y a eu une altercation chez lui avec M. Ferrier, votre secrétaire.
— Rien d’important. En vérité, un simple malentendu. J’avais chargé M. d’Aubray de questionner M. Fronsac au sujet de l’attaque chez M. de Tilly, et M. Ferrier l’avait accompagné pour me faire un compte rendu. Mais M. Fronsac étant absent, M. Ferrier s’est honteusement permis de fouiller dans ses papiers personnels. Quand M. Fronsac est arrivé, il s’est fâché avec juste raison et j’ai réprimandé M. Ferrier.
Michel Le Tellier prit un air compréhensif avant de demander à nouveau :
— Toujours rien sur ces Anglais ?
— Ils s’en sont pris à M. Fronsac, hier, l’ignoriez-vous ?
— Je l’ignorais (cette fois Le Tellier ne mentait pas). Qu’est-il arrivé ?
— L’un des Anglais lui a tiré dessus dans son carrosse. Je n’ai pas voulu en parler au conseil, car j’espère livrer la bande à la justice sous peu. Un serviteur de M. Fronsac a tué l’un des agresseurs. Il s’agit bien d’un gentilhomme anglais. Voulez-vous que je vous fasse passer le mémoire de M. Desgrais que m’a transmis M. d’Aubray ?
— Je vous en serai reconnaissant. Voilà une affaire bien inquiétante. Que diable peuvent trafiquer ces espions à Paris, alors que l’Angleterre est notre alliée ?
— J’espère pouvoir faire une communication à ce sujet à Sa Majesté prochainement, déclara pompeusement Colbert.
Lionne sortit alors et se mêla à la conversation. Voulant se mettre dans les bonnes grâces de chacun, Colbert expliqua que Fronsac s’était rendu à la Bastille et avait interrogé un faussaire, mais uniquement sur son passé, et plus exactement son grand père. Voilà un homme bien mystérieux, s’amusa-t-il.
— Qu’aurait donc de particulier ce scélérat ? s’enquit Lionne.
— Il s’agirait du père d’une certaine Anne Lupin, la servante de Mme Tudesquin. Son arrière-grand-père aurait rencontré le roi Henri IV.
— Incroyable ! Mais que recherche Fronsac ? s’étonna Lionne.
— Il a posé une question au sujet d’une porte ! Je ne comprends pas plus que vous ! plaisanta Colbert tandis que Le Tellier gardait le silence.
Le ministre amoureux des couleuvres partit peu après. Il avait hâte d’être chez lui et de donner des ordres à Ferrier. Ferrier qu’il avait fait appeler la veille, et que personne n’avait trouvé.
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Au jour saillant, ignorant le résultat du Conseil d’en haut qui se tenait au Louvre, Louis accompagna Julie et sa fille à l’étude notariale familiale. Dans la journée, son frère les ferait conduire à Mercy escortées par Belhumeur et Michel Hardoin.
Ayant fait ses adieux à celles qu’il aimait le plus au monde, Louis partit vers l’hôtel de Guise, tout proche puisqu’une de ses façades constituait un flanc de la rue des Quatre-Fils. Bauer accompagnait son maître.

Olivier de Clisson, compagnon de Du Guesclin, avait fait construire ce château racheté, au siècle précédent, par les Guise. Les Lorrains l’avaient agrandi par acquisition de maisons et terrains alentour. L’hôtel comprenait désormais de nombreux appartements et seule la vieille porte fortifiée témoignait de son ancien état de forteresse.
Son occupant – le duc Henri de Guise, petit-fils du Balafré assassiné à Blois125 – avait la cinquantaine. Fantasque, généreux, plein d’esprit, cet Henri aurait pu marquer le siècle s’il n’avait été fou.
Cadet de famille, à quinze ans il avait été élu à l’archevêché de Reims, cette dignité se transmettant d’oncle à neveu chez les Guise. Peu fait pour l’état religieux, il avait secrètement épousé Anne de Gonzague, une des femmes les plus riches de France. L’ayant appris, Richelieu lui avait demandé de renoncer à ses bénéfices ecclésiastiques. Mais Henri, devenu entre-temps duc de Guise par la mort de son frère, avait refusé et s’était même marié une nouvelle fois. Uniquement dans le dessein de braver le cardinal, il avait rejoint la conjuration fomentée par le comte de Soissons, ce qui lui avait valu une condamnation à mort par contumace et la confiscation de ses biens.
Après la mort de Louis XIII et de Richelieu, et ayant finalement renoncé à l’une de ses femmes comme à l’archevêché, de Guise était rentré en France, pardonné. Mais, devenu l’amant de la duchesse de Montbazon, il avait rejoint les Importants autour du duc de Beaufort et de la duchesse de Chevreuse. S’opposant au prince de Condé, Henri s’était battu en duel avec Maurice de Coligny sur la place des Vosges, l’avait tué, et avait dû s’enfuir en l’Italie.
À Rome, où il avait demandé l’annulation de son mariage, car il voulait célébrer des noces une troisième fois, des émissaires napolitains lui avaient proposé le royaume de Naples, alors en révolte contre les Espagnols. Bien sûr, le fol Henri avait accepté. Mais, assiégé par les Hidalgos, il avait été capturé et conduit en Espagne où il était resté quatre ans en captivité dans des conditions de détention difficiles. Libéré, il avait vainement tenté de reprendre Naples avant de revenir en France.
De retour à Paris, il avait découvert un nouveau monde : la Fronde se terminait, Mazarin s’avérait plus puissant que jamais, le jeune roi s’affirmait, aussi n’y avait-il nulle place pour les aventuriers, les effrontés et les fous de son acabit. Devenu grand chambellan de Louis XIV, il se contentait donc, désormais, de mener une vie de mécène.
Grand amateur de théâtre et admirateur de Pierre Corneille, il avait proposé au tragédien qui vivait à Rouen de venir loger avec son frère Thomas, et leur famille, dans son hôtel où il leur laisserait des appartements. C’est ainsi que, un an auparavant, l’auteur du Cid avait élu domicile dans l’ancien hôtel de Clisson.

Si Corneille avait toujours vécu dans une confortable prospérité, il dépensait aussi beaucoup en raison d’une famille nombreuse et d’enfants qui lui coûtaient cher. Or, il avait perdu son bienfaiteur, Fouquet, et bénéficiait juste d’une médiocre pension royale. En effet, à la fin de 1662, Chapelain avait dressé à l’attention de Colbert une liste des auteurs méritant d’être pensionnés par le roi. On y trouvait Gilles Ménage, pour deux mille livres, et des personnages désormais oubliés tels l’historien benjamin Priolo pour deux mille cinq cents, les historiographes Denis Godefroy pour trois mille six cents et François Eudes de Mezeray pour quatre mille. Mais Corneille, le plus grand tragédien du siècle, avait seulement été inscrit pour deux mille livres126 ! En un temps où les droits d’auteur n’existaient pas, c’est dire s’il avait accepté avec reconnaissance la proposition du duc, qui, de surcroît, le rapprochait du théâtre du Marais où on jouait ses pièces.
Au début 1662, Sertorius, sa nouvelle tragédie avait connu un extraordinaire succès avant d’être reprise par la troupe de Molière. En janvier, Corneille avait fait jouer Sophonisbe à l’hôtel de Bourgogne. C’est à cette occasion que Louis l’avait rencontré pour la dernière fois.

Le concierge ayant fait ouvrir les battants du portail de l’hôtel, la voiture pénétra dans le vestibule voûté autorisant le passage des carrosses avant de s’engager dans la cour mitoyenne.
Fronsac éprouva un serrement de cœur en revoyant cet édifice. Vingt ans plus tôt, le marquis de Fontrailles, à qui le duc avait laissé l’hôtel, l’avait enfermé et torturé dans les caves. Gaston – et Hugues de Lionne – l’en ayant délivré à temps.
Un laquais ouvrit la porte du carrosse et il descendit.
— M. Corneille m’attend, dit-il.
— Je vous conduis, monsieur.
— Friedrich, viens avec moi.
Louis se sentait mal à l’aise dans ce lieu où il avait failli être tué.
Ils passèrent par le vestibule et grimpèrent le grand escalier puis suivirent une galerie. Un autre escalier les conduisit au deuxième étage jusqu’à l’appartement de Pierre Corneille.
Le laquais ayant frappé, un valet ouvrit. Louis se présenta et expliqua être attendu.
On les fit entrer. Ils traversèrent l’antichambre pour pénétrer dans une très grande chambre à deux fenêtres. Pierre Corneille, assis sur sa chaise percée, se faisait attacher les souliers par une servante. Un barbier venait de le raser et rangeait ses instruments.
Ne pouvant se lever, le grand auteur écarta les bras en signe d’amitié chaleureuse, rayonnant de plaisir de voir son visiteur. À soixante ans, son visage fripé exprimait beaucoup d’humour.
— Monsieur le marquis ! Cela va faire un an que je ne vous ai vu ! Et vous, mon ami Bauer, n’avez-vous pas encore grandi ?
L’Allemand s’esclaffa d’un rire si bruyant qu’il inquiéta le barbier.
— Depuis Sophonisbe, si ma mémoire est bonne. Mais je ne viens pas souvent à Paris…
— Piètre excuse maintenant que nous sommes voisins ! le morigéna gentiment le tragédien. Comment trouvez-vous mon logis ? Je dispose de deux autres pièces en enfilade pour ma femme et mes gens, ainsi que de deux cabinets et d’un bouge. Thomas bénéficie d’autant de place.
— Très confortable, en effet, dit Louis en parcourant des yeux les lieux, reconnaissant çà et là des meubles et des tableaux vus dans la maison rouennaise de la rue de la Pie.
— Prenez donc ces chaises. Non, vous, monsieur Bauer, assoyez-vous plutôt sur ce solide fauteuil espagnol.
Ils obtempérèrent.
— J’ai vendu ma demeure de Rouen, poursuivit Corneille, comme s’il avait deviné les interrogations de Fronsac. Plus rien ne me retenait là-bas depuis la mort de ma mère, et tout est plus pratique ici. Mes amis du théâtre du Marais sont à côté, et je peux voir souvent mon cher Poquelin. Je prépare une nouvelle tragédie, Othon, que l’hôtel de Bourgogne pourrait jouer devant le roi cet été, viendrez-vous ?
— Certainement ! Quelle en est la matière ?
— Les intrigues de la Cour, ironisa Corneille. Vaste sujet !
Il se tut un instant avant de dire, un ton plus bas :
— On m’a rapporté que des gueux s’en étaient pris à M. de Tilly.
— Il ne s’agissait pas de gueux et heureusement M. de Tilly guérira. C’est d’ailleurs la raison de ma visite.
— Je m’en doutais un peu, mais en quoi puis-je vous aider ?
— Je me rends à Rouen, demain. J’ai besoin de rencontrer un historiographe qui connaîtrait bien la Normandie, mais je ne sais à qui m’adresser.
— Un historiographe ? Pour écrire une histoire ?
— Non, juste quelqu’un qui me renseignerait sur l’histoire des lieux et qui soit aussi géographe.
— Laissez-moi réfléchir un instant.
Ses souliers étant attachés, Pierre Corneille se leva et se dirigea vers une bibliothèque où il rechercha un livre en fronçant les sourcils.
L’ayant trouvé, il l’apporta à Louis.
— Voici une histoire de la Normandie. L’auteur est un ami, le curé dom Zacharie Cauchois. Il a laissé sa cure de Saint-Jean en commende après un procès contre le chapitre de Saint-Lô, ce qui lui permet de se consacrer à ses recherches.
Louis consulta l’ouvrage qui paraissait fort savant, s’attardant sur les pages concernant Fécamp et la côte.
— Ce religieux pourrait certainement répondre à mes questions, reconnut-il.
— Vous trouverez dom Zacharie dans la petite rue Saint-Jean, la maison à l’enseigne de Notre-Dame. Dites-lui, bien sûr, que vous venez de ma part.
— Je ne sais comment vous remercier.
— Je n’ai rien fait, monsieur le marquis, protesta Corneille dans un sourire dévoilant une dentition incomplète. Moi-même ne puis-je vous renseigner dans votre quête ?
— J’ignore en vérité ce que je veux trouver. De plus, d’autres personnes recherchent la même chose et je dois les en empêcher.
— Ceux qui ont tiré sur M. de Tilly ?
— Sans doute.
— Voulez-vous partager mon premier repas ? Nous le prenons avec mon épouse dans la pièce d’à côté.
— Je vous remercie, mais je dois aller prendre des nouvelles de la santé de M. de Tilly. Il m’attend, et, comme je vous l’ai dit, je pars demain pour la Normandie.
— Le temps n’est pas fameux.
— Hélas, je ne le choisis pas, plaisanta Louis.
Fronsac prit congé, Bauer aussi. Le laquais qui les avait conduits les attendait à la porte et les ramena à leur voiture.

Ils filèrent chez Gaston de Tilly. En ce dimanche matin, le carrosse ne connut aucun encombrement mais la glace sur les pavés incita Nicolas à mener les chevaux lentement.
Gaston se faisait lui aussi tailler la barbe quand Fronsac et Bauer pénétrèrent dans sa chambre. Dès que François eut terminé son rasage et se fut retiré, Louis raconta les événements survenus les jours précédents. Surtout, il annonça son départ et évoqua sa visite à Pierre Corneille. Il espérait beaucoup du curé que le tragédien lui avait indiqué, mais, s’il n’obtenait pas ce qu’il cherchait, il partirait pour Fécamp et tenterait de refaire l’itinéraire d’Olivier Hauteville et du roi.
Armande les rejoignit un peu plus tard. Ils échangèrent quelques idées sur ce que pouvait devenir Anne Lupin et Louis resta dîner.
— Croyez-vous que vous la retrouverez ? demanda Mme de Tilly en servant elle-même le bouillon car elle avait demandé aux serviteurs de déposer les plats sur une desserte et de les laisser seuls.
— Elle ne peut être qu’en Normandie, pas loin de Fécamp. Elle en connaît plus sur l’histoire de sa famille qu’elle ne me l’a révélé. J’espère surtout que ses mensonges ne lui coûteront pas trop cher.
— Tu penses que lady Percy sera aussi là-bas ?
— C’est fort possible. Nous partirons donc solidement armés. Mais comme ils ne sont que cinq, dont une femme et que Bauer vaut trois hommes, nous serons à égalité.
— En effet, opina Gaston en souriant. Maintenant, imaginons que tu découvres cette porte, et ce qu’il y a à l’intérieur. Que feras-tu ? D’après les Mémoires de Hauteville, il s’agit du secret des rois de France.
— J’ai prévu de le révéler au roi.
— Crois-tu parvenir à l’approcher ? À lui parler seul à seul ?
C’était, en effet, la difficulté. Certes, il pourrait obtenir un entretien, avec l’aide de Lionne ou du prince, mais ces intercesseurs assisteraient à l’entrevue.
— On verra. Tout dépend de ce que je découvrirai. Peut-être attendrai-je que ce règne se révèle.

On gratta à la porte. Gaston ayant donné ordre d’entrer, François pénétra.
— Un page vient de demander après M. Fronsac, annonça le maître d’hôtel.
— Moi ?
— Il m’a dit s’être rendu chez vous, monsieur le marquis. Il vous apportait une lettre importante et M. Gaultier a expliqué que vous vous trouviez ici. Ce que j’ai confirmé. Aussi le porteur me l’a remise.
François tenait un pli qu’il tendit à Louis.
— D’où venait ce page ?
— De chez M. de Lionne, monsieur. C’est pour cette raison que j’ai révélé votre présence.
— Vous avez bien fait.
La lettre portait effectivement le cachet du marquis de Fresnes. Louis la regarda un moment comme pour lire à travers et en deviner le contenu, tandis que François se retirait en fermant la porte.
Demandant l’autorisation tacite à Armande, Fronsac brisa le sceau et ouvrit la missive.
À Paris
De Hugues de Lionne à M. Louis Fronsac,
Je souhaite m’entretenir avec vous des suites des événements de ces jours-ci. Je vous attends en mon hôtel.
— Un billet fort froid, observa Gaston quand il l’eut dans les mains.
— Lionne a appris quelque chose qui lui a déplu, observa Louis. Il doit s’agir du répertoire. Avec votre autorisation, Armande, puis-je me rendre chez le marquis de Fresnes tout de suite ? Inutile que je le contrarie plus en le faisant attendre.
— Allez-y, Louis.
— Et reviens nous raconter ! ajouta Gaston. Mais avant que tu ne partes, il reste un sujet que nous n’avons pas abordé, celui de l’espion.
— Pour l’heure, celui-là ne nous gêne pas. Au retour de Normandie, et selon ce qui arrivera, il sera toujours temps de nous en occuper.
— Entendu.

À peine arrivé à l’hôtel de Lionne, Louis fut conduit dans le cabinet du ministre. Ce dernier le reçut avec un maigre sourire et le fit asseoir.
— Monsieur le Marquis, je vous ai fait mander au sujet de l’affaire Anne Lupin, vous vous en doutez, je suppose. Ce matin avait lieu un Conseil d’en haut.
Il se tut afin d’observer les réactions de son visiteur, mais comme Fronsac restait impassible, le ministre poursuivit d’un ton fâché.
— M. le prince de Condé avait été invité par Sa Majesté. Il venait de lui remettre un répertoire permettant de décoder les dépêches anglaises. Ce répertoire, a-t-il déclaré, c’est vous qui le lui avez donné.
— C’est vrai, Monseigneur.
— Je dois dire avoir été accablé d’apprendre cela.
Il fit une pause.
— Depuis quand nous connaissons-nous, monsieur Fronsac ?
— Bientôt vingt ans, Monseigneur. Cela remonte à l’affaire de la conjecture de Fermat.
— Je crois vous avoir prêté main-forte à ce moment-là, lorsque j’étais le premier secrétaire de Son Éminence. Peut-être même vous avoir sauvé la vie.
— Je ne pourrai jamais vous témoigner la reconnaissance que je vous dois, Monseigneur.
— Je croyais avoir acquis votre amitié et votre confiance.
— Vous avez les deux, Monseigneur, et j’en suis particulièrement honoré.
Le ministre hocha la tête plusieurs fois.
— Donc Anne Lupin vous a remis ce répertoire ?
— Oui, monsieur. Elle l’a saisi chez les Anglais lors de son évasion.
— Évasion que vous êtes venu me raconter voilà trois jours. À ce moment-là, vous disposiez déjà de ce répertoire ?
— Oui, monsieur.
— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? explosa le ministre.
— Je n’étais pas certain de son importance. J’ai voulu tout d’abord consulter M. Rossignol. Malheureusement, entre-temps il y a eu la perquisition ordonnée par M. Colbert.
— La perquisition ? s’enquit le ministre en plissant le front.
— L’ignorez-vous ? M. d’Aubray est venu perquisitionner chez moi avec un sbire de Colbert, un certain Ferrier. Heureusement, ce répertoire était à l’abri et ils n’ont pu le saisir. Quand je suis arrivé, ce coquin de Ferrier fouillait mes affaires. Je lui ai ordonné de partir, mais, comme il le prenait de haut, Bauer l’a jeté dans l’escalier.
Lionne pâlit légèrement.
— Il s’est fait mal ?
— Peut-être un bras cassé, sourit froidement Fronsac.
— Et M. d’Aubray ?
— Le lieutenant civil a filé sans demander son reste.
— M. Colbert n’a pas raconté cela.
Il y eut un moment de silence avant que Lionne n’ajoute :
— Vous vous êtes fait un ennemi redoutable, monsieur Fronsac.
— En Colbert ?
— En Colbert et en Ferrier. Deux ennemis, en réalité.
— Ferrier m’importe peu, quant à Colbert, nous avons déjà eu des différends.
— Mais il n’avait pas le pouvoir dont il dispose.
— Je le sais, et je vous avoue avoir regretté mon ardeur. Voilà pourquoi je suis allé trouver M. le prince et lui ai demandé sa protection. Mais je savais aussi que, pour qu’il intervienne en ma faveur, il avait besoin de munitions. Aussi, je lui ai remis ce répertoire que, je l’avoue, je vous destinais.
— Vous auriez pu venir me voir plutôt que d’aller chez le prince. J’aurais agi comme lui.
— Certes. Mais auriez-vous pu vous opposer à Colbert, même en ayant donné ce livre au roi ?
— Peut-être… répondit évasivement le ministre, qui ne voulait pas reconnaître combien son pouvoir était des plus limités.
» Ce matin, à la sortie du conseil, M. Colbert m’a aussi appris qu’on vous avait tiré dessus, hier ?
— Oui, on a blessé ma fille, pas grièvement heureusement.
— Racontez-moi ce qui s’est passé.
Louis narra donc l’attentat, et la mort du tireur, pour l’heure à la morgue du Châtelet.
— Walden ? Un baronet ? Je vais demander son mémoire à Desgrais et faire des recherches sur cet homme. Vous me dites que vous disposez d’un portrait de lady Hay ?
— Oui, monsieur. Je peux vous le montrer, mais je dois le garder car il va me permettre de la retrouver.
— Vous n’accordez donc aucune confiance à la police de M. Colbert ? persifla Lionne.
— Je suis persuadé que les Anglais ne sont plus à Paris.
— Où seraient-ils ?
— En Normandie.
— Pourquoi ?
Par amitié, par reconnaissance aussi, Louis se sentit contraint d’en dire plus :
— J’avais envoyé Anne Lupin à Mercy, et j’ai appris hier qu’elle m’avait emprunté un cheval.
— Sans vous aviser ? Serait-elle revenue ici ?
— Je pense plutôt qu’elle est partie pour la Normandie.
— Elle aussi ? Qu’y a-t-il donc là-bas ? s’enquit Lionne d’un ton impatient.
— Bien évidemment ce que je vais révéler ne doit pas sortir d’ici…
— Rien ne sort de cette pièce, sourit durement le ministre.
— Existe un secret, Monseigneur. Un secret dont j’avoue ignorer la consistance, la nature et la matière. Ceci, je vous le jure. Ce secret, Philippe Auguste et Henri IV le connaissaient. Peut-être l’arrière-grand-père d’Anne Lupin l’avait-il surpris. Ce secret se trouve en Normandie.
— Quel secret ? questionna Lionne éberlué par de telles révélations.
— On l’appelle le Grand Arcane. Une information que les rois se transmettent, depuis Philippe Auguste, certainement depuis plus longtemps. Peut-être même depuis Charlemagne.
— Mais quel secret ? répéta le ministre.
Sous le ton exigeant perçait l’inquiétude. Formé par Mazarin, Lionne était un maître en dissimulation. Depuis vingt ans, il baignait dans les complots, les secrets d’État, les fausses vérités, les alliances mystérieuses, les non-dits. Rien ne pouvait le toucher. Mais il devinait dans les propos de Fronsac une affaire plus sombre, plus vaste, plus redoutable que tout ce qu’il avait connu.
— Je vous jure que je l’ignore, Monseigneur. Les Anglais ont appris son existence et veulent le découvrir. Je dois donc les en empêcher. Je partirai demain pour la Normandie.
— Mais comment ferez-vous si vous retrouvez ces gens ? Je peux vous fournir de l’aide ! Je parlerai au roi et il vous accordera une compagnie de chevau-légers !
— Il s’agit d’un secret, Monseigneur. Un secret qui n’appartient qu’aux rois, mais qui s’est perdu à cause de Ravaillac. Au cours du temps, seules quelques rares personnes n’ayant pas de sang royal en ont eu connaissance. Pour le découvrir, je me dois d’être seul.
Lionne comprit et ne répliqua point tout de suite.
— Admettons que vous trouviez ces Anglais, que ferez-vous face à eux ? interrogea-t-il après un instant.
— J’aviserai selon les circonstances.
— Inversement, supposons que vous ne les attrapiez pas, pouvez-vous vraiment mettre à jour ce secret seul ?
— Peut-être. Mais je n’en suis pas certain, car il me manque encore plusieurs informations.
— Et si vous le découvrez ?
— Je le livrerai au roi.
— Comment pouvez-vous être sûr qu’il ne l’ignore pas ?
— Je le sais. À sa mort, Henri n’a pu transmettre le secret à son fils, mais un noble personnage en avait connaissance. Il devait le livrer au jeune souverain, mais la mort l’a saisi lui aussi trop tôt.
— Comment avez-vous appris cela ?
— Je le sais, répéta Fronsac.
Lionne soupira, comprenant qu’il ne tirerait rien de plus de son visiteur. Il se souvint alors d’une affirmation du contrôleur général des Finances.
— Ce matin, Colbert m’a dit que vous aviez interrogé le père d’Anne Lupin au sujet d’une porte.
— C’est la vérité. Le secret passe par une porte. Peut-être l’entrée d’un lieu caché, mais je n’en sais pas plus.
— Monsieur Fronsac, je souhaite que mon cousin vous accompagne. Alexandre est une fine lame, n’a pas froid aux yeux et pourrait bien vous tirer d’un mauvais pas. Je sais ce que vous allez me dire, personne ne doit découvrir ce secret, mais il se retirera quand vous le lui ordonnerez.
Louis s’attendait si peu à une telle suggestion qu’il resta sans voix.
— J’ajoute, mais je vous l’ai dit, que vous pouvez lui accorder confiance comme à moi-même. Vous ne serez pas de trop à trois, car je suppose que M. de Tilly ne vous accompagne pas…
Fronsac avait repris ses esprits.
— En effet, sa blessure est trop douloureuse et pourrait se rouvrir. Quant à votre proposition, je me dis : pourquoi pas ?
— Voilà une bonne chose que d’accepter mon offre. Vous m’avez dit que vous partirez demain matin ?
— Oui, Monseigneur.
— Passez donc ici avant votre départ. M. Biviers sera prêt et vous attendra.
— Entendu.

Louis retourna ensuite chez Gaston à qui il fit part de l’entretien. Cela modifia leur dessein et ils convinrent de se retrouver dans quelques jours.
Ce même après-midi, le marquis de Louvois recevait enfin un premier mémoire d’Henri Camus d’Armentières apporté par un dragon. Le lieutenant aux chevau-légers expliquait avoir battu la campagne autour de Fécamp, interrogé beaucoup d’hôteliers et de cabaretiers mais sans avoir déniché Morland ni Taillefer.



XXXIV
Ce lundi matin, les flocons voletaient quand le carrosse de Louis pénétra dans la cour de l’hôtel de Lionne. Fronsac ne descendit pas et, comme un valet s’approchait, le marquis de Vivonne lui dit qu’il venait chercher M. Biviers. Le domestique rentra dans le vestibule avant d’en ressortir accompagné du cousin du ministre. Le serviteur portait deux grosses sacoches de cuir. Biviers était enveloppé dans une pèlerine et couvert d’un épais chapeau de castor sans plume.
Il monta dans la voiture, salua Bauer qui occupait le siège avant, déposa ses bagages dans la place restante et s’assit à côté de Louis qui l’y invitait d’un geste.
La voiture n’était pas trop froide grâce à un petit brasero de charbon attaché entre les deux sièges.
Bauer fit un vague signe au nouveau venu, puis se rendormit.
— Mauvais temps ! maugréa Biviers après qu’ils eurent échangé quelques formules de politesse.
Il déposa son tricorne sur le siège et déboucla son épée, gardant son manteau serré.
— Oui. Nous devrons certainement nous arrêter ce soir à Vernon. Impossible de faire toute la route en une journée avec cette neige.
Ils ne parlèrent plus durant près d’une heure, bercés par les cahots et assoupis par les claquements des sabots, les grincements des essieux et les crissements des suspensions.
Nicolas arrêta la voiture à la première hôtellerie après le pont de Neuilly afin de faire boire les chevaux. Les hommes se rendirent dans la salle de l’auberge pour avaler soupe et vin chaud. La neige tombait toujours, mais pas plus épaisse.
Biviers en profita pour poser quelques questions sur la façon dont se déroulerait le voyage.
— À Rouen, je rencontrerai quelques personnes conseillées par M. Corneille. Peut-être pourront-elles me renseigner.
— Mon oncle m’a dit quelques mots sur ce que vous recherchez, et surtout que je devrai me retirer quand vous m’en donnerez l’ordre. Je suis là seulement pour vous seconder si ces Anglais se mettent au travers de votre chemin.
— Et je vous remercie. Ils ne devraient plus être que cinq, mais rien ne dit qu’ils n’auront pas engagé d’autres pendards.
— Qu’ils essaient de s’en prendre à nous ! grogna Bauer.
— Je crains surtout qu’ils s’en prennent à Anne Lupin.
— Comment espérez-vous la retrouver ?
— Elle s’est certainement rendue à Fécamp, mais, après, je ne sais. J’espère en apprendre plus à Rouen.
Nicolas vint les chercher, il était temps de repartir. Fronsac avala rapidement sa soupe et son vin et ils ne reparlèrent plus des Anglais.

La pluie avait remplacé la neige. Passé Saint-Germain, Bauer gardait les yeux fixés sur la petite fenêtre vitrée, au dos du siège arrière, fronçant souvent le front. Son manège attira l’attention de Louis.
— As-tu vu quelque chose ? Quelqu’un d’inquiétant ?
— Rien de certain, monsieur. Et, avec cette pluie, je ne distingue pas grand-chose. Mais, en arrivant à l’auberge, j’ai vu un cavalier derrière nous. Qui a poursuivi, tandis qu’on s’arrêtait ; or, je crois qu’il se trouve à nouveau derrière nous.
Louis s’abîma dans le silence. Se pouvait-il que les Anglais les suivent ? Qu’ils envisagent de recommencer ? Mais Bauer avait parlé d’un homme seul.
— Comment est-il ?
— Manteau noir, chapeau noir et cheval bai.
— Des centaines de voyageurs vont de Paris à Rouen par cette route, observa Biviers.
— Certes, mais Bauer a du flair, asséna Fronsac.
Il ouvrit la sacoche placée à sa droite, en sortit deux pistolets et entreprit d’en vérifier le silex et le pulvérin, puis garda les armes à portée de main. À son tour, Bauer avait extrait ses propres pistolets des vastes poches de son manteau, aussi Biviers se sentit-il obligé de faire pareil. Il défit le rabat de l’un de ses sacs dont il tira deux pistolets d’arçon en noyer, avec culasse décorée d’un motif fleuri.
— Belles armes ! s’exclama Bauer.
Il tendit la main.
— Montrez-moi !
Biviers lui en remit une et, comme Fronsac paraissait lui aussi intéressé, le cousin de Lionne lui donna l’autre.
Bauer fit jouer le mécanisme de la platine en déclarant :
— Certainement rudement précis.
— En effet.
— Ils viennent de Londres… observa Fronsac.
— Comment le savez-vous ?
— Il est gravé John Dafte, Shire Lane, ici, sourit Louis en lui rendant l’arme.
— En effet, je les ai achetés là-bas.
— Que bensez-vous de ceci ? demanda Bauer en sortant une arquebuse de dessous le siège.
Son arquebuse à quadruple rouet étant en réparation chez un armurier, Bauer avait emporté une arme plus petite, à trois culasses et trois canons, chacun avec platine à silex. L’arme, assura-t-il, pouvait tirer trois coups avec grande précision.
Il la donna à Biviers qui l’examina avec attention.
— J’aimerais bien l’utiliser, dit-il.
— Nous en aurons sûrement l’occasion, assura l’Allemand.

À none, ils s’arrêtèrent dans une auberge située sur la route de Mantes. Les chevaux avaient besoin de se reposer et d’être nettoyés. Nicolas fut prévenu au sujet de l’éventuel suiveur et, contre un écu, demanda aux palefreniers de l’écurie de l’aviser si un cavalier avec un cheval bai arrivait.
Ils dînèrent tous les quatre et repartirent sous un crachin glacial. Personne n’avait vu de cheval bai.
Ils arrivèrent à Vernon à la nuit tombée, après avoir sorti le carrosse d’une profonde ornière ; la pluie et le gel des derniers jours ayant creusé nombre de fondrières. Compte tenu du froid, personne n’avait le cœur à parler, car tous craignaient que la pluie ne s’aggrave.
Nicolas gagna la rue Grande127, toute longée d’auberges, et fit pénétrer la voiture dans la cour du Grand Cerf, une belle hôtellerie aux bois de colombage couleur lie-de-vin. Louis y avait logé à plusieurs reprises et en appréciait le confort.
Trempés, boueux et glacés, ils obtinrent deux chambres chauffées avec, pour chacune d’elles, un grand lit à partager. Des serviteurs prirent leurs chaussures couvertes de gadoue et leurs manteaux tachés d’éclats de boue.
Ensuite, ayant fait porter leurs bagages, ils se changèrent pour aller dîner.
Dans la grande salle de l’auberge, Alexandre Biviers apparut comme le plus élégant. Avec un justaucorps de velours bleu foncé plissé aux basques – un habit inconnu à Vernon – et un tricorne qu’il avait veillé à protéger de la pluie, il attira les regards des clients. Bauer, lui, portait un pourpoint vert et cramoisi tellement ample qu’il paraissait doubler sa taille, le transformant en un géant hors du commun. À côté de ces deux hommes, le marquis de Vivonne, en habit noir, et Nicolas, en pourpoint de laine, paraissaient des serviteurs.
La disette des deux années passées128 semblait oubliée et ils savourèrent un souper copieux en parlant de voyages. Avec envie, Louis interrogea Biviers sur les pays qu’il avait visités. Non sans un brin de suffisance, le cousin de Lionne cita le Piémont, la Bavière, la Hollande et le Danemark. Il revenait de Hollande, précisa-t-il. Pour négocier un traité.
— Et l’Angleterre ! ajouta Fronsac.
— Je n’y ai fait qu’un détour, parut s’excuser Biviers.
— Suffisant pour acheter deux magnifiques pistolets et vous faire tailler ce justaucorps ! plaisanta Fronsac.
— C’est vrai, monsieur.
Il ajouta :
— Que ferons-nous demain, à Rouen ?
— Rien qui ne vous intéressera, je le crains. Je me rendrai chez un curé, historien, que m’a conseillé M. Corneille, et ensuite chez un notaire.
— Avez-vous besoin de telles gens ?
Le ton était dédaigneux, peut-être même légèrement méprisant.
— Vous n’imaginez pas la somme de renseignements qu’on déniche chez les notaires ! ironisa Louis en vidant son verre.
Nicolas retint un sourire.
— M. de Lionne m’a dit que vous cherchiez une porte.
— Oui, mais quelle porte ? Celle d’une abbaye ? D’un château ? Je l’ignore. L’historien que je vais rencontrer m’indiquera peut-être la bonne direction.
— J’avoue ne rien comprendre.
— Z’est normal, Bozieu ! plaisanta Bauer, berzonne ne comprend monsieur le marquis.
Fronsac afficha un sourire en écartant les mains. Et n’en révéla pas plus.

Ils atteignirent Rouen le mardi 4 décembre en fin d’après-midi. Il faisait déjà sombre et la pluie avait cessé. Louis ayant déjà logé à l’hôtel de la Pie, situé dans la rue du même nom où se trouvaient les maisons mitoyennes ayant appartenu à Pierre Corneille, il avait choisi d’y prendre chambres.
Ils obtinrent deux pièces en enfilade, chauffées par une cheminée, et s’installèrent. Fronsac prépara alors un courrier à l’attention de dom Zacharie Cauchois et demanda à l’un des valets de l’auberge de le porter à la maison à l’enseigne de Notre-Dame, dans la petite rue Saint-Jean.
Ils soupaient quand, à la fin du repas, le valet revint avec la réponse. Le curé recevrait Louis à tierce129.

Alexandre Biviers souhaitait l’accompagner, mais Fronsac l’assura que cette visite serait sans intérêt pour lui, expliquant qu’il passerait la journée à fouiller dans des sacs de documents, activité fastidieuse à mourir. Le cousin de Lionne n’insista pas.
Louis ayant fait venir une chaise, les porteurs le conduisirent dans le quartier Saint-Jean, l’un des plus riches de la ville avec la place du Neuf-Marché et son importante population de négociants et de marchands.
La maison à l’enseigne de Notre-Dame était serrée entre deux échoppes de drap exposant de belles pièces de tissus sur des étagères intérieures. Le logis du curé ne devait pas dépasser les deux toises de large. Une seule fenêtre sur la rue, avec des petits carreaux translucides et sales derrière une grille couverte de toiles d’araignée. À côté, une porte ferrée.
Louis paya la chaise et tira la chaîne sortant du mur. La cloche sonna et une servante âgée vint ouvrir.
Il donna son nom. La femme, petite et ridée comme une vieille pomme, lui annonça que M. le curé l’attendait.
Ils montèrent l’escalier. L’endroit sentait le rance et la crasse.
Elle le fit entrer dans une chambre encombrée de papiers, de livres, de parchemins, de sacs et de malles à un tel point qu’il crut ne pas pouvoir pénétrer.
À une table, devant l’unique fenêtre, un vieillard chenu s’était arrêté d’écrire en entendant le visiteur monter. Il gardait sa plume d’oie à la main, couverte d’une mitaine car la pièce n’était pas chauffée.
— Entrez… entrez… Monsieur Fronsac… Par là vous trouverez un passage !
Sa voix chuintait mais le ton était joyeux.
— J’ai si peu de visites, alors, excusez mon désordre. J’exige de ma servante qu’elle ne touche à rien car je sais parfaitement où tout se trouve !
Se frayant un chemin entre les piles de papiers et registres, Fronsac s’approcha de la table.
— Prenez cette escabelle, proposa le prêtre en désignant un tabouret surmonté d’une pile de livres reliés en maroquin.
Louis les déplaça et s’assit.
— Ainsi, mon ami Pierre vous envoie ? Comment va-t-il ?
— Très bien, il paraît content d’être à Paris.
— Oh, il le regrettera ! Où trouvera-t-il de nouvelles idées pour ses pièces ? Savez-vous que c’est chez moi qu’il venait les puiser ?
Il tendit le bras et désigna un volume encore plus poussiéreux que les autres, complètement enfoui sous des feuillets attachés par des cordelettes.
— Savez-vous ce qu’est ce livre ?
— Non, bien sûr, s’amusa Louis.
— El Cantar de Mio Cid, la chanson de geste de Rodrigo Diaz de Vivar, un petit seigneur espagnol connu sous le nom de Cid Campeador. Voilà trente ans, Pierre Corneille, mon vieil ami, venait fouiller dans la bibliothèque de ma cure. Il est tombé sur ce livre et m’a dit : j’en ferai une tragédie !
Ainsi c’était ici qu’était né Le Cid ! Louis ne regrettait pas sa visite et aurait bien voulu rester plus longtemps avec le vieil érudit.
— Mais dites-moi plutôt ce qui vous amène, monsieur ? s’enquit le curé.
— Je recherche une porte, mon père !
— Amusant ! Où donc ?
— Depuis Fécamp, si je longe la côte vers le sud, voyez-vous un endroit où se trouverait une porte ? Ou plus exactement trois portes, et une aiguille.
C’étaient les termes de la phrase d’Olivier Hauteville : Il s’agit d’une porte, une grande porte parmi trois que l’on repère à partir d’une aiguille.
Le vieillard plissa les yeux et considéra son visiteur avec attention, brusquement sérieux.
— Vous vous moquez ?
— Pas du tout.
— Vous n’êtes pas de ce pays ?
— Je suis de Paris.
Le curé se leva et commença à déplacer sacs et piles de-papiers. La poussière s’envola, se mettant à danser partout. Des araignées effarouchées s’enfuirent et les deux hommes se mirent à tousser.
Le vieil érudit atteignit un carton qu’il saisit et rapporta devant Louis. Il l’ouvrit. À l’intérieur se trouvaient quelques dessins. Il en choisit un qu’il tendit.
— Les portes et l’aiguille, déclara-t-il.
Et il montra une arche du doigt :
— Celle-là s’appelle la Manneporte. La grande porte.
Fronsac sut qu’il avait trouvé.

En sortant de chez le prêtre, Fronsac gagna le palais de justice, qu’il longea en restant sur le revers de la rue, ne pouvant cependant éviter une charrette qui aspergea plusieurs passants de gadoue. Ensuite, il suivit la rue aux Juifs et parvint rue Saint Nicolas où se trouvait l’étude de maître Fiquet.
Il avait connu maître Fiquet lors de l’affaire Mandeville, quand Gaston et lui avaient été mis en accusation par le parlement de Rouen130. Pierre Fiquet était le notaire de Bréval, l’un des deux assassins des parents de M. de Tilly.
Fronsac ayant négocié avec Mazarin la remise des biens des criminels à Gaston en échange d’un million de livres payé comptant, il avait longuement travaillé avec le notaire pour établir un inventaire qui devait laisser à son ami quelques bois, de belles terres, une ferme et trois cent mille livres.
Ayant apprécié le sérieux et l’importance de cette étude, Fronsac espérait dénicher ce qu’il cherchait.
Maître Fiquet ne le fit guère attendre car c’est son fils aîné qui s’occupait désormais de la charge notariale. Il vint à sa rencontre, tandis qu’il attendait dans la salle où travaillaient quatre commis d’écriture.
— Monsieur Fronsac ! Que me vaut votre visite ?
Sa voie était chaleureuse mais la surprise dominait.
— Votre aide ! Je viens vous demander votre aide, maître !
— Ce sera avec plaisir, si c’est dans mes possibilités.
Le notaire le conduisit à l’étage où il possédait un cabinet.
— Que devient M. de Tilly ? s’informa-t-il quand ils furent assis.
— Il est désormais maître des requêtes à l’Hôtel du roi, et profite des biens mal acquis par ces fripouilles de Mandeville et Bréval.
— Vous savez que j’ai toujours ignoré leurs ignobles activités passées, protesta maître Fiquet.
— Je le sais. Nous autres notaires – Louis tenait à lui rappeler d’où il venait – ne connaissons pas toujours le passé de nos clients.
— Hélas ! J’aurais bien des histoires à vous raconter à ce sujet, mais revenons à votre requête.
— Je recherche des La Porte.
— Comment cela ? s’étonna le notaire.
— Je cherche une maison ayant appartenu à un sieur La Porte à la fin du siècle précédent. Une maison située au sud de Fécamp.
— Je dois avoir deux La Porte dans mes clients, mais tous deux de Rouen.
— Pourriez-vous demander aux autres notaires de la ville ?
— Certes, mais il s’agira de longues et coûteuses recherches.
— Je ne dispose pas de beaucoup de temps. Vous est-il possible d’envoyer des clercs les questionner ? J’ai ici cent louis afin de vous indemniser, et il y aura vingt-cinq louis supplémentaires pour le notaire qui m’apportera la bonne réponse.
— Cent louis ? Peste ! Voilà une somme ! Et vous voulez que ce soit fait aujourd’hui ?
— Oui.
— Je vais en parler à mon fils, attendez un instant.
Il sortit, laissant Fronsac un bref moment car il revint rapidement avec un homme lui ressemblant quasiment en tous points.
— Monsieur Fronsac, mon père vient de me présenter votre proposition, dit ce dernier. Et, par ma foi, elle m’agrée. Auriez-vous plus d’information sur ce La Porte recherché ?
— Hélas non, il aurait possédé une maison au sud de Fécamp, à moins de sept ou huit lieues de cette ville, et était encore vivant dans les années 1590.
— Rien ne dit qu’un notaire de Rouen l’ait eu dans sa clientèle.
— Rien, en effet, auquel cas j’aurai perdu cent louis.
En prononçant ces mots, Louis sortit de son manteau un sac rondelet qu’il avait préparé à Paris et le déposa sur la table131.
Le jeune notaire le glissa dans sa poche.
— J’envoie mes commis chez mes confrères. Avec mon père nous allons aussi fouiller nos propres sacs de cette époque. Sans doute pourrez-vous nous aider car les recherches seront fastidieuses.
— Je peux y passer ma journée.

Louis resta effectivement à l’étude jusqu’au soir, avalant sur place un rapide repas commandé par le notaire chez un traiteur. Mais les recherches ne furent pas infructueuses car ils découvrirent un Martin La Porte propriétaire d’une maison à Goderville. Louis copia les informations le concernant.
Peu à peu, dans l’après-midi, les commis revinrent, la plupart bredouilles. Pourtant, l’un d’eux apporta un courrier d’un notaire ayant eu dans sa clientèle Ambroise de La Porte, huguenot demeurant à Criquetot-L’Esneval. La copie du dernier acte de vente était jointe, le fils d’Ambroise de La Porte étant mort sans enfants, ses biens avaient été transmis à la cure du village.
— C’est lui ! déclara Louis, pleinement exaucé, tandis que le père et le fils faisaient grise mine, déçus que leur La Porte n’ait pas été le bon.
Fronsac leur remit la somme promise, les laissant régler les incidences financières.
Sur le chemin du retour, il s’arrêta à l’auberge du Petit Saint-Jean. Un voiturier, qui transportait des barils d’indigo et des ballots de fils, encombrait la cour. Maître Ledain, l’aubergiste, lui demandait de déplacer son chariot qui gênait les passages. Louis le connaissait, étant aussi venu dans cette auberge quelques années plus tôt. Il l’interrogea et l’hôtelier lui indiqua où se trouvait celui qu’il cherchait.

À l’hôtel de la Pie, Biviers, Bauer et Nicolas jouaient aux cartes dans la salle, avec autour d’eux force pichets et reliefs de nourriture. Louis s’attabla et se servit un pot de vin qu’il trouva aigre.
— Avez-vous fait bonne moisson, monsieur Fronsac ? s’enquit Biviers.
— Très bonne, nous repartirons demain. Je ne veux pas parler ici, trop d’oreilles ! Mais si vous m’accompagnez dans notre chambre, je vais vous raconter.
Ayant vidé son pot, il se leva et Biviers l’imita.
Ils sortirent de la salle et empruntèrent l’escalier extérieur conduisant aux galeries desservant les chambres. Les leurs se situaient au premier étage.
Entrés dans leur appartement, Louis ferma soigneusement derrière lui.
— J’ai trouvé la porte, dit-il, avec un sourire satisfait.
— Où se trouve-t-elle ?
— Nulle part !
— Comment cela ?
— Il s’agissait d’un La Porte !
— J’avoue ne rien comprendre.
— Ambroise de La Porte était un protestant qui habitait à Criquetot. Il a reçu le roi Henri IV après la bataille d’Arques. C’est là que l’arrière-grand-père d’Anne Lupin a vu le roi.
— Mais que venait faire le roi à Criquetot ?
— Vous ne devinez pas ? Après la bataille, le roi a saisi les bagages de Mayenne. Dans le lot se trouvait un coffre contenant un million de livres en or. Le roi l’a gardé, mais craignant que le sort des armes lui soit défavorable, il l’a transporté chez Ambroise de La Porte qu’il connaissait depuis l’enfance. L’or a été caché là-bas.
— Il y serait toujours ?
— Toujours, et je sais même où !
— Comment cela ?
— Le notaire chez qui je me suis rendu m’a montré l’acte de vente et la description de la maison située près de l’église. Dans le jardin gisent des sarcophages mérovingiens. Il était dit dans les papiers consultés que l’une de ces tombes serait creuse et contiendrait un escalier conduisant à un souterrain allant jusqu’à la mer. Le trésor est caché là.
— Irons-nous demain ? demanda Biviers, les yeux écarquillés de surprise.
— Non, inutile. La maison est vide et inoccupée. L’or ne s’en ira pas. Nous rentrons à Paris et je dirai tout cela à votre oncle afin que le roi récupère ce qui lui appartient.
— Tout de même, ne vaudrait-il pas mieux aller vérifier ?
— À quoi bon ? Il peut y avoir des travaux de terrassement à faire et nous en serons incapables. De plus, nous attirerions l’attention. Si nous allions souper, plutôt ? Je suis affamé.
Louis n’avait pas fait attention à Biviers qui s’était rapproché de la table.
Brusquement, le jeune homme saisit son pistolet posé sur le meuble et le brandit.
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— Que signifie ? fit Louis, interloqué.
— Tout simplement que je n’ai plus besoin de vous, monsieur Fronsac.
— Êtes-vous fou ?
— Non, rassurez-vous.
— Mais qu’est-ce qui vous prend ? Vous trahissez votre oncle !
— Je trahis ce vieux fou depuis longtemps !
— Vous ? Comment cela ? s’exclama Louis, sidéré.
— Il croit que je négocie des traités, alors que je vends ses secrets à l’Angleterre.
Fronsac secoua la tête, soudain effondré par une si infâme trahison.
— Je comprends mieux vos habits et vos pistolets, murmura-t-il.
— Vous auriez dû y penser plus tôt, ricana Biviers. Quand je pense que Lionne m’a dit que vous étiez perspicace !
— Je vous ai pourtant un moment suspecté, observa Louis d’un ton égal.
— Tiens donc ? Et de quoi ?
— De connaître la bande anglaise. Comment étaient-ils au courant qu’Anne Lupin se trouvait chez M. de Tilly ? Comment connaissaient-ils la disposition des pièces de son hôtel ? Seul vous le saviez.
— C’est vrai. Et, pour tout vous dire, vous ne vous trompiez pas. Je communiquais avec lady Percy. Mais pourquoi m’avoir disculpé ?
— J’ai fait part de mes doutes à votre oncle qui s’en est moqué, m’assurant que vous étiez de son sang, et d’une fidélité à toute épreuve. Quant à l’appartement de Tilly, il était facile d’en connaître l’intérieur en interrogeant les voisins, m’a-t-il affirmé. Quel sot j’ai été !
— À qui le dites-vous, un vrai coquard !
— Que comptez-vous faire ?
— À votre avis ? ricana Biviers.
— Pensez-vous réellement me tirer dessus ? Le bruit attirera du monde.
L’espion changea son pistolet de main et dégaina sa rapière.
— Ce ne sera pas douloureux, monsieur Fronsac. Je frapperai au cœur.
— Attendez ! supplia Louis, terrorisé. Laissez-moi prier un instant, recommander mon âme à Dieu.
— Entendu. Mais juste un Pater.
— Allez-vous donner l’or de Criquetot aux Anglais ? s’enquit alors Fronsac.
— Vous plaisantez ? J’ignorais qu’il s’agissait d’or, mais maintenant que je le sais, je le garde !
Il fit un pas vers Louis, la pointe de sa lame en avant. Mais il s’arrêta net quand la porte de la chambre mitoyenne s’ouvrit et qu’entra Gaston de Tilly, deux menaçants pistolets au poing.
La porte de la galerie s’ouvrit à son tour et Bauer apparut, brandissant son épée. Derrière lui, Nicolas tenait un gros pistolet à rouet.
— Vous ! s’exclama Biviers en voyant Tilly.
— Moi, en effet. Jetez vos armes.
Bauer s’était avancé jusqu’à Biviers, désormais pétrifié. Le colosse tendit son fer et piqua le cou du neveu de Lionne.
— Obéissez !
L’espion lâcha pistolet et épée, laquelle tomba en tintinnabulant.
Louis soupira.
— Voyez-vous, monsieur Biviers, tout n’était qu’un piège afin de vous prendre en flagrant délit. Comme je vous l’ai dit, dès le début le coquard que je suis vous a soupçonné de connaître et d’informer lady Percy. Votre tailleur était anglais, donc vous étiez allé récemment en Angleterre. Mais, surtout, j’ai eu une preuve que lady Percy communiquait avec un espion à Paris.
— Comment cela ?
— Anne Lupin n’a pas seulement saisi le livre répertoire. Elle a aussi pris une lettre que lady Percy s’apprêtait à coder et dans laquelle elle remerciait celui qui lui avait donné des informations. Elle y assurait qu’elle ferait part de sa fidélité à sir Williamson. Nous savions donc qu’un espion nichait dans notre entourage, sans certitude cependant que ce fût vous.
— Nous comptions nous occuper de cet homme, et vous interroger plus longuement, au retour de cette expédition, car nous espérions entre-temps saisir lady Percy et la faire parler, intervint Gaston. Mais lorsque votre oncle a proposé que vous accompagniez mon ami, Louis a jugé l’occasion favorable. Pour vous mettre en confiance, il a même annoncé à M. de Lionne que je restais à Paris. Ensuite, il a pris le risque de vous révéler le secret d’Henri IV, persuadé que vous agiriez s’il décidait d’un prompt retour dans la capitale, car vous n’auriez ensuite aucune autre occasion.
— Adroit, grimaça Biviers qui avait repris son sang-froid. Mais vous-même, comment êtes-vous ici ?
— Un coche part tous les jours pour Rouen depuis l’Image Notre-Dame, rue Saint-Denis, et cela coûte moins de quatre livres, ironisa Gaston. Je suis arrivé hier et Louis est venu me voir tout à l’heure, à mon hôtellerie, me prévenir que le spectacle allait commencer.
Fronsac échangea alors un regard avec Bauer et Gaston, tandis que le silence s’installait. Biviers le rompit.
— Qu’allez-vous faire de moi ?
— Vous conduire au lieutenant criminel qui vous enfermera en attendant votre renvoi à Paris. Vous devinez ce qui vous attend pour crime de trahison, asséna sévèrement Tilly.
— Bauer, Nicolas, entravez-le ! ordonna Fronsac.
— Attendez, je vous en prie ! Je peux racheter ma liberté !
— Non, répliqua Louis.
— Je sais où se trouvent les Anglais.
Cette fois, Fronsac haussa un sourcil intéressé.
— Comment l’avez-vous appris ?
— Nous communiquions par lettre.
— Expliquez ! ordonna Tilly.
— Quand j’ai rencontré sir Williamson pour me mettre à son service, il m’a donné les moyens de recevoir des instructions. Je devais me rendre chaque semaine à l’église Sainte-Marie-Madeleine, dans l’île de la Cité.
Il détailla alors la méthode de transmission des messages.
— C’est ainsi que j’ai reçu le premier courrier de lady Percy, et que je lui ai répondu. Or, dimanche soir, je me suis rendu à la cachette et j’ai trouvé une autre lettre, non codée car lady Percy avait perdu le livre de chiffrage. Elle m’annonçait où elle serait, si j’avais besoin de la joindre.
— Où ?
— Ma liberté en échange, insista l’espion.
— Comment vérifier vos dires ? Pourquoi vous croirais-je ?
Biviers ressemblait à un homme sur le point de se noyer. Il avait perdu toute superbe.
— Vous ne devriez pas hésiter, monsieur Fronsac, car lady Percy en sait autant que vous, plus même.
— Que voulez-vous dire ?
— Ma liberté…
— Je n’ai aucune confiance en vous. C’est non, définitivement !
— Alors c’est moi qui vous ferai confiance, laissa tomber un Biviers implorant.
Il savait ne plus avoir le choix. Livré à la justice, il serait roué dans d’abominables souffrances.
— J’ai sa lettre.
— De lady Percy ?
— La voici, vous verrez que je ne vous ai pas menti. J’espère, en échange, avoir droit à votre compassion. Je n’ai commis aucun crime de sang.
Il sortit un pli d’une poche intérieure de son justaucorps.
Louis prit la missive, la lut et en resta stupéfait. Comment se pouvait-il ?
— Vous voyez, lady Percy en sait beaucoup sur l’or d’Henri IV. Si vous voulez vous en emparer, vous n’avez pas de temps à perdre.
Louis passa la missive à Gaston.
La lettre apportait beaucoup et allait simplifier bien des choses. Devait-il rester inflexible ? s’interrogea Fronsac. Après tout, Biviers était hors d’état de nuire. Lionne serait informé et son neveu deviendrait un banni, poursuivi dans l’Europe entière. De plus, le livrer à la justice causerait du tort au ministre tant le roi pourrait sanctionner ce dernier pour ne pas s’être méfié de son parent.
— Je vous libère, monsieur Biviers. Partez sur l’instant. Auparavant, videz vos poches. Vous garderez seulement quelques écus et laisserez vos bagages ici.
— Maintenant ? Mais où irai-je ?
— Peu nous chaut, répliqua Gaston, qui approuvait le choix de son ami, car informer le lieutenant criminel leur ferait perdre un temps précieux.
De plus, il savait combien la justice de Rouen pouvait être partiale. Mieux valait ne pas la mêler à leurs affaires.
— Vous trouverez bien un bouge où passer la nuit. Demain, empruntez la malle qui se rend au Havre-de-Grâce et filez à Londres retrouver vos amis. N’oubliez pas que vous aurez sous peu toutes les polices du royaume aux trousses !
Biviers comprit qu’il n’obtiendrait rien de mieux. Il obtempéra, vida ses poches, sortit sa bourse qu’il déversa sur la table.
— Gardez une cinquantaine de livres, pas plus, ordonna Louis.
Le félon récupéra quelques pièces qu’il mit dans son gousset, puis s’avança vers la porte, se demandant avec angoisse si on allait vraiment le laisser partir.
— Bauer, Nicolas, accompagnez-le dans la rue et prévenez l’aubergiste et les palefreniers qu’il n’est plus avec nous. Surtout qu’il ne puisse approcher nos chevaux.
Biviers sortit sans un mot, les deux autres sur ses talons.
— Maintenant, m’expliqueras-tu cette histoire de Criquetot-L’Esneval. Tu consultes des notaires à la recherche d’un La Porte afin de faire croire à cette canaille qu’il s’agit de la porte que tu veux découvrir, tu en trouves un à Criquetot et c’est justement là que se trouvent les Anglais ?
— Je suis aussi étonné que toi. Cela étant, les notaires consultés ont découvert deux La Porte. Outre Ambroise de La Porte, j’avais aussi un Martin La Porte propriétaire d’une maison à Goderville. J’ai préféré celui de Criquetot car il était protestant et qu’il était fait mention de sarcophages dans son jardin, ce qui m’a donné l’idée d’inventer un souterrain. Mais, en y réfléchissant, la présence des Anglais là-bas s’explique parfaitement par le fait que Criquetot-L’Esneval se trouve au carrefour de plusieurs routes, dont celle de Fécamp.
Gaston relut le texte du billet à haute voix :
Ne disposant plus du livre des codes, je vous écris en clair.
Je dois quitter Paris où la police nous recherche. Si vous apprenez où se trouve Anne Lupin, faites-le-moi savoir. Je serai à l’auberge de l’Aiguille, à Criquetot-L’Esneval.
Votre sincère lady Hay
— Ce doit être une auberge importante, ajouta pensivement Gaston.
— Finalement, la coïncidence m’a servi, car Biviers n’a jamais douté un instant : je lui parlais d’une maison où Henri IV avait déposé son butin et il savait que les Anglais se trouvaient dans le même village. Je ne regrette pas les cent louis perdus !
— Récupérés en partie avec la bourse que ce maraud t’a laissée, observa Tilly. Comment vois-tu les choses maintenant ?
— Le billet prouve que les Anglais n’ont pas remis la main sur Mlle Lupin. Je m’en doutais et cela me rassure. Nous avons donc deux possibilités : la première est de nous rendre à la Manneporte. Je dispose de tous les éléments pour y pénétrer. La seconde est de nous occuper des Anglais.
— Je préfère commencer par eux. On sait où ils se trouvent et ils ne s’attendent pas à notre arrivée. Il s’agit d’un précieux avantage tactique. Une fois qu’on s’en sera débarrassé, nous serons tranquilles. Plus personne ne nous gênera.
— Entendu, mais comment s’y prendre ?
— Partons demain. À Criquetot, nous enverrons Nicolas eu éclaireur. Ceux qui l’ont vu n’ont aucune raison de se souvenir de lui. Avec un peu de chance, on trouvera là-bas des soldats ou des hommes de loi capables de nous prêter main-forte. J’ai emporté un ordre d’arrestation pour lady Percy et Brett déjà signé et cacheté par le chancelier. Les trois truands n’interviendront pas si on les laisse partir.
Louis approuva d’un hochement de tête. Il ne pouvait se douter du drame qui éclatait au même moment à l’auberge de l’Aiguille, à Criquetot.
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Fréquentée principalement par des marchands de passage, l’auberge de Criquetot se présentait comme un long bâtiment à colombages formé de plusieurs corps de logis disparates ajoutés au fil du temps. Située devant la voie romaine joignant Honfleur à Fécamp, elle flanquait un vieux tumulus romain.
Après la création du Havre de Grâce par François Ier, la circulation des chariots de marchandises s’était fortement accrue grâce aux privilèges accordés au nouveau port. Les guerres de Religion avaient bien sûr porté un rude coup à ce trafic en pleine extension, mais l’activité maritime et commerciale avait repris sous le règne de Louis XIII. Désormais, les mouvements de marchandises, soit à destination de Fécamp et de Dieppe, soit vers Le Havre, s’avéraient tellement importants que, parfois, l’auberge ne pouvait loger tous ceux qui souhaitaient passer la nuit sur place.
Sur un flanc de la vieille bâtisse s’étalait une cour boueuse avec étable branlante et grange à foin rafistolée de toutes parts. Des tas de fumiers, en vérité mélange de boue, neige, paille et excréments, fumaient par places.
Lady Percy disposait d’une chambre dans un bâtiment mitoyen au corps de logis principal où se situait la grande salle. Malgré la présence d’une cheminée, l’endroit demeurait glacial et obscur tant le tirage du foyer s’avérait médiocre. La pièce était enfumée mais aussi recouverte d’une couche de suif. La crasse se collait aux vitres en cul de bouteille, augmentant encore l’obscurité, au point que lady Percy avait dû allumer deux chandelles. Enfin, la neige qui tombait depuis le début de l’après-midi faisait crépiter les bûches en dégageant des nuages de vapeur.
Assise sur la seule chaise disponible, les pieds quasiment dans le foyer, la fille du comte de Carlisle songeait avec honte à sa propre déchéance.
À Paris, elle disposait d’un certain confort. Ici, l’endroit ressemblait à un cachot de la tour de Londres. De surcroît, elle ne pouvait sortir.
Pourtant, quand Brett lui avait annoncé qu’ils s’installeraient à l’auberge de Criquetot où ils attendraient Fronsac, elle avait accepté, gardant le souvenir d’une hôtellerie confortable. Mais leur précédent séjour s’était déroulé en été et ils disposaient alors d’une chambre dans le corps de logis principal. Maintenant, tout était différent.
Brett avait exigé de l’aubergiste que personne n’apprenne qu’il logeait une femme, car si Fronsac arrivait il ne devait connaître leur présence. Percy avait donc été installée dans ce bâtiment à l’écart, d’où elle ne sortait pas. Brett gîtait, lui, dans une petite pièce mitoyenne et les trois fredains dans le galetas sous le toit.
L’ancien garde du corps du comte de Carlisle poursuivait ses recherches sur Lupin. Il partait donc le matin avec Trompe-la Mort interroger les vieillards qu’il rencontrait, leur demandant si leurs parents avaient aperçu le roi Henri IV dans le pays. Mais, depuis les deux jours qu’ils se trouvaient là, ils n’avaient rien découvert ni appris.
Quant à Beau-Croc et La Culbute, ils restaient dans la salle de l’auberge. N’étant pas connus de Fronsac, si celui-ci arrivait ils le surveilleraient et préviendraient Brett. Ils se chargeaient aussi de porter du bois, de la soupe chaude et de la nourriture à lady Percy qui n’ouvrait qu’à eux.
Donc, toute la journée, elle attendait en sommeillant ou en grelottant, songeant à sa mère qui avait dû connaître le même calvaire dans son cachot.
Un coup à l’huis la tira de son assoupissement. La porte donnait directement sur la cour.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle, inquiète.
— Brett, milady.
Soulagée, elle se leva et alla tirer le verrou.
— Quel froid ! lança l’ancien mousquetaire en pénétrant avec un souffle d’air glacial mêlé de pluie et de givre.
Il posa son chapeau enneigé sur une escabelle et s’approcha du feu.
— Il ne chauffe vraiment pas ! s’exclama-t-il.
— Non, il préfère fumer…
Elle marqua une pause avant de reprendre :
— Je ne peux rester dans ces conditions, John. J’ai bien réfléchi, nous partirons pour Fécamp demain. Au moins, là-bas, on trouvera une hôtellerie décente.
Il grimaça, certain que Fronsac allait arriver. Cela compliquerait les choses qu’ils soient à Fécamp, mais il comprenait sa détresse.
— Entendu. Dans ce cas, inutile de continuer à vous cacher. Je vous accompagne dans la grande salle, il y fait tout de même plus chaud. Nous souperons en bas.
Elle hocha la tête.
— Laissez-moi le temps de me recoiffer.
Elle prit une brosse et se dirigea vers un miroir ébréché.
— Je suppose que vous n’avez rien découvert ? Vous me l’auriez dit.
— Pas tout à fait. J’ai rencontré une vieille femme qui se souvenait de beaucoup de choses malgré son âge. Rien au sujet du roi, mais quand je lui ai parlé d’un Lupin, elle m’a dit en avoir connu un dans sa jeunesse. Un pêcheur d’Étretat. Nous irons demain après vous avoir conduit à Fécamp.
— Étretat. Nous y sommes allés l’année dernière, non ? dit-elle en arrangeant ses boucles avant d’attacher un foulard en gaze à rubans.
— Oui, nous avons vu des grottes dans les rochers, accessibles à marée basse.
— J’ai toujours pensé que ce pouvait être là.
— Je sais, nous en avons parlé plusieurs fois. Mais où ?
— Une caverne que nous n’avons pas découverte.
Il lui tendit un large chapeau et ses gants.
— Il neige dehors, couvrez-vous bien.
— Il ne faudrait pas que cela s’aggrave demain.

La cour était défoncée d’ornières dues aux roues des voitures et des chariots des marchands de passage. Afin de circuler à pied sec, les palefreniers avaient posé des planches sur des pierres plates. Tenant la main de lady Percy, Brett la conduisit jusqu’à la porte arrière de la grande salle.
Quand ils entrèrent, elle eut l’impression de pénétrer dans une fournaise tant il faisait chaud à cause du grand feu de cheminée.
La plupart des longues tables de chêne, couvertes de nappes, étaient occupées. Tous les regards se tournèrent vers elle. On ne voyait pas souvent de jolie femme en fin manteau de laine ici, qui plus est coiffée si élégamment et avec une robe de soie dont on apercevait les retroussis. De plus, personne ne l’ayant jamais aperçue, les clients se demandaient d’où elle sortait. Le vacarme des conversations, des rires et des chansons cessa un moment. Quelques murmures se firent pourtant entendre, mais si confus qu’on ne pouvait distinguer les paroles émises. Personne n’osa cependant proférer de remarque égrillarde, la dame se trouvant en compagnie d’un gentilhomme arrivé avec trois individus de sac et de corde qui jouaient aux dés à l’écart. Lesquels arboraient de longs coutelas. L’un d’eux possédait un sabre et, dans des fontes posées près de lui, quelques clients avaient remarqué deux pistolets dont il avait vérifié le silex un peu plus tôt. Quant au gentilhomme lui-même, il portait son épée avec la tranquille assurance de celui qui sait s’en servir. Mieux valait donc demeurer prudent.
Lady Percy traversa la salle, se faufilant entre les bancs, indifférente apparemment aux regards des curieux. En réalité, elle observait discrètement chacun dans un mélange de crainte et de curiosité.
Près de la porte, le curé et le bedeau de l’église reprirent leur discussion avec le regrattier du village qui vendait sel et épices.
Devant l’âtre, jambes écartées et pieds au chaud, longue pipe en terre entre les dents, se tenait l’aubergiste. Large de carrure, crâne dégarni, vieux pourpoint de velours sous un épais gilet vert à boutons de cuivre, culotte en drap assorti et souliers à boucle, maître Flochard surveillait sa femme, la grosse Cathau, qui embrochait un canard. De temps en temps, il lançait un regard inquisiteur sur les servantes Dorine et Louison. Surtout Dorine, la plus jeune et délurée, une nièce par alliance qui se laissait vite conter fleurette.
En voyant approcher Brett et milady, maître Flochard se leva. Il s’inclina profondément devant la jeune femme, lui demandant ce qu’il pouvait faire pour elle.
— Donnez-nous à souper, laissa-t-elle tomber.
Immédiatement, l’aubergiste ordonna à Louison de s’occuper de la dame. La servante se précipita et conduisit le couple à une table vide, cependant pas suffisamment proche du feu, jugea lady Percy non sans contrariété.
Les causeries et le brouhaha reprirent. Un homme de loi, notaire ou avocat, prenait note des récriminations d’un couple de paysans souhaitant déposer une plainte à la prévôté au sujet d’un voisin qui empruntait leur chemin et creusait des ornières avec son train de labour.
Plus loin, des pêcheurs revenaient de Honfleur où ils avaient acheté de nouveaux filets. Surpris par la neige, ils avaient préféré passer la nuit sur place. Le plus âgé s’inquiétait pour son épouse mais les deux autres espéraient profiter des faveurs de Dorine qui, ils le savaient, soulevait sa chemise dans la grange contre un écu. Près d’eux, un chapelier et un chavenacier132 se souciaient du contenu de leur chariot, pour l’heure dans une grange humide.
À une autre table, des marchands de drap protestaient contre les impôts trop lourds, partageant leur exaspération avec un aiguiseur ambulant, un colporteur de chandelles et un transporteur de charbon de bois accompagné de ses deux fils.
À la table d’à côté, deux gentilshommes jouaient aux dominos, ignorant complètement leur voisin, un garde-chasse aviné qui sommeillait en ronflant, tête entre les coudes.
À l’autre extrémité de la même table, deux femmes, dont l’une âgée, accompagnées d’un vieil intendant et d’un valet de pied, se lamentaient de devoir passer la nuit dans l’hôtellerie, n’ayant pu rejoindre Fécamp en raison du mauvais temps.

Lady Percy s’installa, tandis que Louison changeait la nappe.
— J’ai du canard, proposa la servante, ou du ragoût de lièvre. Voulez-vous de la soupe d’abord ?
— Oui, répondit Percy.
— Portez du vin chaud à la cannelle, ajouta Brett.
Le regard de l’Anglaise balaya un moment la salle. Au plafond en poutres et planches noircies par l’âge et la fumée étaient suspendus quelques antiques pièces d’armures, de vieilles lances de tournoi, des brides et même un écu à la figure indéchiffrable. Le sol était constitué de carrelage vernissé recouvert de paille souillée par la boue et la neige. À droite de la cheminée, une porte ouvrait sur un cellier dans lequel on distinguait un tonneau en perce.
De l’autre côté de l’âtre s’étalait un fourneau potager sur lequel mijotaient potages et ragoûts. À une table proche, un jeune marmiton préparait des viandes de mouton et de porc. Oies, poules, canards ainsi que des lapins étaient suspendus par leurs pattes au-dessus de lui. Un long buffet supportait pots, gobelets d’étain de toutes dimensions, cruches et piles d’assiettes. Aux murs étaient attachées quelques torches crépitantes dégageant une forte odeur de résine, de vieilles tentures décolorées et un chapelet d’écus. Un escalier de bois permettait d’accéder à l’étage.
Rien n’avait vraiment changé depuis leur dernière visite, sinon un tableau de bois que lady Percy n’avait jamais remarqué. Il représentait un rocher pointu surgissant au milieu des vagues, devant une sorte d’arche rocheuse. Elle se souvint avoir vu ces falaises à Étretat.
Ayant soudain l’impression qu’on l’observait, elle tourna la tête. C’était Jacques d’Andrésy. Le garçon se détourna et elle en resta mal à l’aise. Mais elle n’eut pas le temps d’analyser plus ses sentiments car Louison apportait une soupière et Dorine des assiettes en faïence de Quimper, un gros pain gris et des gobelets d’étain.

Brett coupait deux tranches quand il perçut des éclats de voix et un hennissement de cheval. Des cavaliers arrivaient.
Il échangea un regard de prudence avec Beau-Croc et La Culbute, qui avaient eux aussi entendu. Se pouvait-il que ce soit Fronsac ?
Beau-Croc souleva le rabat de la sacoche des pistolets et Brett écarta son manteau. À sa taille étaient glissés deux pistolets.
Finalement, la porte s’ouvrit et quatre dragons entrèrent, leurs manteaux rouges et leurs bonnets133 couverts de neige.
Ils frappèrent à plusieurs reprises le sol de leurs souliers pour faire tomber la neige de leurs guêtres de toile qui se prolongeaient jusqu’à mi-cuisse par des jarretières en cuir noir.
Le silence s’installa tandis que le cornette qui commandait le groupe, un jeune homme blond d’à peine vingt ans, parcourait la salle des yeux en ôtant ses gants en peau de mouton.
Il ouvrit son manteau parementé de serge et orné de galons, dévoilant une redingote rouge framboise aux revers bleus avec un baudrier de cuir auquel était attaché un sabre à poignée de cuivre et un pistolet.
Moitié cavalier moitié fantassin, les dragons voyageaient à deux par cheval. C’est le maréchal de Brissac qui se trouvait à l’origine de ce corps. Ses arquebusiers, qu’il appelait dragons, combattaient à pied mais se déplaçaient comme des cavaliers afin de se porter rapidement sur les points à défendre. Louis XIV venait d’organiser les premiers régiments, lesquels n’étaient guère aimés car en temps de paix on leur confiait les basses besognes de maintien de l’ordre ou de punition. Les dernières avaient été de mater la révolte populaire dans le Boulonnais, l’année précédente. Les gens s’étaient insurgés contre de nouveaux impôts et Colbert en avait fait pendre quelques centaines avant d’envoyer le reste aux galères tandis que les militaires prenaient leurs quartiers d’hiver chez l’habitant et se livraient à des excès en tous genres sur les femmes et les filles.

Constatant qu’il ne s’agissait pas de Fronsac, Brett fit signe à Beau-Croc que l’alerte était terminée. Il poursuivit son repas sans plus s’intéresser aux nouveaux venus.
Ceux-ci, avisant que la table des Anglais n’était pas entièrement occupée, s’y installèrent.
Louison s’approcha d’eux, tout sourire, et demanda s’ils voulaient souper.
— Morbleu ! Évidemment qu’on veut souper ! Nous avons une faim d’ogre ! Porte-nous aussi à boire, la belle.
Comme la fille partait, il la rattrapa par la main.
— On peut loger ici cette nuit ?
— Je vais demander à maître Flochard, Monseigneur, lui répondit-elle en se dégageant tout en serrant doucement sa main.
C’est qu’elle le trouvait bel homme ce soldat, avec son air martial, son uniforme seyant, ses boucles blondes et son regard ardent.
Ayant entendu qu’on parlait de lui, l’aubergiste s’approcha.
— Je n’ai qu’une chambre, Monseigneur, avec un seul lit et sans cheminée. C’est tout ce qui me reste.
— Ça ira pour la nuit, mon ami.
Déjà, Louison apportait les pots d’étain et une belle bouteille grenat toute poussiéreuse.
S’étant fait servir le vin en premier, le cornette Nicolas Poyan examina plus longuement les clients. Depuis une semaine, lui et son lieutenant Henri Camus d’Armentières n’avaient pas découvert la moindre trace de ces deux maudits espions anglais. À croire qu’ils ne se trouvaient pas dans le pays, ou alors rudement bien déguisés. Pouvaient-ils être dans cette salle ?
Le cornette élimina le curé, le bedeau et le regrattier pour s’attarder un instant sur le tabellion et les paysans. Non, impossible ! jugea-t-il.
Les trois pêcheurs ? Le lieutenant d’Armentières lui avait dit que les Anglais étaient deux. Ceux-là pouvaient donc être écartés.
Le chapelier et le chavenacier ? Possible. De même que les deux marchands de drap. Et pourquoi pas l’aiguiseur et le colporteur de chandelles ? Le cornette décida de les tenir à l’œil. Dès son souper terminé, il irait demander leur laissez-passer, leur passeport ou tout autre document prouvant qui ils étaient.
Restaient les deux gentilshommes qui jouaient aux dominos. Il les examina longuement tandis que Louison servait la soupe. Ils paraissaient indifférents à tout. À coup sûr, un singulier comportement. Eux aussi devraient être interrogés.
Quant aux deux femmes avec leur intendant et leur valet…
— In Fécamp, I hope we will find a room at the Lion d’Or.
— I remember the landlord of the inn: with money, no problem!
Surpris, Nicolas Poyan tourna la tête vers ses voisins de table. Il ne connaissait pas l’anglais mais reconnaissait les sonorités de la langue. Or, ses voisins venaient d’utiliser celle-ci ! Certes l’un d’eux était une femme, néanmoins, il fallait tirer cela au clair.
Il s’adressa à l’homme :
— Vous êtes anglais ?
La question ressemblait à une affirmation.
— Cela vous regarde-t-il, monsieur ?
— Cela me regarde, monsieur. J’ai sur moi un ordre de mission signé de Monseigneur le marquis de Louvois m’autorisant à arrêter des espions anglais.
La soudaine lividité et l’éclair de panique dans les yeux de la femme n’échappèrent pas au dragon, qui éprouva la certitude d’avoir trouvé sinon ceux qu’il cherchait, au moins leurs complices.
— Montrez-moi vos passeports ! ordonna-t-il, plus menaçant.
Brett hocha une tête conciliante et obtempéra. Ayant lancé un bref regard à Beau-Croc qui avait suivi le dialogue, il glissa la main dans son manteau afin de prendre ses papiers.
Beau-Croc avait posé sa main droite sur la poignée de son sabre et la gauche sur la crosse dépassant de la fonte. En même-temps, il avait fait signe à Trompe-la-Mort d’en faire autant avec le second pistolet.
Dans la salle, personne n’avait prêté attention au dialogue à cause du brouhaha et des rires.
Brusquement, Brett sortit le pistolet dont il avait repoussé la sécurité. Il tira à bout portant dans la tête du cornette qui explosa, faisant gicler sang et cervelle partout, y compris sur le visage de lady Percy.
Au moment où le coup de feu retentissait, Beau-Croc s’était levé et avait abattu son sabre sur la tête du plus proche dragon attablé, puis fait feu dans la poitrine de celui qui était assis en face.
Le dernier soldat réagit alors avec une rapidité stupéfiante. Il attrapa son propre pistolet et visa Beau-Croc, mais Brett, debout avant lui, lui passa son épée en travers du corps.
Le dragon tira quand même, ratant Beau-Croc mais atteignant La Culbute en pleine poitrine.
Dans la salle de l’auberge, cris de peur et glapissements de panique dominaient. Plusieurs clients s’étaient jetés sous leur table, d’autres s’enfuyaient. Louison et Dorine hurlaient. Maître Flochard restait pétrifié et Cathau s’était débandée dans le cellier à vin. La vieille dame avait tourné de l’œil tandis que sa compagne s’était affalée sous son banc.
— Écartez-vous ! Qui tente de nous arrêter est mort ! lança Brett en menaçant la clientèle de son pistolet pourtant déchargé.
Tenant lady Percy de l’autre main, il manœuvra entre les tables pour atteindre la porte.
Personne ne tenta de se mettre sur leur chemin, même les deux gentilshommes qui, visiblement, tenaient à rester à l’écart de l’affaire.
À la porte, Brett se retourna pour observer la salle. Des clients se cachaient sous les tables, d’autres s’étaient rassemblés près de la cheminée, serrés contre maître Flochard, comme si l’aubergiste pouvait les protéger. Quelques-uns avaient fui vers les chambres de l’étage. Sur les quatre dragons, deux étaient affalés sur la table à la nappe devenue rouge, les autres gisaient sur la paille. Le sang souillait leur redingote rouge mais ne se voyait guère, sauf pour ceux qui avaient été frappés à la tête.
Beau-Croc arrivait, ses armes en main, mais Trompe-la-Mort était resté près de La Culbute, tué.
Les yeux pleins de larmes, Jacques d’Andrésy ne savait que faire. La Culbute, c’était à la fois son père et son ami. Pourquoi mourir aussi absurdement ?
— Trompe-la-Mort, presse ton cul ! cria Brett.
Sans chercher à convaincre plus son homme de main, il sortit, emmenant Percy en la tenant par un bras.
À l’appel de l’Anglais, Beau-Croc se retourna et vit Trompe-la-Mort toujours immobile. Il lui lança :
— Arrive, gamin ! On va pas t’attendre !
Jacques d’Andrésy prit alors conscience que s’il restait seul, il serait pris et finirait sur la roue.
Il attrapa le dernier pistolet, le brandit pour qu’on s’écarte et courut à la porte.
Un des gentilshommes se dressa alors pour tenter de l’arrêter. Jacques le menaça, aussi l’autre s’écarta du passage. En quelques enjambées, le jeune homme arriva à la porte que Beau-Croc venait de franchir.

La neige tombait à gros flocons. Impossible de faire atteler la voiture, observa Brett, paniqué. Devraient-ils fuir à pied ? Ce serait la mort assurée tant ils seraient vite rattrapés. Le cœur battant le tambour, ignorant les flaques d’eau et les trous puants dans lesquels il s’enfonçait, il arriva à l’écurie avec Percy, elle aussi couverte de boue et trempée jusqu’au cou.
Il découvrit alors que les palefreniers, réfugiés près d’un tas de paille après avoir entendu les coups de feu, n’avaient pas dessellé les montures des dragons. Or, leurs selles étaient doubles, chacune supportant deux cavaliers.
Deux chevaux seraient donc suffisants pour disparaître !
— Milady, laissez-moi vous aider à monter.
Il la souleva et l’installa sur la partie arrière d’un siège.
— Et vous ? s’enquit-elle.
— Je prendrai les guides, dit-il en rengainant son épée et en glissant son pistolet dans sa ceinture.
Il avait hésité à abandonner les truands, mais ce n’était pas une bonne idée, il pourrait bien avoir encore besoin de Beau Croc.
Les chevaux des dragons étaient particulièrement robustes. Brett s’installa, constatant avec satisfaction que les sacoches de flancs semblaient pleines et que deux fusils à silex y étaient attachés. Il devait donc y avoir poudre et balles quelque part.
Tirant sur les rênes et donnant un coup de talon, il fit sortit le cheval de l’écurie.
Beau-Croc venait d’arriver et montait à son tour en selle. Quant à Jacques d’Andrésy, il sortait de la grande salle en courant.
— Où allons-nous ? s’enquit le premier en aidant Jacques à grimper derrière lui.
— À Étretat. On y sera en moins d’une heure et on se réfugiera chez des pêcheurs. Demain, une barque nous mènera en Angleterre.
— Et nous ? s’enquit agressivement le truand.
— Lorsque nous serons arrivés à Étretat, je vous paierai. Vous garderez les chevaux en prime.



XXXVII
Après s’être égarée plusieurs fois, Anne entra dans Gisors le samedi soir. Elle trouva facilement une hôtellerie où elle partagea un lit avec deux religieuses qui regagnaient leur abbaye. Celles-ci tentèrent de la convaincre de rester avec elles et de se consacrer à Dieu, mais Anne expliqua avoir encore nombre de choses à entreprendre sur cette terre.
Elle partit avant le lever du jour, sa monture bien reposée.
Des douleurs la faisaient souffrir. Chevaucher s’avérait bien plus fatigant qu’elle ne l’aurait cru et le froid restait cuisant. Mais elle s’efforçait de chasser ses tourments, ne voulant penser qu’à ce qui l’attendait. À plusieurs reprises, elle demanda la route de Rouen, espérant atteindre la ville avant la nuit mais ce ne fut pas possible ; l’obscurité s’étendait déjà quand elle découvrit enfin une hôtellerie à l’enseigne du Moulin. L’endroit s’appelait Fleury, lui dit-on. Elle obtint un lit qu’elle paya fort cher pour être seule, l’aubergiste lui ayant de prime abord proposé de partager la couche de deux couples de marchands forains qui se rendaient à une foire.
Elle traversa Rouen le lendemain, lundi, s’y arrêtant seulement pour qu’on lui indique la route de Fécamp et se procurer des vivres. Sur la place du vieux marché, elle acheta à un fripier une sorte de pourpoint en peau de mouton, des guêtres en cuir et un bonnet qui la protégeraient mieux du froid.
Le soir, elle fit halte dans le relais de poste aux chevaux de la principauté d’Yvetot, une ancienne ferme au toit de chaume et aux murs en colombages. Le lendemain, elle voyait enfin Fécamp.
Depuis Rouen, les personnes qu’elle rencontrait s’exprimaient en normand. Anne connaissait assez bien le dialecte, puisque son père l’utilisait souvent au palais d’Orléans où beaucoup de domestiques venaient de Normandie. Sur le port, elle interrogea plusieurs pêcheurs et leur parla des portes. Oui, on en trouvait le long de la côte, à quelques milles au sud. Mais c’était des portes sans battant, plaisantèrent-ils.
Les trois plus importantes se trouvaient à Étretat. Le village de pêcheurs de son arrière-grand-père.
Elle repartit après un rapide repas et sortit de Fécamp à haute none.
Tout au long de son périple, elle n’avait cessé de penser à Tilly et Fronsac. Elle s’en voulait d’avoir quitté le château de Mercy comme une voleuse – ce qu’elle était, hélas – et regrettait de ne pas avoir laissé une lettre justifiant sa décision, aussi se promettait-elle d’aller voir Gaston de Tilly dès qu’elle aurait découvert ce que cherchaient les Anglais. Alors elle se jetterait à ses pieds et implorerait son pardon, ainsi que celui de M. Fronsac. Ces deux hommes lui avaient accordé confiance, aussi ferait-elle tout pour les convaincre de sa sincérité. Elle leur livrerait la totalité de ses découvertes. Elle se le jurait, même si elle ignorait ce qu’elle allait trouver et comment. Elle se persuadait que son arrière-grand-père serait près d’elle et l’aiderait.
Elle songeait aussi parfois à Jacques d’Andrésy, convaincue qu’il n’était pas comme les autres hommes de main des Anglais. De retour à Paris, comment le retrouver ? s’interrogeait-elle. Heureusement, elle connaissait des amis de son père susceptibles de l’aider.
Plongée dans ses pensées, menant son cheval au trot sur le chemin des falaises, peu fréquenté, elle ne prêtait pas attention aux alentours. C’est quand elle fut près d’eux qu’elle découvrit sept dragons barrant sa route.

Henri Camus d’Armentières faisait grise mine. Il était parti à Fécamp, persuadé de n’avoir aucune difficulté à trouver les deux espions anglais. Ne suffisait-il pas de vérifier leur présence dans les auberges ? Ces deux-là avaient forcément trouvé logis quelque part. Avec le froid et le mauvais temps qui sévissait, impossible de dormir dehors.
Mais, au bout d’une semaine, il avait dû envoyer au marquis de Louvois un rapport fort maigre. Craignant l’échec, il avait abandonné le pays de Caux pour descendre vers Le Havre de Grâce. Là-bas, il avait fait le tour des hôtelleries du port et d’Honfleur, demeurant toujours aussi bredouille.
Une situation inconcevable ! Si cet Anglais et ce Français se trouvaient dans le pays, ils n’auraient pu leur échapper, à moins qu’ils ne soient jamais venus en France, auquel cas l’espion du ministre se serait trompé.
C’est en discutant de cette éventualité avec son cornette que ce dernier avait suggéré autre chose : et si ces espions s’étaient grimés ? Peut-être pratiquaient-ils leurs recherches en voyageant sous une fausse identité, par exemple en se prétendant marchands ou colporteurs.
L’idée parut adroite à Camus d’Armentières et le mardi, ses hommes s’étaient séparés pour retourner à Fécamp. Le lieutenant longerait la côte en explorant tous les villages tandis que son cornette, Nicolas Poyan, passerait par l’intérieur des terres.
Voilà pourquoi, ce mardi en début d’après dîner, la petite compagnie de dragons approchait de Fécamp, n’ayant découvert personne.
Camus d’Armentières était d’une humeur détestable. Depuis une dizaine de jours, il dormait dans des auberges sordides aux lits branlants, souvent sans feu et encore plus sans femme.
À Fécamp et au Havre, lui et ses hommes avaient recherché quelques putains, mais n’avaient trouvé que ribaudes à marins. Les drôlesses de Paris lui manquaient, mais comment rentrer sur un échec ?
C’est alors qu’il vit la cavalière.
On ne pouvait douter qu’il s’agissait d’une femme avec cette robe ample flottant de part et d’autre de la selle. Où allait-elle ainsi, seule ?
Il fit mettre ses hommes en travers de la route pour être certain qu’elle s’arrête. Ce qu’elle fit.
— Messieurs, vous gênez mon passage, dit-elle.
Camus l’observa un instant, un sourire flottant sur les lèvres.
— Où vas-tu, ma fille ?
— Voir mon père, répliqua-t-elle.
— Où donc ?
— À Étretat, maintenant laissez-moi circuler.
— Pourquoi être si pressée ? Nous pourrions passer du bon temps ensemble, proposa-t-il, égrillard.
Elle le considéra avec attention. La prenait-il pour une putain ?
— Monsieur, je préfère ne pas avoir entendu vos paroles qui ne sont pas dignes d’un officier du roi.
Camus rougit et son sourire s’effaça.
— Holà, tu pourrais regretter de faire la mijaurée ! Sais-tu que j’ai le droit de t’interroger et de te fouiller ?
Le chemin était bordé de champs labourés. Pressant son cheval, Anne tenta de contourner la troupe mais un des dragons fut plus rapide qu’elle et attrapa la bride de sa monture.
— Par ici, ma jolie, tu vas un peu t’amuser avec mon officier, et ensuite avec nous.
Les dragons s’esclaffèrent.
Désemparée, Anne tenta le tout pour le tout et tira son pistolet de dessous son manteau.
— Lâchez ma bride, sale porc ! menaça-t-elle.
— Mais c’est qu’elle est armée, la gueuse, se mit à rire Camus. Tire donc ! Nous te pendrons après t’avoir punie !
— Allez au diable, ou sinon j’appelle !
Terrorisée, elle regarda la route et, miracle, aperçut un homme avec un âne portant des paniers d’osier. Il avançait dans leur direction.
— Monsieur ! cria-t-elle, ces soldats m’importunent, aidez-moi !
L’homme, âgé, considéra la scène et ne dit mot. Il connaissait le comportement des dragons et avait appris qu’intervenir contre eux ne provoquait que coups et violences.
Les soldats l’observèrent, goguenard, tandis qu’il passait parmi eux sans broncher. Cependant, même s’il affichait un sourire de circonstance, Camus d’Armentières n’en menait pas large. Le viol était puni de mort chez les dragons comme partout dans l’armée, sauf en campagne. Que cet homme défende la femme et ils ne pourraient pas les tuer tous les deux.
Avec désespoir, Anne vit s’éloigner l’âne et son conducteur. Un instant d’inattention dont le dragon qui tenait sa bride profita pour la frapper d’un revers de main, faisant tomber son pistolet. Il tira alors le cheval qu’il conduisit à son lieutenant.
— Alors la paillarde, lança Camus, tu fais moins la fière maintenant ?
— Je vous ferai pendre si vous me touchez, cracha-t-elle.
— Je vois une ferme là-bas, avec une belle grange, ricana un des soldats incapable de maîtriser son désir.
Anne hurla :
— À l’aide ! Au secours !
Celui qui l’avait frappée la gifla à deux reprises, si fort qu’elle perdit l’équilibre et glissa au sol en se retenant à peine à la crinière du cheval.
Elle tenta de fuir à pied mais Camus la rattrapa et la saisit par un bras, la tirant sur sa selle.
Elle crut que son bras s’arrachait et recommença à hurler.
— Que se passe-t-il ici ?
Les soldats se tournèrent vers la voix.
Entourant la fille, ils n’avaient plus prêté attention au chemin. Deux cavaliers approchaient. Ayant entendu les cris, l’un d’eux arrivait au trot.
Camus lâcha Anne qui, entourée par les chevaux, ne pouvait fuir.
— Poursuis ton chemin, l’ami, et ne te mêle pas de ça, cria le lieutenant à l’importun.
— Cette femme a crié, que lui voulez-vous ?
L’homme avait la soixantaine. Une moustache épaisse masquait mal ses cicatrices, traces d’anciens coups de lame. Pourtant il ne portait pas d’épée. Un bourgeois ou un avocaillon, jugea Camus, même si le nouveau venu arborait de hautes bottes de cuir ferré comme en portent souvent les officiers. Son manteau noir et son chapeau de castor haut à large bord ne dénonçaient-ils pas le petit rentier ? Quant à son compagnon, qui arrivait à son tour, il avait tout d’un homme d’Église ou d’un maître de collège.
Ce ne serait pas eux qui les gêneraient. Il était temps d’en finir.
— Cette femme est une voleuse qu’on nous a signalée. Nous la conduisons à Fécamp.
— C’est faux ! hurla Anne. Ces hommes veulent abuser de moi ! Je suis une honnête fille qui va voir son père malade ! Protégez-moi, je vous en supplie au nom de la très Sainte Vierge Marie.
— Qui dit vrai ? interrogea le premier voyageur.
— Moi ! affirma Camus d’Armentières. J’ai d’ailleurs un ordre du marquis de Louvois, voulez-vous le voir ?
— Montrez.
Contrarié, le lieutenant sortit son ordre de mission et le passa au voyageur, lequel sortit une paire de bésicles d’une boîte en fer, tirée d’une poche, puis entreprit de lire le pli.
— Il n’est pas fait mention d’une voleuse, observa-t-il.
— Vous faites le raisonneur, monsieur le cuistre, gronda Camus d’Armentières, et cela me déplaît. Je pourrais vous bailler votre raisonnement entre les oreilles.
La menace était claire.
— Ce lieu n’est pas propre à vider cette querelle, répliqua le voyageur. Pourquoi ne pas le faire à Fécamp, chez le prévôt ?
— Monsieur, vous m’importunez, laissa tomber le lieutenant des dragons en reprenant son papier. D’ailleurs, vous-même qui êtes-vous ? Nous recherchons aussi des espions…
— Voulez-vous voir nos passeports ? intervint le second voyageur en fouillant sous son manteau.
— Montrez.
L’autre tendit deux feuillets épais pliés en trois avec, sur chacun, un cachet vert.
Le lieutenant en déplia un, le lut, puis passa au suivant.
— Martin Brun, c’est vous ?
— C’est moi, dit le voyageur âgé. Jürg Johanni est mon neveu.
Il désigna le plus jeune.
— Que font des Grisons ici ?
Les passeports étaient en effet émis par les autorités des Trois ligues qui regroupaient celle des Dix-Juridictions, celle de la Maison-Dieu et celle dite grise : les gouvernements de la Valteline, des vallées de Chiavenna et de Bormio. Ce qu’on appelait habituellement le canton des Grisons.
— Mon neveu est pasteur. Nous recherchons des membres de notre famille qui s’étaient engagés dans les armées d’Henri IV. Après la paix, ils sont restés ici où vivaient beaucoup de calvinistes. Ils seraient pâtissiers ou hôteliers mais nous ne les avons pas encore retrouvés. Un problème d’héritage, sourit-il.
— Entendu ! Maintenant, filez.
— Nous partons… avec la jeune dame.
— Prenez garde, vous abusez de ma patience !
— Vous aussi, mon lieutenant. Je serais désolé de devoir rapporter à M. de Turenne les faits auxquels j’ai assisté.
Camus pâlit.
— Croyez-vous que monsieur de Turenne s’intéressera à vos dires ?
— Il le fera, j’étais capitaine dans un régiment suisse, sous ses ordres, même si je suis présentement notaire. Ma parole fait foi.
Camus comprit qu’il ne pourrait se débarrasser aisément du faquin et de son compère. Et, surtout, que cette histoire risquait de se retourner contre lui. Après tout, les putains à pêcheurs feraient l’affaire ce soir.
Il donna donc ordre à ses hommes de le suivre et lança son cheval sur la route de Fécamp sans un regard ni une parole. Mais à peine s’étaient-ils éloignés qu’il se retourna et lança :
— Nous nous retrouverons, et je vous ferai payer cette insolence !
Anne Lupin les regarda s’éloigner, toute tremblante.
— Merci, messieurs, dit-elle enfin. Sans vous, je me serais tuée, à moins qu’ils ne l’aient fait eux-mêmes.
— Où allez-vous, mademoiselle ? Nous pouvons vous escorter quelque temps.
— Bien volontiers… J’ai eu si peur… Je me rends à Étretat.
— C’est sur notre chemin. Vous vivez là-bas ?
— Non, mon arrière-grand-père y demeurait mais je n’y suis jamais allée. J’essaie de retrouver sa trace, dit-elle en nettoyant le pistolet qu’elle avait récupéré.
— Ce pistolet vous appartient ?
— Oui.
— Montrez-le-moi.
Elle le lui tendit avant de monter en selle.
— Belle arme, observa-t-il en le lui rendant après avoir fait jouer le mécanisme du rouet avec la clef de l’arme.
Qui était vraiment cette fille ? s’interrogeait Henri de Taillefer. Un pistolet ancien mais au mécanisme de qualité. Une arme de prix. D’où venait-elle ? Que cherchait-elle à Étretat ?
Car ces deux Grisons n’étaient autres que Taillefer et Samuel Morland. Ils n’avaient pas quitté Londres aussi vite que prévu car Morland avait dû régler une affaire pour le gouvernement. Ils étaient finalement arrivés à Dieppe deux jours plus tôt, munis de passeports que Morland avait rapportés quelques années plus tôt de son ambassade pour Cromwell.
Tous deux parlaient italien, Morland depuis son voyage en Suisse et Taillefer l’ayant appris durant son séjour à Venise chez le duc de Rohan. Ils n’avaient donc eu aucun mal à se prétendre Grisons en quête de leurs familles.

Jugeant devoir se faire remarquer le moins possible, Morland avait peu apprécié l’intervention de son compagnon face aux dragons. Mais le Français, lui, ne partageait pas cet état d’esprit.
Durant la guerre dans les Cévennes, alors qu’il n’avait que dix-huit ans, il avait commis nombre d’atrocités, forçant bien des femmes et des filles, et maintenant que l’heure du Jugement approchait, il se repentait et voulait se racheter.
En apercevant les dragons et entendant les cris de leur victime, il avait deviné le drame qui se nouait. Combien de fois lui-même avait-il agi ainsi ? Aussi, sans même demander l’accord de Morland, il s’était précipité.
Certes, les choses auraient pu mal tourner si ce lieutenant avait été plus impudent. Lui et son compagnon ne portaient pas d’arme sur eux, même si le long sac attaché au flanc de son cheval contenait sa fidèle schiavone à poignée en coquille de cuivre entrelacé ainsi qu’un mousquet court à silex.
Mais il savait que l’officier des dragons risquait gros. Le roi, et M. Le Tellier, n’hésitaient pas à faire subir l’estrapade à ceux qui abusaient des femmes françaises. Même les officiers pouvaient se voir infliger ce terrible châtiment.

Ils marchèrent un moment sans parler. Seul le jacassement des mouettes troublait le silence.
— Resterez-vous à Étretat, mademoiselle ? s’enquit finalement Morland.
— Je voudrais retrouver quelqu’un qui a connu mon grand-père ou mon arrière-grand-père.
— Un peu comme nous qui recherchons nos parents, observa-t-il.
— Oui.
Anne éprouvait de la reconnaissance envers ces deux hommes. De plus, l’un étant pasteur, elle ne pouvait que leur faire confiance.
— Mais vous-même, où allez-vous ? interrogea-t-elle.
Taillefer fit un signe vague de la main.
— Au hasard, mademoiselle. Pensez-vous qu’il puisse y avoir encore des personnes ayant connu votre arrière-grand-père ? À quelle époque vivait-il ?
— Il se trouvait là après la bataille d’Arques. Il aurait même rencontré le roi Henri IV ici. Certains doivent s’en souvenir.
— Le roi Henri, murmura Morland en échangeant un regard avec Taillefer.
Se pourrait-il que cette fille recherche la même chose qu’eux ?
— Je voudrais me rapprocher de la mer, dit-elle soudain. Prenons ce sentier.
Ils la suivirent, intrigués.
Au bout de quelques centaines de toises, ils aperçurent les flots.
Elle resta un moment à regarder au sud, puis désigna une arche dans la brume.
— Savez-vous ce que c’est ?
— La porte d’Amont, répondit Taillefer, brusquement ému.
Il venait en effet de comprendre ce que signifiait le mot « porte » dont parlait Sully.
— Je ne l’avais jamais vue, mais j’ai interrogé des pêcheurs à Fécamp. Il en existe deux autres plus loin : celle d’Aval et la Manneporte.
— En quoi vous intéressent-elles ? demanda Taillefer en essayant de garder son calme.
— Je ne sais exactement, mais mon arrière-grand-père a quelque chose à voir avec ces portes, dit-elle.
De nouveau, Morland et Taillefer se regardèrent, convaincus. Cette fille les conduirait au trésor. La chance venait de leur offrir un atout maître.



XXXVIII
Mercredi 5 décembre 1663
Le soleil brillait quand le carrosse de Fronsac pénétra dans la cour d’une ferme, à l’entrée de Criquetot. L’endroit puait la misère. Une grange tombait en ruine et la cour, parsemée de tas de fumiers abandonnés, était grêlée de trous plus ou moins recouverts de neige. En somme, un lieu commode pour laisser la voiture.
Louis avait expliqué son rôle à Nicolas. Il se rendrait seul à pied à l’auberge et tâcherait de découvrir si Brett et lady Percy s’y trouvaient. Eux attendraient son retour.
De son siège, Nicolas interpella un gamin en train de faire sortir un gros porc d’une étable.
— Peut-on faire boire les chevaux ?
— Oui, monsieur, le puits est là-bas. Mais j’ai pas le temps de vous servir. Je dois conduire le porc aux glands.
— Il n’y a personne ? s’enquit Nicolas, surpris de ne voir aucun valet de ferme.
— Tout le monde est à l’auberge de l’Aiguille, monsieur, à cause des crimes.
— Des crimes, quel crime ? s’étonna Fronsac qui avait baissé la vitre.
— Les dragons, monsieur, les dragons qu’on a tués !
— Explique-moi ça, l’enfant, ajouta le marquis de Vivonne, devinant quelque drame en rapport avec les Anglais.
— Quatre dragons du roi ont été meurtris hier soir, par des Anglais.
Brett et ses acolytes à coup sûr !
— Où sont ces criminels maintenant ?
— Dieu seul le sait, messire, ils ont filé après leurs bassesses.
Comprenant qu’il aurait du mal à en tirer plus, Louis demanda :
— Où se trouve l’auberge ?
— Par là, messire, suivez le chemin. Vous ne pourrez pas la rater.
— Conduis-nous, Nicolas !
Le cocher fit tourner la voiture, manquant de peu de l’embourber quand une roue s’enfonça dans un trou. Avec adresse, il atteignit enfin le chemin, qu’il suivit sur une centaine de toises. Parvenu à l’auberge, il entra dans la cour.
À cause de la foule se pressant devant et dans l’écurie, Nicolas dut manœuvrer lentement pour éviter d’éclabousser les badauds. Il arrêta le véhicule près d’un des chemins de planches ; aussi Fronsac, Tilly et Bauer purent-ils sortir sans poser le pied dans la boue. Tous trois suivirent le sentier de bois jusqu’à l’écurie et se frayèrent un passage au milieu des gens qui caquetaient. Là, ils découvrirent cinq dépouilles posées sur des plateaux portés par des tréteaux.
Quatre corps arboraient l’uniforme rouge des dragons du roi ; le dernier cadavre était celui d’un vieil homme à la poitrine sanguinolente.
Bousculant sans façon les curieux, Tilly parvint au premier rang. L’un des soldats ayant reçu une balle en pleine tête, une partie de sa boîte crânienne manquait. On voyait la masse gris et rouge de la cervelle. Un autre avait eu la tête fendue par un sabre. Quant aux deux derniers, ils avaient eu les poumons percés.
Avisant un prêtre qui bénissait les corps, Gaston l’interrogea.
— Que s’est-il passé ?
Le religieux examina l’inconnu qui s’adressait à lui, mais, devant son habit noir, pensa qu’il s’agissait d’un magistrat qu’on avait prévenu.
— Ces dragons sont arrivés hier soir, monsieur. Pour je ne sais quelle raison, ils se sont adressés à un client dans la salle. On dit qu’il s’agissait d’un Anglais. En tout cas, cet étranger a tiré sur le capitaine des dragons.
— Cet officier ? s’enquit Tilly en désignant celui au crâne éclaté.
— Oui, monsieur.
— Il n’est pas capitaine mais cornette d’après ses parements. Ensuite ?
— Des gens qui voyageaient avec l’Anglais sont alors intervenus en sortant épées et pistolets. Ça a tiré partout. Je me suis caché sous la table. Puis l’Anglais a menacé tout le monde et est parti avec ses complices et une femme. On dit qu’ils ont volé les montures des dragons.
Incroyable ! songea Fronsac. Brett se montrait d’une audace inouïe ! Où pouvait-il être maintenant ?
— Où se trouve l’aubergiste ? s’enquit Tilly.
— Maître Flochard est dans la salle, monsieur. Êtes-vous le lieutenant criminel de Rouen ?
— Non, je suis procureur. Qui est celui-là ?
Il désigna le cinquième homme.
— Il faisait partie des gens de l’Anglais. Il a été abattu par un dragon.
Tilly s’approcha de la dépouille et entreprit de la fouiller. Il découvrit des dés et plusieurs jeux de cartes. Pas d’arme sinon un couteau. Un joueur ?
— Allons voir l’aubergiste, proposa Gaston à Louis.

La grande salle dégorgeait de monde. Tous les gens du pays semblaient être venus satisfaire leur curiosité. Non seulement les tables étaient occupées mais beaucoup d’hommes et de femmes discutaient debout, par petits groupes. Personne ne fit attention aux nouveaux visiteurs. Tilly parcourut la pièce du regard et repéra vite une servante. La nommée Louison qui ne cessait, depuis le matin, de raconter ce qu’elle avait vécu, ajoutant chaque fois de nouveaux détails sur ces monstres d’Anglais, et combien elle avait craint pour sa vertu.
— Ma fille, je cherche maître Flochard.
Elle s’arrêta de parler et considéra ce rouquin trapu inconnu qui l’interpellait si familièrement. Un gentilhomme ? Il portait une épée. Puis elle remarqua qu’il était accompagné d’un homme en habit noir et d’une sorte de géant d’une taille jamais vue. Celui-là, armé d’une lourde épée de fer, tenait un mousquet court et avait un pistolet glissé à sa taille, bien visible sous son manteau entrouvert.
— Maître Flochard ? Vous voulez lui parler ?
— Oui.
— Laissez-moi vous accompagner, Monseigneur.
Elle aurait pu désigner son maître, en grande conversation devant la cheminée et aisément reconnaissable avec son gilet vert à boutons de cuivre, mais elle tenait à savoir les noms de ces nouveaux venus, de quoi alimenter de nouveaux sujets de parlote.
Louison manœuvra habilement entre les tables et les clients debout pour arriver jusqu’à la cheminée, devant un homme au visage rougeaud et au crâne dégarni. Il discutait avec un individu rond comme un pois qui portait une épaisse perruque.
— Maître, ce seigneur vient d’arriver et souhaite vous parler, les interrompit-elle non sans une certaine insolence.
— Monsieur ?
— Gaston de Tilly, procureur. Mon compagnon est exempt.
Vu ce qui venait de se produire, Gaston avait choisi d’en dire le moins possible. L’assassinat de quatre dragons allait déclencher une chasse à l’homme à laquelle ils ne devaient en rien être mêlés.
— Comment avez-vous été prévenu, monsieur ? s’enquit celui à la perruque.
— Qui êtes-vous, monsieur ? rétorqua Gaston.
— Excusez-moi, monsieur, intervint l’aubergiste. M. Godard est l’un des intendants de Mme de Prunelé, dame d’Esneval depuis la mort de son frère, feu M. le baron. Il vit à Goderville. Je l’ai averti dès hier soir.
— Je viens d’arriver, mais j’avais envoyé ce matin un valet à Fécamp prévenir le prévôt, expliqua l’intendant. Je n’ai pas encore eu le temps d’informer d’autres personnes, en particulier le lieutenant criminel de Rouen. C’est la raison pour laquelle je m’étonnais de votre venue si rapide.
— Nous sommes à la poursuite de ces Anglais. J’ai appris hier qu’ils se trouvaient ici et je suis parti ce matin avec cet exempt les arrêter. Racontez-moi ce qui s’est passé.
L’aubergiste entama le récit des événements. Après quoi Louis intervint :
— Depuis combien de temps ces Anglais logeaient-ils ici ?
— Trois jours, monsieur.
Il sortit le pendentif et le présenta à l’hôtelier :
— On m’a dit qu’il y avait une dame, était-ce elle ?
L’autre examina la minuscule peinture et opina.
— En tout cas, elle y ressemblait.
La réponse valait confirmation, bien que Louis n’eût aucun doute.
— Où avez-vous installé ces Anglais ? s’enquit Gaston.
— La jeune dame, qui ne sortait jamais sauf hier soir, disposait d’une grande chambre dans le corps de logis situé de l’autre côté de la cour. Le gentilhomme avait la pièce d’à côté et les trois valets dormaient dans le bouge.
— Conduisez-nous ! ordonna Tilly.
L’hôtelier alla chercher dans le cellier deux clefs suspendues à un clou.
— Qu’ont fait ces Anglais que vous recherchiez ? interrogea l’intendant.
— Ce sont des espions.
Ils partirent avec l’hôtelier, l’intendant n’osant les accompagner. De nouveau, ils suivirent un chemin de planches pour arriver à un second bâtiment disposant de deux portes.
Leur guide ouvrit la première et ils pénétrèrent dans une pièce glaciale qui exhalait un mélange de feu éteint, d’excréments et de parfum. Un lit à courtines, une table, une chaise, une armoire et un miroir. Une chaise percée aussi, et plusieurs cruches près de la cheminée emplie de cendres. Quelques pots de crème sur la table, une brosse et un peigne, des rubans, une chemise de soie posée sur le lit. Des chaussures à même le sol.
Tilly souleva le siège de la chaise. Le pot n’avait pas été vidé, mais on n’avait rien mis à l’intérieur. Fronsac, lui, ouvrit l’armoire. Il y découvrit une robe de voyage, deux jupes de dessous et une petite malle. Il la sortit et la vida sur le lit. Elle contenait d’autres chemises, brodées, un busc, des bas et même une culotte qui s’attachait par un cordon. Ainsi qu’un pistolet à rouet.
Mais aucun papier.
Louis prit l’arme qu’il donna à Bauer. Ils fouillèrent ensuite le reste de la pièce, y compris sous le matelas. Sans rien trouver d’intéressant.
En fuite, lady Percy avait laissé ses bagages.
— Allons voir les autres pièces, décida Gaston.
— À côté logeait l’Anglais, expliqua l’hôtelier.
Le bouge était tout petit. Glacial aussi et quasiment vide, sinon un lit à sangles, un tabouret et un coffre de voyage.
Sur le grabat se trouvaient un mousquet et une dague. Bauer les prit.
Ils fouillèrent, mais il n’y avait rien à découvrir sinon un élégant briquet à silex que Tilly empocha. Une échelle conduisait à un galetas. Fronsac y grimpa et, malgré l’obscurité, ne vit qu’une paillasse.
— Rien là-haut, affirma-t-il.
— On peut dîner chez vous ? demanda Gaston à maître Flochard.
— Bien sûr, je vais vous préparer ce que j’ai de meilleur.
— Ils sont arrivés en voiture, je suppose, interrogea encore Tilly, tandis qu’ils sortaient.
— Oui, vous avez dû l’apercevoir dans l’écurie.
— Qu’ont-ils fait durant ces trois jours ?
— La dame restait enfermée. Celui qui a été tué demeurait dans la salle. Les autres partaient toujours quelques heures. Comme ils n’avaient qu’une monture, en plus des deux chevaux de la voiture, je leur prêtais des selles.
— Nous allons perquisitionner le véhicule. Bauer, va chercher Nicolas, on vous rejoint à table dans un moment.
— Encore une question, ajouta Fronsac : le nom d’Anne Lupin vous dit-il quelque chose ?
— Anne Lupin ? Non.
— Avez-vous logé une jeune femme seule durant ces quelques jours ?
— Non, monsieur.

Gaston et Louis ne découvrirent rien dans le véhicule, sinon qu’il s’agissait bien de celui qu’ils avaient vu le jour de leur première rencontre avec Anne Lupin. Étant seuls à l’intérieur, ils en profitèrent pour discuter de ce qu’ils allaient faire.
— Le repas terminé, filons à Étretat, proposa Louis. Percy et Brett ne peuvent plus nous gêner. À cette heure, toute la maréchaussée est à leurs trousses.
Gaston approuva. Le soleil était revenu et ils auraient tout l’après-midi pour découvrir l’entrée dans la porte.

On leur avait servi un ragoût de lapereaux, qu’ils terminaient, quand la porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Une troupe de dragons du roi pénétra avec grand fracas. Sept hommes, compta Tilly.
Le lieutenant les commandant fila droit vers maître Flochard qui avait repris sa chaise devant la cheminée et fumait tranquillement sa longue pipe.
Les gens se trouvant sur le chemin de l’officier et de sa troupe s’écartèrent prudemment. Un seul ne fut pas assez rapide : le lieutenant le bouscula avec une telle force que le malheureux perdit l’équilibre et s’affala.
— C’est toi l’aubergiste de cette gargote ? Que s’est-il passé hier ? aboya le dragon.
Flochard s’était levé, brusquement inquiet.
— Je n’y suis pour rien, monsieur l’officier. Des dragons sont entrés chez moi, ils ont dîné. Soudain, il y a eu une altercation avec leurs voisins. Ils ont échangé des coups de feu. Le vacarme a provoqué un grand désordre, les clients ont fui ou se sont cachés. Ceux qui avaient tiré nous ont menacés et ont filé avec les chevaux des dragons. Tout est allé si vite…
— Comment ça ? Vous étiez combien ici ? Personne n’a bougé pour défendre mes hommes ? gronda le capitaine.
— On a pas eu le temps, ceux qui ont tiré, des espions anglais, ont été si rapides…
— Et vous les avez laissés filer ! rugit le lieutenant.
Il attrapa maître Flochard par le col de son gilet et le poussa dans l’âtre.
L’aubergiste tomba dans les braises et se mit à hurler. En tentant de se relever il se brûla les mains et sa jaquette prit feu. Louison et Dorine se précipitèrent pour l’aider à sortir du foyer tandis que Cathau jetait un grand seau d’eau sur lui. Flochard criait et sanglotait tout à la fois. Cathau hurlait sans discontinuer.
Mais à l’instant où Camus d’Armentières – il s’agissait de lui – poussait l’aubergiste dans le feu, Tilly s’était dressé. À peine à quelques pas du dragon, il l’attrapa par le col et mit le canon de son pistolet sous sa gorge.
— Vous êtes fou ! menaça-t-il.
Les dragons les plus proches tentèrent de dégainer leur sabre mais une autre voix mugit avec un accent allemand :
— Bersonne bouge !
Hormis les gémissements de Flochard et les pleurs de sa femme, le silence tomba brutalement sur la salle. On entendit donc parfaitement le cliquet des chiens des silex qu’on relevait.
Tous les regards se tournèrent vers le géant, debout, qui pointait un mousquet à trois coups vers les dragons. À côté de lui, un homme en manteau noir les menaçait avec deux pistolets et un troisième brandissait lui aussi une arme.
— Agenouille-toi ! ordonna Tilly au dragon, le pistolet toujours sous la gorge.
— Jamais !
— Écoute-moi bien, gredin ! Je te ferai chasser de l’armée après ce que tu viens de faire !
— Et moi je vous ferai rouer !
Voyant que Tilly n’arriverait à rien devant l’obstiné, Bauer donna son mousquet à Nicolas et s’approcha. De ses mains gigantesques, il saisit le lieutenant comme s’il n’était qu’une grosse bûche et le jeta à son tour dans le foyer, heureusement peu actif grâce au seau d’eau que Cathau avait jeté sur son mari.
Malgré les menaces des armes pointées sur eux, les dragons se précipitèrent et tirèrent leur officier de l’âtre avant qu’il ne soit trop rôti. Lequel ne poussa pas un seul cri de douleur, bien que roussi aux mains. Quant à ses vêtements, qui commençaient à s’enflammer, plusieurs coups d’une nappe retirée rapidement d’une table parvinrent à les éteindre.
Fronsac maudissait son ami de ne pas s’être maîtrisé. Punir un officier des dragons allait compliquer les choses. Il convenait maintenant de se sortir de ce mauvais pas.
— Gaston, Bauer, à la porte ! cria-t-il en ramassant leurs gants posés sur la table.
— Qu’un de vous sorte une arme et on l’abat, entendu ? lança Tilly, menaçant.
Camus d’Armentières aurait pu tenter de les empêcher de partir, mais, pour l’instant, la douleur de ses brûlures le privait de réaction. Les quatre amis se retirèrent jusqu’à l’entrée sans que quiconque tente de leur faire obstacle. D’ailleurs, chacun se réjouissait de la leçon infligée à ces soldats détestés.
— Bauer, Nicolas, demeurez un instant à la porte, dit Gaston à mi-voix. On filera avec leurs chevaux. Louis, va couper les sangles des selles des montures qu’on abandonne. On partira les premiers pour Étretat. Ensuite vous nous rejoindrez mais en vous dirigeant d’abord vers Le Havre de Grâce. Qu’ils croient qu’on a tous fui dans cette direction.
Louis donna leurs gants à Bauer et Gaston avant de sortir. Il courut à l’écurie en enfilant les siens. Moins de monde se trouvait dans la cour et personne ne paraissait savoir ce qui survenait dans l’auberge. Quelques badauds le regardèrent quand même avec inquiétude, car il tenait toujours un pistolet, l’autre dépassant de la poche de sa redingote.
Dans l’écurie, il vit les chevaux des dragons. Quatre montures. Parfait ! Il donna ordre à un palefrenier de l’aider à les conduire devant la porte de l’auberge.
Ayant glissé son pistolet dans sa ceinture, il saisit deux rênes, le garçon d’écurie en prenant deux autres sans comprendre ce qui arrivait. Mais il avait tellement l’habitude d’obéir qu’il obtempéra.
À cet instant, Gaston sortit. Sans chercher à éviter la boue, M. de Tilly se précipita, prit la bride d’un cheval, mit le pied à l’étrier et monta sur la première selle. Louis l’imita en ordonnant au garçon de ne pas bouger car deux autres cavaliers allaient sortir. Aussitôt, ils piquèrent des deux et filèrent.
Peu après, Bauer et Nicolas apparurent. Mais à peine furent-ils en selle que plusieurs dragons se précipitèrent à leur poursuite. N’ayant que leurs pistolets, ils tirèrent, sans parvenir à les atteindre.

Dans la salle, Cathau couvrait de graisse d’oie les brûlures de son mari en regardant d’un air mauvais les dragons. Maître Flochard geignait doucement, tandis que le curé, le notaire et M. Godard, l’intendant de la dame d’Esneval ayant assisté à toute la scène, l’avaient rejoint pour le soutenir. Ces deux-là parlaient à voix basse, promettant d’écrire au lieutenant criminel et à l’archevêque de Rouen afin de raconter la conduite inqualifïable des hommes d’armes du roi.
Plus loin, assis à une table, deux des dragons aidaient leur lieutenant à ôter ses habits roussis. Un troisième alla prendre de la graisse à Cathau et revint soigner son chef.
Les soldats sortis à la poursuite de ceux qui s’en étaient pris à ce dernier rentrèrent.
— Vous les avez eus ? questionna Camus dans un râle.
— Non, mon lieutenant. Ils ont volé nos chevaux. On a tiré, mais ils étaient déjà trop loin.
— On va les retrouver ! Je veux les étriper ! Jacques, va réquisitionner d’autres montures. Trouve des selles. Dès que mes brûlures seront pansées, nous partons.
Il se tourna vers l’aubergiste :
— Toi, tu ne perds rien pour attendre !
— Vous non plus, cracha Flochard. Il y a des témoins ! Le roi saura comment vous vous êtes conduit.
Sur le coup, Camus ne répondit pas, songeant qu’il était peut-être allé trop loin. Le marquis de Louvois le protégerait-il ? Il n’aurait qu’à nier, chercha-t-il à se rassurer.
Puis il se dit qu’avec un peu de souplesse, il pourrait peut-être arranger les choses.
— J’ai eu tort de m’emporter, marmonna-t-il, mais quatre de mes hommes ont été tués chez vous. Des dragons du roi. Mon colonel sera furieux contre vous, et Sa Majesté encore plus. Vous êtes responsable !
— Je suis responsable de rien ! balbutia l’aubergiste, terrorisé.
— Fallait pas les laisser partir ! Moi aussi j’écrirai un mémoire au roi ! Il sera cinglant et Sa Majesté saura que, dans votre auberge, on tue et on vole ses soldats. Vous finirez aux galères !
Après ces échanges de menaces, chacun resta silencieux. Les brûlures de Camus d’Armentières étaient superficielles et la graisse avait atténué la douleur. Il remit ses habits avec l’aide de ses hommes, puis s’approcha de Flochard.
— Ce sont vos hommes qui ont été assassinés hier ? s’enquit finalement l’intendant de la dame d’Esneval.
— Oui, le prévôt de Fécamp m’a prévenu ce matin.
— C’est moi qui lui ai envoyé un messager.
— Je veux bien passer sur votre pleutrerie si vous me révélez ce que vous savez des marauds qui viennent de fuir, et sur ceux d’hier ayant tué mes hommes. Sont-ce les mêmes ?
— Non, hier c’étaient des Anglais, des espions. Ils étaient quatre dont une jeune femme.
— Quoi ? Des espions ?
Il songea immédiatement à ceux qu’il pourchassait.
— Comment le savez-vous ?
— Parce que ceux qui viennent de partir me l’ont dit. Celui qui vous a menacé est procureur et était à la poursuite de ces espions.
Cette révélation contraria encore plus Camus d’Armentières. Si l’aubergiste disait vrai, ses affaires n’allaient pas s’arranger. À moins de rattraper ces quatre-là. À sept, il serait facile de leur faire sort, ce qui serait justifié puisqu’ils avaient volé leurs chevaux. Une fois morts, ils ne parleraient plus. Ensuite, il ne devrait pas être compliqué de retrouver les Anglais… et l’Anglaise. Oui, tout pouvait encore s’accommoder.
— Qu’ont-ils fait ici, qu’ont-ils dit d’autre ?
— Ils ont fouillé les chambres des espions.
L’aubergiste se tut un instant, ne sachant que dire d’autre pour s’attirer les bonnes grâces du capitaine des dragons. Puis il se souvint de la question d’un des visiteurs et ajouta :
— Ils m’ont aussi demandé si je connaissais une Anne Lupin.
— Anne Lupin ! s’exclama Camus. Elle fait partie de ceux que le marquis de Louvois pourchasse ! Ils sont bien complices !
Il sortit l’ordre du ministre d’une de ses poches.
— Tenez ! Lisez ! Vous verrez que j’ai tout pouvoir contre ces espions anglais.
Le pli passa à l’aubergiste, puis au notaire et au curé.
— Nous ne savions pas, observa prudemment le notaire.
— C’était pas une raison pour vous comporter ainsi, grogna l’aubergiste.
— Je le reconnais. Mais restons-en là, si vous voulez. Je pars m’expliquer avec ce soi-disant procureur. Vous a-t-il montré un ordre de mission ?
— Non…
Camus afficha un rictus satisfait et poussa son avantage.
— Il est habituel que des espions disent bénéficier de charges officielles. Moi je crois qu’ils étaient complices de ces Anglais. Ils doivent chercher à les rejoindre. Je pars, je prends des chevaux et des selles que je vous ramènerai quand j’aurai retrouvé les miens.
Sans attendre, il adressa signe à ses hommes et quitta la salle, au grand soulagement des clients et de l’aubergiste.
Dehors, deux des dragons avaient fait préparer les chevaux de la voiture de Fronsac et de lady Percy. Ils en avaient réquisitionné trois autres. Munis de vieilles brides et de selles décousues, les dragons partirent, bien décidés à faire payer cher leur attitude à ceux qui avaient osé les défier.



XXXIX
Le mercredi 5 décembre
Anne Lupin, Taillefer et Morland arrivèrent à Étretat en fin d’après-midi. Ils entrèrent dans le village par une vallée descendant vers la mer. Le chemin était bordé de quelques maisons de bois à toits de chaume. Anne Lupin les examinait toutes, le cœur gonflé d’émotion. En découvrant le berceau de sa famille, l’endroit où était né son grand-père, elle ressentait une impression de déjà-vu. À partir d’une grande église, les habitations devinrent plus nombreuses, se serrant même devant une enceinte ruinée qui barrait la grève de galets. Les barques tirées haut et les filets suspendus prouvaient que les pêcheurs étaient rentrés.
La maison de son arrière-grand-père existait-elle encore ? Une envie inextinguible, folle, absurde, la submergeait : celle d’habiter ici désormais. Mais comment la réaliser ? Son père, prisonnier, se voyait promis à la roue, elle n’avait pas d’argent, ne possédait rien. De telles pensées relevaient de l’absurde.
… À moins de découvrir ce que recherchaient les Anglais ! Or, elle était persuadée qu’il s’agissait d’un trésor. Riche, tout deviendrait possible… Mais un embarras vint alors à son esprit : ce trésor ne lui appartiendrait pas. Ne s’était-elle pas promis de ne rien voler, de tout révéler à MM. Fronsac et de Tilly. Seulement, résisterait-elle à la tentation ?
Taillefer, lui, constatait que les lieux n’avaient guère changé. Il n’y avait toujours aucune auberge à Étretat. Quinze ans auparavant, alors qu’il espérait découvrir l’or de Sully, il avait passé la nuit dans la salle où on entreposait le poisson. Seulement, c’était au printemps. En plein hiver, ce genre de logis ne pouvait être proposé à la jeune fille qui les accompagnait.
Cependant, sous réserve que la marée soit basse et le temps ensoleillé – ce qui était le cas –, il savait où rencontrer les femmes du village. Quelques-unes leur offriraient à coup sûr l’hospitalité.
Les trois cavaliers descendirent jusqu’à la plage. Le long de leur trajet, plusieurs pêcheurs sortirent de leur maison pour les observer avec un brin d’inquiétude, vite rassurés en constatant que les voyageurs comptaient une femme et n’étaient pas armés.
La grande arche de la porte d’Aval s’étalait maintenant devant eux, avec un gros rocher pointu devant.
— On le nomme l’aiguille, expliqua Taillefer à Morland en longeant la grève. Non loin jaillit une source qui, à marée basse, remplit une sorte de réservoir. C’est là que les femmes lavent leur linge, ou le passent à l’eau douce afin d’en ôter le sel.
Il montra les chausses, chemises et blouses étendues sur les galets.
— Quand il fait beau, les laveuses font sécher les vêtements ici. Cette sorte de lavoir constitue donc le lieu de réunion des commères. Ce serait bien le diable si l’une d’elles ne nous accordait pas le gîte.
De fait, une dizaine de femmes se trouvaient près de ce grand baquet naturel. Si quelques-unes rinçaient des chemises, la plupart caquetaient assises sur des rochers. Elles cessèrent de clabauder en voyant les cavaliers.
À quelques pas, Anne les interpella en essayant de retrouver les mots normands qu’elle connaissait.
— Mesdames, mon arrière-grand-père était pêcheur ici. Il se nommait Philippe Lupin, baragouina-t-elle.
Les villageoises la dévisagèrent avec suspicion. Que venait faire ici cette dame de la ville. Leur parler de sa famille ? Mais pourquoi ? Quel intérêt ?
Anne comprit cette défiance.
— Je n’ai plus de parents, ajouta-t-elle tristement. Je souhaite retrouver la maison des miens et y vivre désormais.
Ces paroles ne brisèrent pas le mur de méfiance. Si les laveuses avaient pu partir, s’installer à Rouen ou Fécamp, avoir une vie moins pénible, moins pauvre, elles ne seraient jamais revenues. Jamais. De plus, qui étaient ces gens avec elle, à l’allure d’homme de loi ?
— Nous sommes Grisons, mesdames, intervint Taillefer en normand. Nous avons accompagné cette dame et repartirons demain. Mon cousin est pasteur et moi-même notaire.
Taillefer craignait d’être reconnu, mais visiblement personne ne se souvenait de lui. Les années l’avaient certainement changé, songea-il non sans amertume.
Une vieille femme hocha alors lentement la tête.
— Quand j’étais enfant, ma mère me parlait d’un Lupin. Notre voisin. Il a disparu en mer. Une tempête a emporté le toit de sa maison et il en reste juste quelques poutres.
— Croyez-vous que je pourrais la faire reconstruire ? demanda Anne.
— Sans doute, mais pourquoi venir ici ? Tout est si rude.
Les autres commères approuvèrent.
— C’est là où je veux vivre désormais, décida Anne.
— Quelqu’un pourrait nous accorder l’hospitalité cette nuit ? s’enquit Taillefer. Nous paierons notre gîte et la soupe, bien sûr.
— Depuis la mort de mon mari et de son frère, j’ai de la place, proposa celle qui avait entendu parler des Lupin. Madame pourra passer la nuit dans mon lit et j’aurai un matelas pour vous.
— Je vous remercie du fond du cœur, dit Anne, sincèrement.
Elle désigna l’arche.
— Mon père me parlait souvent de cette porte, il me disait qu’à marée basse on pouvait passer dessous, inventa-t-elle. Est-ce possible maintenant ?
— Ça oui ! s’exclama la commère. Ce sont les grandes marées et le flot est au plus bas en ce moment. Voulez-vous que je vous conduise ?
— Volontiers, madame.
— Laissez votre cheval ici, c’est très glissant.
Taillefer descendit de monture et aida Anne à en faire autant. Ils attachèrent les chevaux à un anneau scellé dans la roche et prirent la direction de l’arche. Avec leur future hôtesse en tête, ainsi que deux autres femmes, plus jeunes et curieuses.
Couverts d’algues et de goémon, les galets s’avéraient glissants et les flaques d’eau nombreuses. Leur guide suivait de larges détours afin de les éviter.
Enfin ils approchèrent d’un immense porche sombre en forme d’ogive. Une caverne, expliqua la laveuse.
— On peut y pénétrer ? interrogea Anne.
— Si vous voulez, mais il n’y a rien à voir à l’intérieur.
— Allons-y ! décida la jeune femme, persuadée que le trésor s’y trouvait.
Taillefer s’étonna de sa requête. Lui-même avait visité cette grotte sans intérêt.
— Attention aux algues et au varech, prévint l’une des femmes baragouinant le français.
Ils prirent la direction du trou et pénétrèrent dans une cavité sombre, véritable souterrain aux parois blanches ressemblant à du marbre et tapissé d’une mousse violette d’où pendaient des filaments de goémon.
— On peut se réfugier sur ces rochers si on est surpris par le flot et s’il n’est pas trop puissant, poursuivit la même guide en indiquant une partie haute.
Taillefer ne quittait pas Anne des yeux, s’interrogeant sur ce qu’elle avait en tête. À coup sûr, la jeune fille connaissait la cachette du trésor, sinon elle ne serait jamais venue ici. Par quel moyen pourrait-il se trouver près d’elle lorsqu’elle y accéderait ? Il aurait fallu qu’elle leur accorde confiance, mais comment y parvenir ?
Ces questions se bousculaient dans sa tête. En même temps, il éprouvait un vrai malaise en la trompant. Certes, il n’agissait pas en gentilhomme, mais il avait commis tant d’actions infamantes dans sa vie qu’il n’aurait pas dû s’en soucier. De plus, il ne devait rien à Anne Lupin. Au contraire, même, puisqu’il l’avait sauvée d’un sort horrible. Enfin, cet or appartenait au roi de France, ni à elle ni à lui. Le premier qui le prendrait pourrait donc le garder. Néanmoins, une vague gêne le taraudait. Pis, une sorte d’écœurement le tourmentait. Il parvint à chasser ces scrupules et s’attacha au moyen de découvrir l’or en même temps qu’elle. Échangeant un regard avec Morland, il devina que son ami se posait les mêmes questions. Or, ils ne pourraient rester à Étretat au-delà du lendemain, sauf à provoquer la défiance d’Anne Lupin. Dès lors, de quelle manière demeurer plus longuement à ses côtés ?
La jeune fille, elle, ignorait superbement ses compagnons. Certes, elle éprouvait une sincère reconnaissance envers les Grisons, mais sachant qu’ils allaient partir et ne pourraient l’aider, elle les avait déjà écartés de ses pensées.
Elle parvint à l’extrémité de la cavité sans rien avoir découvert d’intéressant.
— La grotte ne va pas plus loin ? demanda-t-elle, déçue.
— Avant, la galerie se prolongeait profondément, mais elle s’est effondrée. On dit que le passage montait jusqu’à la grotte des Demoiselles.
— Des Demoiselles ? demanda Anne.
— Oui, trois jeunes filles que le seigneur de Fréfossé avait enlevées, y a très longtemps. Il les avait enfermées dans une petite grotte de la falaise, juste au-dessus.
Elle désigna la voûte.
— … Mais il les a laissées mourir. Parfois on aperçoit leurs fantômes qui protègent les marins.
Apprendre que des femmes avaient été enchartrées et tuées dans ces rochers émut Anne Lupin au-delà du raisonnable, y voyant comme un signe de son propre sort. Elle s’efforça d’éloigner cette morbide pensée. Après avoir échappé aux Anglais et aux dragons du roi, elle ne risquait rien puisque personne ne savait qu’elle se trouvait ici.
— Peut-on se rendre sous l’arche maintenant ?
— Si vous voulez, mademoiselle, mais on pourra pas aller bien loin car la marée va remonter.
Ils sortirent de la grotte et poursuivirent vers l’aiguille, marchant lentement sur les rochers gluants. Anne s’arrêtait au moindre trou aperçu dans la falaise, espérant découvrir un indice. Mais un indice de quoi ? Qu’avait dit le roi à son grand-père ? Qu’avait appris Philippe Lupin ? En vérité, elle ignorait tout de ce qu’il lui fallait chercher.
Le rocher de l’aiguille paraissait à portée de main. Des centaines de mouettes et de goélands le recouvraient, y ayant fait leurs nids.
— Quand la mer est haute, on ne peut passer sous la porte qu’en canot, mais à marée basse, comme maintenant, c’est possible d’avancer jusqu’à cette petite grève à pied, dit la laveuse en désignant une plage enclavée située sous l’arche. Seulement, la marée remonte, ce serait dangereux d’aller au-delà.
— Qu’y a-t-il, plus loin ?
— Passé l’aiguille s’étend une autre plage de cailloux qui va jusqu’à la Manneporte.
— Y a-t-il d’autres cavernes ? intervint Morland en français.
— Quelques-unes, oui.
La laveuse paraissait intriguée de l’intérêt de ces voyageurs pour des grottes qui n’étaient que des trous creusés par la mer.
— Il faut revenir maintenant, dit-elle.
À regret, ils obtempèrent et regagnèrent leurs chevaux. Ayant proposé à leur hôtesse de monter en croupe – ce qu’elle accepta –, ils gagnèrent sa maison construite sur un flanc du village.

La nuit tombait quand Brett, lady Percy et leurs hommes de main découvrirent Étretat. Dans le village endormi, aucune lumière ne brillait.
À la maigre lueur du quartier de lune, Brett paya les deux truands, leur donnant même le double de ce qu’il avait promis afin de compenser la disparition de La Culbute. Beau-Croc et Trompe-la-Mort repartiraient avec les montures en longe et les abandonneraient à quelques lieues d’Étretat, après avoir caché les selles. Brett insista pour qu’ils ne gardent rien appartenant aux dragons. La maréchaussée allait entreprendre leur chasse et le moyen le plus simple de lui échapper consistait à filer vers Paris, quitte à prendre le coche de Rouen.
Cette nuit, ils la passeraient dehors. Heureusement, le paquetage des soldats, derrière les selles, comprenait des couvertures.
Les deux hommes ne discutèrent pas. Ayant empoché leurs gages, ils partirent avec les chevaux supplémentaires. Brett avisa alors la plus proche maison et s’en alla frapper à la porte malgré l’appréhension qui le souciait.
Lady Percy et lui étaient venus à Étretat deux ans auparavant. Ils avaient questionné les habitants sur Lupin et Henri IV, puis exploré la grève à marée basse, guidés par un enfant jusqu’à la grande caverne. Bien qu’ils n’aient pas logé au village, mais dans une ferme éloignée en pleine campagne, ils avaient rencontré plusieurs habitants. Qu’on se souvienne d’eux n’avait donc rien d’impossible. Aussi, dans l’éventualité où on les reconnaîtrait, il avait préparé sa réponse : lady Percy souhaitait acheter des terres dans le pays, l’ayant trouvé plaisant à l’occasion de son premier voyage. Sans doute se poserait-on des questions, mais ils seraient partis avant que leur présence n’inquiète les autorités.
Derrière Brett, Percy Carliste frissonnait. De froid, mais surtout de honte et de peur. De honte, car la séparation d’avec les truands marquait définitivement son échec. De peur, car elle savait que, s’ils étaient pris, elle n’aurait aucune indulgence à attendre des autorités après le massacre de Criquetot. Au mieux, on l’enfermerait dans un couvent. Au pire, elle subirait la flétrissure et serait vendue à un colon en Amérique ayant besoin de femme. Sa vie deviendrait un enfer.
Dans la maison, personne ne répondait mais résonnait un vagissement d’enfant. Brett frappa une nouvelle fois, puis encore et encore. Enfin, quelqu’un vint.
— Que voulez-vous ? Qui êtes-vous ? Passez votre chemin, on n’ouvre pas la nuit.
— Je suis l’intendant de lady Percy, une noble dame anglaise. Notre voiture a brisé une roue à deux lieues d’ici. Notre cocher a disparu. Nous vous supplions de nous accorder l’hospitalité pour la nuit. Nous paierons une pistole le lit.
De l’autre côté, des conciliabules se firent entendre. Les habitants ne semblaient pas d’accord, mais l’idée de gagner un argent facile les décida. Une pistole, c’était ce que rapportait une bonne semaine de pêche. Finement, l’on entendit le bruit de verrous qu’on tirait et la porte s’ouvrit. Lady Percy entra la première.
De l’autre côté se tenait un homme plus très jeune brandissant un mousquet à serpentin du siècle précédent, une femme et un serviteur qui tenait une lanterne et une mèche pour la mise à feu de l’arme. Derrière apparaissait un garçonnet. À des cordes attachées au plafond était pendu un berceau dans lequel un enfançon vagissait à pleins poumons.
Les occupants de la maisonnée se montrèrent rassurés en constatant que le gentilhomme et la dame étaient bien seuls, même si Brett tenait les deux fusils des dragons.
— Je vous laisse notre pièce, nobles voyageurs, proposa le patron. On dormira avec Guillaume.
Il désigna le lit aux courtines défraîchies. La salle était à la fois leur chambre et la cuisine.
— Merci.
Brett sortit sa bourse et leur versa la pistole promise, que la femme empocha avec une rapidité étonnante.
— Vous devez avoir faim, dit-elle.
— Un peu, fit Percy.
— Il reste de la soupe. Je peux la faire chauffer.
Elle montra la cheminée, un pauvre foyer de pierres sèches sans manteau, avec des braises recouvertes de cendres134 sous un chaudron suspendu à une crémaillère.
— Volontiers, dit lady Percy qui grelottait.
L’ayant remarqué, le pêcheur alla prendre deux morceaux de bois flotté sur un tas empilé dans un coin et les posa sur les braises. Pendant ce temps, sa femme remplissait deux bols de terre cuite avec le contenu du chaudron.
— À Fécamp, nous voulions embarquer pour l’Angleterre. Mais puisqu’on est ici, un pêcheur pourrait nous emmener demain dans sa barque…
— Vous êtes anglais ?
— Milady l’est, je suis à son service, répondit évasivement Brett.
— Et votre voiture ?
— Le cocher s’en occupera, il saura nous retrouver.
La femme tendit un bol à lady Percy qui y plongea ses lèvres. La soupe était épaisse, chaude et contenait des morceaux de poisson. Elle la savoura.
— C’est un long voyage jusqu’en Angleterre, observa le pêcheur en dodelinant du chef. Au moins une demi-journée, avec un bon vent.
— Je paierai ce qu’il faut.
— Dans ce cas, Alfred pourra peut-être vous y conduire, c’est lui qui possède la plus grosse barque. On ira le voir demain, si vous voulez. Mais il faut que le vent soit favorable. Pas comme aujourd’hui.
Brett hocha la tête en grimaçant un sourire. Il parviendrait bien à convaincre cet Alfred de partir, se promit-il.

À l’aurore, il fut réveillé par la femme du pêcheur qui coupait des légumes sur la table. Lady Percy dormait encore et le nourrisson était silencieux, ayant crié à plusieurs reprises durant la nuit. Le garçonnet jouait avec une poupée de terre habillée en soldat.
L’ancien garde du comte de Carlisle sortit du lit où il avait sommeillé tout habillé et enfila son justaucorps, puis attacha ses souliers à boucle et ses guêtres. Malgré le feu, la pièce restait glaciale.
— Voulez-vous de la soupe ? Elle chauffe.
— Volontiers.
Il aurait aimé se laver le visage et chercha des yeux un broc et une cuvette.
— Y a-t-il de l’eau ?
— Encore un peu dans ce seau. Je peux aller en chercher à la fontaine.
— Ça me suffira, dit-il en allant prendre le récipient de bois.
Il entendit lady Percy bouger et se retourna. Elle se levait à son tour, ayant elle aussi dormi tout habillée. Brett songea qu’ils ne disposaient d’aucun bagage, pas même d’une brosse à cheveux.
— Voulez-vous de la soupe, milady ?
— Oui, merci. Où puis-je me laver ?
— Nulle part pour l’instant, je le crains. Il n’y a pas d’eau chaude. Juste ce seau.
— Pas de miroir non plus, constata-t-elle en balayant la pièce des yeux. Au moins, je n’aurai pas à m’affliger en observant mon visage.
Elle enfila son manteau en frissonnant.
— Avez-vous laissé vos bagages dans votre voiture, milady ? questionna leur hôtesse.
— Oui, nous ne pouvions les porter. Notre valet me les rapportera en Angleterre.
Si la femme jugea bien singulier le comportement de ces hôtes, elle ne proféra aucune remarque et cessa même de poser la moindre question. Elle était si pauvre que, contre une pistole, elle aurait accepté de loger et fait à dîner au diable en personne.

La soupe avalée, ils enfilèrent leurs gants, mirent bonnet et chapeau, et sortirent. Brett avait emporté les deux fusils, une corne à poudre et le sac de balles appartenant aux dragons. Il gardait aussi sous le manteau son pistolet rechargé.
Dehors, ils sentirent la brise venant de l’océan ; John Brett devina que ce n’était pas bon. Même s’il s’efforça de n’en laisser rien paraître, Percy lut l’inquiétude dans ses yeux.
— Partirons-nous ce matin ?
— Je ne sais pas, le vent ne paraît guère favorable. Allons en parler aux pêcheurs.
— Si nous ne pouvons embarquer, il faut trouver un autre moyen. Je ne veux pas rester dans ce taudis.
— Lequel ? Nous n’avons pas de chevaux. De plus, c’est ici qu’on se trouve le plus en sécurité. On va nous chercher dans l’intérieur des terres, sur la route de Rouen, pas dans ce port situé au bout du monde.
Il n’en était pas aussi certain, mais espérait disposer de deux jours. D’ici là, ce maudit vent aurait forcément tourné.
Le couple se dirigea vers la plage, espérant découvrir Alfred. Mais la plupart des pêcheurs devaient se trouver en mer car restaient seulement deux barques. Ils interrogèrent plusieurs enfants et l’un d’eux leur révéla qu’Alfred était parti pêcher, mais qu’il avait annoncé revenir tôt car il avait un voyage à faire.
Leur hôte lui avait donc transmis la commission, en déduisit Brett, soulagé. Il proposa alors à Percy de se rendre vers l’arche. Ils ne pourraient pas aller loin, puisque le flot remontait mais peut-être découvriraient-ils un indice leur ayant échappé lors de leur précédente venue.
Surtout, de là-bas ils bénéficieraient d’une large vue sur le village et seraient prévenus si des cavaliers apparaissaient, assurément à leur recherche.
C’est en approchant de la porte d’Aval qu’ils aperçurent une femme tenant une lanterne et marchant dans leur direction. Non, pas une femme, plutôt une jeune fille.
Brett n’en crut alors pas ses yeux. Cette silhouette ? Ce manteau ? Cette chevelure ? Se pouvait-il ?
La fille aussi les avait reconnus. Elle se figea un instant, stupéfaite, puis fit demi-tour et détala.
Mais le chemin de la grève lui étant barré à cause du flot, elle fila vers un sentier grimpant sur la falaise.
Abandonnant les fusils à Percy, Brett partit à sa poursuite. Il avait reconnu Anne Lupin, laquelle avait quitté tôt son logis, munie d’une lanterne empruntée à son hôtesse, pour passer à pied sous l’arche d’Aval et arpenter la plage dont la laveuse lui avait indiqué que s’y trouvaient des grottes. La marée étant au plus bas, elle était quasiment passée à sec, mais, bien qu’elle soit allée jusque sous la Manneporte, la jeune femme n’avait découvert aucune cavité dissimulant un souterrain. Ensuite elle avait peiné pour revenir, marchant dans un pied d’eau car le flot montait.

Le cœur battant le tambour, les poumons brûlants, elle suppliait le Seigneur de la sauver. En même temps, elle s’interrogeait : comment ses ravisseurs parisiens pouvaient-ils se trouver ici ?
Malheureusement, son pied se prit dans une racine et elle chuta.
En un instant, Brett fut sur elle et la menaça de son pistolet.
— Que me voulez-vous ? Laissez-moi tranquille ou je crie ! Je ne suis pas seule !
— Criez et vous êtes morte. Je ne vous veux pas de mal, seulement parler.
— De quoi ?
— Des coffres d’Henri IV.
— Je ne comprends rien à ce que vous dites.
— Vous comprenez bien, au contraire, montons sur la falaise, je vais vous faire une proposition.
Il l’aida à se relever. Elle sut qu’elle n’avait pas le choix en voyant l’abominable Anglaise qui l’avait giflée apparaître à son tour, brandissant des fusils à silex.
Elle gravit la pente, les autres derrière elle. Le sentier étant raide, elle s’efforçait de marcher lentement. De temps en temps, elle se retournait et regardait en contrebas, espérant apercevoir ses amis Grisons. Mais tous trois débouchèrent sur le plateau sans avoir vu personne.
— Par là ! ordonna Brett en indiquant une barre rocheuse, vers la mer.
Elle devina qu’il la jetterait à l’eau si elle ne parlait pas, mais elle ne savait rien. Que raconter ? Comment sortir de ce dilemme ?
— Descendez par ce sentier.
Il s’agissait d’une étroite portion de terre surplombant l’océan de part et d’autre. À sa droite, elle vit la plage de galets où elle se trouvait un peu plus tôt. La moindre chute serait donc mortelle.
— Pour aller où ? Il n’y a rien au bout, se hérissa Anne.
— Si, regardez bien, vous verrez l’ouverture d’une grotte à droite en contrebas.
Elle distingua en effet un étroit passage serpentant jusqu’à une faille dans une roche.
— Qu’allez-vous me faire ?
— Vous interroger. Je ne vous ferai pas de mal si vous me dites la vérité.
— Sinon, on vous balancera en bas, menaça Percy en désignant les flots.
Devant eux, Anne voyait l’aiguille, immense rocher tout proche, couvert de mouettes piaillantes. Elle devina qu’ils se tenaient juste au-dessus de la porte d’Aval.
Le sentier descendait avec raideur. Qu’elle glisse, et elle chuterait. Elle s’efforça de ne pas regarder à ses pieds.
Quand elle pénétra dans la cavité, une sorte de cellule minuscule, les autres la rejoignirent.
— Vous êtes dans la grotte des Demoiselles, expliqua Brett.
Anne se souvint de l’histoire racontée par les femmes, la veille.
— Vous voulez m’y laisser mourir ? s’enquit-elle d’un ton de défi. Comme ces trois pauvres femmes ? Vous serez damnés pour vos crimes.
— Je ne vous veux aucun mal, calmez-vous. Mais ici au moins nous sommes tranquilles pour parler. Vous n’avez plus le choix. Dites-nous comment arriver aux coffres.
Il y avait donc bien un trésor ! Hélas, elle en savait moins qu’eux, se dit-elle avec dérision. Mais pour rester vivante, elle inventa :
— Il existe une grotte sur la plage, de l’autre côté, vers la Manneporte.
— Vous mentez ! On ne peut pas s’y rendre, intervint Percy.
— Bien sûr que si ! Lorsque les marées sont très basses comme aujourd’hui. J’en viens. Je suis allée à la Manneporte à pied et j’ai vu le souterrain. Les coffres sont à l’abri sous des cailloux d’éboulis. Mon grand-père m’avait laissé un plan.
— Nous allons vérifier, décida Brett. Venez !
— Trop tard, le flot a commencé à remonter, affirma Anne. Impossible de s’y rendre à pied.
— Il reste des barques, suggéra Percy.
— La grotte sera sous l’eau, rétorqua Anne.
— La garce a raison, grimaça Brett. On n’aura pas le temps, surtout si on doit dégager les coffres. Nous allons attendre, mais, attention, quand on ira, si vous tentez de demander de l’aide aux laveuses, je vous tuerai sans pitié. En revanche, si vous ne cherchez pas à me trahir, vous pourrez emporter tous l’or que vous voudrez.
Elle hocha la tête, songeant qu’elle avait déjà gagné quelques heures.
— Asseyez-vous là, ordonna-t-il, désignant un emplacement où deux lettres étaient gravées dans la roche.
— Et rendez-moi mon manteau, ordonna lady Percy non sans aigreur.
— Mais vous en avez un autre, milady, objecta Anne.
— Heureusement que j’en avais un autre ! Rendez-moi mon bien !
Anne obtempéra. Un plan se faisait jour dans son esprit. Elle afficherait sa docilité et, dans quelques heures, alors que les Grisons la rechercheraient, demanderait à satisfaire un besoin naturel. On la laisserait sortir. Peut-être l’Anglaise l’accompagnerait, auquel cas elle se ferait un plaisir de la frapper. Elle sentait sa lame attachée à la cuisse. Ensuite, elle détalerait et se cacherait dans la falaise. Ce Brett n’oserait pas tirer, au risque de donner l’alerte.

Au réveil, Taillefer et Morland s’aperçurent qu’Anne n’était plus là. Interrogée, leur logeuse leur apprit que la jeune dame était sortie avec une lanterne, alors qu’il faisait encore nuit. Ils comprirent avoir été joués. Anne avait repéré l’endroit où se dissimulaient les coffres et s’y était rendue. Pourquoi ne s’étaient-ils pas plus méfiés ?
En se pressant, ils atteignirent l’extrémité de la grève et s’engagèrent sous l’arche d’Aval, mais ne purent avancer très loin : le flot montait.
Anne se trouvait-elle encore dans la caverne ? Était-elle rentrée ?
Inquiets, contrariés, ils revinrent sur leurs pas mais ne l’aperçurent pas sur la plage.
De retour chez leur hôtesse, ils l’interrogèrent. Non, elle n’avait pas revu la jeune femme.
Avait-elle quitté Étretat ? Auquel cas, il serait encore possible de la rattraper, songeait Taillefer.
Ils filèrent alors vers la remise où ils avaient laissé les chevaux, mais les trois montures s’y reposaient encore. Anne se trouvait donc toujours dans le village.
Ils décidèrent d’explorer chaque rue, chaque cour, passant devant chaque maison, puis firent le tour des environs proches. Lorsqu’ils rencontraient un habitant, ils le questionnaient. Mais leur quête demeura vaine.
— Il n’y a qu’une explication, conclut Taillefer. Elle est restée sous l’arche et a été prise par la marée.
Sombrement, Morland approuva. Il en était du reste persuadé depuis le début. Ils revinrent donc sur le haut de la plage, ne pouvant aller plus loin et ayant quelques heures à attendre jusqu’à la marée basse.
— Elle a pu se mettre à l’abri dans la grande grotte en grimpant dans les rochers, observa Taillefer.
Morland acquiesça, mais intérieurement il était persuadé du contraire. Ils avaient laissé passer la chance, et tout était définitivement terminé.
Un peu plus tard, ils revinrent chez leur hôtesse et mangèrent sans appétit. Puis ils repartirent vers la plage et attendirent.
Le reflux se faisait sentir quand deux coups de mousquet, venant du haut de la falaise, retentirent.
Taillefer sortit son pistolet et se précipita.



XL
Louis et Gaston galopaient aussi vite qu’ils pouvaient forcer leurs montures, ralentissant seulement aux croisements afin de toujours choisir le chemin de l’océan. Fronsac connaissait approximativement la direction d’Étretat ; arrivés au rivage, ils remonteraient vers le nord afin de trouver le village.
Certes, ils auraient pu demander leur route, car ils rencontraient souvent des paysans, seuls, en groupe ou avec des animaux de trait. D’autres fois, ils croisaient des colporteurs ou de simples voyageurs à pied. Mais se renseigner, c’était laisser de précieuses indications aux dragons à coup sûr à leurs trousses, sauf si Bauer les avait entraînés derrière lui.
Depuis un surplomb, ils aperçurent enfin le bleu gris de la mer, mais aucun village ni même de fumées. Ils remirent leurs montures au galop et s’engagèrent sur un chemin droit qui semblait conduire vers le rivage.
Le chemin s’enfonça dans une vallée encaissée, au milieu d’une forêt d’arbres dépouillés de leurs feuilles, avant de devenir une large sente rocheuse débouchant sur une petite plage de galets. Pas d’issue : des murailles de roche blanche se dressaient de part et d’autre.
De quel côté se trouvait Étretat ? Au nord, la falaise proche, en promontoire, limitait la vue. Au sud, en revanche, le regard portait loin. Aucune arche.
— Il faut aller au nord, décida Fronsac. Revenons en arrière et essayons de monter sur les falaises, j’ai aperçu des passages praticables tout à l’heure.
C’est alors qu’ils entendirent un hennissement au loin.
Tilly se raidit. Se pouvait-il que ce fût les dragons ?
Ils échangèrent un regard inquiet. Retourner, c’était courir le risque de les croiser, mais ils avaient encore le temps, jugea Tilly.
— On ira vers le nord à pied. Au demeurant, les chevaux ne pourraient grimper, et même s’ils y parvenaient, notre piste serait trop facile à suivre. Remontons dans le chemin. Il y a un petit bois vers le sud. Nous y abandonnerons les bêtes.
Ils repartirent et, ayant quitté la plage, suivirent une pente vallonnée grimpant doucement vers le bois sur la crête. Très vite, les deux cavaliers furent à l’abri des regards.
Dans la première clairière de la forêt, les amis sautèrent à terre. Avec leurs couteaux, ils tranchèrent les sangles des selles et ôtèrent les brides. Puis ils récupérèrent une partie de l’équipement que portait chaque animal : deux fusils à silex, les tubes de bois utilisés par les dragons pour garder la poudre au sec, un sac de balles et de calepins ainsi que des cordes. Deux rouleaux étaient attachés à chaque selle. Ils les prirent et se les passèrent autour du torse. Ils fouettèrent alors les bêtes qui partirent vers le sud, se frayant une piste dans les taillis.
— Prenons par là, décida Gaston en montrant un passage dégagé en direction du nord.
Une bruine glaciale tombait, mais leur manteau, leur justaucorps et leur tricorne les protégeaient bien.
Assez vite ils découvrirent une sente d’animaux et descendirent vers la rampe par laquelle ils étaient arrivés. Fronsac repéra l’un des sentiers qu’il avait vus et ils s’apprêtaient à traverser le chemin pour l’emprunter lorsqu’ils entendirent la galopade. Immédiatement, ils se dissimulèrent et attendirent.
Peu après, sept cavaliers déboulèrent : les dragons de l’auberge avec, à leur tête, celui que Tilly avait jeté au feu. Ils filèrent vers la plage.
— C’est le moment ! décida Gaston.
Sortant de leur cachette, les deux hommes dévalèrent la pente et remontèrent de l’autre côté en se pressant. Sur ce flanc de la falaise poussaient surtout des fougères. Il leur serait donc difficile de se dissimuler si les dragons revenaient.
Ils parvinrent cependant au sommet sans mauvaise surprise, et Fronsac jugea qu’ils n’avaient qu’à longer l’océan pour atteindre Étretat. Ils se rapprochèrent donc de la mer et filèrent droit à travers arbustes et broussailles. Ils descendirent ainsi dans un vallon et remontèrent de l’autre côté.
C’est un peu plus loin qu’ils découvrirent la Manneporte, dans le prolongement d’une falaise blanche.
Louis avait beau l’avoir vue en dessin, il resta étourdi devant la splendeur et l’immensité de l’arcade blanche.
— La grande porte, murmura-t-il. Nous y sommes !
Gaston demeura silencieux, pétrifié lui aussi devant ce monument naturel. Le vent glacial les fouettait, mais ils n’y prêtaient aucune attention. Ainsi, c’était dans ce rocher que, depuis peut-être un millénaire, se rendaient les rois de France. Le Grand Arcane.
— Ne restons pas là, décida finalement M. de Tilly. Il faut encore découvrir l’entrée.

Toujours en longeant le bord abrupt de la falaise, ils repartirent en direction de la Manneporte. Lorsqu’ils atteignirent le plateau rocheux qui la surmontait, Louis se dirigea vers un arbre mort situé à son extrémité. Il s’agissait bien d’un chêne. À coup sûr, celui qui était décrit par Hauteville. Vers le nord, à faible distance, un rocher pointu émergeait de l’eau, juste à côté d’une grandiose arche de pierre. Il reconnut l’aiguille dont le curé de Rouen lui avait montré le dessin.
Depuis un moment pourtant, il s’inquiétait. Olivier Hauteville avait très peu décrit les efforts nécessaires pour atteindre la faille dans la roche, or maintenant qu’il découvrait la hauteur vertigineuse des falaises et l’océan agité, il se sentait incapable de descendre cette muraille au bout d’une corde, même de quelques toises. Certes, Gaston devrait y parvenir, lui qui avait toujours été vigoureux et pratiquait nombre d’activités, mais ce n’était en rien son cas.
Avec regret, il décida qu’il le laisserait aller seul dans la caverne.
Au chêne, il s’approcha du bord septentrional de la falaise. La pente était abrupte et ne voyait que les flots en bas.
— L’entrée doit être dessous, mais je ne vois rien, dit-il en se penchant.
Tilly balança la tête.
— C’est raide. Si on glisse, on se retrouvera dans l’eau cinquante toises plus bas, mais on va s’attacher.
— J’espère que tu ne m’en voudras pas mais je me sens incapable d’entreprendre cette descente. Je t’attendrai ici.
— Tu renoncerais ? Si près du but ?
— Je connais mes limites.
— Ce ne sera pas si difficile, rassure-toi. On dispose de cordes suffisamment longues. Je vais en attacher deux à la souche, faire des nœuds à l’une et je serrerai l’extrémité de l’autre sous tes bras. Tu passeras en premier. Il ne peut rien t’arriver. Utilise les nœuds pour poser tes pieds, et moi je te soutiendrai en enroulant la corde te retenant autour de mon torse. On a fait pire quand on est entré dans la Samaritaine135.
— C’est vrai, mais je n’avais pas le même âge.
— Allons-y ! décida Gaston, qui ne voulait pas discuter, s’inquiétant de l’arrivée des dragons.
Ayant vérifié la solidité du tronc, il lui noua les deux cordes, puis entreprit de faire des nœuds à l’une d’elles, chacun distant du précédent d’environ un pied. Louis le regardait faire, pas du tout rassuré.
— Retire ton manteau et ton justaucorps qui vont te gêner. Le tricorne aussi.
Pendant que Louis ôtait ces vêtements, Gaston jeta la corde à nœuds le long de la falaise. Ensuite, il attacha son ami sous les aisselles avec le second filin, laissant libre une longueur d’une dizaine de toises.
— Surtout ne t’inquiète pas, cette corde t’assurera si tu lâches prise, dit-il.
— Et toi, qui t’assureras ?
— Je m’attacherai aussi avec. Je ne descendrai que quand tu seras arrivé et, si je tombe, j’aurai toujours la corde à nœuds. Depuis la faille, tu m’aideras à la saisir.
— Et nos affaires ?
— Quand tu seras arrivé, j’utiliserai nos manteaux pour faire un ballot qui contiendra tout, même les armes et les cordes car on en aura peut-être besoin. Tu n’auras qu’à l’attraper.
— Nous n’avons ni lanterne ni bougie, objecta encore Louis, qui cherchait surtout un prétexte pour repousser la descente.
— On avisera sur place. Si vraiment nous ne voyons rien, nous remonterons au village en chercher. L’important est de vérifier que l’entrée se trouve bien ici.
Louis se résigna. Gaston avait réponse à tout, comme toujours dans les expéditions. De plus, le besoin de connaître ce Grand Arcane s’imposait maintenant à son esprit et chassait sa peur. Il attrapa donc la corde de ses mains gantées, puis entama la descente tandis que son compagnon s’était déjà passé l’autre filin autour du torse.
En vérité, son ami avait raison et ce n’était pas si dur : il sentait la corde rassurante qui le retenait et dont Gaston ne libérait des portions que petit à petit. De plus, la pente n’était pas abrupte et lui-même dénichait des prises dans la paroi.
Et puis, soudain, la faille s’ouvrit devant ses yeux. Une haute brèche dans la roche qui s’enfonçait profondément dans la falaise. Il descendit encore trois nœuds et, s’agrippant à un arbuste ayant miraculeusement poussé dans une anfractuosité, fit tourner la corde et sauta dans la crevasse.
Immédiatement, il se détacha et cria :
— J’y suis !
Gaston avait dû l’entendre car la corde remonta. Le cœur battant le tambour à l’idée d’avoir réussi et découvert le secret des rois de France, Fronsac fit quelques pas, s’enfonçant dans la brèche en posant ses pieds de part et d’autre de l’anfractuosité. Au fond et sur les parois poussaient toutes sortes de lichens, mousses et petites plantes. L’extrémité de la crevasse se réduisait jusqu’à un trou sombre, pouvant à peine laisser le passage à un homme rampant.
Il revint sur ses pas, jusqu’à l’entrée de la brèche et parvint à attraper la corde à nœuds, ce qui faciliterait la descente de Gaston. Et surtout leurs retours. Puis il entendit le ballot de bagages qui raclait les parois, faisant dévaler quelques pierres. Il l’attrapa et le déposa dans la faille.
Ayant dénoué la corde, il la renvoya à Gaston et récupéra son justaucorps car il était transi. Il sortit les pistolets des poches, rangea les fusils sur une aspérité, ainsi que les cordes, se demandant ce qu’ils allaient découvrir. En attendant son ami, il arracha des arbustes secs et des lichens pour constituer une sorte de torche.
— Aide-moi !
Gaston approchait.
Louis revint au bord de la faille et lui tendit la main, ce qui permit à son ami d’entrer aisément.
Ce dernier balaya aussitôt les lieux du regard.
— Incroyable ! Tout était donc vrai ! dit-il.
— L’entrée est au fond, mais il faudra ramper.
Gaston enfila son justaucorps.
— Je faisais une torche, expliqua Louis en montrant les branchages qu’il avait posés. Heureusement que, dans cette faille, les brindilles et la mousse ne sont pas mouillées.
— Laisse-moi faire, j’en ai fabriqué des quantités quand j’étais lieutenant.
Fronsac détacha un ruban noir de son poignet et le tendit à Gaston qui serra les lichens avec. Puis, il vida dessus un peu de pulvérin tiré de la réserve de poudre des pistolets.
— J’entre en premier, décida Tilly. Une fois à l’intérieur, tu me passeras les manteaux, les armes, les cordes et la torche allumée. Prends le briquet à silex de Brett.
Il le sortit de la poche du justaucorps.
— Va lentement, il pourrait y avoir de mauvaises surprises…
— Jusqu’ici, tout ce qu’on a lu s’est vérifié, non ? Je suis convaincu que nous ne courons aucun danger.
Il s’agenouilla, puis s’allongea dans une position malcommode et glissa les bras, la tête et les épaules dans le trou.
Tâtant les parois devant lui, il constata que le passage paraissait plat.
— Pousse-moi ! cria-t-il.
Louis attrapa ses hanches et le força à avancer. Quand la moitié du corps de Gaston fut entrée, il insista avec ses pieds. Finalement M. de Tilly disparut entièrement à l’intérieur de la cavité.
— Tu arrives à bouger ? s’inquiéta Fronsac en criant dans le trou.
Si son ami était coincé, pourrait-il le sortir !
— Oui, c’est même large ici. De plus, je perçois un peu de luminosité. Il doit exister des crevasses dans la roche. Donne-moi la torche, ajouta sa voix assourdie et caverneuse.
Fronsac fit fonctionner le briquet et alluma le bouquet de branchettes qu’il passa à travers l’orifice. Il sentit la main de Gaston et lui laissa le flambeau improvisé.
— Je t’envoie le reste ! lança-t-il, ayant hâte d’entrer.
Il enfourna manteaux, fusil, cordes, pistolets et tout leur matériel. Ensuite, il s’allongea comme il avait vu le faire Gaston. Se contorsionnant, il parvint à entrer jusqu’au torse.
À ce moment, son ami le tira. Comme son ventre raclait douloureusement la roche, il crut un instant rester immobilisé. Il se promit de moins manger… et passa finalement entièrement.
Il découvrit Gaston agenouillé. Devant lui, éclairé par la torche déposée dans une anfractuosité, s’étendait un passage à faible déclivité. Où conduisait-il ?
— Je reste devant, fit Tilly en récupérant le flambeau.
Il fit quelques pas accroupi dans le tunnel et découvrit des prises taillées à même la roche, des sortes de marches irrégulières et glissantes s’enfonçant dans les profondeurs de la caverne. Il leva alors la torche et découvrit que la voûte s’élevait. En tentant de se redresser, il constata même que sa tête ne heurtait rien.
Dès lors, il entreprit une descente prudente des premières marches. Des gouttes d’eau lui tombaient dessus et, peu à peu, il remarqua qu’il y voyait mieux. De plus, la fumée de la torche filait devant lui, comme happée par une cheminée.
Avant d’aller trop loin, il se retourna et vit que son ami avait mis son manteau, pris les fusils et s’apprêtait à le suivre.
— Cela ressemble à un escalier, dit-il.
Le passage s’avérait de plus en plus large. Debout, il poursuivit aisément sa progression en s’appuyant à la paroi. Au bout d’une vingtaine de degrés, il déboucha dans ce qui semblait être une petite caverne et attendit Louis.
La roche blanche des parois renvoyait de la lumière qui provenait de loin.
— On n’a plus besoin de la torche qui enfume plus qu’autre chose, proposa Fronsac.
Gaston approuva et l’écrasa contre une paroi. Il fit ensuite quelques pas dans la cavité et mit à jour un autre escalier ainsi que plusieurs tunnels.
— J’ai l’impression d’un immense refuge, observa Louis.
— Je prends l’escalier, la lumière vient d’en haut.
Ils descendirent les marches creusées dans la pierre, certainement depuis des centaines d’années. À mesure qu’ils avançaient, une belle luminosité se dévoilait. Peu après, ils débouchèrent dans une vaste salle éclairée par des trous dans le rocher. Piaillement de mouettes et vacarme de battement d’ailes les accueillit. Dérangés, les oiseaux vidaient les lieux, laissant derrière eux des centaines de nids composés d’algues, de lichens et de plumes, cimentés un peu partout au rocher.

La magnifique caverne, creusée par la nature, haute comme une église, dont la voûte devait se trouver à quelque soixante pieds au-dessus d’eux, les laissa ébahis. Au milieu, sur le sol pentu et irrégulier, s’écoulait un ruisseau provenant de petites sources qui jaillissaient des parois. Les deux explorateurs restèrent un long moment silencieux, admiratifs et médusés.
Gaston fut le premier à rompre le charme. Il avança jusqu’à une extrémité de la grotte et, avisant l’un des trous de la paroi, entreprit de grimper jusqu’à l’orifice en s’aidant des crevasses. Arrivé à la fissure, il découvrit qu’ils se trouvaient à peine plus bas que la falaise. L’épaisseur du rocher ne dépassait pas deux pieds. Devant lui, surgissant des flots, il aperçut l’aiguille et la porte d’Aval élancée sur son arc-boutant.
Tilly se tourna vers Louis pour l’avertir et vit que celui-ci l’avait imité, ayant grimpé jusqu’à une autre faille après avoir déposé leurs fusils.
— Extraordinaire ! lança-t-il.
— Je me demande si l’aiguille aussi est creuse ! plaisanta Fronsac. Une aiguille creuse, ce serait drôle !
— Peut-être… Si on explorait le reste de cette caverne ? On a vu d’autres boyaux…
Louis acquiesça et descendit de son perchoir. C’est en rejoignant Gaston qu’il crut distinguer une ouverture quasiment face à l’endroit où il avait grimpé. Il s’en approcha, faisant craquer l’épaisse couche de fientes sous ses pas.
— As-tu découvert quelque chose ? interrogea Gaston en le rejoignant.
— On dirait un passage, mais fort sombre.
— Donne-moi le briquet, je vais rallumer la torche.
Louis tendit l’instrument et s’avança vers l’orifice. La failles’avéra plus large qu’il ne l’avait cru, mais surtout il découvrit une lanterne et des chandelles de suif déposées dans un creux du rocher.
— Gaston ! Inutile ! Je vois là de quoi éclairer !
Tilly arriva, battit le silex qui mit le feu à l’amadou et alluma la bougie de la lanterne après que Fronsac eut sommairement nettoyé les parois de corne de ses toiles d’araignée.



XLI
Tilly et Fronsac pénétrèrent dans une salle basse parfaitement sèche. Apercevant une vieille torche de résine plantée au creux de la roche, Louis la saisit et Gaston parvint à l’allumer sans peine grâce à la chandelle de la lampe. Immédiatement la flamme fut suffisante pour leur permettre de découvrir complètement les lieux.
Sur des pierres et des planches vermoulues à peine dégrossies étaient rangées de vieilles spathas romaines en bronze, des plaques de ceinturon, des loricas en lames de fer – dont les attaches de cuir s’étaient désagrégées –, des boucles, des plaques en fer damasquinées, des casques de toutes formes, mais aussi des glaives, des boucliers, des arcs aux cordes disparues, des javelots et des flèches.
Stupéfié de voir de tels équipements, Tilly se saisit d’une spatha verdie par le temps. Longue et lourde, avec une lame large en son milieu, c’était une arme redoutable. Il vit Louis sourire et lui tendit l’épée afin qu’il la soupèse à son tour.
— Elle ferait encore un bon usage, assura-t-il.
— Pour Bauer, sûrement. Moi, j’arriverais à peine à la tenir, s’amusa Louis en la reposant.
Ils parcoururent ensuite la salle sur toute sa longueur.
— Il y a là de quoi équiper une centurie, affirma Gaston après avoir tout détaillé.
— Quel trésor ! Mazarin aurait donné la moitié de sa fortune pour le posséder.
— Tu es généreux avec la fortune de ce pauvre cardinal ! plaisanta Gaston, histoire de faire baisser la tension qui les envahissait. Mais tu as raison : quel trésor !
— Cette caverne a dû être un poste défensif pour les Romains. Ce sont eux qui l’ont aménagée, ont creusé ces tunnels et ces escaliers.
— Étonnant qu’ils n’aient pas ouvert une plus grande entrée.
À l’extrémité de la salle, ils découvrirent ce qui avait dû être du fourrage ou des feuilles de fougères, dont restaient seulement des brindilles sèches couvertes d’excréments et de nids de mouette.
La salle étant sans issue, ils revinrent sur leurs pas.
— Personne n’a emporté ces armes, pourtant elles représentent de la valeur. Du fer, du bronze… observa Louis.
— Peut-être n’y avait-il qu’une faible garnison. Cet endroit servant de réserve. Puis le secret de son entrée s’est perdu après la fin de l’Empire romain.
Revenus dans la grande salle, ils suivirent le ruisseau mais ne découvrirent aucune autre grotte. À l’extrémité, le flot se vidait dans un trou qui devait se déverser sur le flanc de la falaise.
Quelques mouettes, chassées par leur arrivée, revenaient et tournoyaient sous la voûte, criaillant qu’ils devaient s’en aller.
— Revenons par où nous sommes arrivés, j’ai vu d’autres passages dans la première salle.
Ils reprirent l’escalier taillé dans la roche et rejoignirent la petite caverne. Trois boyaux en partaient et ils durent se baisser pour emprunter le premier. Le tunnel déboucha dans une salle de faible hauteur, sans ouverture sinon une très étroite fissure. Là encore, quelques épaisses planches, grossièrement découpées et dressées sur des pierres, constituaient une sorte d’ameublement. Dessus s’étalaient des coffres et coffrets de toutes formes. Plusieurs en fer, d’autres en bronze ou en cuivre verdâtre.
Louis ouvrit le premier à sa portée. Comme il s’y attendait, celui-là dégorgeait de pièces d’or. Il en prit une et l’examina à la lumière de la torche sans parvenir à l’identifier. Frappée à la main, elle avait certainement quelques centaines d’années. Il en regarda d’autres sans en reconnaître aucune.
À son tour, Tilly ouvrait les coffrets. Certains n’étaient qu’à moitié plein de pièces d’or. D’autres contenaient seulement des pièces d’argent. Ils découvrirent d’ailleurs une pyramide de lingots du même métal.
— Des florins ! dit Gaston en saisissant une poignée de pièces pour la montrer à son ami. Je n’en avais plus vu depuis des années.
Un autre coffre, posé à même le sol et au couvercle ciselé des lettres HDB136, renfermait uniquement des bourses de cuir de même taille. Louis en ouvrit une.
— Des écus au soleil frappés par Henri III. Ce coffre doit être l’un de ceux que Hauteville a apportés. Chaque roi venu ici a déposé une partie de son trésor comme une réserve, une épargne, permettant de faire face aux malaventures, fit Louis en hochant la tête.
— Combien peut-il y avoir ? demanda Gaston.
— Plus d’un million, au moins. Trois ou quatre, à mon avis.
— Une fortune, ajouta Gaston, songeur.
À qui appartenait ce trésor, se demandait-il. Au roi ? Certainement, mais quel usage en ferait-il ?
Soucieux, les deux amis sortirent de la grotte et poursuivirent leur exploration, découvrant trois autres salles qui, toutes, contenaient des armes. La plus sèche des cavités recelait des arbalètes et des faisceaux de carreaux. Les autres, des pièces d’armure, des hauberts, des épées et des dagues. Des harnois datant de Philippe Auguste et de la guerre de Cent Ans. Un des caveaux était plein de mousquets à mèche attachés en faisceaux avec, bien au sec, trois tonnelets de poudre et un de plomb.
Ils accédèrent ensuite à la plus basse des grottes. Une salle de taille médiocre dans laquelle pendait une longue chaîne de bronze, aux maillons encore solides, attachée à un anneau profondément scellé à la voûte rocheuse. Quelle pouvait être son utilité ?
En faisant le tour des lieux, Gaston trébucha contre un morceau de roche. Après avoir lâché force injures, il regarda où son pied s’était pris. Il s’agissait d’une pierre de forme ovale de trois pieds de largeur et d’une hauteur de deux pouces inclinée sur un côté de la cavité. Sa forme, trop régulière, attira aussi l’attention de Louis. Comme dans les autres cavernes, le sol rocheux était irrégulier, mais pour la première fois il voyait une pierre bien taillée disposée ainsi.
— Je me demande si on ne pourrait pas la déplacer, dit-il.
— Tu crois à un passage ?
— N’as-tu pas suggéré que les Romains auraient pu aménager une autre entrée ?
À deux, ils déplacèrent difficilement la dalle, mais à peine l’avaient-ils bougée qu’ils ressentirent une arrivée d’air glacial et humide. Ensuite la lumière pénétra. Unissant leur force, ils firent glisser entièrement le roc et dégagèrent un trou d’environ deux pieds de circonférence. Au-dessous, à une dizaine de toises, les vagues s’agitaient et apparaissait une large pierre que le flot ne submergeait pas. Elle formait une sorte de quai.
Ils se trouvaient sur un flanc de la voûte de l’arche.
— La chaîne sert à faire passer des personnes ou des marchandises, affirma Louis.
— Tu as raison ! À marée basse sans doute l’eau se retire-t-elle entièrement et, à marée haute, un bateau peut utiliser ce rocher plat comme débarcadère. C’est par là que les Romains ont fait entrer leur matériel ; ils n’utilisaient certainement pas le passage que nous avons pris.
— Laissons ce trou ouvert jusqu’à ce qu’on parte, proposa Gaston, la lumière qui entre éclaire la grotte et les suivantes. Cela nous permettra d’économiser la torche.
Louis approuva et éteignit le flambeau, d’ailleurs presque consumé.
— Faisons un dernier tour, proposa Louis, afin de vérifier que nous avons tout vu.
C’est en sortant de cette caverne qu’ils découvrirent une autre salle mitoyenne dont l’étroite entrée n’apparaissait que grâce à la lumière provenant du trou de l’arche. De petite taille, cette salle vide accueillait juste une grande croix d’argent suspendue au fond. Ils devinèrent qu’il s’agissait d’une sorte de chapelle et y pénétrèrent avec beaucoup de déférence.
Ils s’aperçurent alors que les parois blanches étaient gravées de toutes sortes de signes. Des monogrammes.
Gaston n’y connaissait pas grand-chose mais Louis, ancien notaire, avait l’habitude de telles signatures. Pendant des siècles, les notaires et les officiers publics paraphaient ainsi leurs actes.
Le premier signe qu’il vit, formé des quatre lettres KRLS disposées en croix autour d’un carré, le laissa pantois. Il avait été creusé très profondément dans la craie.
— Qu’as-tu ? lui demanda Gaston.
— Ce monogramme…
— Un graffiti tracé par un soldat…
— Non ! Karolus ! C’est le paraphe de Charlemagne ! Un monogramme parfait, car il contient toutes les lettres de son nom.
Il regarda son ami, l’esprit en pleine confusion.
— Tu te rends compte de ce que cela veut dire ? Charlemagne est venu ici ! Peut-être a-t-il gravé lui-même son signe avec une dague !
Enflammé, Gaston examina les autres marques, mais n’en comprenait aucune. C’est donc Louis qui les lui décrivit.
— Ici, c’est le paraphe d’Hugues Capet avec les lettres HREG. Et là, je crois qu’il s’agit de Louis le Batailleur137, le grand-père de Philippe Auguste. Regarde ! À côté : voici justement le monogramme de Philippe Auguste : une ligne avec un P et un H aux extrémités. Le suivant est celui de Saint Louis et là, de son fils, Philippe le Bel. Au-dessus, voici Charles V le Sage.
— Je reconnais ce signe ! cria fièrement Gaston : Louis XI. Et ce F est le signe de François Ier. Quant à celui-là, c’est la marque d’Henri IV : un H et un B pour Bourbon.
— Exact ! Et regarde ici : ces deux D entrelacés formant un H, un C et un D, c’est le monogramme d’Henri II qui associait sa femme Catherine et sa maîtresse Diane138. Tu te rends compte, Gaston, ces rois sont tous venus dans ces grottes !
— Nous avons découvert le plus grand secret du royaume, dit Gaston, submergé par l’émotion.
— Le Grand Arcane.
Gaston se signa, chose qu’il ne faisait jamais.

Ils restèrent un moment dans cette chapelle qui avait reçu les rois oints par le Seigneur. Louis murmura une courte prière en songeant que les maîtres du royaume de France le regardaient certainement du haut du ciel. Et le jugeaient.
Gaston, lui, commençait à avoir faim.
— Il faut partir maintenant, et rejoindre Bauer à Étretat. Trouver aussi où passer la nuit et prendre des décisions pour la suite.
— Entendu, laisse-moi juste faire un dernier tour.
Ils revisitèrent toutes les salles. Louis regrettait de devoir quitter ce lieu magique, craignant de ne jamais y revenir. En même-temps, il s’interrogeait, éprouvant un certain malaise à l’idée de révéler à Louis XIV l’existence de la Manneporte. Quel usage le roi ferait-il de leur découverte ?
Gaston devina le trouble de son ami.
— Vas-tu divulguer tout cela à Sa Majesté ?
— J’y étais décidé, car tout lui appartient. Pourtant, je ne sais plus… J’éprouve une sourde inquiétude quant à ce qu’il décidera. Un sentiment incompréhensible me fait hésiter. Peut-être la crainte de voir tous ces trésors dilapidés.
Gaston émit un ricanement.
— Dieu me damne, mais, à ta place, je ne révélerais rien, déclara-t-il abruptement. Tu as tout découvert, la décision t’appartient. Je veux seulement te dire que j’ai approché le roi plus souvent que toi. C’est un homme impénétrable, égoïste et surtout ingrat. Ne t’attends pas à des remerciements ou à des gratifications, au contraire. En revanche, rassure-toi, il ne révélera rien à personne et rien ne sera dilapidé. Cependant, ce dont je suis certain, c’est qu’il n’acceptera jamais que d’autres que lui connaissent ce secret…
Louis comprit la mise en garde. Il avait rencontré le roi quand il lui avait sauvé la vie, à Aix, et effectivement Sa Majesté n’avait prêté aucune attention à sa personne139. Il se souvenait même de la façon indigne dont le souverain avait traité Marie Mancini. Oui, il était possible que, après lui avoir révélé le Grand Arcane, Louis XIV les fasse disparaître tous les deux. Ainsi que leurs serviteurs et leur famille.
Fronsac prit conscience que, ayant jusqu’à présent refoulé ce péril au fond de son esprit, il s’agissait de la véritable raison de son malaise.
— Je crains que tu ne sois dans le vrai… fit-il après un long silence.

Ils arrivaient dans la grande salle du haut quand, soudain, le piaillement des mouettes fut dominé par une clameur menaçante :
— Arrêtez-vous ou je vous tire dessus !
Le cri venait de dehors. Sans réfléchir ni s’interroger, Gaston se précipita vers l’un des fusils, vérifia que le silex était bien en place, le bassinet plein de poudre et fila à l’endroit où il avait grimpé la première fois. Louis l’imita et gagna à son tour la faille d’où on voyait la porte d’Aval.
Sur leur droite s’étendait l’extrémité du plateau de la falaise. Ils aperçurent une femme fuyant dans leur direction avec, loin derrière elle, un homme brandissant ce qui ressemblait à un pistolet. Plus loin encore apparut une autre femme descendant du sommet de la porte d’Aval.
La fuyarde se rapprochant, Gaston reconnut Anne Lupin et, derrière elle, la silhouette de celui qui lui avait tiré dessus : John Brett.
Froidement, Tilly le mit en joue, évaluant la distance.
L’Anglais se trouvait à quelque cent cinquante toises. Largement la portée du fusil. Mais Gaston savait qu’il aurait seulement une chance sur deux de l’atteindre, vu la précision de l’arme.

— C’est Anne Lupin ! cria Louis, qui avait à son tour reconnu la fugitive.
— Et Brett la poursuit. Je m’occupe de lui, asséna froidement Gaston.
C’est alors que retentit une lointaine galopade, mais sans cavalier visible, car de là où ils se trouvaient Gaston et Louis ne pouvaient distinguer la partie éloignée du plateau. M. de Tilly retint son doigt sur la gâchette en voyant Brett s’arrêter, puis faire demi-tour et rejoindre la femme qui le suivait. À coup sûr, ils avaient compris qui arrivait. S’agissait-il des dragons ? Cela aurait expliqué leur repli rapide.
Mais Anne Lupin continuait de courir vers la Manneporte. Louis la vit pénétrer dans une sorte de ravin qui dévalait abruptement vers la mer par une succession d’éboulis et de petits terre-pleins où s’agrippaient des plantes sauvages. La fuyarde avait elle aussi dû voir les cavaliers et voulait leur échapper. Un instant, elle disparut aux yeux de Louis et Gaston, l’épaisseur de la roche autour de la faille empêchant de voir cette partie-là de la falaise. Fronsac grimaça, impuissant à venir en aide à la jeune femme et pria intérieurement qu’elle ne glisse pas. En bas, la marée devait être au plus haut car si, un peu plus tôt il avait distingué une étroite grève, ce rivage venait de disparaître sous les flots.
Les dragons entrèrent alors dans son champ de vision, arrivant depuis l’est. Il en vit trois pourchasser Brett et la femme – lady Carlisle ? –, qui s’éloignaient des falaises en courant. Quant aux autres, sabre en main, ils filaient vers l’endroit où Anne avait disparu.
Tilly cria :
— Le premier est Camus, je le veux ! Occupe-toi du suivant !
Fronsac n’hésita pas. Les deux dragons étaient largement à portée de son fusil et se rapprochaient. Des cibles faciles. Il fit donc feu sur celui que Gaston lui avait indiqué et le vit tomber et rouler au sol. Camus, lui aussi atteint, resta pourtant sur son cheval, affalé sur sa selle. Les deux autres dragons arrêtèrent leurs bêtes, stupéfaits par ces attaques inattendues. Ils réagirent cependant promptement en faisant faire demi-tour à leur monture.
La fumée du tir cacha la suite à Fronsac et Tilly, mais ne les empêcha pas d’entendre. Car d’autres coups de feu claquèrent. Une véritable pistolade même. À cause du panache des détonations, ils ne surent pas immédiatement de quoi il s’agissait. Ce ne fut qu’après la dissipation du nuage de fumée qu’ils découvrirent le carnage : tous les dragons gisaient au sol. Brett avait dû être atteint, car la femme semblait agenouillée à côté de lui. Un jeune inconnu venait d’apparaître, détalant vers le vallon dans lequel Anne s’était engagée et disparaissant à son tour dans la ravine.
Deux autres individus venaient de surgir, vêtus de noir, ressemblant à des notaires ou des hommes de loi. L’un tenait un pistolet et, à son immense surprise, Fronsac crut reconnaître Henri de Taillefer, ce capitaine du duc de Rohan qu’il avait sauvé des mains de la femme bourreau vingt ans plus tôt.
Était-ce possible ?
Retentit alors un long hurlement en provenance du ravin dans lequel s’étaient engagés Anne et le garçon. Le cri fut suivi d’un fracas d’éboulis et du vacarme de roches tombant dans l’eau.
Ensuite s’imposa le silence.
Ils virent surnager un morceau d’étoffe. Le manteau d’Anne Lupin.
Livide, Louis regarda Gaston, lui aussi blême d’horreur.
La jeune fille avait glissé et venait de disparaître dans les flots.
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Camus et ses hommes s’étaient élancés à la poursuite de Bauer et Nicolas. Au premier carrefour, là où Fronsac et Tilly avaient pris la direction de la mer, ils s’arrêtèrent et examinèrent les empreintes. Les fers des chevaux des dragons étant parfaitement identifiables, ils constatèrent que ceux qu’ils poursuivaient s’étaient séparés. La superposition des traces dans la boue neigeuse ne laissait aucun doute : le second groupe avait continué tout droit tandis que le premier avait tourné.
Camus voulait le chef, ce rouquin insolent ayant osé l’humilier. Certes, il aurait volontiers passé par les armes le gros Allemand, mais celui-là ne perdait rien pour attendre. Il allait d’abord brancher les maîtres, ensuite faire danser la gigue aux serviteurs.
Ils poursuivirent donc Fronsac et Tilly jusqu’à la plage où les chevaux avaient été abandonnés. Les dragons la longèrent jusqu’aux extrémités, ne comprenant pas où les fuyards s’étaient volatilisés. Finalement, Camus conclut qu’ils étaient remontés et fit faire demi-tour à ses hommes.
Mais, sur le chemin, ils ne découvrirent aucune marque.
Ils errèrent ainsi pendant une couple d’heures avant d’atteindre un carrefour conduisant à une ferme dont le sol boueux montrait de multiples empreintes. Ne disposant pas d’autres pistes, ils choisirent cette direction.
À la ferme, ils se renseignèrent et on leur dit avoir indiqué à deux cavaliers la route d’Étretat. D’après la description des individus, il ne s’agissait pas du rouquin et de l’homme aux rubans noirs mais de leurs serviteurs, lesquels venaient à peine de passer.
Camus comprit que les quatre s’étaient donné rendez-vous au village de pêcheurs. Il interrogea alors le fermier sur la meilleure manière de s’y rendre.
La route prise par le gros Allemand était la plus praticable, mais le lieutenant des dragons redoutait qu’ils soient repérés de loin. Or, il fallait les surprendre. Il se fit donc expliquer un autre chemin qui permettait de gagner la falaise surplombant Étretat. Une fois sur les hauteurs, Camus examinerait les lieux et encerclerait le village, ne laissant aucune chance aux marauds qui l’avaient humilié.

Leurs montures au trot, les dragons approchaient de la porte d’Aval quand ils aperçurent une femme sortir d’un vallon et s’enfuir. Immédiatement après, un homme apparut depuis le même endroit et ils entendirent sa menace :
— Arrêtez ou je vous tire dessus !
Mais ce qui stupéfia Camus, ce fut la fille dont il reconnut la robe : celle avec qui il avait voulu s’amuser !
— Elle est à moi ! cria-t-il, oubliant la moindre prudence.
Une autre femme surgit alors. Quelle chance inespérée !
Avant de charger pour saisir la première, le dragon désigna trois hommes pour s’occuper de la nouvelle venue et se débarrasser de l’homme au pistolet. Un grand vallon les séparait de leurs proies, aussi lancèrent-ils leurs chevaux au galop.

— J’ai besoin de sortir un instant, demanda Anne.
— Pourquoi ? répondit Brett d’un ton rogue.
Elle considéra lady Percy avec des yeux suppliants.
— C’est urgent… balbutia-t-elle.
Brett comprit.
— D’accord, mais ne vous éloignez pas.
— J’ai besoin d’intimité, ne regardez pas.
Il opina et se retourna.
Elle sortit de la grotte des Demoiselles, fit quelques pas comme si elle cherchait un endroit où se mettre à l’abri des indiscrets, puis détala à toute allure.
Mais Percy l’avait vue s’enfuir et cria. Brett sortit, pistolet en main :
— Arrêtez ou je vous tire dessus !
La fuyarde courait vers la Manneporte et lui hésitait à faire feu quand il aperçut les dragons de l’autre côté du vallon. Damnation ! On les avait retrouvés !
John Brett se tourna vers Percy qui arrivait et, la voix déformée par la peur, lui cria de se réfugier au village. Mais déjà les dragons chargeaient. Trois se précipitaient vers lady Hay, prêts à la saisir. Dût-il y perdre la vie, il n’allait pas la laisser tomber entre leurs mains. L’ancien mousquetaire attendit que les cavaliers approchent et fit feu sur le premier, qui tomba. Il dégaina aussitôt son épée pour s’en prendre au suivant, mais celui-ci brandit son pistolet et tira à son tour.
Brett s’effondra, atteint en pleine poitrine, tandis que les deux autres dragons poursuivaient leur course. Le premier tendait déjà le bras pour saisir l’Anglaise.
C’est alors que surgirent Henri de Taillefer et Samuel Morland. Ils avaient entendu la pistolade depuis le village et gravi le sentier conduisant à la falaise à toute allure.
L’ancien capitaine embrassa la scène en un instant. Deux dragons s’apprêtaient à saisir une femme qu’il ne connaissait pas. Persuadé qu’il s’agissait des mêmes soldats que la veille, il fit feu sur celui qui portait la main sur la fille du comte de Carlisle.
La distance était grande mais Taillefer était adroit tireur. Le dragon s’affaissa sur sa selle et sa monture poursuivit sa course folle. Le second dragon, découvrant ces nouveaux adversaires, fit tourner son cheval. Son pistolet étant déchargé, il dégaina son sabre et fonça vers le tireur. Ce dernier, n’ayant plus de moyen de défense, cria à Morland de fuir.
À cet instant retentit un autre coup de feu et le dragon lâcha son arme, glissant doucement de sa monture dont il tomba, retenu seulement par un étrier.

Jacques d’Andrésy – Trompe-la-Mort – et Beau-Croc chevauchaient l’un derrière l’autre sur le chemin s’éloignant d’Étretat, avec chacun un cheval en longe. Aucun n’avait pipé mot depuis leur départ. L’obscurité était presque totale et Trompe-la-Mort s’orientait grâce aux étoiles, chose que lui avait apprise La Culbute.
En regardant le ciel, il songeait à celui qui avait été son second père et qui finirait dans une fosse du cimetière de Criquetot, sans prière et oublié de tous. Il supplia le Seigneur d’accorder sa grâce à cet homme qui, s’il avait triché et volé, n’avait jamais fait couler de sang.
Cependant, à mesure qu’il progressait, Jacques d’Andrésy se mit aussi à penser à Anne Lupin. Dans l’après-midi, il se trouvait avec M. Brett quand une vieille femme d’Étretat leur avait indiqué avoir connu un pêcheur nommé Lupin dans sa jeunesse. Étretat était-il le berceau de la famille d’Anne ?
Une idée inquiétante lui traversa l’esprit, une pensée qui le fit frémir : Mlle Lupin savait-elle que sa famille venait de ce village ? Fort possible ! Or, après les questions posées par lady Percy, n’aurait-elle pas eu l’idée de s’y rendre pour essayer de découvrir ce qu’on lui voulait ? Peut-être savait-elle ce que recherchait M. Brett, même si elle avait feint l’ignorance.
Si elle se trouvait à Étretat, Brett la rencontrerait dès demain. Nul doute qu’il userait à nouveau de violence à son encontre.
Et cela, Jacques d’Andrésy ne pouvait le supporter.
— Arrête-toi ! lança Beau-Croc.
L’interpellation fit sortir Trompe-la-Mort de ses pensées. Ils venaient d’atteindre un carrefour à partir duquel le chemin s’élargissait vers Rouen.
— On n’est pas assez loin, dit Jacques en se retournant.
— Assez loin pour moi.
Malgré l’obscurité, Trompe-la-Mort constata que Beau-Croc tenait un fusil braqué sur lui. Il se raidit.
— Descends de cheval.
— Pourquoi ?
— Tu as été un bon compagnon, l’ami, et je ne veux pas ta malemort. Mais si tu ne m’obéis pas, je te tue raide, ici.
En vérité, Beau-Croc avait songé à se débarrasser de son partenaire en lui tirant dans le dos, mais on aurait trouvé son cadavre, ce qui aurait entraîné la maréchaussée à sa poursuite. Mieux valait qu’il disparaisse seul.
Jacques d’Andrésy obtempéra.
— Vide dans la fonte de la selle toutes les belles pièces que M. Brett t’a données, ensuite file vers ce bois, là-bas. Je ne veux plus te voir.
— Sans argent ni armes, je serai pris.
— C’est ton affaire.
— Laisse-moi au moins le fusil et des balles. Que je puisse me défendre contre les dragons s’ils me retrouvent. Et une couverture pour la nuit.
Beau-Croc hésita. Puis il pensa que si ce gamin tirait sur les dragons, les soldats le tueraient facilement. Un témoin de moins.
— Entendu. Cours jusqu’au bois comme je te l’ai dit. Je laisserai le fusil et la poudre au sol.
— Où vas-tu ?
— Ça ne te regarde pas. Mais je sais comment vendre les chevaux. Un conseil : évite de revenir à Paris. Si je te croise : couic ! Maintenant, fais ce que je t’ai dit.
Jacques d’Andrésy sortit sa bourse et la déposa dans la fonte. Puis il s’éloigna, s’attendant à tout instant à entendre le coup de feu qui mettrait fin à ses jours. Mais aucune détonation ne résonnant, dès qu’il fut hors de portée de l’arme de Beau-Croc, il détala.
Ses craintes s’avéraient inutiles. Le truand avait attaché les longes des chevaux ensemble et s’éloignait tranquillement.
Jacques revint vers le lieu de leur séparation. D’abord, il ne vit rien et le désespoir l’envahit, puis, à force de chercher, il distingua la couverture, devant un fourré, ainsi que le fusil avec un tube de poudre et un sac de balles et d’étoupe.
Il récupéra le tout et repartit vers le bois où il s’installa dans une petite clairière. Ne pouvant rien faire d’autre, il se coucha et s’endormit.

Un cauchemar le réveilla. Il tremblait. Anne Lupin se trouvait à Étretat, aux mains de Brett.
Il se leva et regarda le ciel. L’aube ne tarderait pas. Il posa la couverture sur son manteau, attrapa le fusil, le reste de l’équipement et prit la direction de l’océan.
Au bout d’une heure de marche, le soleil se leva.
Il réfléchissait à ce qu’il allait faire. Il ne fallait pas que Brett le repère, donc il ne devait en aucune façon entrer dans Étretat. Mais il voulait surveiller le village au cas où Anne Lupin s’y trouvait, pour la prévenir. Surtout, personne ne devait le voir, car tôt ou tard la maréchaussée se lancerait à la recherche de ceux qui avaient tué les dragons. Comment dénicher un observatoire où se dissimuler ? Il se souvint avoir remarqué, lors de sa visite avec Brett, que les falaises, au sud, étaient très proches des habitations et surtout couvertes d’arbres et de buissons. Ce serait bien le diable s’il ne découvrait pas un coin où se cacher. De là-haut, il bénéficierait d’une vue imprenable sur les maisons et les habitants.
La faim le tiraillait. Il la calma en mordillant quelques feuilles et but longuement à un ruisseau, puis reprit sa route. Le chemin était désert.
Le soleil pointait haut quand il aperçut les premières fumées d’Étretat. Transi, affamé, il aurait donné deux doigts pour se réchauffer devant un feu et savourer une soupe. Quand mangerait-il ? Il devait aussi s’en préoccuper. Mais, après tout, il possédait un fusil, savait à peu près s’en servir, et, à plusieurs reprises, avait vu des poules d’eau à bec rouge et des bécassines. Il parviendrait facilement à en tuer une. Il le ferait ce soir, se promit-il.
La falaise commença à se révéler sur sa gauche. Il abandonna le chemin, où il risquait de faire des rencontres et, par un sentier rocailleux, grimpa jusqu’au sommet du plateau qu’il entreprit de longer. Au bout d’un moment, il découvrit le village en contrebas. Il s’arrêta derrière un tronc d’arbre et balaya le port du regard, distinguant parfaitement les maisons des pêcheurs et quelques femmes qui papotaient. Une seule barque sur la plage, les hommes devaient être en mer.
Il découvrit une sente d’animaux qui lui permettrait de rester invisible depuis le village. Il la suivit jusqu’à des rochers au milieu desquels il se dissimula. Se plaçant de telle sorte qu’il pouvait toujours voir ce qui se passait en bas, il tenta de repérer Brett et lady Percy ; en vain.
Le soleil, haut, le réchauffait un peu. Il entreprit de vérifier la charge de son fusil, de disposer un peu de poudre sèche dans le bassinet et d’ajuster parfaitement l’angle du silex comme La Culbute le lui avait appris.
Apercevant deux hommes en noir circulant entre les maisons, il les considéra attentivement, d’abord persuadé que l’un d’eux était Brett ; mais ce n’était pas le cas. De qui s’agissait-il ? De collecteurs d’impôt, de la gabelle, peut-être ? Ils ressemblaient à des hommes de loi. Quant à Brett et Percy, aucune trace. Pouvaient-ils être déjà partis ? Le vent soufflait du noroît, donc dans une mauvaise direction pour se rendre en Angleterre, mais il ne connaissait rien à la navigation. Peut-être avaient-ils trouvé un pêcheur acceptant de les embarquer.
Les deux hommes avaient disparu. Le port était plongé dans une profonde quiétude et Jacques d’Andrésy s’assoupit.
Soudain, une galopade, puis un cri d’alerte qu’il ne put distinguer le tirèrent de son engourdissement. Il se leva et regarda du côté d’où provenait la voix. Stupéfait, il reconnut Anne Lupin détalant le long de la falaise. Plus loin, il découvrit Brett la menaçant d’une arme. Mais il n’eut pas le temps d’essayer de comprendre ce qui se passait que déjà la galopade se rapprochait. Tournant la tête, il vit des dragons charger. Immédiatement, il sortit de sa cachette pour rejoindre Anne Lupin, mais celle-ci avait disparu à sa vue. Avait-elle trouvé refuge dans les rocailles, le long du promontoire ? Quatre dragons chevauchaient dans sa direction alors que lui n’arriverait jamais à la rejoindre sans risque à cause du large vallon qui les séparait. Quant aux trois autres cavaliers, ils se précipitaient sur Brett par un autre flanc. Prudent, il ne bougea pas. Peu lui importait la vie de son ancien maître.
La suite le stupéfia : l’Anglais tira sur le premier cavalier qui s’affaissa sur sa selle. Mais le second dragon fit feu sur Brett qui tomba à son tour et poursuivit son chemin vers lady Percy. Jacques d’Andrésy hésita à intervenir. Devait-il, au risque de sa vie, sauver cette femme ?
D’autres coups de feu éclatèrent. Trompe-la-Mort tourna la tête. Sur les quatre dragons filant vers l’endroit où Anne s’était évanouie, deux venaient de chuter. Interloqué, il ne comprenait pas comment cela avait pu arriver. Aucun tireur visible !
Un autre coup de feu survint alors, cette fois du côté de Brett. De nouveau, Jacques regarda dans cette direction. Il découvrit qu’un des deux hommes en noir, supposé collecteur d’impôt, venait de tirer sur le dragon menaçant lady Percy. Seulement le troisième soldat fonçait sur lui, s’apprêtant à le sabrer.
Sans savoir pourquoi, Jacques d’Andrésy leva son fusil et tira sur le dragon, qui s’écroula. Immédiatement, il regretta son geste. Désormais, il se trouvait sottement désarmé. Alors, désespéré, il courut vers l’extrémité de la falaise où Anne avait disparu, traversant le vallon. Quant aux deux dragons qui restaient et risquaient de se retourner contre lui, il s’efforcerait de les éviter.
Mais il n’eut pas à le faire. Alors qu’il se trouvait à mi-chemin, une autre galopade résonna dans son dos. Il se retourna et vit arriver deux nouveaux cavaliers dont l’un tenait un fusil. Jacques d’Andrésy se pensa perdu. Le coup partit, il baissa la tête… et vit l’un des dragons chuter. Presque aussitôt retentit un énième tir : le second dragon s’écroula.
Sans chercher à comprendre cet embrouillamini, il poursuivit sa course, priant le Seigneur qu’aucune balle ne l’atteigne. La voie étant libre, il voulait être le premier à parler à Anne. Mais, arrivé au bord de la falaise, il découvrit des éboulis vertigineux descendant à pic vers la mer. Et, surtout, aucune âme qui vive !
Si ! Il l’aperçut, parvenue presque en bas, à quelques toises du flot. Alors il s’agrippa à quelques branches et entama la descente.
Soudain, un hurlement épouvantable lui déchira le cœur. Trompe-la-Mort vit Anne glisser, emportée par un éboulement. Puis entendit un sinistre plouf quand elle chuta dans la mer. Bravant tous les dangers, il dévala la pente.
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Bauer et Nicolas n’avaient pas galopé longtemps. Passé, le premier carrefour, ils s’étaient arrêtés près d’un calvaire. Là, à la surprise de Nicolas, le Bavarois avait désigné une grange ruinée non loin.
— Va y cacher les chevaux et reviens avec le fusil.
Il s’agissait des mousquets des dragons attachés aux selles.
En même temps, il mettait pied à terre, ayant détaché son propre fusil à trois culasses et trois canons.
— On devra se battre ? s’enquit Nicolas, inquiet.
— Autant en finir rapidement. On peut tirer cinq coups avec les fusils. Et j’ai encore deux pistolets et toi un. Ils zont sept, mais beut-être pas tous derrière nous. La partie est à leur détriment. On se cachera derrière le calvaire. Ils ne s’attendront pas à un guet-apens. J’en aurai quatre facilement et toi tu es capable d’en liquider un cinquième. Je terminerai seul.
Malgré son appréhension, Nicolas s’exécuta.
Peu après, ayant attaché les chevaux, il rejoignit Bauer allongé derrière le monument, deux fusils près de lui et ses pistolets à portée de main.
— Vérifie le silex ! ordonna le Bavarois.
Nicolas obtempéra.
Ensuite, ils attendirent plus d’une heure mais personne ne passa. De temps en temps, Nicolas jetait un regard à Bauer dont le visage s’assombrissait de minute en minute.
Finalement, engourdi par le froid, le Bavarois se leva pour annoncer :
— Ils ne viendront plus.
— Ont-ils pris un autre chemin, Friedrich ?
— Ils ne sont pas tombés dans le piège et zont partis à la poursuite de M. Fronsac. Il faut les rattraper. Et vite. À sept contre deux, MM. Fronsac et de Tilly n’ont aucune chance.
Nicolas et Bauer partirent chercher les chevaux et refirent la route dans l’autre sens jusqu’au carrefour. Puis ils suivirent le même chemin que les fuyards, mais ne filèrent pas vers la mer directement. Fronsac avait dit à Bauer de le rejoindre à Étretat, ce qu’il voulut faire. Malheureusement, mal renseigné par un colporteur, il se trompa de chemin et perdit plus de deux heures avant de retrouver la bonne direction. Furieux de ce retard, il passa à la ferme où Camus devait se renseigner peu après, puis fila vers Étretat, Nicolas toujours sur ses talons. Bauer se sentait rassuré, car le fermier n’avait pas vu les dragons. Mais il n’avait pas vu non plus Fronsac et Tilly.
C’est tout près du village qu’il entendit le premier coup de feu. Aussitôt, il força sa monture à grimper l’escarpement vers le plateau des falaises.
Encore deux tirs. Cette fois, fou de terreur, Bauer piqua douloureusement la monture de ses éperons, lui faisant faire plusieurs bonds en avant. Débouchant sur la lande, il aperçut deux dragons à sa gauche et un autre à sa droite. En un instant, l’Allemand appréhenda la scène : trois chevaux ne portaient plus de cavaliers. L’un conservait un dragon affalé sur l’arçon. Des corps jonchaient la lande. D’après leur redingote rouge, il s’agissait de soldats.
Apparemment, pas de Fronsac ni de Tilly.
Étaient-ils touchés ? Blessés ?
Craignant le pire, Bauer fonça sur les deux dragons encore vivants qui se retournaient et s’apprêtaient à le charger. Alors un autre coup de feu claqua. Il tourna la tête et aperçut un garçon sortir d’un amas de rochers. Il tenait un fusil et venait de tirer sur le dragon de droite.
Ne cherchant pas à comprendre, Bauer brandit son fusil et fit feu sur le premier des cavaliers, tourna la platine et le canon et abattit le second soldat.
Il arrêta alors sa monture, dégaina un pistolet des fontes et balaya les alentours des yeux, prêt à tirer. Mais il ne découvrit plus aucun danger, sinon peut-être le garçon au fusil en train de se précipiter vers le bord de la falaise. Fausse alerte : il avait laissé tomber son arme, aussi l’Allemand l’ignora.
Bauer s’intéressa donc aux corps étendus. Il compta sept soldats, quatre près de la falaise, trois plus loin. Le rouge de leurs jaquettes se distinguait de loin dans l’herbe rabougrie. S’approchant des premiers, il reconnut celui qu’il avait jeté dans la cheminée à l’auberge de l’Aiguille. Aucun ne bougeait. Plus loin, près des trois derniers, gisait un autre corps avec une femme agenouillée devant lui. À quelques pas se tenaient deux hommes en noir. Nulle part MM. Fronsac et de Tilly. Mais où se trouvaient-ils donc ?
Nicolas arriva à son tour, fusil braqué, prêt à faire feu à la moindre alerte. Un silence de mort s’était abattu sur la lande. Des mouettes tournaient au-dessus des survivants, mais sans piailler, comme si les oiseaux eux-mêmes étaient impressionnés par le carnage.
Bauer chercha le garçon, mais celui-ci avait disparu dans l’escarpement. Il décida de se renseigner auprès des deux hommes en noir afin de savoir ce qui s’était passé et, surtout, s’ils avaient vu son maître. À cet instant retentirent un hurlement de femme et un vacarme d’éboulis.
Depuis les trous dans la falaise, des oiseaux s’envolèrent et le regard de Bauer fut attiré par un reflet brillant dans une faille. Ce ne pouvait être qu’une mouette. Restant en alarme, pistolet brandi, il se rapprocha prudemment du bord de l’escarpement. En tendant le cou, il vit le garçon qui franchissait une crevasse en se retenant à la maigre végétation. Plus bas, des cailloux dévalaient toujours dans la mer. Aucune femme visible. Or, Bauer était certain qu’il s’agissait d’un cri de femme. Était-elle tombée dans l’océan ? Cela lui parut évident, mais il ne vit personne dans l’eau.
Il héla le garçon :
— Revenez !
L’autre ne répondit pas et Bauer haussa les épaules. Après tout, s’il voulait se noyer, grand bien lui fasse !
De nouveau, il observa les alentours, ne découvrant aucun endroit où aurait pu se trouver son maître.
— Bozieu Fronsac ! cria-t-il, en désespoir de cause.

Vers la grotte des Demoiselles, Percy était agenouillée devant Brett qui avait donné sa vie pour elle. Elle sanglotait, comprenant avoir perdu le seul homme qui l’avait aimée et qu’elle aimait.
Taillefer et Morland avaient vu la mort surgir devant eux quand le dernier dragon s’apprêtait à les sabrer. Ils n’avaient pas eu le temps de dire une prière que le cavalier avait lâché son sabre, tandis que son cheval poursuivait sa course en ne portant qu’un cadavre.
Tous deux avaient alors vu le jeune homme leur passer devant, lâcher son fusil et courir vers le bord de la falaise. Ce ne pouvait être que lui qui les avait sauvés, mais où se précipitait-il ainsi ?
Morland s’était arrêté devant la femme agenouillée. Effaré, le mathématicien reconnut alors son ennemie et en fut pétrifié. Percy Carlisle leva les yeux et découvrit à son tour avec stupeur l’homme qu’elle haïssait le plus au monde.
Ne connaissant pas milady, Henri de Taillefer n’avait rien remarqué de leur comportement. Il suivait des yeux l’arrivée au galop d’un, non, de deux nouveaux cavaliers. Droit sur sa selle, le premier fit feu avec un fusil, puis fit tourner la platine et tira sur le second dragon qui chuta lourdement comme son camarade.
Après un envol de mouettes depuis la falaise, le silence s’abattit sur le plateau.
Taillefer ne comprenait rien de ce qui arrivait, sinon que les survivants étaient tous des ennemis des dragons du roi. Par prudence, et avant de quémander des explications, il s’approcha des corps des trois soldats et constata qu’ils étaient bien morts. C’est alors qu’il entendit le hurlement et les bruits d’éboulement.
Il songea immédiatement à Anne Lupin. Le cri venait de l’endroit où se tenaient ceux qui arrivaient tout juste. En étaient-ils responsables ? À moins que ce ne soit ce garçon disparu dans l’escarpement. Taillefer jugea prudent de recharger son pistolet avant toute chose.
En même temps, il parcourait les lieux du regard. Nulle part, il ne vit Anne Lupin. Ce cri, était-ce elle ? Était-elle tombée à l’eau ? Auquel cas, plus personne ne découvrirait le trésor.
C’est alors qu’il entendit appeler : « Monsieur Fronsac ! »
Il se figea. L’un des nouveaux cavaliers venait de lancer cet appel. Une sorte de géant.
Fronsac ! Se pouvait-il que l’homme qui l’avait sauvé de cette folle, vingt ans auparavant, soit ici ? Mais par quel incroyable hasard ?
Taillefer décida d’aller demander des éclaircissements et d’en profiter pour regarder en bas de la falaise. En même temps, il s’inquiétait des funestes conséquences de cette bataille. Des habitants d’Étretat allaient surgir.
Il s’approcha donc de Bauer et Nicolas.
Le Bavarois vit arriver cet inconnu tenant un pistolet, certes le bras le long du corps, mais ne voulut prendre aucun risque. Il brandit donc le sien en ordonnant :
— Lâchez cette arme !
— Elle est déchargée, je viens de l’utiliser.
— Lâchez !
Taillefer obtempéra.
— Qui êtes-vous ?
— Je me nomme Henri de Taillefer, j’étais capitaine d’un régiment de Mgr de Condé et plus tard de son frère le prince de Conti.
Le nom disait quelque chose à Bauer qui abaissa légèrement son canon.
Taillefer poursuivit :
— Monsieur, je vous ai entendu appeler M. Fronsac.
— En effet, le connaissez-vous ? L’avez-vous vu ?
— Voilà vingt ans, j’ai eu affaire au marquis de Vivonne. Est-ce lui que vous appelez ?
— C’est lui, quel genre d’affaire ? s’enquit Bauer d’un ton à nouveau menaçant, en relevant le canon de son pistolet.
— J’ai voulu le faire assassiner, répliqua crânement Taillefer.
Le regard de Bauer devint plus dur.
— J’ai échoué et pourtant M. Fronsac m’a sauvé la vie.
Nicolas intervint :
— Je me souviens de vous, monsieur de Taillefer. Je me trouvais avec mon maître quand vous avez tenté de nous faire occire par deux scélérats.
— Oui, Fulcrand Raillac et un autre truand, d’anciens compagnons d’armes. Croyez que je le regrette, mais une certaine personne m’avait fait croire que vous causiez du tort à Mme de Rohan. Elle m’avait demandé de donner une leçon à M. Fronsac. Fulcrand est allé au-delà, et l’a payé cher.
Nicolas hocha lentement la tête. Sans tout connaître de l’histoire, il en avait vécu une grande partie avec Gaufredi. Ensuite, son maître lui avait donné quelques explications. Bauer se tourna vers lui, ne sachant que décider sur cet individu. Peut-être était-il plus prudent de le tuer tout de suite, cela n’en ferait qu’un de plus.
Nicolas comprit sa pensée et secoua la tête :
— M. Fronsac voudra le rencontrer.
— Où est M. Fronsac ? ajouta Taillefer.
— Que le diable m’emporte si je le sais ! Est-ce vous qui avez abattu ces dragons ? répliqua Bauer.
— L’un d’eux seulement, celui là-bas (il le désigna). Il s’apprêtait à férir une jeune femme.
— Elle ?
Bauer désigna lady Percy.
— Oui.
— Qui est-elle ?
— Je l’ignore, j’étais à la recherche d’une autre jeune femme que j’avais accompagnée à Étretat et qui a disparu. Mais je viens d’entendre un cri venant d’ici (il pointa la ravine). Laissez-moi aller voir, je vous en prie. Cette personne a peut-être besoin d’aide.
— Faites, mais vous ne trouverez pas de femme en bas, ou alors elle s’est bien dissimulée. J’ai aussi entendu le cri et je viens de regarder. J’ai seulement vu un garçon qui descendait. Savez-vous de qui il s’agit ?
— Pas du tout, dit Taillefer en secouant la tête. Mais il m’a sauvé la vie en tirant sur le dragon qui s’apprêtait à me sabrer.
— Pourquoi ?
— Je ne sais. Pour vous parler franchement, monsieur, je ne comprends rien à ce qui se passe ici.
— Monsieur de Taillefer, intervint Nicolas, je suis le secrétaire de M. Fronsac que nous devions retrouver à Étretat (Nicolas préférait toujours se présenter comme secrétaire plutôt que cocher). Quel est le nom de la jeune fille que vous cherchez ?
Taillefer regarda celui qui avait parlé, hésitant à lui révéler la vérité. Puis il se dit qu’ils étaient tous dans la même galère.
— Anne Lupin.
Bauer comprit alors pourquoi Nicolas était intervenu.
— M. Fronsac a déjà sauvé la vie de Mlle Lupin. Lui et M. de Tilly la recherchent, dit-il.
Taillefer fit quelques pas vers le début de l’escarpement. Il aperçut le garçon qui arrivait au-dessus de l’eau. Personne d’autre. La mer paraissait agitée. Il aurait de la chance s’il parvenait à remonter. Quant à Anne, Taillefer devina que personne ne la reverrait. Il devait faire son deuil du trésor.
— Si c’est elle qui a crié, je crains qu’elle n’ait, hélas, chuté. Je la cherchais depuis un moment, mais je n’ai pas pensé à venir jusqu’ici, expliqua-t-il.
Bauer, lui, regardait les cadavres d’un air préoccupé.
— Vous n’avez tué qu’un dragon ? demanda-t-il.
— Comment faire autrement ? Je disposais seulement d’un pistolet et mon compagnon n’était pas armé.
— J’en ai abattu deux. Donc le compte n’y est pas, s’inquiéta l’Allemand.
— L’homme descendu dans la ravine a tiré sur l’un de ceux qui me menaçaient.
— Qui a éliminé les trois autres ?
— Peut-être le mort, là-bas (il désigna Brett). En a-t-il touché un, puisqu’on a trois cadavres de dragons.
— Admettons, mais les deux derniers ne s’expliquent pas. Quelqu’un a tiré depuis un autre endroit.
De nouveau, il regarda alentour et son regard s’attarda sur les trous dans la falaise, mais il chassa vite l’idée soudain venue à son esprit. Comment MM. Fronsac et de Tilly se seraient-ils cachés là ? De surcroît, ils auraient reparu depuis la fin de la pistolade.
Nicolas examinait aussi autour de lui, espérant découvrir quelque indice. Mais il n’y avait nulle place où son maître et M. de Tilly auraient pu se cacher. À moins qu’ils ne soient partis.
— Bon, inutile de se poser trop de questions maintenant, fit Bauer. Il y a plus urgent : il faut faire disparaître les traces de ce massacre. Au village, on a dû entendre les coups de feu et personne ne doit découvrir ces dragons morts.
» Monsieur de Taillefer, vous allez nous aider à mettre les corps sur les chevaux. Si on les trouve ici, nous sommes bons pour la roue.

Près de la grotte des Demoiselles, Morland et lady Percy restaient face à face. La comtesse de Carlisle se sentait incapable de décider quoi que ce soit.
En revanche, Samuel Morland avait deviné les raisons de sa présence. Lady Percy était-elle aussi, comme il s’en doutait, à la recherche du secret des rois de France. Comment ? Il n’en avait pas la moindre idée, mais elle était parvenue aux mêmes conclusions : la solution se cachait à Étretat. De plus, elle savait qu’Anne Lupin connaissait la vérité puisqu’il l’avait vue fuir vers la falaise quand ils étaient arrivés. Anne, certainement prisonnière de lady Percy.
Restait à savoir si Mlle Lupin avait révélé ce qu’elle savait sur l’énigme.
— Madame, demanda le mathématicien, que s’est-il passé ?
Se sentant incapable de répondre, elle balbutia seulement :
— Ils ont tué Brett.
Morland leva les yeux et vit que Taillefer discutait avec les deux cavaliers venant d’arriver.
— Excusez-moi un instant, madame, dit-il. Je vais parler à mon compagnon et à ces gens. Si on découvre les cadavres de ces soldats ici, nous sommes tous perdus.
Elle se contenta de hocher la tête.
Il se dirigea vers les cavaliers et Taillefer vint à sa rencontre.
— Aide-nous à charger les corps sur les chevaux, dit l’ancien officier de Condé. Ces messieurs vont les cacher.
Déjà Bauer et Nicolas déposaient un cadavre en travers d’une selle.
— Non, mon ami. Je vais raccompagner cette dame à Étretat. Elle vient de perdre son compagnon. Je reviendrai chercher sa dépouille avec des villageois dès que vous aurez terminé.
— Qui est-elle ? Et qui est ce mort ?
— Lady Percy Carlisle. Une femme qui me hait car j’ai fait emprisonner sa mère. Elle a été envoyée ici par le gouvernement anglais afin de mettre à jour ce que nous cherchions.
— Sang de Dieu !
— Pour l’instant, nous faisons une trêve. On en reparlera tout à l’heure.
— J’aurai aussi beaucoup à vous dire, Samuel. Que ferez-vous du corps ?
Il désigna Brett.
— On le mettra en terre ici. Au village, je raconterai que des pirates qui rôdaient sur la lande ont tué M. Brett et que nous avons défendu lady Percy. Je dirai que vous êtes parti à leur poursuite.
Taillefer opina avant d’accoler son ami.
— Juste un mot, ajouta Morland, qui sont ces deux-là ?
— Peut-être des alliés. Ils sont au service de deux gentilshommes que j’estime. Je te raconterai.
Morland lui sourit et s’éloigna, tandis que Taillefer retournait aider Nicolas.
Revenu auprès de lady Percy, Samuel Morland l’informa de ce qui avait été décidé.
— Descendons au village. Vous devez vous reposer. Je m’occupe de tout. Vous me laisserez parler.
De nouveau, elle approuva vaguement de la tête, incapable de dire quoi que ce soit. Il l’aida à se lever et, la soutenant, la guida sur le sentier.

Saisissant chaque corps par les pieds et les mains, Bauer et Nicolas les déposaient sur les selles doubles des chevaux des dragons. Les trois derniers furent placés sur des selles simples. Au fur et à mesure, Henri de Taillefer attachait les dépouilles avec des brides afin qu’elles ne tombent pas.
Tout fut rapidement terminé. Ils récupérèrent les armes, puis grimpèrent sur les montures restantes. Avant de partir, Bauer et Taillefer retournèrent voir si le jeune homme était remonté de la combe, mais ne virent aucune trace de lui. Ne pouvant attendre, ils s’en allèrent.
Taillefer étant déjà venu à Étretat, il connaissait le vallon encaissé et verdoyant emprunté par Gaston et Louis quand ils cherchaient à échapper aux dragons. Il expliqua à Bauer qu’ils y trouveraient aisément une combe où ensevelir les cadavres.
— Allons-y ! décida l’Allemand.
L’ancien capitaine de Condé en tête, chacun tenant un ou deux chevaux en longe, la troupe fila au sud puis descendit par le sentier emprunté par Louis et Gaston. Certains passages étaient fort raides, mais ils arrivèrent sans encombre au chemin.
— Trouvons un endroit avec suffisamment de pierres puisque nous n’avons rien pour creuser, décida Bauer. Nicolas, file vers la mer. Monsieur de Taillefer, allez dans l’autre sens. J’attendrai ici.
Les deux hommes s’éloignèrent et l’Allemand entreprit d’explorer les environs immédiats. Il retournait à leur point de rencontre sans avoir découvert d’endroit satisfaisant quand il aperçut Taillefer déjà de retour. Attiré par un hennissement, le capitaine expliqua s’être rendu jusqu’à un bois où il avait aperçu un cheval abandonné. Là, il avait vu une dépression dans laquelle étaient tombés des arbres morts. Un des côtés formait un éboulis. L’endroit lui paraissait donc parfait pour dissimuler les morts.
Nicolas revenu, ils s’y rendirent et déposèrent les dépouilles, les alignant comme dans une fosse. Par-dessus, ils ajoutèrent les selles et les harnois des chevaux, puis entreprirent de recouvrir le tout de roches.
Ce travail exténuant leur prit plusieurs heures. L’obscurité s’étendait quand il fut terminé. Ils rentrèrent alors à Étretat par le même chemin. Bauer et Nicolas s’inquiétaient de plus en plus au sujet de leur maître même s’ils n’en parlaient pas, ignorant quelle confiance accorder à Taillefer.
Durant leur besogne, Bauer avait cependant interrogé l’ancien capitaine. Celui-ci leur avait raconté la vérité : sa participation à la Fronde, son service auprès du prince de Condé, puis l’abandon de celui-ci qui l’avait laissé dans la misère, seul à Londres.
Il leur avait dit aussi quelques mots de Samuel Morland, de son engagement auprès de Cromwell et de son revirement du côté de Charles II après le projet d’assassinat du roi par les Têtes rondes.
Enfin, il avait parlé de la lettre de Sully, expliquant être venu ici pour trouver le trésor caché dans une porte, laquelle ne pouvait être qu’une des portes d’Étretat, puis avoir rencontré Anne Lupin et compris qu’elle aussi recherchait une porte, certainement la même qu’eux. Il avait précisé que, s’ils avaient trouvé le trésor, ils l’auraient partagé en trois, mais que ce matin demoiselle Lupin avait disparu, sans doute capturée par lady Carlisle et Brett.
La suite, ils la connaissaient. Leur expédition avait viré au désastre et causé la mort d’une jeune femme innocente.
Bauer et Nicolas en avaient dès lors plus appris sur ce que recherchait leur maître que celui-ci ne leur en avait révélé.



XLIV
— Viens ! cria Louis en descendant de son perchoir.
Il abandonna le fusil, courut saisir les cordes et se précipita dans le dédale des galeries.
Sans comprendre, Gaston le suivit.
Ils se trouvaient dans le boyau quand ils reconnurent la voix étouffée de Bauer qui criait :
— Bozieu Fronsac !
Ils n’avaient pas pris la lanterne, mais, au niveau inférieur, la lumière provenant du trou dans la dernière salle leur suffisait pour courir sans trébucher. Ils débouchèrent où se trouvait la chaîne.
— Vas-tu me dire, enfin ? s’exclama Gaston.
— Anne doit être tombée à une centaine de toises de là.
Fronsac désigna le trou.
— Le seul endroit à sec est la grosse pierre au-dessous qui ressemble à un embarcadère. Peut-être a-t-elle eu la présence d’esprit d’y nager.
— Avec cette eau glacée ?
Gaston secoua la tête.
— Elle est perdue, Louis !
Mais Fronsac ne l’écoutait pas. Il s’agenouilla et se pencha dans l’orifice.
Dix toises plus bas, il aperçut en effet Anne hissée sur le rocher sous la voûte. Assise, genoux serrés entre les bras, fouettée par les embruns de la houle et parfois par de grosses vagues, elle grelottait, n’ayant aucun moyen de se protéger ni de fuir les flots.
— Jette la chaîne, décida Fronsac. Je vais m’encorder et aller la chercher.
— Compris ! répliqua Gaston qui ôta son manteau et son justaucorps, restant avec son pourpoint sans manches doublé de peau.
Tilly saisit les premiers maillons de bronze et commença à les faire glisser par le trou. Pendant ce temps, Louis, qui avait aussi enlevé son manteau, attacha l’une des cordes à l’anneau scellé, puis fit une solide boucle de l’autre côté, de telle sorte que le nœud ne pût coulisser.
Mais quand il entreprit de descendre le long de la chaîne, Gaston le repoussa :
— Tu sais que j’adore ce genre d’exercice !
— C’est mon idée !
— Si tu descends, tu n’auras pas la force de remonter. Moi, oui !
Fronsac s’inclina, sachant Gaston bien plus fort que lui. Ce dernier enleva ses souliers, puis sortit ses gants de cuir et les enfila. Ensuite, il enroula la corde autour de ses jambes et amorça la longue descente dans le trou en s’aidant des maillons de bronze.
Bien sûr, Anne avait vu avec stupéfaction une chaîne tomber du flanc de la voûte et arriver jusqu’à elle. Elle comprit qu’on venait la sauver, mais fut encore plus ébahie en découvrant que son sauveur était Gaston de Tilly.
Elle agrippa la chaîne dont l’extrémité avait touché le rocher et attendit, grelottante. Heureusement, en peu de temps Gaston prit rapidement pied sur la roche, fouetté à son tour par la crête des plus hautes vagues.
— Je vais passer cette corde sous vos bras, dit-il. Ensuite je remonterai et on vous hissera.
Elle hocha la tête, incapable de parler tant le froid et la peur la paralysaient. Prise de tremblements spasmodiques, elle se laissa faire.
— Je remonte ! dit-il. Soyez patiente. On tirera d’en haut, avec Louis. Essayez de vous aider avec la chaîne.
Gaston cria à son ami de commencer à hisser la corde et débuta son ascension sur la chaîne.
Mais il se rendit vite compte de la difficulté : malgré les gants, ses doigts gelés ne répondaient pas à ses sollicitations et ses jambes trempées d’eau glacée ne parvenaient que difficilement à serrer les maillons. De plus, la douleur de sa blessure, qui avait disparu, revenait, lui provoquant un violent élancement. Il s’arrêta pour reprendre son souffle, levant les yeux vers Louis qui le regardait avec angoisse.
Rassemblant toute son énergie, il reprit sa course et gagna encore trois ou quatre pieds. En haut, Fronsac essayait de trouver un moyen de le secourir. Il savait Anne encordée mais ne pouvait rien faire de plus pour elle.
De nouveau, Gaston s’arrêta, haletant, et leva les yeux. Encore deux toises. Une distance infinie. Il sut qu’il n’y parviendrait pas.
Louis le comprit aussi à son regard. Que faire ?
Alors lui vint une idée.
— Ne bouge pas, cria-t-il. Je t’envoie une corde !
Il alla chercher la dernière, la noua à l’anneau du mur puis fit rapidement une boucle à l’autre extrémité et laissa filer le cordage jusqu’à Gaston.
— Passe-la sous tes bras, je t’aiderai en tirant.
Ne maîtrisant plus ses frissons, Tilly réussit à gravir encore un pied le long de la chaîne, puis à glisser son torse dans la boucle. Quand ce fut fait, Fronsac commença à le hisser. Il n’aurait pu y parvenir seul, bien sûr, tant son ami était lourd, mais le fait d’être soutenu soulagea Gaston qui reprit lentement son ascension.
Après un temps qui parut une éternité à tous, Louis, fou d’angoisse que son ami n’arrive pas jusqu’à lui, parvint à attraper une de ses mains, puis un bras. Le reste fut plus facile et il hissa Gaston sur le sol de la grotte.
Ce dernier grelottait. Louis lui retira son gilet en peau de mouton, trempé, et le força à remettre son justaucorps puis son manteau. À ce moment, M. de Tilly parut reprendre ses sens. Fronsac lui enfila ses souliers sur ses bas mouillés.
— Anne ! rugit Gaston. Il faut la remonter !
Puisant dans ce qui lui restait de force, il se leva. Louis était déjà à la corde de la jeune fille et la tira, puis l’enroula autour de son torse. Gaston l’imita avec le reste du filin et fit deux pas vers la galerie.
Peu à peu, ils s’éloignèrent du trou, et la corde se tendit. Heureusement, l’effort fut moins difficile qu’ils ne le craignaient. Sans doute la jeune femme s’agrippait-elle aux maillons.
Ils poursuivirent leur lente marche, Louis prévenant Gaston dès que le filin accordait un peu de jeu et ils gagnèrent ainsi près d’une toise.
Épuisés, ils firent une pause. Louis en profita pour desserrer l’étreinte du cordage et revenir jusqu’au trou. Il vit Anne le regarder, les yeux pleins d’espoir.
— Ça va ? lui lança-t-il.
— Oui, mais faites vite.
Ils recommencèrent et avancèrent encore d’une toise. Nouvelle pause afin de reprendre leur souffle, puis une toise de plus ; et une autre encore.
Cette fois, ce fut Gaston qui se déplaça pour se rapprocher de Louis. Anne se trouvait désormais à moins de trois toises du passage.
Ils reprirent leurs efforts. Une toise… Une toise et demie… Encore un pied…
Louis demanda alors à Gaston de s’arrêter et repartit au bord du trou. La jeune femme arrivait à portée de main. Tandis que son ami restait arc-bouté sur la corde, il parvint à lui attraper le bras.
Tilly vint alors à la rescousse et, ensemble, ils la sortirent.
Livide, glaciale, lèvres bleutées, Anne Lupin paraissait sur le point de perdre conscience.
En la soutenant, ils la conduisirent dans la salle aux graffitis. Fronsac détacha la corde, puis retira le casaquin de laine qu’elle portait sur sa cotte. Il défit les cordons et les aiguillettes de sa jupe, qu’il lui ôta, enleva sa cotte en taffetas, sa chemisette de drap bleu fourrée d’agneau et sa chemisette de futaine, lui laissant seulement sa brassière. La peau de sa gorge était bleue. Gaston la couvrit alors du manteau de Louis, tandis que celui-ci retirait les bas et les jupons de la jeune fille pour éviter qu’elle conserve quoi que ce soit de mouillé. Ensuite, ils la roulèrent dans le manteau.
— Je vais allumer un feu dans la grande salle, annonça Gaston en claquant des dents et grelottant.
Il partit en emportant les vêtements trempés.
Louis resta seul avec Anne qui frissonnait sans parvenir à se maîtriser, les lèvres violettes.
Fronsac savait que le froid tuait rapidement si le corps ne retrouvait pas suffisamment de chaleur. Or, de la chaleur, ils n’en disposaient pas. Il fallait donc qu’Anne remue. Il décida de la contraindre à se lever.
Au début, elle ne bougea pas, puis parut comprendre ce qu’il voulait et se laissa faire. Il passa un bras autour de sa taille et réussit à la redresser.
— Marchez, dit-il.
Laborieusement, il parvint à lui faire faire quelques pas.
— Pouvez-vous tenir debout ?
Anne hocha la tête, sentant un peu de chaleur gagner ses os.
— Alors on va retrouver Gaston, décida Louis.
Il l’entraîna dans les cavités. La découverte de la grotte redonna vie à la jeune fille, qui parut effarée.
— La Manneporte est creuse, balbutia-t-elle.
— Oui.
Tilly sortit de la petite salle où étaient entreposées les armes. Il transportait plusieurs planches vermoulues.
— Les vieilleries romaines sont aussi bien par terre, dit-il.
Il jeta le bois près d’un tas où il avait déjà rassemblé de l’herbe de nids de mouettes, des brindilles et des débris de fougère. Juste au-dessus se situait l’un des trous de la falaise.
Louis fit asseoir Anne devant le futur foyer et entreprit de briser les planches, tâche aisée tant elles étaient vermoulues par le temps.
Au fur et à mesure, Gaston rassemblait les morceaux de bois. Ensuite, avec son briquet, c’est-à-dire celui de Brett, il enflamma les herbes. Le feu prit instantanément, provoquant de grandes flammes. Pour la première fois depuis leur entrée dans la caverne, ils ressentirent une impression de bien-être et, inconsciemment, se serrèrent le plus près possible du foyer.
Au bout de quelques minutes d’un silence égoïste où chacun ne désirait que retrouver un peu de chaleur, Louis se leva et grimpa à son poste d’observation afin de savoir ce qu’étaient devenus les corps des dragons, et qui se trouvait encore sur le plateau.
Personne. L’endroit paraissait abandonné, sans le moindre témoignage de la bataille.
— Qu’as-tu vu ? demanda Gaston qui le suivait des yeux.
— Rien ! Aucune trace des dragons, comme si nous avions rêvé. Or, je suis sûr d’avoir entendu Bauer. C’est lui qui a dû faire disparaître les preuves du combat.
Il descendit de son perchoir pour récupérer les vêtements trempés de la jeune fille et ceux de Gaston : son pourpoint, ses hauts-et bas-de-chausses et sa chemise de laine. Il les essora le mieux qu’il put et les accrocha près du foyer. Puis il partit rassembler d’autres planches et rapporta une spatha ; le bois vermoulu se consommant vite, il fallait alimenter à nouveau le foyer.
— Je commence à sentir mes doigts de pied et surtout à avoir vraiment faim, déclara Gaston sans s’éloigner du feu.
La remarque fit apparaître un sourire sur les lèvres bleuies d’Anne.
À grands coups d’épée romaine, Louis brisa les planches, puis fournit le foyer, provoquant un sursaut de la flambée et beaucoup de fumée. Celle-ci s’évacuait quand même et devait se voir de loin, mais on pouvait la confondre à de la brume, jugea-t-il.
— Merci, murmura alors la jeune femme qui commençait à se réchauffer.
Ses premières paroles depuis sa sortie de l’eau.
— Vous avez risqué votre vie pour moi, ajouta-t-elle en s’adressant à Gaston. Je vous en serai éternellement reconnaissante.
— J’aurais préféré ne pas avoir à le faire, plaisanta Gaston, mais c’est Louis qui y a pensé.
Elle se tourna vers Fronsac.
— Merci, monsieur. Pourtant, vous deviez m’en vouloir…
— À cause du cheval ?
— Oui, et pour mon manque de confiance en vous.
Il ne dit rien un moment, repoussant quelques brandons de bois afin qu’ils brûlent mieux. Finalement, il déclara :
— Vous nous créez une difficulté inattendue, mademoiselle.
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Elle approuva.
— Je l’ai deviné. Et pourtant vous n’avez pas hésité à me sauver. Tout aurait été plus simple si je m’étais noyée.
— Certainement, mais il n’est pas dans mes habitudes de laisser se noyer les jeunes filles, plaisanta-t-il.
Elle afficha un maigre sourire.
— Je ne vous décevrai plus, monsieur Fronsac. Je ne parlerai jamais de ce lieu. Car c’est cela, n’est-ce pas, le secret que recherchaient les Anglais ?
— Oui, même nous ne devrions pas le connaître.
— C’est ici qu’est venu le roi Henri IV ?
— C’est ici, en effet, après avoir demandé son chemin à votre arrière-grand-père. Le roi craignait que votre ancêtre en sache trop, alors il a acheté son silence en payant les études de votre grand-père.
— Qu’est-ce que cette grotte ?
— Une forteresse, seulement une forteresse. Chaque roi y a porté de l’armement en prévision des temps difficiles. Les premiers furent les Romains.
Il montra la spatha.
Elle devina qu’il ne lui révélerait pas s’il y avait de l’or, mais peu lui importait, cela n’était plus dans ses préoccupations.
— Me direz-vous comment vous avez découvert le secret ?
— Grâce à vous, grâce aux papiers que vous avez volés aux Anglais.
— Je n’ai pas compris le texte, sinon la phrase qui concernait mon parent. Je l’avais apprise par cœur et l’ai fait traduire à l’abbaye de Royaumont. Mais si ce document décrivait cet endroit, pourquoi les Anglais ne l’ont-ils pas découvert ? Ils m’ont menacée de mort ce matin pour que je les y conduise.
— Le document de Francis Bacon faisait état d’une personne dont je connaissais le fils. J’ai pu lire ses Mémoires. Quelques recherches complémentaires m’ont permis de tout comprendre. Mais vous-même, expliquez-nous comment vous êtes arrivée à Étretat, avec Brett et lady Percy.
Elle raconta son voyage depuis Paris, le besoin de savoir ce qu’avait su son arrière-grand-père, puis narra sa rencontre avec les dragons, et la façon dont les Grisons l’avaient secourue avant de l’accompagner au village.
— Ces dragons qui s’en sont pris à vous auraient pu être ceux qui sont arrivés ici tout à l’heure ? s’enquit Tilly.
— Possible, je saurai les reconnaître, si je les vois.
— Ils nous poursuivaient, mais ils étaient aussi à la recherche des Anglais, expliqua Tilly.
Il raconta ce qui s’était passé à l’auberge de Criquetot, puis Fronsac précisa que ses serviteurs avaient dû les rejoindre à la fin de la bataille, car il avait entendu leurs voix.
— Ces Grisons, qui vous ont protégée des dragons, à quoi ressemblaient-ils ? s’enquit-il. Tout à l’heure, pendant la bataille, j’ai vu deux individus vêtus de noir ressemblant à des notaires ou des hommes de loi. L’un tenait un pistolet. Vous aviez déjà disparu dans l’escarpement.
— Ce ne peut être qu’eux.
Fronsac digéra la réponse. Ainsi, ces soi-disant Grisons, c’étaient Henri de Taillefer et un autre inconnu. À coup sûr, eux aussi venaient pour découvrir le secret. Mais comment s’inséraient-ils dans l’histoire ?
Tilly, lui, s’intéressait plutôt au jeune homme qu’il avait vu courir, apparemment à la poursuite d’Anne. Il interrogea à son tour la jeune fille.
— Je sais de qui il s’agit. Juste avant de glisser, j’ai entendu qu’il m’appelait et j’ai reconnu la voix. C’est l’un des hommes de main de lady Percy. Dans la bande, ils l’appelaient Trompe-la-Mort, mais il se nomme en réalité Jacques d’Andrésy. C’est le seul qui m’a témoigné un peu de compassion. Je l’ai rencontré quand j’ai quitté la maison où j’étais prisonnière, et il n’a pas tenté de me retenir.
— Il se trouvait pourtant avec Brett et lady Carlisle lorsqu’ils vous ont capturée.
— Non, absolument pas. C’est pour cela que je ne m’explique pas sa présence.
Un autre mystère, songea Fronsac.
— Quand je suis tombée à l’eau, par miracle les roches de l’éboulement ne m’ont pas touchée. La profondeur était faible et je me suis fait mal en heurtant les galets du fond. Mais ce n’était rien par rapport à ce qui allait suivre. J’ai tenté de remonter, mais la paroi était raide et sans rien pour m’agripper. De plus, ma robe m’alourdissait, l’eau était glaciale, je me suis vue perdue. Heureusement, le matin j’étais venue sur cette grève à marée basse…
— Comment ? l’interrompit Fronsac.
— On peut s’y rendre à pied à l’époque des grandes marées. J’étais donc venue jusqu’à la roche où vous m’avez trouvée. Je me suis souvenue d’elle et, persuadée qu’elle émergeait, j’ai nagé jusque-là.
— Vous savez nager ? s’étonna Gaston.
— Mon père avait appris avec mon grand-père, à Rouen. Enfant, je me baignais dans la Seine avec lui. Sur le rocher, j’ai entendu Jacques d’Andrésy m’appeler, poursuivit-elle, mais je n’ai pas répondu… Je craignais qu’il ne soit avec Brett… même si je voulais me persuader du contraire.
Le silence s’installa, brisé seulement par le crépitement du feu.
— Quand la marée sera-t-elle au plus bas ?
— Je ne sais exactement, mais à la nuit tombée. Dans quatre heures environ…
— Lorsque vous serez réchauffée, vous sentez-vous capable de descendre par la chaîne ? Nous vous encorderons.
— Oui, mais…
— Vous nous avez dit possible de gagner Étretat…
— Bien sûr, je connais le chemin. Ce n’est pas long et je passerai entre l’arche et l’aiguille, mais vous-même… Comment partirez-vous ?
— Mademoiselle Lupin, dit gravement Fronsac, vous en savez déjà trop à mon gré… Après votre départ, on condamnera le passage sous la Manneporte. Nous sortirons autrement et nous nous retrouverons à Étretat.
Le silence se fit, ponctué seulement par les craquements des planches qui brûlaient.
— Ce secret n’est pas le nôtre, précisa Tilly.
— Je ne chercherai pas à le percer, promit-elle. Je vous dois la vie et ne l’oublierai jamais. Je ferai ce que vous me demandez.
— Nous vous ramènerons à Paris ensuite.
Elle s’abîma à nouveau dans le silence avant de déclarer :
— J’avais pensé rester à Étretat. On m’a montré la maison du père de mon grand-père. En ruine, hélas, mais j’aurais aimé vivre ici. Seulement c’est impossible, et mon père se trouve à la Bastille. Je dois l’aider.
— Nous en reparlerons, décida Louis.
Il se leva et alla palper les vêtements. Ils restaient humides mais pouvaient être portés.
— D’ici à deux heures, vous pourrez vous habiller.
Anne se leva à son tour et fit un tour dans la salle, toujours enroulée dans le manteau de Louis. Gaston s’installa confortablement, appuyé contre la paroi de la roche, et ferma les yeux. La fatigue et le sommeil le gagnaient.
Fronsac l’abandonna et se rendit dans la salle à la chaîne afin de regarder en bas. Par places, on apercevait les premiers galets de la grève. Il fila ensuite vers une autre grotte avant de revenir dans la grande salle.
Gaston dormait et Anne s’était aussi assoupie.
Pourquoi ne pas les imiter ? se dit Louis. Ils avaient quelques heures à attendre, autant se reposer.
Il s’assit près de Gaston et ferma les yeux.

M. de Tilly fut réveillé par une mouette. La luminosité avait baissé dans la salle et le feu se mourait. Il se sentit à nouveau en forme et se leva. Louis et Anne ouvrirent à leur tour les yeux.
— Je crois n’avoir jamais si bien dormi ! fit Fronsac.
Gaston avait grimpé sur le perchoir d’où ils avaient tiré.
— On aperçoit la plage, annonça-t-il.
— Je vais m’habiller, décida Anne.
— Allez dans la salle aux armes romaines, proposa Gaston.
Elle sourit, n’ignorant pas qu’ils l’avaient vue nue.
Elle prit ses vêtements et se rendit dans la pièce sombre, restant cependant près de l’entrée pour bénéficier de la lumière.
Gaston s’était levé et se rhabillait à son tour. Louis lui dit alors quelques mots à voix basse.

En frissonnant, Anne Lupin retira tout ce qu’elle portait puis enfila sa chemise de laine bien séchée. Ses bas et ses jupons étaient même chauds. Le reste demeurait humide mais de façon supportable. En s’habillant, elle songeait à son avenir. M. Fronsac n’avait pas proposé qu’elle retourne dans son château de Mercy, pourtant elle aurait volontiers accepté d’y rester comme domestique. Bien sûr, elle comprenait son manque de confiance. Elle lui faudrait donc reprendre cette vie de voleuse qui lui répugnait.
Le cœur gros, elle revint dans la salle, ayant gardé le manteau de Louis sur les épaules. Les deux hommes étaient prêts et Gaston, toujours sensible à la beauté, lui fit des compliments sortant quasiment de L’Astrée140.
— Vous êtes un flatteur, monsieur de Tilly, sourit-elle. Heureusement qu’il n’y a aucun miroir ici, j’aurais honte de ma coiffure.
Elle passa sa main dans ses cheveux emmêlés et collés par le sel, puis ôta le manteau.
— Je vous le rends, dit-elle à Fronsac.
— Gardez-le jusqu’à Étretat. Vous aurez plus froid que nous dans un moment.
Elle n’insista pas et le remit. Ils partirent par le boyau jusqu’au niveau inférieur des cavernes. En chemin, elle remarqua les nombreuses ouvertures mais ne posa aucune question, devinant que ses sauveurs ne souhaitaient pas qu’elle en sache trop.
Dans la salle à la chaîne, Gaston proposa de l’encorder après avoir vérifié qu’elle n’aurait pas à marcher dans l’eau sur la plage.
— Faites attention à ne pas glisser sur les algues, ajouta-t-il.
Il lui passait la boucle sous les épaules quand Fronsac déposa dans chacune des deux profondes poches de son manteau un sac fort lourd.
— Que faites-vous ?
Sans répondre, il alla quérir deux autres sacs qu’il ajouta aux premiers. Cette fois elle vit de quoi il s’agissait : des bourses de cuir craquelées.
— Faites-y attention, Anne. Chaque sac fait quatre livres. Quatre livres d’or.
Elle avait deviné mais resta pétrifiée.
— Cela doit représenter entre dix et quinze mille livres, ajouta-t-il. Avec cela, vous ferez reconstruire votre maison et vous pourrez vivre ici sans retourner à Paris.
— Pourquoi ? Pourquoi faites-vous cela pour moi ? demanda-t-elle les larmes aux yeux. Je ne le mérite pas.
Anne éclata en sanglots.
— D’abord, sans vous, sans les documents que vous m’avez remis, je n’aurais jamais découvert cet endroit. Vous avez risqué votre vie pour me les apporter. Ensuite, j’ai besoin d’un gardien, ici à Étretat. Du gardien de la Manneporte et du secret des rois de France. J’ai décidé que ce serait vous. Et plus tard vos enfants.
Elle leva vers lui des yeux trempés, ne sachant que dire, puis balbutia :
— Je ne vous décevrai pas, monsieur Fronsac.
— Je le sais.
— Quant à votre père, dit Tilly, je m’occuperai de lui. Je vous ferai parvenir de ses nouvelles.
Elle saisit la chaîne et s’apprêtait à descendre quand elle demanda :
— Comment dois-je me comporter avec lady Percy ?
— Je ne crois pas qu’elle vous ennuie. Ignorez-la. En revanche, méfiez-vous des Grisons.
— Pourquoi ? s’étonna-t-elle.
— J’ai aperçu le plus âgé, il n’est pas grison et se nomme Henri de Taillefer. C’est un ancien capitaine du prince de Condé. Je pense qu’il est lui aussi venu à Étretat pour rechercher le secret.
Cette révélation la laissa stupéfaite. Elle avait tant confiance dans ces deux hommes qui l’avaient sauvée.
— Nous nous retrouverons au village. Allez à l’église et attendez-nous si vous arrivez avant nous. Vous rencontrerez sûrement Bauer et Nicolas, que vous connaissez. Vous savez que vous pouvez leur faire confiance comme à nous. Mais, sur cette caverne, pas un mot, même à eux. Aux questions qu’on vous posera, répondez que vous vous êtes réfugiée sur un rocher. Ne parlez pas de nous, même à Bauer et Nicolas. Et que personne ne voie vos bourses. Quant à Taillefer, je m’en occuperai en arrivant.
— Est-il votre ennemi ? s’inquiéta-t-elle.
Louis resta évasif.
— Je ne sais pas, mais nous devrons parler tous deux. À tout à l’heure, Anne.
Cette fois, elle attrapa fermement la chaîne et entreprit la descente. Au gré de son déplacement, Louis et Gaston donnaient du jeu dans la corde qui la soutenait.
Elle atteignit la roche sans difficultés, se dénoua et leur envoya un baiser de la main avant de s’éloigner en direction d’Étretat.
— À nous, maintenant, déclara Fronsac.
Ils remontèrent le cordage et la chaîne, ensuite repoussèrent la pierre, fermant complètement le trou. Avant que l’obscurité ne redevienne totale, Gaston avait rallumé la bougie de suif.
— Nous ne reviendrons jamais ici, n’est-ce pas ?
— Je ne crois pas.
Tilly enroula la corde autour de son avant-bras.
— As-tu pris ta décision ?
— Oui, je ne dirai rien au roi, pour l’instant. Plus tard peut-être, ou à son fils. Es-tu en accord avec moi ?
— Bien sûr ! Et Lionne ?
— On verra. Peut-être une partie de la vérité…
Ils quittèrent la salle.
— Donc, tout restera ici, oublié peut-être à jamais.
— Peut-être, mais si Anne Lupin demeure à Étretat, elle pourra transmettre le secret à ses enfants, si elle en a.
— J’emporterai une épée romaine, comme souvenir, décida Gaston.
Louis hocha la tête.
— Pas seulement, dit-il. Choisissons aussi les plus anciennes pièces d’or. Leur valeur est immense et il ne servira à personne qu’elles demeurent en ces lieux. Cette expédition nous a coûté cher, et encore plus à ma fille. Cela complétera sa dot. Prends tout ce que tu juges nécessaire, cela ne réparera pas le préjudice de ta blessure, mais te permettra d’offrir un cadeau à Armande.
Ils se rendirent dans la salle au trésor. Louis avait déjà puisé dans l’un des coffres d’Henri IV qui contenait les boursettes de cuir de deux livres. Ils en vidèrent plusieurs qu’ils remplirent avec d’antiques monnaies. Restait à les transporter, aussi Gaston enleva-t-il le gilet en taffetas à manches longues qu’il portait sur sa chemise, pour en faire une sorte de sac.
Après quoi, ils rassemblèrent leurs affaires et entreprirent une ultime visite, Gaston alla choisir sa spatha, puis, gardant la bougie allumée, tous deux reprirent le boyau conduisant à la faille.
Ils passèrent par le trou, refirent un ballot de toutes leurs affaires. Gaston s’attacha et fut le premier à remonter par la corde à nœuds. Il parvint en haut sans peine et tira le ballot. Ensuite il assura et aida Louis, qui remonta plus difficilement.
Dehors, l’obscurité s’étendait.
Ils sortirent les fusils, l’épée de Gaston et la spatha, le gros sac d’or et rassemblèrent les cordes. Ayant remis justaucorps et manteaux, ils se dirigèrent vers le village.
Avant d’emprunter le sentier qui descendait vers le port, ils se rendirent dans la grotte des Demoiselles et y dissimulèrent le sac garni d’or et l’épée romaine. Ils y abandonnèrent aussi les cordes.
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À Étretat, tout paraissait calme et silencieux. Fronsac et Tilly se dirigèrent vers le clocher de l’église, bien visible de loin. Louis éprouvait une certaine inquiétude. Anne Lupin serait-elle là ? Sinon, il faudrait aller à sa rencontre, mais de nuit une telle recherche s’avérerait difficile.
Heureusement, ses craintes furent vaines. Anne, toujours revêtue de son manteau, les attendait devant le portail de l’édifice religieux, simple arcade romane ornée de frettes crénelées et de têtes de clous. Elle se trouvait en compagnie de Bauer et Nicolas qui tenait une lanterne.
Ce fut lui qui les aperçut en premier. Il se précipita en laissant éclater sa joie :
— Monsieur Fronsac ! Monsieur de Tilly !
Aussitôt les autres cessèrent leur conversation et accoururent à leur tour.
Gaston accola Bauer avec un sincère plaisir. Louis fit de même avec Nicolas, Anne se mettant en retrait, souriant timidement.
— Mademoiselle Lupin, dit Fronsac, quelle surprise de vous découvrir ici !
— Je suis arrivée hier, monsieur, mais il s’est produit tant d’événements depuis…
— Vous nous les raconterez, intervint Tilly d’un ton tellement indifférent qu’il mit la puce à l’oreille de Bauer.
— Avec Nicolas, nous vous avons cherché partout, bozieu, fit l’Allemand.
— Je m’en doute, mais nous avons dû nous cacher à cause des dragons et ensuite abandonner nos chevaux.
Bauer dévisagea son maître sans cacher son scepticisme. Mais il avait l’habitude de ses cachotteries et n’insista pas.
— Nous nous sommes battus avec les dragons, bozieu. Mais ze sont eux qui ont commencé… On a dû tous les tuer, précisa-t-il, embarrassé.
— Tous ! s’exclama Gaston d’un air insouciant qui surprit encore plus Bauer. Où sont les corps ?
— Dans un bois, bozieu. On les a recouverts de pierres.
— Bien joué ! Vous nous raconterez aussi cela tout à l’heure.
— Milady de Carlisle se trouve dans l’église, intervint Anne, mais je ne l’ai pas encore vue.
Une fois de plus, Bauer observa que ni Fronsac ni Tilly ne manifestaient la moindre surprise.
— Seule ?
— Elle veille M. Brett qui a été tué par des pirates. Des religieux et deux autres personnes sont avec elle, ajouta la jeune fille énigmatiquement.
— L’une de ces personnes vous connaît, bozieu. Il s’agit d’Henri de Taillefer.
— Taillefer ? répéta Louis avec autant d’indifférence que Gaston. Je me doutais que je croiserai à nouveau sa route. Je vais aller les voir, mais, avant tout, avez-vous trouvé un logis ?
— Oui, monsieur, répondit Nicolas. Au presbytère.
Il désigna une maison à quelques pas de l’église.
— M. le curé nous a offert la salle dans laquelle il loge l’abbé de Fécamp lors de ses visites. Une vaste chambre avec cheminée et un grand lit dans lequel on peut dormir à quatre. Nous avons soupé mais j’ai demandé à la cuisinière de garder du ragoût de lièvre.
— Et surtout, bozieu, le curé nous a laissé un tonnelet de clairet à disposition ! s’exclama Bauer.
Nicolas remarqua alors que Fronsac frissonnait et ne portait rien sur son pourpoint. Puis son regard passa à Anne qui, justement, était revêtue du manteau de son maître ! Comment cela se pouvait-il ? Il ouvrait la bouche pour parler lorsque Louis, qui l’avait observé, le foudroya du regard.
— Je… Je vais faire préparer le souper, fit seulement Nicolas.
— Mademoiselle Lupin, vous devriez l’accompagner, indiqua Fronsac. Vous souperez avec nous.
Tilly afficha un sourire satisfait à l’idée du ragoût.
— Prépare de grosses portions ! lança-t-il.
Bauer plissait le front, s’interrogeant une nouvelle fois. Comment M. Fronsac savait-il que la demoiselle n’avait pas soupé ? Son maître lui cachait la vérité, c’était l’évidence. À coup sûr, il avait rencontré Mlle Lupin voilà peu.
— Allons voir milady, décida Louis en frissonnant, tant la bise se faisait cuisante.
Ils revinrent au portail et pénétrèrent dans l’église, se dirigeant vers une femme agenouillée sur un prie-Dieu. Devant eux, un corps avait été déposé sur une table portée par des tréteaux. Deux religieux l’entouraient.
En s’approchant, Louis distingua deux autres personnes, debout, à l’écart près d’une des colonnes rondes supportant le cintre.
L’une s’avança en les voyant arriver. Louis reconnut sans peine Henri de Taillefer.
Ils se dévisagèrent un moment en silence, tandis que Gaston s’approchait du cadavre de Brett.
— Je ne m’attendais pas à vous trouver ici, monsieur de Taillefer.
— Moi non plus, monsieur Fronsac.
— Je devine pourquoi vous êtes là et, dans d’autres circonstances, nous aurions à nouveau été adversaires, mais Mlle Lupin m’a raconté comment vous l’aviez sauvée et protégée, et je vous en suis profondément reconnaissant.
— Quand l’avez-vous vue ? demanda Taillefer, interloqué.
— À l’instant, elle nous attend pour souper. Mais j’y pense, pourquoi ne pas vous joindre à nous ? Même si vous avez déjà dîné, vous pourrez certainement vider quelques pots de vin. Vous et votre… compagnon… Nous serons au presbytère, juste à côté.
Louis désigna Morland, qui n’avait pas bougé.
Taillefer ne savait que répondre. Fronsac ne l’aimait pas, il le savait. Il avait d’ailleurs de bonnes raisons quant à cette inimitié puisqu’il avait voulu le meurtrir. Mais ce diable d’homme semblait commander aux événements. Par quel miracle avait-il retrouvé Anne Lupin ? Comment la connaissait-il ? Taillefer ne pouvait s’empêcher de songer aux deux coups de feu mystérieux dont il avait parlé avec M. Bauer. Se pourrait-il que Fronsac en soit à l’origine avec l’homme qui l’accompagnait ? Sans doute ce Tilly, évoqué par les serviteurs. Un maître des requêtes à l’Hôtel du roi. Depuis qu’il savait cela, Taillefer se doutait que ces deux-là étaient à Étretat pour la même raison que lui. Mais agissaient-ils sur ordre du roi de France ou d’un ministre ? Possible, plausible même, mais alors, impossible qu’ils aient tué des dragons… Pourtant leurs serviteurs l’avaient fait.
Décidément, la curiosité était trop forte…
— J’accepte, monsieur Fronsac. Laissez-moi vous présenter monsieur Samuel Morland.
L’Anglais, qui avait écouté, s’avança.
— M. Morland est chevalier et maître des Mécaniques royales. Sous le gouvernement du lord Protecteur, il se trouvait au service de M. Thurloe le contrôleur général des Postes. M. Morland est mathématicien.
Fronsac hocha lentement la tête, devinant qu’il se trouvait en face de l’équivalent d’Antoine Rossignol.
— Intéressant, dit-il. J’aurai grand plaisir à parler avec vous. Moi-même je me suis aussi intéressé au chiffrement.
— Vraiment ? dit l’Anglais. Connaissez-vous M. Rossignol ?
— C’est un ami. Mais excusez-moi, M. de Tilly, qui m’accompagne, me fait signe.

Gaston s’était donc approché de la dépouille de Brett. Le corps étant éclairé par quelques bougies, il reconnut immédiatement celui qui lui avait tiré dessus quelques jours plus tôt.
En revanche, il ne connaissait pas la jeune femme qui priait, essuyant par instants ses larmes avec un mouchoir de dentelle. Il devina qu’il s’agissait de la fille du comte de Carlisle.
Percevant une présence près d’elle, celle-ci leva la tête. Il la salua sans prononcer un mot.
Son manteau était déchiré dans le col, avec plusieurs taches sombres, certainement du sang. Son visage affichait son épuisement et sa chevelure restait en désordre. Pourtant, cette femme ne semblait pas sur le point de s’effondrer. Elle gardait une expression dure et volontaire.
— Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-elle, après une hésitation.
— Gaston de Tilly, maître des requêtes à l’Hôtel du roi. M. Brett a tenté de m’assassiner et je constate qu’il a payé ses crimes. Je crois me souvenir que vous vous trouviez avec lui.
Elle s’affaissa sur le prie-Dieu, devinant qu’il allait l’arrêter et que les épreuves l’attendaient.
Gaston fit alors signe à Louis de venir.

Il lui désigna Brett, mais évidemment Fronsac n’avait aucun souvenir de l’Anglais, n’étant même pas sûr de l’avoir vu à l’époque du complot des ferrets.
— Mademoiselle est lady Percy Carlisle… poursuivit Tilly.
Louis la salua d’une inclinaison de tête, sans faire de révérence.
— Madame, lui proposa-t-il, pouvons-nous faire quelques pas ?
Sans attendre de réponse, il lui prit le bras ; elle se laissa faire. Ils s’éloignèrent dans la travée, Gaston les accompagnait.
— Vous m’arrêtez ? murmura-t-elle d’une voix incertaine.
— Non. Mon nom est Louis Fronsac, madame. M. Brett a essayé de me tuer et a blessé ma fille, il avait déjà tenté d’assassiner M. de Tilly. Vous le savez puisqu’il se trouvait à votre service.
Elle garda le silence, jugeant inutile de nier.
— Vous avez battu Mlle Lupin pour lui faire révéler des choses qu’elle ignorait. Vous méritez la corde, et bien plus, mais je n’ai pas le temps de vous faire pendre.
Elle se mura dans son mutisme.
— Demain, je demanderai à un pêcheur de vous conduire en Angleterre.
Elle leva des yeux surpris.
— Ne revenez plus jamais en France, madame. Vous n’y obtiendriez qu’une fleur de lys sur l’épaule et une fin de vie douloureuse.
— J’avais décidé de partir, dit-elle alors. Me laissez-vous le temps d’assister à l’inhumation de M. Brett ? La mise en terre aura lieu demain matin.
— Bien sûr. N’oubliez pas cependant que chaque heure passée ici vous fait courir le risque d’être arrêtée. Tous les prévôts des maréchaux sont à votre recherche depuis Criquetot.
Elle le considéra dans un mélange de surprise et de crainte. Comment savait-il ?
— Je partirai avant huit heures, assura-t-elle. M. Morland a proposé de m’accompagner. Je ne possède plus rien et il m’a offert de payer les marins.
— Je vous remettrai quelques louis afin de gagner Londres.
— Merci, monsieur. Me direz-vous…
Elle laissa sa phrase en suspens.
— Quoi donc ?
— Avez-vous découvert le secret que je recherchais ?
Il ne lui répondit pas et se dirigea vers la porte de l’église. Gaston lui emboîta le pas.
Lady Carlisle demeura immobile un long moment, jusqu’à ce qu’elle sente une présence près d’elle. Samuel Morland.
— Étonnant personnage que ce M. Fronsac, murmura-t-il. Mon ami M. de Taillefer m’a raconté ce qu’il a connu avec lui. C’est un homme fort perspicace, mais nullement vindicatif. Il n’aime rien tant que résoudre les problèmes. Un peu comme moi en mathématique.
— J’ai perdu ma mère à cause de vous, monsieur Morland, dit-elle d’une voix désespérée. Et j’ai perdu M. Brett à cause de M. Fronsac.
— Non, madame, c’est un dragon du roi qui l’a tué. Et si M. Brett n’avait pas tenté d’enlever Mlle Lupin, il serait encore parmi nous. Quant à moi, je ne faisais que mon travail au service des Postes. J’étais chargé de déchiffrer les dépêches qu’on me remettait. Je n’ai jamais voulu causer du tort à lady Carlisle ni à personne d’autre. D’ailleurs, lorsque j’ai appris que M. Cromwell voulait assassiner Sa Majesté, j’ai rejoint la Cour et dénoncé le complot.
— J’ignorais cela, dit-elle après un moment de silence.
— Voulez-vous toujours partir en ma compagnie demain ?
— Oui, dès que M. Brett reposera dans le cimetière d’Étretat. Mais je ne serai pas à votre charge, je pourrai payer ma part.
— Ce n’est pas important.
Il vit que Taillefer l’attendait.
— À demain, milady.
Il s’inclina, Taillefer fit de même et ils sortirent de l’église.

Quand Fronsac et Tilly arrivèrent dans le presbytère, la table était dressée et recouverte d’une nappe blanche sur laquelle trônaient des assiettes en faïence, des couverts et deux chandeliers.
Dans le vestibule, Nicolas les attendait avec une lanterne. Il les conduisit immédiatement dans la chambre de l’abbé de Fécamp, une grande salle aux murs en boiseries.
Louis se précipita devant la cheminée dans laquelle crépitait un joyeux feu. Il soupira d’aise, et plus encore quand Nicolas lui tendit un verre de vin qu’il avait fait chauffer avec un fer rougi.
Gaston le rejoignit, béat.
— Jamais je n’ai connu pareille félicité ! s’exclama-t-il. Et quel fumet ! Qu’on porte ce ragoût, je meurs de malefaim !
Louis parcourut la salle du regard. Elle contenait principalement un très grand lit juché sur une estrade dotée de deux marches. Plusieurs coffres constituaient le reste de l’ameublement, avec un large fauteuil et des chaises couvertes de cuir. Au mur, un portrait du roi et un immense crucifix supportant le corps du Christ ciselé en merisier.
— Mlle Lupin n’est pas là ? s’étonna-t-il.
— Elle est allée chez sa logeuse s’habiller de vêtements secs, dit Bauer. Nicolas se trouve dans la cuisine.
D’après les effluves, cette pièce se situait de l’autre côté du vestibule.
C’est alors qu’Anne entra, accompagnée de Taillefer et Morland qu’elle venait de rencontrer. L’ancien capitaine de Condé l’aida à ôter son manteau – celui de Fronsac – et Louis se retint de rire. Elle portait une robe de futaine, trop courte et trop large pour elle, avec un grand tablier blanc.
— Comment me trouvez-vous ? s’amusa-t-elle. Ce vêtement est à ma logeuse. Pour ma part, je l’adore, car il est bien sec.
— Vous ne m’avez pas dit comment vous êtes sortie de l’eau… demanda Taillefer.
— Un miracle, monsieur, j’ai atteint un rocher et attendu dessus que le flot descende.
— Plusieurs heures ? s’étonna Morland. Avec un froid si vif ?
— Je résiste bien au froid, assura-t-elle.
L’Anglais échangea un regard avec Taillefer. Une telle affirmation n’était pas crédible.
Gaston de Tilly interrompit la discussion en leur proposant de s’asseoir, tandis que Bauer allait prévenir Nicolas du début du service.
Les cruchons de vin se trouvant déjà sur une desserte, Taillefer fit le service, emplissant les verres et les pots sans manière. Après quoi, Nicolas arriva avec une belle soupière contenant le ragoût, Bauer portant un gros pain et un pâté en croûte. Tilly assura le service de la viande : des lapereaux et du mouton longuement cuits accompagnés de champignons.
Ayant déjà soupé, Taillefer et Morland se contentèrent de goûter le pâté. Quant à Bauer, lui aussi rassasié, il s’installa dans le fauteuil tandis que Nicolas restait sur une chaise.
Après les premières bouchées, et sa faim un peu calmée, Fronsac s’adressa à Taillefer.
— Monsieur de Barrière (Taillefer était seigneur de Barrière), parlons rond maintenant : pourquoi vous faites-vous passer pour des Grisons avec M. Morland ?
— Quel serait mon intérêt à me justifier ? répondit matoisement l’ancien capitaine de Condé.
— Aucun. Mais je veux être bon prince. Si ce que vous me dites me paraît convaincant, je vous donnerai des explications sur notre présence et celle de lady Percy. Qu’en pensez-vous ?
Louis craignait plus que tout que l’un des protagonistes de la bataille contre les dragons soit pris et ne parle, auquel cas lui et Gaston auraient été mis en cause. C’est pour cette raison qu’il était prêt à payer afin que lady Percy gagne l’Angleterre au plus tôt. Morland l’accompagnerait, encore mieux ! Quant à Taillefer, il fallait qu’il s’en aille à son tour et, pour le convaincre, il devait faire la paix avec lui.
Certes, Anne Lupin demeurerait à Étretat, mais elle pourrait justifier sa présence. Il ne resterait alors aucun témoin de la bataille, sauf le jeune garçon. Or, personne ne l’avait revu. Peut-être s’était-il noyé.
Taillefer échangea un regard avec Morland, mais ce dernier avait visiblement hâte d’en finir. M. de Tilly étant procureur à l’Hôtel du roi, il craignait pour sa liberté.
— Entendu !
Il vida son verre et commença :
— Je dois tout d’abord vous raconter ma vie à Londres. Je m’y suis rendu à la fin de la Fronde, à la demande de M. le Prince.
Il narra ses années au service de Condé, ses interventions auprès de Cromwell, comment il avait connu M. Morland, puis la restauration de Charles II et l’abandon du prince qui ne lui envoyait plus de subside.
— J’ai passé dix ans de ma vie au service de Son Altesse et il m’a oublié, dit-il avec aigreur. Si j’étais resté capitaine de son frère, je commanderais un régiment, peut-être même serais-je au plus près du roi…
— Je parlerai de vous à M. le Prince, promit Louis.
— Merci, monsieur. Pour en terminer sur ma vie, voilà quelques semaines, je songeais à rentrer chez moi, dans le Languedoc, mais je n’en avais pas les moyens. M. Morland, en véritable ami, m’a proposé sa bourse, aussi, pour le remercier, je lui ai montré ceci.
Il sortit d’une poche intérieure de son pourpoint une lettre jaunie qu’il tendit à Fronsac.
— Je conserve ce précieux papier depuis Venise. Je l’ai trouvé dans les Mémoires manuscrits de M. de Sully que gardait sa fille.
Louis prit le document et l’approcha du chandelier, le gardant à bonne distance car sa vue baissait et il n’avait pas emporté ses bésicles dans ce voyage.
La lecture lui confirma ce qu’il savait. Ainsi, Sully avait laissé un témoignage, contrairement à ce que lui avait ordonné le roi. Mais un témoignage si partiel qu’il ne pouvait guère être utilisé.
— Et vous avez tenté de retrouver ces coffres ? demanda-t-il en passant le billet à Gaston.
— J’avais déjà essayé plusieurs fois, sans succès bien sûr. Mais j’espérais y parvenir avec l’aide de M. Morland, tant je connais sa perspicacité.
— Je dois ajouter, intervint ce dernier, que j’avais eu connaissance d’une visite de lady Percy à sir Williamson. J’ignore ce qu’ils s’étaient dit, mais un valet ayant surpris une partie de la conversation avait retenu le mot : Fécamp. J’ai suspecté, certainement avec raison, qu’elle cherchait les mêmes coffres que nous.
— En effet. Lady Percy possédait un mémoire, écrit par Francis Bacon, qui disait à peu près les mêmes choses que dans le document de M. de Sully.
— Comment sir Bacon pouvait-il savoir ? s’enquit Morland.
— Par le comte d’Essex, qui s’était intéressé à un mystérieux déplacement du roi. Ce document citait aussi un étrange entretien entre un proche du roi et un pêcheur nommé Philippe Lupin, l’arrière-grand-père d’Anne. Mais le texte de Bacon ne permettait pas de savoir où se trouvaient ces coffres. Lady Percy et M. Brett sont donc venus en France interroger Anne Lupin. Savaient-ils qu’elle était la descendante de ce Philippe Lupin ? Ou simplement le subodoraient-ils ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, ils ont tenté de l’enlever, et, par hasard, M. de Tilly et moi-même avons compromis ce rapt. Après une nouvelle tentative, ils y sont pourtant parvenus. Heureusement, mademoiselle a réussi à s’évader…
Les regards se tournèrent vers elle, elle rougit.
— Elle a emporté le document de sir Bacon. Un nom s’y trouvait, j’ai entrepris des recherches et, une découverte en entraînant une autre, je suis arrivé jusqu’à la solution.
— Vous savez donc où se cache cet or ? s’enquit Morland.
— Je le sais, mais il n’y a plus d’or. D’autres s’étaient intéressés à cette affaire avant moi, en particulier Mgr Mazarin durant la Fronde. Il avait conduit des recherches et découvert les coffres.
— En êtes-vous certain ?
— Je suis venu le vérifier et la cachette était bien vide.
— Où est-elle ? demanda l’Anglais, d’un coup fébrile.
— Le secret ne m’appartient pas.
Ainsi, ils avaient couru tous ces périls pour rien, songea Morland.
— Nous partirons demain, annonça Louis.
— Moi aussi, dit Henri de Taillefer. Je rentrerai dans ma seigneurie de Barrière pauvre comme Job.
Il eut un sourire sans joie et ajouta à l’attention de Morland :
— Ce n’était qu’un jeu et nous avons perdu.

Le lendemain, Gaston resta au presbytère avec Bauer et Nicolas afin de préparer les chevaux. M. de Tilly voulait aussi faire un don au curé afin de le remercier pour la façon magnifique dont ils avaient été traités.
Pendant ce temps, Louis se rendit au logis de Taillefer, Morland et Mlle Lupin. Le premier sellait son cheval.
— Vous partez, donc ?
— Oui, M. Morland a eu la bonté de me laisser sa monture. Je ne sais comment je pourrai le remercier.
Louis observa qu’il avait attaché à sa selle deux des fusils des dragons et des fontes de pistolet.
— Vous rentrez dans le Languedoc ?
— Pas tout de suite. Tous les biens de ma seigneurie de Barrière sont hypothéqués et je ne suis pas pressé d’y retourner pour voir les hommes de loi. Je vais d’abord me rendre à Rouen, j’y avais des amis. Peut-être dénicherai-je un engagement dans une compagnie de cavalerie. À part la guerre, je ne sais pas faire grand-chose, ironisa-t-il. Si je ne trouve rien, je tenterai ma chance en Espagne. Et, en dernier recours, j’irai demander l’aide de mon frère, à Sauvetat.
— Mlle Lupin se trouve-t-elle à l’intérieur ? s’enquit Fronsac en désignant la maison.
— Non, elle est sur la plage, avec ce garçon qu’on a vu courir derrière elle hier.
— Il est revenu ? s’étonna Louis.
— Oui, il m’a raconté avoir passé la nuit dans les rochers. Ce matin, il attendait devant la porte. On avait dû lui dire qu’elle logeait ici.
— Et M. Morland ?
— Sur la plage aussi, il doit y retrouver lady Carlisle afin d’embarquer.
Sur ces mots, jugeant qu’il n’avait rien d’autre à dire, Taillefer sauta en selle, fit un vague signe d’adieu et s’éloigna.
Louis le suivit des yeux un moment, puis se dirigea vers la plage. Effectivement, Morland s’y trouvait avec Percy et deux pêcheurs.
Ils interrompirent leur discussion en le voyant.
— Nous partons, annonça Morland en montrant les sacoches à ses pieds. Le vent est favorable.
— J’ai dit que je vous offrais le voyage, déclara Louis.
Fouillant son gousset, il s’aperçut qu’il n’avait pas sa bourse, l’ayant laissée à Gaston pour offrir un don au curé. Cependant, il découvrit dans ce même gousset quelques pièces d’or prises dans la caverne afin de les examiner plus à loisir. Il en sortit douze qu’il remit à Morland, lequel le remercia avant de les mettre dans sa propre poche sans les regarder.
Déjà les marins poussaient la grosse barque dans la mer. Louis salua alors froidement lady Percy et celle-ci inclina la tête. Morland, lui, accola Fronsac, assurant souhaiter le revoir dans d’autres circonstances.
Ils embarquèrent et la barque s’éloigna.
Fronsac la suivit un moment des yeux, puis se détourna et aperçut Anne Lupin à l’autre bout de la plage. Elle n’était pas seule ; il se dirigea néanmoins vers elle.
La jeune femme, revêtue de ses propres habits, se précipita vers lui quand elle le vit s’approcher, le saluant avec une sincère affection.
— Monsieur Fronsac, laissez-moi vous présenter Jacques d’Andrésy.
Elle désigna un jeune homme en retrait.
— Jacques était au service de lady Percy. Brett avait engagé son père adoptif et lui l’avait suivi. Mais ce denier a été tué par les dragons. Avant-hier, M. Brett a payé Jacques et un autre homme de main, leur demandant de rentrer à Paris.
» Jacques craignait que je vienne ici et retombe entre les mains des Anglais. Il envisageait de rebrousser chemin quand son compagnon a volé son cheval, ne lui laissant qu’un fusil. Il est arrivé à temps quand les dragons ont chargé. C’est lui qui a tiré sur le soldat menaçant M. de Taillefer, puis il est parti à ma recherche.
— Où avez-vous passé la nuit ? interrogea sèchement Fronsac, n’approuvant aucunement l’intérêt d’Anne envers ce garçon.
— Dehors, monsieur. J’avais une couverture.
— J’ai dit à Jacques que j’allais faire reconstruire la maison de ma famille et il a proposé de m’aider.
— Vous êtes charpentier ?
— Non, monsieur. Mon père était serrurier et m’a fait faire des études au collège de Clermont jusqu’à l’âge de quinze ans. Mais la maladie l’a emporté et l’un de mes oncles a pris tout ce qui me revenait. Je me suis retrouvé sans toit ni ressource. J’ai vécu de charité et je suis devenu voleur. La Culbute m’a recueilli. Ce brave homme faisait des tours sur le Pont-Neuf et m’a appris à me servir de mes mains. Il a été tué par les dragons à Criquetot. Je ne veux plus voler, monsieur. Laissez-moi ma chance, je vous en supplie.
— Nous sommes tous les deux des voleurs, observa Anne, tristement.
— Entendu, restez avec elle, Jacques. Mais je saurai ce qui se passe ici et je peux revenir à tout moment.
— Vous n’aurez pas à regretter de m’avoir fait confiance, monsieur, promit le garçon.
— Accompagnez-moi, je veux parler au curé.

Au presbytère, tout le monde était prêt à partir et Gaston discutait avec le prêtre. Louis le salua et lui présenta Anne Lupin comme sa pupille.
Avec Gaston, ils pénétrèrent à l’intérieur, laissant Jacques d’Andrésy dehors.
Louis expliqua alors au religieux que Mlle Lupin voulait reconstruire sa maison familiale. Qu’elle avait l’argent nécessaire. Le curé promit qu’il trouverait les ouvriers et surveillerait les travaux. Enfin, Louis ajouta que sa pupille avait un serviteur qui l’aiderait dans les travaux de construction : Jacques d’Andrésy.
Ils se séparèrent après des adieux touchants, ne sachant s’ils reverraient Anne mais promettant de lui écrire et de lui donner des nouvelles de son père.

La barque voguait à bonne allure, toute sa toile gonflée, quand Morland s’occupa de payer le capitaine. Il comptait donner quatre des pièces d’or de Fronsac lorsque, en les prenant dans sa poche, il leur trouva une forme irrégulière. Aussi les examina-t-il avec plus d’attention, ce qu’il n’avait pas fait jusque-là.
Il resta longtemps pétrifié en les regardant. Il avait dans les mains un florin d’or de Louis VI avec six fleurs de lys et l’inscription Ludovicus Francorum rex. Une chaise141 de Louis VII ayant pour effigie le roi assis avec sur la tête une couronne, tenant dans sa main droite une fleur de lys, et le sceptre dans l’autre. Un agnel d’or gravé d’une croix ornée d’une bannière, deux florins et deux royaux de Philippe Auguste avec le roi assis entouré de l’inscription, Philipp. Aug. D.G. Franc, rex. Enfin un sequin, trois sous d’or parisis et un besant de Jérusalem.
Que des pièces qui ne circulaient plus depuis le Moyen Âge. Toutes datant du XIIe siècle.
Morland sut alors que Fronsac ne lui avait pas révélé la vérité. Il avait bel et bien découvert le trésor des rois de France.



XLVII
Taillefer approchait de Lillebonne quand il distingua deux cavaliers se dirigeant dans sa direction. Ce n’était pas les premiers qu’il croisait, cette route de Rouen étant assez fréquentée, mais, arrivés devant lui, les deux hommes arrêtèrent leur monture.
— Belle journée, monsieur, fit le premier en soulevant son tricorne.
Il s’agissait d’un gentilhomme au visage avenant, plutôt élégant dans son manteau doublé de soie, tandis que son compagnon, musclé comme un homme de peine, affichait l’expression cauteleuse d’un commis des aides faisant la tournée des recettes.
Taillefer observa qu’ils portaient tous deux des lames de duel, que de longs pistolets dépassaient de leurs fontes et qu’ils gardaient un mousquet à silex à flanc de cheval.
— Belle journée, en effet, répondit-il d’un ton neutre.
— Nous recherchons des amis, poursuivit le gentilhomme. Nous nous étions donné rendez-vous à Lillebonne, mais ils ne sont pas arrivés. Peut-être les avez-vous croisés ?
— Possible. Pouvez-vous me les décrire ? Combien sont-ils ?
— Deux gentilshommes, dans la cinquantaine. Ils voyagent dans une petite voiture avec un cocher et un garde du corps. Ce dernier est allemand, de très grande taille.
Immédiatement, Taillefer fut en alerte.
— Et vos amis ?
— L’un est roux, pas très grand, et l’autre brun. On remarque surtout les rubans noirs qu’il porte aux poignets.
L’autre émit un rire railleur.
Qui sont ces deux-là ? s’interrogea Taillefer. MM. Fronsac et de Tilly ne lui avaient jamais parlé d’eux. Il est vrai qu’ils n’avaient fait aucune confidence autour de leur venue à Étretat.
— Je n’ai pas vu de voiture noire, messieurs, ni vos amis, dit-il.
— Merci, monsieur.
Ils le saluèrent et poursuivirent leur route.
Taillefer resta indécis.
Ces individus pouvaient être des amis de Fronsac, mais quelque chose dans leur attitude le faisait douter. Il n’avait cessé de songer au singulier comportement de Fronsac et Tilly. Comment un maître des requêtes à l’Hôtel du roi avait-il pu se satisfaire d’apprendre que ses gens et lui-même avaient tué sept dragons du roi ? Ils n’avaient posé quasiment aucune question sur la bataille et sur ce qu’il était advenu des corps. Fronsac et Tilly n’avaient certainement pas agi pour le roi de France ou pour un ministre. Et s’ils lui avaient complètement menti ? Et s’ils avaient vraiment retrouvé le trésor ?
Peut-être ces deux gentilshommes étaient-ils tout simplement des policiers à leur poursuite.
Soit. Mais en quoi cela le regardait-il ?
Cela le regardait, décida-t-il. Il n’avait pas payé sa dette.
Il fit tourner sa monture. Les deux gentilshommes n’étant plus en vue, il décida de les suivre à bonne distance.
N’ayant rien d’autre à faire, il disposait de temps.

Après être allés chercher ce qu’ils avaient caché dans la grotte des Demoiselles, Louis et Gaston rejoignirent Bauer qui les attendait. Ils avaient laissé un cheval à Anne, aussi disposaient-ils tous d’une seconde monture en longe.
Ils arrivèrent à Criquetot au début de la matinée, mais ne pénétrèrent pas dans le village. Seuls Nicolas et Bauer s’y rendirent. Si on leur parlait de leurs maîtres, ils devraient rester évasifs, et même donner de faux noms. Tilly savait que le prévôt des maréchaux de Normandie142 conduirait une enquête approfondie, dont le roi serait certainement informé. Or, personne ne devait pouvoir associer les noms de Fronsac et Tilly aux sinistres événements de Criquetot.
Évidemment, ils auraient pu ne pas revenir à l’auberge de l’Aiguille, mais ils y avaient laissé la voiture et leurs bagages. Dans ceux-ci, plusieurs éléments permettaient de les identifier, ne serait-ce que les armes de Louis brodées sur les dossiers des sièges.
Quant au risque de se retrouver nez à nez avec un lieutenant du prévôt des maréchaux à l’auberge, Gaston de Tilly le jugeait nul. En effet, la veille, les dragons étaient partis à leur poursuite. Pourquoi maître Flochard serait-il allé raconter ce qui s’était passé à un lieutenant de prévôt ? Après avoir été battu par les dragons, l’aubergiste devait juger qu’il revenait aux soldats de se débrouiller. Certes, s’ils ne réapparaissaient pas durant les jours suivants (chose qu’ils auraient du mal à faire, ensevelis sous un pied de roche !), l’aubergiste préviendrait les autorités, mais pas avant.
Entre-temps, eux seraient de retour à Paris.

Arrivé devant l’écurie, la première chose que vit Bauer fut la voiture rangée à côté de celle des Anglais. Autour, des palefreniers vaquaient à leur travail.
Avec Nicolas, ils mirent pied à terre et il s’adressa à deux des garçons d’écurie.
— Nous venons reprendre la voiture de nos maîtres, celle-là. Aidez-nous à l’atteler à nos chevaux.
Il fit apparaître deux louis d’or au bout de ses doigts. Deux louis d’or ! Des louis de vingt livres ! Ce qu’un garçon de ferme gagnait en trois mois !
— Pressez-vous, si vous voulez ces pièces. Sinon vous n’aurez rien.
Les deux palefreniers ne se le firent pas dire deux fois. Ils sortirent la voiture en la tirant par ses timons.
Pendant ce temps, Bauer et Nicolas dessellaient leurs montures et retiraient les mors et les rênes. Le véhicule étant dehors, ils jetèrent cet équipement à l’intérieur. Déjà, les palefreniers attelaient les chevaux. Tout le travail fut terminé le temps d’une patenôtre !
Nicolas enfourcha le cheval de gauche pour faire le timonier et Bauer monta sur le siège du postillon. Il envoya les pièces d’or aux garçons et fouetta les bêtes.
Le carrosse venait de partir quand maître Flochard, prévenu par un autre domestique, sortait. L’aubergiste tenta de courir après la voiture, ordonnant qu’elle revienne, mais en vain. Il s’arrêta, épuisé, à la sortie du village.

Ils retrouvèrent Gaston et Louis qui gardaient les chevaux. Aussitôt, ils attachèrent les bêtes derrière la voiture, décidés à les vendre à la première occasion, et reprirent la route de Rouen.
Le temps était froid et sec. En roulant à grand rêne, Nicolas se sentait capable d’atteindre Paris dans la nuit, mais ils n’étaient pas tant pressés que ça, décida Louis. Ils dormiraient à Vernon ou à Mantes.
Ils firent une première halte à l’abbaye Notre-Dame-du-Vœu143. Le monastère était ceint d’un mur mais le portail ouvert. Avisant un frère cistercien, Nicolas lui demanda s’il y avait un abreuvoir. L’autre évoqua une fontaine alimentant un bassin, de l’autre côté du corps de logis des moines. Il indiqua la direction, s’excusant de ne pouvoir le conduire car il devait rejoindre ses frères pour l’office de none.
Nicolas trouva aisément le grand bassin. Il s’arrêta devant et détela les chevaux afin de les laisser s’abreuver. Bauer s’occupa des autres bêtes tandis que Louis et Gaston sortaient du carrosse pour faire quelques pas dans la cour, puis ils remontèrent dans le véhicule.
À ce moment, deux cavaliers entrèrent dans la cour. Enveloppés dans leurs manteaux, chapeau abaissé sur le front, ils ne pouvaient être reconnus. Ils semblaient ne pas se connaître car ils se séparèrent. L’un d’eux approcha des chevaux qui buvaient au bassin et l’autre s’arrêta devant la fenêtre gauche du carrosse.
Avant que Bauer et Nicolas n’aient pris conscience du danger, le premier cavalier avait tiré deux longs pistolets à silex de ses poches d’arçon et ordonné :
— Vous deux à genoux !
L’autre avait aussi sorti deux pistolets et, avec la crosse de l’un, frappé sur la vitre de la porte, l’arrachant de son cadre.
— Sortez, sauf si vous préférez mourir dedans.
Tilly jeta un regard au fusil posé sur le siège en face de lui, mais le canon du pistolet de celui qui le menaçait se trouvait à six pieds de sa tête. Tenter quelque chose aurait été stupide.

À l’injonction, Bauer écarta les bras, cherchant ses armes dans ses poches. Mais pour faire boire les bêtes, persuadé de ne rien risquer dans cette calme abbaye, il avait ôté manteau et redingote.
Nicolas s’était déjà agenouillé.
— Dommage, monsieur Bauer, fit l’inconnu, à vous revoir en enfer.
Du pouce, il fit sauter la sûreté… Et Bauer s’agenouilla. Chose qu’il n’avait jamais faite.
— Vous devenez raisonnable, ricana l’assaillant en repoussant son chapeau.
C’était Alexandre Biviers, le secrétaire d’Hugues de Lionne.

Fronsac était descendu de voiture, Gaston derrière lui.
— Allez vous agenouiller avec eux, ordonna l’homme.
— Qui êtes-vous ? s’enquit Tilly.
— François Ferrier, l’homme de main de Colbert, répondit Louis qui l’avait reconnu.
— Bien, monsieur Fronsac ! Vous faites honneur à votre réputation de discernement. Dommage pour vous que vous n’ayez pas été perspicace plus tôt.
Louis s’agenouilla à côté de Nicolas, Tilly fit de même, tout en jetant des regards désespérés autour d’eux. Un moine allait bien finir par sortir !
— On aurait pu vous attendre sur la route et vous abattre comme des lapins, mais j’aurais regretté que vous ne sachiez pas, à l’instant de votre mort, qui vous envoyait en enfer.
— C’est vous qui nous suiviez depuis Paris ? s’enquit Louis.
La question sonnait comme une affirmation.
— Vous aviez remarqué ? C’est vrai, je vous ai suivis, mais je pensais ne pas avoir été repéré. J’ai l’habitude de passer inaperçu, plaisanta l’ancien forestier. J’ai changé de monture, de manteau et de chapeau, persuadé de n’avoir laissé aucune trace.
— Vous vous êtes allié avec cette fripouille ! intervint Tilly. Savez-vous que M. Biviers finira sous la roue pour trahison et forfaiture ? Et que vous lui tiendrez compagnie comme complice ? Croyez-vous que votre maître appréciera son séjour à la Bastille et sa pendaison pour félonie ?
Ferrier eut un regard surpris vers le neveu de Lionne, et Fronsac devina que ce dernier n’avait pas révélé sa trahison. Cependant, l’homme de Colbert ne parut pas attacher trop d’importance à ce qu’il venait d’entendre.
— Vous parlez sans savoir, monsieur de Tilly, dit-il. M. Colbert ignore que je suis après vous. Voyez-vous, je ne laisse jamais une offense impunie.
— Moi de même, et nous allons faire d’une pierre deux coups, puisque vous allez nous révéler ce que vous avez découvert… ajouta Biviers.
— Je n’ai rien découvert, assura Fronsac, la gorge nouée.
— Nous verrons, je suis certain du contraire.
Gaston reprit espoir, s’ils voulaient les faire parler, ils n’allaient pas les tuer. Ni ici ni maintenant.
Il se méprenait.
— Mais nous n’avons besoin que de vous, monsieur Fronsac. Vos serviteurs et votre ami n’iront pas plus loin. Vous devriez nous remercier de les tuer dans une abbaye, ils iront ainsi droit au ciel.
— Un instant, monsieur Biviers. Comment avez-vous rencontré M. Ferrier ?
— Que vous importe ! Finissons-en ! décida le secrétaire de Colbert, inquiet de voir apparaître des moines ou des voyageurs.
— Bon prince, je veux bien accéder à votre requête, répliqua pourtant Alexandre Biviers d’un ton fat.
Ferrier lui jeta un regard contrarié.
— Après que vous m’avez chassé, j’ai passé la nuit dans un bouge et, le matin, au départ de la malle pour Le Havre, j’ai aperçu M. Ferrier que je connaissais. Je voulais lui emprunter quelques louis et il m’a demandé si je ne vous avais pas vus. En parlant, j’ai compris qu’il vous poursuivait, mais qu’il vous avait perdus. Nous avons donc scellé une alliance qui nous a conduits à Criquetot. Nous y avons appris le carnage et sommes partis à votre poursuite, mais un mauvais renseignement nous a renvoyés sur Rouen. Nous en revenions quand nous avons fait halte dans cette abbaye et que j’ai reconnu votre carrosse…
— Il suffit, intervint Ferrier, visant Tilly.
À son tour, Biviers pointa Bauer et Nicolas de ses pistolets.
Fronsac ferma les yeux quand le premier coup de feu éclata. Il baissa la tête entre les épaules, et entendit un second tir. Alors il s’effondra, désespéré.
Seulement le troisième coup n’arrivait pas. En même temps, Louis se dit que mieux valait qu’on le tue tout de suite. Dès lors, il se dressa d’un bond pour s’en prendre aux assassins et découvrit une scène incroyable.
Tilly, Bauer et Nicolas étaient toujours agenouillés. Biviers et Ferrier gisaient sur le sol. La tête du neveu de Lionne était ensanglantée et il lui manquait le sommet du crâne avec ses beaux cheveux bouclés. Stupidement, Louis les chercha du regard mais ne les vit pas.
Gaston se dressa à son tour, puis Bauer qui courut à sa redingote et en tira ses pistolets.
— Juste à temps ! lança une voix ironique.
Gaston s’écarta afin de voir qui parlait, bien qu’il eût reconnu le timbre. C’était Taillefer, tenant un fusil de dragon dans une main et un long pistolet dans l’autre.
Louis rejoignit son ami.
— Jamais je n’ai éprouvé un tel désespoir, lui souffla-t-il.
— Et moi donc, balbutia Gaston qui restait livide. Mourir ainsi, tué comme un animal de boucherie…
Déjà Bauer mettait en joue Taillefer qui leva son fusil.
— Il est désarmé, monsieur Bauer. Tout comme mon pistolet, fit l’ancien capitaine.
— Vous avez touché ces gens avec un pistolet ? s’enquit Gaston, évaluant la distance depuis le bout de la cour, laquelle faisait bien vingt toises.
— J’ai toujours été adroit. Je suis arrivé quand ils vous ont fait agenouiller. Le temps que je m’installe commodément…
— Monsieur de Taillefer, nous vous devons la vie, déclara Fronsac qui tremblait encore un peu.
— Bah, jusqu’à présent c’était moi qui me trouvais en dette avec vous. Disons qu’on revient enfin à égalité.
Ayant entendu les coups de feu, une poignée de moines accouraient. Découvrant les cadavres, ils commencèrent à se lamenter en imprécations de désespoir.
Louis se retourna vers eux :
— Des brigands viennent de s’en prendre à nous, heureusement ce gentilhomme les a surpris.
— Ils sont morts ? s’enquit l’un des frocards en désignant les corps.
Bauer s’approcha de la dépouille sans crâne :
— Lui, on dirait. L’autre…
Il donna un coup de pied dans le torse où la balle l’avait atteint. Ferrier gémit, mais le sang qui sortait de son poumon avec un sifflement et la bave rose de sa poitrine ne laissaient aucun doute sur son avenir.
Gaston prit sa bourse et sortit un louis.
— Nous ne pouvons rester, mon père, on nous attend. Vous mettrez celui-là en terre, avec sa tête si vous la retrouvez. Quant à l’autre, faites au mieux. Mais inutile de dire des messes. Ce sont des coquins.
— J’ai besoin de connaître leurs noms, messieurs. Il y aura une enquête du prévôt des maréchaux.
— Comment connaîtrions-nous leurs noms, nous ne les avons jamais vus ! s’exclama Gaston, hilare.
— Mais vous-même ? insista le religieux.
— Je m’appelle Pierre de Belbeuf, je vis à Rouen où on me connaît. Monsieur est mon cousin, Jacques Folleville. Maintenant, nous devons partir. Nous sommes attendus, je viens de vous le dire. Au fait, gardez les chevaux et les affaires de ces bélîtres.
Cette proposition parut satisfaire le moine qui hocha la tête. Déjà, Nicolas et Bauer avaient attelé les chevaux au carrosse. Le Bavarois remit les autres en longe. Fronsac et Tilly remontèrent en voiture avec Taillefer après que ce dernier eut expliqué avoir laissé sa monture à une demi-lieue.
C’est en route qu’il leur raconta sa rencontre avec les deux hommes. Il termina en précisant :
— J’ai cru entendre le mot Colbert quand je préparai mes tirs…
— L’un d’eux était effectivement au service de M. le contrôleur général des Finances, reconnut Fronsac. Il avait entendu des bribes d’informations sur ce trésor et voulait se l’approprier.
L’ancien capitaine de Condé ne demanda rien d’autre. Il savait que Fronsac lui cachait la vérité, mais quelle importance ?
— Voilà de l’or qui aura provoqué bien des morts, dit-il, philosophe.
— Monsieur de Taillefer, nous vous devons la vie et il ne sera pas dit que je resterai un ingrat.
Gaston de Tilly se pencha et sortit une mallette de cuir de dessous la banquette devant lui. Il ouvrit. Elle contenait cinq petits sacs de cuir.
Dans la grotte de la Manneporte, il avait emporté ces poches pour en donner une à Bauer et une autre à Nicolas, qui les avaient bien méritées. Les trois dernières devaient payer la pension du père d’Anne Lupin à la Bastille.
— Nous avions emporté un peu d’or durant ce voyage, dit-il d’un ton insouciant. On ne sait jamais les dépenses à venir.
Il prit trois des sacs et les posa sur la banquette sur laquelle Taillefer était assis.
Celui-ci soupesa une des boursettes. Au poids, il s’agissait de quatre ou cinq livres144. Il en ouvrit une qui ne contenait que des écus au soleil.
— Vous voyagez toujours avec de telles sommes ? ironisa l’ancien officier du duc de Rohan.
— Parfois.
— Il y a là cinq mille livres, au moins.
— Sans doute. Avec quinze mille, vous pourrez peut-être payer vos hypothèques, sourit Fronsac.
Taillefer ne répondit pas tout de suite, regardant l’un des écus. C’était un double Henri représentant le buste cuirassé d’Henri II avec, au dos, une croix formée de quatre H, deux fleurs de lys et deux croissants. On ne voyait plus de telles monnaies depuis longtemps.
— Certainement, monsieur, répondit-il le visage impassible.
Ainsi, ils avaient bien trouvé le trésor d’Henri IV, songea-t-il.
Pourtant, il n’en éprouva aucun dépit. Il avait connu une belle aventure, payé sa dette et rentrait chez lui fortuné.



XLVIII
Sur le chemin du retour, Fronsac et Tilly discutèrent longuement des implications de leur expédition. Gaston regrettait de ne pas avoir fouillé les affaires de Biviers et de Ferrier pour ôter tout ce qui aurait pu les identifier. Mais ils n’avaient pas eu le temps. Demeurer plus longtemps dans l’abbaye, c’était courir le risque de voir arriver d’autres voyageurs et d’être contraints de donner des explications.
Au demeurant, le rassura Louis, il était persuadé qu’Alexandre Biviers n’avait rien conservé de ses liens avec Hugues de Lionne. Sachant ce qu’il risquait, il avait forcément fait le nécessaire pour que personne ne puisse le rapprocher du ministre. Quant à François Ferrier, n’avait-il pas dit qu’il s’était engagé seul dans sa poursuite vengeresse ? Peut-être possédait-il quelque papier faisant état de son service auprès de Colbert, mais si ce dernier apprenait que son serviteur avait été abattu tandis qu’il rançonnait des voyageurs, il ferait tout pour étouffer l’affaire.
Restaient les dragons. Or, les seuls meurtris devant témoins l’avaient été par les Anglais et leur bande. Lui et Gaston étaient seulement venus en aide à un aubergiste agressé. Si les soldats les ayant suivis avaient disparu, qu’y pouvaient-ils ?
De surcroît, en dernier recours, s’ils se retrouvaient acculés, Louis proposa à son ami de révéler le Grand Arcane des rois de France à Mgr de Condé, celui-ci le livrerait alors à Louis XIV, et le prince les protégerait.
Certes, rien n’était moins sûr, mais Fronsac voulait se persuader que Louis de Bourbon leur serait reconnaissant de lui avoir fait connaître un secret qui le placerait au même rang que les souverains du royaume de France.

À Paris, Fronsac laissa Gaston chez lui, saluant juste Armande, puis poursuivit son voyage jusqu’à Mercy afin de rassurer Julie, lui narrer ce qu’ils avaient vécu et ranger dans une armoire de fer les anciennes pièces d’or rapportées d’Étretat. Dès le lendemain, il repartait à Paris pour se rendre chez M. de Tilly.
La veille, ce dernier avait fait parvenir un courrier à Hugues de Lionne, lequel avait déjà répondu, désirant les recevoir dans la soirée.
Le ministre les accueillit dans son cabinet, le visage plus raviné que jamais par les tracas et les difficultés. Ses premiers mots furent :
— Alexandre n’est pas avec vous ?
— C’est avant tout de lui que nous venons vous parler, Monseigneur, dit Fronsac.
Lionne se rembrunit un peu plus.
— Est-il arrivé un malheur ?
— Laissez-nous vous raconter, Monseigneur.
Malgré son inquiétude, car Alexandre lui était aussi cher qu’un fils, le ministre les fit asseoir et commanda du chocolat à un domestique.
Dès qu’ils furent seuls, Louis expliqua ce qui s’était passé à Rouen, la façon dont Alexandre s’était comporté après qu’il lui eut révélé l’endroit où se trouvait un trésor que recherchait lady Percy. Biviers avait reconnu être un espion, ce dont Fronsac se doutait.
— Impossible ! Vous mentez ! aboya le ministre en se dressant d’un bond, le corps raidi par l’émotion, les yeux fulminant de colère. Je ne sais ce qui vous anime, monsieur Fronsac, mais je vous ferai payer cher cette indigne médisance !
Gaston prit alors la parole, expliquant s’être rendu à Rouen en coche, car Louis se méfiait d’Alexandre et voulait lui faire croire qu’il serait sans défense. Il était personnellement intervenu alors qu’Alexandre s’apprêtait à passer son épée à travers le corps de M. Fronsac. Deux autres témoins, Bauer et Nicolas, confirmeraient le fait.
À ces paroles, Lionne chancela, s’appuyant sur sa table de travail pour rester droit. Son expression changea, la colère s’évacua, laissant place à la détresse.
— Alexandre… Je ne peux le croire… Non, je ne le croirai que lorsque j’entendrai une telle confession de sa bouche… Où est-il ? Je dois lui parler.
— Nous voulions seulement le démasquer, Monseigneur, et non le punir. Nous l’avons donc laissé gagner l’Angleterre.
— L’Angleterre…
— Il nous a confié être au service de sir Williamson. C’est lui qui renseignait lady Percy à Paris.
Louis sortit alors de sa poche les lettres de milady prouvant ses dires.
Lionne les prit et les parcourut d’un œil hagard, désemparé. Alexandre, le petit-fils de sa tante, sa propre chair… Un félon. Il entrevit le gouffre qui s’ouvrait à ses pieds. Sa carrière honorable au service de l’État anéantie. Il imagina ses ennemis l’acculant au déshonneur et à la ruine, Colbert le brisant, le marquis de Louvois l’écrasant. Le roi, lui-même, lui marquerait son mépris et le renverrait de la Cour, s’il ne l’envoyait pas tenir compagnie à Fouquet à la Bastille.
Fronsac sentit la peur et la honte du ministre. Il entreprit de le rassurer :
— Personne ne saura rien, Monseigneur. Personne ! Bauer et Nicolas sont muets comme des tombes. Et Alexandre ne reviendra jamais en France.
De cela au moins, Louis en était certain. Il n’avait jamais vu personne revenir de l’endroit où résidait le traître.
— Vous oubliez les Anglais, monsieur Fronsac. Eux savent !
— Brett est mort, Monseigneur.
— L’avez-vous tué ?
— Pas moi, ni M. de Tilly. Il s’en est pris à des soldats du roi qui lui ont tiré dessus.
— Dans quelles circonstances l’avez-vous retrouvé ?
— Par hasard, près de Fécamp. Pour des raisons que j’ignore, il s’est battu et a été tué. J’ai recueilli lady Percy et l’ai confiée à un marin qui l’a ramenée en Angleterre.
Hugues de Lionne s’enfonça dans un douloureux mutisme. Certes, les paroles de Fronsac le réconfortaient mais elles ne pouvaient calmer la brûlure qui le rongerait désormais. Un Lionne pouvait donc trahir son pays, sa famille et sa race ! Heureusement, il lui restait sa femme et sa fille, qui, elles, ne le décevraient jamais. Jamais.
Il revint s’asseoir.
— Monsieur Fronsac, j’ai honte des paroles que j’ai prononcées. La colère a faussé mes sentiments et mon esprit.
— Je n’ai rien entendu, Monseigneur.
— Que s’est-il passé après le départ d’Alexandre ?
— Je vous l’ai dit, j’ai fait des recherches à Rouen. Tout indiquait que le roi Henri IV avait dissimulé un ou plusieurs coffres d’or en Normandie. Voilà ce que recherchait lady Percy et que voulait s’approprier M. Biviers. Mais ils se trompaient, ce trésor n’existait pas.
— Ils poursuivaient donc une chimère ?
— En vérité, ils se trompaient. Car existe vraiment un secret, monsieur de Lionne. Je l’ai approché.
— Vous parlez par énigmes, monsieur Fronsac.
— Je le sais.
— Qu’avez-vous découvert ? s’enquit le ministre, qui avait recouvré son sang-froid.
— Ce secret ne m’appartient pas, dit Fronsac, tandis que Tilly restait silencieux.
— À qui appartient-il ?
— Aux rois de France.
— Vous avez surpris un secret que connaît Sa Majesté ?
— Elle ne le connaît pas.
— Vous devez donc le dévoiler au roi. Je lui demanderai un entretien, demain.
— Je vous supplie de n’en rien faire, Monseigneur. Je dois encore réfléchir à ce que j’ai découvert. De plus, parler au roi impliquerait de révéler la vérité au sujet de M. Biviers.
Hugues de Lionne tressaillit et comprit le message.
— M’en direz-vous plus à moi seul, monsieur Fronsac ? proposa-t-il alors.
— Je le ferai, Monseigneur, mais plus tard. Et, à cette occasion, je vous demanderai conseil. Je vous en donne ma parole, mais il est trop tôt.
— Je suppose que je dois me contenter de votre réponse, monsieur Fronsac, répliqua le ministre, contrarié.
— Je vous en serai éternellement reconnaissant.
— Inutile que je vous demande un mémoire sur cette affaire ?
— Inutile, Monseigneur. Il ne doit rester aucune trace.
Hugues de Lionne soupira.
— J’accepte votre décision, monsieur Fronsac, car je sais combien vous êtes homme d’honneur. J’attendrai donc votre visite.
— Merci de me faire confiance, Monseigneur.
— Vous ne m’avez pas parlé d’Anne Lupin ?
— Elle a retrouvé la maison de sa famille où elle vivra désormais. C’est ce qu’elle souhaitait. Vous ne la reverrez plus.
— Son père ?
— Je m’occuperai de lui, affirma Gaston de Tilly.
— Je vois que vous avez pensé à tout.
Ils repartirent peu après, n’ayant pas bu leur chocolat. Lionne resta seul, extrêmement préoccupé. Non pour Alexandre, qu’il avait décidé de chasser de sa vie et de son esprit, mais au sujet des bribes d’information que venait de lui révéler Louis Fronsac.
De quel secret parlait-il ? Quand le marquis de Vivonne avait affirmé qu’il s’agissait d’un secret appartenant au roi de France, il avait pensé à un événement ou une situation mettant en cause Louis XIV. Mais existait une autre interprétation, celle d’une révélation concernant la monarchie tout entière. Plus il songeait à la discussion, plus il éprouvait la certitude que Fronsac avait fait allusion à cela.

Colbert avait fait entreprendre des recherches sur François Ferrier, lesquelles n’avaient pas abouti. Son secrétaire semblait s’être volatilisé et cette disparition contrariait fort le ministre. Tout d’abord parce que Ferrier savait beaucoup de choses sur ses affaires personnelles, et que, tombé entre les mains de ses ennemis, il pourrait révéler quelques turpitudes capables de lui causer un tort inouï.
Mais Ferrier pouvait aussi l’avoir abandonné de plein gré afin de le menacer de révéler à la Cour ce qu’il savait. Auquel cas, il se serait trompé sur lui et cette erreur de jugement le contrariait presque autant que sa disparition.
Il se trouvait donc dans une déplaisante et insupportable incertitude, chose qu’il détestait.
C’est dans cet état d’esprit qu’il reçut un billet du lieutenant criminel de Rouen lui demandant un entretien. Intrigué, il lui donna audience un matin avant de se rendre au Louvre.
La cinquantaine, air sévère et visage tourmenté, le lieutenant criminel gardait en permanence le front plissé de celui qui se méfie de tout le monde.
— Monseigneur, lui dit-il après s’être rapidement présenté, je suis confronté à une étrange affaire que m’a confiée M. Martin, un des lieutenants du prévôt des maréchaux de Normandie…
Comme le magistrat faisait silence, paraissant embarrassé, Colbert montra son impatience en lui intimant de poursuivre.
— Voilà huit jours, deux hommes s’en sont pris à des voyageurs dans la cour de l’abbaye du Valasse. Sans doute pour les dépouiller. Mais un autre voyageur est arrivé et a tiré sur ces marauds, sauvant les voyageurs d’une mort certaine. L’un des fredains a été tué sur le coup, l’autre, grièvement blessé, est décédé quelques heures plus tard. Quant à celui qui avait tiré, il est parti avec les voyageurs agressés, lesquels étaient pressés.
— En quoi suis-je concerné par cette affaire, monsieur le lieutenant criminel ? s’enquit Colbert en tapotant sur sa table.
— J’y viens, Monseigneur. Le lieutenant du prévôt n’a pu identifier l’un des morts, mais le second possédait une lettre de vous.
Il sortit un pli qu’il tendit au ministre.
Colbert le prit.
Il s’agissait d’instructions envoyées par lui à Ferrier. Heureusement, des commandements sans intérêt. Devinant une mauvaise affaire, il resta impassible. Pourquoi un voleur de grand chemin aurait-il eu cette lettre en sa possession ? Pouvait-il l’avoir dérobée à Ferrier après l’avoir tué ? Possible. Mais quel intérêt de la garder ?
— Je suppose que c’est un courrier préparé par l’un de mes commis. Je me renseignerai, dit-il évasivement.
Il glissa la missive dans un tiroir.
— Le sous-prieur du couvent a obtenu le nom des deux victimes et, comme il s’agissait de personnes de Rouen, il m’a raconté l’histoire en me demandant de les interroger.
— Et alors ?
— Ces personnes n’existaient pas. Ou tout au moins, ayant rencontré une des deux soi-disant victimes, celle-ci m’a déclaré ne jamais être allée au couvent de Valasse, et je la crois. Cette histoire m’a donc intrigué car je pense qu’elle cache autre chose. Pourquoi deux voleurs, qui n’avaient pas l’apparence de brigands de grand chemin, car j’ai vu leurs habits en me rendant au couvent, qui possédaient de belles et bonnes épées, des pistolets de prix et des chevaux de qualité, s’en sont-ils pris à ces voyageurs, menaçant de les tuer ? À mes yeux, cela ressemble fort à un guet-apens ou à une vengeance. De plus, l’arrivée d’un inconnu un peu trop adroit, qui abat ces prétendus détrousseurs à plus de dix toises, ajoute au mystère. Celui-là devait être un fin tireur. Une arrivée miraculeuse…
— Hum… En effet, tout ceci est troublant. Que savez-vous d’autre ?
— Les voyageurs étaient quatre. Deux gentilshommes dans la cinquantaine, dont l’un roux. Deux serviteurs, dont un garde du corps décrit comme un véritable géant. L’inconnu sauveteur était aussi dans la cinquantaine.
— Et les voleurs ?
— Ils avaient été inhumés et je n’ai donc que des témoignages post mortem. Le plus jeune avait été défiguré par le tir ; quant au second, je dispose d’un portrait fait par l’un des moines.
Il sortit un nouveau papier et le tendit.
Le dessin était médiocre, mais, comme il le craignait, Colbert reconnut Ferrier.
— Laissez-moi ce portrait, j’interrogerai mes commis. L’un d’eux reconnaîtra peut-être cette personne et je vous tiendrai informé.
Ces paroles faisaient comprendre que l’entretien était clos. Le lieutenant criminel se leva, à demi satisfait, incertain quant à la suite que donnerait le ministre. Mais il comprit ne pouvoir insister.
Une fois le magistrat parti, Colbert resta à réfléchir. La description d’un des voyageurs faisait penser à M. de Tilly. Auquel cas, l’autre aurait pu être M. Fronsac. Ferrier s’était-il lancé à la poursuite de Fronsac pour se venger ? Tout semblait l’indiquer. Cela correspondait bien à son tempérament vindicatif. Et, sans ce mystérieux sauveteur, Ferrier, qui avait dû engager un complice, aurait tué MM. de Tilly et Fronsac.
Colbert frissonna. Ferrier aurait tôt ou tard été pris et, lui, Colbert se serait vu impliqué dans ce double crime.
Heureusement, ce cauchemar n’aurait pas lieu. Il sortit la lettre et le dessin et les approcha de la flamme d’une des bougies du chandelier posé sur son bureau pour les laisser se consumer.
Décidément, s’approcher de trop près de Fronsac ne lui causait que des ennuis. Il l’éviterait désormais.

Louvois attendait chaque jour des nouvelles de Camus d’Armentières. Son ami semblait avoir disparu. Il songeait donc à envoyer un message à l’auberge de Fécamp, d’où il lui avait écrit, quand un rapport lui passa entre les mains.
Il s’agissait du colonel du régiment de Camus d’Armentières. Celui-ci informait le ministre que quatre de ses hommes, laissés au service de M. d’Armentières, avaient été tués dans une auberge de Criquetot.
Avec cette lettre était joint un mémoire décrivant l’enquête conduite par le prévôt des maréchaux de Normandie et le prévôt militaire du régiment.
Les quatre dragons avaient été assassinés par des Anglais qui logeaient dans l’auberge. L’un d’eux avait été abattu, les autres étaient parvenus à fuir. Le lendemain, un procureur était arrivé à l’auberge. Il s’était dit à la poursuite de ces Anglais, lesquels auraient été des espions. M. d’Armentières et ses hommes s’étaient présentés peu après. Ils avaient commis d’inqualifiables violences auprès de l’aubergiste, l’accusant d’être responsable de la mort de ses hommes, ceci devant des témoins fiables (les témoignages étaient annexés au mémoire). Le procureur était alors intervenu et une dispute avait eu lieu entre lui et M. d’Armentières. Pour éviter une rétorsion des dragons, ce procureur, qui n’avait pas donné son nom, avait quitté les lieux avec ses compagnons en prenant les chevaux des soldats. M. d’Armentières était parti à sa poursuite, et ensuite n’avait plus donné de nouvelles. Quant au procureur, il était revenu le lendemain chercher sa voiture laissée dans l’auberge, ceci sans laisser aucune explication.
Le mémoire était clair, détaillé, ne cachait rien de la violence de Camus d’Armentières comme si le colonel du régiment ne voulait pas couvrir son lieutenant. Dans sa lettre, il demandait d’ailleurs des instructions à son ministre, ignorant quelle était la mission de M. d’Armentières et ne sachant où chercher ses dragons.
Fort contrarié, Louvois relut plusieurs fois le mémoire. Qui pouvait être ce procureur recherchant des espions anglais ? Il songea bien sûr à M. de Tilly. D’après le mémoire, l’aubergiste avait dit que ce procureur avait un compagnon portant des galants noirs aux poignets. Qui d’autre que Fronsac ! Mais alors qu’étaient devenus d’Armentières et ses hommes ? Se pouvait-il qu’ils soient à leur tour tombés sous les coups de ces mystérieux espions ? Tilly et Fronsac en savaient-ils plus ? Certainement, s’ils étaient ceux de l’auberge. Or, il avait aperçu Tilly au Louvre, donc, le maître des requêtes se trouvait actuellement à Paris.
À sa troisième lecture, sa conviction fut faite et le marquis de Louvois décida de convoquer M. de Tilly en présence de M. Dreux d’Aubray, de l’interroger et, si ses réponses ne s’avéraient pas satisfaisantes, de l’envoyer à la Bastille subir des interrogatoires plus approfondis.
Cependant, connaissant son tempérament fougueux, son père lui avait suggéré un jour de laisser passer une nuit avant de prendre une décision importante.
Ce qu’il fit et lui donna l’occasion de réfléchir.
Fronsac était à la poursuite d’espions anglais. Nul doute, puisqu’il avait intercepté leur code. Mais pour qui travaillait-il ? Son père lui avait révélé que le marquis de Vivonne aidait souvent M. de Tilly dans ses enquêtes. Et si Tilly conduisait une investigation confidentielle dans le cadre de sa charge de maître des requêtes à l’Hôtel du roi ? En l’arrêtant, il pourrait se placer dans une mauvaise posture. Qu’avait-il contre M. de Tilly ? Qu’il ait – peut-être – corrigé un dragon outrecuidant ? Le roi ne pourrait que lui donner raison, car Sa Majesté détestait que ses soldats maltraitent ses sujets.
Louis XIV demanderait alors ce que faisaient ces dragons dans cette auberge, le colonel du régiment répondrait qu’ils agissaient sur ordre du marquis de Louvois et lui-même devrait s’expliquer et reconnaître qu’il les avait envoyés à la recherche d’espions, une enquête dont il n’avait pas parlé à Sa Majesté.
Le roi s’en offusquerait, Louvois en était certain. Et il perdrait à coup sûr la confiance du monarque.
Après mure réflexion, et à contrecœur, le fils Le Tellier décida de ne rien faire, sauf si d’Armentières réapparaissait. Il se jura pourtant qu’un jour il obtiendrait sa revanche sur Fronsac et Tilly.
Quant au colonel du régiment, il prit le parti de ne pas lui répondre.
Si Camus d’Armentières revenait, il serait temps de prendre de nouvelles décisions. Et si on retrouvait son cadavre, ce serait à la maréchaussée de diligenter une enquête. Lui, Louvois, se tiendrait à l’écart, jurant avoir seulement demandé à d’Armentières d’interroger des aubergistes, à la suite d’un rapport d’un de ses agents en Angleterre. Il jouerait le naïf et l’étonné. Mieux valait paraître incapable que d’être chassé. Et si on ne retrouvait personne, d’Armentières et ses dragons seraient finalement considérés comme déserteurs.

En 1664, Louis Fronsac reçut un long courrier d’Anne Lupin lui annonçant son mariage avec Jacques d’Andrésy. Il se rendit à la noce avec Gaston.

Utilisant toutes sortes d’artifices judiciaires, Gaston de Tilly parvint à prolonger l’emprisonnement du père d’Anne Lupin à la Bastille sans qu’aucun jugement le condamne. Le détenu conserva sa chambre individuelle et bénéficia d’une captivité fort souple de la part de M. de Besmaux. En 1665, tous ses complices furent condamnés à être roués, pendus ou envoyés aux galères perpétuelles, sauf lui, Gaston de Tilly ayant demandé à ce qu’il demeure à Paris afin de pouvoir répondre à une nouvelle instruction pour crimes de faux sceaux et fausses lettres de chancellerie. Quittant ensuite sa charge, M. de Tilly ne laissa à ses successeurs que des documents sans intérêts, leur avouant finalement s’être égaré quant aux crimes reprochés au prisonnier.
La Mothe Le Hardy fut finalement condamné aux galères mais, grâce à d’incroyables complicités, parvint à rompre la chaîne des galériens et à s’enfuir. Malheureusement pour lui, il fut repris et enfermé dans la prison du Petit-Châtelet, d’où à nouveau il s’évada en 1671 avec une déconcertante facilité, un complice ayant présenté un faux ordre d’élargissement signé de M. de La Reynie, le lieutenant général de police. Malgré les commandements du roi, on ne le retrouva pas.
Personne n’alla le chercher à Étretat.
Cette même année 1671, apprenant que M. de Lionne était au plus mal, Louis vint le trouver et, sur son lit de mort, lui révéla le Grand Arcane.



VRAI ET FAUX
Anne Lupin a réellement existé et séjourné à la Bastille dans le cadre de l’affaire Ulfeld, laquelle s’est déroulée à peu près comme nous l’avons racontée.
Sur Philippe La Mothe Le Hardy, nous sommes aussi restés très près de la réalité, cet illustre faussaire s’étant évadé plusieurs fois.
Lady Lucy Hay, comtesse de Carlisle, n’a pas eu de fille.
Recruté par Henri de Massue, marquis de Ruvigny, le mathématicien Samuel Morland deviendra un agent de Louis XIV.
Nous avons un peu romancé la vie de M. de Taillefer. Le lecteur curieux trouvera sa biographie exacte dans la bibliographie.
Le 15 juin 1909, Maurice Leblanc publia un ouvrage dont la renommée ne s’est jamais démentie : L’Aiguille creuse. Il y faisait état des confidences d’Arsène Lupin, un personnage qu’il avait créé en 1908 pour le journal Je sais tout.
Seulement peu de gens savent qu’Arsène Lupin était vraiment un des proches de Leblanc. Quant au romancier, il ignorait qu’Arsène, descendant direct d’Anne Lupin et de Jacques d’Andrésy, avait véritablement pénétré dans l’Aiguille creuse.
Sauf qu’il ne s’agissait pas de l’Aiguille.
« À quarante ou cinquante mètres de cette arche imposante qu’on appelle la Porte d’Aval et qui s’élance du haut de la falaise, ainsi que la branche colossale d’un arbre, pour prendre racine dans les rocs sous-marins, s’érige un cône calcaire démesuré ; et ce cône n’est qu’un bonnet d’écorce pointu posé sur du vide. »
C’est ainsi qu’Arsène décrivit l’aiguille à Maurice Leblanc, lequel se demandait souvent comment son ami pouvait avoir une telle imagination. L’aiguille, lui avait dit Lupin, était un royaume invisible, une forteresse ignorée, un asile inexpugnable et une formidable cachette.
Arsène le savait d’autant plus qu’il avait pénétré dans la caverne à l’intérieur de la Manneporte. Mais pour que personne ne tente d’en découvrir l’entrée, il avait situé le chapelet de grottes dans le rocher de l’aiguille, inventant pour l’occasion un souterrain partant de la chambre des Demoiselles, puis un tunnel pratiqué sous les rocs de la mer aboutissant à l’Aiguille creuse. Un cheminement absurde !
Mais lorsque Arsène Lupin avait pénétré dans la Manneporte, était-elle encore pleine des trésors qu’avait vus Fronsac ? On peut en douter car, apparemment, d’autres connaissaient déjà le secret de la falaise creuse. En effet, Jacques II d’Écosse, chassé de son trône en 1688 par Guillaume d’Orange et réfugié en France, aurait, dit-on, caché quelque part une partie du trésor royal, dont la couronne, qu’il avait emportée lors de son départ. Comme il s’était réfugié au village de Triel, on a longtemps cru qu’il y aurait dissimulé trois coffres emplis de monnaies et de bijoux. Mais on n’a jamais rien trouvé. Or, à sa mort, on fit peindre une fresque représentant la Manneporte et saint Georges terrassant le dragon sur le plafond de sa chapelle mortuaire145.
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Notes
[←1]

Londres, 1201, du même auteur.
[←2]

Rouen, 1203, du même auteur.
[←3]

Férir ou périr, du même auteur.
[←4]
 Juin 1206.
[←5]

Férir ou périr, du même auteur.
[←6]
 Il sera surnommé le Lion.
[←7]
 Rigord, moine et médecin, témoin du règne de Philippe Auguste, rédigea la vie du roi. En 1196, il en avait terminé une première version.
[←8]

Rouen, 1203, du même auteur.
[←9]

Stratae talus qui deviendra Étretat.
[←10]

Férir ou périr, du même auteur.
[←11]
 Précieuse qui tenait un salon dans son hôtel du Marais.
[←12]

La Malédiction de la Galigaï, du même auteur.
[←13]

Le Bourgeois disparu, du même auteur.
[←14]
 Les prétendues malversations de Fouquet, ministre surintendant des Finances, avaient été dénoncées par Colbert qui prit sa place en devenant contrôleur général des Finances.
[←15]
 Rappelons que les partisans, ou traitants, étaient des financiers qui se regroupaient en partie pour financer l’affermage d’impôts. Cette opération consistait à payer d’avance un impôt à l’Épargne et de se rembourser ensuite en l’encaissant directement.
[←16]
 Finalement, Catelan sauva sa vie en payant une amende de six millions de livres !
[←17]
 Les armes de Fouquet.
[←18]
 Où me tourner ? Je ne sais pas.
[←19]
 Elle venait d’être atteinte des premières douleurs du cancer du sein qui devait l’emporter.
[←20]
 Desgrais, exempt au Châtelet, apparaît dans Le Secret de l’enclos du Temple, La Malédiction de la Galigaï et Menaces sur le roi, du même auteur.
[←21]
 Devenue Gît-le-Cœur.
[←22]
 Sanglier.
[←23]
 L’actuel lycée Louis-le-Grand. À l’époque collèges des jésuites. La rencontre entre Fronsac et Tilly est racontée dans Les Ferrets de la reine, du même auteur.
[←24]
 Référence à la pièce Les Précieuses ridicules.
[←25]
 Ruban qu’on met sur les habits.
[←26]
 Il s’agissait d’un bureau dans lequel l’inscription avait été rendue obligatoire par Isaac de Laffemas pour tous ceux qui cherchaient un maître, sous peine des galères.
[←27]

La Conjecture de Fermat, du même auteur.
[←28]
 Quelques années plus tard, elle sera surprise par son mari avec sa fille et son amant et Louis XIV la fera enfermer dans un couvent.
[←29]
 Conseil durant lequel le roi réunissait ses ministres d’État. Il se tenait les mercredi, jeudi et dimanche.
[←30]
 Le fouet sous la custode se donnait dans la prison et ne faisait pas partie des peines infamantes.
[←31]

L’Énigme du clos Mazarin, du même auteur.
[←32]
 La juridiction de l’Hôtel du roi traitait des affaires concernant la Cour.
[←33]
 La fille du duc d’Orléans.
[←34]
 Relaxe ordonnée par les juges quand ils ne trouvaient pas de preuves suffisantes pour condamner.
[←35]
 François de Montlezun, seigneur de Besmaux, était gouverneur de la Bastille.
[←36]
 À Londres, la première chocolaterie avait ouvert en 1657.
[←37]
 Le registre d’écrou de la Bastille montre qu’elle était sortie le 18 novembre. Il porte la signature de Lionne.
[←38]
 Monnaie d’or d’Espagne de la même valeur que les louis d’or.
[←39]
 Voleuses qui cachent les objets dérobés sous leur robe.
[←40]
 Il s’agit d’un vendeur d’oublies.
[←41]
 Trou empli de boue et d’excréments.
[←42]
 Robe de dessous des femmes.
[←43]
 Ils séjournaient à Paris depuis un mois afin de renouveler l’alliance entre les cantons et la France.
[←44]
 Mort en 1636.
[←45]
 Rappelons quelques éléments de l’histoire anglaise dans cette moitié du XVIIe siècle : Charles Ier, détesté du peuple et du Parlement pour son comportement tyrannique et ses abus dans la levée des impôts, se heurta aux forces parlementaires. Refusant un partage du pouvoir avec le Parlement, il s’enfuit de Londres pour conduire une guerre sans merci. Battu, il fut exécuté en 1649. Olivier Cromwell, parlementaire et chef d’une troupe de cavalerie, prit alors le pouvoir. Supprimant le Parlement en 1653, il se fit nommer lord Protecteur d’Angleterre après avoir écarté les armées du fils de roi, Charles II, lequel se réfugia en France. À la mort de Cromwell, en 1658, le général Monk négocia avec Charles II qui revient en 1660. C’est la Restauration.
[←46]
 Novembre 1660.
[←47]
 Le parti parlementaire, opposé à Charles Ier.
[←48]
 Endroit où se trouvaient les gibets.
[←49]
 Elle y restera une vingtaine d’années.
[←50]
 Le vieux carnage.
[←51]
 Il s’agit de la grande révolte protestante conduite par les Rohan.
[←52]

L’Exécuteur de la haute justice, du même auteur.
[←53]
 Henri de Massue, marquis de Ruvigny, protestant proche du duc de Rohan, diplomate au service de Louis XIV, général des huguenots de France, il refusa d’abjurer après la révocation de l’édit de Nantes et se réfugiera en Angleterre où il finira gouverneur d’Irlande.
[←54]
 Maximilien de Béthune, baron de Rosny, duc de Sully.
[←55]

Dans les griffes de la Ligue, du même auteur.
[←56]

La Guerre des amoureuses, du même auteur.
[←57]
 Secret dont la pénétration est réservée à un petit nombre d’initiés.
[←58]
 Conduites par Godefroi d’Estrade, elles devaient durer trois ans et aboutir, malgré l’opposition du Parlement anglais, à l’achat du port, qui appartenait à l’Angleterre, pour quatre millions de livres.
[←59]
 Marguerite Hessein, épouse d’Antoine de Rambouillet de La Sablière. Ce dernier était le fils du financier richissime Antoine Rambouillet dont Gédéon Tallemant des Réaux avait épousé la fille.
[←60]
 La caisse des parties casuelles recevait les droits de vente des offices ainsi que l’annuel, dit encore la paulette, cette taxe que devaient payer les possesseurs de charges afin de transmettre leur office à leurs veuve et héritier.
[←61]
 Rue de Charenton. Sur la Folie-Rambouillet, voir : « L’enfançon de Saint-Landry » dans L’Homme au rubans noirs, du même auteur.
[←62]
 Protestante.
[←63]

L’Énigme du clos Mazarin, du même auteur.
[←64]

Le Mystère de la chambre bleue, du même auteur.
[←65]

La Conjuration des Importants, du même auteur.
[←66]

L’Exécuteur de la haute justice, du même auteur.
[←67]

La Malédiction de la Galigaï, du même auteur.
[←68]
 Le 11 novembre 1663, on représentait Le Menteur et L’Impromptu de Versailles au Palais Royal. Ce jour-là, le prince de Condé et le duc de Guise occupaient chacun une loge à quarante-quatre livres qu’ils laissèrent en dette.
[←69]
 Devant le Grand-Châtelet.
[←70]
 Les charges par commission n’avaient pas été achetées.
[←71]
 La survivance était un privilège que le roi accordait à quelqu’un pour qu’il succède dans une charge, ou qu’il l’exerce conjointement avec celui qui en jouissait.
[←72]
 Sœur de Louis XIII.
[←73]
 Le gouverneur des Pays-Bas.
[←74]
 L’ambassadeur du roi du Danemark à Paris.
[←75]
 Mme Ulfeld avait été arrêtée à Londres et livrée au Danemark fin août 1663.
[←76]
 Entre 1660 et 1662, les gens du Boulonnais s’étaient révoltés pour protester contre les impôts trop lourds. La répression du roi avait été atroce : pendaison, roue et galères à vie pour près de cinq cents mutins.
[←77]

Le Bourgeois disparu, du même auteur.
[←78]
 Supplice réservé aux déserteurs.
[←79]
 Manne vient de magnus (grand), qui a donné main en anglais. La Manneporte est la grande porte.
[←80]
 La verge des sergents était un bâton fleurdelisé, symbole du pouvoir royal, qu’ils portaient lorsqu’ils faisaient régner l’ordre ou pour les arrestations.
[←81]

Les Ferrets de la reine, du même auteur.
[←82]
 Quelques années plus tard, Godin de Sainte-Croix sera compromis dans l’affaire des Poisons.
[←83]

Les Ferrets de la reine, du même auteur.
[←84]
 James Ier. Son fils Charles Ier, qui sera exécuté durant la Révolution anglaise.
[←85]
 Voir L’Homme aux rubans noirs, du même auteur.
[←86]
 La ruelle était l’espace libre de part et d’autre d’un lit.
[←87]
 Le lieutenant civil avait autorité sur le lieutenant criminel.
[←88]

Les Ferrets de la reine, du même auteur.
[←89]
 Henriette Marie, sœur de Louis XIII devra épouser le futur Charles Ier d’Angleterre. Le mariage aura lieu (par procuration) le 11 mai 1625.
[←90]
 Brillant étudiant à Cambridge, puis avocat, Bacon publie des ouvrages de théologie, de morale et de logique. Devenu un des protégés du roi Jacques Ier qui aimait les savants, il fut nommé membre du conseil privé (1616), garde des Sceaux (1617), et enfin grand chancelier d’Angleterre (1618). Mais proche de Georges Villiers de Buckingham, favori du roi, il fut accusé de malversation par le Parlement qui voulait atteindre le duc à travers lui.
[←91]
 La nouvelle logique.
[←92]

La Conjecture des Fermat, du même auteur.
[←93]

La Bête des Saints-Innocents, du même auteur.
[←94]
 Le duc de Buckingham, favori de Jacques Ier.
[←95]
 Sur des accusations de corruption.
[←96]
 Ou d’Évreux, il appartenait à une ancienne famille anglo-normande.
[←97]
 Sur cette bataille, voir Dans les griffes de la Ligue, du même auteur.
[←98]
 Le savoir est le pouvoir.
[←99]
 Authentique.
[←100]

La Bête des Saints-Innocents, du même auteur.
[←101]
 Henri III.
[←102]
 César (de Vendôme) était né en juin 1594.
[←103]
 L’assassinat du roi par Ravaillac.
[←104]
 Il s’agit ici du père de Louis de Bourbon, le prince de Condé de notre histoire.
[←105]

La Conjecture de Fermat, du même auteur.
[←106]
 Aménagé par Le Nôtre.
[←107]

La Conjecture de Fermat, du même auteur.
[←108]

Les Secrets de l’enclos du Temple, du même auteur.
[←109]

L’enlèvement de Louis XIV, du même auteur.
[←110]
 C’est le comte de Coligny qui sera choisi.
[←111]
 L’hôtel se situait à l’emplacement actuel du théâtre de l’Odéon. Les seules traces qui en restent sont la rue Monsieur-le-Prince et la rue de Condé qui longeaient le bâtiment.
[←112]

La Conjuration des Importants, du même auteur.
[←113]
 Il mourra deux ans plus tard.
[←114]
 Officier de corps de la Maison du roi, parfois porte-étendard.
[←115]
 Omer Talon, avocat général au parlement de Paris.
[←116]
 « Leurs rabats ne sont pas de la bonne faiseuse » (Acte I, scène 4).
[←117]
 Appelé aussi bourre, il s’agissait d’un petit morceau de tissu ou de cuir qui serrait la balle dans le canon.
[←118]
 Opium safrané.
[←119]
 L’examiner par la fenêtre de la basse morgue, une pièce du Châtelet où l’on mettait les cadavres.
[←120]
 Les quatre premiers valets de chambre exerçaient par quartier (trimestre) et avaient sous leurs ordres des valets de chambre ordinaires et des domestiques, présents aussi par quartier.
[←121]
 Le bâtard royal, Louis de Bourbon, naîtra le 27 décembre 1663 (selon Voltaire). L’enfant mourra en 1666.
[←122]
 Par exemple le faux rapt de Mme de Châtillon, ou celui bien réel de Claude de Sallenove, arrachée d’un couvent, et qui ne fut libérée que sur ordre d’Anne d’Autriche (voir L’Homme aux rubans noirs, L’Enfançon de Saint-Landry, du même auteur).
[←123]
 Le prince de Condé était gouverneur de Bourgogne.
[←124]
 Depuis des mois, le roi et Condé tentaient de faire monter le duc d’Enghien sur le trône de Pologne.
[←125]

La ville qui n’aimait pas son roi, du même auteur.
[←126]
 Boileau tenta de réparer cette injustice et plaida la cause de Corneille auprès du roi, lequel, avec largesse, lui fit porter deux cents louis !
[←127]
 La rue Carnot.
[←128]
 Après une récolte médiocre en 1690, l’hiver de 1691-1692 avait été très froid. Au printemps de 1692, il avait plus sans discontinuer en juin et en juillet. Durant deux années, les récoltes avaient été médiocres, provoquant une terrible famine, surtout autour de Paris, avec des dizaines de milliers de morts.
[←129]
 Vers 8 h 30.
[←130]

La Malédiction de la Galigaï, du même auteur.
[←131]
 Environ 700 g, le louis faisant 6,75 g.
[←132]
 Tisseur de toile de chanvre.
[←133]
 La coiffure de dragon était un chaperon ou bonnet en drap bordé de fourrure qui retombait sur l’épaule.
[←134]
 On recouvrait ainsi les braises pour éviter les incendies et pouvoir facilement faire reprendre le feu le lendemain.
[←135]

L’Homme aux rubans noirs, du même auteur.
[←136]
 Henri de Bourbon.
[←137]
 Louis VI.
[←138]
 Diane de Poitiers.
[←139]

L’Enlèvement de Louis XIV, du même auteur.
[←140]
 Roman d’amour d’Honoré d’Urfé publié à partir de 1607 et qui marque le début du courant précieux.
[←141]
 On appelait chaises des monnaies avec le roi assis sur son trône.
[←142]
 Officier établi pour battre la campagne avec cavaliers ou archers afin de procurer la sûreté publique. Il était secondé par des lieutenants établis pour faire le procès des gens sans aveu et sans domicile, et pour enquêter sur les crimes.
[←143]
 Abbaye du Valasse.
[←144]
 Deux kilos.
[←145]
 Que l’on peut voir dans l’église de Saint-Germain-en-Laye.
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