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	Présentation de l’éditeur :
Premier août 1589: le dernier Valois, Henri III, meurt poignardé au bas-ventre par le moine jacobin Jacques Clément. Mais un doute s'installe chez Olivier Hauteville: le visage de l'assassin, même défiguré par les coups des gardes du roi, ne ressemble guère à celui du Clément qu'il a connu.De plus, la jeune Gabrielle d'Estrée confirme que l'homme massacré n'est pas le jacobin rencontré la veille du régicide. Qu’est-il arrivé ? Y a-t-il eu substitution ? Si oui, qui a tué Henri III ? Et où se cache le meurtrier ?Henri IV et ses proches doivent à tout prix savoir. D’autant que la Sainte Ligue s’active et qu’une société secrète, les gardiens de la foi, cherche la ruine du béarnais. Pour qui œuvrent ces archanges de la mort ? Chargé de résoudre ces énigmes, Olivier Hauteville doit frôler la mort et repousser les limites de l’infamie. A ses risques et périls… comme à ceux des siens.
	

	Jean d'Aillon raconte depuis plusieurs années avec talent, exactitude historique et brio, différentes aventures dont celles d'Olivier Hauteville durant les guerres de religion. Ses romans attirent un public enthousiaste et fidèle.
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Prologue
Fin juillet 1589
Un an auparavant, le roi de France Henri III avait dû s’enfuir de Paris1, couvert de barricades. Cette insurrection populaire, qui couvait depuis des années, était fomentée par une société secrète, la sainte Union, rassemblement de bourgeois, d’artisans, de marchands, d’officiers du roi, de moines et de curés qui défendaient la religion catholique, jugeant Henri III trop tolérant envers les protestants. La sainte Union s’était alliée avec le duc de Guise dont la famille lorraine avait toujours prouvé son attachement à l’Église, mais qui visait surtout le trône de France. Ensemble, sainte Union et Lorrains avaient constitué la sainte Ligue.
Après la mort du duc de Guise, fondateur de la Ligue, assassiné à Blois par les quarante-cinq2 du roi, toute la France catholique, apostolique et romaine s’était dressée contre Henri III. À Paris, le conseil de l’Union, représentant la sainte Ligue, avait choisi le cardinal Charles de Bourbon, oncle d’Henri de Navarre3, comme roi. Or, celui-ci étant prisonnier, Charles de Mayenne, frère d’Henri de Guise, avait été nommé lieutenant général du royaume de France.
Sans troupes et sans fidèles, Henri III, réfugié à Tours, n’aurait pu reconquérir son royaume sans le soutien de son beau-frère4 et jusque-là adversaire, Henri de Navarre, chef des protestants. Quelques mois plus tôt, les deux princes s’étaient rencontrés à Plessis-lès-Tours et, bien que s’étant fait la guerre durant dix ans, ils étaient tombés en larmes dans les bras l’un de l’autre. Leurs armées enfin unies contre la Ligue, ils s’étaient élancés à la conquête de la capitale.
Leur avancée n’avait été qu’une succession de victoires. En cette fin du mois de juillet 1589, tous les villages autour de Paris, ville ligueuse, étaient entre leurs mains et l’assaut final se préparait contre les tranchées et les talus érigés devant les faubourgs.
Le roi de France s’était installé à Saint-Cloud avec son armée catholique, tandis que le roi de Navarre logeait avec ses fidèles à Meudon.
Ce lundi 31 juillet au matin, Henri III venait d’ailleurs de s’emparer du pont de Saint-Cloud, proche de son quartier général.
Celui-ci se dressait dans la maison de Jérôme de Gondi, dont le frère, cardinal et évêque de Paris, appartenait à la Ligue. L’endroit, entouré de grands jardins, surplombait la Seine et offrait une belle vue sur la capitale. Pour le roi, chassé de Paris par les ligueurs, l’heure de la revanche venait de sonner.
Il ignorait que, ce même lundi matin, un Jacobin était sorti de la capitale par la porte Saint-Jacques après avoir passé la nuit en jeûne et en prière et s’être confessé. Trois hommes l’avaient accompagné jusqu’à la sortie de Paris : son supérieur le prieur Bourgoin, le curé Jean Boucher recteur de l’Université de Paris et Jean Bussy Le Clerc, le capitaine général de la Ligue. Avant de se séparer d’eux, le moine leur avait dit :
— Cette nuit, j’ai entendu un ange me parler. Il m’assurait que je monterai au ciel avec les bienheureux, que je rencontrerai Notre Père et que je resterai près de lui.
Les deux prêtres l’avaient béni et il avait pris la route de Saint-Cloud dans son habit blanc avec scapulaire sur les épaules. Apparemment, il ne tenait qu’un bâton de marche. Personne n’aurait pu se douter qu’il gardait sous son froc un grand couteau noir d’un pied de long acheté la veille pour la somme de deux sols six deniers.
1. Mai 1588.
2. Les quarante-cinq, gentilshommes ordinaires du roi (à ne pas confondre avec les gentilshommes de la Chambre), avaient été engagés par le duc d’Épernon pour protéger jour et nuit Henri III.
3. Henri III était le dernier de la race des Valois. Navarre était un Bourbon. Les Bourbons descendaient d’un des fils de saint Louis.
4. Navarre avait épousé Marguerite, sœur d’Henri III.



Partie 1
La mort d’un roi



I
Ce soir-là arriva à Saint-Cloud une jeune fille de seize ans, accompagnée de son écuyer et de deux hommes d’armes. Tous quatre venaient de Cœuvres, en Picardie, non loin de Compiègne, où se dressait le château familial de celle qui se nommait Gabrielle d’Estrées. Son père, Antoine d’Estrées, était issu d’une branche bâtarde et légitimée des Bourbons. Bon capitaine, chevalier du Saint-Esprit et lieutenant de Picardie, il s’était placé au service du roi après que celui-ci eut fui Paris, à la suite de la journée des Barricades.
Lors de ce voyage, survenu un an avant notre histoire, il avait présenté sa fille Gabrielle à la Cour. Elle y avait rencontré Roger de Saint-Lary, baron de Bellegarde, dont elle était devenue la maîtresse.
Confident et favori du souverain, Bellegarde avait été introduit à la cour très jeune par son cousin, le duc d’Épernon, afin de contrecarrer l’influence du duc de Joyeuse. À vingt-six ans, grand coureur de jupons, Bellegarde organisait les débauches du roi, ayant même fait venir une fois quarante femmes pour Sa Majesté. Après la mort de Joyeuse à Coutras1, son ascension avait été fulgurante, devenant Premier gentilhomme de la Chambre, puis Grand écuyer.
Mais Bellegarde n’était pas seulement le compagnon de débauche du roi. Sous une apparence futile et un physique séduisant, il possédait un caractère bien trempé, ayant fait partie de ceux qui avaient frappé le duc de Guise à Blois. Courageux sans être cruel, insolent mais jamais querelleur, hardi en restant réfléchi, chevaleresque dépourvu d’imprudence, Bellegarde apparaissait donc comme un gentilhomme accompli. La jeune Gabrielle ne pouvait que succomber à ses charmes. Un amour qu’il lui rendait, partageant tout de même la jeune fille avec d’autres femmes de la Cour.
Quant à ceux qui s’étonneraient de la précocité de Gabrielle dans les relations amoureuses, précisons qu’elle avait été à bonne école. N’avait-elle pas à peine dix ans quand sa mère avait abandonné le château familial pour rejoindre son amant, le marquis d’Allègre ? D’ailleurs, bien avant ce départ, Françoise d’Estrées était réputée pour sa vie scandaleuse et le nombre de ses galants parmi lesquels on avait compté Ronsard et du Gast, l’un des plus belliqueux mignons du roi. Quant à sa sœur Mme de Sourdis, la tante de Gabrielle donc, elle menait une vie encore plus désordonnée, laissant derrière elle nombre de petits bâtards.
Ces deux femmes faisaient cependant profiter famille et mari des faveurs de leurs amants. Gabrielle avait donc vite compris quel rôle elle pouvait jouer. D’origine royale bien que bâtarde, d’une beauté éclatante, avec des yeux bleus, une épaisse chevelure blonde, un front haut, un teint de neige, une bouche mutine, un corps splendide et une gorge petite mais bien taillée, elle se savait prédestinée au plus noble destin.
 
Rentrée à Cœuvres après cette première visite à la Cour, Gabrielle avait reçu nombre de courriers enflammés de Roger de Bellegarde et, la victoire étant enfin acquise pour Henri III, le Grand écuyer avait supplié sa maîtresse de le rejoindre à Saint-Cloud pour qu’ils entrent ensemble dans Paris.
Dominée par son amour, elle s’était exécutée sans autrement balancer, malgré le qu’en-dira-t-on et les dangers d’un tel voyage dans un pays infesté de brigands brûlant les récoltes et forçant les femmes, tuant quiconque résistait. Son père lui avait tout de même donné un de ses vieux serviteurs, Philibert de Saint-Fleuret, homme d’armes dans la soixantaine, excellent bretteur et bon arquebusier, lui-même accompagné de deux Picards vétérans.
Arrivée à Saint-Cloud, la belle Gabrielle apprit que Bellegarde, en expédition, ne rentrerait que dans la nuit ou le lendemain. Or, elle ne connaissait personne et ne savait où loger. Certes, les auberges pouvaient l’accueillir mais, pleines de soudards ivres et de filles de joie, cela ne la tentait guère. Quant à s’installer chez Bellegarde, c’était passer réellement pour une gourgandine.
Sur les conseils de Saint-Fleuret, Gabrielle se résolut d’aller demander l’hospitalité au roi. Mais, à la maison de Jérôme Gondi, les gardes respectaient les ordres : nul étranger ne pouvait pénétrer. Par chance, Gabrielle reconnut dans l’antichambre un gentilhomme ordinaire déjà vu à la Cour. Elle lui parla de ses craintes et il lui proposa aimablement de l’introduire auprès du roi.
 
Henri III, en pourpoint de soie bleu, perles aux oreilles et bagues aux doigts, jouait aux cartes avec le marquis d’O, surintendant des Finances. Autour d’eux, une poignée de gentilshommes commentaient la partie. Gabrielle reconnut le Grand prévôt de France, M. de Richelieu, toujours aussi sinistre, et M. de La Guesle, le procureur général du Parlement.
— Sire, dit le gentilhomme ordinaire en s’inclinant, une dame souhaite parler à Votre Majesté.
— À vous de jeter une carte, monsieur d’O, laissa tomber le roi sans lever les yeux2.
— Sire, intervint Gabrielle, s’abîmant dans une révérence, je suis bien téméraire de venir troubler Votre Majesté.
— Que voulez-vous, ma fille ? demanda alors Henri en restant absorbé par son jeu.
— Sire, je viens d’arriver à Saint-Cloud. Je ne connais ici aucun endroit où me retirer jusqu’au retour de M. de Bellegarde…
Au nom de son favori, le roi leva les yeux et, la reconnaissant, la gratifia d’un sourire surpris mais chaleureux :
— Ah ! C’est toi, ma fille ! Vive Dieu, tu es donc vraiment amoureuse pour venir jusqu’ici ! Je suis content de te voir. Sieds-toi avec nous !
Le procureur général, M. d’O et les autres gentilshommes s’éloignèrent par discrétion. Le roi prit affectueusement les mains de Gabrielle, qui s’était exécutée, et la considéra un moment sans mot dire, son regard s’attardant un peu trop sur la gorge de la jeune femme.
— Sire, il se fait tard, bredouilla-t-elle, gênée. J’ai besoin de repos. Pouvez-vous me conseiller où me retirer ?
— Vive Dieu, mignonne ! J’aime Bellegarde et j’ai peur des tentations, aussi ne puis-je t’offrir un asile en ma demeure.
— En ce cas, sire, je me vois exposée à dormir en plein air, plaisanta-t-elle tristement.
— Comment es-tu venue ?
— Avec un écuyer et deux sergents d’armes.
Le roi se leva pour s’approcher de la fenêtre ouverte. À cet instant passa une comète qui disparut vers Meudon. Henri se signa et, se retournant, il vit ses serviteurs l’imiter. Contrarié, il fronça les sourcils.
— As-tu vu l’étoile qui vient de tomber, ma fille ? s’enquit-il.
— Non, sire.
— Ma mère aurait su interpréter ce sinistre présage.
Il se tourna vers le procureur général.
— La Guesle, vous avez de la place chez vous, je crois.
— Oui, Votre Majesté.
Le procureur Jacques de La Guesle était un homme considérable, aussi important que le Premier président du Parlement, M. de Harlay. Issu d’une famille de robe catholique, son père ayant été président au Parlement de Paris et ses frères occupant les charges d’archevêque de Tours et de colonel de régiment, il avait un temps penché du côté de la Ligue. Comme beaucoup, il avait même participé aux journées des Barricades contre le roi. Mais après la fuite d’Henri III, regrettant son attitude, il avait été arrêté par les ligueurs et emprisonné à la Bastille. C’est le duc de Mayenne qui l’avait fait élargir et La Guesle avait rejoint la Cour depuis peu.
— Ma fille, ajouta le roi à l’attention de Gabrielle, je t’envoie au logis de mon procureur général. Monsieur de La Guesle, je fie à votre honneur cette noble dame.
— Sire, j’ai regret que madame de La Guesle ne soit là pour veiller à ce que madame ne manque de rien, répliqua servilement le magistrat.
— Bonsoir, la belle ! dit encore Henri III, prenant à nouveau les mains de Gabrielle. S’il plaît à Dieu !
Gabrielle se leva et s’inclina respectueusement pour dissimuler ses frissons. Malgré la chaleur, les mains du roi étaient glaciales. Autant que celles d’un mort.
Elle sortit avec le procureur.
 
Sur le perron, le jeune comte d’Auvergne3 interpellait un Jacobin en habit blanc, scapulaire et bourdon de pèlerin à la main. Sous son capuchon, le moine affichait un air furieux. Des gentilshommes les entouraient, prêts à bâtonner le religieux s’il devenait insolent.
— Mon père ! disait M. d’Auvergne. Vouloir parler au roi à cette heure ! Y pensez-vous !
— Certes, j’y pense, Monseigneur ! glapit le frocard.
— N’insiste pas ! Tu ne verras pas le roi ce soir, comprends-tu ça ? répliqua Auvergne, fort sèchement.
— J’ai des lettres à lui remettre ! cria le moine, avec un visage si déformé qu’il ressemblait à une gargouille.
Lassé, le fils de Charles IX appelait deux soldats pour arrêter le Jacobin insolent quand le procureur général intervint :
— Ces missives ne peuvent-elles attendre à demain, mon père ?
— Si je ne vois pas le roi ce soir, jamais je ne le verrai ! s’exclama le moine.
— Et pourquoi donc, mon révérend ? demanda M. de La Guesle. Venez donc à mon logis souper avec mes gens, et demain, sitôt qu’il vous plaira, je vous introduirai chez Sa Majesté.
Le Jacobin dressa ses mains au ciel en marmonnant quelque prière mais il suivit M. de La Guesle dont la maison était proche.
Gabrielle et ses gens les accompagnèrent, ainsi que les deux soldats demandés par le comte d’Auvergne.
 
En chemin, la jouvencelle observa discrètement le moine. La trentaine, une face hâve et décharnée, des cheveux gris tonsurés très court, ses yeux exprimaient toute la stupidité du monde mais aussi une inquiétante malveillance. Qui pouvait avoir envoyé ce coquard au roi ? Quel genre de lettres apportait-il ?
Chez lui, La Guesle proposa à Gabrielle une collation avant de rejoindre le Jacobin qu’il avait fait conduire à la cuisine. Les gardes étaient retournés à leur casernement.
— Votre nom, mon père ? interrogea-t-il avec son ton sévère de procureur.
— Jacques Clément, Messire.
— Vous seriez muni de lettres pour le roi ?
— Oui, Monsieur. De la part de M. de Brienne et du Premier président du Parlement, M. de Harlay, tous deux emprisonnés par la Ligue.
Clément expliqua alors avoir rencontré M. de Harlay à la Bastille dont il était un des chapelains. Le Premier président lui avait confié une lettre, le suppliant de la remettre au roi avec des informations secrètes : ses amis s’apprêtaient à s’emparer d’une ou de deux portes de Paris pour les ouvrir à l’armée royale.
À ces paroles, le procureur resta interdit. Une telle entreprise éviterait un long siège et des centaines de morts, aussi demanda-t-il à voir la lettre. Ami de M. de Harlay, il connaissait son écriture et savait que le Premier président utilisait des signes pour assurer à ses correspondants que ses courriers venaient de lui.
Le religieux tira des papiers sans cachet que La Guesle examina. Le procureur reconnut sur le pli la marque prouvant que M. de Harlay en était bien l’auteur.
— Comment avez-vous fait pour sortir de Paris ?
— Avec mon habit de jacobin.
C’était plausible, bien qu’étonnant en raison des vérifications minutieuses aux portes, la Ligue empêchant les sorties. La Guesle ne savait que penser.
— Tu réponds sur ta tête qu’une porte de la ville sera livrée à Sa Majesté ?
— J’en fais serment devant mon Dieu. Le roi peut se fier à ses serviteurs loyaux, s’il se garde de s’appuyer sur des hérétiques.
— Holà ! Compère ! Modère ton zèle ! Tu sens la Ligue d’une lieue !
Confus, le moine s’inclina en toute humilité et reprit son souper.
Encore méfiant, La Guesle poursuivit son interrogatoire, mais le Jacobin se referma comme une huître, répondant que M. de Harlay lui avait fait jurer de ne parler qu’au roi, tant ce qu’il allait dire devait demeurer secret.
La Guesle s’enquit à nouveau de savoir comment il avait rencontré le Premier président, et Clément répéta que c’était lors d’une visite faite auprès de M. Portail, le fils du chirurgien du roi, emprisonné lui aussi. Le Premier président, ayant confiance, lui avait livré des confidences, écrit la lettre pour le roi ainsi qu’un billet destiné à M. de Brienne4, enfermé au Louvre. Afin de justifier ces dires, Jacques Clément exhiba un passeport signé de Brienne.
Dès lors, le procureur de La Guesle fut quasiment convaincu5.
 
Revenant dans la salle de son logis, il découvrit Gabrielle qui s’était approchée de la cuisine pour entendre la discussion.
— Je ne sais pourquoi, mais j’éprouve des craintes à l’égard de ce porte-capuchon, admit le procureur.
— Si vous m’en croyez, Monsieur, vous l’éloignerez du roi, rétorqua-t-elle. J’ai aussi un mauvais pressentiment.
La Guesle grimaça sans répondre.
Durant le souper, un vieux valet vint narrer que le Jacobin avait conté l’histoire d’Holopherne tué par Judith au siège de Béthulie. Ce récit provoqua cette nouvelle remarque de Gabrielle :
— Ce moine me fait peur, Monsieur. Ne le menez pas à Sa Majesté, je vous en prie !
— Je le veillerai de si près qu’il n’arrivera rien, la rassura M. de La Guesle.
Le procureur se rendit un peu plus tard à la maison de Gondi afin de raconter au roi les révélations de Clément. Henri III, très intéressé, ordonna de lui amener le Jacobin le lendemain à sept heures.
1. Voir : La Guerre des amoureuses, même auteur.
2. Nous nous sommes ici librement inspiré des Mémoires de la belle Gabrielle, texte apocryphe publié en 1829 et attribué à Paul Lacroix ou à Étienne-Léon de Lamothe-Langon.
3. Charles de Valois d’Angoulême, fils naturel de Charles IX, qui avait seize ans.
4. Charles de Luxembourg, comte de Brienne, beau-frère du duc d’Épernon. Sur sa capture, voir : La ville qui n’aimait pas son roi, même auteur.
5. Tous les détails sur cette entreprise conduite par la sœur du duc de Guise se trouvent dans : La ville qui n’aimait pas son roi, même auteur.



II
Cette nuit-là, à Paris, dans une petite maison à colombages de la rue de l’Aigle, trois hommes s’avéraient incapables de trouver le sommeil.
Ils se nommaient Nicolas Poulain, Olivier Hauteville et Eustache de Cubsac1.
Nicolas Poulain, la trentaine bien sonnée, avait été dix années durant lieutenant du prévôt des maréchaux d’Île-de-France. Une charge qu’il tenait d’un père dont il avait longtemps ignoré le nom jusqu’à ce que la reine Catherine de Médicis le lui révèle.
Celui-ci se nommait Charles de Bourbon. Cardinal et oncle d’Henri de Navarre, il avait engrossé sa mère, alors sa domestique. Ayant reconnu ce garçon, le cardinal lui avait donné le titre de baron de Dunois, ce que le roi de France avait confirmé. Pour l’heure, Charles de Bourbon se trouvait emprisonné par Henri III car la Ligue voulait faire de lui le prochain roi de France.
Du temps où il était officier du roi, Nicolas Poulain menait une double vie. Lieutenant du prévôt des maréchaux, il pourchassait brigands et gens sans aveu dans les forêts de Saint-Germain avec une troupe d’archers. Magistrat, il prononçait des sentences sans appel et, quand il saisissait des voleurs en flagrant délit, il les pendait sur-le-champ haut et court. Mais, comme bon nombre de bourgeois parisiens, Poulain appartenait aussi à la sainte Union, autrement dit à la Ligue, ayant été recruté dans cette confrérie par le procureur Jean Bussy, sieur de Le Clerc. Seulement, cette appartenance relevait de la façade. Poulain était entré dans cette société avec pour seul dessein d’en dénoncer les entreprises scélérates auprès du Grand prévôt de France, M. de Richelieu.
Olivier Hauteville, lui, était d’origine roturière. Son père, contrôleur des tailles à Paris, avait été assassiné par la Ligue pour avoir mis au jour un détournement des impôts conduit par le duc de Guise. Olivier, accusé du crime par le commissaire Louchart, suppôt de la Ligue, avait été innocenté par Nicolas Poulain2. Ensuite, en recherchant la vérité, il avait rencontré une jeune femme, Cassandre de Mornay, enquêtant aussi sur ce détournement. C’était la fille adoptive de Philippe de Mornay, ministre et compagnon d’Henri de Navarre.
Quand Cassandre était retournée chez son père, Olivier avait tout quitté pour la rejoindre. Avec Nicolas Poulain, membre de l’escorte de Catherine de Médicis qui se rendait à Cognac, ils avaient sauvé la vie d’Henri de Navarre, puis délivré celle qu’il aimait, prise en otage par la duchesse de Montpensier, sœur de Guise, laquelle s’apprêtait à assassiner le roi de Navarre.
Resté dans l’armée protestante, Olivier s’était distingué à la bataille de Coutras où le roi l’avait anobli3. Chevalier, devenu seigneur de Fleur-de-Lis, un fief du Béarn, il avait épousé Cassandre qui, entre-temps, avait appris être en réalité la fille du prince de Condé et de sa maîtresse, Isabeau de Limeuil.
Ayant grande confiance en Olivier, Henri de Navarre l’avait chargé de découvrir un capitaine Clément dont des espions rapportaient qu’il voulait meurtrir le roi de France. Accompagné de Nicolas Poulain, il s’était rendu à Paris et les deux hommes avaient pris logis dans cette maison de la rue de l’Aigle, chez un ancien quarante-cinq d’Henri III.
Eustache de Cubsac, Gascon sombre de peau avec l’allure d’un brigand de grand chemin, avait été garde du corps d’Olivier avant de rejoindre le corps des quarante-cinq. Après la mort du duc de Guise, enrichi par un butin prélevé sur les Espagnols, il était retourné vivre à Paris où il avait séduit la servante d’Olivier, Perrine, qu’il s’apprêtait à épouser.
Durant des semaines, tous trois avaient vainement cherché Clément jusqu’au jour où on leur avait révélé que celui-ci, devenu jacobin, logeait au couvent de la rue Saint-Jacques. Ils s’y étaient précipités mais le moine venait de partir pour Saint-Cloud et il s’était avéré impossible de le rattraper, les portes de la capitale venant de fermer.
Voilà pourquoi ils ne pouvaient trouver le sommeil. Après avoir soupé, ils avaient entamé une longue partie de cartes, échangeant des souvenirs sur les combats qu’ils avaient livrés.
 
Matines avaient sonné dans les couvents alentour quand Olivier reposa ses cartes.
— Je n’ai plus envie de jouer, dit-il. Je vais plutôt vérifier les rouets des pistolets.
— Ne craignez rien, Monsieur ! le rassura Cubsac. Je doute que Clément ait pu parvenir jusqu’à Saint-Cloud tant les patrouilles doivent être nombreuses ! Quant à approcher le roi, c’est impossible ! Les quarante-cinq veillent !
— Je serai rassuré quand je verrai le roi, soupira Poulain. N’oublions pas que nous ne sommes pas encore sortis de cette maudite ville. Sans passeport ni lettre à présenter, forcer le passage ne sera pas sans péril !
— En arrivant à l’ouverture de la porte Montmartre, nous prendrons facilement la milice bourgeoise par surprise ! fanfaronna Cubsac. Et nos corselets arrêteront les balles de mousquet.
Hauteville grimaça, faisant tourner le rouet de l’arme qu’il tenait avant de mettre de la poudre dans le bassinet. Il avait vu trop de corselets percés pour être rasséréné.
— Et si nous arrivons trop tard ? dit-il.
— La nouvelle de la mort du roi serait déjà parvenue à Paris ! On entendrait le tocsin et les gens feraient la fête dans les rues, répliqua Cubsac.
— C’est vrai, hélas ! reconnut Poulain. Essayons plutôt de dormir un moment au lieu de nous ronger les sangs.
 
À six heures, M. de La Guesle fit éveiller Jacques Clément qui dormait tranquillement. Les deux hommes quittèrent le logis pour se rendre à pied vers la grande maison des Gondi.
Dans le jardin, ils rencontrèrent M. du Halde, valet de chambre du roi, et Antoine Portail, premier chirurgien et valet de chambre ordinaire, avec qui ils se promenèrent un moment. Puis du Halde les quitta afin d’aller lever Sa Majesté et promit au procureur de le faire appeler quand le roi serait prêt.
M. de La Guesle raconta alors à Portail que le moine qui l’accompagnait avait rencontré son fils. Portail s’entretint alors avec le religieux et parut satisfait.
À cette heure, les serviteurs étaient nombreux dans le jardin, dispersés entre les arbres, les massifs et les bâtisses servant de serres ou d’entrepôts. Pendant que M. de La Guesle discutait avec Antoine Portail, Jacques Clément fit quelques pas en compagnie d’un laquais de M. de Saint-Pastour qui ramassait des groseilles, attendant que son maître, gentilhomme du roi, l’appelle.
Puis du Halde revint les chercher, mais les fit attendre encore un moment dans l’antichambre où se trouvaient le capitaine des gardes, Larchant et les quarante-cinq de service dont Savary de Saint-Pastour, Bernard de Montsérié et Frix de Bas. Si M. de La Guesle échangea quelques paroles avec chacun, le moine demeura recueilli sous son capuchon, se cachant aux regards de tous.
Escortée de son écuyer, Philibert de Saint-Fleuret, Gabrielle d’Estrées, qu’Henri III avait fait appeler, arriva. La trouvant à leur goût, les gentilshommes lui adressèrent force compliments galants mais durent s’interrompre quand survint M. de Bellegarde.
Le Grand écuyer, découvrant sa maîtresse, l’embrassa tendrement avec toutes sortes de papouilles après lui avoir demandé si elle avait fait bon voyage. Mais il ne put rester car son service l’attendait. Il entra donc dans la Chambre royale, promettant de venir la chercher au plus vite.
Peu après, le valet de Chambre du roi fit entrer le procureur et le Jacobin. Henri III étant sur sa chaise percée, M. de La Guesle ordonna à Jacques Clément de rester à la porte après avoir saisi le passeport signé par Brienne et le billet du Premier président. Le moine s’était agenouillé.
Le procureur s’approcha du roi. Celui-ci avait les chausses baissées, un pourpoint de taffetas gris pas lacé et ne portait pas la peau de buffle qu’il gardait habituellement sous sa cuirasse.
La Guesle lui donna les deux papiers que le roi lut d’un bout à l’autre. Henri demanda ensuite à Clément ce qu’il avait à lui dire, lui faisant signe de se lever et d’avancer.
— Sire, monsieur le Premier président se porte bien et vous baise les mains, fit le moine, ajoutant qu’il avait à lui révéler des choses d’importance, lesquelles il ne devait dire qu’à lui seul.
Le roi répliqua qu’il pouvait parler haut, car n’existait personne dans la chambre en qui il n’eût confiance. M. de La Guesle renchérit à ces paroles.
Clément insista cependant :
— Monsieur de Harlay m’a fait jurer de parler uniquement à Votre Majesté et sans témoin. Ce serait trop grave si ceux qui sont prêts à abandonner la Ligue étaient découverts, grinça-t-il.
— Ils assurent pouvoir ouvrir une porte ? demanda le roi.
— … Oui, sire, la porte Saint-Jacques, répondit le moine après une hésitation.
Impatient, Henri III se rajusta, se leva et lui commanda d’approcher, lui-même s’éloignant vers l’embrasure d’une fenêtre.
Clément s’exécuta et prit la place de M. de Bellegarde, qui jusqu’alors était le plus près du roi. Henri III ordonna alors à Clément de lui parler à l’oreille.
La Guesle et Bellegarde s’étaient écartés de quelques pas, pour ne pas paraître attentifs à l’entretien, lorsqu’ils entendirent leur souverain brusquement crier :
— Ah… Mon Dieu ! Méchant, tu m’as tué ! Malheureux que t’avais-je fait pour m’assassiner ?
Tournant la tête, ils aperçurent avec horreur le prince ôtant de son ventre un couteau ensanglanté, dont il donna deux coups à plein bras sur le visage de son meurtrier. Un flot de sang sortit de la plaie, et Henri III retint ses boyaux de son autre main.
— Le méchant moine ! Il m’a tué ! Qu’on le tue ! cria-t-il.
La Guesle, craignant que le Jacobin n’eût d’autres armes, mit aussitôt l’épée à la main et se jeta entre Henri III et l’assassin. Il frappa Clément au visage et sur l’estomac avec la garde de son épée, puis le renversa dans la ruelle entre les deux lits de la chambre. En même temps, attirés par le bruit, gentilshommes et domestiques du roi pénétrèrent avec fracas et se jetèrent sur le religieux pour le percer de coups.
 
Dans l’antichambre, Gabrielle attendait quand un grand cri retentit, venant de la Chambre royale. Aussitôt, on rompit la porte et les gentilshommes ordinaires s’engouffrèrent, épée au poing. Clameurs et cris retentirent de toute part. Terrorisée, elle vit surgir un groupe de furieux brandissant des épées, mais fut rassurée en reconnaissant parmi eux le Grand prévôt, M. de Richelieu. À la Cour, on le surnommait Tristan l’Ermite, tant il rappelait le terrifiant prévôt de Louis XI qui faisait pendre ceux dont la fidélité envers son maître lui paraissait douteuse. Personne n’aimait plus le roi que lui.
— Que se passe-t-il ? cria Richelieu d’une voix étranglée.
— Le roi, Messire, on vient d’attenter à sa vie ! lança un domestique.
Tous entrèrent dans la chambre. Au milieu des cris et du désordre, Gabrielle entendit que le roi avait été meurtri par le Jacobin. S’écartant de la foule qui emplissait la pièce, elle reculait en quelque coin quand M. de La Guesle, le visage défait et l’épée au poing, l’aperçut et vint vers elle.
— Monsieur, demanda-t-elle, le roi serait-il mort ?
— Nenni, répondit-il, la voix brisée d’émotion. Juste blessé.
— Qui a commis ce crime ?
— Jacques Clément, le Jacobin d’hier soir.
Le marquis d’O s’approcha d’eux.
— Par l’enfer ! s’exclama-t-il à l’attention de M. de La Guesle. D’où vient que vous avez occis le tueur ! On aurait su ses complices !
— Ce n’est pas moi qui l’ai occis, Monsieur ! rétorqua le procureur général. Le roi lisait les papiers de l’infâme moine quand ce traître lui a enfoncé son couteau dans le bas du ventre. Notre souverain a crié au meurtre et, ayant retiré le couteau de sa blessure, a blessé le visage de cet assassin. Je me suis précipité à son aide et j’ai frappé le Jacobin avec la garde de mon épée, mais les gentilshommes venus aux cris du roi ont criblé de coups le régicide.
Là-dessus, M. Portail vint demander que chacun s’en aille, car le roi se trouvait entre les mains de la faculté.
— Docteur, s’enquit Bellegarde, la blessure est-elle mauvaise ?
— Aucunement ! Dans huit jours, le roi pourra monter à cheval.
 
Peu après, prévenu du meurtre abominable, le roi de Navarre arriva. Les courtisans se ruèrent à sa rencontre comme s’il fût déjà roi. Il entra dans la chambre, le visage décomposé et les yeux gros de larmes.
Gabrielle l’ayant aperçu, elle quitta la pièce avec Philibert de Saint-Fleuret. En traversant la cour de l’hôtel, pleine de vacarme à cause de la foule rassemblée, elle vit le corps nu du moine gisant dans la fange. Nez coupé et yeux crevés, son visage était horriblement mutilé. Malgré tout, une immense stupéfaction l’étreignit : le cadavre n’était pas celui du Jacobin ayant passé la nuit chez le procureur.
1. Voir : La ville qui n’aimait pas son roi, même auteur.
2. Voir : Les Rapines du duc de Guise, même auteur.
3. Voir : La Guerre des amoureuses, même auteur.



III
Ayant réussi à forcer la garde de la porte Montmartre à l’aube crevant, Nicolas Poulain, Olivier Hauteville et Eustache de Cubsac avaient galopé jusqu’à épuiser leurs montures. À Saint-Cloud, ils s’étaient précipités auprès de François du Plessis, seigneur de Richelieu, qui cumulait les charges de prévôt de l’Hôtel et de Grand prévôt de France. Ils lui avaient annoncé que le capitaine Clément, devenu moine, était en route, sans doute pour tuer Sa Majesté.
Entrant dans la chambre en désordre où toute une cohue s’agglutinait autour du roi, accablés d’arriver trop tard, les quatre hommes s’adressèrent à M. de Montpezat – un des gentilshommes qui avait meurtri le duc de Guise – lui demandant comment était entré l’assassin.
— Le roi l’attendait, Messires ! Un moine venu avec monsieur le Procureur général ! sanglota Montpezat.
— Où est-il ? s’enquit Richelieu.
On lui désigna la porte de la garde-robe. Le Grand prévôt l’ouvrit et découvrit un corps ensanglanté. Le visage, défiguré par les coups de lame, laissait distinguer une courte barbe noire poisseuse de sang séché. Le nez avait été tranché et les yeux crevés. Le crâne montrait un reste de tonsure grise comme en portaient les Jacobins. Il pouvait avoir la trentaine. Du sang teintait sa robe, percée en plusieurs places.
En toute occasion, le Grand prévôt conservait un air sinistre, mais, devant l’assassin de son maître, il pâlit un peu plus et son regard s’assombrit sous sa toque noire. Le moine tué, saurait-on jamais la vérité ? songea-t-il rageusement.
Poulain examina le cadavre à son tour, s’interrogeant sur les circonstances ayant permis à Clément de pénétrer dans la Chambre du roi. L’image du procureur général Jacques de La Guesle, qu’il avait vu dans le camp des ligueurs durant la journée des Barricades, lui revint à l’esprit.
— Jetez ce chien par la fenêtre ! ordonna Richelieu.
Au même moment Olivier Hauteville s’approcha du lit royal sur lequel un valet répandait des parfums tant l’odeur des entrailles royales devenait insupportable. La blessure était grave, mortelle certainement, entendit-il. Dès lors, il décida de partir pour Meudon prévenir Henri de Navarre.
 
— Voyez mon frère comme vos ennemis et les miens m’ont traité, dit doucement le roi. Il faut que vous preniez garde qu’ils ne vous en fassent autant.
Ce furent les premiers mots d’Henri III à Henri de Navarre quand celui-ci arriva. Olivier Hauteville l’avait prévenu : les entrailles du roi étant sorties de son ventre, les médecins ne croyaient pas à la survie de Sa Majesté.
Regroupant quelques forces, Henri III ajouta pour les gentilshommes l’entourant :
— Je vous prie comme ami, et vous ordonne comme roi, que vous reconnaissiez après ma mort mon frère que voilà, que vous ayez la même affection et fidélité pour lui que vous avez toujours eue pour moi et que, pour ma satisfaction, et votre propre devoir, vous lui portiez serment en ma présence.
Il les força à jurer. Certains le firent de bon cœur, d’autres à mi-voix mais plusieurs restèrent silencieux. Comprenant la réticence de ceux qui refusaient un roi hérétique, Henri III ajouta à l’attention de son beau-frère :
— Mon frère, je le sens bien, c’est à vous de posséder le droit auquel j’ai travaillé pour vous conserver ce que Dieu m’a donné… La justice veut que vous succédiez après moi à ce royaume, dans lequel vous aurez beaucoup de traverses si vous ne vous résolvez à changer de religion. Je vous y exhorte autant pour le salut de votre âme que pour l’avantage que je vous souhaite.
Le dernier Valois agonisa toute la nuit et mourut à trente-huit ans, le mercredi 2 août, deux heures après minuit, pardonnant à ses ennemis.
— Adieu mes amis, ne pleurez pas ma mort, furent ses dernières paroles.
 
Pendant l’agonie, Olivier avait cherché à voir le corps de Clément. Jeté par la fenêtre de la Chambre royale et laissé un temps dans la cour, le cadavre avait ensuite été tiré dans une écurie. Sur ordre du Grand prévôt, deux hommes le surveillaient. Le procès du Jacobin serait fait rapidement, avait décidé Richelieu, et l’assassin, même mort, subirait le châtiment des régicides ; être tiré par quatre chevaux et détranché en quartiers.
Le corps grouillait de mouches. Peut-être par respect envers l’enveloppe qui avait été une créature de Dieu, sûrement par curiosité, Olivier les chassa et dévoila le visage. Sans yeux, sans nez, blessé de toutes parts, Clément semblait méconnaissable. Pourtant, en l’examinant avec attention, Hauteville frissonna. À deux reprises, sa route avait croisé celle du capitaine Clément. La première fois dans le cabaret de la Croix-de-Lorraine, près de l’église Saint-Cosme, tandis qu’il recherchait M. de Boisdauphin, un gentilhomme du duc de Guise qui connaissait peut-être les causes de la mort du prince de Condé1. Certes, le cabaret était sombre mais il se souvenait du jeune ivrogne boutonneux à la courte barbe qui vociférait : « J’irai seul à la chasse aux hérétiques, j’en ferai de la soupe, je me baignerai dans leur sang et dans leurs entrailles, j’irai égorger le cyclope navarrais. » L’homme devait avoir vingt-cinq ans.
Il avait revu Clément à Blois, dans la cour du château, le jour où le futur régicide accompagnait la duchesse de Montpensier et le curé Boucher, l’un des plus redoutables prédicateurs de la Ligue. Avec eux se tenait Lacroix, le capitaine des gardes de la duchesse.
Olivier se trouvait en compagnie de Cassandre son épouse, de Nicolas Poulain et de Maximilien de Béthune2. Un duel ne pouvait qu’éclater entre eux et les gens de Guise ; une rixe où ils auraient été vaincus, tant les Guisards étaient nombreux. C’est alors qu’Olivier avait eu l’idée de détourner l’attention des ligueurs en interpellant Clément, lui parlant de son cousin, pendu pour avoir voulu assassiner le roi de Navarre.
La surprise de la duchesse en entendant ces accusations leur avait permis de s’éloigner sans se battre et de sauver leur vie. Mais chaque instant de cette épreuve était gravé dans sa mémoire, ainsi que les traits de Clément.
Or, la peau du visage cuivré du cadavre s’avérait bien différente de celle, boutonneuse, de celui vu dans le cabaret parisien, puis à Blois. De plus, le mort paraissait plus âgé. Il devait avoir dépassé la trentaine. Comment était-ce possible ?
Olivier s’attarda sur les mains du Jacobin. Il se souvenait de celles du capitaine Clément. Des mains fines d’écolier. Or, le cadavre gisant devant lui avait des mains de travailleur manuel.
Il se releva, étourdi. Cet homme n’était pas Clément !
Ébranlé, il resta un long moment à méditer. Qu’est-ce que cela signifiait ? Quelqu’un s’était-il fait passer pour Clément ? Un autre tueur de la Ligue ? Mais quel intérêt ? Il retraça mentalement les étapes qui lui avaient permis de dénicher le Jacobin et de le suivre jusqu’à Saint-Cloud.
Il le cherchait dans Paris, depuis des semaines, quand Jacques Lecœur, le recteur de l’école de chirurgie, un protestant qui avait soigné M. de Cubsac, était venu le trouver. Clément avait été son patient et le chirurgien venait de découvrir qu’il était devenu prêtre chez les Jacobins de la rue Saint-Jacques. Lecœur connaissait Clément pour l’avoir soigné et ne pouvait se tromper. Au couvent, Olivier avait interrogé, un peu violemment, le prieur Edmond Bourgoin et le compagnon de chambre du moine. Ils avaient avoué que ce dernier venait de partir pour Saint-Cloud. Était-ce lui qui avait été reçu par le roi ou l’avait-on remplacé ? Mais alors par qui ? Et pourquoi ?
 
Dans l’après-midi du meurtre, le Grand prévôt entama l’instruction criminelle. Même si le régicide était mort, il devrait être châtié publiquement, donc il convenait d’établir complètement sa culpabilité.
On avait retrouvé le passeport de Clément signé Charles de Luxembourg, comte de Brienne, ainsi que la lettre de M. de Harlay. L’interrogatoire des témoins fut conduit par Jehan de La Verchière, procureur en la prévôté de l’Hôtel, et noté par un greffier. En présence du Grand prévôt, dans une petite salle où on avait posé le cadavre sur des tréteaux, tous ceux qui avaient rencontré Clément furent interrogés. Tous, sauf Gabrielle d’Estrées et son écuyer.
Une exception logique. Après la mort du roi, redoutant des troubles, Roger de Bellegarde avait demandé à la jouvencelle de s’enfermer chez M. de La Guesle et de n’en point sortir. Le soir, il lui avait recommandé de rentrer à Cœuvres, craignant des séditions dès que se serait répandue la nouvelle.
Mais Gabrielle ne voulait pas revenir dans le triste château familial. Elle refusait de finir sa vie au fond de la Picardie après avoir épousé un petit gentilhomme de province. Son arrière-grand-mère, qu’on disait aussi belle qu’elle, n’avait-elle pas été la maîtresse du pape Clément VII et de Charles Quint ? Sans l’avouer à Bellegarde, voulant connaître le faste, la richesse et la puissance, elle avait décidé de rejoindre sa tante, madame de Sourdis, installée dans la capitale.
— Tête Dieu ! Vous rendre à Paris ? Mais nous allons en faire le siège, ma mie ! protesta Bellegarde.
— Je n’y resterai que deux jours, mon cœur, mentit Gabrielle.
Il grimaça.
— Irez-vous à l’hôtel de votre père, rue des Bons-Enfants ?
— Non, je songeais plutôt à loger chez ma tante, Mme de Sourdis…
Devant l’air encore plus contrarié de Bellegarde, qui connaissait les dérèglements de la dame, y ayant goûté, Gabrielle ajouta vivement :
— … Ou chez M. Zamet, qui est un ami de mon père.
Elle avait rencontré Sébastien Zamet, un riche banquier lucquois, lors de son premier voyage à la Cour. Celui-ci possédait un grand hôtel, rue de la Cerisaie, et lui avait plusieurs fois proposé de la recevoir.
— Je préférerais Zamet, soupira Bellegarde. M’écrirez-vous au moins chaque jour, mon cœur ?
— Que Dieu me punisse si je l’oublie, sourit-elle.
Sur cette promesse, Bellegarde la quitta, le cœur malgré tout meurtri. Il n’ignorait pas que leurs lettres auraient du mal à passer l’enceinte de la ville.
 
Jehan de La Verchière interrogea en premier lieu Antoine Portail, le chirurgien et valet de Chambre ordinaire du roi. Après serment, ce dernier confirma que ce jour, à sept heures du matin, sortant du logis du sieur maréchal d’Aumont pour venir à celui du roi, il avait rencontré le procureur général accompagné d’un Jacobin. Le religieux lui avait dit avoir vu son fils prisonnier à la Bastille et donné de ses nouvelles. Examinant le corps de Clément, le chirurgien confirma que c’était bien lui, reconnaissant surtout sa robe puisque le moine se couvrait la tête de son capuchon.
Jehan Bachet, natif de Lareau en Gascogne, âgé de seize ans et laquais du seigneur Savary de Saint-Pastour, baron de Bonrepaux et gentilhomme ordinaire du roi, déclara de son côté, après serment, que sur les sept heures du matin, se trouvant dans le jardin et mangeant des groseilles, un Jacobin s’était adressé à lui. C’était bien l’homme meurtri de toutes parts présent sous les yeux. Il n’avait pu signer sa déposition, ne sachant écrire.
Le procureur général de La Guesle, après qu’on lui eut montré la dépouille de Clément, avait reconnu à son tour qu’il s’agissait bien du Jacobin ayant logé chez lui.
Le témoignage de François Dumont, archer de la porte du roi, demeurant à Paris, au logis du Temple, âgé de quarante-cinq ans ou environ, se révéla plus intéressant. Dumont avait connu frère Jacques Clément, l’ayant vu dire la messe aux Mathurins, à Paris, quelque trois semaines après la fête de Noël. François Dumont avait reconnu le moine quand il était arrivé à Saint-Cloud. C’était le même homme présent sous ses yeux, occis par les gentilshommes de Sa Majesté.
Enfin, trois gentilshommes ordinaires, c’est-à-dire des quarante-cinq : Bernard de Montsérié, qui d’un coup de pertuisane avait percé Clément, Frix de Bas et Savary de Saint-Pastour reconnurent de même le Jacobin aperçu dans l’antichambre et qu’ils avaient frappé à mort.
Pour terminer, Roger de Bellegarde, seigneur et baron de Termes, premier gentilhomme de la Chambre, identifia aussi le Jacobin qui avait parlé à Henri III avant de le frapper
Ce dossier d’instruction fut transmis à Henri de Navarre le soir même.
C’est aussi le soir de cette incroyable journée qu’Olivier, accompagné de Nicolas, à qui il avait fait part de ses doutes, parvint à rencontrer Richelieu chez lui. Il lui asséna de but en blanc qu’il ne croyait pas que le cadavre du Jacobin fut celui de Clément.
Le Grand prévôt secoua la tête et alla chercher sur une table un lot de feuillets :
— M. de Hauteville, malgré l’immense respect que j’ai pour vous, vous vous trompez ! Voici les dépositions, lisez-les si vous voulez, mais tous les témoins l’ont reconnu. Il n’y a pas de place au doute ! martela-t-il.
— Pour le Clément vu dans l’antichambre et tué chez le roi, certes, mais était-ce le véritable ?
— L’archer de la porte l’a reconnu, ainsi que M. de La Guesle, chez qui il a passé la nuit. De plus, comment pouvez-vous être si catégorique ? Vous venez de me le dire : la première fois que vous avez vu ce personnage, c’était dans une sombre taverne. Et, la seconde, vous vous apprêtiez à défendre votre vie ! On se trompe facilement quand le cœur est ému.
— Je vous l’accorde quant à la forme du visage et des traits, mais il y a la peau, les mains…
— Que savez-vous de la vie qu’a menée Clément depuis qu’il est allé à Blois ? Il a certainement travaillé au couvent des Jacobins. De plus, il a dû terrasser talus et fossés en juillet pour les nouvelles fortifications, tout comme vous quand vous vous êtes fait passer pour les serviteurs de Cubsac. Ne m’avez-vous pas raconté que les moines étaient nombreux sur les chantiers des faubourgs3 ? Le soleil et le travail ont transformé Clément, voilà la vérité !
Les explications de Richelieu paraissaient pertinentes, remarqua Poulain. Quant à Olivier, il parcourut les dépositions qui lui semblèrent trop complètes et précises pour s’obstiner.
— Je rends les armes, fit-il dans un sourire contraint.
— Vous avez bien fait de venir, lui répliqua le Grand prévôt avec un rictus dévoilant ses canines. Je veux qu’il n’y ait aucun doute ! Le jugement sera prononcé ce soir ou demain par le roi de France. Ensuite, le cadavre de Clément subira le châtiment des criminels de lèse-majesté.
1. Voir : La ville qui n’aimait pas son roi, même auteur.
2. D’abord baron de Rosny, puis duc de Sully.
3. Voir : La ville qui n’aimait pas son roi, même auteur.



IV
Henri IV se recueillit près du corps du dernier Valois avant de rassembler ceux qui le souhaitaient pour le premier conseil de son règne. Olivier et Nicolas en furent, ainsi que Rosny, les principaux capitaines protestants et les princes catholiques ayant déjà rejoint Navarre : le duc de Montpensier1, le prince de Conti, le duc de Longueville. S’ajoutèrent quelques fidèles d’Henri III tels le maréchal d’Aumont, le maréchal de Biron ou le Grand écuyer Roger de Bellegarde qui reconnaissaient ainsi le descendant de Robert de Clermont, cinquième fils de saint Louis, comme celui dont les droits à la couronne étaient avérés selon les lois du royaume.
Si François d’O et ses amis se rapprochèrent aussi, ils prévinrent Navarre qu’ils ne le reconnaîtraient roi de France qu’à condition d’abjurer la religion réformée.
Armand de Gontaut, maréchal de Biron, rejeta ce discours. La lutte contre les Lorrains et les Espagnols qui voulaient s’approprier le royaume de France primait sur la façon de célébrer le Seigneur, dit-il. La conscience nationale devait l’emporter sur la religieuse. Prenant la main d’Henri de Bourbon, il déclara haut et fort :
— Vous êtes le roi des braves, sire, et vous ne serez abandonné que par les poltrons !
Une déclaration de poids de la part du maréchal ayant longtemps été un rude adversaire du roi de Navarre. Premier baron du Périgord, proche du duc d’Anjou – le futur Henri III – avec qui il avait fait le siège de La Rochelle, Biron était certainement le meilleur capitaine de ce temps. Or, l’année précédente, il commandait encore l’armée royale qui secondait celle de Mayenne pour écraser Henri de Navarre en Béarn ! C’est dire si les relations entre le nouveau roi et son principal capitaine catholique s’avéraient compliquées. Mais Biron appartenait à une famille fidèle depuis trois cents ans aux souverains de France et il lui aurait été impossible de ne pas rallier le nouveau monarque. De plus, homme tolérant, il avait une sœur protestante.
Malgré ces fortes paroles d’un des plus fidèles du précédent souverain, plusieurs gentilshommes d’Henri III refusèrent d’engager leur foi. Henri IV n’insista pas, jugeant que le temps viendrait.
C’est à l’occasion de ce conseil que le nouveau roi entendit la lecture des procès-verbaux du Grand prévôt François de Richelieu relatif au crime de Jacques Clément.
Bien qu’ardent catholique, Richelieu avait rejoint le roi de Navarre sans état d’âme. Pour lui, la loi salique primait sur la religion et Henri de Bourbon incarnait à la fois l’héritier légitime et celui qu’Henri III avait désigné. Au demeurant, sa haine envers la Ligue ne lui permettait aucun autre choix.
Après consultation des gentilshommes présents, le roi ordonna que le cadavre de Jacques Clément soit traité comme celui des régicides et lut à haute voix l’arrêt préparé par son Grand prévôt :
Le roi étant en son conseil, après avoir ouï le rapport fait par le sieur de Richelieu, chancelier de ses ordres, conseiller en son conseil d’État, prévôt de son hôtel, et Grand prévôt de France, du procès fait au corps mort de feu Jacques Clément, jacobin, pour raison de l’assassinat commis en la personne de feu bonne mémoire, Henri de Valois, naguère roi de France et de Pologne.

Sa Majesté, de l’avis de son dit conseil, a ordonné et ordonne que ledit corps dudit feu Clément soit tiré à quatre chevaux ; ce fait, ledit corps brûlé et mis en cendres, jeté dans la rivière, à ce qu’il n’en soit dans l’avenir aucune mémoire.

Fait à Saint-Cloud, Sa dite Majesté y étant, le deuxième jour d’août mil cinq cent quatre-vingt-neuf.

Henri.










Quelques heures plus tard, à l’aube, devant l’église, le Grand prévôt présida à l’écartèlement du régicide avant de le faire découper en quartiers par un bourreau, puis brûler.
Le même jour, Henri IV jugea un autre Jacobin ayant tué un officier royal en Normandie. Ce moine se vit condamné à être mis dans un sac et jeté dans la Seine afin d’être noyé. Le jugement fut exécuté deux jours après celui de Clément.
Durant la seconde journée du règne commencèrent d’âpres tractations avec les Grands du royaume : le duc d’Épernon, le duc de Nevers, le marquis d’O et quelques autres.
Le marquis d’O était le chef de file des gentilshommes refusant un roi hérétique, mais qui auraient accepté Henri comme souverain s’il se convertissait. D’autres se disaient prêts à reconnaître un roi protestant s’ils recevaient des avantages en charge et en fortune. Les ducs d’Épernon et de Nevers représentaient les extrêmes de ces factions : Épernon voulant charges et fortune et Nevers exigeant uniquement un souverain catholique, apostolique et romain.
Comme Henri IV n’avait pas les moyens de céder, chacun campa sur ses positions. La rupture allait-elle être consommée ?
 
Ce même jour arriva à Saint-Cloud Cassandre de Saint-Pol, épouse d’Olivier Hauteville, accompagnée de Marguerite Poulain, la femme de Nicolas.
Cassandre, bien que grosse des œuvres de son mari, avait rejoint son père adoptif, M. de Mornay, qui venait d’être nommé gouverneur de Saumur. Celui-ci étant en convalescence d’une pénible fièvre, elle s’était rendue à Tours pour convaincre Marguerite Poulain de rejoindre leurs époux à Saint-Cloud. L’armée royale étant à ce moment-là partout victorieuse, elles espéraient entrer dans Paris avec eux2.
En arrivant, elles apprirent avec horreur le crime de Clément que Nicolas et Olivier avaient vainement tenté de prévenir. Cassandre fut cependant ravie de savoir que le nouveau souverain était de sa religion. On l’instruisit alors des réticences de nombre de gentilshommes envers ce dernier, et particulièrement du marquis d’O.
La jeune femme connaissait suffisamment le marquis pour le morigéner. Elle lui rappela donc qu’Henri de Bourbon était son roi légitime et qu’Henri III lui avait transmis le trône de France. Puis elle lui demanda ce que lui et ses amis désiraient comme avantages.
Ensuite, elle rendit visite à Henri IV. Fille du prince de Condé et cousine d’Henri de Bourbon, elle fut écoutée et le roi accepta son intercession. Elle négocia donc avec le marquis d’O jusqu’à obtenir un accord. Un traité se vit finalement mis par écrit que le surintendant des Finances s’engagea à faire approuver par ses amis. En contrepartie, le roi accepterait de se faire instruire dans la religion catholique. En attendant, il confirmait les gentilshommes d’Henri III dans leurs charges et emplois, leur réservait à titre exclusif les gouvernements, les commandements militaires et les offices civils, promettant de ne pas accorder aux huguenots de faveurs ou de privilèges autres que ceux dont ils jouissaient déjà.
 
Malgré ces concessions, Épernon persista à refuser de s’engager et quitta Saint-Cloud avec ses sept mille hommes d’armes. Nevers l’imita, ne pouvant reconnaître un roi hérétique, sa conscience et sa foi lui interdisant d’accepter un souverain excommunié pour hérésie3. D’autres nobles catholiques l’imitèrent, certains rejoignant même la Ligue, comme le baron de Vitry. À ces départs s’ajoutèrent ceux du comte de Soissons et de ses amis. Soissons, cousin d’Henri de Bourbon, briguait le trône4 sans l’avouer ouvertement et s’il avait un temps rejoint le roi de Navarre, il jugeait désormais plus habile de jouer sa propre carte.
De plus, nombre de huguenots, se jugeant trahis par les concessions d’Henri et craignant d’être sacrifiés, se retirèrent. Ce fut le cas de La Trémouille qui retourna dans le Poitou avec ses neuf bataillons de calvinistes. Enfin, plusieurs barons et gentilshommes ayant rejoint l’armée royale d’Henri III, persuadés que la guerre serait courte, choisirent de rentrer chez eux en voyant la campagne se prolonger.
Ces défections ébranlèrent quelques instants la résolution d’Henri IV. Si Soissons lui importait peu, les abandons de Nevers et d’Épernon paraissaient lourds de conséquences. Épernon, à cause de la perte de ses troupes mais aussi pour l’autorité qu’il possédait dans son gouvernement d’Angoumois et de Saintonge ; Nevers, parce qu’il était l’un des meilleurs capitaines d’Henri III.
Avec une force réduite à dix mille hommes, Henri IV ne pouvait que renoncer à se rendre maître de Paris. De plus, face au duc de Mayenne capable de réunir une armée ligueuse plus importante, plusieurs lui conseillaient de se retirer au sud de la Loire ou dans le Midi.
Henri s’y refusa, arguant que se retirer au-delà de la rivière de Loire, c’était abandonner la meilleure partie de son État et ôter le courage à tous ceux qui lui étaient affectionnés en deçà.
De surcroît, s’il lui semblait impossible de prendre Paris par la force, il était tout de même reconnu comme héritier légitime par presque tous les princes de sang et la plupart des Grands du royaume. Ainsi s’étaient joints à lui François de Bourbon, duc de Montpensier, le prince de Conti – frère de Soissons –, le duc de Longueville, Charles de Valois – le jeune fils de Charles IX – le maréchal d’Aumont, le marquis d’O et, bien sûr, le maréchal de Biron. Certes, nombre de ces ralliements tenaient plus à l’intérêt qu’à la fidélité puisque François d’O s’était fait maintenir dans la surintendance des finances et Biron et Aumont avaient reçu les gouvernements du Périgord, de la Champagne et de la Bourgogne pris au duc de Nevers et à Mayenne.
Henri IV tenta aussi une négociation avec le duc de Mayenne par l’intermédiaire de M. de Villeroy5, mais celle-ci tourna court. Aussi décida-t-il de se rendre à l’abbaye de Saint-Corneille, près de Compiègne, afin d’y faire ensevelir le corps du feu roi, puis de gagner la Normandie, proche de l’Angleterre, dont il espérait des subsides, Henri III ayant laissé bien peu dans ses coffres.
 
Olivier et Nicolas obtinrent du nouveau roi un congé pour raccompagner leurs épouses à Tours et à Saumur. Poulain eut aussi l’autorisation de rendre visite à son père, le cardinal de Bourbon, emprisonné.
Ils effectuèrent le voyage en compagnie de M. de Cubsac et de Lorenzino Venetianelli, un comédien italien anobli par Henri III pour son courage durant le coup de main du duc de Mayenne contre Plessis-lès-Tours, quelques mois plus tôt. Ce dernier avait rejoint Henri IV à Saint-Cloud dès qu’il avait appris l’assassinat.
Surnommé Il Magnifichino, l’Italien était aussi bretteur, spadassin et agent secret. Longtemps au service de François de Richelieu pour espionner les Guise quand il jouait la comédie chez eux, le Grand prévôt l’avait ensuite chargé de protéger Henri de Navarre durant le voyage qui avait conduit Catherine jusqu’à Cognac, dans le but d’obtenir sa conversion6. À cette occasion, Il Magnifichino s’était lié d’amitié avec Olivier et Nicolas Poulain. Ensemble, ils avaient sauvé Navarre puis, revenu à Paris, Venetianelli avait retrouvé la Compagnia Comica, la troupe de théâtre dont faisait partie sa maîtresse, la jolie Serafina.
Mais Il Magnifichino n’avait pas pour autant mis fin à son activité d’espion. Invité par les Guise, il se trouvait à Blois lors de l’assassinat du Balafré. Plus tard, à Plessis, c’est lui qui avait prévenu Rosny qu’un certain capitaine Clément voulait meurtrir le roi. Se jugeant inutile à Paris, et malgré les craintes de sa maîtresse, Venetianelli avait donc rejoint ses amis.
Caudebec, l’écuyer de Cassandre, complétait la troupe qui comprenait bien sûr Gracien Madaillan, l’écuyer huguenot d’Olivier, et quelques archers de Nicolas Poulain.
Ils s’étaient armés comme des soldats en campagne. En effet l’Orléanais n’était pas sûr, tant à cause des détrousseurs qui attendaient les voyageurs dans les bois que des troupes d’Espagnols ou de lansquenets maraudeurs. En corselet de fer ou jaque de mailles, tassettes sur les hanches et les jambes ou cuissards de lames d’acier, cervelière ou bourguignote à bavière avec protection de la nuque, gantelets aux mains, ils ressemblaient à des hommes de fer. Les femmes avaient elles-mêmes revêtu de longues cuirasses leur protégeant le corps, les bras et les cuisses. En plus de brettes, tous portaient de lourdes épées de cavalier et des pistolets à rouet ou des pétrinaux7 dans leurs fontes de selle.
Poulain et Caudebec formaient généralement l’avant-garde, suivis par les archers qui protégeaient les roncins portant bagages, nourriture et fourrage. Les autres entouraient les femmes. Lorsque la troupe traversait des forêts, endroits propices aux embuscades, tous gardaient les mèches des arquebuses allumées de manière à pouvoir faire feu à la première agression.
Ce fut un voyage de cinq jours sous une chaleur écrasante. Même recouverts d’étoffe, les corselets et les casques restaient brûlants. Sans cesse vigilants, ils ne parlaient guère, sinon pour se prévenir ou s’interpeller. Les discussions ne se déroulaient donc que le soir, lors des étapes dans une auberge ou une maison forte leur offrant l’hospitalité.
C’est durant une de ces haltes qu’Olivier évoqua avec Nicolas ses doutes concernant Clément. Ses suspicions ayant été ravivées avant leur départ par des rumeurs et sa dernière conversation avec le roi. On murmurait ainsi qu’Henri III se trouvait à Saint-Cloud sept ans auparavant, avec sa mère et les Guise, dans la chambre même où on venait de l’assassiner, et que c’était dans cette funeste pièce qu’ils auraient préparé la Saint-Barthélemy.
Bien sûr, il s’agissait d’un conte puisque la maison de Gondi n’existait pas en ce temps-là, mais peu importait. Beaucoup y croyaient chez les catholiques et assuraient que Clément n’était pas l’assassin mais un huguenot voulant venger le massacre. De plus, les entrailles d’Henri III, enlevées avant son embaumement, avaient été jetées hors du coffret qui les renfermait.
Après avoir raconté cela à Olivier, Henri IV avait seulement lâché ces inquiétantes paroles :
— Dieu fasse que ce ne soit pas un protestant qui ait fait le coup !
Cependant, seul Hauteville entretenait des doutes sur la culpabilité du Jacobin. Caudebec, qui avait lui aussi aperçu Clément dans le cabaret de la Croix-de-Lorraine, était arrivé à Saint-Cloud après que le corps du régicide eut été brûlé. Il n’avait donc pu l’identifier. Quant à Nicolas et au marquis de Rosny, qui avaient vu Clément dans la cour de Blois avec la duchesse de Montpensier, puis la dépouille du régicide, leurs souvenirs n’étaient pas tels qu’ils puissent confirmer les dires d’Olivier.
Tous assuraient cependant qu’aucun doute n’était possible sur l’assassin. Trop de gens l’avaient vu arriver à Saint-Cloud et reconnu.
1. François de Bourbon, duc de Montpensier, était le fils, issu d’un premier mariage, de Louis de Bourbon, prince de sang et féroce catholique. Louis de Bourbon avait épousé en secondes noces la sœur du duc de Guise, Catherine de Lorraine devenue donc duchesse de Montpensier, ligueuse forcenée.
Quant à l’épouse de François de Bourbon, Renée d’Anjou, elle est la fameuse princesse de Montpensier, héroïne de Mme de La Fayette.
2. Voir : La ville qui n’aimait pas son roi, même auteur.
3. Navarre avait été excommunié par Sixte Quint en 1585.
4. La branche des Bourbons était alors représentée par Henri de Navarre, héritier légitime selon la loi salique ; son oncle, le cardinal Charles de Bourbon, héritier du trône selon la Ligue, et les Condés, branche cadette des Bourbons. Le chef de famille des Condés, Henri, était mort au début de l’année précédente, et on accusait son épouse de l’avoir empoisonné. Il laissait un jeune fils. Henri de Condé avait aussi deux demi-frères : le prince de Conti et le comte de Soissons.
5. Nicolas de Neufville de Villeroy, principal ministre d’Henri III qui s’était séparé de lui en convoquant les États généraux de Blois. Villeroy, bien que tolérant, avait rejoint la Ligue et le duc de Mayenne.
6. Voir : La Guerre des amoureuses, même auteur.
7. Petite arquebuse que l’on appuyait sur la poitrine.



V
La veille de la mort du roi, Olivier Hauteville et Nicolas Poulain, qui depuis des semaines se faisaient passer pour les domestiques de M. de Cubsac dans leur recherche du capitaine Clément, avaient donc reçu une information précise : Clément, entré en religion, se trouvait aux Jacobins de la porte Saint-Jacques. Interrogé sans ménagement, le prieur du couvent avait été contraint de révéler le départ du moine pour Saint-Cloud.
Le prieur Bourgoin n’était nullement un fanatique. S’il représentait un rouage essentiel dans la conjuration – puisque lui seul, par sa charge, avait pu envoyer frère Clément à la Bastille afin d’obtenir la lettre du Premier président du Parlement nécessaire pour approcher le roi –, il n’avait rejoint les conjurés que parce que la duchesse de Montpensier s’était offerte à lui. Amateur de garces, il n’avait pu résister à la belle gouvernante de la Ligue, comme on nommait Catherine.
Aussi, après le passage des furieux qui l’avaient battu, le prieur avait renoncé à prévenir la duchesse, craignant une sanction des Guise ou de la Ligue pour avoir parlé, surtout si le complot contre le roi échouait ; entreprise dont, en vérité, il se moquait comme guigne.
Or, s’il avait agi autrement, la duchesse de Montpensier aurait été informée de la présence d’Olivier Hauteville et mieux fait garder les portes de la ville. Ce qui aurait certainement provoqué sa capture et celle de ses compagnons.
Hauteville et Poulain avaient aussi échappé à la mort grâce à une autre négligence. Arrivés à Paris pour la Pentecôte, ils s’étaient cachés dans l’hôtel abandonné du Petit-Bourbon, près du Louvre. Là, un serviteur d’Olivier, qui vivait dans la maison familiale de la rue Saint-Martin, leur avait apporté des armes, ignorant qu’il était suivi par un sergent au Châtelet au service de M. Bussy Le Clerc, le capitaine général de la Ligue. Mais cet espion, qui se nommait Georges Michelet, n’avait pas rapporté ses découvertes à son maître. Contre trois cents écus, il avait préféré dénoncer la cachette de Poulain et d’Hauteville à Lacroix, le capitaine des gardes de la duchesse de Montpensier. Ce dernier, sûr de sa force, s’était alors précipité au Petit-Bourbon avec ses séides, pour être finalement vaincu dans une rude bataille ; ses hommes tués, lui-même perdant un bras d’un coup de lame. Quant à Michelet, qui, par prudence, ne les avait pas rejoints, il s’était caché dans un cabaret.
Ainsi M. Bussy Le Clerc n’avait rien su du concours que le serviteur d’Hauteville avait porté à son maître. Sinon, le domestique aurait été arrêté et pendu. Quant à Olivier et Nicolas, ils n’avaient jamais été pourchassés, ayant pris la précaution de déclarer devant Lacroix qu’ils quittaient Paris où ils étaient venus uniquement pour relever des plans des fortifications.
 
Louise de Lorraine, petite-fille de Catherine de Médicis et cousine des Guise, avait épousé le roi Henri III. Sa grand-mère, qui l’aimait beaucoup, lui avait laissé le magnifique hôtel qu’elle avait fait construire près de Saint-Eustache et qu’on nommait l’hôtel de la Reine.
Les Lorrains, c’est-à-dire la duchesse de Montpensier, son frère Mayenne et leur mère la duchesse de Nemours, se l’étaient approprié, d’abord pour sa proximité avec le Louvre et ensuite pour mieux surveiller l’inventaire des biens fait par des notaires, de façon à s’en réserver la plus grande part.
Mais, depuis l’arrivée de l’armée royale devant les fortifications de Paris, le duc de Mayenne, lieutenant général de l’État royal et de la Couronne de France, avait pris ses quartiers au Louvre. Dans Paris, le château, dont toute une partie datait encore du Moyen Âge, était la seule forteresse capable de soutenir un siège. Certes, il y avait aussi la Bastille, mais celle-ci se trouvait aux mains de M. Bussy Le Clerc et tenter de la reprendre aurait provoqué un affrontement avec la Ligue parisienne.
Le matin du mardi 1er août, Mayenne pénétra dans le tribunal, cette salle à abside précédant la salle des cariatides, par l’escalier bâti dans l’épaisseur du mur qui faisait communiquer les appartements royaux avec le rez-de-chaussée.
La veille, sa sœur Catherine, duchesse de Montpensier, l’avait prévenu du départ de Clément pour Saint-Cloud. Toute la nuit, le duc avait attendu des nouvelles, en vain. Ce qui confirmait ses réticences : le complot de sa sœur et de ses amis de la Ligue se résumait à de belles et mémorables paroles !
Il n’avait jamais cru au succès de ce moine et n’avait donné son accord à l’entreprise qu’en raison de la situation désespérée dans laquelle il se trouvait. Les forces d’Henri III et du roi de Navarre étaient telles que Paris tomberait sous peu. Il s’apprêtait donc à quitter la capitale pour rejoindre les dernières troupes qui lui restaient en Picardie et en Champagne. De là, il tenterait d’obtenir des renforts espagnols, ou quelques écus afin d’acheter des lansquenets. Sinon, il lui resterait l’exil en Belgique et la perte de ses biens et de ses titres. Il enrageait en y songeant.
Christophe de Bassompierre, son aide de camp, l’accompagnait. Seigneur lorrain, Bassompierre avait fidèlement servi Henri III tant que ce dernier s’était opposé aux protestants. Il était auprès de lui aux batailles de Jarnac et de Moncontour où il avait été gravement blessé aux bras, restant en partie invalide, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à manier l’épée et le pistolet avec dextérité.
Les deux hommes se turent en traversant le tribunal. Si Mayenne était un soudard violent et brutal, mettant au pillage avec indifférence les villes prises en laissant ses gens forcer femmes et filles, il savait se montrer prudent dans le Louvre où vivaient encore beaucoup de partisans d’Henri III, tous des espions potentiels
Réprimant une douleur due à la goutte qui le faisait déjà souffrir, bien qu’il n’ait que trente ans, le duc s’approcha d’une table couverte d’une nappe blanche sur laquelle étaient disposés petits pains de Gonesse chauds, pâtés et pâtisseries. Il en prit quelques poignées qu’il avala en trois bouchées. Ce n’était pas sans raison qu’on se moquait de lui en affirmant qu’il avait toujours la bouche pleine mais jamais la panse.
Il remarqua alors un des nains de la Cour multipliant les grimaces en se frottant le ventre, se moquant effrontément de sa goinfrerie. C’était un des fous d’Henri III, ou de sa mère, resté au Louvre car il n’avait d’autre endroit où loger. Pris d’une brusque colère, Mayenne s’approcha et lui lança un coup de pied qui lui brisa le nez et fit tomber son chapeau à grelots. Satisfait d’avoir puni l’insolent, et sous les railleries approbatives des gentilshommes et des écuyers de son escorte, il entra dans la salle des cariatides.
 
La première personne qu’il vit fut sa sœur, Catherine de Lorraine, et il en éprouva une vive contrariété. C’est elle qui l’avait impliqué dans cette mauvaise guerre. C’est elle qui était allée le chercher à Dijon à la mort de son frère le duc de Guise, lui assurant qu’il serait le roi de Paris en attendant de devenir le roi de France. Quel sot de la croire ! À Paris, les gens de rien faisaient la loi. Sous l’étendard de la sainte Union, des procureurs, des sergents et des officiers au Châtelet, des marchands insolents s’étaient mis en tête de diriger le royaume de France !
Il avait réorganisé leur conseil mais sentait bien leur sourde opposition, et dans son dos leurs moqueries. C’est vrai qu’il ne ressemblait en rien à son frère Henri le Balafré, long comme un échalas, hardi et galant jusqu’à la bêtise. Lui se savait gros et malgracieux et, s’il devait prendre les femmes de force quand elles lui résistaient, il ne doutait pas de son habileté. Ces gens de la Ligue, quand il n’aurait plus besoin d’eux, il les ferait pendre, décida-t-il.
Catherine s’entretenait avec ses amis prédicateurs : Jean Boucher, recteur de la Sorbonne et curé de Saint-Benoît, et Jean Prévost, curé de Saint-Séverin, tous deux fondateurs de la sainte Union. Que faisaient ces furieux au Louvre, à cette heure ? s’interrogea Mayenne en s’avançant majestueusement vers eux avec un sourire de circonstance.
Son valet de chambre avait soigneusement choisi des vêtements pour dissimuler au mieux son embonpoint. Sous un court manteau galonné d’argent, il portait un pourpoint de soie noire à la doublure bleu nuit avec une courte fraise immaculée. D’une coupe si bien ajustée qu’on ne devinait pas la jaque de fines mailles d’acier sous sa chemise. Coiffé d’un haut chapeau à larges bords, garni d’un cordon de crêpe, il arborait aussi sur la poitrine la chaîne d’or de l’ordre du Saint-Esprit que lui avait remise Henri III en 1582. À sa taille pendaient une épée espagnole à la garde de vermeil et une dague au manche ciselé. Des fils d’or garnissaient ses hauts-de-chausses bouffants. Ses bas étaient en soie.
Près de lui, Bassompierre apparaissait vêtu bien plus simplement avec son collet de soldat en buffletin et sa cape en taffetas. Une lourde dague pendait aussi à côté de son épée.
Le silence se faisait sur leur passage, et personne ne se risquait plus à des sourires ironiques. Chacun ayant vu ce qui était arrivé au pauvre fou.
 
— Mon frère ! s’exclama Catherine, s’inclinant dans une brève révérence, imitée par Lacroix, son capitaine des gardes, et par ses proches officiers.
Les autres courtisans s’abîmèrent plus profondément. Seul, à l’écart, près d’une fenêtre, Jean Bussy, sieur de Le Clerc, gouverneur de la Bastille et capitaine général de la Ligue, ne hocha qu’imperceptiblement la tête. À côté de lui, le commissaire Louchart, membre éminent du conseil des Seize, baissa le tronc, plus servilement.
Quant aux curés Boucher et Prévost, en soutane noire et col blanc, ils se signèrent seulement, comme pour bénir le lieutenant général de l’État royal et de la Couronne de France. Les saluant, Mayenne songea avec férocité qu’il crèverait volontiers le dernier œil valide de Boucher1.
 
Aussi pieuse que gracieuse, ayant hérité la beauté de sa mère Anne d’Este, fille du duc de Ferrare, Catherine de Lorraine, duchesse de Montpensier et sœur d’Henri de Guise et de Charles de Mayenne était vénérée du petit peuple de Paris qui la comparait à Jeanne d’Arc. Ayant embrassé avec ardeur le parti catholique, personne n’était plus assidue qu’elle aux sermons et aux prédications contre le bougre2 et le Navarrais3. Le curé Boucher, son confesseur, ne voyait chez elle aucun défaut bien qu’elle soit violente, cruelle, méchante, sournoise, brouillonne et d’une ambition sans frein.
Ce matin, elle avait revêtu une robe à vertugadin en satin noir avec quelques fentes fermées par de petits nœuds qui laissaient entrevoir une robe de dessous cramoisie. Lacée dans le dos, avec des manches ballonnées et un col de dentelle montant au menton, la robe mettait en valeur son allure altière, renforcée par un front dégagé et une chevelure étroitement serrée dans un filet de perles. À sa ceinture brodée pendait la paire de ciseaux d’or avec laquelle elle avait promis de tonsurer Henri III pour en faire un moine.
Derrière la duchesse, en noir aussi, se tenait Philippe Lacroix. Ce spadassin, homme des basses œuvres, avait été valet de chambre puis capitaine des gardes de M. de Villequier, l’ancien favori du roi. Lacroix, chassé par Villequier après avoir été mis en cause par Nicolas Poulain, l’accusant d’être à la Ligue, avait depuis offert ses services à la sœur du duc de Guise. Visage triangulaire avec un menton fuyant et une fine moustache surmontant une bouche perpétuellement entrouverte à cause d’énormes incisives, Lacroix tenait du rat. D’un rat manchot, car il avait perdu un bras dans son dernier combat contre Nicolas Poulain et ses amis. Mais d’un rat enragé, aussi.
 
— Madame ma sœur, je ne pensais pas vous rencontrer ici si tôt, fit Mayenne, balayant d’un regard circonspect l’entourage détestable de la duchesse.
Il observa que ses cousins, les frères d’Aumale, n’étaient pas présents. Tant mieux ! Il ne supportait plus le chevalier d’Aumale, sa fausse hardiesse, sa courtoisie de façade, sa générosité illusoire. D’Aumale ressemblait à son frère Guise, en plus cruel, plus cupide et plus prétentieux. Rien de bon ne pouvait venir d’un tel homme.
— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, déclara Catherine. On dit que le bougre pourrait lancer une attaque sur Paris dès ce matin.
— Possible. Bassompierre a vérifié que chaque homme était en place sur les bastions. Les canons possèdent de la poudre en abondance. J’aimerais fort que le Valois et le Béarnais attaquent, ils seront bien reçus.
Il n’avoua pas qu’il ne disposait que de très peu de canons, la plupart hors d’usage.
— Le père Boucher prépare une procession de tous les couvents de Paris pour obtenir l’aide du Seigneur, reprit-elle.
— C’est un moyen comme un autre. Pour ma part, je préfère celui-ci, annonça Mayenne, frappant la garde de son épée.
Ses propos anodins avaient pour objet de déterminer si Catherine savait quelque chose quant à l’issue de l’entreprise de Clément, mais visiblement ce n’était pas le cas. L’expression renfrognée des curés Boucher et Prévost, à l’origine de la conjuration, témoignait en tout cas de leur déception, sinon de leur inquiétude.
Pourvu que Clément n’ait pas été pris ! songea Mayenne. Torturé, le moine parlerait immanquablement de Catherine, qu’il avait rencontrée. Attenter à la vie du roi de France pourrait conduire les Guise à l’échafaud, et même les faire tirer par quatre chevaux. Plus sûrement, ils seraient excommuniés, car le Saint-Père ne pourrait pardonner un attentat si monstrueux. Quel sot d’avoir accepté ce funeste complot !
— Je retourne loger chez moi, à l’hôtel de Bourbon4, dit-elle à son frère. Je préfère être au plus près des événements.
Situé hors de l’enceinte, l’hôtel construit par le duc de Montpensier était effectivement plus proche de Saint-Cloud que l’hôtel de la Reine. Mais il permettait aussi de quitter Paris plus facilement, songea Mayenne avec cynisme. Sa sœur préparait sans doute sa fuite.
— J’ai invité à dîner messire Le Clerc et les curés de Saint-Benoît et de Saint-Séverin. Me ferez-vous l’honneur d’en être ? poursuivit-elle.
— Rien ne me ferait plus plaisir, mais le lieutenant général de l’État royal et de la Couronne de France ne dispose pas de son temps comme il le désire, ma sœur. Et puis, M. Bussy et ses amis me remplaceront avantageusement.
Ayant entendu son nom, Bussy Le Clerc s’approcha, accompagné du commissaire Louchart.
Tous deux arboraient les chapeaux de feutre noir que l’on disait « de la Ligue » ; coiffes à calotte droite au bord relevé par-devant portant une croix de Lorraine écarlate.
Le pourpoint noir de Louchart, coupé en pointe et fermé de minuscules boutons, faisait ressortir son teint bilieux. De petite taille, avec une face de furet, des lèvres fines et une courte moustache noire, tout était déplaisant chez lui. Mayenne aurait aimé l’écraser comme de la vermine.
Bussy Le Clerc était fort différent. Vêtu d’un pourpoint bleu foncé doublé de serge écarlate avec des crevés aux manches, il manifestait ainsi ouvertement son refus de porter le deuil du duc de Guise. Seule sa cape était noire. Sa face blafarde, barrée d’une épaisse moustache, affichait son éternelle expression arrogante renforcée par l’attitude de bravo qu’il affectait, posant avec superbe sa main sur la poignée de sa longue rapière.
Basochien, Jean Bussy avait été l’un des plus féroces massacreurs durant la Saint-Barthélemy, s’en prenant autant aux catholiques qu’aux protestants pour les rapiner. Poursuivi par la justice, il s’était exilé à Bruxelles pour exercer le métier de maître d’armes. Finalement gracié, il était rentré en France et avait acheté une charge de procureur du roi. Ayant épousé de force une fille richement dotée, il avait acquis une terre fieffée et s’était anobli du titre de sieur de Le Clerc bien qu’il n’ait jamais obtenu de lettres de noblesse. Devinant les opportunités d’enrichissement que lui offrait la Ligue, il avait été l’un des premiers officiers du Châtelet à rejoindre la société catholique, alors secrète. Il en était devenu le capitaine général et, lors des journées des Barricades, avait pris d’assaut la Bastille dont il s’était nommé gouverneur. Depuis, il y enfermait les ennemis de la Ligue, surtout les plus fortunés, qu’il libérait seulement contre une rançon conservée bien sûr par-devers lui.
Mayenne le méprisait tout en le tolérant, sachant que rien ne pouvait se faire à Paris sans son accord.
Cette fois, Le Clerc s’abîma dans une révérence, trop profonde pour ne point sembler ironique. Les deux hommes ne s’aimaient pas, mais se trouvaient liés par un pacte criminel, tous deux ayant approuvé l’assassinat du roi préparé par le curé Boucher et la duchesse de Montpensier.
— Des nouvelles, mon ami ? s’enquit le gros duc, négligemment.
— Aucune, Monseigneur… Cependant, on m’a rapporté que, hier, trois cavaliers avaient forcé la porte Montmartre. Cela me préoccupe…
— En effet, que sait-on d’autre ?
— Rien. Ils se sont dirigés vers Saint-Cloud, m’ont déclaré ceux qui les poursuivaient.
Ils n’en dirent pas plus, subodorant tous deux qu’il pourrait bien s’être agi d’espions ayant prévenu le roi. Mais comment ces gens-là auraient-ils appris la vérité ? Seule une poignée était dans la confidence.
Mayenne grimaça en lâchant finalement :
— Tout cela me déplaît.
S’éloignant, le duc s’abîma dans le silence en s’approchant d’une des fenêtres ouvrant sur la Cour carrée. Nombre d’arquebusiers, de lansquenets allemands et de piquiers espagnols y avaient passé la nuit dans des baraques dressées pour l’occasion. Mayenne songea avec nostalgie au temps où la Cour du roi résidait encore au Louvre. L’endroit était alors bien différent, empli de gentilshommes, de clercs, de belles dames et de baladins. Trop souvent, il regrettait cette époque.
 
Le Clerc resta avec la duchesse et lui donna quelques détails sur ces cavaliers qui avaient forcé la porte Montmartre. Sans le montrer, il s’inquiétait autant que Mayenne. Sitôt informé, il avait pensé à Hauteville et à Poulain. Certes, Lacroix, le capitaine des gardes de la duchesse de Montpensier, lui avait assuré que ces deux-là avaient quitté Paris, mais n’aurait-il pas été abusé ? Hauteville et Poulain s’avéraient des démons d’une incroyable habileté.
Il avait alors repensé à son vieux complice, le sergent Michelet, disparu depuis trois mois. Il se doutait que celui-ci l’avait trahi. Chargé de surveiller la maison d’Hauteville et de le prévenir s’il découvrait les espions, ce félon avait à coup sûr prévenu Lacroix, sans doute contre une récompense. Lacroix avait voulu agir seul et avait tout raté, perdant même un bras dans l’escarmouche.
Le Clerc avait alors cherché Michelet pour le punir. Il s’était rendu au cabaret que possédait le sergent, à Montmartre : À l’image de l’Égyptienne. Mais son frère, le tavernier, lui avait affirmé ignorer où il se trouvait.
Le capitaine de la Ligue ayant ensuite d’autres préoccupations, il ne s’était plus intéressé à Michelet jusqu’à la fuite de ces trois hommes, la veille au matin. Poulain et Hauteville en étaient-ils ? Pour en avoir le cœur net, il s’était à nouveau rendu À l’image de l’Égyptienne, cette fois en compagnie d’une troupe d’archers, et avait tout fait fouiller. Après quelques interrogatoires et la menace d’une pendaison générale, une fille avait révélé la cachette de Michelet, terré dans une maison mitoyenne.
Roué de coups, le félon avait parlé. C’est le domestique d’Hauteville qui, transportant des armes pour son maître, l’avait conduit au Petit-Bourbon où Poulain et Hauteville se cachaient.
Le Clerc avait alors hésité à saisir le domestique pour le faire pendre. Mais il avait songé qu’Hauteville pourrait bien avoir l’audace de revenir, et, dans ce cas, il s’adresserait à nouveau à son serviteur. Habilement, il avait donc ordonné à Michelet de reprendre ses surveillances, lui assurant que, s’il le trahissait à nouveau, il le ferait jeter dans la Seine, le ventre ouvert et les tripes à l’air.
C’était cette visite au cabaret À l’image de l’Égyptienne qu’il raconta à la duchesse. Elle l’écouta sans l’interrompre, mais le cœur étreint par l’angoisse. Et si tout avait échoué ?
 
Cela faisait plus de deux heures que Le Clerc et la duchesse étaient partis. Mayenne s’entretenait avec Bassompierre quand, à travers une fenêtre, il perçut comme un bourdonnement, une sourde rumeur, un grondement diffus. Il crut un instant que le feu avait pris à quelque endroit du château, puis s’inquiéta d’une attaque des royaux. S’apprêtant à sortir, il vit alors les soldats dans la cour courir vers le pont dormant, seule entrée ouverte du palais. Des clameurs retentissaient. Dans la salle des cariatides, tout le monde se précipitait vers les fenêtres. Des gentilshommes sortirent des galeries. Soudain, on distingua les paroles du Salve Regina. N’était-ce qu’une procession ?
Venant du corps de garde, une immense cohue apparut, composée de révérends pères, de moines coiffés de morions, de clercs en cuirasse et de bourgeois en haubert. Certains tenaient des crucifix, d’autres des arquebuses à rouet, gardant la fourche sur l’épaule, quelques-uns encore des pertuisanes ou des hallebardes. Tous des ligueurs d’après les chapeaux à bord relevé agrémentés de croix de Lorraine. Ces gens s’agitaient, pleuraient, criaient leur joie, remerciaient le Seigneur en produisant un immense vacarme. Des gardes et des gentilshommes les précédaient, courant vers la salle des cariatides.
— Bassompierre, allez voir, je vous prie ! ordonna Mayenne qui gardait son sang-froid.
Le Lorrain fit signe à quelques hommes d’armes de le suivre et fila vers l’entrée de la salle. Mais, avant même d’y être parvenu, la porte s’ouvrit et un gentilhomme pénétra, bouleversé :
— Une extraordinaire procession arrive, Monseigneur. Elle accompagne un messager venant de Saint-Cloud… le roi a été blessé !
1. Le curé Boucher était borgne.
2. Henri III.
3. Henri de Navarre, futur Henri IV.
4. Existaient alors à Paris deux hôtels du Petit-Bourbon. Celui de la duchesse de Montpensier, qu’elle tenait de son époux, se situait à l’angle de la rue du Petit-Bourbon (Saint-Sulpice) et de la rue de Tournon. Il en reste les rues Guisarde et Princesse. L’autre était l’hôtel construit par Louis de Clermont en bordure de Seine, entre le Louvre et Saint-Germain-l’Auxerrois.
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— Blessé ? Comment ? s’enquit Mayenne avec brusquerie.
Un violent tumulte avait éclaté dans la salle. Chacun lançait ses questions dans une cacophonie inaudible. Étiquette et bienséance disparaissaient devant l’incroyable nouvelle.
— Je ne sais rien de plus, Monseigneur… balbutia le messager.
On l’abandonna pour se précipiter vers un nouveau venu, un gringalet en sayon qui s’agenouilla en découvrant le duc de Mayenne.
— Monseigneur, j’arrive de Saint-Cloud… haleta-t-il. Au lever du soleil, Sa Majesté a été blessée par un moine…
— Raconte ! Que sais-tu ? gronda Bassompierre.
Même si le Lorrain appartenait aux Guise, il gardait une immense estime pour le roi de France au côté duquel il avait combattu. L’idée qu’un frocard ait pu s’en prendre à sa personne sacrée le révulsait.
— C’est un valet, sortant de Saint-Cloud, qui me l’a dit. Je battais la campagne pour repérer les régiments, Messire. Le moine serait un Jacobin…
— Le roi ? Quelle blessure a-t-il ?
— Rien de grave, selon ce serviteur. Une égratignure au ventre d’après ses médecins.
La déception envahit le visage de Mayenne.
— Et le moine ?
— Tué, Monseigneur, par les quarante-cinq. Son cadavre a été jeté aux ordures.
— A-t-il lâché quelques paroles ?
— On ne m’a rien dit, mais il semble avoir été navré sitôt son forfait accompli.
— Cela nous donnera un répit, fit Mayenne, brusquement soulagé.
Il se tourna vers les gentilshommes près de lui.
— Tâchez d’en savoir plus, ordonna-t-il avec brutalité. Et envoyez des gens à toutes les portes de Paris pour qu’on les tienne fermées. Bassompierre, préparez-moi une escorte, je dois prévenir ma sœur à la Bastille.
Déjà le capitaine des gardes donnait des ordres :
— Faites évacuer la cour ! Que ces gens s’en aillent ! Que l’on ferme la porte du Louvre !
 
Arrivé à l’hôtel de Bourbon avec son escorte, le duc de Mayenne découvrit avec surprise que personne n’était encore venu annoncer l’attentat commis contre Henri III. Comme on savait que la duchesse avait quitté son hôtel pour celui de la Reine, aucun messager ne s’était présenté.
Entrant sans se faire annoncer dans la salle où se tenait le dîner offert par sa sœur, le duc lança d’une voix de stentor :
— Ce matin à Saint-Cloud, un moine nommé Clément est parvenu jusqu’au Valois. Il l’a frappé d’un coup de couteau au bas-ventre.
Les convives se dressèrent en désordre pour manifester une joie indécente. La duchesse, rayonnante, s’écria :
— Je suis vengée ! Mais qu’est devenu ce Clément ?
— Mort ! répondit Mayenne en s’approchant afin de saisir une poignée de beignets qu’il engloutit. Massacré par les pourceaux d’Épernon, dans la Chambre même du roi.
Il dégaina la dague à sa ceinture et la plongea dans une soupière pour en sortir un beau morceau de viande qu’il ingurgita.
— La blessure est grave, Monseigneur ? s’enquit Bussy Le Clerc, après avoir apaisé le tumulte.
— Il semble que non, mâchonna le duc.
Il finit sa viande et prit deux petits pâtés chauds en ajoutant :
— Je tenais à vous apporter moi-même la nouvelle, mes amis, mais maintenant je retourne au Louvre où je devrais en apprendre plus.
— Je pars avec toi, mon frère, décida Catherine.
 
Traversant la cour de l’hôtel pour rejoindre l’écurie, Mayenne prit sa sœur à l’écart, à bonne distance d’oreilles indiscrètes, laissant Lacroix s’occuper des montures.
— Parlons un peu, Catherine… On dirait que Clément est parvenu à ses fins.
— Le bougre Valois n’est que blessé, observa-t-elle, le regard mauvais.
— Au ventre. C’est toujours une mauvaise blessure. Ne m’avais-tu pas dit que la lame… subirait un traitement ?
— Oui, Bourgoin devait l’empoisonner. Mais je ne sais s’il y est parvenu…
— Attendons, donc. Mais pensons aussi à la suite.
— Si le tyran meurt, tous les bons catholiques abandonneront Navarre, siffla-t-elle.
— J’entends bien, mais rien n’est certain. Il faudra proclamer très vite Charles de Bourbon comme roi.
— Pourquoi ? Le cardinal est vieux et mourant… Nous n’avons plus besoin de lui. Déjà notre pauvre frère Henri avait bien trop tortignonné, tu en as vu les conséquences ! Saisis ta chance ! Si le roi meurt, fait convoquer les États généraux par le conseil de l’Union, et fais-toi élire roi tout de suite.
Le duc parut indécis.
— Advienne que pourra, dit-il, après un instant de silence. Pour l’heure, il faut songer à l’État. J’écrirai ce soir aux gouverneurs.
Un cavalier surgit brusquement dans la cour.
— Madame, j’arrive de Saint-Cloud ! lança-t-il. Je suis allé au Louvre mais on m’a dit que vous étiez ici.
— Parle ! lança la duchesse.
— Un moine, nommé Clément… Un Jacobin de Paris a poignardé le roi, ce matin. Le Valois vit, mais la blessure est grave. On m’a dit que les entrailles étaient sorties. On a prévenu le roi de Navarre. D’Épernon et Nevers sont près de Sa Majesté.
— Ma sœur, rejoins-moi au Louvre, grogna seulement le duc, ne voulant pas poursuivre la conversation.
Il fila vers Bassompierre et son escorte.
 
La fin de la matinée et l’après-midi furent ponctués de nouveaux détails égrenés d’heure en heure. Le roi souffrait ; il s’était confessé ; il avait demandé à ses serviteurs de reconnaître son beau-frère, qui se tenait près de lui, comme le roi légitime, mais beaucoup n’avaient pas juré.
En soirée, Mayenne tint conférence avec sa sœur, Bassompierre, Jeannin et Villeroy. La réunion se déroula dans la grande chambre de la Tournelle qui servait de salle du conseil. Comme tous les meubles avaient disparu dans le Louvre après la fuite du roi, on avait seulement dressé une table sur tréteaux et porté des bancs. Les peintures murales en partie effacées et les minuscules fenêtres treillissées de fer et aux verres colorés rendaient l’endroit sinistre.
C’est Henri III qui avait demandé à Pierre Jeannin, baron de Montjeu, Premier président du Parlement de Bourgogne et catholique zélé, de rester près du duc de Mayenne afin de le convaincre de ne jamais livrer la France aux Espagnols. Quant à Nicolas de Neufville, seigneur de Villeroy, il avait été au service de Charles IX avant de devenir secrétaire d’État d’Henri III. Bien que séparé de lui à Blois, le roi lui avait gardé son estime et l’avait incité à proposer à Mayenne une négociation, qui n’avait pas abouti. En vérité, Jeannin et Villeroy œuvraient pour empêcher l’Espagne de s’approprier le royaume de France et pour réconcilier les Guise avec le nouveau roi. Tous deux étaient persuadés que si Henri IV rejoignait la religion catholique, apostolique et romaine, ce qu’il avait déjà fait, rien ni personne ne pourraient s’opposer à sa légitimité.
Ce soir-là, la duchesse de Montpensier insista pour que son frère convoque les États généraux et demande une aide financière à l’ambassadeur d’Espagne, Bernardino de Mendoza. Avec de l’or, il deviendrait aisé d’acheter suffisamment de députés des États pour que Charles se voie proclamé roi. Cet or servirait aussi à faire venir des troupes allemandes. Bassompierre l’approuva. L’armée de la Ligue manquait de tout, ses capitaines ne pouvaient payer leurs mercenaires et les bourgeois des villes ligueuses ne voulaient rien lâcher de leurs pécunes.
Villeroy et Jeannin s’opposèrent à de tels arrangements. Les accepter, c’était transformer la France en un gouvernorat de l’Espagne. Il était autrement préférable de convaincre Henri de Navarre d’accepter la conversion. Le Bourbon était le roi naturel, suivant la loi des Francs. Qu’il devienne catholique, et la Ligue n’aurait plus de raison d’être.
— Tout accord avec l’hérétique est impossible ! rétorqua glacialement Catherine.
Plantant ses yeux dans ceux de son frère, elle asséna :
— Nous avons brûlé nos vaisseaux.
C’était lui rappeler leur vérité de régicides et que, si Navarre montait sur le trône, il les ferait écarteler.
Mayenne ne savait que décider, toujours abîmé d’irrésolution. Villeroy et Jeannin parvinrent toutefois à le convaincre de ne prendre aucune décision définitive tant qu’Henri III restait vivant.
 
C’est la douleur qui lui fit reprendre conscience. Un martèlement infernal dans la tête.
Le silence régnait autour de lui, la chaleur l’étouffait, la nausée l’envahissait. Ouvrant les yeux, il distingua seulement une brume mouvante. Puis il sentit des picotements dans ses mains, le poids de son corps, l’extrémité de ses pieds. Il était allongé sur un sol dur.
Il se releva lentement pour tenter de s’asseoir. La douleur lui transperça la tête comme un coup de lame. Il porta la main à son crâne et, par tâtonnements, palpa une plaie poisseuse. Regardant ses doigts, il les découvrit sanglants.
Que faisait-il là ? Qui était-il ? Il ne le savait.
Peu à peu, la brume s’effaça et il distingua ce qui l’entourait. Il gisait sur un sol de terre, mais dans une salle. Par des volets ouverts, il entrevit un jardin.
Il remarqua alors qu’il ne portait qu’un caleçon. Pourquoi ? Des vêtements traînaient par terre qui ne pouvaient être que les siens : un pourpoint de toile, des hauts-de-chausses, des chaussures de bois et de cuir.
Il se leva, chancela un instant et commença à s’habiller. La douleur s’atténuait dans sa tête.
Il se trouvait à Saint-Cloud ! Brusquement, ce souvenir lui revenait. Pourquoi ? Il l’ignorait. Mais Saint-Cloud était près de Paris. Et il arrivait de Paris ! Cela, il le savait !
Joignant les mains, il se mit à prier la Vierge, la suppliant de l’aider.
Après quoi, il essuya sa plaie avec la main et enfila les chaussures, bien trop grandes pour lui. Ce n’était donc pas les siennes ? Ne sachant que penser, il sortit de la salle qui était une serre, vide en cette saison.
Devant lui s’étendait un grand jardin. Apercevant des serviteurs et des gentilshommes, il décida de les interroger quand retentirent des clameurs, des appels, des hurlements.
Il resta pétrifié.
Ce vacarme inexplicable fit remontrer d’autres souvenirs dans son esprit confus. Il était moine, jacobin. Mais pourquoi ne portait-il pas de froc ?
Tout le monde se précipitait vers une vaste demeure, un château en vérité. Il se souvint y être allé. Quand ? Il se creusa douloureusement l’esprit sans y parvenir. Il décida donc de s’y rendre pour tenter de le découvrir ; la mémoire lui reviendrait peut-être, là-bas.
En s’approchant, il distingua les paroles du tumulte :
— Le roi ! On a meurtri le roi ! Un assassin ! Un méchant a frappé le roi ! Un méchant prêtre !
Frapper le roi ? Soudain, il se souvint de l’ange qui lui avait parlé dans sa cellule, au couvent Saint-Jacques. La céleste créature lui avait ordonné de tuer le tyran Henri III. Son prieur, consulté, lui avait assuré qu’il pouvait le faire sans crainte pour son âme puisque le roi était excommunié et damné. En le meurtrissant, lui avait-il dit, tu seras aussi agréable à Dieu que Judith l’avait été en tuant Holopherne et, si tu devais mourir, tu irais droit au Paradis où tu siégerais à la droite du Seigneur et de son fils.
Machinalement, il chercha son couteau, cette longue lame achetée l’avant-veille au Palais pour deux sols six deniers. Il ne l’avait plus ! Ni son bréviaire, d’ailleurs.
Toute une foule se tenait devant la porte principale du château. Une troupe d’arquebusiers arrivait. On courait en tous sens.
Il hésita. Devait-il tenter d’entrer ? On le repousserait certainement s’il s’y risquait. Et s’il insistait, on le frapperait lui aussi. Maintenant, il craignait la mort, aussi resta-t-il les bras ballants, ne sachant que faire. C’est alors qu’un gentilhomme le remarqua et s’approcha :
— Que fais-tu là, bonhomme ? Tu ne vois pas que tu es de trop ? File avant qu’on t’essorille !
— Que se passe-t-il, Messire ? demanda-t-il humblement.
— Un frocard s’est introduit près du roi et l’a blessé ! Déguerpis maintenant !
Il opina et s’éloigna.
Un peu plus loin dans la cour, un autre attroupement l’intrigua. Des gens regardaient un cadavre qu’on venait de jeter par une des fenêtres, expliqua un des curieux.
— C’est le maudit moine qui a frappé le roi, fit un autre.
La foule donnait des coups de pied à la dépouille, d’autres crachaient ou la frappaient avec des bâtons.
Poussant les curieux, Clément parvint au premier rang et, avec effroi, se reconnut dans ce corps défiguré.
C’était sa robe, son visage, certes sans nez et sans yeux, ses cheveux, sa barbe… C’était lui !
Il chancela, faillit à nouveau perdre conscience et s’assit sur une borne de pierre, essayant de comprendre. Comment être mort et vivant dans deux corps différents ?
Il toucha ses joues, son nez, ses oreilles. Il n’avait rien, pas de blessure. Comment tel miracle était-il possible ?
Soudain, la vérité le frappa si violemment qu’il chancela et manqua perdre connaissance : il avait bien meurtri le roi comme l’ange lui avait demandé, mais ensuite les quarante-cinq du roi bougre l’avaient tué et jeté à la voirie comme un chien. Après quoi, comme il montait aux Cieux, le Seigneur lui avait refusé l’entrée de son Paradis et l’avait renvoyé sur terre.
Dieu aurait-il été opposé à la mort d’Henri III ?
Pourtant, dans sa cellule du couvent, chaque nuit l’ange lui affirmait : « Je viens t’annoncer que, par toi, le tyran doit être mis à mort et que tu monteras au ciel avec les bienheureux. Tu resteras ensuite près de Notre Père. »
On l’aurait trompé ? songea le Jacobin. Un frisson de doute le parcourut1. Et si cette voix était au contraire celle d’un démon ? Lucifer n’avait-il pas été un ange ?
Pourtant, ce roi s’avérait être un tyran et saint Thomas d’Aquin avait assuré qu’il était licite de tuer un tyran. Henri, le bougre sodomite, n’était-il pas excommunié et allié avec des hérétiques ? Oui, tout cela était vrai. Mais alors pourquoi Dieu lui avait-il refusé l’entrée de son Paradis ?
Brusquement, il comprit : choisi par Dieu, le Valois avait reçu la sainte onction, l’huile miraculeuse apportée par les anges du Ciel. Même mauvais roi, sa personne demeurait sacrée et inviolable. En le tuant, il avait contrarié les desseins du Seigneur et, maintenant, Dieu l’avait renvoyé parmi les hommes afin qu’il expie sa faute !
Ayant eu cette révélation, Clément resta bouleversé. Que devait-il faire ? Comment obtenir le pardon du Seigneur ? Où aller ? Qu’allait-il devenir ?
 
Autour de lui, les gens s’agitaient, mais lui n’y prêtait aucune attention. Soudain des gardes, avec hallebardes et mousquets, apparurent accompagnés de gentilshommes. L’un d’eux était le Grand prévôt, lui rapporta-t-on. Aussitôt, il se leva de la borne de pierre et s’éloigna, craignant d’être interrogé. Après quelques errances, il reconnut la porte de Saint-Cloud, par laquelle il était arrivé la veille. Alors il décida de partir et retourner à Paris.
Le capitaine de la porte ne laissait entrer personne, mais qui se souciait d’un pauvre hère qui s’en allait ?
Il se dirigea vers la Seine, puis emprunta le chemin de halage. En ce temps de guerre, aucune gabarre ne naviguait sur la rivière. Au milieu du décor familier suivi la veille, la mémoire lui revint progressivement. Il se nommait Jacques Clément. Jacobin, il était venu à Saint-Cloud tuer le roi. Il se souvenait avoir passé la nuit chez un magistrat qui, à la pique du jour, l’avait conduit au logis d’Henri III. Il mangeait des framboises quand quelqu’un l’avait abordé et lui avait proposé de lui montrer une aubépine venant de refleurir dans une serre, comme cela s’était produit lors de la Saint-Barthélemy, au cimetière des Innocents. Un véritable miracle, avait-il dit. Il l’avait accompagné. En chemin, son compagnon l’interrogeant, il avait répondu qu’il portait au roi une lettre de M. de Harlay.
Ensuite, il ne se souvenait plus, mais il avait dû accompagner le magistrat, rencontrer le roi et l’avoir poignardé. La preuve, c’est qu’il n’avait plus ni couteau, ni bréviaire, ni les papiers qu’il devait montrer à Henri III.
Sans doute avait-il été tué aussitôt. Son esprit n’en gardait aucune mémoire.
Puis il s’était réveillé dans la serre, presque nu, ses habits restant sur son premier corps.
Mais comment posséder deux corps ? Voilà un mystère incompréhensible, mais pas plus que celui de la Résurrection ou de l’Eucharistie. Le seigneur Dieu pouvait tout faire. N’avait-il pas veillé à lui procurer des habits ? Cela signifiait qu’il ne l’abandonnait pas. Dieu et les saints l’aideraient à sauver son âme. Clément devina qu’ils guideraient ses pas pour qu’il se rachète.
Une telle évidence l’emplit d’allégresse. Il arbora un premier sourire et se mit à chanter des psaumes :
Donne-nous du secours pour sortir de détresse,



Car la délivrance qui vient de l’homme est vaine…



C’est alors qu’il vit un homme faisant boire sa monture. Un soldat, certainement, car il portait corselet, bassinet et lourde épée.
— Toi, le manant ! Que se passe-t-il à Saint-Cloud ? J’ai entendu des cris ?
— Le roi seigneur, il a été meurtri.
— Meurtri ? Par qui ?
Clément resta prostré.
— Sur mon âme, vas-tu répondre, sottard !
— Par un moine nommé Clément, balbutia le Jacobin.
Le cavalier remonta en selle et fila vers la capitale.
 
Clément marcha plusieurs heures. Quand des cavaliers passaient au galop, il prenait soin de se ranger vite sur les bas-côtés pour ne pas être renversé. Il croisa des gens sans s’adresser à eux. Son esprit demeurait en désordre.
Il but longuement à une fontaine. Un groupe de soldats huguenots parlait de la blessure du roi, mais l’ignorèrent. Il aperçut une chapelle près de là et s’y rendit pour prier. Il interrogea longuement le Seigneur, mais n’entendit aucune réponse. Il en fut déçu. Sans doute le punissait-on pour avoir écouté les voix du démon. Comme il le regrettait !
La faim le gagna. Dans un verger, il vola des pommes pas encore mûres et se fit un bâton ; pour la marche et non la défense bien que les détrousseurs fussent nombreux aux alentours. Que craignait-il, du reste ? Il était déjà mort et ne possédait rien, même plus son couteau.
Les maisons apparaissaient maintenant plus nombreuses, toutes avec des enclos, mais pour la plupart ravagées. Barrières brisées, animaux morts, granges brûlées. Aux branches des arbres pendaient des hommes et des femmes. Il vit même des enfants étranglés et pria pour leur âme.
Il aperçut le couvent des Chartreux2 avec soulagement. La chaleur étant accablante, il avait hâte de boire au puits des moines. En même temps, il s’interrogeait sur ce qu’il allait faire. Que dire en revenant chez les Jacobins ? Qu’il avait frappé le roi ? On s’étonnerait de le voir. On lui demanderait de raconter ce qui s’était passé et il s’en sentirait incapable. Il devrait avouer qu’après avoir été tué, le Seigneur l’avait refusé dans son Paradis. Le prieur Bourgoin le punirait certainement. On le navrerait peut-être une seconde fois, alors qu’il ne se serait pas racheté. Et il irait droit en Enfer.
Près du couvent, il aperçut une forte troupe de gens armés. Inquiet, il s’arrêta pour les observer jusqu’à ce qu’il reconnaisse les écharpes noires. En découvrant qu’ils affichaient le deuil du Balafré et de son frère, le cardinal, il fut rassuré ; c’étaient des Guisards.
On le devine, Clément restait ligueur, puisque la Ligue défendait la religion catholique apostolique et romaine. Il jugeait seulement avoir été trompé quand on lui avait assuré que le Seigneur désirait la mort du roi.
S’approchant de l’abreuvoir, il reconnut Claude de Lorraine, le chevalier d’Aumale, frère du gouverneur de Paris qu’il avait aperçu plusieurs fois durant les journées des Barricades.
Personne ne fit attention au pauvre hère qu’il était. Les cavaliers s’étaient arrêtés à l’abreuvoir, riant et s’esclaffant joyeusement :
— Il a troué la panse du bougre ! plaisantait l’un.
— On m’a dit que le Valois tenait ses boyaux pour ne pas les perdre !
L’un d’eux, descendu de sa monture, se tenait le ventre en faisant des grimaces, faisant rire la troupe.
— Toi ! fit soudain d’Aumale en s’adressant à Clément : tu arrives d’où ?
Claude de Lorraine arborait un visage long, un front haut, des cheveux courts, des yeux de prédateur, une fine moustache et une barbe étroite taillée en pointe. Abbé et chevalier de Malte, il s’était distingué dans de belles actions de pillage, la dernière à Plessis-lès-Tours quand il s’était attaqué aux faubourgs dont il avait massacré les habitants et fait violer femmes et filles, gardant pour lui la plus jeune. Les Parisiens l’aimaient beaucoup et chantaient sur lui :
Ce vaillant prince armé est un Mars furieux

Du craintif huguenot la terreur et la crainte.

— Je vais à Paris, Messire.
— Je ne te le demande pas, bonhomme ! Tu as entendu parler de la blessure du sodomite ?
— On m’a dit qu’un moine avait blessé le roi, seigneur.
— Nous le savons ! Il se nomme Clément et il est jacobin ! Béni soit-il !
Clément blêmit et se mit à trembler.
— Mais des nouvelles du bougre, en as-tu ? Est-il encore vif ?
La bouche ouverte, Clément ne parvenait pas à répondre.
— Inutile de le questionner plus, seigneur, ce vilain est coquard !
— Tu as raison, Lignerac, répliqua d’Aumale en haussant les épaules.
— Le moine est mort, parvint à articuler Clément.
— Par le sang de mon père, on vient de te le dire, le gueux ! Les pourceaux d’Hérode3 en ont fait de la chair à pâté, c’est bien dommage pour ce saint homme !
— Que Dieu le reçoive dans son Paradis, ajouta un autre, se signant.
— Nous prierons pour lui, Rumesnil, promit d’Aumale. Et aussi pour que le diable torture le Judas pendant l’éternité !
— C’est ça, prions le diable pour l’âme d’Hérode ! s’esclaffa le nommé Lignerac
— Est-on sûr, Messires, que le moine soit au Paradis ? demanda Clément.
— Par la messe, où veux-tu qu’il soit ? Douterais-tu de la Sainte Église, manant ? Ne serais-tu pas hérétique ?
— Non, seigneur, je suis bon catholique craignant Dieu, je vais à la messe et à confesse, s’affola Clément.
— Souhaitez-vous qu’on lui passe un collier de chanvre, Monseigneur ? proposa Lignerac. Il y a là-bas un joli chêne dont les branches attendent des fruits.
— Inutile, ne gâchons pas ce jour faste !
Envoyant un coup de botte à Clément qui le fit tomber à terre sous les rires des autres cavaliers, d’Aumale s’exclama :
— Tu pourras prier saint Clément, bonhomme ! Tu lui dois la vie !
Piquant des deux, la troupe détala, poussant des cris de joie.
 
Clément se releva peu après leur départ. Il endurait le début de la punition divine, se dit-il, et il lui faudrait souffrir mille morts pour son crime.
Il entra dans Paris par la porte Saint-Michel. Emprunter la Saint-Jacques, toute proche, lui aurait fait courir le péril d’être reconnu.
Ayant décidé qu’il ne retournerait pas au couvent, il ne savait pas où il passerait la nuit.
Les Parisiens avaient appris l’incroyable nouvelle et, tout au long de la rue de la Harpe, boutiques closes et maisons pavoisées, on préparait des feux de joie sous la direction de prédicateurs de la Ligue. Déjà, des processions circulaient, chacun priant le Seigneur pour que la blessure provoquée par Clément devienne mortelle.
Devant les églises, on organisait des quêtes afin d’ériger des statues au bienheureux martyr Jacques Clément. Lequel se pressa, marchant tête baissée, ayant fréquenté ce quartier durant des années et risquant d’être reconnu. Son ventre criait famine, aussi ressentait-il de douloureux élancements en voyant les marchands de pâté et les garçons de cabaret qui appelaient pour attirer l’attention des passants :
Chauds pâtés, et chauds gâteaux,



Chaudes oublies renforcées4,



Galettes chaudes, échaudés5.



Arrivé à l’abreuvoir Macon6, il s’arrêta devant un attroupement. Accompagné d’une viole, un saltimbanque chantait une chanson de sa composition :
Un jeune Jacobin, nommé Jacques Clément,



Dans le bourg de Saint-Cloud une lettre présente



À Henri de Valois, et vertueusement



Un couteau sort pointu dans la panse lui plante !



Joyeusement, le public reprenait en chœur le refrain, ceux qui ne le faisaient pas étant traités de « politique7 ». L’un d’eux faillit même être attrapé et jeté à la Seine.
Se souvenant de l’incident avec le chevalier d’Aumale, Clément s’éloigna au plus vite vers le petit Châtelet.
Il devait maintenant passer le premier bras de Seine. Il observa un moment le commis du petit Pont qui faisait payer les droits pour les marchandises. Étant certain qu’il ne le connaissait pas, il s’approcha.
Le passage s’avérait étroit, bien des gens ici pouvaient le héler, mais, par chance, cela n’arriva pas.
Il traversa donc l’île sans encombre et passa sur la rive droite. Là-bas, il ne connaissait personne, aussi fila-t-il vers le cimetière des Saints-Innocents. Celui-ci fermerait dans la nuit, mais Clément savait qu’on pouvait dormir dans les charniers.
Vaste rectangle entre les rues Saint-Denis, de la Ferronnerie, de la Lingerie et de la rue aux Fers, le cimetière était clos de murs contre lesquels s’appuyaient boutiques et échoppes. Il y avait, à cette époque, peu de tombes individuelles ou de caveaux, ceux-ci étant réservés aux plus riches. Pour les autres, on couchait leurs cadavres dans de grandes fosses où ils étaient alignés avant de les recouvrir de terre. La tranchée pleine, on en creusait une autre et, quand on manquait de place, on recreusait les premières afin d’en sortir les ossements. La terre du sol des Innocents dissolvait les chairs en quelques jours.
Ces ossements étaient entreposés dans des charniers, sortes de cellules grillagées construites dans les galeries à deux étages dressées le long des murs. Là, les os séchaient et se transformaient en poussière à la vue de tout le monde. De fait, lorsque l’on pénétrait dans le cimetière, on apercevait des crânes et des ossements partout où se portait le regard.
Le cimetière servait aussi de lieu de promenade et de rassemblement. Malgré les senteurs fétides et écœurantes, des commerces s’étalaient sous les arcades. Des puterelles y proposaient des étreintes vénales au milieu des crânes aux orbites vides qui regardaient les amoureux. Des joueurs professionnels filoutaient les passants ; on y vendait aussi des légumes tandis que des lingères y suspendaient leur linge. C’était là qu’avait fleuri l’aubépine miraculeuse justifiant le massacre de la Saint-Barthélemy.
Après s’être longuement désaltéré à la fontaine des Innocents, Clément repéra les lieux et attendit la fermeture pour se glisser dans le grenier d’un charnier, espérant qu’il n’y aurait pas d’autres visiteurs, car quelques dépravés y passaient la nuit pour célébrer des messes noires.
Il s’installa au milieu des crânes qui l’observaient et, le ventre gargouillant de faim, se mit à prier. La nuit venue, rompu de fatigue et d’émotion, il s’abîma dans un sommeil peuplé de cauchemars au cours desquels se répétait toujours la même scène : la porte du paradis lui était fermée et saint Pierre demandait à des anges de le conduire en enfer pour avoir porté la main sur la personne sacrée du roi.
1. On sait qu’il s’agissait du prieur Bourgoin qui, avec une sarbacane passant dans un trou de la cellule, faisait croire à Clément ensommeillé qu’un ange lui parlait !
2. Situé approximativement où se trouvent aujourd’hui les jardins du Luxembourg.
3. L’anagramme d’Henri de Valoi(s) était Vilain Hérode.
4. Sortes de gaufres.
5. Pains levés à l’eau chaude.
6. Situé place Saint-Michel.
7. Pour les ligueurs, être un « politique » signifiait accepter un compromis politique avec Henri III, ne pas vouloir jurer le serment de la Ligue et surtout tolérer l’hérésie de la religion réformée.



VII
Toute la nuit, Charles de Mayenne reçut des messagers en provenance de Saint-Cloud. Leurs informations étaient fragmentaires, parfois incohérentes, puisqu’ils ne rapportaient que des on-dit, mais il en ressortait néanmoins que l’état du roi s’aggravait. C’est au lever du soleil que le duc fut prévenu de la mort d’Henri III par un gentilhomme.
Mayenne en ressentit à la fois du soulagement, de l’inquiétude et une désagréable impression de flétrissure. Soulagement, car ses frères Henri et Louis1 étaient vengés ; inquiétude, puisqu’il allait devoir faire des choix jusqu’à présent toujours repoussés ; flétrissure, car si son frère Guise avait été tué par des gentilshommes2, le dernier Valois avait succombé meurtri par un répugnant frocard.
Chassant ces sentiments embarrassants, il se rendit chez sa sœur pour lui annoncer la nouvelle. Celle-ci avait décidé de loger pour quelques jours au Louvre, dans les appartements de Louise de Lorraine.
Elle lui sauta au col et l’embrassa en déversant un flot de paroles :
— Ah, mon frère, sois le bienvenu ! Mais est-ce vrai, au moins ? Ce méchant, ce perfide, ce tyran est-il vraiment mort ? Dieu que vous me faites aise ! Je ne suis marrie que d’une chose : c’est qu’il n’ait su, avant de mourir, que c’était moi qui l’avais fait faire !
— N’en dis pas plus ma sœur ! ordonna Mayenne, jetant un regard inquiet vers les dames de compagnie toutes proches.
De plus, Bassompierre l’attendait dans l’antichambre et il savait que son fidèle serviteur désapprouvait le crime.
— Dieu nous a exaucés ! Béni soit le seigneur ! Que l’on me porte des écharpes vertes ! cria Catherine, toute joyeuse. Je ne veux plus de noir, plus de tristesse ! J’ordonne que chacun porte l’écharpe verte et affiche sa joie !
» Il faut réunir le conseil de la Ligue, ajouta-t-elle, brusquement redevenue sérieuse.
— Sans doute. Je préviendrai Bussy Le Clerc, dit le duc, évasivement.
S’excusant de ne pouvoir rester plus en raison de ses nouvelles obligations, il quitta sa sœur qui ne chercha pas à le retenir. Elle voulait se rendre à l’hôtel de la Reine afin d’avertir sa mère, madame de Nemours3, de la bonne nouvelle.
De retour chez lui, le lieutenant général de l’État royal et de la Couronne de France déclara à Bassompierre, d’un ton désabusé :
— Que je n’aime pas ce monde, mon ami. Désormais les assassinats les plus exécrables sont censés être des miracles et des œuvres de Dieu.

L’annonce de la mort du roi se répandit dans Paris comme une traînée de poudre, et ce d’autant plus vite que la duchesse de Montpensier parcourut la ville durant plusieurs heures, en coche, avec sa mère et sa garde, faisant colporter par ses gens, à renfort de trompe, la fin du Valois, du sodomite, du bougre, de l’infâme Hérode.
À tous les carrefours et les places où le peuple s’assemblait, elle criait :
— Bonne nouvelle, mes amis ! Bonne nouvelle ! Le tyran est mort. Il n’y a plus d’Henri de Valois en France !
Ensuite, elle demandait aux Parisiens d’arborer comme elle une écharpe verte, exigeait que chacun soit joyeux, que l’on dresse des feux de joie partout et qu’on enguirlande les maisons. Il fallait montrer sa satisfaction par des rires et des paroles. Quant à ceux qui afficheraient mines tristes et mélancoliques, ils seraient réputés politiques et hérétiques et on les jetterait en Seine.
 
Pendant ce temps, Mayenne apprit qu’Henri de Bourbon avait pris le titre de roi de France et de Navarre. À Saint-Cloud, lors d’une harangue aux princes et seigneurs autour de lui, il avait rappelé son droit à la couronne de France, promettant de donner la liberté de conscience et de rentrer dans la religion catholique, apostolique et romaine, lorsqu’il en aurait été suffisamment instruit.
Pour ces raisons, le nouveau roi avait demandé à ses serviteurs et à ceux d’Henri III de rester à ses côtés pour se saisir de Paris, comme feu le souverain le souhaitait. Quant au corps de Jacques Clément, tiré par quatre chevaux, il avait été tranché en quartiers et brûlé.
Sur les conseils de Jeannin et Villeroy, Mayenne ne prit aucune décision ce jour-là, sinon de repousser au vendredi la réunion du conseil de l’Union. Ce qui lui laisserait le temps de voir comment les fidèles d’Henri III se comporteraient.
Le lendemain, 4 août, on l’avertit, à son grand déplaisir, que la majorité des princes de sang et des grands officiers de l’armée avait reconnu Navarre et lui avait prêté serment d’allégeance. Seuls Nevers, Soissons et d’Épernon s’étaient retirés.
La perte de ces trois-là entraverait quand même les ambitions du Navarrais, songea Mayenne, à demi satisfait.
 
Charles de Bourbon, comte de Soissons, élevé à la cour d’Henri III dans la religion catholique par son oncle, le cardinal de Bourbon, nourrissait de grandes ambitions depuis la mort de son demi-frère Henri de Condé, peut-être empoisonné. Certes, Condé avait laissé un fils, mais on le prétendait bâtard. Que Navarre meure dans une bataille ou navré par un assassin, et Soissons n’aurait plus qu’un obstacle au trône : son frère, le chétif prince de Conti.
Deux ans auparavant, Soissons avait rejoint l’armée protestante avec ses gentilshommes et s’était distingué à la bataille de Coutras, la première grande victoire des huguenots. Mais, après l’opposition de Navarre à son mariage avec sa sœur Catherine, les relations entre les deux cousins étaient devenues exécrables. Tout cela, Mayenne le savait. Pourquoi ne pas discuter d’une alliance avec Soissons ? se disait-il.
Le départ de Jean Louis de Nogaret, duc d’Épernon, pèserait plus lourd encore sur les épaules de celui qui se voulait nouveau roi. Mayenne connaissait bien d’Épernon. Bien que d’origine obscure, le duc, longtemps favori d’Henri III, possédait l’orgueil d’un grand d’Espagne. N’y avait-il pas là moyen de se l’attacher ? songeait le lieutenant de l’État royal et de la Couronne de France. Sans doute Navarre n’avait-il pas voulu céder aux exigences du Gascon. D’Épernon étant riche, inutile de lui proposer de l’or. Mais il se montrait sensible aux honneurs. Déjà duc, pair, gouverneur, que lui proposer de plus ? Une place éminente près de lui ? La charge de premier de ses ministres ? Mayenne se promit d’en parler à Villeroy. Il y avait certainement là carte maîtresse à jouer.
Restait le troisième déserteur : Louis de Gonzague, duc de Nevers. Arrivé en France à dix ans comme otage de la ville de Mantoue, quand Henri II guerroyait en Italie, le roi l’avait traité tel un prince et lui avait fait épouser Henriette de Clèves, duchesse de Nevers. Devenu par cette alliance l’une des premières fortunes de France, il était aussi un des meilleurs capitaines du royaume, courageux bien que circonspect et calculateur. Les calvinistes disaient de lui : « Craignons M. de Nevers avec ses pas de plomb et son compas à la main. »
Vivement attaché à la religion catholique, dévot même, Nevers hésitait depuis des années sur le chemin à suivre. Fidèle à Henri III accompagné en Pologne quand Henri n’était que duc d’Anjou, il avait rejoint la Ligue et le duc de Guise à l’instigation de sa femme Henriette dont la sœur avait épousé le Balafré4. Modéré de tempérament, même s’il pouvait s’avérer violent, il aurait accepté la souveraineté d’Henri de Navarre si celui-ci avait été catholique ; sa seule fidélité, inébranlable, restait en effet pour le Saint-Père. Mais on connaissait aussi ses grandes ambitions : il rêvait d’être le premier gentilhomme de France. Cultivé, savant même, riche, il s’en jugeait capable. Cependant peu de gens savaient qu’il était entièrement soumis à une femme autoritaire, laquelle avait été la maîtresse du comte de Coconas, piémontais décapité en avril 1574 pour avoir trempé dans une diabolique conspiration, visant à ensorceler Charles IX à l’aide d’une statuette fabriquée par Ruggieri, l’astrologue de Catherine de Médicis. La tête de Coconas ayant été tranchée sur la place de Grève, Henriette l’avait enlevée une nuit et, après l’avoir fait embaumer, l’avait gardée dans un cabinet derrière son lit5.
Trop riche, trop noble, trop orgueilleux, Nevers ne pouvait être acheté, mais il avait été à la Ligue et pouvait donc y revenir, cogitait Mayenne. De plus, il détestait le duc de Montpensier avec qui il avait failli se battre en duel. Or, Montpensier était un des plus fidèles de Navarre. Surtout, sa femme parviendrait à tout obtenir de lui. Persuadée par sa sœur, elle le soumettrait à ses volontés.
Longtemps propriétaire d’un magnifique hôtel, entre la rue de l’Autriche et la rue des Poulies, à quelques pas du Louvre, Nevers l’avait vendu vingt-deux mille livres à Villequier, ancien favori d’Henri III. À la place, il avait fait construire un nouvel hôtel à l’emplacement de l’hôtel de Nesle, près de Saint-Germain, mais Mayenne savait que, quand Nevers venait à Paris, Villequier lui laissait souvent un appartement chez lui, plus pratique car près du Louvre. Pourquoi ne pas aller le voir, dès son arrivée ?
 
En soirée, le duc fit écrire des courriers à nombre de provinces et villes ligueuses. Il annonça qu’il représentait désormais le nouveau roi de France, Charles X, malheureusement emprisonné par les protestants et leur demanda de protéger la religion catholique, apostolique et romaine, et de ne souffrir aucune domination d’un hérétique, ceci sans épargner la moindre goutte de leur sang.
Prudent, il ne se livra néanmoins dans ces courriers belliqueux à aucune attaque contre Henri IV, l’appelant seulement le roi de Navarre alors que les ligueurs et leurs prédicateurs ne le nommaient point autrement que le Béarnais.
Mieux valait préserver l’avenir.
 
Après sa nuit dans le cimetière, Clément se réveilla encore plus affamé. Il avait souvent connu la faim quand il était clerc et, à Saint-Jacques, le prieur Bourgoin le faisait jeûner régulièrement pour affermir sa foi, aussi pouvait-il dompter les appels de son estomac.
Les halles étant proches, il s’y rendit. La mort du roi de France commençait à être connue, mais beaucoup n’y croyaient pas. En revanche, moines et prédicateurs, juchés sur des tabourets ou des pierres, sermonnaient la populace en l’exhortant à prier pour l’âme de saint Clément, le martyre ayant délivré la France du chien Henri de Valois.
Clément erra toute la matinée entre les étals et parvint à ramasser deux pommes. Écoutant un jongleur qui chantait une ritournelle, les larmes lui vinrent :
L’an mil cinq cent quatre-vingt-neuf



Fut mis à mort d’un couteau neuf,



Henri de Valois, roi de France,



Par un Jacobin qui exprès,



Fut à Saint-Cloud pour de bien près,



Lui tirer ce coup dans la panse.



Le Jacobin, ou plutôt l’ancien Jacobin, avait décidé de demander la charité à Saint-Eustache, mais tandis qu’il cherchait où s’installer (les bonnes places se voyant déjà occupées par un grand nombre de mendiants), des religieux posèrent des placards6 à son portrait un peu partout autour de l’église. Sans doute l’image avait-elle été dessinée par un Jacobin de Saint-Jacques car elle s’avérait assez ressemblante. Aussi n’osa-t-il pas rester et s’éloigna-t-il, dénichant finalement un endroit favorable bien plus loin, devant l’église Saint-Honoré.
Après avoir longuement prié à l’intérieur, il s’assit sur un banc de pierre, s’interrogeant sur son sort et sur les desseins du Seigneur. Devrait-il mendier le reste de sa vie ? Partir en pèlerinage ? Cela suffirait-il pour obtenir le pardon de Dieu ? Que pouvait-il faire, sinon prier ? Dans sa cellule de Saint-Jacques, un ange lui avait parlé, même s’il le savait désormais envoyé par le démon. Dès lors pourquoi le Seigneur ne s’adressait-il pas à lui ? Son prieur avait assuré qu’il deviendrait cardinal s’il en réchappait, et serait canonisé s’il était meurtri. Jamais il n’avait donc envisagé devenir mendiant, rejeté par Là-Haut. Pourquoi ce châtiment alors qu’il avait agi pour Sa gloire ?
Il fut interrompu dans ses pensées par un ouvrier qui l’interpella :
— Toi, bonhomme, viens donner un coup de main !
En face se construisait une maison. Un charroi apportait des colombes pour la charpente aux poteaux et sommiers déjà dressés. Deux hommes déchargeaient la voiture, mais l’une des poutres était trop lourde pour eux.
Il alla aider les ouvriers. Celui qui l’avait interpellé lui proposa ensuite six deniers pour transporter toutes les pièces de charpentes dans l’enclos situé derrière la construction.
Il travailla ainsi un couple d’heures et, les reins brisés et les mains blessées par les échardes, obtint de dérisoires gages qui lui permettraient d’acheter un morceau de pain. Avec ces deux liards7, il ne pourrait obtenir un vrai repas dans un cabaret ni partager un lit ; un dîner coûtant au moins deux ou trois sols et une place dans un dortoir au moins le double.
Désespéré, il supplia :
— Vous auriez du travail pour moi demain, Messire ?
— Non, répondit l’autre. La misère est grande, compère, et je n’ai pas d’autres maisons à construire.
Devant son air navré, le maître maçon lui suggéra :
— Va voir à la place de Grève, on cherche toujours des gagne-deniers.
— Les confréries ne m’accepteront pas, je ne suis pas des leurs.
Un ouvrier intervint :
— Maître, pourquoi n’irait-il pas aider François Imbert qui construit son moulin ? Quand il est passé hier, il nous a dit chercher quelqu’un.
— C’est vrai ! Tu connais le marché aux pourceaux, là-bas ?
Le maître maçon désigna du doigt l’enceinte, entre la porte Saint-Honoré et la porte Montmartre.
— Oui.
— Vas-y et monte sur le talus des bastions. Tu verras les restes du moulin d’Imbert. Il a été détruit et brûlé par l’artillerie du bougre, voilà quelques jours. Imbert a commencé à le reconstruire, mais il est tout seul. Seulement, si tu veux travailler pour lui, faudra pas rechigner à la besogne.
Clément remercia, rejoignit la rue des Petits-Champs et passa le terrain du marché. Là, par un escalier de pierre, il grimpa jusqu’au sommet du talus envahi de mauvaises herbes8.
Sur la rive droite, l’enceinte de Paris n’était pas une muraille de pierre, comme celle de Philippe Auguste, mais une levée de terre obtenue en creusant un profond fossé de l’autre côté. Ce remblai de trois à quatre toises était renforcé par des murs d’escarpe, à l’intérieur, et de contrescarpe, à l’extérieur. En son sommet se dressait une enceinte ponctuée de bastides logeant des canons. Sur le reste du terrain, quelques moulins avaient été érigés. Entre les portes Saint-Honoré et Montmartre, on n’en découvrait qu’un, décapité par un boulet et en partie brûlé9.
Clément se dirigea vers la ruine devant laquelle le meunier sciait des poutres de charpente.
Imbert, la quarantaine, colosse taciturne, l’écouta et lui énonça ses conditions :
— Je te préviens, je te paierai pas, compère. J’ai pas les moyens, mais, si tu travailles dur, tu auras la soupe, le pain et le coucher. Quand le moulin sera fini, si tu veux rester, tu m’aideras à porter les sacs de grains et à moudre.
Clément accepta.
1. Louis, cardinal de Guise, tué en prison à Blois après l’assassinat de son frère Henri. Voir : La ville qui n’aimait pas son roi, même auteur.
2. Une partie des quarante-cinq gentilshommes « ordinaires » et Bellegarde.
3. Anne d’Este qui avait épousé le duc de Nemours en secondes noces.
4. Catherine de Clèves était l’épouse du duc de Guise et sa sœur Henriette avait donc épousé Nevers.
5. Voir : La Reine Margot, Alexandre Dumas.
6. Affiches.
7. Le liard était une pièce de trois deniers un quart.
8. Cet emplacement se situe approximativement où se dresse le Palais Royal. L’enceinte bastionnée commençait à l’intersection de la rue Coquillière et de la rue des Petits-Champs.
9. Ce moulin, appelé aussi moulin des Petits-Champs, se situait à l’emplacement de la place des Victoires.



Partie 2
Un complot satanique



VIII
Le jeudi 4 août, alors que minuit n’était pas loin de sonner, deux ombres revêtues d’amples houppelandes à capuchon qui les dissimulaient entièrement descendaient la rue des Poulies pour s’engager dans la rue du Petit-Bourbon. La lune étant dans son dernier quartier, il faisait noir comme dans un four, aussi l’une des ombres tenait une lanterne.
À cette époque, entre le Louvre et l’église Saint-Germain-l’Auxerrois couraient deux voies : la rue de l’Autriche, qui longeait l’enceinte du château et où se situait le guichet d’entrée, avec un pont dormant franchissant un fossé, et la rue des Poulies1, du côté de Saint-Germain-l’Auxerrois.
Ces deux rues partaient de la Seine, ou plus exactement d’un quai, qu’on appelait le quai des Écoles, à cause de celles de Saint-Germain-l’Auxerrois. Toutes deux débouchaient dans la rue Saint-Honoré. Entre elles s’étendaient l’hôtel du Petit-Bourbon, près du quai, puis des maisons et hôtels appartenant aux proches de la Cour. Les plus vastes étaient l’hôtel d’Alençon, celui de Villequier ayant appartenu au duc de Nevers, ou encore celui d’Aumale s’étendant de part et d’autre de la rue de l’Autriche. D’autres maisons, plus modestes, logeaient des serviteurs du roi ou à de riches financiers comme Sébastien Zamet, l’homme le plus fortuné de Paris.
Au bord de la Seine se dressait donc la masse imposante de l’hôtel du Petit-Bourbon, immense demeure féodale construite sous Charles V et abandonnée après la trahison du connétable Charles de Bourbon passé au service de Charles Quint. Confisquée depuis 1527, elle abritait plusieurs bâtiments qui servaient de garde-meuble et la grande salle, longue de dix-huit toises, la plus grande de Paris, accueillait parfois théâtre ou fêtes. Restait encore la chapelle dont l’un des murs longeait la rue du Petit-Bourbon. Son magnifique clocher, ceint d’un cercle de plomb doré, s’entourait de fleurs de lis monumentales.
Même ruiné et inoccupé, l’hôtel du Petit-Bourbon demeurait parfaitement rembarré. Toutes ses portes étaient closes de solides verrous afin qu’il ne puisse être pillé par des malandrins.
 
Comme toutes les nuits, le couvre-feu régnait dans Paris. Quiconque circulait sans connaître le mot, ou sans laissez-passer signé du gouverneur – Mgr le duc d’Aumale – ou du capitaine général de la Ligue – M. Bussy, sieur de Le Clerc –, était pendu sur place par les patrouilles du guet et les sergents d’armes des barrières.
Les deux passants devaient disposer de tels passeports puisque personne ne les avait inquiétés. Ils s’arrêtèrent sous un porche, au pied de la chapelle du Petit-Bourbon, une des entrées de la vieille forteresse. Poussant l’un des vantaux non verrouillé, ils entrèrent et refermèrent le portail. Délaissant la grande salle devant eux, les ombres filèrent vers la chapelle. À cet instant, une voix menaçante retentit :
— Qui vive ?
— Camaël et Ariel2, répondit l’un des fantômes.
— Que provoque la trompette ? demanda la voix.
— La grêle et le feu mêlés de sang.
Ces paroles de l’Apocalypse étaient bien le mot de passe, car la sentinelle déclara :
— Entrez, vous trouverez vos robes dans le narthex. Mais pressez-vous, l’archange Enoch s’impatiente.
Les deux arrivants échangèrent un regard inquiet avant de pénétrer dans le vestibule de l’église.
Ôtant leurs pèlerines, sous lesquelles ils portaient pourpoint, chausses et épée, ils se saisirent des robes posées sur un porte-manteau.
Camaël revêtit une aube orange sur laquelle était blasonnée une épée, et Ariel une blanche avec un liseré écarlate. Ils enfilèrent ensuite une longue cagoule pour empêcher qu’on puisse les identifier et Ariel passa des gantelets de mailles, attributs de l’archange qu’il représentait.
Ils pénétrèrent ensuite dans la nef. Sur les colonnes des travées, des flambeaux de résine répandaient une épaisse fumée qui se déposait sur la voûte en bardeaux en forme de carène. Les flammes des torches éclairaient par intermittence les sculptures de l’église, les écussons aux armes de Bourbon et les vitraux décorés de fleurs de lis.
La salle se terminait par un oratoire à panonceaux cachant l’autel, lesquels affichaient les armes de Charles VI, du Dauphin et de Louis II, duc de Bourbon. Au-devant, couverte d’un drap immaculé, avait été dressée une table sur des tréteaux en croix. De part et d’autre pendaient des bannières blanches arborant une croix rouge.
À l’extrémité de la table, sur une chaise curule, trônait un individu en robe argentée dans sa partie basse, puis écarlate au-dessus. Il portait un masque de cuir surmonté de deux cornes rouges, qui lui donnait un air de démon. Ses mains, recouvertes d’amples manches, ne permettaient de déterminer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.
Quatre autres personnes siégeaient autour de la table, en robes de différentes couleurs. L’une portait une tunique noir et rouge avec une étoile sur la poitrine ; la seconde une aube bleue marquée d’une lampe rouge. Pour la troisième, l’étoffe était verte, décorée de deux dagues entrelacées, et la dernière robe était blanche à liseré doré, blasonnée d’un dragon. Tous gardaient les traits dissimulés par une cagoule empêchant même de deviner s’ils portaient la barbe.
Derrière l’être cornu attendaient quatre gardes serrés de tenues de cuir écarlate, masqués de cuir ou de carton de même couleur et revêtus d’une longue cape blanche. Ceux-là tenaient des haches ou de larges lames posées sur l’épaule.
— Vous êtes en retard, observa d’une voix caverneuse celui aux cornes.
— Pardonnez-nous, Maître, répondit la robe orange, mais trois patrouilles nous ont arrêtés et notre lanterne s’est éteinte. J’ai eu du mal à la rallumer.
— Prenez place. Vous autres, sortez ! ordonna-t-il aux gardes.
Quand ce fut fait, il poursuivit :
— Je vous ai mandé ce soir pour conférer de l’antéchrist Navarre. Finalement, malgré nos craintes, un de mes espions m’a fait savoir qu’il quittera Saint-Cloud demain ou après-demain. Il ne partira pas pour la Touraine ou le Midi, comme on le croyait, mais plus certainement pour la Normandie afin d’attendre du secours des hérétiques anglais.
» Or, beaucoup trop de catholiques l’ont rejoint. Il faut arrêter ce flot et détacher les autres. Pour y parvenir, les armes seront sans effet. Azrael m’a soumis une proposition séduisante, mais difficile à mettre en œuvre. Nous allons en débattre, mais auparavant je veux vous rappeler la discipline de notre ordre.
On n’entendait que le grésillement des torches.
— Nous sommes les Gardiens de la Foi, à l’image des anges autour de nous. Je vous ai approchés individuellement. Moi seul connais chacun de vous et vous ignorez qui je suis. Ce secret est le gage de notre protection. Vous avez tous fait serment de le respecter, mais si l’un de vous cherchait à identifier les autres membres de notre confrérie, la mort serait son châtiment.
Il resta silencieux un instant, pour que chacun comprenne combien il ne s’agissait pas d’une vaine menace.
— Azrael, expose ton plan… poursuivit-il.
— Mes frères, commença l’homme vêtu d’une robe noir et rouge avec une étoile sur la poitrine. Le Navarrais redeviendrait un brigand ne méritant que la corde sans les catholiques de son armée. Certes, c’est grande misère qu’il les ait convaincus, mais si les capitaines ont été abusés, les gens à pied, les arquebusiers, et même les gentilshommes restent réticents à servir un hérétique. Que le démon s’en mêle… et tout pourrait changer.
Autour de la table, quelques-uns se signèrent discrètement.
Azrael fit passer à ses voisins quelques placards disposés devant lui. Des gravures que les gens achetaient dans les rues pour les afficher chez eux. L’une représentait Châtillon, le fils de Coligny, conduisant un chariot en enfer, un fouet à la main. Dans un coin, on reconnaissait son père, l’amiral, se consumant dans les flammes.
Dans une autre, Henri de Navarre se tenait au milieu de deux diables, gueules béantes, entouré de nuages épais.
Sur la troisième, intitulée : Les Charmes et les signes de sorcellerie du Béarnais, étaient inscrits dans des cercles des caractères hébreux, grecs et latins et, au-dessous, la phrase : Pour commander aux esprits malins, pour se faire aimer des hommes et des femmes, pour ne point être trahi, pour ne point craindre les fantômes.
Enfin, dans la dernière, on voyait un diable à longue queue serrant amicalement la main d’Henri de Bourbon.
— Ces gravures, commandées par madame la duchesse de Lorraine, servent mon idée en présentant le Navarrais comme un suppôt des enfers, expliqua Azrael. Certains mages invoquent Satan pour obtenir richesse et honneur, d’autres pour vaincre un ennemi ou l’amant de leur femme… Souvenez-vous de Coconas et de La Mole ! Ces deux-là utilisaient des figures de cire et de fer auxquelles ils perçaient le cœur et la tête. Ils assuraient que c’était pour se faire aimer, mais en vérité ils voulaient attirer le démon sur le roi. Plus récemment, Miraille, domestique de la vénérée sœur de monseigneur le duc de Guise, a été pendu après avoir été convaincu de tels sortilèges afin de séduire une jeune femme3. Même les religieux appellent parfois le démon pour faire triompher le bien.
— Comment cela ? interrogea sévèrement l’archange au gantelet de fer.
— Le prieur des Jacobins de Saint-Jacques a invoqué Satan pour que le moine Clément réussisse à planter son couteau dans le bougre, laissa tomber Azrael.
— Impossible ! s’exclama la robe bleue brodée d’une lampe rouge.
— J’y étais ! affirma Azrael. La nef de la chapelle de Saint-Jacques était tapissée de noir et illuminée de cierges noirs. Sur l’autel se dressait une image de cire représentant le roi. Le prieur Bourgoin l’a transpercée.
— Comment pouvez-vous avoir été présent à une telle infamie ? interrogea celui au gantelet, d’une voix désemparée.
Il connaissait le prieur Bourgoin et n’avait jamais imaginé que ce saint homme puisse se livrer à la sorcellerie.
— Ceux qui m’emploient m’avaient demandé de m’y rendre, mais la cérémonie m’a laissé indifférent, car je ne crois pas au démon.
— Le roi est mort, pourtant !
— C’est Clément qui l’a tué, et non le diable ! Ces statuettes de cire n’ont jamais fait apparaître de démon ! En revanche, les simples d’esprit y croient et seul cela compte. Voici donc mon idée : Que l’on découvre de telles statuettes dans le camp de Navarre, avec des pentacles et des corps griffés et brûlés au soufre, et très vite la rumeur circulera que le Béarnais ne doit ses victoires qu’à la sorcellerie, que c’est même lui qui a attiré Clément en invoquant Belzébuth.
— Possible… intervint l’individu en robe orange. Mais comment une telle entreprise serait-elle possible ?
— C’est la raison pour laquelle je vous ai fait venir, intervint Enoch. Il faut trouver quelqu’un qui soit capable de se rendre dans le camp de Navarre et d’y déposer les statuettes, après avoir au moins meurtri un soldat et l’avoir brûlé avec du soufre. Cela répandra rapidement la rumeur satanique. Or, je ne dispose de personne pour une telle besogne. L’un d’entre vous aurait-il une idée ?
— Celui-là finira sur le bûcher s’il est pris. Qui accepterait un tel sort ? Sauf à être un véritable sorcier, objecta l’archange en robe verte.
— Tu as raison, Raphaël, mais d’autres enragés aussi fous que Clément doivent exister, observa Azrael, même si je n’en connais point.
— On pourrait dénicher quelqu’un n’ayant pas le choix, suggéra la robe orange. Et assortir la proposition d’une récompense vertigineuse.
— L’argent provoque surtout des trahisons, observa celui qui était en robe bleue.
— J’ai peut-être quelqu’un, proposa alors la robe orange blasonnée d’une épée.
— Parle, Camaël.
— L’amour serait un meilleur mobile que l’or. Celui à qui je pense a perdu celle qu’il aimait et je pourrais la lui rendre. De plus, j’avais prévu de le faire jeter dans la Seine le ventre ouvert pour une félonie commise contre moi. En le graciant, je me l’attacherai.
— Qui est cet homme ?
— Un drapier. Me laissez-vous faire ?
— À votre aise, je m’en remets à vous. Si vous parvenez à le convaincre, amenez-le ici dans une semaine. Même jour et même heure. Il prêtera serment. Et n’oubliez pas de lui parler du châtiment des félons.
Enoch regarda chacun des adeptes. Personne ne pipait mot ; il déclara la séance levée. Malik, le chef des gardes, se chargerait de faire sortir les archanges par différentes issues.
 
Une fois dehors, Camaël et Ariel prirent la direction de Saint-Germain-l’Auxerrois en échangeant tout juste quelques paroles à voix basse. Mais devant le cloître de l’église4, ils furent arrêtés par une patrouille du guet bourgeois portant morion, corselet, hallebarde et mousquet.
— Qui vive ! Montrez vos visages !
L’un des archanges leva la lampe au niveau de sa bouche.
— Excusez-nous, messire Le Clerc… Nous ne pensions pas vous rencontrer à cette heure.
— Le capitaine de la Ligue ne dort jamais ! fanfaronna Camaël, qui était donc Jean Bussy, sieur de Le Clerc, gouverneur de la Bastille et capitaine général de la Ligue.
Le bourgeois réprima un sourire. Chez les ligueurs, on surnommait Bussy le fendart5 !
Levant sa propre lampe vers le compagnon du capitaine général, il reconnut le commissaire Louchart. Cela ne l’étonna guère. Ces deux-là s’entendaient comme larrons, qu’ils étaient d’ailleurs !
— Désirez-vous qu’on vous escorte au petit Châtelet ? demanda-t-il, sachant que Louchart y logeait.
— Inutile.
Le commissaire frappa sur son épée.
— Nous avons de quoi nous défendre ! Et celui qui vaincra en duel mon ami Bussy n’est pas encore né !
— Certainement, Messire, approuva le bourgeois, se retenant à nouveau de sourire. Louchart portait comme sobriquet : le rotonmontadier6. Ce n’était pas pour rien !
Les deux ligueurs repartirent. Pour la nuit, Bussy avait accepté l’invitation de son ami. Il dormirait au petit Châtelet.

Pendant ce temps, une escorte de quelques chevaux, entourant un gentilhomme, sortait par une autre porte du Petit-Bourbon. Les cavaliers de tête tenaient des torches qui éclairaient leur livrée. La troupe remonta la rue des Poulies et rejoignit la rue Montmartre sans être arrêtée par la moindre patrouille. Pourtant, le guet l’avait vue, mais aucun officier n’aurait envisagé de la contrôler après avoir vu les morions des cavaliers et reconnu les armes brodées sur les robes des chevaux et les surcots des gardes. Le gentilhomme au milieu du groupe était lui-même bien connu des Parisiens.
Durant le conciliabule du Petit-Bourbon, il avait porté la robe bleue blasonnée d’une lampe rouge, celle de l’archange Gabriel dans la société des Gardiens de la foi. Évidemment, ceux qui le croisaient ignoraient cette identité secrète et ne le connaissaient que sous son véritable nom.
À l’ancienne porte Montmartre, dont restaient seulement deux tours ruinées dans la muraille de Philippe Auguste, la troupe prit la direction de la rue Mauconseil, vers les restes de la forteresse du comte d’Artois, le frère de saint Louis. Ce vieux château fortifié construit sur les remparts était revenu au duc de Bourgogne par sa mère, la comtesse d’Artois. Durant la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons, Jean sans Peur en avait fait son hôtel, y ajoutant un donjon rectangulaire. Mais les Bourguignons ayant perdu, le château avait été confisqué par la Couronne et laissé à l’abandon. Ruiné et occupé par des gueux, il avait été mis en vente par lots sous le règne de François Ier. Un noble espagnol, Diego de Mendoza, avait fait construire son hôtel sur l’un d’eux avant de le laisser à son cousin Bernardino, en 1584.
C’est justement devant cet hôtel aux fenêtres protégées d’épaisses grilles de bronze que l’escorte s’arrêta. Le gentilhomme laissa son cheval à un serviteur et pénétra à l’intérieur dès que le concierge ouvrit la porte ferrée.
L’archange Gabriel s’appelait en vérité Bernardino Mendoza. Il s’agissait de l’ambassadeur de Philippe II d’Espagne.

Azrael sortit peu après Louchart et Le Clerc et se dirigea, lui, vers le Louvre.
Ceux qui logeaient dans le château pouvaient passer par le corps de garde du pont dormant toute la nuit, même si la porte restait fermée par sécurité. Azrael se fit connaître et on lui ouvrit.
— Vous rentrez tard, messire Lacroix, observa le capitaine des archers de la porte.
— J’avais à faire, répondit le manchot, qui était donc le capitaine des gardes de la sœur du duc de Guise.
Personne ne remarqua l’ombre qui l’avait suivi. C’était l’archange à la robe verte, celui qui était surnommé Raphaël.

Quant à l’archange Michaël, il resta un moment dans l’église avec Enoch, discutant à voix basse.
Au bout d’un moment, l’un des gardes revint :
— Messire Enoch, dit-il, vous aviez raison. Raphaël a suivi Azrael.
— Jusqu’où ?
— Au pont dormant du guichet, puis il a remonté la rue de l’Autriche jusqu’à son logis.
Enoch resta silencieux, visiblement contrarié. Il s’était donc trompé en choisissant ce membre.
— Rentrons, décida-t-il.
Ils quittèrent la chapelle après avoir enlevé leur robe et leur masque, puis traversèrent la cour jusqu’à un bâtiment appuyé sur l’enceinte, du côté de la rue de l’Autriche. Large de quatre toises environ, il renfermait une longue galerie embellie de peintures et resplendissante de dorures. C’était le promenoir des ducs de Bourbon aussi appelé la Galerie dorée.
Au dernier tiers de ce large corridor se situait la grande porte de l’hôtel, nommée la « Porte dorée » à cause de ses vantaux ferrés de gros clous de cuivre. Un garde, portant lanterne, ouvrit le portail du côté de la Seine, tandis qu’un autre amenait des chevaux.
Une fois en selle, Enoch, Michaël et leur escorte remontèrent la rue de l’Autriche.
 
Arrivé à son hôtel, un valet prévint Enoch que la dame l’attendait dans sa chambre.
Le Grand maître des gardiens avait rencontré La Raverie dans un des nombreux tripots qu’il fréquentait. Jeune bohémienne à la peau sombre et au regard de braise qui caractérisait son peuple, La Raverie possédait la science ancestrale de l’écriture sur la peau humaine. Intrigué par les tatouages de son corps transformant sa peau en parchemin, Enoch lui en avait demandé les raisons et elle avait rétorqué qu’ils la protégeaient du mauvais sort.
Cette réponse avait troublé le chevalier qui, après une longue réflexion, lui avait ordonné de tatouer ses armes et sa devise sur son épaule. À cette occasion, la bohémienne lui avait proposé de faire son horoscope, mais il avait refusé, ne croyant pas que les astres puissent décider de son destin à sa place. Elle s’était alors moquée, lui déclarant ne pas vouloir lui faire connaître son avenir.
— … Mais je peux t’apprendre de quoi tu dois te garder, avait-elle glissé.
— Pour m’en protéger ?
— Peut-être. En vérité, je ne peux répondre à ta question, car ce ne sera pas moi qui te le dirai.
— Qui alors ? avait-il questionné, mal à l’aise.
— Belzébuth.
Horrifié, il l’avait frappée et chassée, jurant de ne plus la revoir.
Mais la curiosité avait été la plus forte et il était allé la chercher dans le bouge où elle vivait. Il lui avait demandé de venir à son hôtel et d’interroger le démon, puisqu’elle prétendait en être capable.
 
Entrant dans sa chambre, il la découvrit lascivement allongée sur son lit.
— Par Dieu ! Est-ce ainsi que tu interroges Belzébuth ? se moqua-t-il.
— Je te l’ai dit, ce n’est pas moi qui l’interrogerai. Mais lui !
Elle désigna une boîte couverte d’un linge noir, posée sur le carrelage.
Enoch s’approcha et souleva le drap. La cage contenait un coq noir. Crête rouge sang et yeux ardents, tout dans la bête exprimait son origine démoniaque.
Il pâlit légèrement, s’efforçant de conserver un sourire ironique.
La Raverie se leva du lit et reprit le linge noir pour l’étaler sur le sol. Sur cette face était brodé un tableau avec les lettres de l’alphabet. Elle prit un petit sac serré à sa taille et en tira des grains de blé qu’elle disposa à raison d’un sur chaque lettre. Ensuite elle sortit le coq et expliqua :
— Belzébuth va prendre possession de cet animal, Messire. La bête ira alors picorer les grains et les lettres choisies te révéleront ce dont tu dois te garder.
La bohémienne posa le coq devant le tableau et lui mit un capuchon sur la tête, qu’elle attacha à son cou. L’animal, placide, attendit un moment avant de bouger. Pendant ce temps, La Raverie récita une incantation dans une langue inconnue qui fit frémir Enoch. Mentalement, il pria le Seigneur Dieu de lui pardonner.
Le coq se dandina alors parmi les grains et en mangea trois avant de sauter sur le lit en lâchant un sonore : Crouic !
Il avait choisi les lettres, TAR. Cela ne voulait rien dire ! songea Enoch, soulagé.
— Belzébuth a dit : Rat, Monsieur, déclara la bohémienne. Méfiez-vous des rats.
— Par la double croix de Lorraine, crois-tu me faire avaler ça, sorcière ? ricana Enoch.
Il attrapa le coq et lui tordit le cou.
— Emporte-le ! fit-il à la bohémienne en détachant de sa ceinture son escarcelle pleine d’écus et en la lui jetant. Tu pourras en faire du bouillon ce soir.
1. Les premiers habitants de ce quartier étaient des tisserands, et ces poulies servaient à tendre des cordes pour pendre les draps tissés.
2. Camaël et Ariel sont des archanges.
3. Voir : La Guerre des amoureuses, même auteur.
4. Il s’agit des maisons canoniales.
5. Le bravache, le fanfaron.
6. Ce qui signifie : « beau parleur ».



IX
Le mercredi 2 août, jour de la mort d’Henri III, Gabrielle d’Estrées était partie à Paris demander l’hospitalité soit à sa tante, Mme de Sourdis, soit au financier Sébastien Zamet. Elle suivit le chemin que Clément avait emprunté la veille et rencontra à son tour la compagnie d’hommes d’armes du chevalier d’Aumale.
La troupe se trouvait toujours devant le couvent des Chartreux où se tenait une joute en lice entre deux gentilshommes, un de la Ligue et un du roi de France. Comme d’autres curieux, Gabrielle assista au tournoi durant lequel le fidèle du roi fut tué d’un coup de lance. À cette occasion, le chevalier d’Aumale vint galamment la saluer. Elle se présenta et, courtois, il ne lui fit aucun reproche quand elle s’avoua du parti du roi.
Comme il lui demandait où elle logerait à Paris, Gabrielle lui fit part de son hésitation entre sa tante et le vieil ami de sa famille.
— J’aime beaucoup Mme de Sourdis, fit d’Aumale, d’un ton badin. Mais son mari est un partisan du roi, pour tout dire un politique. Même si elle ne vit pas avec lui, je crains qu’un jour les ligueurs s’en prennent à sa maison et à ses biens. Il serait dommage que vous vous trouviez là à ce moment. En revanche, Sébastien Zamet a toute l’estime et la confiance de l’Union et de monseigneur de Mayenne à qui il prête sa fortune. Si vous m’en croyez, allez plutôt chez lui et vous vous éloignerez tout péril.
Comme il s’agissait déjà du conseil donné par Bellegarde, elle décida de le suivre et le chevalier lui promit de venir la visiter.
Reprenant la route de Paris, Gabrielle resta songeuse et troublée. M. d’Aumale étant ligueur et ennemi du roi, elle aurait dû le battre froid. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de le comparer à son amant Bellegarde. Tous deux étaient beaux, de vieille noblesse, généreux mais, d’Aumale lui était apparu plus passionné, plus séduisant, surtout, avec son visage haut en couleur, tanné par le grand air, alors que le Grand écuyer affichait un teint terne, bilieux même1. Surtout, elle était flattée de l’intérêt que le chevalier lui avait montré, ayant l’impression qu’il l’avait regardée avec les yeux d’un homme prêt à mourir pour elle. De surcroît, elle avait entendu parler de son courage et de son audace incroyables ; ne le nommait-on pas le lion chevalier ? Enfin, prince lorrain et cousin du duc de Mayenne, il pouvait briguer le trône de France s’il quittait un jour l’ordre de Malte.
Elle songeait aussi à un curieux événement vécu à l’âge de dix ans : par un beau soir étoilé, alors qu’elle se promenait dans les jardins des Tuileries, Cosme Ruggieri, l’astrologue de Catherine de Médicis, s’était approché d’elle. Vêtu comme toujours de velours noir, il lui avait dit d’une voix caverneuse :
— Ma fille, vous êtes prédestinée par les astres à devenir reine de France.
 
Sébastien Zamet, fils d’un cordonnier de Lucques, venu en France chercher fortune, avait débuté comme commis dans une banque lyonnaise au service de la famille des Gondi. En 1582, associé avec un autre Italien, il avait obtenu l’adjudication d’une ferme des gabelles. Pour un homme habile disposant d’entregent, l’affermage était le moyen le plus rapide de faire fortune : le traitant2 payait d’avance l’impôt que l’État avait mis en adjudication – en l’occurrence la gabelle – et se remboursait avec profit en encaissant lui-même l’impôt augmenté d’une remise.
Son sens de l’intrigue, son goût des combinaisons, son talent dans les pratiques obscures avaient vite rapproché Sébastien Zamet de Catherine de Médicis. Services rendus, chantages et corruptions lui avaient permis, deux ans plus tard, de s’associer directement avec Jérôme Gondi pour obtenir le bail des cinq grosses fermes qui incluait les droits de passage de marchandise entre les provinces, la gabelle et l’octroi de Paris. Sa fortune était, dès lors, devenue considérable. Apprécié d’Henri III pour sa rondeur, sa jovialité, sa voix de rossignol et surtout sa promptitude à aider ses amis dans le besoin, il avait obtenu du roi une charge de valet de sa garde-robe, restant ainsi au plus près de lui.
Riche, Zamet s’était forgé un passé plus illustre que celui de savetier, assurant être issu de la noble et riche famille Zametti, de Lucques. Réputé pour ses connaissances dans les arts et sa voix merveilleuse, il aurait été invité à la Cour par Catherine de Médicis. Mais sa nef ayant été prise par un pirate de Tunis, il était devenu esclave jusqu’à ce qu’il guérisse une des femmes de son maître grâce à son timbre mélodieux. Le mahométan l’aurait alors non seulement libéré mais lui aurait offert une prodigieuse récompense d’or et d’argent.
Tout ceci était faux, bien sûr, mais chacun à la Cour faisait comme si c’était vrai pour ne pas s’attirer les foudres de l’ancien cordonnier.
Chez le roi, Zamet chantait des cantiques en s’accompagnant du luth ou de l’épinette. Surtout, il proposait des jeux qui déridaient Sa Majesté. Ainsi, un jour, il lui avait offert une paire de chaussures en satin blanc aux semelles peintes des portraits de ses adversaires avec cette inscription des Psaumes : J’ai forcé tes ennemis à te servir de marchepied.
Catholique intransigeant ou véritable opportuniste, Zamet s’était déclaré pour la Ligue après le départ du roi. Devenu le plus riche financier de Paris, bien plus fortuné que Scipion Sardini3 ou Jérôme Gondi, il était apprécié des ligueurs. Il avait aussi avancé d’importantes sommes à l’ambassadeur d’Espagne et au duc de Mayenne. En même temps, il restait en étroite relation avec le Saint-Siège.
Zamet ne possédait pour autant aucun titre nobiliaire, contrairement au baron Sardini. Il ne paraissait même pas en rechercher un. Sa fortune lui suffisait, affirmait-il, signant ses courriers de ces mots : Zamet, seigneur suzerain de dix-sept cent mille écus. Cependant, sa richesse en faisait un homme incontournable, aussi participait-il au conseil de l’Union et était-il un familier tant de l’ambassadeur d’Espagne que des frères d’Aumale et même de Bussy Le Clerc. S’il possédait de nombreuses maisons, dont l’une rue de l’Autriche, près du Louvre, il recevait surtout dans son magnifique hôtel aux grands jardins, rue de la Cerisaie, près de la Bastille, où il menait un train digne d’un prince. On voyait passer là les dames les plus huppées de la Ligue, comme les duchesses de Montpensier et de Nemours. Les fêtes y étaient grandioses, souvent en présence de l’ambassadeur d’Espagne et des principaux ligueurs.
 
Entrées par la porte Saint-Michel, Gabrielle et son escorte avaient traversé le quartier de l’Université jusqu’à la Seine puis suivi la rive jusqu’au château de la Tournelle.
Cette petite bastide carrée, flanquée de tournelles en ruine, se dressait au bord de l’eau4, à l’extrémité de la vieille muraille de Philippe Auguste. Entourée de saules, elle avait été construite sur l’une des tours de l’enceinte, la tour Saint-Bernard ainsi nommée en raison de sa proximité avec le couvent des Bernardins.
S’étendait là un port où attendaient charrettes, chevaux, mules et passagers voulant se rendre sur l’autre rive. Un moyen plus rapide que d’emprunter le pont du petit Châtelet, de traverser la Cité, toujours encombrée, puis de remonter la rive droite jusqu’à la rue Saint-Antoine.
Toutes sortes de barques et de péniches assuraient la traversée vers le port Saint-Paul. L’une d’elles transporta Gabrielle et sa troupe jusqu’à un ponton branlant où les nautoniers les aidèrent à faire sortir leurs chevaux. De la rive, surveillée par des archers et des commis de l’octroi, ils gagnèrent la rue de la Cerisaie. Là, mademoiselle d’Estrées se fit connaître, et le concierge leur ouvrit le portail ferré et les fit entrer.
Le financier s’apprêtait à dîner quand on le prévint de l’arrivée des visiteurs.
La cinquantaine bien sonnée, Sébastien Zamet apparut comme un bonhomme corpulent accueillant et chaleureux. En pourpoint de soie violette, coupé en pointe et boutonné, avec une fraise très large qui soulevait sa barbe en fer à cheval, il portait une grosse chaîne en or et une petite dague à la taille. Sa tête était coiffée d’un chapeau droit, en castor, avec un bord étroit, un ruban, une plume et la croix de la Ligue – ce qui déplut à Gabrielle. De grosses boucles d’oreilles en diamant, des hauts-de-chausses de soie brodée avec des aiguillettes d’or aux genoux et des souliers de satin complétaient sa tenue.
— Sur ma parole, mais c’est mademoiselle d’Estrées ! s’exclama-t-il d’un accent chantant en reconnaissant la jeune femme. Que vous avez changé, ma fille !
Sur-le-champ, il la serra dans ses bras, à l’étouffer.
L’ayant libérée, et comme elle riait de plaisir, il entonna une ritournelle entrecoupée de treilles qui auraient fait honte à un rossignol.
Après qu’elle eut raconté d’où elle venait, il lui accorda bien sûr l’hospitalité et la fit conduire dans un appartement libre de son hôtel.
La maisonnée passa à table peu après. Le souper était servi dans la grande salle de l’hôtel et les convives étaient tous des serviteurs de Zamet : son intendant, son secrétaire, son médecin, son astrologue, ainsi qu’une poignée de gentilshommes formant sa garde personnelle.
Tandis que défilaient les vins et le premier service, après que chacun se fut lavé les mains dans une eau parfumée, Gabrielle conta les événements de Saint-Cloud. Tous connaissaient la mort du roi, mais pas avec les détails qu’elle révéla.
— Ce Clément, interrogea le médecin, quel genre de moine était-il ? Que peut-il se passer dans la tête d’un homme pour vouloir ainsi perdre sa vie, et peut-être son âme ?
— Une face déplaisante, je vous l’avoue. De gros yeux, une petite bouche, méchante et sournoise, un filet de barbe sur un menton en pointe. Des mains fines, nerveuses… Des mains d’assassin, dit-elle.
Elle resta cependant muette sur ses doutes quant au Clément ayant frappé Henri III.
— Quelle sotte idée de l’avoir tué, remarqua son écuyer. On ne saura jamais ce qu’il avait en tête.
— Il avait en tête de meurtrir le roi de France, répliqua Gabrielle. C’est tout !
— Sans doute, mais qu’a-t-on pu lui promettre pour qu’il accepte ainsi de perdre la vie ?
— Quelques écus ? plaisanta un gentilhomme.
Zamet le regarda avec un sourire indéfinissable :
— Quelque chose de plus utile que des écus dans l’au-delà.
— L’entrée dans le Paradis ? s’enquit l’intendant.
— À l’évidence ! Mais ceux qui le lui ont promis l’ont trompé, car Dieu ne demande pas la mort des rois.
— Avez-vous vu le roi de Navarre, damoiselle ? s’enquit le chirurgien pour changer de sujet.
— Aperçu.
— On le dit débonnaire, intervint le secrétaire. Mais nous craignons beaucoup l’entrée des troupes huguenotes en ville. Elles seraient conduites par Châtillon qui brûle de venger la mort de son père, l’amiral de Coligny.
— Je ne saurai le dire, mais on m’a rapporté que notre nouveau roi s’opposait au pillage.
Zamet restait silencieux, son regard vif et calculateur allant de l’un à l’autre.
— J’ai rencontré le chevalier d’Aumale en venant, ajouta-t-elle. C’est lui qui m’a conseillé de vous demander l’hospitalité, m’assurant que vous étiez à la Ligue. Une telle allégeance ne pourrait-elle pas être un embarras si l’armée royale pénètre dans Paris ?
— Certes, certes. Cependant… l’armée royale n’est pas encore là… observa Zamet d’un air chafouin. Encore faudrait-il que le roi de Navarre soit roi de France.
— En doutez-vous, Messire ?
— Fortement… Le conseil de la Ligue se réunira à la fin de la semaine et Charles de Bourbon sera choisi comme souverain. Je le sais de source sûre.
— Charles de Bourbon est vieux, malade et emprisonné. De plus, il n’a aucun droit à la Couronne, répliqua-t-elle, véhémente. Il aurait d’ailleurs reconnu son cousin Navarre comme roi légitime !
Zamet soupira, réprimant un sourire de compassion.
— Je n’ignore rien de tout cela, mon enfant, mais la situation est compliquée et il ne faut pas parler aussi vigoureusement en ce moment. Le chevalier d’Aumale ne vous a-t-il pas prévenue ? À Paris, vous devrez apprendre à louvoyer et à dissimuler. Voulez-vous que je vous explique ce qui se passe ici ?
— Je veux bien, Messire, accepta-t-elle, radoucie à la mention du chevalier d’Aumale.
— Sous une apparence unitaire, plusieurs factions s’affrontent rudement. La Ligue bourgeoise, c’est-à-dire la sainte Union, forme le parti le plus nombreux…
Des valets apportaient les soupes du premier service. Zamet en profita pour pousser une aiguière d’argent émaillée devant lui : un pot monumental représentant Hercule tenant une massue.
— Créée il y a quelques années par les curés Boucher et Prévost, et par un bourgeois, elle était à l’origine une société secrète destinée à protéger les libertés de Paris et la foi catholique. Elle rassemble maintenant presque tous les corps de la population parisienne, à l’exception des membres des cours souveraines5, et, si elle dit toujours vouloir défendre la religion catholique, elle protège surtout ses propres intérêts.
— Pas seulement, Messire ! protesta le secrétaire. Nos concitoyens craignent avant tout pour leur âme !
L’usage était que la religion du roi soit celle du peuple. Malgré les promesses d’Henri de Navarre, les prédicateurs avaient convaincu les Parisiens que, si le Béarnais devenait leur roi, ils seraient contraints à l’hérésie6 et donc damnés.
— Certes, certes… fit le financier, mais le peuple est mangé et rongé jusqu’aux os. Je le sais (il eut un sourire de prédateur). Les bourgeois, les artisans et les vilains qui ont rejoint la sainte Union s’opposaient surtout à un gouvernement qui les écrasait d’impôts. Or, ces taxes servaient plus à satisfaire les mignons de la Cour qu’à lutter contre les huguenots.
» Souvenez-vous de ce que l’on chantait :
Notre roi doit cent millions
Il faut qu’acquitter ses dettes
Que messieurs les mignons ont faites… fredonna-t-il.
» Seulement, depuis que la Ligue dirige la ville, les choses ont changé. Avec le procureur Jean Bussy, qui se dit seigneur de Le Clerc, et le commissaire Louchart au conseil des Seize7, la sainte Union a remis en cause les privilèges et les pouvoirs du roi. Depuis qu’elle a chassé Henri III du Louvre, lors de la journée des Barricades, la populace s’est donné tous les droits.
— Tout de même, le duc d’Aumale est gouverneur et monseigneur le duc de Mayenne lieutenant du royaume. Seraient-ils impuissants ? intervint sévèrement Philibert de Saint-Fleuret.
— Guise serait encore vivant, tout serait différent. Mais je vous le dis, la sainte Union possède désormais l’ensemble des pouvoirs. Les décisions sont prises par le conseil des Seize, c’est-à-dire par Bussy Le Clerc et ses acolytes. Les ligueurs exigent désormais que les États généraux se réunissent tous les six ans et qu’un conseil élu, comprenant un tiers de religieux, un tiers de nobles et le reste de représentants du peuple, soit chargé d’appliquer ses actes. Le roi, quel qu’il soit, devra se plier aux exigences du peuple.
Sidérée, Gabrielle parcourut des yeux les convives, observant que, par leur attitude, ils approuvaient les paroles de leur maître.
— Seulement, sous une exigence d’intérêt collectif, la réalité est plus sordide. Les ligueurs s’en prennent uniquement aux riches restés fidèles au roi. Ils les emprisonnent, ne les libérant que contre rançon, et pillent leurs maisons, confisquant meubles, vaisselle et sacs d’écus. Le Clerc, gouverneur de la Bastille, fait de sa charge l’instrument de sa fortune. S’il entend parler d’un bourgeois trop gras à ses yeux, il l’accuse d’être politique et le fait mettre au cachot d’où il ne sort qu’après avoir payé rançon. Les parlementaires refusant la tyrannie de la Ligue ont tous connu ce traitement.
Il se tut un instant avant d’ajouter à l’attention de Gabrielle :
— Comprenez-vous maintenant ma position ?
Elle hocha la tête avant d’ajouter :
— Cependant, avec votre fortune, vous pourriez vous défendre, disposer d’une garde si forte que les ligueurs ne pourraient s’en prendre à vous.
— Je l’ai fait, ainsi que d’autres, car certains ne veulent pas se laisser dépouiller tels des lièvres. Seulement, comme la Ligue ne dispose que des troupes bourgeoises mal équipées et des cortèges de moines plus fanfarons que courageux, elle s’appuie sur l’Espagne, depuis toujours alliée de Guise. À la demande des Seize, l’ambassadeur Mendoza a fait entrer quelques centaines d’hommes, soi-disant pour défendre les murs de Paris et les maisons des Parisiens. C’est une garnison suffisante pour faire régner l’ordre ligueur. Hallebardiers, porte-mousquets, arquebusiers, piquiers et nombre de capitaines sous les ordres d’un maître de camp sont répartis dans plusieurs places de la capitale. Inexplicablement, les Parisiens, qui ont toujours refusé l’entrée de troupes, ont accueilli ces soldats avec joie. J’en ai vu presser avec effusion les mains de ces vieux arquebusiers noircis par le soleil de Naples ou de l’Andalousie. Bref, imaginons que je m’oppose ouvertement à Le Clerc, eh bien, il enverra contre moi une compagnie d’Espagnols avec leur artillerie. Croyez-vous que j’en sortirai vainqueur ? Puis-je déclarer la guerre à l’Espagne ?
Il attira alors une coupe d’or qui servait de salière et la posa à côté de l’aiguière.
— J’en arrive ainsi à la seconde coterie de la Ligue, la moins nombreuse mais la plus riche et la mieux armée. C’est celle de l’ambassadeur d’Espagne.
» Bernardino de Mendoza est un vaillant capitaine de chevau-légers qui a été ambassadeur d’Espagne en Angleterre. Prêt à tout pour défendre les intérêts de son maître Philippe II, il s’est impliqué dans nombre de complots et a été chassé par Élisabeth après une scène d’une violence inouïe.
» Venu en France, le roi d’Espagne l’a nommé ambassadeur en 1584. Ses relations avec le roi Henri III n’étaient pas mauvaises jusqu’à ce qu’il appuie ouvertement le duc de Guise. Après la mort du Balafré, il a réfuté ouvertement que le roi de Navarre puisse un jour devenir roi de France. Pas plus d’ailleurs que son oncle, le cardinal de Bourbon.
— Proposerait-il le roi d’Espagne ? ricana l’écuyer de Gabrielle.
— Presque. Il assure que l’infante Isabelle-Claire-Eugénie, petite-fille d’Henri II et de Catherine de Médicis est l’héritière naturelle du trône de France.
— Les lis ne filent point8 ! laissa tomber Philibert de Saint-Fleuret.
— Selon Mendoza, c’est aux États généraux d’en décider, répliqua suavement Zamet.
— Ce serait livrer le royaume à l’Espagne ! protesta Philibert de Saint-Fleuret.
Zamet haussa les épaules afin de montrer la vacuité de l’argument.
— Pour Philippe II, la religion n’est qu’un moyen visant à enlever la France à son roi légitime. Et bien des seigneurs catholiques penchent en faveur de cette solution, même si cette préférence tient avant tout aux sacs d’écus qu’ils ont reçus. De plus, les religieux et les dévots soutiennent autant l’Espagne que Rome.
» L’ambassadeur avance ses pions avec adresse. Il promet beaucoup et distribue sans limite l’or que je suis contraint de lui prêter, car le roi d’Espagne ne verse plus rien depuis quelque temps.
— Avec la mort du roi, Mendoza n’est plus ambassadeur, observa Gabrielle. Ne devrait-il pas partir ?
— Monseigneur le duc de Mayenne le confirmera dans sa charge.
— Mayenne le soutient donc ? demanda Gabrielle.
— Mayenne est le chef du troisième parti, celui des Lorrains.
Zamet poussa un hanap qui rejoignit la salière et la saucière.
— Sa faction rassemble surtout ses clients et ses serviteurs. En vérité, ceux-là ne sont pas à la Ligue, ils sont aux Guise. On y trouve peu d’officiers du roi ou de magistrats, et encore moins de métiers mécaniques9. Mais le duc tient l’armée et les troupes de lansquenets. Donc on le craint, surtout quand on connaît sa brutalité et celle de ses gens. Souvenez-vous, il n’avait pas hésité à faire assassiner monsieur de Saint-Mégrin10, qui s’était montré un peu trop galant envers la duchesse de Guise.
» Mais Mayenne veut-il vraiment devenir roi ? Beaucoup en doutent, sa sœur la première. Mendoza m’a dit qu’il souhaitait la couronne uniquement pour avoir le ventre à table, écuelle bien profonde et faire la guerre aux bouteilles.
La saillie fit rire l’assistance.
— D’aucuns pensent qu’il serait plus sage pour lui de négocier avec Henri IV, d’autant que le duc désapprouve les idées républicaines de la sainte Union et la mainmise du royaume par l’Espagne. Seulement, sa sœur n’a pas la même opinion que lui, et Catherine est la plus habile de la famille. Jusqu’ici, elle était motivée par sa haine envers Henri III qui l’avait délaissée. Maintenant, elle veut la couronne pour son frère qu’elle est certaine de diriger ensuite. Comme les prêtres et les prédicateurs l’adulent, elle s’appuie sur les curés Boucher et Prévost, et est prête à quelques compromissions avec l’Espagne sans se rendre compte que Mendoza la roulera dans la farine.
» Vous voyez, poursuivit Zamet en désignant salière, aiguière et hanap, il y a donc des ligueurs parisiens, des ligueurs espagnols et des ligueurs guisards. Sur cette table, ils font bon ménage mais ne se ressemblent en rien. Mettriez-vous de l’eau dans le sel ?
Gabrielle réprima un sourire.
— Leur seul accord, c’est leur haine envers le roi de Navarre. Quant à moi, je prête à tous sans préférence, priant le Seigneur d’être remboursé un jour. Mais je dois aussi à cette dette salvatrice de ne point être poursuivi comme politique.
— Où se trouve le chevalier d’Aumale dans cet embrouillamini ? demanda Gabrielle avec un air fripon.
— Son frère, le duc, sert fidèlement Mayenne. Mais Claude de Lorraine… Qui peut le dire ? Le chevalier d’Aumale est présent au conseil des Seize, où on le nomme parfois le dix-septième ! Il fréquente étroitement Mendoza, et Mayenne en a fait son premier capitaine. En vérité, il est partout, même si on l’entend peu.
— Vous savez, jeune dame, qu’il est abbé de Saint-Pierre de Chartres et chevalier de Malte… intervint le médecin.
Gabrielle rougit à l’allusion, car le médecin lui faisait comprendre que le chevalier avait fait vœu de chasteté.
— C’est quelqu’un d’autrement plus audacieux que Mayenne, raison pour laquelle les ligueurs l’ont choisi comme capitaine des troupes de Paris, ajouta Zamet.
— On m’a dit qu’il était si ardent et intrépide que les Parisiens l’avaient surnommé le lion ! s’exclama-t-elle, amourachée.
— Pas seulement. Excusez ma franchise, Gabrielle, car on le nomme en vérité le lion rampant ; s’il est certes courageux comme un fauve, il en a aussi la bassesse et la férocité.
— Comment cela ? bredouilla-t-elle d’une voix blanche.
— Parmi ses dernières actions d’éclat, je pourrais vous citer le pillage de la maison du marquis d’O, à Fresnes, dont il fit tuer les serviteurs. Plus récemment, attaquant Tours avec le duc de Mayenne, il a pris un village en banlieue de la ville. Le duc a rassemblé dans l’église une vingtaine de femmes et de filles et les a fait forcer par ses soldats, devant le vicaire et leur famille. Pour ne pas être en reste, d’Aumale a fait de même après avoir découvert des femmes cachées dans des caves. Il les a données à ses gens et s’est réservé la plus jeune qui avait douze ans.
Gabrielle resta hébétée par cette révélation et un léger malaise s’installa autour de la table.
— Maître Zamet, déclara alors l’écuyer de Gabrielle en rompant le pénible silence, n’avez-vous pas oublié dans votre énumération le parti des plus nombreux, celui des politiques. Le parti de ceux qui préfèrent Henri de Bourbon à la guerre, de ceux qui s’accommoderaient d’un roi juste et tolérant, de ceux qui tiennent à la stricte application de la loi salique, de ceux qui veulent rassembler le peuple de France, et non le diviser. À ma connaissance, tous les parlementaires, toute la noblesse et tous les anciens serviteurs d’Henri III en sont !
Le financier le foudroya du regard.
— Sachez, Monsieur, qu’il n’est pas permis à Paris de se montrer autre que ligueur ! répliqua-t-il durement. S’afficher politique, c’est s’exposer à la perte de sa vie, à voir ses gens et sa famille battus et violentés, à finir à la potence ou dans un sac en Seine. Les politiques sont accusés de préparer une nouvelle Saint-Barthélemy, visant des catholiques cette fois. Dénoncés comme tel, ils sont envahis par la populace furieuse, conduite par des moines enragés, qui pénètre chez eux, n’abandonnant leur maison qu’après l’avoir pillée et avoir massacré ses habitants.
Un froid glacial parcourut la tablée. Personne n’osa ajouter quoi que ce soit. Gabrielle la première.
1. Le roi de Navarre, qui aimait les sobriquets, l’avait surnommé Feuille-morte à cause de son teint.
2. Les traitants étaient nommés ainsi parce qu’ils signaient des traités, on les appelait aussi partisans, car ils se regroupaient en partis, c’est-à-dire en syndicats. Dans les traités, les partisans avançaient à l’État le montant de l’impôt qu’ils avaient affermé et se chargeaient de le recouvrer.
3. Sur Scipion Sardini, on peut lire : Les Rapines du duc de Guise, même auteur.
4. À l’emplacement actuel du restaurant « La Tour d’Argent ».
5. Parlement, Cour des aides et Chambre des comptes.
6. La Paix d’Augsbourg avait imposé en Europe le principe cujus regio, ejus religio : le prince imposait sa religion à ses sujets.
7. Ce conseil représentait les seize quartiers de la ville : treize sur la rive droite de la Seine, un sur l’île de la Cité, deux sur la rive gauche.
8. Cette sentence, extraite de l’évangile de Matthieu (« Considérez comment croissent les lis des champs : ils ne travaillent ni ne filent ») signifiait, selon des juristes, que les femmes ne pouvaient être reine de France.
9. Marchands et artisans.
10. En 1578. Saint-Mégrin était un des mignons d’Henri III.



X
Le vendredi 5 août, le conseil de l’Union devait se réunir à l’Hôtel de ville. Toute la nuit, les factions qui le composaient s’étaient rassemblées en conciliabules secrets pour définir leurs prétentions. Si elles partageaient une exigence – le Béarnais, hérétique, relaps et excommunié ne pouvait porter la couronne de France –, leurs finalités restaient fort différentes.
Les bourgeois de la Ligue souhaitaient prolonger l’entre-deux-règnes, parce qu’en l’absence du roi, le pouvoir municipal s’était transformé en celui du royaume. Mais trop de gens refusant cette dictature, les Seize acceptaient de choisir Philippe II ou sa fille. Le roi d’Espagne pouvait légitimement revendiquer la succession des Valois par son mariage avec Élisabeth, fille d’Henri II et de Catherine de Médicis. De plus, la ferveur et la richesse de l’Espagnol protégeraient les ligueurs autant des politiques favorables à Navarre que des Lorrains dont ils craignaient l’arrogance.
Poussé par sa sœur lui rappelant sans cesse que les Guise descendaient de Charlemagne, Mayenne aurait accepté le trône, mais contrairement à son frère, feu le duc de Guise, le brave et digne Balafré, Charles de Mayenne n’inspirait aucune confiance aux Parisiens. Aussi, conseillé par Jeannin et Cheverny, avait-il décidé de faire confirmer le cardinal Charles de Bourbon comme souverain. Un choix riche d’avantages, puisque le cardinal était en prison, malade, et ne pouvait exercer la royauté. Peu importait, selon lui, que le Bourbon ait, de son cachot, reconnu son neveu Henri comme roi de France.
Les Espagnols rejetaient bien sûr cette solution mais, Mayenne étant le seul général capable d’éloigner le péril de l’armée royale, ils se plièrent à cette option sous réserve que l’infante Isabelle-Claire-Eugénie épouse le fils du duc de Guise. À cette condition, ils soutiendraient l’élection du fils du Balafré lors des États généraux. Les Seize se rangèrent aussi à ce parti et entérinèrent donc le duc de Mayenne comme lieutenant général de l’État royal et de la Couronne.
L’accord final visait surtout à ne prendre aucune décision définitive.
Restait à écarter Navarre l’hérétique qui, pour l’heure, s’était proclamé roi de France. Les nouvelles venant de Saint-Cloud laissaient penser que l’armée royale allait être réduite à moins de dix mille hommes, donc qu’elle pourrait être battue par une armée de la Ligue.
Ayant obtenu des subsides de la bourgeoisie parisienne et de l’ambassadeur d’Espagne, Mayenne s’engagea à recruter rapidement des mercenaires pour porter ses propres troupes à vingt mille soldats ; Christophe de Bassompierre se chargeant d’engager les lansquenets. Le reste de l’armée serait complété par des bourgeois volontaires et des troupes espagnoles.
 
Depuis l’arrivée du duc de Mayenne à Paris, après la mort de son frère Henri de Guise, Bussy Le Clerc s’était rendu compte que, si cet homme autoritaire et brutal devenait roi de France, les Parisiens perdraient toute liberté. Mais comment l’éviter, sachant le duc seul général capable de battre ce Navarre avec lequel aucun accord n’était possible ?
C’était la raison pour laquelle le capitaine de la Ligue avait poussé les Seize à préférer le protectorat de Philippe II, un roi éloigné qui abandonnerait aux ligueurs le pouvoir municipal. Or, un mois avant la mort d’Henri III, Bussy avait reçu une mystérieuse missive lui demandant de se rendre une nuit à l’hôtel du Petit-Bourbon. La lettre le prévenait que s’il parlait de cette visite, c’était la mort – atroce – assurée.
Le capitaine de la Ligue avait l’habitude des conciliabules de l’ombre et se savait capable de se défendre. La nuit venue, il s’était donc rendu à la convocation, armé de sa fidèle épée et de deux arquebuses à main glissées sous son manteau.
C’est ainsi qu’il avait été reçu par les Gardiens de la Foi, une société dont les membres masqués portaient des noms d’archanges. Qui en faisait partie ? Bussy aurait aimé le savoir, mais le Grand maître de cet ordre secret l’avait menacé de mort une nouvelle fois s’il cherchait à le découvrir. En revanche, il lui avait dit que les Gardiens de la Foi refusaient tant Mayenne que Navarre sur le trône et que, s’ils triomphaient, la France deviendrait un protectorat de l’Espagne dont lui, Enoch, serait le Gouverneur général.
Dès lors, les archanges obtiendraient une place éminente dans ce nouveau gouvernement. Le roi d’Espagne leur laisserait une grande liberté et la Ligue parisienne conserverait ses pouvoirs. Quant à la religion catholique, elle serait enfin protégée, les Gardiens de la Foi ayant le soutien sans condition de l’Espagne et du Saint-Siège.
La proposition étant séduisante, Bussy avait accepté de devenir un archange de l’ordre secret.
Comme pour la sainte Union, du temps où elle était clandestine, chaque archange pouvait recruter quelqu’un de confiance disposant d’un réel pouvoir dans Paris. Bussy avait spontanément proposé son vieux complice, le commissaire Louchart.
C’est après une nouvelle réunion de l’ordre qu’Enoch avait demandé à Bussy le Clerc de rester avec lui. Là, seul à seul, il lui avait dévoilé son identité. Non parce qu’il lui accordait particulièrement confiance, mais pour que le capitaine de la Ligue puisse le joindre à tout moment.
 
Après l’assemblée du conseil de la Ligue à l’Hôtel de ville, Le Clerc demanda à Louchart de rassembler une poignée d’archers du Grand-Châtelet et de l’accompagner rue Saint-Denis.
À la fin de l’année 1586, la Ligue n’ayant pas l’importance qu’elle devait connaître et le roi se trouvant encore à Paris, le prévôt des monnaies et le lieutenant criminel Nicolas Rapin avaient reçu une dénonciation anonyme accusant un orfèvre et ses ouvriers de fausse monnaie.
Le chef de la bande semblait être un gantier chez qui on avait découvert trois cents faux écus. Pour se défendre, ce dernier avait justifié cette somme comme provenant d’un prêt de la sainte Union, l’un des faux-monnayeurs assurant même que l’argent avait été remis par Bussy Le Clerc1.
Convoqué par le Grand prévôt Richelieu, persuadé qu’il tenait enfin un moyen d’arrêter celui qu’on appelait déjà le capitaine général de la Ligue, Le Clerc avait pu prouver qu’au jour et à l’heure où il aurait prétendument remis la somme, il se trouvait à l’Hôtel de ville. Cent personnes en témoigneraient.
On en avait conclu que les faux-monnayeurs avaient inventé la fausse accusation pour faire porter leur responsabilité sur la Ligue. Le Clerc en avait été furieux, mais n’avait pu se venger puisque les complices avaient fini pendus et leur chef bouilli vif.
Or, quand ce dernier avait été jeté dans l’eau bouillante, sur l’échafaud devant le pilori des Halles, Nicolas Poulain assistait à l’exécution. Le condamné avait protesté de son innocence, tentant même de sortir de la marmite du châtiment en proférant des accusations, alors qu’il était à moitié ébouillanté ! Impressionné par l’horreur du spectacle, Poulain avait repris l’enquête, bâclée par le lieutenant criminel Rapin, et découvert que les condamnés s’étaient vus incriminés à tort. En vérité, ils étaient les malheureuses victimes d’un individu fort adroit qui avait fait exécuter le gantier afin d’épouser sa femme. Pour y parvenir, il avait échafaudé un plan diabolique, se grimant même en Bussy Le Clerc afin d’induire en erreur ceux qu’il voulait faire accuser.
Mais cet instigateur criminel, un drapier nommé Séraphin Le Glaneur dont la boutique se dressait rue Saint-Denis, à l’enseigne du Chêne Vert, était parvenu à s’enfuir quand Poulain avait tenté de le saisir. Quant à celle qu’il aimait – la femme du gantier –, elle était entrée dans les ordres au couvent des Cordelières de Saint-Marcel, maison religieuse fondée par la veuve de saint Louis.
Après quelques hésitations, Nicolas Poulain avait écrit un mémoire pour le lieutenant criminel Rapin. Celui-ci, mortifié de s’être trompé, l’avait gardé par-devers lui sans en parler au Grand prévôt Richelieu. Puis était venue la journée des Barricades. Poulain avait rejoint le roi, tout comme Rapin, devenu prévôt des armées royales, et dont la charge de lieutenant criminel en courte robe avait été donnée par la Ligue à Claude de La Morlière, notaire et zélé ligueur « mayenniste » qui cherchait surtout à s’enrichir
Ce dernier avait rapiné la maison de son prédécesseur et saisi les papiers trouvés. Ayant lu le mémoire de Poulain, et vu que Bussy y apparaissait, il le lui avait transmis. C’est ainsi que M. Le Clerc avait découvert la vérité.
Il s’était alors rendu rue Saint-Denis, mais la maison du drapier était abandonnée.
Or, après la mort du duc de Guise, passant rue Saint-Denis, quelle n’avait pas été sa stupéfaction de découvrir la boutique à l’enseigne du Chêne Vert à nouveau occupée par un drapier.
Bussy s’était renseigné. Le marchand était bien Séraphin Le Glaneur revenu à Paris, persuadé qu’il ne risquait plus rien puisque Poulain avait rejoint le roi en fuite.
Le premier mouvement de Le Clerc avait été de le faire saisir pour avoir usurpé son identité. Mais, calculateur, l’ancien procureur s’était dit qu’il valait mieux utiliser cet homme habile, tandis que, s’il le faisait pendre, cette brève satisfaction ne lui rapporterait rien à terme.
Aussi quand Azrael avait présenté son plan à la dernière réunion des Gardiens de la Foi, Bussy avait immédiatement pensé à Séraphin Le Glaneur.

Rue Saint-Denis, tandis que Bussy se présentait devant l’étal de la maison à l’enseigne du Chêne Vert, Louchart et les archers passaient par la rue Courtalon et le « petit encloître » de Sainte-Opportune2 situé à l’arrière de l’échoppe.
La boutique possédait une belle façade au pignon peint en vert et richement décoré. L’ouverture en arc d’ogive permettait un étal de trois tablettes, vertes aussi, soutenues par des chaînes. À l’intérieur, un homme de petite taille, en robe noire, au visage plissé, vaguement ressemblant à celui du capitaine de la Ligue, rangeait des pièces de drap.
— Maître Le Glaneur, l’interpella Bussy, vous me reconnaissez ?
Le drapier se tourna et pâlit imperceptiblement.
— Oui, Messire, vous êtes M. Le Clerc.
— C’est cela. Nous nous ressemblons quelque peu, n’est-il pas vrai ?
— Peut-être, Messire, répondit Le Glaneur, se rapprochant de l’ouvroir qui communiquait avec sa cuisine, laquelle lui permettrait de passer vivement dans le jardin et de s’enfuir si besoin.
Le drapier devinait que Bussy connaissait la vérité et venait l’arrêter.
— Inutile de tenter de sortir par-derrière, ricana le capitaine général de la Ligue, le commissaire Louchart et ses archers vous attendent.
Le Glaneur se figea.
— Je ne comprends pas, Messire, déglutit-il.
— Par ma fine lame, tu comprends très bien, l’ami ! Ouvre-moi ta porte, nous avons à parler, tous les deux.
Le Glaneur hésita un instant. La fuite était-elle vraiment impossible ? Il n’en était pas certain. Mais le ton de Bussy laissait envisager une négociation. Après tout, comment le ligueur aurait-il pu connaître la vérité ? Le drapier choisit donc d’obéir et ouvrit.
Bussy entra.
— Pas de chance pour toi, l’ami, Nicolas Poulain a laissé un mémoire racontant tes turpitudes. La Morlière me l’a fait lire. Je sais tout, alors ne perds pas de temps à nier. Peu me chaut que tu aies fait bouillir le mari de ta maîtresse, mais tu as essayé de compromettre la Ligue dans ton intrigue. Je vais te faire pendre pour ça, ainsi que ta gueuse…
— Non, Messire, pitié ! Elle ne savait rien…
Bussy fit un geste d’indifférence de la main.
— Je suis venu te proposer un marché : accepte de m’appartenir corps et âme et d’exécuter ce que je t’ordonnerai, et je ne te pendrai pas.
— J’obéirai, Messire, promit Le Glaneur, qui n’en pensait pas un mot.
— Mais pour que les choses soient claires, j’ai demandé à la prieure du couvent des Cordelières de Saint-Marcel de faire enfermer ta maîtresse. Si tu fuis, ou si tu échoues, elle mourra, mais pas seulement. Pour son infâme crime, elle recevra le châtiment de celles qui assassinent leur époux.
— Elle n’y est pour rien, Messire, je le jure sur la sainte Croix ! balbutia le drapier.
Bussy haussa les épaules afin de montrer combien il s’en moquait.
— Pour l’occasion, je ferai rétablir l’enfouissement. Ta Pernelle sera enterrée vivante aux Halles.
— Nooon ! hurla Le Glaneur, tombant à genoux.
Bussy le considéra avec un mélange de mépris et de satisfaction.
— Mais si tu réussis, ajouta-t-il après que l’autre eut longuement sangloté, j’obtiendrai que Pernelle puisse renoncer à ses vœux et te rejoigne avec une récompense de cinq cents écus.
— Je… je réussirai, Messire.
Vaincu, le drapier embrassa les chausses de son tortionnaire.

Cette fois, Bussy et Louchart étaient arrivés les premiers à l’hôtel du Petit-Bourbon. Ils parlaient avec Enoch quand Malik annonça l’arrivée de Le Glaneur.
Le drapier était venu seul, comme Bussy le lui avait ordonné. Malik l’attendait et lui fit revêtir une robe blanche et un masque assorti. Les autres anges ne devaient pas le connaître.
Craintif et intimidé, il s’assit à une place désignée et attendit.
Les autres archanges arrivèrent presque aussitôt après. Le Glaneur les observait, plein d’appréhension. Chacun portait une tunique différente. Il put ainsi deviner quel était l’archange représenté, mais cela avait-il un sens ? Qui se cachait derrière chacun de ces masques ? Des bourgeois, comme Bussy, ou de nobles seigneurs ? D’ailleurs lequel était Bussy ? Il n’en avait aucune idée.
Dans sa boutique, le capitaine général de la Ligue lui avait expliqué ce qu’il attendait de lui. Les risques à prendre étaient inouïs. S’il se faisait prendre, sa mort serait atroce… mais le jeu en valait la chandelle. En cas de succès, il pourrait enfin épouser Pernelle ; pour elle, l’homme se sentait capable d’affronter les périls les plus extrêmes.
— Archanges, je vous ai mandés ce soir pour conférer de deux affaires d’importance. La première concerne l’entreprise imaginée par Azrael. Le nouveau venu (il désigna Le Glaneur) en est chargé. Pour tous ici, il se nomme Aladiah. Il partira dans quelques jours rejoindre l’armée du Béarnais.
Les regards se braquèrent sur Le Glaneur.
— Comment approcherez-vous l’armée de Navarre sans vous faire prendre ? demanda l’archange Azrael.
— Je prendrai deux hottes d’osier et un âne. J’ai déjà fait du colportage.
— Vous serez fouillé par les sentinelles et les prévôts. On trouvera ce que vous transportez… observa Azrael.
 
La veille, Bussy était revenu voir Le Glaneur avec une sacoche de cuir contenant une dizaine de poupées de cire représentant le Saint-Père, le roi d’Espagne, le duc de Mayenne et sa sœur Catherine. On les reconnaissait, pour le pape à sa tiare, pour le roi d’Espagne au blason de son pourpoint, pour Mayenne à cause de son gros ventre et pour la duchesse de Montpensier dans le petit ciseau attaché à sa robe. Bussy Le Clerc apportait aussi de longs clous de fer à planter dans les poupées, des sacs de soufre mélangé à de la poudre noire, une petite arbalète et surtout une griffe de fer.
Le Glaneur avait vu, sans frémir, le mari de Pernelle jeté dans l’eau bouillante à l’échafaud des Halles. Il connaissait les exécutions capitales, durant lesquelles l’exécuteur tranchait pieds, poings, nez ou oreilles. Les bûchers de huguenots et de huguenotes ne l’impressionnaient pas. Mais cette griffe-là le fit frissonner. En forme de main, avec des doigts crochus terminés par de longs ongles, elle paraissait sortir de l’enfer. Pire, quelques traces de rouille laissaient deviner qu’elle avait servi à d’effroyables tortures.
Bussy lui avait dit :
— Elle appartient à l’un des membres de notre société. Ne l’égarez pas.
— Que dois-je en faire ?
Le capitaine de la Ligue lui avait alors expliqué la besogne exigée. Ayant rejoint l’armée de Navarre, il trouverait une ou deux sentinelles isolées à qui il proposerait ses produits de colportage. D’une façon ou d’une autre, il assaillirait son ou ses interlocuteurs. Si l’homme était seul, l’arbalète serait pratique. Après quoi, il tailladerait corps et visage, comme le démon l’aurait fait, puis répandrait du soufre et l’allumerait en abandonnant une des poupées de cire. On devait croire à une invocation démoniaque ayant mal tourné.
 
— Les hottes posséderont un double fond qui permettra de cacher deux des statuettes de cire, seigneur, répondit Le Glaneur. Elles resteront invisibles, même en examinant le contenu de mes paniers.
— Bien ! approuva Enoch, hochant du chef.
Il interrogea du regard les archanges, mais la réponse du drapier ne suscita aucune autre observation.
— Venons-en à la deuxième raison de notre réunion, énonça Enoch. Moi seul vous connais. Chacun de vous ignore l’identité des autres archanges. Ce secret est le gage de notre protection. Vous avez fait serment de le respecter.
De nouveau, il parcourut des yeux l’assistance. À tour de rôle, les conjurés hochaient la tête.
— Pourtant, l’un de vous est parjure…
Malgré la déférence que les membres de la société secrète affichaient envers leur maître, quelques murmures de réprobation résonnèrent.
— Mais mes gardes veillaient et ce félon n’est pas parvenu à ses fins… Que ce curieux s’explique devant ses compagnons.
Un éprouvant silence s’installa.
— Sang de bœuf ! Croit-il donc échapper à ma colère ? s’enquit le maître cornu, au bout d’un moment.
Il n’obtint pas plus de réponse.
— Raphaël, lève-toi ! gronda le maître.
Les regards se tournèrent vers l’archange à la robe verte. Aussitôt, ce dernier se dressa, saisissant l’épée à sa taille. Mais avant de pouvoir dégainer, un des gardes, entré furtivement, lui asséna un coup de gourdin sur les épaules, le faisant chanceler.
— Malik, saisis-toi de lui !
Un autre individu, tout en noir, venait à son tour de sortir de l’ombre. Aidé de celui au gourdin, il maîtrisa Raphaël, encore étourdi, puis entrava ses poignets avec un lourd bracelet de fer et lui mit une chaîne aux chevilles. Ensuite, il retira son masque.
Chacun découvrit avec stupeur Arnauld de Macy, un gentilhomme du duc de Nevers.
La quarantaine, barbe en pointe et traits marqués par les combats, il s’agissait d’un homme très pieux et d’un duelliste féroce, réputé pour avoir l’oreille du duc.
— Après notre dernière réunion, Macy, sorti le premier, s’est caché dans le porche de l’hôtel d’Alençon, expliqua le Grand maître, le désignant du doigt. Ensuite, il a suivi Azrael.
— Moi ? clama Azrael, brusquement inquiet.
— Oui, mais rassurez-vous, il n’a rien appris. Mes gens sont partout. Ne l’oubliez jamais !
— Ce n’était que de la curiosité, tenta d’expliquer Macy d’une voix peu assurée.
— Vous aviez prêté serment ! rugit Enoch. Notre ordre vaincra par l’obéissance et parce qu’il restera secret. Nous sommes peu nombreux, certes, mais déterminés. Je vous conduirai à la victoire, ce dont Mayenne est incapable, et vous en cueillerez les plus beaux fruits. En échange, vous m’avez abandonné votre libre arbitre. Il est trop tard pour revenir en arrière.
Comprenant qu’on s’apprêtait à le meurtrir, Macy tenta de fuir mais sa chaîne l’entravait et un nouveau coup sur la nuque lui fit perdre connaissance. Aussitôt, un des gardes serra un bâillon dans sa bouche, tandis que deux autres apportaient un grand sac de buffle. Avec l’aide de Malik, ils y glissèrent le gentilhomme inanimé.
Les autres regardaient la scène avec terreur, devinant que Macy finirait dans la Seine. Mais ce n’était pas terminé. Par une ouverture au fond de la nef, Malik partit chercher une grosse cage grillagée d’où provenaient d’affreux couinements.
L’assistance découvrit avec horreur la présence de rats ! De gros rats gris avec une longue queue noire.
Sur un ordre de Malik, le sac fut dressé, la cage introduite dans son ouverture et les rats libérés. Les animaux tombèrent sur le corps et le sac se vit immédiatement refermé par une solide corde.
Brusquement, il parut s’animer d’une vie propre. Macy avait repris ses sens mais le bâillon empêchait le malheureux de hurler sous les morsures des rongeurs affolés et affamés.
— Emmenez-le ! ordonna le maître. Il finira dans la Seine plus tard.
Quatre gardes attrapèrent le sac qui remuait en tous sens avec des criaillements aigus et des gargouillements d’épouvante et de douleur.
— Ce châtiment était jadis celui des traîtres. Il s’appliquera à ceux qui manqueraient à leur parole… Je vous ferai connaître le jour de notre prochaine assemblée. Malik vous conduira à la sortie.
Chacun se leva, s’inclinant respectueusement devant le maître.

Quand la plupart des conjurés furent partis, l’archange Michaël aida Malik à transporter le sac de torture qui bougeait toujours. Ils sortirent de l’église par une porte dissimulée et traversèrent la cour jusqu’au portail de l’hôtel ouvrant du côté du fleuve.
Enoch les rejoignit. Pourpoint, haut-de-chausses et chausses de toile noire, il portait un simple masque noir qui dissimulait partiellement ses traits.
— Êtes-vous prêts ? demanda-t-il.
— Oui, Monseigneur.
Un autre garde, portant lanterne, tira la barre qui gardait le portail clos et poussa l’un des ventaux.
Devant eux s’étendait le quai de l’École. Sur leur droite, sinistre et envahie de lierre noir, se dressait la tour du Coin qui marquait l’extrémité de la vieille enceinte de Philippe Auguste.
Ils traversèrent le quai jusqu’à une arcade ouvrant sur un passage en pente descendant à la rive. On y conduisait les chevaux pour boire et l’endroit s’appelait l’arche d’Autriche.
Le long de la rivière, les barques amarrées ou tirées sur la berge boueuse étaient nombreuses. Le sac, qui remuait par intermittence, fut jeté dans l’une d’elles. Dans le silence de la nuit, on entendit les rats grouiller et couiner, satisfaits de leur repas, et M. de Macy se débattre toujours, faiblement. Dans peu de temps, son supplice serait achevé.
Tandis que Michaël et Malik s’étaient mis aux rames, Enoch attacha au sac une grosse pierre percée se trouvant déjà dans l’embarcation. Arrivés au milieu de la rivière, les trois hommes soulevèrent le paquet et le jetèrent dans les flots. Il sombra aussitôt en laissant remonter quelques bulles.
L’esquif revint à quai et les trois hommes prirent le chemin du logis d’Enoch, rue de l’Autriche. À quelques pas. Sans dire un mot.

Ayant quitté l’hôtel de Bourbon le premier, Séraphin Le Glaneur remonta avec inquiétude la rue des Poulies dans une obscurité totale. La nuit, les malandrins étaient nombreux dans Paris livré à la Ligue, mais il tentait de se rassurer en se persuadant qu’Enoch faisant surveiller le quartier, on viendrait à son aide si on l’agressait.
Tenant sa lanterne devant lui pour éviter trous puants ou ornières, il arriva sans encombre dans la rue Saint-Honoré. Là, il se dirigea vers la Croix du Trahoir3. La croix et la potence accolée se dressaient sur une placette à l’intersection de la rue de l’Arbre-Sec. Un peu avant, éclairée par quelques torches, apparaissait l’ancienne porte de Paris devenue la barrière des sergents d’armes. Le Glaneur s’y arrêta pour présenter le laissez-passer remis par Bussy. Ayant expliqué qu’il rentrait chez lui, rue Saint-Denis, il prit la rue d’Orléans, à main gauche.
Il était peu probable que les gens d’Enoch l’aient suivi jusque-là.
La rue d’Orléans conduisait à l’hôtel que Catherine de Médicis avait fait construire devant Saint-Eustache4. Pour disposer de grands jardins, la reine mère avait acheté et détruit l’ancien hôtel d’Orléans devenu le couvent des filles repenties, établissement religieux réservé aux filles « perdues de Paris qui vivaient en lubricité ». Certains corps de bâtiment de l’hôtel subsistaient néanmoins le long de la rue Saint-Honoré, séparés de l’hôtel de la Reine par la rue des Deux-Écus. Le Glaneur emprunta cette voie jusqu’à la rue de Grenelle qu’il redescendit vers la rue Saint-Honoré en évitant charognes et immondices jonchant le sol.
Il avait éteint sa lanterne car les lueurs des flambeaux dans les cours des hôtels voisins lui permettaient de se situer. Sitôt qu’il trouva un renfoncement dans un mur bossué, il s’y glissa et attendit.
Une kyrielle de questions le taraudait et il voulait à tout prix connaître l’identité d’au moins un membre de cette confrérie. Certains d’entre eux paraissaient de haute naissance, or, la plupart des gens de qualité vivaient dans les hôtels se trouvant entre les rues Saint-Honoré, des Poulies et de l’Autriche. L’un devait bien habiter par ici !
Son pari se révéla payant quand il aperçut, venant de la Seine, donc du Petit-Bourbon, un groupe de cavaliers. Au bruit des chevaux, quelques individus sortirent de l’ombre, dont l’un non loin de lui. C’étaient certainement ceux qui surveillaient les espions éventuels. Tandis qu’on ouvrait un portail, un des flambeaux porté par les cavaliers éclaira les manteaux et Le Glaneur reconnut les hommes de l’ordre des Gardiens. Cet hôtel, qu’il connaissait, était donc celui du chef. Il savait désormais qui était Enoch. Un sourire éclaira son visage.
1. Cette curieuse histoire est relatée dans les Récits cruels et sanglants durant la guerre des trois Henri, même auteur.
2. Le cloître de l’église étant divisé en deux parties.
3. Beaucoup d’exécutions se faisaient sur cette place : pendaisons, essorillement et bûchers en particulier.
4. L’hôtel de la Reine dont il reste la colonne astrologique.



XI
Le mardi 8 août, Henri IV leva le siège de la capitale.
Après avoir enseveli le corps du défunt roi à l’abbaye de Saint-Corneille, près de Compiègne, il divisa sa maigre armée en trois parties, laissant en Picardie le duc de Longueville pour faire face aux Espagnols et le duc d’Aumont en Champagne pour arrêter reîtres et lansquenets venant de Lorraine. Avec le reste de ses troupes, commandé par le maréchal de Biron, il partit en Normandie où le duc de Montpensier l’attendait, ayant rassemblé huit cents gentilshommes.
Le dessein d’Henri était de réduire Rouen et d’y attendre troupes et argent d’outre-Manche. Il avait en effet envoyé en Angleterre un de ses plus fidèles gentilshommes, Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne et petit-fils du connétable Anne de Montmorency. Muni des pleins pouvoirs, Turenne devait négocier des secours tant financiers que militaires auprès de la reine Élisabeth et obtenir d’elle qu’elle appuie sa demande auprès des électeurs1 luthériens allemands pour envoyer en France reîtres et lansquenets.
Cet or et ces hommes pouvaient changer le cours de la guerre au moment où Mayenne se renforçait grâce aux troupes espagnoles du duc de Parme2.
De surcroît, la Normandie était la province la plus riche du royaume et la plupart de ses villes affichaient leur loyauté au nouveau roi. Enfin, les communications avec les cités de la Loire, dont tous les ponts, à l’exception de celui d’Orléans, appartenaient aux royaux, étaient aisées à partir d’elles. Henri resterait ainsi proche de Tours où s’étaient réfugiées les institutions du royaume, en particulier les cours souveraines.
Durant le déplacement de l’armée au long de la Seine, le nouveau roi fit parvenir à toutes les provinces sa déclaration de Saint-Cloud sur la liberté religieuse. Celle-ci fut approuvée non seulement par la fraction du Parlement de Paris qui résidait à Tours, mais aussi par la partie royaliste du Parlement de Rouen siégeant à Caen et celle du Parlement de Toulouse installé à Carcassonne. Henri IV obtint encore le ralliement des gouverneurs de Provence, du Dauphiné et du Languedoc.
Malgré cela, il ne devenait véritablement souverain que d’un sixième de son royaume, même si le reste du pays n’était pas pour autant ligueur. Ainsi Bordeaux et la Guyenne refusèrent-elles de se prononcer. Son gouverneur déclara seulement maintenir la liberté de conscience. En vérité, beaucoup attendaient de savoir qui l’emporterait avant de prendre parti.
Au même moment, le duc de Mayenne, sorti de Paris avec une armée de ligueurs, marchait vers la Picardie pour se joindre aux troupes promises par le duc de Parme. Son dessein était ensuite de poursuivre en Normandie celui qu’il appelait Henri de Navarre pour soit le battre, soit le contraindre à fuir en Angleterre.
Le roi de France, devinant le danger, rappela alors ses deux armées de Picardie et de Champagne.

Nicolas Poulain disposait d’une grande maison à Tours et proposa à Cubsac et Venetianelli de loger chez lui. Quant à Olivier et Cassandre, ils ne restèrent qu’une journée avec eux, la fille (adoptive) de M. de Mornay ayant hâte d’avoir des nouvelles de son père, gouverneur de Saumur, qu’elle avait quitté malade.
Heureusement, M. de Mornay allait mieux, même si quelques brusques accès de fièvre le terrassaient encore. Il accueillit avec un plaisir extrême le retour de sa fille et l’arrivée de son gendre. Certes, il restait en relation épistolière quotidienne avec le roi, mais il avait hâte de connaître les détails des derniers événements, et surtout la position d’Henri quant à la religion.
Surnommé le Pape des huguenots, Mornay demeurait un réformé intransigeant rêvant de faire du protestantisme la religion d’État, comme en Angleterre. Mais maintenant qu’Henri était roi, il craignait plus que tout sa conversion à la religion de Rome. Cassandre le rassura partiellement, lui affirmant que les catholiques restés près d’Henri agissaient par fidélité et non par intérêt, mais ne pouvant cependant cacher que Navarre avait accepté de se faire instruire dans cette religion. Or, Mornay n’ignorait pas que son maître avait changé maintes fois de confession, il en conclut une conversion envisageable.
Olivier et son épouse s’installèrent dans l’Hôtel de ville, véritable forteresse protégée par des tourelles d’angle à mâchicoulis et meurtrières et disposant d’un important arsenal d’arquebuses, couleuvrines et serpentines. La garnison était composée de protestants fidèles et endurcis.
C’est que la situation n’était sûre ni à Saumur ni dans la sénéchaussée dont Mornay avait la garde. La petite noblesse locale restait turbulente et les ligueurs nombreux. Plusieurs complots avaient été déjoués et le gouverneur dépensait toutes les ressources dont il disposait à renforcer les fortifications, consolider les ponts-levis et protéger les faubourgs par des buttes de terre. En ville même, la situation pouvait devenir difficile et M. de Mornay aurait préféré prendre quartier dans le château, mais les logis étant en ruine, il n’avait pas les moyens de les faire remettre en état. Pour l’heure, il logeait dans une bâtisse fortifiée, de l’autre côté de la cour de l’Hôtel de ville.
Les jours où sa santé le lui permettait, M. de Mornay partait en chevauchée dans les campagnes et les villes environnantes juger de l’état de la sénéchaussée. Olivier, équipé d’une nouvelle armure, l’accompagnait. À son grand désespoir, Cassandre ne pouvait les suivre, sa délivrance étant prochaine. Elle restait donc dans son appartement de l’Hôtel de ville avec Charlotte Arbaleste, sa mère adoptive.
C’est durant la deuxième semaine de ce séjour que Mornay reçut des informations inquiétantes. Des ligueurs, dirigés par Claude de La Chastre, maréchal de camp du duc de Mayenne, préparaient une entreprise pour se saisir du cardinal de Bourbon enfermé au château de Chinon sous la garde du gouverneur de cette ville : François Le Roi de Chavigny, un ancien capitaine des gardes d’Henri III. Par ailleurs, le comte de Soissons et son frère, le cardinal de Vendôme, avaient proposé à ce même Chavigny une forte somme pour qu’il leur livre le prisonnier. Le duc d’Épernon les avait rejoints dans cette cabale, ce qui n’était pas rien puisque l’ancien mignon d’Henri III disposait de sept mille soldats.
Détenir le vieux cardinal désigné comme roi par la Ligue pouvait devenir un atout formidable pour des ambitieux, puisque ce fantoche aurait la capacité d’approuver toutes sortes de nominations aux charges du royaume. Or, M. de Mornay n’avait pas les moyens de s’opposer à ces intrigues. Olivier proposa donc de rejoindre Henri IV plus tôt que prévu afin qu’il ordonne à Chavigny de remettre son prisonnier à M. de Mornay.
Afin d’être certain que le gouverneur du château de Chinon ne cède aux sirènes des ligueurs ou de Soissons, Olivier se rendrait lui-même à Chinon avec Nicolas Poulain. Fils du cardinal, Nicolas saurait convaincre le gouverneur de résister à la tentation. À cette occasion, Olivier lui offrirait une somme qui l’indemniserait de la perte de son prisonnier quand celui-ci serait transféré. M. de Mornay approuva la manœuvre et promit de rassembler vingt mille écus dans le mois à venir.
Laissant Caudebec à Saumur – Olivier souhaitait que sa femme dispose de son écuyer –, ils se rendirent à Tours où Nicolas accepta de partir pour Chinon, puis de rejoindre le roi près de Rouen. Son fils demanda à l’accompagner, mais il était trop jeune. Malgré tout, sa requête peina sa mère qui devinait ne plus pouvoir garder l’enfant longtemps près d’elle.
 
Au château de Chinon, Chavigny écouta les émissaires en protestant de sa fidélité envers le roi. Olivier lui proposa la remise immédiate de deux mille écus, puis une somme de vingt mille autres portée par M. de Mornay. À ces conditions, le gouverneur accepta de remettre le père de Nicolas dès qu’il en aurait reçu l’ordre d’Henri IV.
Satisfaits de cet accord, qui fut paraphé dans un acte, les hommes partirent pour Pont-Saint-Pierre, en Normandie, où se trouvait l’armée royale. Le voyage se déroula sans incident. Il faut dire qu’ils formaient une troupe redoutable. Les six archers de Poulain, en casque à bourguignote3 et baudrier de buffle matelassé sur une jaque de mailles, portaient arquebuses et lourde épée de selle. L’un d’eux tenait une lance avec la bannière royale. M. de Cubsac, Venetianelli, Olivier et Nicolas, en corselets de fer ou de cuivre, avec cuissards en lames d’acier et gantelets, casqués aussi de barbute ou de bassinet, disposaient chacun de deux pistolets ; celui d’Olivier, offert par M. de Mornay, possédait de surcroît une lame glissant sous le canon. Brette de côté et épée de cavalier étaient accrochées à leur selle. Gracien Madaillan, en jaque de mailles, brandissait une lance sur laquelle se trouvait la bannière de Fleur-de-Lis.
Tous affichaient leurs écharpes blanches, signe de reconnaissance des fidèles du roi. Quelques roncins en longe transportaient des provisions, d’autres armes et de la poudre.
 
Ils arrivèrent à Pont-Saint-Pierre le 23 août dans l’après-midi. L’armée s’étalait sur des lieues dans les champs autour de l’Andelle. Partout ce n’était que bivouacs, tentes et retranchements. Sous un désordre apparent, les bataillons se regroupaient autour du logis de leur capitaine : des tentes, une grange ou une maison. Sergents d’armes et prévôts assuraient l’ordre, veillant à limiter les querelles qui concernaient moins la religion que les dettes de jeu ou la possession de femmes.
Car celles-ci étaient nombreuses. Cantinières avec leurs fourneaux, tavernières vendant vin et bière sur les charrettes portant tonneaux et surtout puterelles, diseuses de bonne aventure et aventurières de tout poil.
Quelques corps pendus aux plus hautes branches des chênes rappelaient la discipline de fer exercée par le maréchal de Biron.
À l’écart, et bien protégée par des talus, se trouvait l’artillerie. Couleuvrines, crapaudeaux, serpentines avec leurs boulets de pierre. Certaines pièces pouvaient prendre les champs en enfilade, en cas d’attaque surprise. D’autres n’avaient pas quitté les gros charrois aux roues pleines qui les transportaient.
L’état-major s’était installé dans les maisons du village de Pont-Saint-Pierre. C’est là que les arrivants rencontrèrent Bellegarde en compagnie de Larchant, l’ancien capitaine des cent archers de la garde d’Henri III.
Poulain le connaissait bien car il l’avait introduit plusieurs fois près d’Henri III, quand il espionnait la Ligue. C’était aussi Larchant qui avait préparé l’assassinat du duc de Guise à Blois. Après force effusions et embrassades, Bellegarde leur donna des nouvelles favorables. Partout Henri IV était bien accueilli et les villes se soumettaient les unes après les autres à son obéissance. L’armée s’était fortifiée de nouvelles troupes et partirait sous peu mettre le siège devant Rouen. Une grande partie de la noblesse de France avait donc rejoint le roi.
— Où se trouve Sa Majesté ? demanda Nicolas. Nous avons besoin de lui parler d’un sujet important.
— Au château, répondit Larchant. Mais vient d’y arriver Richelieu avec sa tête des mauvais jours. Je crois qu’il apportait une nouvelle déplaisante.
— Richelieu a toujours une tête des mauvais jours, tenta de plaisanter Olivier.
— Certes ! Mais Châtillon, qui l’accompagnait avec deux huguenots du Béarn, paraissait tout aussi sombre. Ils ne sont pas revenus, donc l’entretien n’est pas terminé.
— Où est le château ? s’enquit Poulain, intrigué.
— Laissez-moi vous conduire, proposa Bellegarde.
 
Au château de Pont-Saint-Pierre, pas très loin du village, ils furent reçus par Henri IV dès que Bellegarde les eut annoncés. Ce dernier resta avec Cubsac et la troupe de Poulain à qui il proposa de trouver un bivouac pour la nuit.
Ayant ôté casques et cuirasses dans l’antichambre pleine de gardes du corps, Nicolas et Olivier entrèrent dans la grande salle que s’était attribuée le roi. Une belle pièce lambrissée de chêne sculpté. On y avait dressé une table au plateau couvert de grandes cartes. Les chaises et les banquettes étaient inutilisées. Tout le monde se tenait debout.
Henri, en cuirasse cabossée et culotte bouffante grise, tenait un objet à la main. Près d’une fenêtre, Maximilien de Béthune, en pourpoint de toile sombre boutonné depuis la ceinture jusqu’au cou, avec des hauts-de-chausses écarlates, gardait un visage fermé. Tous deux portaient de lourdes épées de bataille et quelques pistolets traînaient sur la table.
Le roi leva les yeux vers les visiteurs. Son visage était chaleureux, mais son regard trahissait sa fatigue et son inquiétude. Sa barbe grise apparaissait en désordre et moins soignée que celle, bien plus longue, du baron de Rosny.
Un peu à l’écart se tenait le jeune Châtillon. Maigre, courte barbe en pointe et joues creuses, visage fatigué par les veilles et les chevauchées, regard aigu et nerveux, le fils de Coligny paraissait agité. Près de lui se trouvait un rude seigneur béarnais qu’Olivier avait connu à Coutras puis à Nérac, ainsi qu’un sergent d’armes protestant. Olivier observa qu’il lui manquait deux doigts. Gentilhomme et sergent d’armes tenaient leur casque à la main.
Quant à Richelieu, plus jaune et lugubre que d’habitude, il venait de tendre au roi l’objet qu’Henri avait à la main. Une statuette ?
Tous cinq affichaient une tête sinistre.
— Ventre-saint-gris, Dunois et Fleur-de-Lis ! Le Seigneur m’a donc exaucé ! s’exclama le roi avec son accent rocailleux ! Vous ne pouviez mieux tomber !
— Nous sommes venus rapidement à la demande de M. de Mornay, s’étonna Olivier, pensant que le roi faisait allusion au cardinal de Bourbon.
— A-t-il des difficultés ? Sa santé ? s’enquit Henri.
— Il va mieux, sire, mais un problème urgent demande en effet votre attention…
— Nous en parlerons dans un instant. Examinez plutôt ceci et écoutez ce que va vous narrer Châtillon.
Il tendit à Poulain ce qu’il tenait : une statue de cire d’un peu moins d’un pied. On aurait dit une poupée d’enfant, mais elle représentait un homme facilement identifiable par son ventre. Il s’agissait de Mayenne. D’ailleurs, la croix de Lorraine sur le pourpoint de la figurine n’autorisait aucun doute. Deux aiguilles métalliques étaient plantées dans son corps : une dans la tête et l’autre dans le ventre.
Sorcellerie ! Mais pourquoi Mayenne ? se demanda l’ancien prévôt en la passant à Olivier.
François de Coligny désigna le sergent d’armes.
— Simon occupe un des postes de guet avancé, au-dessus de la Seine. Il s’y trouvait depuis deux jours avec son camarade Cassegrain. Tous deux sont des vétérans, depuis toujours au service de monsieur du Tillet.
Le gentilhomme hocha du chef.
— Raconte, Simon ! ordonna Châtillon.
Intimidé, le sergent d’armes commença :
— À l’aurore, je suis parti chercher de l’eau et j’ai conduit les montures à la rivière, seigneur. L’orage a éclaté à ce moment-là. Quand je suis revenu, vers midi, car je m’étais mis à l’abri sous un arbre à cause de la pluie, Cassegrain…
Discrètement, M. du Tillet se signa.
— … Comment dire… L’église dégorgeait de fumée, cela puait le soufre… reprit le soldat.
— L’église ? l’interrompit Poulain.
— Une chapelle, expliqua Châtillon. Située au sommet d’un coteau qui surplombe la Seine. Un joli poste de garde. Personne ne l’utilise et il faut bien que nos hommes soient à l’abri.
Il fit signe de poursuivre.
— J’ai cru que Cassegrain avait été attaqué, que cette fumée était celle de la poudre, mais elle sentait trop le soufre, et il n’y avait personne.
— Vous auriez entendu les coups d’arquebuse, objecta Olivier.
— Non, seigneur, à cause des roulements de tonnerre qui n’avaient pas cessé.
Il ajouta en baissant les yeux :
— C’était le démon…
Un silence inquiétant s’installa jusqu’à ce que Simon poursuive :
— J’ai attendu un moment à la porte, puis appelé Cassegrain. Rien ! Alors, je suis entré. Je n’ai pas vu mon compère tout de suite, il se trouvait derrière l’autel. Déchiqueté par le démon, fit-il en se tordant les mains.
— Comment cela ? demanda Poulain, interloqué.
— Je l’ai vu aussi, intervint Coligny, après qu’ils sont venus me chercher.
Il désigna Du Tillet.
— Griffé sur le corps et le visage, méconnaissable. Et près de lui, cette statuette…
Châtillon désigna la poupée de cire qu’Olivier avait gardée.
— Sur les dalles était dessiné, au charbon de bois, un cercle avec une étoile à l’intérieur. Cassegrain se trouvait à côté de la figure. Une bougie noire, éteinte, près de lui. Tout indiquait qu’il avait invoqué le démon, mais était sorti du pentacle à son apparition. On sait que Belzébuth tente ceux qui l’invoquent ainsi pour ravir leur âme…
Henri portait sa main à son front pour se signer quand Simon éclata :
— Impossible ! Personne n’était plus pieux que Cassegrain. Il lisait la bible chaque jour et connaissait les psaumes par cœur. Jamais il n’aurait fait ça ! Jamais !
Du Tillet approuva d’un hochement de tête.
— Il arrive qu’on croie connaître les hommes, mais en vérité on ne sait jamais tout sur eux, objecta sombrement Sully.
— Quand bien même, seigneur, où aurait-il trouvé cette statuette de cire ? objecta Simon. Nos affaires étaient ensemble depuis des mois. Je l’aurais vue ! J’aurais vu la bougie noire ! protesta Simon.
L’argument était valable, songea Poulain, mais il pouvait y avoir tant d’explications à la présence de ces diaboliques objets.
— J’ai toujours su que le Seigneur était avec moi, observa le roi d’un ton qu’Olivier ne lui avait jamais entendu. Pourquoi Satan interviendrait-il maintenant, et ici ?
— Il n’interviendra plus si on ne revient pas le chercher, Sire, assura Richelieu. Ce Cassegrain l’a appelé, peut-être croyant bien faire en ensorcelant Mayenne, et il l’a payé cher. On n’invoque pas impunément le démon.
— Impossible, Messire ! se raidit à nouveau Simon.
— Simon a raison, je ne peux le croire, approuva Du Tillet.
— Je leur fais confiance, intervint Châtillon.
— Mais alors, que comprendre ? observa Sully, au scepticisme évident.
— M. de Dunois, vous avez approché de telles affaires quand vous étiez prévôt. Qu’en dites-vous ?
Nicolas Poulain songeait à cette entreprise résolue deux ans plus tôt. Une drapière, que tout accusait d’être une sorcière, subissait seulement l’effet d’un philtre de champignons et la volonté d’un moine satanique4. Il n’y avait aucun démon, seulement des voleurs adroits qui dupaient les gens crédules. Le docteur Marescot, doyen de la faculté de Paris, qui s’était fait une spécialité de découvrir les imposteurs se faisant passer pour des sorciers ou des magiciens, avait mis en évidence leurs mensonges. S’il avait été là aujourd’hui, il aurait certainement trouvé une explication à cette inquiétante histoire.
— Que le diable existe, sire, c’est certain, sinon cette guerre de quarante ans n’aurait jamais eu lieu, et protestants et catholiques vivraient en bonne compagnie ! Mais j’ai observé que le démon n’intervient jamais lui-même. Il utilise les hommes, leurs passions et leurs vices. Chaque fois que j’ai assisté à une de ses manifestations, c’était une imposture.
— Quelle imposture pourrait-il y avoir ? objecta Richelieu, haussant les épaules. Tous les signes sont là ! Simon a utilisé une statue de cire, il a pratiqué une invocation mais n’est pas parvenu à dominer le démon invoqué. Vous savez comme moi que les diables sont innombrables. Il a dû vouloir appeler un petit démon et a fait venir par erreur un suppôt trop puissant. D’ailleurs le tonnerre confirme la venue d’un diable.
Le silence s’installa. Ce que disait Richelieu était, hélas, frappé du bon sens.
— Vous n’avez pas dit mot, Fleur-de-Lis ? s’enquit alors Henri IV.
— Il faudrait que j’aille examiner les lieux et le mort avant d’être certain de l’apparition d’un démon. Peut-être y a-t-il les traces de la venue d’un visiteur…
— Qui donc ? s’insurgea Richelieu, haussant les épaules.
— Permettez-moi d’aller voir sur place, sire, demanda Poulain. Si un diable était venu-là, il aura laissé des marques. Peut-être même reste-t-il le pacte, s’il s’agit bien d’un démon.
Le roi jeta un regard à Sully, qui hocha la tête, puis à Richelieu et Châtillon qui firent de même.
— Je m’en remets à vous, Dunois, vous avez l’habitude de ce genre d’enquête. Du Tillet et Simon, vous l’accompagnerez. Mais vous, Fleur-de-Lis, restez pour me faire connaître les ennuis de M. de Mornay.
Il se tourna vers Poulain :
— Vous souperez avec moi, et nous nous verrons ensuite, avant ma partie de cartes !
 
Pendant qu’Olivier restait avec le roi, Nicolas Poulain partit avec les deux protestants. À cheval, ils traversèrent les bivouacs en longeant la rivière. Nicolas observait le bon ordre des troupes. Il avait vu les bannières de François de Bourbon, prince de Conti, et Du Tillet lui donna quelques indications sur les campements qu’ils apercevaient, lui désignant les tentes du duc de Montpensier, celles du maréchal de Biron, le logis du comte d’Auvergne et ceux de MM. de La Rochefoucauld et de François d’O.
Le chemin grimpa à mesure qu’ils s’éloignaient de l’Andelle. Ils montèrent ainsi d’environ trois cents pieds dans une épaisse forêt jusqu’à une terrasse rocheuse surplombant la Seine. En s’abaissant, le soleil faisait resplendir la paresseuse rivière. Se dressait là une chapelle entourée de quelques ruines.
Descendu de cheval, Poulain demanda à Du Tillet de monter la garde et se fit conduire par le sergent.
L’église était vide à l’exception du petit autel en bois posé sur une estrade. Contre un mur était aménagé un sommaire bivouac avec des couvertures, des gibecières et des sacoches de cuir. L’endroit sentait le soufre et la mort. Simon désigna l’autel, répugnant à s’avancer.
Le pentacle était grossier, tracé à la va-vite. Aucun nécromancien ou sorcier n’aurait agi ainsi, car seul un pentacle bien fait protège des démons. Tout le monde le sait. Cela confirma Poulain dans l’idée qu’il s’agissait d’un simulacre. Il s’approcha et eut un mouvement de recul en découvrant le corps. Le visage était lacéré, joues et yeux arrachés, mais le démon, pour autant que ce fut un démon, avait aussi griffé les mains et la cuirasse.
Accroupi, il l’examina plus longuement. Le haut-de-chausses, en épaisse toile noire, était bruni par le sang.
La cuirasse avait protégé le pauvre homme et les déchirures au visage avaient sans doute provoqué sa mort. Cependant ce haut-de-chausses bruni intrigua Nicolas qui défit le ceinturon et la ceinture.
— Que faites-vous, seigneur ? demanda Simon d’un ton réprobateur.
Poulain ne répondit pas. Il sortit sa dague et coupa l’aiguillette qui attachait le pourpoint au haut-de-chausses, puis abaissa celui-ci.
La plaie au ventre apparut, béante et boursouflée. Les boyaux sortaient en partie. Ce n’était pas une griffure, mais un coup de couteau de chasse ou de miséricorde.
— Qu’en dis-tu, Simon ? s’enquit Poulain en se relevant.
— On l’a frappé au petit ventre ?
— Oui, un couteau. Ce n’est qu’une fois mort qu’on l’a griffé.
— Pourquoi le démon a-t-il fait ça ?
De nouveau Nicolas ne dit rien et parcourut le sol du regard. S’y étalaient toutes sortes de traces de pas boueux, et on ne pouvait rien en conclure.
Il sortit et s’attarda sur le chemin par où ils étaient arrivés, mais les empreintes dans la boue étaient trop mélangées. Il poursuivit alors au-delà de l’église et, là, découvrit des empreintes de sabots encore pleines d’eau de pluie. M. du Tillet et le sergent, intrigués, l’avaient suivi.
— Simon, regarde ! fit Poulain en appelant le soldat.
— Des sabots ! s’exclama le sergent.
Il se signa, terrorisé.
— Le démon est parti par là ! s’écria-t-il d’une voix terrorisée.
— Sang de bœuf ! Tu n’as donc jamais vu les pieds fourchus d’un démon ? plaisanta Du Tillet. Ça, ce sont les sabots d’un âne !
Poulain s’esclaffa, faisant baisser la tension.
Simon s’accroupit, les regardant de près, et laissa tomber :
— Vous avez raison, seigneur, la peur m’a rendu stupide ! Mais aucun âne n’est venu…
— Donc il est arrivé en votre absence, pendant la pluie. Ces empreintes sont boueuses et quelques-unes emplies d’eau. Il y a aussi des pas, là. Un homme accompagnait cet âne.
— Regardez, les traces vont dans les deux sens, accompagnées de pas. C’était un homme, car il avait de grands pieds. Un colporteur, peut-être. Il est arrivé durant la pluie. Il est entré, a tué Cassegrain, puis a organisé un simulacre d’invocation avant de s’en aller.
Du Tillet se frottait la barbe de perplexité.
— Mais pourquoi ? Ils n’ont rien volé ? Pourquoi traiter Cassegrain ainsi ? Pourquoi une poupée à l’image de Mayenne ?
— Pour faire peur, monsieur du Tillet. La peur est la plus puissante des armes. Enterrez votre compagnon, et surtout gardez un silence complet sur tout cela. Monsieur de Châtillon vous en dira plus.
Nicolas Poulain se faisait une vague idée des raisons de l’entreprise, mais lui-même n’en évaluait pas toutes les conséquences. Ce dont il était certain, c’est que ce crime avait été commis par des ennemis du roi, et qu’il fallait qu’il reste secret.
 
Comme convenu, ils furent à nouveau reçus par Henri IV après le souper. Poulain avait déjà décrit ses observations à Châtillon, Bellegarde et Olivier.
— Il n’y a donc aucune sorcellerie ? Seulement une mauvaise intrigue ? insista le roi après avoir entendu Poulain.
Sully et Richelieu étaient présents.
— Quelqu’un joue à un vilain jeu, sire, intervint Châtillon. On veut faire croire que vous utilisez des moyens diaboliques pour vaincre Mayenne.
— On m’a déjà accusé de ça, sourit Henri, rassuré d’apprendre que toute l’affaire n’était qu’une énième cabale.
Autant il craignait le diable, autant les calomnies ne l’effrayaient pas car il savait pouvoir vaincre leurs auteurs.
— C’est bien possible, sire, approuva Sully. Quel meilleur moyen de semer la discorde dans notre armée ? Bien des catholiques restent indécis. Qu’on apprenne que des huguenots invoquent le démon, et nous les perdrons.
— Selon moi, ce n’est pas terminé, sire, insista Poulain. Il faut s’attendre à d’autres crimes du même genre.
— Je vais donner des ordres, gronda Richelieu. Tous les prévôts devront fouiller les gens avec des ânes. Si on en trouve un avec des poupées de cire, il sera roué !
— Il faut capturer cet homme vivant, insista Olivier. Le faire parler, savoir qui a pu imaginer une intrigue pareille…
— Mayenne ! accusa Châtillon.
— Je ne crois pas, répliqua le roi, secouant la tête. Je connais bien Mayenne. C’est une brute incapable d’un tel stratagème, et surtout il craint le diable plus que tout. Il n’aurait jamais accepté qu’on perce une statuette de cire à son image, même pour une fausse invocation !
— Sa sœur ?
— Possible, ou quelque ligueur, dit Sully. Mais quelle importance ? Corrompre les gens loyaux, les débaucher de leur devoir à force d’argent, de belles promesses ou d’infâmes moyens, n’est-ce pas ce qu’a toujours fait la Ligue ?
Le roi resta un instant à méditer avant de laisser tomber :
— J’ai bien d’autres ennemis, Maximilien.
 
Henri quitta le Pont-Saint-Pierre le lendemain et fit marcher son armée jusqu’à Darnetal, à un quart de lieue des faubourgs de Rouen. Le siège de la capitale normande pouvait commencer.
1. Il s’agit des princes électeurs du Saint Empire romain germanique (Saxe, Cologne, Palatinat).
2. Alexandre Farnèse, duc de Parme, petit-fils de pape, gouverneur des Pays-Bas espagnols. L’un des plus habiles condottieres du siècle.
3. Casque avec une plaque de fer articulée protégeant sa face.
4. Voir : Récits cruels et sanglants, même auteur.



XII
Pendant que le maréchal de Biron mettait l’armée en ordre de bataille autour de Rouen, Henri IV partit pour Dieppe avec cinq cents cavaliers. Dès le 6 août, la ville l’ayant reconnu comme roi, il comptait y faire débarquer les renforts anglais attendus.
Dieppe, une des plus riches et des plus fortes villes de Normandie, comptait vingt-cinq mille habitants dans les murs et cinq mille au sein du faubourg du Polet. Défendue par une citadelle et un château assis sur une falaise, elle était, grâce à ses fortifications, quasiment imprenable.
Sur place, Henri fut prévenu que le duc de Mayenne s’apprêtait à marcher sur la Normandie avec une armée de trente mille hommes tout juste rassemblée. N’en ayant que dix mille, Henri se savait incapable de le vaincre dans une bataille. Assiéger Rouen n’était donc plus une option raisonnable. Au contraire, il fallait soit se fortifier devant l’armée ligueuse, soit fuir.
Beaucoup de ses proches lui conseillèrent de gagner la Loire et d’y attendre l’armée ligueuse avec de meilleures possibilités de la vaincre en choisissant le terrain de la bataille. D’autres le pressaient plutôt de s’embarquer pour l’Angleterre.
Mais une fois de plus, Henri refusa. Partir revenait à abandonner ceux qui s’étaient déclarés pour lui et il n’acceptait pas d’être chassé de son royaume. Il trancha la discussion en alléguant : « Qui quitte la partie la perd ! »
Ayant reconnu que le pays autour de Dieppe pouvait être fortifié, le roi décida d’y attendre Mayenne et sa formidable armée.
 
Son forfait accompli, Le Glaneur s’était éloigné au plus vite en direction d’Andelys. Là-bas, il s’installa dans une auberge, incapable de suivre l’armée du roi pour commettre un nouveau crime. Jamais il n’avait eu aussi peur de sa vie.
Arrivé à la chapelle abandonnée, il s’était interrogé sur la façon dont il s’approcherait du camp du roi quand il avait entendu des voix. Immédiatement, le fourbe s’était dissimulé dans des taillis proches et avait découvert deux sentinelles devant l’église. S’il parvenait à les occire et laisser la statuette d’envoûtement près d’eux, songeait-il, il aurait réussi l’entreprise dont Bussy l’avait chargée.
Il avait hésité toute la soirée à s’approcher, incapable de se décider. Finalement, après une nuit dans le bois, il avait été réveillé par la pluie. Le lendemain, il avait vu un des soldats s’éloigner avec les chevaux, sans doute pour les faire boire. Immédiatement, il s’était dirigé vers l’église.
Sur le seuil de la chapelle, le second soldat ne s’était pas méfié en le voyant approcher. Le Glaneur lui avait proposé ses marchandises : des mains1 de papiers à un sol, des souliers à quinze, de l’encre à un sol et des aiguillettes à quatre. Mais le soldat n’était pas intéressé. Le Glaneur lui avait alors proposé des livres de psaumes et des bibles.
Là, la sentinelle l’avait laissé entrer avec ses hottes. À l’intérieur, Le Glaneur avait sorti quelques ouvrages et, pendant que le garde en regardait un, il avait enfoncé son couteau sous sa cuirasse, sur le côté du petit ventre, faisant tourner plusieurs fois la lame afin de trancher veines et artères. L’homme était mort sur le coup.
Ensuite, le cœur battant le tambour, le faux colporteur avait à la hâte tracé un pentacle au charbon de bois, derrière l’autel, sorti une des statuettes du double fond de l’une des hottes, ainsi que deux bougies noires et le sac de soufre. Il avait placé les bougies sur l’autel, comme pour une messe, lacéré le visage avec la griffe, tiré le corps vers le pentacle, jeté le soufre dessus et battu son briquet.
Alors que la fumée envahissait la salle, il avait rangé le livre, remis ses hottes sur son âne et filé comme si le diable se trouvait à ses trousses, ce qui était presque vrai !
C’est peu après qu’il s’était rendu compte de son erreur. Il aurait dû attendre le compagnon de la sentinelle et le tuer à son tour. Car comment réagirait celui qui était parti faire boire les chevaux ? Allait-il tout raconter à son officier, au risque de se faire accuser de sorcellerie ? Il songea à revenir pour terminer la besogne mais n’en eut pas le courage.
Deux jours plus tard, il apprit d’un autre colporteur que l’armée était partie pour Rouen. Aucune rumeur ne circulait sur des faits de sorcellerie. Comme redouté, le compagnon du mort avait dû étouffer l’affaire. Tout était à recommencer !

Le 3 septembre, Henri dirigea ses troupes vers Dieppe. À cette époque, pour approcher de la ville du côté des terres, il fallait passer par une longue vallée d’une lieue et demie resserrée entre deux chaînes de collines escarpées. Deux routes serpentaient dans cette cuvette marécageuse formant un rectangle fermé à une extrémité par Dieppe et à l’autre par le château d’Arques et le village de Martin-Église. Une rivière la traversait. À la marée montante, le reflux de la mer ne laissait de praticable que le bas des coteaux dans un vallon étroit, si boueux qu’on ne pouvait y faire progresser des troupes.
Quant au château d’Arques, construit par l’oncle de Guillaume le Conquérant2 et renforcé par François Ier, il était entouré d’un grand fossé.
Henri décida de transformer la vallée d’Arques en une ceinture de défense pour Dieppe. Ainsi établit-il un camp fortifié à une faible distance du château d’Arques, camp qu’il entoura d’un fossé de huit pieds de large fortifié de redoutes et garni de canons. C’est là que s’installa Olivier Hauteville, formé à l’artillerie par Maximilien de Béthune et qui avait fait ses preuves à la bataille de Coutras. Henri plaça dans ce camp quatre compagnies de Suisses et posta sur les collines voisines des corps de cavalerie et des sentinelles. Lui-même s’y installa avec l’infanterie française, envoyant le maréchal de Biron et les régiments suisses dans le bourg.
En face d’Arques, de l’autre côté de la vallée, le village de Martin-Église se voyait naturellement protégé par des forêts et ravines où les chevaux ne passaient qu’avec maintes difficultés. Henri y plaça quelques troupes pouvant facilement se replier sur son camp.
Restait l’écueil du nombre : l’armée de la Ligue était trois à quatre fois plus nombreuse que celle d’Henri IV qui avait pourtant le cœur à plaisanter de cette infériorité, déclarant même un soir à ses capitaines, en levant son verre :
— À cette heure je suis roi sans royaume, mari sans femme, guerrier sans argent ; et n’ayant rien à perdre mais tout à gagner, je me battrai plus délibérément.

Mayenne voulait une bataille en pleine campagne. Ayant rassemblé suffisamment d’argent à Paris, il avait levé vingt mille soldats et reçu des reîtres, des Wallons, des Suisses et des lansquenets conduits par Bassompierre. Avec de telles forces, comment ne pas écraser celui qui se disait le roi et le faire prisonnier ou le contraindre à sortir de France ?
Il écrivit ainsi à Villeroy :
II n’y a plus d’Henri, ni de Valois en France. Les Bourbons sont tous excommuniés de par le diable, et M. de Béarn est mal avisé de faire le larron.

Sorti de Paris à la tête de ses hommes le 1er septembre, il conduisit son armée à Vernon avant de foncer sur Dieppe.
À proximité de la ville, où il fut le 13 septembre, Mayenne étudia la possibilité d’une attaque par les faubourgs. Bien que ces derniers soient rudement fortifiés, le 16 septembre à cinq heures du matin il fit marcher une partie de la troupe sur la ville, tandis que son frère utérin, le duc de Nemours3, prenait la tête de la cavalerie légère pour occuper les hauteurs de Martin-Église et du camp d’Arques.
Mais Henri IV parvint aisément à repousser Mayenne, tandis que le jeune comte d’Auvergne mettait en déroute les escadrons ligueurs à Martin-Église, tuant ou faisant prisonniers quatre cents hommes. Dans la nuit, l’armée royale s’étant retirée, Nemours parvint cependant à s’établir solidement autour de Martin-Église. La partie ne s’avérait pas aussi aisée qu’annoncée.
Après son échec sur Dieppe, Mayenne renonça à diviser ses forces et résolut de lancer toutes ses troupes sur le camp du roi, à Arques.

Le Glaneur suivait l’armée de Mayenne. Disposant d’un laissez-passer signé du duc remis par M. de Bussy, qu’il cacherait quand il rejoindrait les troupes du roi de France, il avait accompli le voyage jusqu’à Dieppe sans incident.
Le 20 septembre, il entra enfin dans l’immense camp de toile, fortifié de palissades et de canons, dressé autour de Martin-Église par l’armée de la Ligue.
Divisé en quartiers selon les bataillons et les régiments, le camp ligueur de trente mille hommes s’étendait sur toute une colline. Le Glaneur se renseigna longuement sur la géographie autour de Dieppe et sur les positions du Béarnais hérétique, comme on nommait le roi, expliquant avoir à s’y rendre pour vendre ses marchandises. Mais quand un officier ou un prévôt militaire se montrait trop curieux, il préférait sortir son laissez-passer. Malgré ce précieux passeport, il fut conduit devant le duc de Nemours, qui le laissa libre après avoir vérifié le document. Un peu plus tard, il fut aussi interrogé par un gentilhomme, le seigneur de Rumesnil, qui l’amena auprès de son maître le chevalier d’Aumale. Celui-ci étudia à son tour le document et déconseilla à Le Glaneur de sortir du camp, la bataille devant commencer le lendemain.
— Partez maintenant, lui dit-il, et vous n’aurez pas fait un quart de lieue que vous tomberez sur un poste avancé de royaux qui vous mettront à la hart4.
— Je ne suis qu’un colporteur, seigneur, se justifia l’ancien drapier. Pourquoi me pendrait-on ? Je vends aux soldats ce qui leur est utile : du papier pour leurs lettres, des pierres à fusil, des briquets, des chandelles, des aiguilles et même des livres. Quel que soit le parti que je rencontre, il a besoin de marchands comme moi.
En vérité, Le Glaneur ne possédait pas cette assurance, sachant que, dans une armée ou dans l’autre, larrons et brigands pullulaient autant que la vermine.
D’Aumale le laissa finalement partir, se désintéressant de son sort. Le colporteur se dirigeait vers une porte du camp quand un gentilhomme à pied, en corselet de fer, tassettes sur les jambes et tête protégée d’une bourguignote à ventail, s’approcha et lui dit à voix basse :
— La trompette provoque la grêle et le feu mêlé de sang.
Le mot que lui avait communiqué Bussy, assurant que si quelqu’un se faisait connaître par ces paroles, ce serait un Gardien.
Le Glaneur essaya de distinguer qui lui parlait, mais le visage était caché par le casque. Quant à la voix, il ne pouvait la reconnaître. Seule certitude, ce ne pouvait être celle de Le Clerc.
— Prends ton âne et viens avec moi, ajouta le mystérieux.
L’ancien drapier, intrigué autant qu’inquiet, le suivit jusqu’à une tente sans blason ni bannière où il entra avec l’âne, avant que soit baissée la portière de toile.
— Où en es-tu ?
— J’ai tué et griffé un soldat à Pont-Saint-Pierre, puis déposé une statuette et fait ce qui m’avait été demandé. Mais rien n’en a suivi.
— Raconte…
Le Glaneur s’exécuta, avouant même avoir eu tort de ne pas éliminer le second soldat.
— Sans doute a-t-on étouffé l’affaire, fit l’homme à la bourguignote, car, moi non plus, je n’ai entendu parler de rien. Où allais-tu, maintenant ?
— Trouver un poste de sentinelles et tenter de recommencer, répondit Le Glaneur d’un ton fatigué.
— Sors une statuette, la griffe, et donne-les-moi. Je vais m’en occuper. Toi, quitte le camp ce soir et file au château de Gisors.
Il lui remit une lettre avec un sceau.
— On te laissera entrer avec ça. Attends qu’on vienne te rendre la griffe plus tard et te donner d’autres ordres.
Soulagé, Le Glaneur ne posa aucune question et s’exécuta. Le soir même, il s’éloignait au plus vite du champ de bataille.
 
Le lendemain 21 septembre, entre cinq et six heures du matin, alors qu’un épais brouillard couvrait la campagne, l’armée de la Ligue marcha contre le camp du roi. Le duc de Mayenne commandait la cavalerie avec, autour de lui, le duc de Nemours et les autres princes de sa famille. Pour les Lorrains, cette bataille devait être l’ultime duel entre leur maison et celle des Bourbons.
La brume empêcha l’artillerie royale de tirer. Mais elle gêna aussi l’avancée des troupes ligueuses qui ignoraient le terrain. Dans la nuit, Mayenne avait pourtant envoyé un de ses maîtres de camp reconnaître la forêt d’Arques mais ce dernier n’était pas revenu. Les troupes avançaient donc au hasard.
En vérité, le maître de camp avait été capturé et, comme on avait trouvé dans sa poche l’ordre de bataille de l’armée ligueuse, le gentilhomme avait été conduit devant Henri IV désireux de l’interroger.
 
Henri le connaissait vaguement, et avec cette affabilité qui mettait facilement à l’aise ses interlocuteurs, même ennemis, il l’embrassa. Le maître de camp, gagné par ces prévenances, parla à cœur ouvert et exposa en détail les desseins de Mayenne avant de conseiller au roi de fuir, car il ne voyait pas près de lui des forces suffisantes pour résister.
— Vous ne les voyez pas toutes, Monsieur, sourit Henri, car vous ne comptez pas Dieu et le bon droit qui m’assistent !
Muni des plans d’attaque, le roi organisa au mieux la défense. Quelques heures plus tard, l’infanterie et la cavalerie de la Ligue assaillirent simultanément son camp. Mais, bien prévenu, le maréchal de Biron et sa division d’infanterie repoussèrent tous les assauts. Henri lui-même, à la tête de ses chevau-légers, défit les escadrons albanais et les mit en déroute. L’infanterie ligueuse s’enfuit alors dans la plus grande confusion.
Cette débâcle contraignit le chevalier d’Aumale à mettre en œuvre une action fort déloyale. Il envoya au camp du roi une troupe de lansquenets qui, à portée de voix, se déclarèrent transfuges en criant : Vive le roi ! et en jurant vouloir changer de parti parce qu’ils n’étaient pas payés. Leurs compatriotes allemands au service du roi de France, trompés par ces démonstrations, les attirèrent dans leur retranchement avant de les conduire près d’Henri IV et du maréchal de Biron, lesquels leur promirent leur solde. Et, tandis que les combats se poursuivaient, Mayenne ayant lancé une seconde attaque avec sa cavalerie et son infanterie, les transfuges se tinrent dans une attitude de soumission. Ceci jusqu’au moment où ils se précipitèrent sur les lansquenets royaux et les Suisses, les massacrant sans pitié avant de se répandre dans le camp. L’un de leurs capitaines parvint ainsi jusqu’au roi et, le menaçant d’un épieu, le somma de se rendre. Henri, avec une grande habileté, le désarma, mais cette diversion ayant laissé une partie du camp sans défense, les ligueurs s’y engouffrèrent.
Ce fut un moment d’immense désordre. Les piquiers ligueurs marchèrent en rangs serrés vers le roi de France pendant que la cavalerie de Mayenne et du chevalier d’Aumale se répandait partout, brisant les lignes de défense et massacrant les hommes se trouvant sur leur chemin.
Henri fit des prodiges pour disputer le terrain à l’ennemi et arrêter sa marche. Le Grand prévôt Richelieu, à la tête de la cavalerie et appuyé par Nicolas Poulain, chargea vigoureusement l’infanterie ligueuse mais les piquiers, lances en avant, formaient des hérissons infranchissables. Dans le château d’Arques, avec les artilleurs, Olivier voyait avec terreur la défaite se dessiner. Il n’avait pu tirer à cause du brouillard et se voyait incapable de le faire maintenant que les deux armées étaient mélangées. Près de lui, Madaillan devinait lui aussi la défaite.
— Gracien, si je pouvais quitter mon poste, je ferais ce que je vais te demander. Es-tu prêt à risquer ta vie ?
— Par Dieu ! Je la donnerai volontiers à mon roi et à ma foi, seigneur.
— Alors, voilà ce que tu vas faire. Je prierai pour que tu réussisses…
Sitôt qu’il eut entendu, Gracien partit et Olivier continua à regarder l’horrible bataille dont il ne pouvait être que le témoin.
Dans le camp, les forces royales, épuisées, perdaient maintenant du terrain après cinq heures d’affrontement. Pourtant Henri et la cornette blanche chargeaient l’ennemi sans répit. Le roi eut même deux chevaux tués sous lui.
Quand il vit les siens faiblir, Henri IV tenta par des cris, des prières et des menaces de les empêcher de tourner dos. Finalement, il lança avec dépit :
— N’y aura-t-il pas ici cinquante gentilshommes qui aient assez de résolution et de cœur pour mourir avec leur roi ?
Poulain l’avait rejoint avec Richelieu, Cubsac et Venetianelli. Aucun n’épargnant son audace ni sa fatigue. Mais des deux cent quarante cavaliers qui combattaient autour du roi, il n’en demeura bientôt que quelques-uns, dont nos amis, tous ensanglantés de blessures diverses. La rage au cœur, Henri décida finalement de se retirer vers un bataillon des Suisses, dans le dernier retranchement où se trouvait déjà M. de Rosny.
Ainsi les choses étaient quasi au désespoir, expliqua plus tard Maximilien de Béthune. Heureusement, Biron, quoique débordé, ne faiblissait pas, maintenant ses troupes en bon ordre et opposant un mur infranchissable par le feu de ses arquebusiers. Quant au jeune comte d’Auvergne, accablé mais non vaincu par la fatigue, il entraînait toujours ses gens contre la cavalerie de la Ligue.
C’est alors que le duc de Montpensier amena à Henri ses cavaliers de réserve. Quelques fuyards se rallièrent et le roi, replacé à la tête d’un corps de cavalerie, reprit l’offensive contre ceux de la Ligue.
En même temps, le brouillard commença à se dissiper. Aussitôt l’artillerie royale se mit à tirer depuis les batteries surplombant le camp et celles du château. Olivier attendait cet instant avec tant d’impatience qu’il parvint à faire mouche à chaque tir, ses boulets enfilant les rangs de l’infanterie ligueuse et jetant bas à chaque fois vingt-cinq ou trente hommes. Mayenne, vite affolé par les pertes, donna rapidement le signal de la retraite.
Celle-ci tourna à la déroute, car on entendit les trompettes et le fracas d’une troupe qui arrivait : c’était Châtillon avec six ou sept cents arquebusiers. Le fils Coligny avait été prévenu par Gracien Madaillan, parvenu à sortir du château et à se faufiler à travers les troupes ennemies. Ayant saisi un cheval après avoir abattu son cavalier, il avait galopé jusqu’à Dieppe pour demander qu’on vienne secourir le roi.
Prise entre plusieurs feux, décimée par l’artillerie, la cavalerie ligueuse chercha un passage dans la vallée d’Arques mais beaucoup d’hommes se noyèrent dans les marais.
 
L’ennemi ainsi repoussé, les capitaines royaux, sanglants, corselets et bourguignotes cabossés, s’étaient rassemblés dans la grande salle du château autour du roi qui les félicitait de leur courage. Henri, toujours en corselet de fer, avait posé son casque au panache blanc sur une table dressée pour l’occasion. Barbe et cheveux en désordre, couvert de poussière et de traces de sang, il s’apprêtait à faire servir du vin, n’attendant plus que Biron, quand ce dernier arriva.
Chacun vit le maréchal bouleversé.
Le visage, dur, fermé, hostile, il s’avança vers Henri dont le sourire chaleureux s’effaça peu à peu.
À deux pas de la table, Biron jeta sur le plateau une statuette de cire percée de deux clous.
La figurine représentait un homme difficilement identifiable mais portant sur sa petite cuirasse un blason de gueule à la croix d’argent.
Les armes du duc de Nemours. Le second de Mayenne.
1. Vingt feuilles.
2. En 1040.
3. Gouverneur de Paris, Charles-Emmanuel, duc de Nemours, fils d’Anne d’Este, était demi-frère du duc de Guise et de son frère Mayenne.
4. Corde employée pour la pendaison des condamnés à mort.



XIII
— J’avais entendu d’infâmes rumeurs… rugit Biron.
— Plus un mot, mon ami ! le coupa le roi, levant une main.
Henri IV balaya rapidement la salle des yeux. S’y trouvaient ceux qui savaient déjà, depuis l’affaire de Pont-Saint-Pierre, mais aussi d’autres gentilshommes n’étant pas dans le secret : entre autres le marquis d’O, le comte d’Auvergne et les princes de sang Montpensier et Conti.
— Je ne voulais pas révéler cette infamie, poursuivit lentement Henri. Ce n’est plus possible, et je le regrette.
Le roi observa chacun. Ses yeux retenaient ses larmes.
— Mes amis, mes cousins, mes frères d’armes. Ce que vous allez apprendre, je vous prie de le celer au plus profond de vous et de n’en parler jamais. Monsieur de Fleur-de-Lis, fermez la porte et donnez des ordres pour que personne n’approche.
» Quant à toi, Châtillon, raconte ce qui s’est passé à Pont-Saint-Pierre.
Le fils de Coligny devint le centre de tous les regards. Un silence pénible régnait dans l’assistance, même si on entendait le vacarme du camp. Le capitaine protestant prit alors la parole et, devant l’assistance médusée, raconta la découverte de son soldat mort, le pentacle, la bougie… et les griffures diaboliques.
Plusieurs gentilshommes catholiques se signèrent et, comme Nicolas Poulain les passait en revue, il fut surpris par l’expression de stupéfaction du marquis d’O. Celui-ci gardait la bouche ouverte, et, bien que fort religieux, ne s’était pas signé.
Poulain fut interrompu dans ses observations par le roi qui s’adressa à lui :
— Monsieur de Dunois, révélez maintenant ce que vous avez découvert.
Nicolas narra sa visite à l’église, la façon dont avait été tué le soldat, ses observations sur le passage d’un âne et ses conclusions quant à la présence d’un colporteur.
— Vous connaissez tous monsieur de Dunois, et vous savez quel homme il est, reprit le roi. J’ai moi-même cru à une invocation diabolique quand monsieur de Châtillon m’a porté cette poupée de cire, mais, depuis, je sais qu’il s’agit d’une répugnante tentative de la Ligue. La découverte de cette nouvelle statuette le prouve. Comment l’avez-vous eue, monsieur le maréchal ?
— Dans une tente, répondit Biron, le ton incertain. Un pentacle était tracé sur le sol. À côté, deux hommes griffés, tués au pistolet. Une scène semblable à celle que vient de décrire monsieur de Châtillon.
— Qui peut agir ainsi au risque de se damner ? balbutia le prince de Conti.
Poulain considéra à nouveau le marquis d’O. Celui-ci, bras croisés, sourcils froncés, semblait méditer.
— C’est lors de l’attaque, suggéra Poulain. Un des hommes de Mayenne a profité de la confusion pour agir.
— Aucun colporteur n’est entré dans le camp ou dans les faubourgs sans avoir été longuement fouillé, expliqua le Grand prévôt. J’étais en alerte depuis Pont-Saint-Pierre. Personne n’a pu introduire cette statue dans le camp royal.
— Vous en savez autant que moi, mes amis, reprit le roi d’un ton grave. Quant à savoir qui manigance cette vilaine pratique, je l’ignore, mais tout est fait pour le trouver… Je lui garde rancune et le punirai comme il se doit, non pour avoir voulu me nuire mais pour jouer avec le démon, ce qu’aucun bon chrétien ne peut faire sans mettre son âme en danger. Pour ceux d’entre vous qui doutent encore de ma foi, j’en serai triste et marri, mais moi je sais que Dieu et le bon droit m’assistent. J’ai juré de maintenir et conserver en mon royaume la religion catholique, apostolique et romaine en son entier, et nul ne me fera parjurer.
— Je suis venu mourir ou acquérir de l’honneur avec vous, sire. Vous êtes mon roi et un modèle d’honneur, s’enflamma le jeune comte d’Auvergne.
— Bien parlé, Monsieur ! le félicita Henri en souriant.
— Vive Dieu et vive le roi ! cria Montpensier.
Toute l’assistance reprit ce cri de fidélité, et même Biron après une brève hésitation.
— Biron, aimez-moi comme je vous aime ! clama le roi en le prenant dans ses bras, ce que le maréchal accepta sans réticence aucune.
» Nous croyons tous en un même Dieu, poursuivit-il, et nous craignons le diable. Il est vrai que nous tenons deux divers chemins pour y aller. Ce soir, allons donc le remercier de la victoire qu’il nous a donnée ; priez-le à votre mode, je prierai à la mienne. Ne vous scandalisez point de moi, je ne me scandaliserai pas de vous1.

La bataille n’était pas terminée. Toute la soirée, des régiments poursuivirent les gens de Mayenne pour les chasser des abords du camp royal. Finalement, ceux-ci se réfugièrent dans leurs retranchements de Martin-Église.
Dans les deux jours qui suivirent, trois mille soldats, la plupart bourgeois de Paris, désertèrent le camp ligueur et, dans leur fuite, beaucoup tombèrent au pouvoir des royaux. Des détachements des gens du roi battirent la campagne et saisirent nombre de chargements de tonneaux de poudre et de vivres destinés à Mayenne. La victoire était incontestable mais non définitive, car si l’armée de la Ligue avait perdu des milliers d’hommes, ses effectifs restaient doubles de celle d’Henri IV. Les combats n’allaient donc pas encore être interrompus.
De fait, Mayenne était revenu à l’idée d’assiéger Dieppe en attaquant la ville du côté du château et de la citadelle.
Le dimanche 24 septembre, à minuit, il abandonna ses quartiers de Martin-Église et mit son armée en branle. Henri IV, instruit de ce mouvement, escarmoucha les postes avancés des ligueurs et s’empara d’une petite colline où il logea une partie de son infanterie et deux couleuvrines commandées par Olivier Hauteville.
Le lendemain, le roi et le maréchal de Biron attaquèrent les forces ligueuses de front. Avec l’aide d’artilleurs dieppois, Olivier avait fait placer ses couleuvrines sur des chariots qui suivaient la cavalerie. Lors de l’assaut, avant que la mêlée ne s’engage, Henri fit écarter ses escadrons et les canons mobiles tirèrent, fauchant la cavalerie adverse. Après un nombre de victimes considérable, les ligueurs abandonnèrent ce nouveau champ de bataille.
Le même jour, un corps d’un millier d’Écossais débarqua dans le port de Dieppe.
 
C’est au soir de cette nouvelle victoire que le marquis d’O se décida à parler à Nicolas Poulain. En manteau court à l’espagnole avec une petite toque surmontée de plumes de couleur, le surintendant des Finances avait trouvé le temps de se changer. S’il conservait un corselet en cuivre ciselé, il portait un pourpoint de satin, une simple épée de duel à poignée dorée, un haut-de-chausses bouffant, en soie, avec des bas écarlates assortis. Quoi qu’il arrive, d’O n’abandonnait jamais l’élégance qui avait fait sa réputation à la cour d’Henri III.
Nicolas, lui, était encore en tenue de bataille et se rafraîchissait près d’un tonneau d’eau fraîche dans la cour du château de Dieppe.
— Monsieur de Dunois, j’ai longtemps hésité mais mon devoir m’oblige à vous parler.
— Je vous écoute, monsieur le surintendant, fit Poulain à demi étonné, car ayant plusieurs fois surpris un regard incertain du marquis dans sa direction, comme si celui-ci voulait s’adresser à lui sans se décider.
— Pas ici, montons sur le chemin de ronde. Là-haut, personne ne m’entendra.
 
Sur le rempart, les deux hommes s’installèrent finalement sur la plate-forme d’une tour. Poulain était particulièrement intrigué par ce luxe de précautions.
— Nicolas (c’était la première fois que d’O appelait Poulain par son prénom), je suis allé voir les deux hommes que Biron a trouvés griffés de toute part. Et je me suis souvenu… Voici une dizaine d’années, Du Halde a été blessé ainsi.
— Le premier valet de chambre du roi Henri III ?
— Oui. Je partageais alors la faveur du roi avec Saint-Luc2 et Ange de Joyeuse, le frère du duc mort à Coutras, pour l’heure capucin à Paris. La femme de Saint-Luc est fort vilaine, d’une laideur à faire fuir un diable ! plaisanta d’O. Mais son mari ne supportait pas qu’on se moque d’elle. Un beau jour, comme Saint-Luc entrait dans la petite galerie du Louvre où se tenait le roi avec Ange de Joyeuse et quelques gentilshommes, d’Épernon le railla, lui demandant avec impudence pourquoi sa femme était si laide. Rouge de honte et d’indignation, Saint-Luc s’apprêtait à sortir l’épée, mais le roi l’en empêcha, refusant même de punir d’Épernon.
» Fort humilié, Saint-Luc se retira. Comme il avait raconté l’affaire à son épouse, celle-ci lui ordonna de se venger. Sa Majesté craignant d’être damnée, une apparition, un fantôme, un esprit ou un ange le terroriserait et ce serait un châtiment suffisant, suggéra-t-elle.
» Saint-Luc se rendit chez un forgeron faire façonner une grande griffe de fer en forme de main qu’il emporta au Louvre sous son manteau. Dans sa chambre, il la fit chauffer dans la cheminée. Ensuite, ayant sonné la clochette qui faisait venir Du Halde, et tenant la griffe de fer embrasée, il se cacha dans l’enfoncement d’un petit degré obscur qui conduisait d’un cabinet à la Chambre du roi. Quand Du Halde arriva, Saint-Luc le laissa monter avant de crier : “Va-t’en dire à ton maître que s’il ne quitte le vice d’ici trois jours, l’ire de Dieu est prochaine de tomber sur lui. Pour témoigner de la vérité de mon dire, tu garderas cette marque d’enfer !”
» Après ces mots, il lui saisit le bras et le marqua de la griffe ardente.
» Laissant Du Halde fuir, terrorisé, Saint-Luc revint à sa chambre et jeta la griffe dans les fossés du Louvre.
» J’ignorais, bien sûr, ces détails quand le roi me fit venir. Du Halde avait quatre profondes marques autour du coude, parfaitement identiques à celles que j’ai vues chez les deux hommes tués à Arques.
— Ce serait la même griffe ?
— J’en suis certain.
— Qu’est-il advenu ensuite ?
— Du Halde répétait qu’il s’agissait d’un diable noir, puant le soufre, armé de queue, cornes et dents ! Il pleurnichait que la Bête lui avait dit qu’elle préparait un grill pour nous tous !
» J’étais avec Ange de Joyeuse et d’Épernon. Saint-Luc, soi-disant réveillé par le vacarme, était accouru et le roi, effrayé, nous demanda de vérifier que le démon était parti. Nous ne trouvâmes rien et Ange resta convaincu d’un avertissement céleste. Quant à moi, je ne savais que penser en regardant Henri, prosterné à genoux, se frappant la poitrine avec de bruyants soupirs et tournant la tête à tout moment pour voir si messire Satan viendrait le visiter ! “Mes petits, criait-il en se tordant les mains, je suis contrit et repentant. Ô mon Dieu ! Prends pitié du plus grand pécheur qui ait jamais été ! Sainte Vierge, je te voue une chapelle ! Je pense ouïr les trompettes du grand jugement ! Oh ! Ah ! Ave Maria… ! Pater Noster ! Quelle prière est bonne à cette heure ?”
Poulain ne put s’empêcher de sourire en entendant le marquis d’O qui, à l’évidence, se moquait de la confusion de son ancien maître.
— Dans les jours qui suivirent, Ange se persuada qu’il serait damné pour avoir suivi un roi protégeant les calvinistes. Il décida de quitter la Cour pour devenir capucin, aussi Saint-Luc, qui ne lui en voulait plus, lui dévoila-il la vérité.
» Quant au roi, il ne dormait plus qu’entouré de châsses et d’ossements venant de la Sainte-Chapelle. Or, peu après, se penchant à une fenêtre, Henri aperçut un objet dans le fossé. “Par la Saint-Barthélemy ! s’écria-t-il, que vois-je là ? Une griffe de fer qui ressort d’entre les pierres…”
» C’était celle que Saint-Luc avait jetée ! Mon roi ordonna qu’on aille la chercher et comprit vite qu’un de ses gentilshommes s’était moqué de lui. Il nous interrogea avec une telle dureté qu’Ange, craignant la disgrâce, fut contraint d’avouer la vérité, révélant que Saint-Luc était le coupable. Cette révélation provoqua la fureur de Sa Majesté mais elle ne put châtier le fautif, car Saint-Luc ne se trouvait pas au Louvre. Henri décida cependant d’une punition exemplaire. Comme Saint-Luc gouvernait Brouage, le roi envoya une compagnie reprendre la ville. Une fois que le traître n’aurait plus de refuge, il le ferait arrêter, avait-il décidé. Mais Ange de Joyeuse, regrettant sa trahison, raconta à Saint-Luc ce qui se tramait contre lui. Celui-ci quitta aussitôt la Cour et, devançant les gens du roi en crevant dix chevaux, arriva assez tôt à Brouage pour en fermer les portes. Depuis, il est toujours maître de cette ville.
Lorsque le marquis eut terminé, Poulain médita un instant. Saint-Luc n’avait pas rejoint Henri de Navarre et se trouvait, pour l’heure, avec d’Épernon avec qui il s’était réconcilié. Pouvait-il être à l’origine de cette infâme entreprise ? Jusqu’à présent, ils étaient persuadés qu’il s’agissait d’une cabale de la Ligue mais d’Épernon avait autant d’intérêts que les ligueurs à briser l’union autour d’Henri IV.
— Qu’est devenue la griffe ?
— Le roi l’a donnée à Du Halde, en souvenir, car le pauvre en garderait toujours les cicatrices.
— Où est Du Halde ?
— Après la mort d’Henri, il m’a annoncé partir pour sa seigneurie. Il possède un fief et un château acheté au duc de Nevers, près d’Auxerre.
— Difficile donc de l’interroger, pour l’heure.
— Et surtout inutile, car il n’a plus la griffe. Il l’a vendue à mon beau-père, monsieur de Villequier, duquel il était très proche3. Monsieur de Villequier tenait beaucoup à la posséder.
Poulain resta impassible. Deux ans plus tôt, quand il était l’espion du roi à la Ligue, Villequier l’avait convoqué. C’était Lacroix, son capitaine des gardes, qui était venu le chercher. Dans son hôtel de la rue de l’Autriche, Villequier l’avait menacé pour qu’il reconnaisse avoir rencontré le roi. Villequier jouait alors un double jeu. Proche d’Henri III, il ménageait la Ligue et agissait à la demande de Mayneville, l’homme qui s’occupait des affaires du duc de Guise à Paris et qui suspectait Nicolas de trahison.
Mis en cause pour sa duplicité, Villequier avait assuré Henri III de sa fidélité, l’avait accompagné dans sa fuite de Paris, après la journée des Barricades, et se trouvait près de lui à Blois lors de l’assassinat du duc de Guise. Mais après la mort d’Henri III, Villequier était rentré à Paris, se prétextant malade. Avait-il vraiment renoncé à ses penchants ligueurs ? Pouvait-il avoir donné la griffe à des ennemis d’Henri IV ?
— Puis-je raconter cela au roi ? demanda Poulain.
— Oui, et je préfère que ce soit vous plutôt que moi.
— À cause d’Épernon ? Craignez-vous que Sa Majesté imagine que vous vous opposeriez à un rapprochement entre le duc et lui ? Si c’est le cas, détrompez-vous, Henri ne se fait aucune illusion sur d’Épernon. Il a seulement besoin de lui.
— Non, Épernon et moi nous détestons et ne nous en cachons pas.
D’O répugnait visiblement à en dire plus et Poulain comprenait pourquoi : le marquis ne voulait accuser Villequier, le père de son épouse.
Nicolas hocha seulement la tête.
 
De retour dans la cour du château, Poulain chercha Olivier afin de lui répéter ce que le marquis d’O venait de lui apprendre. Il le trouva en compagnie de M. de Cubsac, arrivé de Saumur.
Celui-ci venait annoncer que Cassandre lui avait donné un fils !
Nicolas félicita son ami et comme Olivier s’apprêtait à demander au roi un congé de quelques jours, il lui proposa de l’accompagner chez Sa Majesté afin de lui révéler ce qu’il savait sur la griffe.
La possibilité que le duc d’Épernon soit derrière l’intrigue ne convainquit pas Olivier qui songeait plutôt au comte de Soissons, mais Cubsac trouva la chose fort vraisemblable, d’autant que M. de Mornay lui avait appris que le duc n’était pas loin de Dieppe, avec son armée de sept mille hommes et M. de Saint-Luc.
Il n’en restait pas moins vrai que le comte de Soissons était aussi capable de telles manigances. Or, on le disait prêt à faire à nouveau allégeance, ayant même rejoint l’armée assemblée en Picardie par le maréchal d’Aumont et qui se dirigeait vers Dieppe pour porter secours au roi.
 
Henri IV, qui se trouvait en compagnie de Maximilien de Béthune, écouta avec attention Nicolas. L’histoire de la griffe de Saint-Luc présentait en effet d’étranges ressemblances avec ce qui s’était passé. Mais, pour l’heure, aucun moyen d’en savoir plus. Poulain fut seulement chargé de réunir les prévôts militaires et de les avertir d’être particulièrement méfiants envers les colporteurs, ou toute personne suspecte, bien qu’il soit illusoire de parvenir à surveiller une armée de plusieurs milliers hommes.
Quant à Olivier, Henri accepta de le laisser partir, mais seulement après que Mayenne se fut retiré, ce qui devait être l’affaire de quelques jours.
En effet, quand le duc, qui cherchait un point vulnérable dans les défenses de son adversaire, apprit l’arrivée de renforts royalistes, il décampa, craignant de se trouver entre deux feux4. Olivier partit le lendemain avec Cubsac et Gracien Madaillan.
Nicolas Poulain resta, lui, près du roi, ainsi que Venetianelli qui prenait très au sérieux sa charge de franc-archer.

Dans les jours qui suivirent, Henri IV harcela la retraite de Mayenne, s’attaquant principalement à ses ravitaillements pour l’affaiblir. Lui-même, à la tête de trois mille cavaliers, enleva les bagages du chevalier d’Aumale et se saisit non seulement de quantité de meubles précieux mais aussi d’un grand nombre d’arquebuses.
De plus, les troupes royales se renforcèrent de plusieurs milliers d’Anglais envoyés par la reine Élisabeth. Les caisses du roi se virent bien remplies par un prêt hollandais de soixante mille écus, d’importants fonds venus d’Angleterre et surtout le butin pris à l’ennemi. Henri put ainsi solder ses troupes et rembourser ses dettes les plus criantes.
À la tête de près de vingt mille fantassins, quatre mille cavaliers et une artillerie de quatorze grosses pièces, le roi de France décida alors de fondre sur Paris et d’emporter la ville.
1. Ces paroles sont celles du roi, le soir de la bataille.
2. François d’Épinay de Saint-Luc.
3. On disait de Villequier et de Du Halde qu’ils étaient les maquereaux ordinaires du roi.
4. Le vendredi 6 octobre.



XIV
En ce dernier jour du mois d’octobre, une brume glaciale couvrait la rue Mauconseil tandis qu’un seigneur espagnol, escorté de son écuyer, se dirigeait vers l’hôtel du seigneur Bernardino de Mendoza.
Ce cavalier, qui affichait une bonne mine malgré un teint ténébreux assombri d’une barbe noire effilée, portait un pourpoint de taffetas bleu foncé coupé en pointe, doublé de serge violette et boutonné devant avec un haut collet. Chaussé de bottes remontant jusqu’au haut-de-chausses serré sous le genou, il se protégeait de la fraîcheur matinale par un manteau de drap noir et un chapeau à calotte droite orné de la croix rouge de la Ligue et d’un cordon de crêpe verte, signe d’approbation de l’action régicide du moine Clément. Une lourde épée de duel, à l’espagnole, pendait à sa taille et un observateur attentif aurait remarqué la miséricorde et les deux pistolets à rouet dans les fontes de selle.
Le regard assuré, quelquefois ironique quand il apercevait un moine cuirassé l’arquebuse martialement sur l’épaule, ce cavalier semblait connaître parfaitement les lieux, ce qui n’était pas étonnant : tant d’Espagnols occupaient désormais Paris.
Il passa l’église et l’hôpital Saint-Jacques et, à quelque distance de l’hôtel de Mendoza, devant un sinistre gibet où était pendu un politique – d’après la pancarte accrochée à son cou –, il s’engagea dans un passage entre deux maisons pour se diriger vers le vieux donjon de Jean sans Peur, dont on apercevait le sommet dépassant des toits. Le chemin, creusé de fondrières et de trous punais1, était bordé de masures érigées contre les enceintes écroulées de l’antique forteresse du comte d’Artois. Çà et là, des escaliers sans rampe ou des échelles conduisaient aux étages ou à des galeries branlantes.
Ensuite, ce ne furent plus que des ruines tapissées de lierre et de mousse. Le vacarme de la rue Mauconseil devint diffus et l’on n’entendit que le floc des sabots des montures s’enfonçant dans le sol boueux. Les taillis s’épaissirent, comme si les cavaliers pénétraient dans une véritable forêt. Mais d’aussi sauvages futaies ne pouvaient s’étendre bien loin dans ce coin de la ville, aussi le chemin déboucha-t-il sur une clairière bordée de houx où s’élevait le grand donjon rectangulaire. Accolé à la tour s’étendait un vieux corps de logis de l’hôtel d’Artois devant lequel se balançait en grinçant une enseigne de gargote représentant vaguement deux diables rouges qui piquaient de leurs fourches une femme aux seins mous dans une marmite. L’endroit sentait d’ailleurs les relents de cuisine.
Les deux cavaliers s’arrêtèrent devant la porte de la tour au linteau de pierre brisé et affaissé.
Le seigneur espagnol l’observa un moment. Ainsi, c’est ici que logeait la Compagnia Comica qu’il avait vue jouer plusieurs fois dans la salle des confrères de la Passion, à l’hôtel de Bourgogne2.
Avec précaution, pour éviter de se salir, le noble cavalier descendit de cheval et, ayant demandé à son compagnon de garder leurs montures, frappa à l’huis.
La porte s’ouvrit rapidement, révélant un petit homme grassouillet au visage expressif marquant la surprise.
— Cherchez-vous quelqu’un, Monsieur ? s’enquit-il avec un fort accent italien.
— Oui, répondit le cavalier, examinant les lieux avec curiosité.
Devant lui se dressait une cage d’escalier à vis et, à sa droite, un passage conduisait à une pièce voûtée pleine de malles et de coffres qu’on distinguait à peine tant l’endroit baignait dans l’obscurité. L’Espagnol y aperçut quand même un âne attaché à un anneau.
— Puis-je entrer ? interrogea-t-il.
— Sauf votre respect, Messire, qui êtes-vous ?
— Un ami de Lorenzino, souffla le visiteur avec un sourire complice.
L’autre resta de marbre, réprimant un froncement de front en déclarant avec indifférence :
— Je ne connais pas…
— J’ai une lettre de lui, l’interrompit le cavalier, sortant un pli cacheté glissé dans son pourpoint.
L’homme prit le paquet et, comme il l’examinait, deux femmes étonnamment élégantes apparurent, descendant l’escalier. La première, visage pâle, lèvres charnues et chevelure aile de corbeau, était certainement l’une des plus charmantes personnes que le visiteur ait vues, même si elle ne pouvait être comparée à l’admirable Gabrielle. L’aimable décolleté de sa robe de velours noir dévoilait le début d’une gorge plantureuse mise en valeur par une broderie galonnée d’argent. Sa taille fine était serrée dans une ceinture dorée et on apercevait sa jupe de dessous par les pans relevés de la robe.
— Qui est-ce, Sergio ? demanda-t-elle, légèrement inquiète.
— Il dit connaître Lorenzino, répliqua l’homme, ouvrant le pli.
— Mon Lorenzo ! s’exclama la femme, un sourire éclairant son visage. Mais entrez, Monsieur ! Où est-il ? Que fait-il ? Que devient-il ? Je suis morte d’angoisse ! On nous a dit que l’armée royale avait été anéantie, que le Béarnais était en cage comme un tigre capturé ! Et, hier soir, on nous apprend que le roi arrive avec son armée, qu’il serait dans les faubourgs… On ne sait que penser ! Mon pauvre Lorenzo !
— L’armée royale anéantie ? Qui vous a rapporté ce conte ? Les troupes d’Henri IV sont là, autour de Paris, vaillantes et prêtes à entrer ! Mais ne seriez-vous pas dame Serafina ? s’enquit le cavalier.
— Par la Sainte Vierge, bien sûr que je suis Serafina ! Entrez, Monsieur et dites-moi tout !
— Mais, Serafina, nous ignorons tout de ce monsieur ! objecta Sergio.
— Qu’importe, il connaît Lorenzo, cela suffit.
Haussant les épaules, le nommé Sergio fit signe au cavalier de pénétrer.
Serafina et l’autre femme remontèrent, le visiteur les suivit. Les marches étaient ébréchées et il dut faire attention à ne pas tomber car la cage d’escalier était sombre. La montée fut assez longue jusqu’à un palier à la voûte de pierre ciselée en guirlandes de feuilles de chêne et d’aubépine peintes en vert, noir, blanc et pastel. De la lumière filtrait par un second escalier en retrait, plus exigu. Ils l’empruntèrent jusqu’à une belle chambre à cheminée.
S’y trouvaient un homme âgé, deux femmes en robe noire et trois enfants. Assis sur des coffres, ils épluchaient des châtaignes grillées au feu.
— Père, dit Serafina, ce seigneur m’apporte des nouvelles de Lorenzo.
L’homme, sans doute le chef de famille, portait des hauts-de-chausses bouffants turquoise et une épaisse chemise couleur olivâtre très sale. Ses mains, ses joues, son cou étaient couverts d’une épaisse toison blanche, comme celle d’un ours.
— Vous devez être Mario, sourit le cavalier.
— Je suis Mario, seigneur, et voici ma femme et ma sœur. Vous avez vu mon gendre et mes filles Chiara et Serafina. Mais comment me connaissez-vous ?
— Par messire Venetianelli et le chevalier Olivier Hauteville, à qui son épouse Cassandre de Mornay vient de donner un héritier.
— La noble dame Cassandre ? Quel bonheur ! s’exclama Serafina, mais asseyez-vous sur le lit, seigneur, et parlez-nous de mon Lorenzo.
Le cavalier s’exécuta, satisfait qu’on ne l’ait pas reconnu. Quand il vivait dans Paris, il aurait pu croiser ces comédiens, s’étant souvent rendu avec le roi et ses amis au théâtre de l’hôtel de Bourgogne où la troupe jouait.
— Mes amis, dit-il, je cèlerai mon nom, ne vous en fâchez pas. C’est ma vie que je protège, et la vôtre aussi. Sachez que je suis au roi, mais venu à Paris pour mes affaires personnelles. À cette occasion, messire Lorenzino Venetianelli m’a demandé de vous visiter afin de lui ramener des nouvelles de dame Serafina, et de vous en donner. J’ai aussi besoin que vous me rendiez un service…
L’autre jeune femme, Chiara, s’était rapprochée de Mario, et tous deux se serrèrent sur un petit banc pour écouter.
— J’ignore les rumeurs qui courent ici, mais sachez que le gros Mayenne s’est retiré de Normandie la queue entre les jambes après avoir subi de lourdes pertes pour s’être frotté aux troupes royales.
— Comment est-ce possible ? Nous sommes en pleine confusion… Hier matin se chantait un Te Deum à Notre-Dame pour célébrer les cornettes conquises sur les ennemis de la Ligue catholique… Au milieu du chœur se trouvait même la mère de Jacques Clément dont on allait dresser la statue en la cathédrale… Et hier au soir, le quartenier nous a appris que les restes de l’armée hérétique étaient aux portes des faubourgs et qu’il fallait nous mettre en armes pour la repousser… Que Mayenne s’apprêtait à les châtier, que nous n’aurions pas assez de piques pour y planter leurs têtes !
— La Ligue vous trompe ! sourit le visiteur, secouant la tête. L’armée d’Henri IV est effectivement sous les murs de Paris. Mais elle n’a jamais été aussi forte et le roi sera demain dans le Louvre.
— Sang de bœuf ! Enfin ! s’exclama Mario. Nous n’aurons plus à faire barbe de paille à Dieu3 !
Le visiteur raconta alors rapidement la campagne militaire de Normandie, les victoires et les ralliements au nouveau roi. Après quoi il donna de nombreux détails sur les exploits de Venetianelli et d’Olivier Hauteville à Arques, puis interrogea les comédiens sur ce qui se passait à Paris.
— Depuis la mort du roi, notre vie est moins rude, observa Mario. Finies les processions en chemise en plein hiver qui nous rendaient malades. On peut à nouveau jouer la comédie, rire et chanter ! Mais tout le monde doit afficher ses opinions ligueuses pour ne pas finir au bout d’une corde. Bien des bourgeois, doutant des victoires de Mayenne, ont dansé la gigue au bout d’un collier de chanvre. Chaque jour, les maisons des politiques sont forcées par les gens de la Ligue, aidés de soldats espagnols. S’ils ne peuvent payer rançon, leur vie ne vaut plus rien.
— Personne ne vous a cherché noise ?
— Vous n’avez pas vu ma troisième fille, fit tristement Mario. Pulcinella sert chez le chevalier d’Aumale, et grâce à elle on nous laisse tranquille.
Le visiteur n’insista pas. Il savait que Pulcinella était l’une des maîtresses du chevalier.
— Venetianelli m’a dit que vous jouiez parfois pour d’Aumale ou les Guise ?
— Ça ne s’est pas produit depuis la mort du roi, répondit seulement Mario qui ajouta : Vous avez parlé d’un service que nous pourrions vous rendre ?
— Je veux rencontrer Engoulevent.
— Le prince des Sots ? s’étonna Serafina.
— Lui-même.
— Il ne loge pas très loin. À cette heure, il doit travailler chez la veuve dont il est le secrétaire. Voulez-vous que je vous conduise ?
 
Peu après, Nicolas Joubert, se disant seigneur d’Engoulevent, les introduisait dans sa chambre. Serafina, ne voulant pas être indiscrète, repartit aussitôt, non sans que le visiteur espagnol ne lui eût volé un baiser, ce qui troubla profondément la jeune femme, s’interrogeant sur ce gentilhomme qui n’hésitait pas à lui faire la cour.
De taille médiocre, un bel embonpoint, sourcils épais et lèvres charnues bordées par de fines des moustaches, tel était Nicolas Joubert, seigneur d’Engoulevent, prince des Sots, chef de la sottise et régisseur de la confrérie des Sots et des enfants sans soucis ; une vieille société de clercs, d’écoliers et de compagnons qui jouait des soties4 aux Halles.
Le secrétaire reçut son visiteur dans sa petite chambre meublée d’un lit, d’une table et d’un coffre. Que lui voulait cet Espagnol ? Pourquoi Serafina l’avait-elle conduit ici ? Joubert l’ignorait, la jeune comédienne n’ayant rien révélé, sinon que le visiteur connaissait Venetianelli et Olivier Hauteville.
Serafina partie, le prince des Sots attendit donc que l’inconnu s’explique.
Celui-ci s’assit sur le lit, et laissa son regard se promener dans la pièce, un petit sourire aux lèvres. Sur le coffre se trouvaient un chapeau à plusieurs pointes garni de grelots, un fifre et un tambourin. Sur la table traînaient des papiers, des plumes, deux encriers, un canif et une belle dague. Au mur, une affiche du théâtre de l’hôtel de Bourgogne annonçait la représentation d’une sotie : Le traître Judas se pendant par désespoir, où l’on reconnaissait Judas avec les traits d’Henri III.
Le sourire de l’Espagnol s’effaça.
— Monsieur Hauteville, chevalier de Fleur-de-Lis, m’a parlé de vous, dit-il.
Le prince des Sots, prudent, hocha du chef. Il s’affichait ouvertement ligueur. Maintenant que la Ligue faisait la loi à Paris, il ne manquait jamais de marquer son amour pour Mayenne et sa haine du Béarnais. Mais c’était contre son tempérament, admirant et aimant secrètement le nouveau roi de France. Olivier Hauteville le savait, tout comme Mario et les gens de la Compagnia Comica, mais eux étaient les seuls à connaître la vérité. Quant à faire confiance à un Espagnol inconnu… Tout cela puait le piège d’un pendard le suspectant.
— Je vous ai vu jouer, quand Henri III était notre roi, fit l’étranger. J’ignorais que vous étiez à Navarre…
— C’est vous qui l’affirmez, Monsieur… Monsieur comment, au fait ?
— Mon nom ne vous dira rien. Sachez seulement que je suis au roi. Il n’y a pas que vous qui savez vous grimer !
— Vous ne seriez donc pas celui que vous paraissez être ?
— Disons-le ainsi. Je ne vous demande pas de me croire. Mais j’ai besoin de vous.
— Je vous écoute, Monseigneur.
— Vit à Paris une noble dame chère à mon cœur. Elle se trouve dans un bel hôtel mais je n’ai aucune confiance dans ceux qui l’entourent. Olivier Hauteville m’a assuré de votre loyauté. Tout comme Venetianelli, désormais franc-archer de mon roi. Je vous accorde donc ma confiance. Je voudrais vous introduire dans l’hôtel de ma dame, vous aurez accès près d’elle à toute heure, comme l’aimable bouffon que vous êtes. Ainsi, à la moindre difficulté, elle pourra faire appel à vous.
— Ignorez-vous, Monsieur, que l’armée du roi campe en ce moment à Gentilly et à Vaugirard ? Que plusieurs des Seize se sont réfugiés à la Bastille et d’autres déjà enfuis avec leurs trésors ? Mon cerveau a beau être démonté, sans ressort ni roue, je m’interroge sur la protection que je pourrais accorder à votre dame puisque le roi et ses gens seront ici demain. À moins que vous ne soyez pas au roi…
— Vous parlez vrai, et sans doute ma dame n’aura pas besoin de vous. Mais je sais par expérience qu’il y a loin de la coupe aux lèvres. Ce sera la deuxième fois que mon maître tente de prendre Paris et, les armes à la main, je ferai tout demain pour qu’il y parvienne. Mais Mayenne n’est pas loin et la Fortune reste incertaine. Si nous ne prenons pas Paris, je ne pourrai y revenir et me maudirai de ne pas avoir mis près de celle que j’aime un appui capable de la sauver si les choses tournaient mal.
— Chacun croit que je suis à la Ligue, pourquoi m’accepterait-on près d’elle ?
— Parce qu’elle le demandera à son hôte, qui est ligueur.
— C’est un jeu dangereux. J’ignore tout de vous.
— Vous n’ignorez que mon nom.
— Voulez-vous dire qu’on vous connaît à Paris ?
— On me connaît tellement que si la Ligue me prend, elle me découpera en quartiers.
Le prince des Sots scruta son visiteur avec attention sans parvenir à le reconnaître. Il songea aux gentilshommes de la Cour du feu roi, mais il en connaissait peu. Celui-là n’était ni d’Épernon, ni Villequier, voilà au moins une certitude.
— Je ne serai pas un ingrat, poursuivit le cavalier espagnol, presque implorant.
— J’accepte, décida Engoulevent dont la curiosité s’avérait plus forte que la prudence. Où allons-nous ?
— Vous le verrez en route. Vous monterez en croupe derrière moi. Mon écuyer nous attend dehors.
 
Ils partirent par la rue Mauconseil et descendirent la rue Saint-Denis. Devant l’église de Saint-Leu-Saint-Gilles, une cohue agglutinée autour d’un bateleur leur barra le passage. Le baladin chantait une complainte faisant l’éloge du saint Jacobin qui avait vertueusement enfoncé un couteau bien pointu dans la panse du bougre tyran. Entre les strophes, il s’accompagnait d’un tambourin et mimait la scène devant un public conquis. Près de lui, trois moines casqués et un prédicateur écoutaient béatement. L’un des religieux tenait une rame de placards.
Écoutant l’infâme récit, le cavalier espagnol pâlit, se retenant de sortir son épée pour en frapper la populace. Que savaient ces gens sur Henri le Valois ? Que connaissaient-ils de ce roi si bon, si noble et si juste ? Henri III avait donné sa vie pour sauver son royaume et ces chiens se gaussaient de lui.
Les poings serrant les rênes à s’en faire mal, son esprit s’évadait jusqu’à la chambre où il avait assisté à l’horrible scène. Son maître se tenant le ventre, le moine souriant sataniquement jusqu’à ce que le roi, ayant tiré le couteau de ses boyaux, le lui plante dans le visage. Ensuite la curée… Lui, comme les autres, avait frappé le régicide sans retenue.
Le prédicateur prit la parole :
— Saint Clément a été un envoyé du Ciel pour sauver l’église du Seigneur et le peuple catholique. Il devrait être honoré dans un temple resplendissant d’or avec une statue à son effigie pour rappeler que le saint homme a délivré la France du dernier des Valois, persécuteur du pauvre peuple.
Un des moines tendit alors les affiches :
— Achetez sa belle image le reproduisant trait pour trait, elle ne coûte qu’un sol tournois ! Mettez-la devant votre lit pour prier. Par le produit de cette quête, nous érigerons une statue d’or de saint Clément dans l’église.
Dans la foule, les plus pieux s’agenouillèrent. C’en était trop pour le cavalier qui piqua sa monture, la faisant avancer en bousculant les gens. Aussitôt, la populace gronda.
— Lui, il sent l’enfer d’une lieue ! cria le prédicateur, le désignant d’un doigt vengeur.
— Païen maudit ! s’exclama un moine.
— Qu’on lui passe un collier de chanvre ! proposa un crocheteur.
— Rebroussez chemin, Messire, souffla Engoulevent, ou nous allons être écharpés pour avoir interrompu leur prêche !
Le seigneur espagnol hésita. Reculer ? Lui ? Impossible ! Mais avancer, c’était la mort, sans doute ignominieuse.
Perdu pour perdu, se dit-il, je vendrai chèrement ma vie. Il porta la main à son épée. Son écuyer fit de même.
1. Trous où s’accumulaient les déjections.
2. Les Confrères de la Passion et de la Résurrection de Notre Seigneur Jésus-Christ jouaient, à l’origine, les mystères de l’Ancien et du Nouveau Testament dans une salle de la rue Saint-Denis. Ils avaient acheté une parcelle de l’hôtel de Bourgogne pour y construire un théâtre qu’ils louaient à d’autres troupes.
3. Jouer la comédie du dévot, être hypocrite.
4. Farce ou satire plus ou moins morale.
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Engoulevent comprit que le sort de ses compagnons était entre ses mains. Cela ne déplaisait pas à l’acteur qu’il était.
— L’Antéchrist est devant nos murailles et présage la fin du monde ! hurla-t-il en levant les bras.
— C’est Engoulevent ! s’exclama un camelot dans la foule.
— Demain sera la pompe funèbre des huguenots ! Le Navarrais sera mangé par les chiens comme l’impie Jézabel ! poursuivit Engoulevent d’une voix de stentor. Comment ? Avec l’aide du seigneur Don Pedro qui m’amène au Louvre où ce bon monsieur de Mayenne nous attend. Messire Don Pedro conduit son régiment à Paris. Voilà pourquoi il est pressé ! Il n’y a plus de temps à perdre pour châtier ceux qui veulent établir un temple calviniste au beau milieu de Notre-Dame !
— Êtes-vous au seigneur Mendoza ? lança le prédicateur au cavalier.
— Yo Don Pedro, ecuyer Infanta Isabel Clara Eugenia, hija del rey Felipe, marmona l’Espagnol.
— Vive le roi d’Espagne ! cria Engoulevent.
— Vive le roi d’Espagne ! hurla la badaudaille, s’écartant.
Ils passèrent.
 
Ce n’est que bien plus loin dans la rue que le faux Espagnol murmura :
— Vous êtes un homme de talent, monsieur Joubert. Le roi le saura.
— Merci, Messire, mais, à l’avenir, je vous conjure d’être plus souple. On pend facilement, ici.
— Je saurai m’en souvenir.

Aux Innocents, deux saltimbanques, un homme et une femme, l’un vêtu en moine et l’autre coiffé d’une couronne, présentaient un spectacle :
— Un homme illustre et saint, un Jacobin, est sorti de Paris, portant une lettre à Henri le vaurien… chantonnait la femme portant la couronne.
— Henri le vaurien ! répéta le moine, hilare.
— … Ce bon Jacobin tira de sa manche un couteau bien pointu, dont il frappa le tyran dans le petit ventre dedans son gras boudin, ironisa-t-elle.
— Gras Boudin ! Gras Boudin ! insista le moine, mimant l’action sous les hurlements de rires de l’assistance.
— Lucifer emporte Henri pour servir de compagnie à sa mère catin, clama alors la femme, ôtant sa couronne pour se coiffer de belles cornes rouges bien sataniques.
— Tu ne l’entends pas, le latin, la, la, la ! fredonna le faux moine en dansant tandis que le refrain était repris en chœur.
Cette fois, le seigneur espagnol assista au spectacle en demeurant impassible. Quant à Engoulevent, une idée le gagnait : pourquoi ne pas écrire une pièce de théâtre montrant les exploits de Clément ? Ce ne pourrait être qu’un immense succès !

Gabrielle d’Estrées vivait toujours rue de la Cerisaie. Sa tante l’avait laissée faire, persuadée que sa nièce apprendrait ainsi les belles manières. C’est que le logis du banquier italien voyait passer les plus influents personnages de l’Union ligueuse. Non seulement les princes lorrains : Mayenne, le duc de Nemours ou encore la duchesse de Montpensier, mais aussi les membres du conseil des Seize, tels Bussy, Louchart ou La Chapelle Marteau, le prévôt des marchands. L’ambassadeur Mendoza venait plus rarement car il sortait peu de chez lui, ayant perdu un œil à cause de la cataracte et y voyant très peu du second.
Durant ses premières semaines à Paris, Gabrielle s’était donc enivrée dans le royal train de banquets et de fêtes de l’hôtel Zamet. Quelle vie différente de celle menée dans le château de son père, à Cœuvres !
Mais au fil du temps, le visage de Clément le régicide vint la hanter. D’abord la nuit, pendant ses rêves, puis dans la journée. Au début, elle avait mis cette obsession sur les portraits de Clément affichés partout, dans les rues comme les églises. Elle avait comparé ce visage à celui du Jacobin rencontré chez le procureur M. de La Guesle, et à celui du cadavre gisant dans la cour du château de Saint-Cloud. Tous trois étaient différents, même si le portrait des affiches ressemblait un peu au moine vu chez le procureur. Peu à peu la vision des deux visages du Jacobin de Saint-Cloud s’était imposée. Nul doute qu’ils étaient dissemblables. Ce n’était pas Clément qui avait tué Henri III. Qui alors ? Et qu’était devenu le moine honoré à Paris comme un saint ?
Ces obsessions l’avaient conduite à interroger son écuyer, mais celui-ci n’avait pas vraiment regardé le cadavre. Désormais, Gabrielle regrettait de n’avoir fait part de ses observations à M. de Bellegarde.
Elle avait songé à en parler à Zamet, mais un je-ne-sais-quoi l’en avait retenu. Le banquier appartenait à la Ligue, comment utiliserait-il cette information ? Quant au chevalier d’Aumale, venu plusieurs fois lui faire la cour avant de rejoindre l’armée du duc de Mayenne, elle lui aurait volontiers tout avoué si elle n’avait pas entendu ce que Zamet avait rapporté sur lui.
D’Aumale était un autre motif d’affliction pour la jeune fille. Beau, généreux et hardi, il l’attirait autant que Bellegarde. Mais pouvait-il être aussi ce monstre ayant violé une enfant ? Certes, Gabrielle connaissait l’usage de forcer femmes et filles après la prise d’un château ou d’un bourg, mais les gentilshommes laissaient cela à leurs soudards et protégeaient toujours l’honneur des dames de qualité. Bourgeoises et servantes n’avaient quand même pas la même nature qu’une femme issue de vieille race.
Au fond d’elle-même, Gabrielle restait persuadée que Zamet avait exagéré. Cela signifiait-il qu’il détestait le chevalier ? Le craignait-il ? Mais, alors, pour quelle raison ?
 
Ce 31 octobre, la jeune femme n’était pas sortie de l’hôtel. La veille, se promenant dans la galerie mercière du Palais de justice, l’endroit où l’on se montrait, elle avait entendu toutes sortes de rumeurs évoquant l’arrivée du roi de Navarre. Les gens de Mayenne, les moines et les prédicateurs assuraient qu’ils allaient une nouvelle fois le corriger. Gabrielle ne savait quoi penser. Le roi de France se trouvait-il vraiment aux portes de Paris, avec son beau Bellegarde ?
Les loyalistes pouvaient-ils prendre rapidement la ville ? Elle attendait avec hâte le retour de Zamet qui participait au conseil de l’Union où devaient être décidés les moyens de défense. Le banquier lui livrerait réponses.
La nuit allait tomber. Appuyée sur la rambarde du balcon de sa chambre, elle songeait une nouvelle fois à Clément et aux deux gentilshommes qui l’attiraient. Elle aperçut alors dans la rue un cavalier portant un compagnon en croupe. À ses allures et vêtements, ce cavalier, dont elle ne parvenait à distinguer le visage en raison de l’obscurité, était Espagnol. Quant à celui en croupe, elle reconnut avec stupeur maître Engoulevent souvent aperçu au Palais où il se moquait du roi en mimant Henri IV se brisant les ongles à gratter les murailles de la ville. Un écuyer les suivait.
Avec surprise, elle vit les cavaliers s’arrêter devant le porche de l’hôtel et se faire ouvrir par le concierge. Elle descendit immédiatement dans la salle, curieuse de cette visite. Qui pouvait être cet inconnu de belle allure ? Pourquoi amenait-il le bouffon Engoulevent ?
Pénétrant dans la grande pièce, elle découvrit M. de Saint-Fleuret en compagnie des arrivants. Le seigneur espagnol se précipita alors vers elle, faisant mine de la prendre dans ses bras en déclarant :
— Que le roi prenne ou non Paris, je baise ma mie1 !
Émue, surprise, Gabrielle faillit s’évanouir. Ce beau seigneur était son cher Bellegarde !

Après la victoire d’Arques, l’armée royale s’apprêtait à se mettre en route pour Paris afin d’en faire le siège. Cette fois serait la bonne, promettait le roi. Si Roger de Bellegarde partageait l’opinion de son maître – après tout, n’avaient-ils pas vaincu une armée trois à quatre fois supérieure ? – la crainte d’un nouvel échec l’obsédait.
Gabrielle, l’amour de sa vie, était bien seule dans la capitale. Elle vivait chez le banquier Zamet, ligueur notoire, et ne connaissait que sa tante, laquelle semblait suspecte à cause de son mari loyaliste. Bellegarde aurait bien demandé à ses amis restés à Paris de prendre contact avec Gabrielle, et de la protéger si nécessaire, mais ceux qu’ils connaissaient appartenaient aux politiques et, quand ils n’avaient pas été arrêtés, ils demeuraient sous la surveillance des ligueurs.
Or, le Grand écuyer savait qu’Hauteville et Poulain s’étaient cachés durant des semaines dans la capitale, quand ils recherchaient Clément. Des amis sûrs les avaient aidés ; dès lors pourquoi les mêmes ne veilleraient-ils pas sur Gabrielle ? Encore faudrait-il qu’elle les connaisse. Il envisageait donc d’entrer secrètement dans la capitale, d’aller les voir et de les présenter à celle qu’il aimait.
Cependant Bellegarde ne voulait informer Poulain de son dessein, sachant qu’il le désapprouverait. Il s’en ouvrit donc seulement à Olivier Hauteville, juste avant son départ pour Saumur. Ce dernier se trouvait avec Venetianelli.
L’ancien comédien répondit le premier :
— Envisagez-vous sérieusement d’entrer dans Paris, Messire ?
— Oui, mais que cela reste entre nous. Le roi ne me laisserait jamais faire. Quand l’armée approchera des faubourgs, je pénétrerai en ville, déguisé. J’irai voir Gabrielle afin de lui conseiller de rester chez elle durant le siège et, à cette occasion, j’aurais souhaité lui présenter des gens capables de la protéger si l’affaire tournait mal.
— Pris, vous subirez le sort de Saint-Malin2, avait invoqué Olivier, frissonnant encore au souvenir du gentilhomme supplicié.
— Je ne serai pas pris.
— Je pourrais vous accompagner, avait proposé Venetianelli, mais le roi me reprocherait mon absence.
— Je préfère y aller seul.
Venetianelli avait regardé Poulain avant de suggérer :
— Il pourrait rencontrer Mario et ses filles.
— Ne les mettons pas en danger, avait objecté Olivier. De plus, je ne vois pas comment Mario pourrait protéger mademoiselle d’Estrées.
— Engoulevent en serait capable, avait proposé Venetianelli. Je donnerai une lettre à monsieur de Bellegarde. Il la remettra à Serafina, qui aura ainsi de mes nouvelles et m’en rapportera à cette occasion. Quant à Mario, il présentera monsieur le baron à Engoulevent.
L’idée était bonne, avait reconnu Olivier. Le prince des Sots se montrait partout dans Paris, parfois seul, parfois avec la troupe des enfants sans soucis. Personne ne se méfiait de lui et il conduirait Gabrielle d’Estrées à la tour Jean sans Peur en cas de danger. Lui-même s’avérait suffisamment habile pour ne point se faire assaillir.
C’est ainsi que la décision avait été prise et, le matin du 31 octobre, Venetianelli avait maquillé le baron de Bellegarde, lui teignant barbe et moustache et colorant sa peau afin de lui donner un teint d’espagnol.

— Eh bien ! dit Gabrielle après s’être remise des caresses de son amant. Quel imprudent vous faites de venir dans une ville ennemie !
— Fi donc, mon amour ! Avec ma bonne épée et François, mon écuyer, je n’appréhende aucune lame ligueuse.
— Je me fierais à votre courage et à votre étoile s’il fallait seulement s’escrimer, même avec maître Bussy. Mais si la Ligue connaissait votre présence, ce serait la corde… ou pire…
En même temps, elle jetait un regard inquiet au prince des Sots, à l’écart avec les deux écuyers.
— Éloignez donc ces vilaines idées ! plaisanta-t-il. Et laissez-moi vous présenter notre compagnon : maître Engoulevent, prince des Sots.
Ce denier fit deux pas et s’abîma dans une révérence.
— Je sais qui est monsieur Engoulevent, fit-elle, froidement, ignorant l’hommage.
— Maître Engoulevent, de son vrai nom Nicolas Joubert, sait qui je suis. Je viens de le lui dire avant d’entrer ici. Il nous a sauvés la vie tout à l’heure, rue Saint-Denis. Sans lui, je serai en ce moment détranché par de furieux ligueurs et François se balancerait au bout d’une corde.
Gabrielle haussa les sourcils d’étonnement et faillit demander ce qui s’était passé, mais Bellegarde l’en empêcha :
— Pour tout le monde, monsieur Joubert paraît être à la Ligue, d’où sans doute votre froideur. Mais il n’en est rien, mon cœur. Le roi de France n’a pas de sujet plus fidèle, sauf moi bien sûr, poursuivit-il dans une pirouette.
— Jouez-vous donc la comédie, Monsieur ? demanda Gabrielle au prince des Sots.
— C’est un beau rôle pour un comédien, Madame.
— Je garderai votre secret, promit-elle, après un instant de surprise.
— Maître Engoulevent a des amis sûrs à Paris, ma mie, et je crains pour vous. Si nous ne prenons pas la ville demain, et si le mauvais sort s’acharnait, peut-être auriez-vous besoin d’aide. Il sera alors à votre service.
Elle hocha du chef.
— À vous de le faire accepter dans l’hôtel de monsieur Zamet pour que vous puissiez lui parler librement. Ce ne devrait pas être trop difficile.
— Je m’y appliquerai, assura-t-elle.
Bellegarde se tourna vers Engoulevent.
— Merci de votre aide, monsieur Joubert. Je vous le répète, le roi saura ce que vous avez entrepris. Monsieur de Saint-Fleuret et mon écuyer vont vous raccompagner.
Engoulevent comprit que le baron voulait rester seul avec la jeune femme. Il s’inclina et, sur un signe amical de Gabrielle, se retira en compagnie des écuyers.
 
Les amants tombèrent aussitôt dans les bras l’un de l’autre.
Ils s’apprêtaient à se papouiller quand des paroles se firent entendre, provenant d’une antichambre. Gabrielle reconnut la voix de Zamet et repoussa le baron.
Quasi immédiatement, le banquier entra en compagnie de M. Bussy, sieur de Le Clerc. Le capitaine général de la Ligue.
1. Cette rencontre eut-elle vraiment lieu ? Nous nous sommes, ici encore, inspiré des Mémoires de la belle Gabrielle. Quelques-uns des dialogues qui suivent sortent de ces (fausses) mémoires.
2. Saint-Malin, gentilhomme des quarante-cinq ayant poignardé le duc de Guise, avait été capturé par la Ligue. Torturé et émasculé, il avait été pendu par les pieds et cloué sur des planches devant la porte Saint-Michel.
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Bellegarde afficha une superbe indifférence. Il avait plusieurs fois aperçu Bussy Le Clerc quand il se trouvait avec Henri III, mais ne lui avait jamais parlé. Le ligueur se souvenait-il de lui ? À l’époque, le Grand écuyer portait la barbe coupée différemment et ses cheveux étaient courts et frisés. Seul son front n’avait pas changé, ni son nez, ni son regard.
Il adopta un air hautain et distant, observant que Le Clerc, avec ses épaisses moustaches et sa longue rapière, ressemblait bien au méchant sire qu’il était.
Gabrielle, quant à elle, devint blanche comme du marbre. Heureusement, Zamet, qui avait reconnu l’ancien mignon d’Henri III, ne changea ni de voix ni de mine.
— Allons dans ma chambre, mes amis, proposa-t-il, d’un ton enjoué.
Ignorant l’offre, Le Clerc s’approcha du faux Espagnol, le visage crispé dans un sourire n’annonçant rien de bon.
— Seigneur cavalier, seriez-vous nouvellement à Paris ? Je n’ai pas souvenance de vous y avoir déjà vu, alors que votre visage me dit vaguement quelque chose…
Bellegarde répondit en mâchant entre ses dents quelques phrases espagnoles incompréhensibles.
— Que Belzébuth me pende au grand donjon de la Bastille si j’entends un mot de cet hidalgo ! s’écria le ligueur. Seigneur Zamet, traduisez-moi ce que clabaude Sa Seigneurie.
Zamet inventa :
— Don Cesario fait partie de la suite du légat monseigneur le cardinal Cajetan qui vient nous porter des secours spirituels de la part du Saint-Père.
— Le secours spirituel ? Tête Dieu, deux mille lansquenets seraient plus utiles ! persifla Bussy Le Clerc,
— Monsieur, s’écria Bellegarde en français, méprisez-vous les secours spirituels du Saint-Père ?
Jugeant tenir une occasion de débarrasser le roi du pendard, le Grand écuyer posa la main sur la poignée de son épée, prêt à dégainer.
— Miracle ! ricana Le Clerc, lui aussi brusquement la main sur la garde de sa rapière, l’hidalgo parle français ! Ne seriez-vous pas un espion, Monsieur ?
— Seigneur Le Clerc, s’interposa Zamet, cet honnête cavalier s’est juste indigné de vos propos. Ne lui faites pas une méchante querelle.
— En effet, Monseigneur, intervint Gabrielle. Don Cesario me parlait à l’instant de son maître Philippe II.
Le Clerc fit la moue, grimaça mais, ne voulant pas prendre le risque de s’aliéner le roi d’Espagne, se montra plus chaleureux.
— Dans ce cas, touchez là, seigneur Cesario.
Il tendit sa main, mais Bellegarde ne bougea pas. Le capitaine de la Ligue la retira alors lentement, le regard plein de flammes.
— Monsieur, lui glissa Gabrielle à voix basse, n’en veuillez pas à ce brave gentilhomme. Depuis qu’il a reçu un coup de lance à la tête, il n’a plus toute sa raison.
— Sang de Dieu, vous semblez bien instruite à son égard, Madame ! Dites-lui donc de la part du seigneur de Le Clerc que j’aurais joie au cœur de m’escrimer avec lui !
— Tout vient à point à qui sait attendre, monsieur Le Clerc ! rétorqua Bellegarde avec arrogance.
Voulant éviter que la querelle ne dégénère, Zamet entraîna Le Clerc vers un cabinet mitoyen, souhaitant lui montrer un bijou qu’il désirait offrir à son épouse. Le capitaine de la Ligue se laissa faire, le regard sombre.
 
Lorsqu’ils furent sortis, Gabrielle explosa :
— Êtes-vous fou, mon ami, d’exposer ainsi votre vie et de mettre en danger maître Zamet et moi-même ?
— Vrai Dieu, je ne me croyais pas capable de cette patience ! Votre présence fut la seule raison pour laquelle je n’ai pas coupé langue et oreilles à ce criminel de lèse-majesté, laissa tomber Bellegarde, fâché du ton de sa compagne.
Ressentant la colère qui émanait de lui, Gabrielle devint conciliante.
— Maintenant qu’ils sont sortis, dites-moi, mon cœur, s’il est vrai que le roi s’apprête à assiéger Paris ?
— À midi, s’il plaît à Dieu, nous serons au Louvre et le soir nous pendrons la Ligue en place de Grève !
Gabrielle fit quelques pas en s’approchant d’une fenêtre pour cacher sa satisfaction. Elle s’adressa alors à son amant d’un ton faussement contrarié :
— Et ce mariage que vous m’avez promis ?
— Il aura lieu pour l’Avent, madame la baronne de Bellegarde, répondit-il, s’abîmant dans une profonde révérence.
Satisfaite, elle revint sur ses pas pour saisir ses mains quand Zamet reparut, seul et tourmenté, d’après son front plissé.
— Le démon est parti et j’ai fait fermer les portes ! Quant à vous, mon cher Bellegarde, laissez-moi vous embrasser maintenant ! Je suis ravi de vous voir, mais fâché de votre témérité.
— Sur mon âme, monsieur Zamet, j’aurais exposé bien plus pour venir saluer ma dame et un ami tel que vous.
— Merci, mais ce maudit ligueur va revenir. Je devrai à nouveau payer pour éviter qu’il ne me ruine.
— Pas vous, quand même ! La Ligue vous aime, persifla Bellegarde.
— Je me fais garant que notre cher Zamet est pour Sa Majesté au fond du cœur, intervint Gabrielle, sentant l’ironie.
— Certainement ! approuva le banquier. Mais si je me déclare pour le roi, on pillera mon hôtel et je serai ruiné. À l’inverse, que j’aille me liguer et j’y perdrai jusqu’à ma chemise. Le plus sage est d’attendre que la chance décide. En attendant, je paye.
— Voilà parler en financier ! ironisa aigrement le baron.
Il dévisagea un instant son interlocuteur avant de lui proposer, avec un sourire ambigu :
— Et si vous me montriez vos semelles ?
Le Lucquois pâlit légèrement.
— Vous n’êtes pas sans savoir, messire de Bellegarde, que depuis la mort de mon roi bien-aimé, je ne les dévoile à personne.
— Même à moi ? minauda Gabrielle qui brûlait depuis des semaines de les voir.
— Même à vous, ma très chère.
Bellegarde mâchonna une repartie. Il aurait volontiers donné dix écus pour savoir si c’était le visage de Navarre ou celui de Mayenne que le banquier avait fait dessiner sous ses souliers.
— Monsieur de Bellegarde, vous savez combien j’aime votre compagnie, poursuivit alors l’Italien d’un ton suave. Pourtant je vous conseillerai la retraite, car Bussy Le Clerc est parti trop content pour songer à une bonne action.
— Qu’il revienne, je l’attends !
— Resterez-vous donc ici pendant l’assaut du roi ? s’enquit Zamet.
— Non ! répliqua Bellegarde. Ce soir, je rejoins son armée à Gentilly et demain je serai à mon poste pour attaquer les faubourgs.
— Tardez trop et les portes de la ville seront fermées. Vous deviendrez prisonnier dans Paris.
— Je vais donc partir, soupira Bellegarde. Croyez-vous vraiment que Bussy va revenir ?
— Certainement. Il est parti chercher de l’aide, mais comme il n’ignore pas que ma garde est trop forte pour lui et que Mayenne me soutiendra, il va rameuter quelques troupes espagnoles. Cela lui prendra au moins un couple d’heures.
Et d’ajouter avec un sourire chafouin :
— Soit le temps qui reste avant la fermeture des portes. Vous pourriez demeurer à souper, en attendant.
— À l’instant vous vouliez que je parte, observa Bellegarde, un brin méfiant.
— Je vous l’ai dit, nous avons le temps pour un souper. J’aimerais assez connaître ce qui s’est passé à Arques.
Bellegarde devina que le banquier souhaitait profiter de sa présence pour connaître les intentions du roi.
— Entendu.
Zamet donna des ordres et la table fut rapidement dressée. M. de Saint-Fleuret et François, l’écuyer de Bellegarde, rejoignirent les convives.
 
Bellegarde contait en détail ce qu’il avait vu depuis la mort d’Henri III quand un grand fracas et des éclats de voix retentirent dans l’antichambre. Bellegarde se leva, déjà l’épée à la main, tout comme François et Saint-Fleuret.
La porte s’ouvrit brusquement et Le Clerc entra. L’air mauvais, main sur la garde de sa rapière comme un matamore, et suivi par l’intendant ainsi qu’un des gentilshommes de Zamet officiant comme capitaine de sa garde.
— Messire, dit l’intendant en s’adressant à son maître, le seigneur Le Clerc a insisté…
Zamet leva une main conciliante, lui faisant signe de les laisser. Quant à Bellegarde, voyant Le Clerc seul, ses traits se détendirent et il rengaina sa rapière avant de se rasseoir, imité par les deux écuyers.
— Il ne sera pas dit, seigneur Zamet, que l’on se divertira sans moi, aussi me suis-je invité, annonça le capitaine de la Ligue d’un ton faussement affable.
Il passa en revue les visages tendus, vaguement menaçant.
— Vos gens ont hésité à m’ouvrir mais ont vite compris que s’ils n’obtempéraient pas, il pourrait leur en coûter. Je ne suis pas venu seul… prévint-il.
D’autorité, il s’assit à droite de Gabrielle.
Zamet resta d’un sang-froid étonnant, tandis que Mlle d’Estrées devenait blême et que Bellegarde fulminait intérieurement de colère.
— Monsieur Le Clerc, nous sommes sincèrement réjouis de votre venue, insista le banquier, les yeux demi-clos.
— Et vous, seigneur espagnol, fit ce dernier, n’êtes-vous pas aussi réjoui que je vienne vider quelques flacons à votre santé ?
— Certainement ! Sachez, seigneur Le Clerc, que j’aurai regretté de ne pas vous avoir revu avant mon départ, fit Bellegarde, plantant ses yeux dans les siens.
— J’en suis aise.
— Je vais vous faire porter une assiette et un verre, proposa Zamet en se levant, car il n’y avait aucun domestique avec eux.
Un silence pesant s’installa, tandis que le capitaine de la Ligue vidait le verre de Gabrielle.
Zamet revint rapidement, suivi d’un domestique qui dressa un couvert devant le capitaine de la Ligue. Le banquier emplit un verre de vin depuis une desserte.
— Buvons, lança-t-il. Malgré les misères du temps, on trouve encore du bon vin dans Paris !
Il tendit le verre au ligueur.
— Avec plaisir, répondit Le Clerc. Au roi d’Espagne !
Levant son gobelet, il le vida d’un trait. Il parut alors chanceler, sa tête ballotta et, brusquement, il s’effondra sous la table.
— Vous l’avez tué ? demanda Gabrielle, effrayée.
— Non, seulement une poudre somnifère dosée pour un cheval, répondit Zamet. Monsieur de Bellegarde, allez-vous-en tout de suite !
— Oui, supplia Gabrielle. Il était venu pour vous arrêter.
— Mon intendant vient de me confier que trente soldats espagnols gardent ma porte de la rue de la Cerisaie, fit l’Italien. Partez, monsieur le baron, et que Dieu vous accompagne !
— J’ai honte de fuir devant un tel scélérat, répliqua Bellegarde, mais je ne veux pas vous porter préjudice. Adieu donc et à demain.
Il se leva.
— Encore un instant, cher cœur, supplia Gabrielle, se levant à son tour.
— Nous n’avons pas le temps, mon enfant, protesta Zamet, terrorisé.
— Un instant, un minuscule instant, pria-t-elle. Je garde sur moi depuis trop longtemps un secret qui m’étouffe. Je dois vous dire un mot sur Jacques Clément.
Elle aurait préféré parler hors de Zamet, mais, n’ayant pas eu l’occasion jusqu’à présent, elle voulait vider son cœur.
— L’assassin de mon roi ? s’enquit Bellegarde.
— Lui-même… Je ne sais comment dire…
— Partez ! souffla Zamet.
Bellegarde devina que Gabrielle hésitait à se confier en présence de son écuyer.
— François, va préparer nos montures.
— Je vous accompagne, dit Saint-Fleuret.
Les deux écuyers sortirent.
— Vous savez que le Jacobin Clément a passé la nuit dans la même maison que moi, chez le procureur monsieur de La Guesle, lâcha Gabrielle.
— Oui.
— J’ai donc eu tout le loisir de le voir et de connaître son visage.
— Sans doute.
— Je l’ai revu, le lendemain, dans la cour, massacré par les quarante-cinq.
Il hocha la tête.
— Eh bien, ce cadavre n’était pas Clément.
— Quoi ? s’exclamèrent en cœur Zamet et Bellegarde.
— Je vous l’assure, sur mon âme, ce n’était pas le même homme. Clément et le mort ne possédaient pas les mêmes traits.
— C’est impossible ! protesta Bellegarde, j’étais là ! Comment cela se pourrait-il ?
— Je l’ignore, mon cœur, mais sur ma vie, je vous l’assure. Dites-le au roi.
Ébranlé, Bellegarde s’abîma dans le silence. Absent de Saint-Cloud, il n’avait pas rencontré Clément la veille de l’assassinat. Mais La Guesle l’avait conduit chez lui et ramené le matin.
— Monsieur de La Guesle aurait donc menti ? s’enquit-il enfin.
— Je l’ignore.
— Votre écuyer l’a vu aussi ! triompha-t-il. Que dit-il ?
— Il n’a pas regardé le cadavre.
— Imaginons que vous ne vous trompiez pas, mon enfant, où serait Clément à cette heure ? interrogea Zamet.
— Je l’ignore. Je veux seulement qu’Henri, notre bon roi, sache qu’il se trame quelque chose autour de lui.
Bellegarde scruta le visage de sa belle, y cherchant une vérité, puis déclara :
— Le roi le saura. Je pars.
On fit sortir les deux cavaliers par une autre issue du jardin, à la dérobée. À la porte Saint-Jacques, ils se prétendirent messagers des Seize pour le duc de Mayenne et quittèrent la ville sans difficultés.
 
Endormi, Le Clerc fut porté dans un lit et les soldats espagnols prévenus que leur capitaine séjournerait dans l’hôtel. Ils rentrèrent donc chez eux et chacun alla se coucher, même si ni Zamet ni Gabrielle ne trouvèrent le sommeil tant l’angoisse les étreignait.

Le jour pointait à l’horizon quand retentirent les bruits sourds des canonnades. Un vacarme qui éveilla le drogué.
— Aux armes ! bredouilla-t-il, encore ensommeillé par le philtre.
Les domestiques veillant sur lui prévinrent aussitôt leur maître qui arriva.
— Seigneur, ce sont les royalistes ! annonça le banquier. On assiège les faubourgs vers la Seine.
— Par l’épée de saint Pierre, pourquoi suis-je chez vous ?
— Vous avez soupé ici, et un peu trop bu, sourit chaleureusement Zamet.
— Je ne me souviens de rien ! J’ai l’esprit tout engourdi. Vous dites que le Navarrais nous attaque ?
Le Clerc se leva avec l’aide du banquier et boucla son ceinturon.
— Nos bourgeois n’auront pas de peine à vaincre quelques huguenots ! fanfaronna-t-il.
— Allez encourager les nôtres à tenir bon jusqu’à l’arrivée de monseigneur de Mayenne, insista Zamet, l’accompagnant jusqu’à la porte.
Quand le ligueur s’éloigna, le banquier le suivit un instant des yeux, poussant un profond soupir de soulagement. Le Clerc semblait avoir oublié don Cesario.
Il l’ignorait, mais Le Clerc aussi savait jouer la comédie.

Quittant Dieppe le 19 octobre, Henri était arrivé à Paris en dix journées de marche. Certain que le duc de Mayenne n’imaginait pas qu’il puisse s’en prendre à la capitale, il avait jugé possible de saisir la ville par surprise. Mais pour y parvenir, il fallait l’isoler d’une armée ligueuse qui campait de l’autre côté de l’Oise. Le gouverneur de Senlis fut donc chargé de rompre le seul pont permettant son passage vers Paris.
La prise de la capitale impliquait aussi d’ouvrir une brèche dans ses murailles ou de prendre au moins une porte. Pour celle-ci, Henri avait reçu un message secret de Nicolas Potier de Blancmesnil, président au Parlement, juste libéré de la Bastille après avoir payé une rançon à Le Clerc, qui s’assurait capable d’y parvenir. Pour la muraille, l’artillerie était nécessaire, mais celle-ci, portée sur de gros chariots, n’avançait pas à la vitesse des soldats. En l’attendant, le roi de France avait décidé de prendre les faubourgs de la rive gauche. Ce territoire conquis permettrait d’installer son armée au pied même des talus de l’enceinte. Le 1er novembre, il lança ses vingt mille hommes à l’assaut.
L’infanterie avait été répartie en trois corps : le maréchal de Biron s’en prendrait à Saint-Victor ; le maréchal d’Aumont et Bellegarde occuperaient le faubourg Saint-Jacques ; enfin François de La Noue, l’un des meilleurs généraux catholiques, attaquerait le faubourg Saint-Germain avec Châtillon. En même temps, la cavalerie du comte de Soissons assisterait Biron, celle du duc de Longueville soutiendrait La Noue et Châtillon pendant que le roi déferlerait sur Saint-Jacques.
En quelques heures, les faubourgs Saint-Victor, Saint-Jacques et Saint-Germain furent emportés. Les massacres furent, hélas, nombreux. Les plus importants se déroulèrent dans le faubourg Saint-Germain où les soldats protestants de Châtillon chargèrent la population en criant : « Saint-Barthélemy ! »
Rue de Tournon, François de La Noue anéantit les compagnies bourgeoises à pied assistées des religieux des couvents. Rapidement submergée, la population abandonna les talus édifiés à la hâte censés les protéger.
Immédiatement, l’armée du roi déferla. Au total, neuf cents bourgeois furent tués et quatre cents pris. Au faubourg Saint-Victor, on saisit le prieur Bourgoin les armes à la main, celui-là même qui avait engagé Jacques Clément à tuer Henri III.
Seulement, l’artillerie s’embourba et Blancmesnil ne parvint pas à livrer une porte. Henri IV tenta alors d’en pétarder une, mais sans succès. Dès lors, ne pouvant laisser les troupes inoccupées, mais aussi en rage contre les bourgeois qui lui résistaient, il autorisa le pillage des faubourgs, pensant que ces exactions provoqueraient la terreur et espérant qu’elles ramèneraient les Parisiens à la raison.
La maraude fut réalisée avec âpreté, bien que sous la surveillance des officiers qui empêchèrent qu’on s’en prît aux églises, Henri IV voulait en effet que les Parisiens soient convaincus de son respect du culte catholique en ce jour de la Toussaint.
Mais partout ailleurs, la bride fut lâchée aux soldats, autorisés à rapiner, violer, torturer et saccager.
À vrai dire, même s’il l’avait voulu, Henri n’aurait pu les retenir, tant ses hommes avaient faim de rapine. Il les avait seulement prévenus qu’après trois jours de pillage, l’ordre serait rétabli pour canonner les murailles et les portes, si la ville ne s’était pas rendue entre-temps.
Malheureusement pour les royaux, le gouverneur de Senlis n’avait pas détruit le pont sur l’Oise et Mayenne, arrivé en toute hâte, parvint à faire passer son armée. Le lendemain de la Toussaint, le duc de Nemours fut dans Paris et se joignit à la garde bourgeoise. Le surlendemain, c’était même la totalité de l’armée guisarde qui entrait en ville. Le vent tournait.
Dès lors, Paris ne pouvait plus être pris rapidement. Il fallait entamer un siège en règle et le roi de France n’en avait en rien les moyens. De plus, la position de l’armée royale dans les faubourgs commençait à devenir critique avec des contre-attaques incessantes conduites par le chevalier d’Aumale.
Le 4 novembre, Henri préféra donner le signal du départ. L’armée prit la route vers Étampes.
L’assaut avait fini en échec. Un revers d’autant plus grave que les massacres de personnes sans défense et les pillages avaient ulcéré les cœurs et nuit à la cause du roi. Les Parisiens en gardèrent un profond ressentiment, persuadés que si Henri IV prenait Paris, sonnerait l’heure d’une Saint-Barthélemy des catholiques.
Quant à Bellegarde, Hauteville, Venetianelli et Cubsac, leur déception fut profonde. Tous quatre espéraient tant revoir ceux qu’ils aimaient. Désormais, chacun devinait que la guerre serait longue et d’une issue incertaine.



XVII
Descendu dans l’Orléanais, Henri IV prit Étampes, ville qui appartenait au duc de Mayenne, puis se rendit à Vendôme où il espérait bon accueil dans cette ville des Bourbons dont il avait nommé le gouverneur. Mais comme ce dernier avait changé de camp pour soutenir la Ligue, il refusa de se soumettre. Souhaitant éviter une effusion de sang, le roi installa son armée aux alentours et laissa trois jours aux habitants pour lui ouvrir les portes.
C’est à l’occasion de cette trêve que Roger de Bellegarde put enfin lui parler de Jacques Clément. Sa promise, Mlle d’Estrées, était certaine que le cadavre vu le jour de l’assassinat n’était pas celui du moine qui avait logé chez La Guesle, expliqua-t-il en faisant le récit de son incursion à Paris, jusque-là cachée au roi.
Cette révélation inattendue inquiéta Henri IV. Lui-même se souvenait des discussions avec Richelieu au sujet des doutes d’Olivier Hauteville. Après le procès criminel mené contre Clément, Hauteville s’était néanmoins rangé à l’évidence, tant il n’y avait aucune équivoque sur la culpabilité du moine. Aucune ! avait martelé plusieurs fois le grand prévôt de France ! M. de Fleur-de-Lis avait donc reconnu avoir été abusé, puisque le visage du moine était si tailladé qu’il était quasiment impossible à reconnaître. Mais l’observation et, disons-le, la certitude de la jeune Gabrielle d’Estrées, qui avait vu le Jacobin de près, changeaient tout.
Les soucis et les tourments écrasaient le roi. Si le sort des armes lui était pour l’instant plutôt favorable, même après l’échec parisien, il ne sous-estimait en rien les capacités des prédicateurs de la Ligue à manipuler les esprits crédules. Henri IV ne craignait pas l’armée de Mayenne, bien que le frère du duc de Guise soit réputé bon capitaine. Ne possédait-il lui-même en Biron, Châtillon, La Noue, Crillon et Sully les meilleurs généraux du Royaume ? Quant à ses soldats protestants, qui se battaient pour leur foi, il les jugeait invincibles.
Seulement, même les âmes fortes pouvaient être corrompues. Le comportement de Biron après la découverte de la statuette de cire en était le témoignage. Plus récemment, des moines n’avaient-ils pas failli se rendre maîtres de Tours après avoir répandu la rumeur que les hérétiques s’apprêter à piller la ville, parvenant ainsi à convaincre nombre de catholiques crédules ? Si le complot n’avait pas été découvert, Henri aurait perdu sa capitale car c’est là que se trouvaient le Parlement et la chambre des Comptes.
Le roi ne pouvait donc rester indifférent à la présomption que Clément ne soit pas l’homme tué à Saint-Cloud. Si le Jacobin meurtrier vivait encore, les ligueurs ne manqueraient pas de le présenter comme un saint ressuscité. De plus, cette affaire cachait peut-être une autre cabale que Richelieu était parvenu à éteindre : selon d’infâmes rumeurs, Clément, dont beaucoup savaient qu’il allait rencontrer le roi, aurait été remplacé au dernier moment par un protestant ! Ce crime aurait permis à Navarre de devenir roi. Que cette calomnie se propage, et les catholiques l’abandonneraient.
Frissonnant d’inquiétude, il demanda à Bellegarde de faire chercher Richelieu et Hauteville.

Les troupes royales s’étaient répandues dans les hameaux et les fermes autour de Vendôme, mais les régiments ne se mélangeaient pas. On trouvait d’un côté les protestants, commandés par François de Coligny, seigneur de Châtillon, et de l’autre les bataillons catholiques du maréchal de Biron, commandés par son fils. Chacune de ces armées avait dressé un camp de toile autour de maisons réquisitionnées par l’état-major. Quant au roi, il s’était installé au château de Meslay1 où il logeait ses familiers et ses gentilshommes. Olivier Hauteville, Nicolas Poulain, Venetianelli et Cubsac y partageaient la même pièce.
Quand Bellegarde vint les voir, seul Olivier était présent, les autres chevauchant autour du camp.
Hauteville interrompit aussitôt la lettre qu’il écrivait à Cassandre pour suivre le Grand écuyer. Chez le roi, François de Richelieu venait d’arriver et Bellegarde leur rapporta les observations de Gabrielle.
Renforcé dans ses soupçons, Olivier fut facilement convaincu mais Richelieu grimaça son désaccord.
— Im-po-ssi-ble ! martela le Grand prévôt. Clément a été reconnu en arrivant à Saint-Cloud. Le témoignage de François Dumont, l’archer de la porte du roi, est irréfutable !
— Il n’est pas en opposition avec l’observation de la dame d’Estrées, observa Olivier, puisque, selon elle, le moine qui a passé la nuit chez monsieur de La Guesle n’était pas celui qui a poignardé le roi.
— Admettons, fit Richelieu, levant une main conciliante. Donc, selon vous, ce funeste matin, un autre fou aurait pris la place de Clément ? Et La Guesle ne s’en serait pas rendu compte ? Surtout, qui aurait fait ça ? Et à quel moment ? Il n’y a eu aucune occasion ! Celui qui aurait remplacé Clément aurait été aussi enragé que lui ! Il ne pouvait ignorer ce qui lui arriverait. Qui accepterait d’agir ainsi ?
— Imagine, mon ami, dit sombrement le roi, que tout cela soit une manigance de la Ligue autrement plus méchante que le seul assassinat de mon beau-frère. Imagine qu’il y ait eu, dès le début, un second furieux, aussi fol que ce Jacobin. Clément se serait d’abord fait connaître comme un ligueur, annonçant qu’il veut me meurtrir, ainsi que le roi…
Olivier hocha du chef.
— … Il vient à Saint-Cloud pour perpétrer son forfait. Mais au dernier moment, le second furieux le remplace. Pourquoi ? Comment ? Nous l’ignorons et nous ne le saurons peut-être jamais. Mais c’est lui que l’on tue et que l’on tire à quatre chevaux. Pendant ce temps, Clément retourne à Paris, vif et bien portant. Là-bas, la Ligue le sanctifie à Notre-Dame, avant de le faire ressusciter… Et de le placer à la tête de son armée.
Ayant compris, Richelieu pâlit, c’est-à-dire que son teint jaune devint ivoire.
— Je peux vaincre la Ligue, mais pas un saint ressuscité, ajouta Henri IV.
— Ces gens seraient retors à ce point ? murmura Richelieu, désemparé.
— Peut-être que non, mais peut-être que oui, répliqua le roi. Ce qui fragilise ma proposition, c’est que, si Clément est toujours vivant, il ne s’est pas manifesté. Peut-être grâce à Dieu.
Un silence accablant s’installa. Chacun imaginait l’armée de la Ligue avec le capitaine Clément à sa tête, mélange de Jésus Christ et de Jeanne d’Arc. Tous les catholiques abandonneraient le roi de France, désavoué par le Seigneur, surtout après avoir vu le Jacobin mort et écartelé à Blois !
— Il existe une autre éventualité : que le véritable assassin ait été protestant, murmura Henri. Je frémis de terreur en songeant à un complot mené par mes propres amis voulant punir mon beau-frère qu’ils accusent toujours d’avoir fomenté la Saint-Barthélemy !
— Quelle que soit la vérité, si ce n’est pas Clément qui a tué le roi, plusieurs témoins ont menti, intervint Olivier. En premier lieu, il faut découvrir qui était le criminel. S’il appartient à la Ligue, ce ne doit pas être si difficile.
— Le seigneur de Fleur-de-Lis est celui qui en sait le plus sur cette affaire. Jusqu’à présent, il a dénoué quelques menées de cette faction fort dangereuses pour la Couronne, et d’autres au moins aussi incroyables. Il a toute ma confiance. Voulez-vous qu’il enquête, François ? Sous votre autorité, bien sûr.
Le Grand prévôt Richelieu approuva de la tête en disant :
— Je tiens aussi à tirer tout cela au clair.
— Fleur-de-Lis, acceptes-tu ?
— Oui, sire.
— Comment vois-tu les choses, Olivier ? demanda Bellegarde.
— Je vais d’abord relire les témoignages du procès. Des témoins ont menti, ou n’ont pas tout révélé. La Guesle en particulier.
— Je vous les ferai passer, mais n’oubliez pas que La Guesle est procureur, observa Richelieu. Rompu aux interrogatoires, il ne révélera rien, sauf acculé. Quant à l’arrêter et le mettre à la question, impossible. Tous les magistrats du Parlement de Tours se dresseraient contre nous.
— Je serai prudent, assura Olivier.

Le soir même, Olivier relut les pièces du procès fait à Clément après sa mort. Ensuite, ayant dressé la liste de ceux qu’il voulait interroger, il chercha à savoir ce qu’ils étaient devenus.
Les quarante-cinq, les gardes du corps choisis par le duc d’Épernon, s’étaient dispersés. Si Henri III exigeait plus de quatre-vingts gentilshommes pour sa chambre, en comptant les spadassins du duc, Henri IV ne disposait pas des moyens d’un tel luxe. Il avait donc réduit à dix le nombre de ses serviteurs. Quant aux quarante-cinq, il les avait laissés libres de leur choix. Ceux qui restaient avec lui étaient simplement intégrés comme officiers dans les troupes de Biron.
Plusieurs avaient donc quitté l’armée royale, rejoignant le duc d’Épernon, leur premier maître, mais beaucoup avaient simplement disparu. Or, Olivier s’intéressait particulièrement à l’un d’eux : le Gascon Savary de Saint-Pastour, baron de Bonrepaux. Non pour l’interroger, bien qu’il ait été présent le jour de l’assassinat, mais parce que son jeune domestique Jehan Bachet avait parlé à Clément peu avant sept heures dans le jardin de Saint-Cloud. Or, dans aucun interrogatoire le garçon ne disait mot des échanges avec le moine. Ce fait intriguait Hauteville.
Interrogé sur Saint-Pastour, M. de Cubsac, qui le connaissait vaguement, avait répondu ignorer où il se trouvait, mais il conduisit Olivier à deux de ses amis, Jean et Bernard de Montsérié, des frères qui avaient appartenu aux quarante-cinq avant de rejoindre Charles de Gontaut, le fils du maréchal de Biron.

L’armée catholique s’était installée sur une éminence surplombant le Loir, à peu de distance de la ville, autour d’une ferme brûlée dont il restait encore quelques bâtiments. Un peu partout, des tentes avaient été dressées, protégées par des fossés, des levées de terre, des murets et des palissades de branches.
La ferme ruinée servait donc de quartier général. Sommairement réparée, elle abritait les hauts officiers. Les autres avaient dressé leurs pavillons aux alentours. Même en toile, ces logis étaient confortablement meublés de coffres et de lits, tandis que les gens à pied, et même les cavaliers, dormaient souvent sur de simples bottes de paille ou dans des chariots.
Bellegarde et Hauteville trouvèrent les deux frères jouant aux dés devant un moulin dont on avait pendu le meunier. Son corps était encore attaché à l’une des ailes. Les deux gentilshommes, colosses hirsutes, ressemblaient plus à des brigands qu’à des officiers du roi, mais c’était le cas de la plupart des soldats. Pourpoint cuirassé de buffle recouvert d’un corselet de fer, lourde brette et miséricorde au baudrier, bourguignote cabossée et pistolets à rouet posés sur des tonneaux, arquebuse à portée de main, ils accueillirent Bellegarde et Olivier avec chaleur, proposant même de partager un pot de vin qu’un marchand ambulant venait de leur servir.
C’est Jean2, l’aîné, qui avait conduit le duc de Guise à l’entrée de la Chambre royale, à Blois, et lui avait donné l’un des premiers coups de poignard. Son cadet, Bernard, était de garde à Saint-Cloud devant la Chambre d’Henri III le jour du meurtre. Il avait laissé entrer Clément et, aux premiers cris, s’était précipité, portant un furieux coup de pertuisane au moine en le clouant au sol. Les deux frères avaient donc vécu de près les deux assassinats du règne.
 
— Saint-Pastour ? s’enquit Bernard après que Cubsac l’eut questionné : oui, je sais où il se trouve. Près de sa maîtresse !
— Cap de Bious ! Qui est cette belle ? s’enquit Cubsac en riant.
— La prieure de l’abbaye Notre-Dame des Clairets.
— Tête Dieu ! Je comprends qu’il nous ait quittés, ironisa Cubsac.
Ils échangèrent des regards égrillards. Si Notre-Dame des Clairets, abbaye isolée érigée au XIIe siècle dans une vallée encaissée et sévère, avait longtemps été un modèle d’austérité et de vertu, les guerres de religion avaient transformé les religieuses. Comme dans bien des couvents, les mœurs s’étaient dissipées et la débauche avait remplacé la sainteté.
— Pourquoi cherchez-vous Saint-Pastour ? demanda soudain Jean, intrigué.
Bien sûr, Cubsac et Olivier avaient réponse prête.
— Sa Majesté souhaite le prendre à son service.
— Puisque nous n’attaquons pas Vendôme tout de suite, je pourrais aller le chercher, proposa Bernard. J’ai besoin de me dérouiller, et je ne connais pas toutes les moniales de Notre-Dame des Clairets !
Olivier lui tendit une bourse préparée.
— Le roi t’en sera obligé. Voici pour tes frais. Mais que Saint-Pastour vienne avec ses gens. Sa Majesté a entendu parler d’un de ses domestiques, brave garçon qu’il voudrait aussi avoir près de lui. Il se nomme Jehan.
— Le petit Bachet ? C’est un bon serviteur ! approuva Bernard saisissant la bourse en la soupesant. Je serai demain à l’abbaye, et après-demain de retour avec eux. Promis.
 
Nicolas Poulain patrouillait chaque jour entre les bivouacs. Les cantonnements les plus importants étaient ceux de l’armée catholique et de l’armée protestante, mais les Suisses, les reîtres et les lansquenets disposaient de leurs propres campements.
Les camps et leurs alentours étaient encombrés de cantiniers qui cuisaient tartes et pâtés dans des fourneaux ambulants, de taverniers aux charrettes débordant de tonneaux de vin et de petite bière, de boulangers et de fromagers, de joueurs professionnels, de colporteurs et de vivandiers qui vendaient leurs denrées à l’armée. Enfin, il y avait les Égyptiennes, les tireuses de cartes et bien sûr les garces, bougresses, puterelles, ribaudes, toutes femmes indispensables aux soldats.
Les officiers avaient ordre de garder cette populace hors des fortifications, mais les espions ennemis pouvaient facilement se glisser au milieu d’elles afin d’observer l’état des troupes, de l’artillerie, ou même de tenter de faire sauter les barils de poudre. Pour ces raisons, les prévôts pendaient sans procès ceux qu’ils trouvaient louches et les soldats inconnus ignorant le mot du guet, lequel changeait chaque jour.
Cependant, depuis la découverte des statues de cire, le roi avait donné ordre qu’aucune pendaison ne soit faite sans que Nicolas Poulain ait auparavant interrogé le suspect. Il aurait été dommage de tuer le colporteur de Pont-Saint-Pierre !
Entre ces grands campements, véritables fourmilières, se trouvaient des postes avancés, petits bivouacs de deux à six hommes installés sur un point stratégique et commandés par un sergent. Nicolas Poulain, avec sa troupe d’archers, s’arrêtait dans chacun et interrogeait les soldats, leur rappelant de se méfier des colporteurs.
Poulain, baron de Dunois, ancien prévôt des maréchaux, catholique fervent ayant acquis la confiance d’Henri III, mais aussi fils du cardinal de Bourbon et donc cousin du nouveau roi de France était respecté tant par les catholiques et les protestants. Aussi pouvait-il circuler partout et exercer la justice sans qu’on s’y oppose.
 
Le Glaneur s’approcha d’un soldat isolé qu’il observait depuis un moment, dissimulé derrière une haie. C’était une chance inespérée, bien que le petit bivouac, installé près d’un pigeonnier, ait été dressé pour plusieurs hommes. Sans doute les autres devaient-ils patrouiller.
Il chassa la terreur qu’il éprouvait en pensant à ce qui lui arriverait s’il était pris, s’efforçant de se rassurer par ce qu’il savait d’Enoch. Capturé, il demanderait à parler au roi et échangerait sa grâce contre le nom du maître des Gardiens. Pourquoi aurait-il douté de cette assurance ?
Ayant repris courage, il s’avança.
— Où vas-tu, toi ? cria l’autre, immédiatement en alerte.
C’était un grand escogriffe au poil roussâtre qui tenait une lance menaçante.
Le Glaneur s’arrêta.
— Par le diable ! Approche, maraud, que je regarde ce que contiennent tes paniers.
À l’évidence, l’homme se méfiait des colporteurs. Pris d’une peur immaîtrisable, Le Glaneur se sut perdu. S’enfuir ? L’autre le rattraperait ! En plus, un mousquet était appuyé contre une souche.
Il balbutia, terrifié :
— Je n’ai rien à cacher, Messire, je ne suis qu’un pauvre colporteur.
Il s’avança pour s’arrêter à trois pas.
— Fais voir tes hottes ! ordonna le soldat, rassuré par le fait que le marchand ambulant ne portait pas d’arme apparente.
Le colporteur était revêtu d’un grand manteau de serge brune, sans manche, sur une robe verte avec des chausses sombres et de petites bottes de cuir décolorées. Une grande gibecière pendait à son épaule.
— Ouvre ton sac !
Le Glaneur montra le contenu de sa besace : du pain, des châtaignes cuites et des oignons. Le soldat regarda alors dans la première hotte, se désintéressant de lui.
 
Après que Poulain eut découvert ses manigances deux ans auparavant, Le Glaneur avait donc fui Paris pour devenir colporteur. Durant ces années où il avait erré dans les campagnes, il avait découvert combien un tel marchand était vulnérable. N’importe quel individu armé pouvait le dépouiller. Un compagnon de misère lui avait conseillé d’avoir toujours le fourreau d’un couteau attaché dans l’avant-bras, sous une chemise à manches larges. Facile à attraper, l’arme permettait de se défendre face à un agresseur qui ne s’y attendait pas.
Tandis que le soldat était occupé, Le Glaneur saisit donc de sa main droite le couteau dissimulé dans la manche gauche de sa robe et l’enfonça dans le bas-ventre du soldat.
Avec un spasme de surprise, sa victime lui saisit la main. La gauche malheureusement pour lui, ce qui permit à Le Glaneur de frapper à nouveau.
— Le diable te crève ! gargouilla le soldat tandis que ses entrailles sortaient.
Tremblant de tous ses membres, Le Glaneur se dégagea et vit l’homme chanceler, puis s’écrouler.
Aussitôt, il parcourut du regard les abords. Personne ! Il tira le verrou dissimulé dans une ferrure de la hotte et sortit la statuette de cire représentant la duchesse de Montpensier, la griffe, puis les clous et les bougies.
Il s’apprêtait à planter les clous dans la poupée quand il entendit le martèlement d’une troupe. Des gens arrivaient.
Devinant qu’il ne pouvait terminer, il abandonna tout, y compris son âne, et courut à perdre haleine vers les taillis gardant seulement la griffe à la main.
Il pénétrait dans la forêt quand il aperçut les cavaliers. Il détala alors à travers bois dans la direction la plus éloignée des camps de l’armée royale.
 
Les cavaliers trouvèrent le corps peu après. Sur le coup, celui qui commandait la troupe crut à une attaque ennemie ; cependant, très vite, un de ses hommes découvrit la poupée de cire.
Tous ces soldats catholiques craignaient Dieu et le Diable. Ils devinèrent la sorcellerie, mais d’où venait-elle ? Pourquoi la présence de cet âne de colporteur ?
Le chef, ayant vérifié qu’aucun ennemi ne se trouvait à proximité, décida de rester sur place avec ses hommes. Il envoya seulement l’un d’eux, avec l’âne et la statuette, à son commandant, Charles de Gontaut, le fils du maréchal de Biron, qui demanda aussi qu’on ramène un prêtre et une charrette pour transporter le corps.
 
Averti, Gontaut comprit d’emblée de quoi il s’agissait ; son père lui ayant raconté les deux premières tentatives. Justement, Nicolas Poulain était passé un peu plus tôt. Il envoya un messager à ses trousses pour le faire revenir.
L’ancien prévôt arriva sur place moins d’une heure plus tard. Il se fit tout raconter, puis conduire au bivouac.
Nul doute que l’homme de Pont-Saint-Pierre avait frappé une nouvelle fois. En regardant les lieux et en écoutant le récit de la découverte du corps, Nicolas Poulain reconstitua ce qui s’était passé. Dérangé, le colporteur avait fui. Certes, il était à pied mais près de deux heures s’étaient écoulées et on ne disposait pas de son signalement. Il pouvait déjà être à deux ou trois lieues et la nuit tomberait sous peu. Malgré cela, Poulain partit faire des recherches dans la forêt avec ses hommes, en vain.
Le soir, au château de Meslay, il raconta tout au roi en présence de Charles de Gontaut. Son père, le maréchal de Biron, demeurait silencieux, le visage sombre.
— Ventre-saint-gris, à peu de chose, on l’attrapait ! s’exclama Henri IV, dépité.
— Mais à peu de chose, le fourbe réussissait, sire ! observa Poulain. Et si la rumeur de sorcellerie s’était répandue dans l’armée, la prise de Vendôme serait devenue difficile.
— Le baron de Dunois a raison, sire, intervint le maréchal de Biron. Certes, j’étais convaincu par ce que vous m’avez raconté, mais mon fils m’apporte une nouvelle preuve de cette puante entreprise. Désormais, les méchants qui se trouvent derrière cette cabale auront du mal à entraîner quiconque. Je montrerai à mes officiers le matériel de ce colporteur et, s’il revient, il ne m’échappera pas.
— Ce colporteur n’est pas près de revenir, grimaça Poulain. Il a perdu son matériel et sait qu’il est découvert.
Le roi hocha pensivement du chef sans y croire.
 
Les trois jours s’étant écoulés sans que le gouverneur de Vendôme se soit rendu, Henri IV fit attaquer vigoureusement la place par Châtillon et Charles de Gontaut. Les troupes royales prirent d’abord le château féodal, première protection de la ville, puis tout fut emporté après la reddition de la garnison.
Compte tenu de l’opiniâtreté des habitants, le pillage fut autorisé mais, par bonté royale, limité à quelques heures3.
1. À trois quarts de lieue de la ville.
2. Il deviendra capitaine des gardes d’Henri IV et gentilhomme de sa Chambre.
3. Certains disent un jour et demi, d’autres trois heures.



XVIII
Notre-Dame des Clairets étant située à près de trente lieues, Bernard de Montsérié mit plus de temps qu’il ne le pensait pour s’y rendre et revenir, même s’il n’eut pas grande difficulté à convaincre Savary de Saint-Pastour de rejoindre le roi. À cause de ce retard, il ne put participer au pillage, commencé avant son retour, et en fut de fort méchante humeur.
Le roi reçut les deux hommes dans la maison forte de son quartier général. Il préparait déjà la suite de la campagne avec le maréchal de Biron et proposa à Saint-Pastour de le rejoindre après souper pour partager une de ces furieuses parties de cartes auxquelles il s’adonnait chaque soir avec le marquis d’O, le maréchal de Biron et François de Richelieu. Cette proposition était une idée d’Olivier, désireux d’avoir le champ libre avec le domestique du Gascon.
Après cette entrevue, et malgré la fatigue du voyage, les deux anciens quarante-cinq d’Henri III se précipitèrent avec leurs écuyers dans Vendôme, espérant trouver encore quelques bourgeois à rapiner et filles à forcer.
 
À vingt-six ans, Savary de Saint-Pastour avait cru sa fortune certaine quand le duc d’Épernon l’avait fait entrer dans les quarante-cinq. Mais la mort d’Henri III avait brisé ce rêve. Pieux catholique, il ne pouvait se mettre au service d’un roi hérétique et excommunié, aussi, se souvenant d’une jolie cousine devenue prieure à Notre-Dame des Clairets, il l’avait rejointe.
Durant les deux mois ayant suivi l’assassinat de son maître, c’est avec un pincement d’amertume que Saint-Pastour avait entendu narrer les exploits du nouveau roi. Plusieurs fois ses amis étaient venus le chercher afin qu’il rejoigne l’armée royale, lui assurant l’opulence, car si les gages étaient maigres, les pillages étaient gras, le roi étant toujours vainqueur. Mais l’orgueil gascon de Savary lui avait toujours fait refuser ces alléchantes propositions. C’est dire s’il fut flatté quand Bernard de Montsérié lui expliqua que le roi lui-même le désirait près de lui ! Cependant cette fois, c’est sa maîtresse qui ne voulut pas le laisser partir. Malgré les pleurs de cette dernière, il ne céda quand même pas tant l’appel de la gloire et de la fortune s’avéra fort.
Accompagné de son écuyer, il se rendit donc le soir chez le roi, bien que le pillage de la ville ne fût pas terminé. Pour l’occasion, il avait pris le temps de se faire raser et friser par un barbier de Vendôme, lui offrant comme gage de ne pas brûler sa maison. Peu avant, il avait découvert les économies d’un drapier, soit trois cents écus, qui lui permettraient de jouer avec largesse dans la royale partie de cartes. Son regret était de n’avoir pu forcer l’épouse du boutiquier, celle-ci s’étant jetée par une fenêtre pour échapper au déshonneur. Sotte femme !
 
Pendant qu’Henri IV jouait au piquet avec ses gentilshommes et M. de Saint-Pastour, Olivier Hauteville, son écuyer Madaillan, M. de Cubsac et Roger de Bellegarde s’étaient rendus dans le camp de Biron où l’ancien quarante-cinq avait laissé bagages et serviteurs.
Olivier avait demandé à Bellegarde de manquer la partie de cartes, ayant besoin de lui pour impressionner le jeune Jehan. Ils le trouvèrent qui dînait près d’un feu, avec d’autres jeunes de son âge, chacun racontant aux autres ses exploits dans le pillage de la ville. Tous cessèrent de parler et se levèrent avec déférence en reconnaissant le Grand écuyer, l’un des plus importants personnages de la Cour.
— L’enfant, j’ai besoin de te parler, fit Bellegarde à Jehan.
— À moi, Monseigneur ? bredouilla le valet de pied de Savary de Saint-Pastour, ébahi qu’un si haut gentilhomme s’intéresse à lui.
Malgré ses seize ans, c’était un robuste gaillard presque aussi grand et large que Bellegarde.
— Viens par là.
Ils s’éloignèrent dans le camp boueux. Bellegarde, coquet, avait chaussé des soques de bois que son écuyer avait eu la précaution de prendre, mais Madaillan, qui accompagnait Olivier, n’avait pas jugé utile de faire de même pour son maître. Au retour, il aurait à lui nettoyer les bottes.
Cubsac resta en arrière, surveillant que personne n’approche.
— Tu sais qui je suis, Jehan, mais connais-tu mon compagnon, le seigneur de Fleur-de-Lis ? s’enquit le Grand écuyer d’un ton froid.
— J’ai entendu parler de lui… de vous pardon, seigneur, fit Jehan s’adressant à Olivier en s’inclinant.
— Fleur-de-Lis est le gendre de feu le prince de Condé. Il a la faveur du roi, comme moi. Il va te poser des questions auxquelles tu répondras sans feindre. Tes réponses, nous ne serons que quelques-uns à les connaître, dont le roi, et tu ne seras pas puni pour avoir menti dans le passé. Mais si tu nous dissimules la vérité, tu seras pendu ce soir.
Malgré l’obscurité, Olivier vit que le jeune homme ne pouvait retenir ses tremblements.
— Je… je n’ai pas menti, seigneur… balbutia-t-il.
— Le 1er août à sept heures du matin, tu as rencontré le moine Clément dans les jardins de Saint-Cloud. Cette fois, je veux entendre la vérité de ta bouche, annonça sévèrement Olivier.
Le garçon jeta un regard affolé à Bellegarde, puis à Olivier. Il parut s’affaisser et déglutit :
— Pitié, seigneur… Je n’ai agi que par fidélité envers mon maître.
— Ce sera à moi de juger, répliqua Olivier, brusquement soulagé d’être sur la bonne voie. Raconte donc !
— Je ramassais des groseilles pour lui, seigneur. De garde ce matin-là, il venait de se lever sans avoir déjeuné. Monsieur de La Guesle est arrivé avec un religieux, cet infâme Clément. Ils m’ont rejoint pour picorer aussi des groseilles. Mais si monsieur le procureur m’a salué, le moine m’a ignoré, s’étant mis à l’écart comme s’il priait. Je ne faisais plus attention à lui quand j’ai vu qu’il parlait avec Garin.
— Qui est Garin ? le coupa Olivier.
— Boniface Garin, répliqua l’enfant, terrorisé. Il venait du Languedoc et s’occupait des chevaux de mon maître. Je ne sais pas de quoi lui et le moine ont parlé, mais ils sont allés vers les serres. Je les ai perdus de vue.
— Tu n’as jamais parlé de Garin, observa Olivier.
— Non, seigneur, mon maître me l’a interdit.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, seigneur.
— Où est Garin, en ce moment ?
— Je l’ignore. Je ne l’ai jamais revu…
— Comment cela ?
— Il s’est éloigné avec le moine Clément, puis Clément est revenu, seul, pour partir avec monsieur le procureur. J’ai continué à cueillir des groseilles jusqu’au moment où j’ai entendu des cris provenant de la maison du roi. Je m’y suis précipité, mais on m’a dit de m’écarter, qu’un moine avait blessé le roi ! J’ai deviné que c’était celui que j’avais vu. Je suis rentré à l’auberge où nous logions. Partout, on ne parlait que de l’attentat. Le maître est revenu dans l’après-midi. Il m’a raconté ce qui s’était passé, et je lui ai dit que j’avais croisé Clément, qu’il avait même parlé à Garin.
» Alors le maître est devenu blanc comme du plâtre. Je ne l’avais jamais vu ainsi. Il m’a fait jurer sur la glorieuse mère de Dieu et sur les saints Évangiles de ne jamais plus évoquer Garin. Que le valet était parti, qu’il avait fui, redoutant les combats qui s’annonçaient, que sa fuite était un déshonneur pour nous tous, que jamais je ne devrais dire l’avoir aperçu avec Clément, même sous serment.
Le ton était haché, haletant.
— J’ai obéi, seigneur. J’ai seulement obéi. Je ne sais rien de plus ! pleurnicha le garçon.
Le silence se fit entre les trois hommes. Olivier et Roger de Bellegarde avaient compris que Garin avait remplacé Clément au dernier moment. Mais pourquoi ? Pour la Ligue ? Y avait-il là quelque infâme brigue, comme s’en inquiétait le roi ?
— Depuis quand Garin se trouvait-il avec ton maître ? demanda enfin Olivier.
— Deux ans, Messire, peut-être trois. Il était déjà présent quand je suis entré au service du seigneur. Il venait de Marvejols et n’avait plus de famille.
À ces paroles, Bellegarde tressaillit.
En 1586, avec une armée de deux mille lansquenets allemands, Anne de Joyeuse1 avait pris Marvejols, une petite ville protestante. Quand la garnison avait accepté de capituler, Joyeuse avait garanti la vie sauve aux soldats ainsi qu’à tous les habitants. Or il n’en avait rien fait : Marvejols avait été livrée au pillage avec une infinité de cruautés. Les cinq milles habitants, huguenots ou papistes s’étaient tous vus passer au fil de l’épée puis la cité avait été incendiée.
Pour avoir été un temps sous les ordres d’Anne de Joyeuse, Bellegarde connaissait sa cruauté. Lors de la prise de Marvejols, il se trouvait en Provence où le récit des horreurs du massacre lui était parvenu. Quant à Olivier, il coula un regard appuyé vers le Grand écuyer, car lui aussi connaissait l’effroyable massacre. Un des pires du règne d’Henri III.
— L’enfant, as-tu remarqué un changement chez Garin, ce matin de la mort du roi ? demanda-t-il.
— Oui, seigneur. La veille, il s’était taillé la barbe très court et s’était rasé le crâne, sauf une tonsure. Il m’avait dit que c’était à cause des poux dont il ne parvenait à se débarrasser.
Garin avait donc prémédité son action. Connaissait-il Clément ? Agissait-il pour la Ligue ?
— Garin ressemblait-il à Clément ? interrogea encore Olivier. Avaient-ils le même âge, le même aspect ?
— J’ai peu vu Clément, seigneur, il portait un capuchon, mais il m’a paru plus jeune que Garin. Sinon, ils avaient les mêmes cheveux gris, une courte barbe noire, et la même taille.
Cette fois, Olivier et Roger de Bellegarde échangèrent un regard satisfait.
— Que va-t-il se passer, seigneur ? Mon maître me battra quand il saura ce que je vous ai révélé, pleurnicha le garçon.
— Ne crains rien. Tu es sous la protection du roi, fit Bellegarde avec solennité. Mais plus un mot à personne sur tout cela. Compris ?
— Oui, Messire.
 
Ils rentrèrent au logis d’Henri IV en échangeant leurs impressions. Pour quelle raison Garin avait-il remplacé Clément ? Était-ce seulement à cause du massacre de Marvejols ? Savary de Saint-Pastour allait certainement leur apporter les réponses attendues. En revanche, ce que Clément était devenu demeurait un mystère et déjà Olivier échafaudait un plan afin de le retrouver.
La maison du roi était gardée par des Suisses et des archers de la Porte, mais Bellegarde, premier des gentilshommes, avait ses entrées à toute heure. Le capitaine de service l’informa quand même que, la partie de cartes étant terminée, Sa Majesté était couchée. Seul Barthélemy de Laffemas2, valet de chambre et maître de la garde-robe, pourrait le laisser pénétrer dans la Chambre royale.
Laffemas logeait près du monarque dont la porte était gardée par deux gentilshommes. Embarrassé, il expliqua au Grand écuyer que Sa Majesté passait la nuit avec une dame de qualité, épouse d’un notable de Vendôme souhaitant quelques faveurs.
Bellegarde lui rappela qu’il pouvait pénétrer quand il le voulait dans la Chambre royale si son service l’exigeait. Il ne s’en priva pas et ouvrit la porte sans frapper.
La femme avait la trentaine. Surprise par leur entrée, elle jeta une clameur soudaine et, les joues empourprées, couvrit précipitamment sa nudité d’un drap.
— Ventre-saint-gris, Roger ! Quelle manière d’entrer chez moi pendant les labours ! s’exclama Henri, la face rouge et en chemise.
Sans plus de manière, il s’assit sur le lit.
— Olivier t’accompagne ! Vous devez avoir tous deux de fortes nouvelles pour me déranger pendant que je chauffe le four !
— Oui, sire, sourit Bellegarde, le regard glissant vers la dame qui tentait de dissimuler ses avantages.
— Ma mie, va m’attendre un instant dans le petit cabinet, j’aurai trop peur que Bellegarde te séduise ! ordonna le roi d’un air moqueur.
Elle parut vexée d’être chassée, mais, toujours enroulée dans le drap, s’exécuta. Bellegarde alla néanmoins vérifier que la porte était bien close.
— Alors ? s’enquit Henri.
— L’assassin n’est pas Clément, sire. Le meurtrier se nomme Boniface Garin. Il vient de Marvejols et appartenait à Savary de Saint-Pastour.
Henri resta un instant silencieux, évaluant les conséquences de cette révélation.
— Et Clément, où est-il ?
— Seul le diable le sait, sire. Mais Garin aurait pris sa place le matin, dans les jardins de Saint-Cloud. Comme on n’a trouvé aucun cadavre, le maudit Jacobin est toujours vivant.
Le visage du roi, de souriant, devint brusquement dur.
— Bellegarde, demande à Laffemas de faire chercher Richelieu et Saint-Pastour. Tout de suite.
 
Moins d’une demi-heure plus tard, Saint-Pastour arrivait. Richelieu, lui, était déjà là. Sombre et sévère comme d’habitude. Quant à l’ancien quarante-cinq, il paraissait inquiet.
— Savary, asséna Henri IV sans sa bonhomie habituelle, j’ai confiance en toi, aussi je ne comprends pas que tu aies caché la vérité à mon prévôt au sujet de Garin.
Devinant que le roi savait, Saint-Pastour se jeta à genoux.
— Je n’ai eu de cesse de le regretter, mon roi. C’est pour cette raison que je ne pouvais rester près de vous. Punissez-moi, je l’ai mérité. J’accepte par avance votre châtiment.
— Parle-nous plutôt de ton serviteur, ordonna Henri IV d’une voix égale.
Saint-Pastour déglutit, jeta un bref regard à Bellegarde, auparavant son ami, avant de commencer, d’un ton accablé :
— Il se trouvait à mon service depuis deux ans. J’étais déjà gentilhomme ordinaire du roi. Mon oncle, échanson de feu Sa Majesté, avait parlé de moi à monsieur de Comminges quand il engageait les quarante-cinq gardes du corps que le duc d’Épernon voulait autour du roi. J’habitais alors rue du Coq. Avec les douze cents écus que m’accordait Sa Majesté, et les six cents livres pour me meubler, j’ai engagé des gens. Garin a été le premier. Palefrenier dans une écurie près de chez moi, il s’occupait déjà de mon cheval. C’était un homme serviable, loyal, qui parlait en langue d’oc, comme moi, et venait de Marvejols où il avait perdu toute sa famille.
— Il devait donc en vouloir à Sa Majesté, observa Bellegarde d’un ton de reproche.
— Il n’en parlait jamais.
— Mais il était de la religion3 ! gronda Richelieu. Comment avez-vous pu engager un domestique protestant !
— Pas du tout, Messire ! Il se rendait à la messe et communiait en bon chrétien (la remarque fit sourire le roi). Il m’avait dit qu’à Marvejols, où il avait perdu parents et frères, Joyeuse n’avait pas plus épargné les catholiques que les protestants.
— Joyeuse ne respectait personne, sinon le roi, et encore ! reconnut Bellegarde.
— Avez-vous eu l’impression qu’il souhaitait agir contre le roi ? demanda Olivier.
— Aucunement ! De plus, il n’a pas approché Sa Majesté. C’était moi, le quarante-cinq. Lui n’est jamais venu au Louvre, ni à la Cour, ni même à Rouen, Mantes, Blois ou Tours.
Ils s’abîmèrent dans le silence. Garin avait certainement décidé de venger sa famille mais attendait son heure en dissimulant son dessein. Henri IV songea avec tristesse que, sans doute, d’autres Garin dans son entourage guettaient une occasion de le poignarder.
— À quel moment avez-vous compris que l’assassin n’était pas Clément ?
— J’ai été un des premiers à pénétrer dans la Chambre du roi avec Bernard de Montsérié. Le moine était à genoux, la face dégoulinante de sang. Bernard l’a percé de sa pertuisane et cloué au parquet. J’ai frappé aussi de mon épée. Sa figure, son corps. Je ne sais combien de coups. Ensuite, ce furent Larchant, Montpezat et d’autres qui se sont acharnés sur le Jacobin jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un tas de chair sanguinolente. Moi, je m’étais approché du roi. Je ne savais que faire. Allongé sur son lit, sa chemise pleine de sang, son chirurgien découpait les vêtements autour de la plaie béante, des morceaux d’intestin en sortaient. J’ai deviné que c’était la fin. Pourtant Sa Majesté a dit : « Ces méchants m’ont voulu tuer, mais Dieu m’a préservé de leur malice… Ceci ne sera rien. »
Il se tut un instant, submergé par l’émotion. Olivier et Richelieu revoyaient aussi l’abominable scène.
— Plus tard, Messire, vous m’avez ordonné d’aller voir le corps avec le procureur et le greffier, reprit le quarante-cinq en s’adressant au Grand prévôt. C’est à ce moment que j’ai vraiment observé le cadavre de l’assassin. Le visage me disait vaguement quelque chose, puis j’ai reconnu les mains. Garin s’était blessé quelques jours plus tôt, une estafilade. Sur le coup, je suis resté pétrifié, c’était impossible ! Alors j’ai longuement examiné ses traits, sa tête, ou ce qu’il en restait puisqu’il n’y avait ni nez ni yeux. Il s’était rasé de près la veille, avait taillé sa barbe, ce qu’il ne faisait jamais. Or c’était bien lui ! Vous m’avez alors interrogé pour savoir si je le reconnaissais, Messire.
» J’ai répondu oui. À ce moment, je ne mentais pas, mais j’étais désemparé. Vous avez ajouté qu’il y aurait procès, qu’il serait tiré par quatre chevaux et qu’on chercherait ses complices. Qu’ils subiraient le même sort. J’ai compris que si je parlais, je serai supplicié à mon tour, et quand vous m’avez demandé de signer ma déposition assurant que c’était le Jacobin Clément, je l’ai fait.
Même inexcusable, chacun comprenait le comportement du quarante-cinq. Il est certain que s’il avait parlé de Garin, il aurait été questionné, torturé, et peut-être écartelé. La justice pouvait se montrer aussi rude avec les innocents qu’avec les coupables.
— Avez-vous découvert autre chose ? demanda Olivier.
— Non, sinon que j’ai à peu près retracé ce qui s’était passé en interrogeant les uns et les autres. Garin n’avait personne dans sa vie. Seuls les chevaux l’intéressaient. J’étais passé à côté de la vérité. Je crois qu’il avait choisi, depuis des années, de tuer le roi, le jugeant vraisemblablement responsable des actes du duc de Joyeuse. Mais il n’avait jamais eu d’occasion de l’approcher, comme je vous l’ai révélé. Or, la veille du crime, dans la soirée, il avait mené les chevaux à l’abreuvoir situé à côté du logis royal. Il avait dû voir Clément, peut-être lui avait-il parlé. Quoi qu’il en soit, il avait su que le moine voulait rencontrer Sa Majesté. Peut-être a-t-il vu monsieur de La Guesle emmener Clément chez lui, entendre qu’il reviendrait le lendemain. C’est là que son dessein de fol s’est mis en place dans son esprit dérangé. Peut-être a-t-il remarqué que Clément avait la même silhouette que lui et estimé qu’il ne serait jamais reconnu sous un froc à capuchon. Le soir, il s’est rasé, prétextant des poux et, le lendemain, est allé l’attendre dans le jardin. D’après Jehan, lui et Clément se sont dirigés vers les serres. Il avait dû lui proposer de lui révéler quelque miracle ! À l’abri des regards, il l’a assommé ou attaché et a pris sa robe, ses lettres et son couteau.
— Mais tandis que mon cousin était meurtri par ce fou, Clément a dû reprendre conscience. Qu’a-t-il pu faire ? s’enquit le roi.
— Il aura entendu les cris, appris que le Jacobin avait tué Sa Majesté et dû rester foudroyé ! C’était lui le Jacobin et un autre avait pris sa place ! D’autant qu’il ne portait même plus sa robe de moine ! proposa Richelieu.
— Clément était fol, observa Olivier. Sa folie n’a pu que s’aggraver. Quoi qu’il en soit, personne ne l’a remarqué, il a donc quitté Saint-Cloud. Et il ne peut qu’être revenu à Paris.
— Les faubourgs étaient aux mains des pillards et des détrousseurs. Sans sa robe de Jacobin, il a pu être meurtri. Sans compter nos patrouilles ou les gens de la Ligue qui ont pu le pendre comme espion, proposa le roi. Ceci expliquerait pourquoi on n’a plus entendu parler de lui.
— Souhaitons-le ! grimaça Richelieu sans y croire.
— Il sera nécessaire d’interroger La Guesle pour avoir la confirmation de cette histoire. Il est impossible qu’il n’ait pas remarqué que le corps de l’assassin n’était en rien celui de Clément. Il faut tirer son attitude au clair.
— Tu t’en chargeras avec François, Olivier, décida Henri IV. Quant à toi, Saint-Pastour, s’adressa-t-il au quarante-cinq, je veux tout oublier pour cette fois. Je te garde à mon service, car j’ai besoin de braves. Mais sache que si tu me mens à nouveau, je te chasserai.
— Je vous serai fidèle, mon roi. Je suis votre homme à jamais et que le seigneur Dieu me foudroie si je manque à ce serment.
Le roi tendit sa main que le Gascon baisa. À travers cette scène, Olivier observa une nouvelle fois combien Henri pouvait gagner les cœurs en se montrant généreux.
— Maintenant laissez-moi, mes amis, fit le Béarnais dans un sourire égrillard. Nous reparlerons de cela demain. Je dois faire lever la pâte pour ma mie !
1. Anne de Joyeuse, gentilhomme de la Chambre à dix-sept ans, duc et pair à vingt et un, chevalier du Saint-Esprit à vingt-deux. Fat, ambitieux et cruel, il avait épousé la sœur du roi et poussait à un rapprochement avec les Lorrains. Il sera tué à Coutras. Voir : La Guerre des amoureuses, même auteur.
2. Il est le père d’Isaac de Laffemas, le bourreau de Richelieu.
3. La religion protestante.



XIX
Enoch avait créé les Gardiens de la Foi peu après l’assassinat du duc de Guise. À ce moment-là, la Ligue établissait une dictature républicaine où la royauté ne jouerait plus qu’un second rôle. Or, cette évolution inquiétait fort l’ambassadeur Mendoza qui voyait s’éloigner l’espoir d’annexer la France à l’Espagne.
Enoch était un des plus éminents personnages de Paris. Respecté par la Ligue, estimé par l’Espagne et proche des Lorrains, lui aussi regardait avec crainte l’instauration d’une république de bourgeois.
Heureusement, tout avait changé après que la duchesse de Montpensier eut convaincu son frère, le duc de Mayenne, de revenir à Paris prendre la tête de la sainte Union. La Ligue parisienne avait alors été mise sous tutelle, écartant l’implantation d’une commune populaire. Seulement le dessein de Catherine de Lorraine était que son frère s’approprie la couronne de France, ce qui ne convenait pas plus à Mendoza qu’aux ambitions d’Enoch.
Ce dernier ne briguait pas la couronne, mais une charge au sommet de l’État. Il refusait de laisser l’Infante d’Espagne monter sur le trône mais aurait accepté que Philippe II devienne protecteur du royaume de France pour autant que lui-même soit choisi comme gouverneur avec les pouvoirs d’un vice-roi, à la manière de ceux du royaume de Naples et des Deux-Siciles.
Il avait donc pris langue avec Mendoza, qui avait accepté ses prétentions. Un accord secret avait même été signé par le roi d’Espagne. Comme gouverneur, Enoch disposerait de l’autorité de nomination aux charges et dignités du royaume, tant ecclésiastiques que séculières.
Enoch se savait agréé par les factions de la Ligue qui appréciaient sa foi et son autorité. Cependant, il devrait écarter le duc de Mayenne sans pour autant laisser vaincre le Béarnais. Or, proche du duc, impossible d’agir à découvert. Il connaissait suffisamment la violence du Lorrain pour savoir que celui-ci n’hésiterait pas à le faire passer à trépas s’il découvrait ses ambitions. De plus, Enoch avait besoin d’alliés dévoués corps et âme. D’où l’ordre des Gardiens de la Foi, société secrète à l’image de la sainte Ligue dans ses débuts.
Dès sa création, l’ordre avait bénéficié de la bienveillance de l’Espagne et de Rome. Quant à ses adeptes, les archanges, même peu nombreux, ils devaient être capables d’exercer une réelle influence. C’est ainsi que les premiers membres avaient été recrutés. Mendoza dès le début, ainsi que Bussy et Louchart, qui dirigeaient quasiment le conseil des Seize. Lacroix avait été choisi pour l’ascendant qu’il exerçait sur la duchesse de Montpensier, Macy pour sa proximité avec le duc de Nevers, et Michaël, car il était un fidèle d’Enoch.
 
Après la levée du siège de Paris, Enoch ordonna aux Gardiens de se rendre à l’heure habituelle à l’hôtel du Petit-Bourbon, conciliabule qui eut lieu le 6 octobre.
Le premier sujet abordé fut l’avancement du projet d’Azrael. Enoch et Michaël racontèrent aux autres archanges ce qu’avait fait leur serviteur Aladiah – Le Glaneur – à Pont-Saint-Pierre, et ce qui avait été entrepris à Arques.
Dans les deux cas, le succès n’avait pas été au rendez-vous, soit parce que le Béarnais était parvenu à étouffer l’affaire, soit parce que ceux qui avaient trouvé les statuettes les avaient détruites sans en parler.
Pour l’heure, Aladiah, envoyé au château de Gisors attendre des instructions, venait de repartir, comme colporteur dans le sillage de l’armée royale afin de faire une nouvelle tentative à Vendôme.
Enoch avait ensuite expliqué que la défaite d’Arques était finalement l’occasion d’affaiblir le duc de Mayenne. Or, justement, celui-ci s’apprêtait à quitter Paris rejoindre son armée. En son absence, les Seize devaient se débarrasser non seulement des politiques gênants, mais aussi des partisans du duc appartenant au conseil de l’Union. Par la menace ou la violence, les plus influents démissionneraient de sorte que le duc de Mayenne, à son retour, se verrait contraint d’accepter Philippe II comme protecteur du royaume.
Bussy Le Clerc demanda jusqu’où il pouvait agir pour contraindre les adversaires de la Ligue.
— Mayenne parti, vous pouvez lâcher coquins et gens sans aveu dans Paris. Qu’ils pillent et tuent. Au besoin, vous bénéficierez de l’aide des soldats espagnols, décida Enoch.
— Le Parlement nous condamnera, objecta une voix.
— Le Parlement pliera, ou ses magistrats seront pendus, laissa froidement tomber le Grand maître.
Chacun comprit que la puissance des Lorrains s’achevait et Bussy s’en réjouit.
— Venons-en maintenant à l’incroyable nouvelle que je viens d’apprendre : le bougre Henri III n’aurait pas été tué par Jacques Clément… poursuivit Enoch.
Malgré la déférence que les archanges portaient envers leur maître, des murmures effarés se firent entendre ainsi que quelques interjections comme : Impossible ! Difficile à croire ! Inconcevable !
— Vous avez bien entendu ! insista-t-il. Une pucelle, dame Gabrielle d’Estrées, qui a vu Clément lors de son arrivée à Saint-Cloud, puis son cadavre dans la cour du château, assure que le visage du mort n’était en rien celui du Jacobin rencontré la veille.
— Faribole ! répliqua l’archange Gabriel, alias l’ambassadeur d’Espagne Mendoza.
Camaël et Ariel, respectivement Le Clerc et Louchart, ne pipèrent mot.
— Ce témoignage ne peut être pris à la légère, poursuivit Enoch. Car, si Clément n’est pas l’assassin, qui a tué le roi ? Et, surtout, qu’est devenu Clément ?
Ces questions s’adressant aux autres archanges, Camaël intervint.
— J’ai connu Clément. Il était fermement décidé à agir, persuadé qu’il irait ensuite au Paradis, aussi ai-je du mal à imaginer un renoncement au dernier moment. Mais si la jeune d’Estrées dit vrai, cela signifie qu’on l’a fait disparaître à Saint-Cloud. Quoi de plus facile, en effet, que de prendre la place d’un moine en robe avec capuchon ? Et comme celui qui a frappé ne peut être à la Ligue – je le saurai –, il s’agit forcément d’un huguenot !
— Si nous pouvions en avoir la preuve, quel magnifique moyen d’écarter les catholiques du Béarnais hérétique ! s’exclama Azrael, c’est-à-dire Lacroix.
— Magnifique, en effet, mais comment ? ricana Ariel-Louchart.
— Parlons rond, c’est impossible ! intervint Enoch. Seul Clément pourrait nous en dire plus.
— Ne rêvons pas ! ironisa le commissaire Louchart. Si des protestants ont substitué un des leurs au Jacobin, ils auront tué ce pauvre moine. Pourquoi l’auraient-ils laissé vif ?
— Sans doute, mais demeure une infime chance qu’ils ne l’aient pas fait, murmura Enoch.
— Admettons tout ceci, bien que je n’y croie guère, intervint l’ambassadeur Mendoza. Imaginons même que Clément ait survécu, où a-t-il pu aller ?
— Rentré dans son village ? proposa Michaël qui s’était tu jusque-là.
— Je crois plutôt qu’il serait revenu dans son couvent, suggéra Mendoza.
— Nous l’aurions appris par ce pauvre Bourgoin que les hérétiques ont capturé. Mais Clément n’a pu se rendre qu’à Paris, ville qu’il connaît bien, observa Le Clerc. Le curé Boucher l’avait rencontré dans le bouge qu’il occupait avec son cousin, Pierre de Bordeaux. Il leur avait offert une chambre à la Croix-de-Lorraine. Peut-être y est-il retourné…
— Impossible ! répliqua Louchart. Clément n’a pu se rendre aux endroits où il a vécu. Il aurait été reconnu alors qu’on l’honore partout comme un saint. Une telle nouvelle aurait fait le tour de Paris dans l’instant !
La remarque était pleine de bon sens.
— Je suis certain que ceux qui l’ont écarté l’ont tué, poursuivit Louchart.
— Que chacun d’entre vous engage tout de même des recherches. En particulier, faites questionner dizainiers, quarteniers, colonels de la milice et commissaires, ordonna Enoch.
— Si Clément est à Paris, je le trouverai, fanfaronna Le Clerc. Mais qu’en ferez-vous ensuite, Grand maître ?
— Vous ne devinez pas ?
Enoch balaya l’assistance du regard, et, comme personne ne répondait, martela :
— Clément vivant, ressuscité par notre Seigneur Dieu, prendra la tête de l’armée de la Ligue. Celle-ci n’aura même plus à combattre. Devant le saint homme revenu du royaume des morts, tous les catholiques de l’hérétique navarrais l’abandonneront.
Un silence admiratif s’installa. Vaincre l’armée royale sans même verser une goutte de sang ! Mendoza songea qu’Enoch s’avérait un stratège hors du commun.
La séance fut levée peu après. Une fois seul à seul, Enoch s’adressa à Michaël.
— Demoiselle d’Estrées en sait trop. Si nous retrouvons Clément et qu’elle parle, personne ne croira à sa résurrection. Il faut s’en débarrasser. Trouve une occasion favorable.

Paris était divisé en seize quartiers, les plus nombreux situés sur la rive droite. Comme dans beaucoup de villes de France, les habitants administraient en partie l’ordre public. Pour ce faire, ils élisaient des dizainiers chargés d’une ou deux rues. Paris comprenait cent cinquante dizaines. Quant aux quartiers, ils étaient administrés par les quarteniers, eux aussi élus. À côté de cette organisation municipale existait une structure militaire avec un colonel de la milice urbaine dans chaque quartier. Ceux-ci commandaient le guet et la garde des portes.
Chargé de superviser la levée des taxes, de distribuer le blé en cas de disette, de transmettre les desiderata du peuple aux autorités royales, le quartenier devait surtout veiller au bon ordre dans son quartier. Comme le colonel, le quartenier et les dizainiers, qui l’assistaient, qu’on appelait aussi lieutenant, étaient tous bourgeois de Paris, soit marchands, soit officiers des corps d’État, soit gentilshommes.
Dans cette structure, le dizainier s’avérait le plus proche de la population. Il connaissait toutes les personnes résidant dans sa dizaine et tenait un état précis des habitants dans chaque logis. Mais il devait aussi identifier les étrangers et les gens de passage. Sa vigilance s’exerçait donc tout particulièrement sur les tavernes, les cabarets, les hôtelleries et les lieux de débauche.
Bien sûr le dizainier rendait compte au commissaire de son quartier des faits susceptibles de l’intéresser et dénonçait les vagabonds dont il avait connaissance.
Dans le quartier Saint-Honoré, Charles Huart, fripier, était le dizainier de la rue des Bons-Enfants qu’on appelait aussi rue de Clichy et parfois boulevard du Moulin, à cause de celui d’Imbert. C’était une voie longée d’un côté par l’escarpe de l’enceinte bastionnée maintenant le talus du rempart de la ville, et de l’autre par les maisons des chanoines de l’église Saint-Honoré et deux auberges : celle des Bons-Enfants – qui avait donné son nom à la rue – et celle de la Tour, en rapport avec un donjon de Philippe le Bel.
Or, ces deux hôtelleries causaient du tracas au dizainier puisque, de l’autre côté de l’enceinte – hors de Paris, donc – se tenait le marché aux chevaux et aux cochons, tandis que sur le flanc intérieur se pratiquait un marché aux moutons et aux pourceaux. À cause de ces foires, toutes sortes d’acheteurs ou de marchands passaient dans les deux auberges, et Charles Huart devait chaque semaine relever leurs noms et origines. Il interrogeait les cas douteux et transmettait cet état au quartenier et au commissaire de police du quartier, M. François Brunault.
Charles Huart ne s’occupait pas que de la rue des Bons-Enfants, il avait aussi en charge le talus de l’enceinte. Mais comme n’y vivait aucun habitant, sinon Imbert dans son moulin, il s’y rendait rarement.
Certes, des gens de rien et même des truands s’étaient parfois installés là-haut, mais en cette période de guerre, c’était impossible car la milice y allait régulièrement pratiquer des exercices et le colonel du quartier veillait au bon état des casemates même si la ville ne possédait plus qu’un seul canon en état de fonctionner.
Charles Huart ne découvrit donc la présence de Clément qu’à la fin du mois d’août, et encore par hasard, quelqu’un lui ayant signalé un inconnu très pieux qui venait prier chaque soir à l’église.
Le dizainier se renseigna auprès du curé et apprit que cet individu, nommé Jacques de Bordeaux, travaillait pour Imbert.
Immédiatement il se rendit au moulin et aperçut Clément sciant une poutre.
— D’où sors-tu, toi ? l’interpella-t-il d’une voix rogue. Je suis le dizainier ! Pourquoi tu n’es pas venu me dire qui tu étais ?
Bien sûr, Huart n’aurait pas été aussi agressif avec Imbert, deux fois plus gros que lui et redoutable dans ses colères, mais le meunier œuvrait dans le moulin et le dizainier voulait montrer son autorité au va-nu-pieds ayant osé s’installer dans son quartier sans le prévenir.
— D’où viens-tu ? Que fais-tu à Paris ? poursuivit-il.
— De Bourgogne, Messire. La guerre et la misère m’ont conduit ici.
— Quel âge as-tu ?
— Trente ans à peu près, Messire. Maître Imbert m’a charitablement offert le gîte et le couvert.
Justement, ayant entendu des bruits de voix, Imbert arriva.
— Ah, c’est toi, Huart ! fit-il d’un ton aussi hargneux que celui du dizainier. Que veux-tu ?
— Tu n’as pas dit que tu logeais quelqu’un…
— Lui ?
Le meunier désigna Clément.
— Sang de bœuf, quelle importance ! C’est un brave garçon, il m’aide et va prier chaque jour. Crois-tu que je l’aurais engagé, sinon ?
— Quand même ! Tu devais me prévenir ! Je dois signaler au quartenier et à monsieur Dufresnoy tout nouveau venu dans ma dizaine.
Pierre Dufresnoy, marchand apothicaire dans la rue Saint-Honoré officiait comme colonel du quartier. Voisin de Huart, vaguement parent avec sa femme, c’était comme lui un furieux ligueur.
— Va donc lui dire, compère, peu me chaut !
Huart se tourna vers Clément.
— Montre-moi ton certificat de religion1.
— J’ai tout perdu, Messire.
— Puisque je te dis qu’il va à l’église tous les jours ! lança le meunier dont la colère montait.
— As-tu juré le serment de la Ligue ? insista le dizainier.
— Oui-da, Messire, comme tout bon catholique craignant Dieu.
— Répète-le !
— Je jure et promets devant Dieu et sur le saint sacrement de baptême que j’ai reçu de ne suivre autre parti que celui des catholiques unis pour l’amour de Dieu et d’y employer mes biens, et ma propre vie.
— Donc tu es prêt à porter les armes pour défendre la religion apostolique et romaine ?
— Je ne porte pas d’arme, Messire.
— Il a même pas un couteau ! intervint le meunier.
— Si le colonel l’ordonne, il devra s’armer comme tout le monde, insista Huart.
— C’est ça, il prendra un bâton contre les canons du Béarnais ! Pour l’heure, la milice n’a pas empêché mon moulin de brûler, et personne n’est venu m’aider à le reconstruire.
Le meunier s’approcha du dizainier et celui-ci, craignant quelque coup, fit un pas craintif en arrière. Mais Imbert voulait seulement prendre Huart par l’épaule, pour l’entraîner à l’écart.
— Tu as pas compris qu’il est simple d’esprit ? Il me dit que les anges lui ont parlé, et que le seigneur Dieu lui a promis une place dans son paradis s’il se rachète.
— Se rachète de quoi ?
— Il sait pas ! Je te le dis, il est simplet, mais bon chrétien !
— Bon ! soupira le dizainier, battant en retraite. Débrouille-toi avec lui.
 
À la fin de la semaine, Huart ajouta quand même Jacques de Bordeaux dans la liste des nouveaux venus du quartier, document qu’il transmit au quartenier, au colonel et au commissaire. En face du nouveau venu, il nota : Simple d’esprit. Trente ans, loge dans le moulin d’Imbert. N’a pas d’arme et ne sait pas se battre, mais bon catholique. Il a juré le serment de la sainte Ligue.
Ni le quartenier, ni le colonel, ni le commissaire n’attachèrent d’importance au simplet. Catholique et ligueur, que demander de plus ? Son nom ne fut pas transmis au Grand-Châtelet ni à l’Hôtel de ville.
Plus tard, durant l’attaque de Toussaint d’Henri IV, le colonel se rendant sur le talus en profita pour interroger Clément. Comme le dizainier, il jugea, lui aussi, que c’était un sottard et ne lui confia pas d’arme.
1. Ces certificats de catholicité étaient remis par le curé du diocèse.



Partie 3
Les victoires d’Henri IV



XX
Le lendemain de la prise de Vendôme, le roi de France, qui ne voulait pas régner sur des morts comme il le disait souvent, retira les gens de guerre de la ville et permit aux habitants de rentrer dans leurs maisons avec la garantie de ne plus être battus ni rançonnés1.
Restait le sort du gouverneur Jacques de Maillé de Benhart2 et celui d’un prédicateur cordelier ayant conduit la révolte. De Thou penchait pour un pardon, mais le gouverneur n’en avait pas moins trahi sa parole ; aussi Henri abandonna-t-il la décision à Biron et à Châtillon. Ceux-ci furent impitoyables. Le gouverneur félon fut branché et sa tête, séparée de son corps, mise en haut d’une porte. Quant au cordelier, accusé par les habitants de les avoir incités à prendre les armes, il fut pendu avec sa cordelière.
C’est après ces exécutions qu’Henri IV reçut à nouveau Olivier, lequel lui avait demandé audience.
— Sire, j’ai songé à un moyen pour retrouver Clément.
— Je refuse que tu retournes à Paris, mon cousin, le prévint le roi. Je veux garder mes bons serviteurs !
— Mais autorisez-vous Lorenzino Venetianelli à s’y rendre ?
 
Le comédien Venetianelli, dit Il Magnifichino, compagnon d’armes de Nicolas Poulain et d’Olivier Hauteville, espion à ses heures au service du Grand prévôt et anobli par le titre de franc-archer que lui avait concédé Henri III, s’ennuyait à mourir. Après la mort du roi, il avait rejoint Henri IV, mais son tempérament circonspect le poussait plus aux actions de l’ombre qu’aux sanglantes batailles en pleine campagne. Certes, il avait accompli son devoir à Arques, mais c’était gâcher ses talents de comédien, de maquilleur, de faussaire, de tricheur, bref d’espion que de l’utiliser comme n’importe quelle brute dans les boucheries des affrontements de ce temps.
De surcroît, il s’inquiétait pour sa maîtresse Serafina, restée à Paris, et attendait une occasion pour revenir dans la capitale.
— Mon franc-archer serait-il prêt à s’y rendre ? s’enquit le roi avec un sourire gourmand.
— Prêt et surtout désireux de revoir sa dulcinée ! plaisanta Olivier.
— C’est la meilleure des raisons, opina sérieusement Henri. Mais Mayenne ne connaît-il pas désormais son rôle ?
— C’est monsieur de Saveuse qui avait découvert que Lorenzino était un espion. Or, Saveuse a été tué à Châteaudun.
— Saveuse peut avoir parlé et Venetianelli court le risque de finir pendu. Si je me souviens bien, en fuite du lieu où il était gardé prisonnier, c’est toi et tes amis qui l’avez protégé de ses poursuivants. On a dû l’apprendre.
— Cela ne l’inquiète pas, m’a-t-il assuré. Après nous avoir prévenus que Clément voulait assassiner Henri III, il est revenu à Paris et ne s’y cachait pas. Il a d’ailleurs joué la comédie avec ses amis de la Compagnia Comica sans jamais être inquiété, que ce soit par la Ligue ou par les Lorrains.
— Mais depuis deux mois, il est avec moi. On a pu le voir se battre à Arques. Si les ligueurs le savent, il est mort.
— Il se dit prêt à courir ce danger. Or, si quelqu’un peut trouver la trace de Clément, c’est lui. Ses amis comédiens, aussi à votre service, jouent parfois chez Mayenne, madame de Montpensier et les d’Aumale. Dirigés par Venetianelli, ils pourraient découvrir si les Lorrains trament quelque puante pratique autour de Clément. De plus, Pulcinella, la sœur de Serafina, est l’une des maîtresses du chevalier d’Aumale et peut apprendre bien des choses sur l’oreiller !
Henri grimaça ce qui pouvait passer pour une approbation.
— L’entreprise me déplaît, mais je m’en remets à toi, dit-il avec une ultime hésitation. Fais-le venir.
— Il attend dans l’antichambre, sire, sourit Olivier qui avait tout préparé.
Sur un signe du roi, il alla à la porte, l’ouvrit, et fit signe au gentilhomme de la chambre de laisser pénétrer Venetianelli.
L’Italien, en pourpoint de velours noir protégé d’un corselet de fer, s’était drapé dans une cape de voyage. Il tenait son casque à la main et une brette de fer à poignée entrelacée ainsi qu’une miséricorde étaient serrées à sa taille. Malgré cette allure martiale, le visage d’Il Magnifichino, pommadé, barbe en pointe finement taillée suivant la mode qu’avait lancée Guise, affichait le séducteur. En face, le roi de France avec son pourpoint de grosse laine taché en plusieurs endroits, sa figure cuivrée et sa large barbe en fer à cheval broussailleuse, aurait pu donner l’impression d’être son serviteur.
Pourtant le doute était impossible, car l’un affichait la soumission et l’autre la Majesté3.
— Venetianelli, Fleur-de-Lis t’a expliqué ce que je veux découvrir ?
— Oui, sire.
— Tu risques ta vie, tu le sais ?
— Vous nous avez dit à Arques, sire : Je viens mourir ou acquérir de l’honneur avec vous. Je n’ai qu’une récente et petite noblesse, j’ai donc besoin d’acquérir de l’honneur pour devenir un véritable gentilhomme.
— Vive Dieu ! J’aime ta réponse, compain ! Advienne donc que pourra ! Maintenant, autre chose, Venetianelli. Je suis pour le pardon, mais pas pour ce furieux… Si tu rencontres Clément…
— Je l’enverrai au royaume des taupes, sire, poursuivit sérieusement l’Italien.
— Tu m’as bien compris. D’autre part, je suis un ladre, on te l’a dit, et je suis vraiment pauvre. Je ne peux te donner que ces dix malheureux écus…
— Merci, sire, mais je me contenterai de votre bénédiction. Il me reste l’argent que nous avons volé à Guise !
— C’est vrai ! Vous êtes tous deux plus riches que moi…
De nouveau, Henri resta silencieux avant de lâcher :
— Tout me sera possible avec des hommes aussi braves que vous.
Et il les accola.

Le terrible sort de la cité de Vendôme frappa de terreur les villes voisines qui se soumirent sans discuter. Par ces conquêtes, Henri IV mit sous sa loi l’Orléanais sauf Chartres et Orléans.
Il partit ensuite vers Tours où il arriva le 21 novembre pour recevoir le haut clergé. Le lendemain, sa royauté fut solennellement reconnue par le Parlement de Tours avec à sa tête M. de Thou, Achille de Harlay, récemment sorti des prisons de la Ligue, et l’avocat général Pasquier. Ces hauts magistrats présents près de lui montraient à la France où se trouvait le droit.
Pendant ce temps, Olivier et Richelieu rencontrèrent le procureur général La Guesle, mis à l’écart par ses pairs depuis la mort d’Henri III.
Le Grand prévôt Richelieu l’accusa de but en blanc d’avoir menti et de connaître le véritable meurtrier du Valois. La Guesle ne nia pas, se jeta à genoux et supplia pour obtenir grâce. Olivier répondit que ce serait au roi de décider, s’il racontait ce qui s’était vraiment passé, cette fois sans rien dissimuler.
— J’avais mal dormi, commença le procureur, rassuré qu’on ne le conduise pas à la prison pour le mettre à la question. Ce n’avait pas été le cas de Clément que je fis réveiller à six heures. Nous sommes partis peu après. Il faisait grand jour.
— C’était bien le même Clément que vous aviez reçu la veille ? insista Richelieu.
— Sans nul doute. Il portait son capuchon, mais, comme il me parlait, je voyais son visage. Dans le jardin, nous avons rencontré Du Halde avec qui nous nous sommes promenés un moment. Puis nous discutâmes avec Portail, le premier chirurgien de Sa Majesté, qui sortait de chez le maréchal d’Aumont pour aller au lever du roi. À ma demande, Jacques Clément lui donna des nouvelles de sa famille, et comme j’avais quelques conseils à demander à Portail, à cause d’une vieille douleur qui me fait souffrir, Clément s’éloigna pour ramasser les groseilles dans les haies. Le jeune Jehan Bachet, présent avec un autre serviteur de Savary de Saint-Pastour, lui montra un endroit où elles étaient particulièrement nombreuses. J’avoue que, parlant à Portail, je ne m’intéressais pas à Clément. Au bout d’un moment, un garde vint nous chercher…
— Depuis combien de temps parliez-vous à Portail ? le coupa Olivier.
— Je ne saurai dire, une dizaine de minutes, peut-être.
— Clément était-il là ?
— Non, justement. Comme je l’appelais, Jehan me dit l’avoir vu partir aux serres avec le domestique de Saint-Pastour qui voulait lui montrer une plante miraculeuse venant de faire une fleur alors qu’elle ne fleurissait jamais.
» Je me pressais vers les serres quand je vis Clément revenir. Il avait remis son capuchon et je l’admonestais pour s’être éloigné, mais il ne me répondit pas.
— Vous n’avez jamais déclaré cela lors de l’interrogatoire du procureur.
— Non, cela ne présentait guère d’intérêt, et vous allez comprendre pourquoi j’ai préféré me taire… Nous filâmes rapidement vers la maison de Gondi. Dans l’antichambre, le capitaine des gardes nous demanda d’attendre un moment. Clément avait conservé son capuchon et je lui ai rappelé qu’il devrait parler au roi tête découverte mais il ne me répondit pas. Il priait en égrenant son chapelet. Enfin, Du Halde nous fit entrer. Le roi se tenait sur sa chaise, seul dans sa chambre avec monsieur de Bellegarde. La suite, vous la connaissez. Sur mon ordre, Clément resta à la porte et me remit les plis qu’il avait apportés. Je les donnais au roi qui les lut. Puis Clément déclara qu’il avait d’autres confidences à faire, mais que personne ne devait les entendre. Le roi l’autorisa à s’approcher et l’infâme le poignarda.
» Je m’étais écarté, mais, au premier cri de Sa Majesté, je me suis précipité. Le roi avait sorti le couteau de ses entrailles et l’avait enfoncé dans un œil de ce fou. Le capuchon s’était abaissé et je frappai Clément avec la garde de mon épée. À cet instant, j’eus la fugitive impression que ce n’était pas celui qui avait dormi chez moi et je cessai de frapper. Mais déjà les quarante-cinq arrivaient. Clément est tombé à genoux et ils l’ont lardé de coups. Je ne m’en suis plus occupé, j’ai aidé Du Halde à porter le roi dans son lit, puis je suis resté à l’écart, désespéré.
Comme Richelieu gardait un visage fermé, le procureur général poursuivit :
— Un peu plus tard, en présence du procureur en la prévôté de l’Hôtel, vous m’avez demandé d’identifier le corps. Il y avait Portail, le jeune Bachet. Tous deux ont reconnu Clément, mais moi, qui regardais aussi, je vis que ce n’était pas lui. Pendant que le greffier notait leur déposition, je ne cessais de m’interroger. Par quel prodige était-ce possible ? Clément ne m’avait quasiment pas quitté. D’ailleurs, les autres témoins se montrèrent formels. Affirmer que cet homme n’était pas Clément revenait à me faire passer pour fou, ou pire, et finalement il existait quand même une certaine ressemblance. Alors, par lâcheté, je me suis convaincu que c’était le Jacobin et j’ai opiné comme eux.
Il murmura ces derniers mots d’une voix brisée.
— Vous ne vous êtes pas demandé ce qu’était devenu Clément ?
— Si, avoua le procureur encore plus bas. Le soir, je suis retourné près de la haie de framboises mais je n’ai osé avancer jusqu’à la serre. J’avais peur d’y trouver le cadavre de Clément. Qu’aurais-je dit, alors ? Je m’y suis finalement rendu le lendemain. Il n’y avait rien. Aucune trace qu’il se soit passé quelque chose.
Le silence s’installa. Olivier songeait avec dépit que si cet imbécile avait eu le courage de révéler la vérité sur le moment, ils auraient pu rattraper le Jacobin.
— Puisque vous vous êtes tu jusqu’à présent, vous continuerez, décida Richelieu. Pour tout le monde, Clément est mort et ses cendres sont dispersées. Faites-m’en le serment !
— J’en fais serment, sur la benoîte Vierge, son fils et tous les saints, murmura La Guesle, soulagé.
Olivier et François de Richelieu n’évoquèrent pas Garin.
 
Henri IV ne resta pas à Tours. Il partit assiéger Le Mans tenue par une garnison étrangère engagée par Mayenne. La place, défendue par Boisdauphin, capitula le 2 décembre. Henri lui épargna le pillage et reçut des habitants l’assurance de leur fidélité pour l’avenir. La prise du Mans entraîna rapidement celle de tout le pays environnant. Le roi rejoignit ensuite l’armée de Charles de Gontaut. Le fils du maréchal prit Alençon et, à la fin du mois de janvier, occupa toute la Normandie, sauf Rouen.
Henri IV avait maintenant solidement établi son autorité autour de Paris, dans l’Orléanais, en Picardie, en Champagne, en Normandie, ainsi qu’en Anjou. Même si dans le reste du pays plusieurs villes demeuraient ligueuses, telles Grenoble ou Toulouse, nombre de gouverneurs nommés par Henri III l’avaient rallié, comme d’Ornano dans le Dauphiné. Presque tout le haut clergé avait fait de même.
Mais il ne serait pas le véritable roi de France tant qu’il n’aurait pas écrasé la Ligue.
 
Olivier s’installa seulement deux jours à Tours, logeant rue de la Monnaie, dans la grande maison à colombages de Nicolas Poulain. Il avait obtenu son congé du roi de France et, après avoir interrogé La Guesle, partit pour Saumur où Cassandre l’attendait.
Durant le mois de décembre, ce ne furent que joie et félicité. Cassandre était plus belle que jamais et la maternité n’avait pas entamé son tempérament hardi. Quand Olivier lui eut raconté, ainsi qu’à M. de Mornay, l’incroyable histoire de Clément, elle montra beaucoup de regret de ne pouvoir partir à sa recherche.
Olivier resta avec sa femme et son fils, jusqu’au milieu de janvier. Un repos bien utile, car, durant des mois, il ne s’était pas épargné, ayant récolté toutes sortes de blessures et contusions que Cassandre soigna avec amour. Elle parvint même à le débarrasser des poux qui ne le quittaient plus. Quant à Cubsac, qui l’avait accompagné, il parut morose tout l’hiver, ne lâchant plus guère ses « Panfardious ! » « Sandioux ! » et autres « Cap de Bious ». Le temps des combats et des pillages passé, il songeait à nouveau à Perrine, se demandant quand il la reverrait. Il avait remis à Venetianelli une lettre pour elle, mais se demandait si le comédien était parvenu à entrer dans Paris. Chose dont Olivier ne doutait point.
Mi-janvier, Mornay apprit que Mayenne rassemblait une immense armée – constituée surtout de troupes espagnoles – avec laquelle il s’apprêtait à marcher sur la Normandie afin d’obtenir sa revanche. Olivier partit donc pour Tours chercher Nicolas, qui lui aussi avait pris du repos. Mais une fois là-bas, on le prévint que Bourgoin, le prieur des Jacobins de Saint-Jacques qui avait incité Clément au crime, allait enfin être conduit dans cette ville pour y être jugé.
Bien qu’Olivier sache que Clément n’était en rien l’assassin, il voulait interroger le prieur pour savoir s’il avait connaissance d’un plus vaste complot. Au début du mois de février, il put enfin rencontrer le prisonnier dans son cachot. Nicolas Poulain l’accompagnait et aucun magistrat ou greffier n’était présent.
La veille, Bourgoin avait été condamné à être tiré par quatre chevaux bien qu’il eût nié tous les crimes dont on l’accusait.
Comme devant ses juges, Bourgoin persista dans ses dénégations. Il déclara seulement à la fin de l’interrogatoire : Nous avons fait ce que nous avons pu et non ce que nous avons voulu.
Ces paroles signifiaient-elles que la Ligue avait voulu, aussi, assassiner le roi de Navarre ?
Bourgoin fut écartelé quelques jours plus tard sur la place du grand marché de Tours.
Olivier et Nicolas étaient déjà partis. Le roi les attendait.
1. La prise de Vendôme n’en donna pas moins lieu à une publication ligueuse : Les cruautés commises contre les habitants de la ville de Vendôme par le roi de Navarre.
2. Dégradé de la noblesse, il vit sa famille réhabilitée quand le duc d’Enghien épousa Claire Clémence de Maillé.
3. Le roi restait toujours vêtu simplement. Lors de la prise de Vendôme, des échevins vinrent le trouver pour une négociation. Le rencontrant dans une cour, ils le prirent pour un Suisse et lui demandèrent de les conduire au roi de Navarre. Celui-ci leur rétorqua en riant : « Ventre-saint-gris ! Le roi de Navarre vous fera bientôt voir qu’il est roi de France ! » Ayant compris leur erreur, les députés s’enfuirent.



XXI
Durant les trois jours qu’avait duré l’attaque des faubourgs, les ligueurs les plus criminels s’étaient crus perdus. Certains tentèrent de fuir avec ce qu’ils avaient volé, d’autres se cachèrent, quelques-uns encore se réfugièrent dans la Bastille. Les politiques, réjouis, clamaient : « La Ligue est une bête morte ! »
Mais, on l’a vu, la fête de la Toussaint ne réussit pas au roi de France et, après qu’il eut quitté Paris, les ligueurs firent fête sur fête pour avoir remporté une si belle victoire. Chez Zamet, lors d’un grand banquet offert pour célébrer l’échec d’Henri IV, Engoulevent obtint un franc succès devant Le Clerc et le chevalier d’Aumale.
— C’est la pompe funèbre des huguenots ! Demain, le Navarrais sera mangé par les chiens comme l’impie Jézabel, déclamait le prince des Sots avec toutes sortes de grimaces hilarantes.
À cette occasion, il annonça qu’au printemps serait jouée à l’hôtel de Bourgogne une farce qu’il était en train d’imaginer : La Fin du Bougre et ce qui lui arriva dans l’au-delà. Le spectacle serait donné par la Compagnia Comica, la meilleure troupe de comédiens de Paris. D’Aumale promit de s’y rendre, ayant hâte de savoir ce qui arrivait à Henri III en enfer !
Le chevalier revint ensuite plusieurs fois à l’hôtel Zamet faire sa cour à Gabrielle qui, depuis l’échec de Bellegarde, prêtait une oreille attentive au gentilhomme lorrain. D’Aumale ne ressemblait pas au soudard décrit par Zamet, découvrait la jeune femme, charmée. Il se comportait en parfait gentilhomme, s’avérait beau, martial et galant. Généreux aussi puisqu’il lui remit un courrier envoyé par Bellegarde que les services de son frère, le gouverneur de Paris, avaient saisi.
Pour ces raisons, la jeune femme aurait sans doute cédé aux avances du chevalier si celui-ci n’avait dû repartir avec le duc de Mayenne et son armée, promettant toutefois de revenir avant Noël.
 
Après son départ, l’hôtel de Zamet devint lugubre. Plus de fête ni de banquet, plus de visite. Le financier lui-même restait tourmenté sans en donner les raisons. À sa demande, Gabrielle dut rester cloîtrée sinon pour se rendre à la messe. Et même pour ces déplacements, l’Italien renforçait l’escorte de l’écuyer et des deux hommes d’armes par ses propres gardes. Finies les promenades dans la galerie mercière du Palais. La ville devenait dangereuse, expliquait Zamet, et la jeune femme constatait, inquiète, qu’il avait fait renforcer la milice de l’hôtel.
Seul Engoulevent apportait un peu de distraction à la jouvencelle. Certes, il ne lui parlait jamais de Bellegarde, dont il affirmait n’avoir aucune nouvelle, mais il plaisantait sur tout et lui contait force anecdotes et historiettes sur ce qui se passait en ville.
Pourtant, un jour où elle se plaignait de ne pouvoir sortir à cause de Zamet, il approuva sérieusement le banquier et lui expliqua :
— La défaite d’Arques à réduit à néant la réputation de Mayenne. Beaucoup de gentilshommes l’ont quitté et son armée est tellement réduite qu’il se trouve pieds et poings liés à l’ambassadeur d’Espagne. Bien sûr, Mendoza ne peut complètement abandonner le duc, car ce serait la victoire d’Henri IV et Philippe II verrait disparaître ses ambitions. Il donne donc quelques subsides à notre pauvre Lorrain pour lui permettre de repartir en campagne avec votre cher d’Aumale. Mais son pouvoir est ébranlé.
— Je tremble pour lui, bien qu’il soit un adversaire de mon roi, fit Gabrielle, les larmes aux yeux.
— Vous ne devriez pas ! Mayenne cherche seulement à redorer son blason et personne ne croit qu’il affrontera à nouveau le Béarnais. Il se contentera de grappiller une ville ici ou là. Seulement le départ du duc arrange bien les Seize.
— Comment cela ?
— En l’absence du lieutenant général de l’État royal et de la Couronne de France (phrase qu’il prononça en roulant les r), Le Clerc et monsieur de La Chapelle, secondés par quelques compagnies bourgeoises et des soldats espagnols, font la loi. Ils arrêtent et rançonnent qui ils veulent pendant que les Seize laissent la basse populace piller les maisons des politiques.
— Mais Mayenne a nommé le conseil de l’Union pour le représenter, objecta Philibert de Saint-Fleuret, qui assistait à l’entretien.
— Plusieurs partisans du duc s’en sont démis sous les menaces de Le Clerc et de ses coquins. Tenez, hier, messieurs de La Chapelle et Le Clerc, à la tête de bourgeois armés, ont envahi le Palais de justice. L’épée sur la gorge, ils ont contraint les magistrats à mettre en liberté un de leurs sergents condamné pour violences. Partout, la loi est réduite à l’impuissance devant la force. En ce moment, la ville est sous la coupe de quelques marauds. Les ligueurs assassinent et dépouillent chaque jour en accusant leur victime d’être huguenot et politique. Voilà pourquoi monsieur Zamet ne veut pas que vous sortiez, sinon avec une forte escorte.
— La situation serait grave à ce point ? s’inquiéta Gabrielle.
— Voilà quelques jours, un tonnelier a tué de sa main une honnête femme, veuve d’un horloger, se justifiant en faisant croire qu’elle était huguenote. Aucun commissaire ni magistrat ne l’ont poursuivi. Au contraire, l’assassin a été tenu pour zélé catholique par son curé qui a juré en chaire que c’était un homme de bien.
» Un ligueur a tué un bon catholique pour lui voler quatre cents écus. Il a ensuite fait croire qu’il était politique. D’autres encore ont battu et jeté dans la Seine un bourgeois du faubourg Saint-Germain pour les mêmes raisons. Qui plus est, les soldats espagnols leur ont prêté main-forte ! Tous ces meurtres restent non seulement impunis à Paris, mais se voient approuvés tels des témoignages d’un bon zèle à la religion catholique.
Durant ses visites, Engoulevent ne parlait pas seulement des Seize, il racontait aussi quantité d’anecdotes sur les Sots et les enfants sans soucis. On le connaissait partout comme un fervent suppôt de la Ligue et il pouvait tout se permettre. Il jouait parfois devant Gabrielle quelques saynètes de la farce qu’il préparait sur la mort d’Henri III, vérifiant sur elle leur bouffonnerie. Malgré le fait que ce soit une histoire ligueuse, Gabrielle et Philibert de Saint-Fleuret se dilataient la rate.
 
Au début de novembre, le duc de Mayenne revint à Paris sans que cela modifie le comportement de Zamet. Quant au chevalier d’Aumale, on ignorait où il se trouvait. Heureusement, Engoulevent venait au moins deux fois par semaine changer l’humeur morose de Gabrielle.
C’est lui, et non Zamet, qui raconta l’épreuve de force se déroulant entre la Ligue et le duc.
En revenant, le Lorrain avait trouvé une majorité du conseil de l’Union contre lui. Surtout, il avait appris les exactions commises à l’égard de ses amis, ce qui l’avait jeté dans une colère noire. L’ambassadeur Mendoza devenait de plus en plus pressant pour qu’il reconnaisse le roi Philippe II protecteur de la France. Le frère du duc de Guise aurait peut-être accepté si ses conseillers, Villeroy et Janin, n’avaient menacé de le quitter.
Les deux hommes étaient parvenus à rassembler autour de lui la plupart des magistrats du Parlement, et même quelques politiques qui soutenaient tacitement Navarre. Ces gens-là détestaient le gros Lorrain mais, devant le danger espagnol et leur désir de se soustraire au joug des Seize et de rétablir l’ordre public, ils avaient accepté la tutelle du Guise.
D’ailleurs Mayenne leur avait donné des gages en défendant l’un des leurs. C’est ce qu’Engoulevent avait raconté à Gabrielle :
— Bussy Le Clerc avait fait arrêter un imprimeur qui couvrait Paris d’affiches pour le roi. Torturé, celui-ci avait parlé et livré plusieurs noms de politiques. Ceux-ci, à leur tour questionnés par l’exécuteur de justice, avaient reconnu avoir envisagé de livrer une porte à Henri IV durant la grande offensive de Toussaint. Tous avaient été pendus et étranglés mais, durant la question, quelques-uns avaient cité monsieur Nicolas Potier de Blancmesnil1. Ce dernier avait déjà été rançonné par Le Clerc, mais les preuves manquaient pour le faire condamner. Le seul reproche que l’on pouvait lui faire était d’avoir été vu souriant lors de l’attaque des faubourgs.
À ce point de l’histoire, Engoulevent tira avec ses index sur les plis de bouche afin de se forcer à sourire, ce qui mit en joie Gabrielle.
— Le procès de Blancmesnil fut expéditif et on s’apprêtait à le pendre à son tour quand son frère, le seigneur de Gesvres, est allé prévenir Mayenne, le suppliant de le gracier. Bien sûr, le duc ignorait tout de cette prétendue justice. Il s’est déplacé en personne dans la prison où se trouvait Blancmesnil qui attendait son exécution et l’a fait élargir. Celui-ci s’est jeté aux pieds du duc en lui disant : « Monseigneur, je vous ai obligation de la vie ; mais j’ose vous demander un plus grand bienfait, c’est de me permettre de me retirer auprès de mon légitime roi : je vous reconnaîtrai toute ma vie pour mon bienfaiteur, mais je ne puis vous servir comme mon maître. » Le duc de Mayenne, touché aux larmes, l’a relevé, embrassé et lui a permis de se rendre auprès d’Henri IV.
— Le Clerc a dû être furieux, observa Philibert de Saint-Fleuret.
— Plus que ça ! De surcroît, Mayenne a repris l’offensive et s’apprête à faire proclamer solennellement, par le Parlement, le cardinal de Bourbon roi de France.
 
Effectivement, le 21 novembre, un arrêt du Parlement enjoignit à tous les Français de reconnaître Charles X comme héritier de la Couronne et de lui rendre fidélité et obéissance. Dès lors, édits et ordonnances furent rendus en son nom et la monnaie frappée à son effigie. Le même arrêt du Parlement maintenait à Mayenne l’intégrité de son pouvoir, en ordonnant qu’il conserverait la lieutenance générale jusqu’à la délivrance du roi Charles X.
Début décembre, Enoch, instigateur des troubles visant à affaiblir Mayenne, conduisit une ultime tentative au sein du conseil de l’Union afin de déclarer Philippe II protecteur du royaume de France, condition que mettait Mendoza pour payer les soldats de Mayenne. Une fois de plus, Villeroy contraignit le duc à ne pas céder, le prévenant que, s’il se mettait sous la protection du roi d’Espagne, il serait aussitôt abandonné de ses amis et de la noblesse, qui n’obéiraient jamais à l’Espagnol. Allumant un contre-feu, il suggéra à Mayenne de proclamer le Pape seul protecteur du royaume et de la religion en France. Quant au conseil de l’Union, Mayenne fut convaincu qu’il représentait une forme de république incompatible avec la royauté du cardinal de Bourbon et sa lieutenance générale. En conséquence, celui-ci fut dissous et remplacé par un conseil d’État uniquement formé de ses proches. Ce coup de force fut adouci par la décision de convoquer les États généraux à Melun pour la Chandeleur, en février 1590.
Refusant l’affrontement, Enoch n’insista pas, jugeant qu’il trouverait d’autres occasions favorables.
 
Le calme de retour à Paris, Engoulevent vint moins souvent à l’hôtel de Zamet et, pour Gabrielle, l’ennui réapparut, le banquier ne voulant toujours pas qu’elle sorte sans une solide escorte.
De plus, des gens de l’hôtel rapportaient des rumeurs déplaisantes : le roi, que l’on nommait de plus en plus souvent le Sardanapale de France ou le porc du Béarn, ne s’occupait pas seulement à piller des villes ou à massacrer les bons catholiques, il s’intéressait aussi aux dames, faisant l’amour à tout venant. Abbesses, fermières, bourgeoises, meunières, servantes, paysannes, il les aimait toutes. Et durant ces galanteries, entre deux chevauchées, le baron de Bellegarde était toujours près de lui, racontait-on.
Ces rumeurs confirmaient hélas ce que son amant lui avait écrit dans la lettre remise par le duc d’Aumale. Le roi s’y vantait d’avoir eu plus de maîtresses qu’il n’existait de filles sages à Paris.
La paillardise du calviniste maudit était bien sûr dénoncée par les prédicateurs qui assuraient que l’hérétique avait plus d’appétit que le roi Salomon, lequel se contentait de sept cents femmes.
À cela s’ajoutait un temps glacial, pluvieux et brumeux. Le grand hôtel de Zamet, vide de ses invités, s’abîmait dans la tristesse.
Les fêtes de fin d’année se déroulèrent dès lors dans une grande mélancolie, et Gabrielle serait rentrée chez son père si celui-ci ne l’en avait dissuadée par une lettre où il lui écrivait que des bandes ligueuses battaient la campagne autour du château familial.
Sur ces entrefaites, le chevalier d’Aumale revint.
Zamet l’invita à dîner et annonça à cette occasion la venue prochaine du cardinal Cajetan, légat du pape et partisan des Espagnols. Une grande réception, avec le corps de ville2 et les Seize au complet, serait donnée. Le banquier serait présent dans la tribune des notables, mais expliqua qu’il ne pourrait recevoir Gabrielle près de lui.
Le chevalier d’Aumale proposa aussitôt à la jeune femme de l’emmener ainsi que sa tante. Il possédait, dit-il, une maison dans le faubourg Saint-Jacques d’où elle pourrait voir le spectacle sans se mêler à la populace. Gabrielle, toute joyeuse d’enfin sortir et participer à une fête, accepta.
 
Le 5 janvier de la nouvelle année, conduite dans le coche de Zamet et escortée du chevalier d’Aumale et de ses gentilshommes, la jeune Gabrielle, accompagnée de Mme de Sourdis, traversa la ville pavoisée et enguirlandée de bannières et tapisseries aux armes du pape, des Guise et de l’Espagne.
Dans les rues, la foule était si pressante que l’escorte d’Aumale devait l’écarter en s’aidant de lances et de hallebardes. Ayant traversé l’Île et passé le petit Châtelet, ils remontèrent la rue Saint-Jacques très lentement. Devant les Jacobins3, les moines sortaient du couvent, la plupart bottés, casqués et cuirassés, brandissant martialement pertuisanes, pistolets et mousquets.
Ils durent attendre pour franchir la vieille porte à pont-levis. Dans la voiture, Zamet montra à Gabrielle le mât de l’estrapade que l’on utilisait les dimanches pour fracasser les membres des protestants hérétiques ne voulant pas abjurer4. Le long du chemin de ronde du rempart, les arquebusiers s’installaient et plusieurs couleuvrines étaient en place sur les plates-formes des tours.
De l’autre côté des fossés, ils continuèrent dans la rue du Faubourg-Saint-Jacques, noire de monde. Dix mille Suisses, mousquetaires et arquebusiers avaient été rangés le long de barrières installées pour repousser les badauds.
C’est en face de l’église Saint-Jacques du Haut-Pas, sur un terrain appartenant au couvent des bénédictins, qu’avaient été construites des estrades superbement décorées. Il y avait là quelques maisons et une auberge brûlées par les gens d’Henri IV lors du pillage de la Toussaint.
Les chevaux et les coches rangés dans un champ, Zamet rejoignit les membres du conseil de l’Union sur les tribunes du corps de ville. Tous ceux qui appartenaient aux Seize étaient présents et Gabrielle reconnut Bussy avec Louchart et M. de La Chapelle, le prévôt des marchands. S’y trouvait même le duc de Nevers, ainsi que la duchesse de Montpensier qui paraissaient s’ignorer. Sur une autre estrade se tenaient les membres du Parlement et sur une troisième les représentants des corps de métier ainsi que les quarteniers. Dans le reste de la cour et tout au long du chemin de Saint-Jacques, on aurait pu compter plus de vingt mille bourgeois en armes.
D’Aumale et deux de ses gentilshommes accompagnèrent Gabrielle et Mme de Sourdis à la maison d’où ils pourraient découvrir le cortège. C’était une construction accolée au couvent, ancien hôpital, bâtisse appartenant en vérité aux hospitaliers dont d’Aumale était chevalier.
L’étage ne comprenait qu’une pièce avec une fenêtre sur la rue. Ils s’installèrent devant la croisée pendant que retentissaient tambours et trompettes. Un des gentilshommes d’Aumale partit acheter boissons et oublies5 vendues dans la cour du couvent.
Après une longue attente, ponctuée de bénédictions et de psaumes en musique, on vit arriver les premières troupes suisses et espagnoles envoyées au-devant du cortège. Puis suivirent des religieux, croix et bannière en tête. À ce moment, une procession des curés de Paris et d’évêques se mit en mouvement pour partir à la rencontre du cardinal. Elle était accompagnée de la milice de la ville dirigée par les deux fils du duc de Mayenne.
Enfin, de loin, on aperçut le cortège du légat reconnaissable au grand dais porté au-dessus de sa mule caparaçonnée, selon l’usage des entrées de légats dans les villes.
Immédiatement, les mèches allumées furent portées aux arquebuses et une pétarade d’honneur commença, suivie d’un épouvantable fracas provoqué par l’artillerie des remparts.
Dans la maison d’Aumale, Gabrielle se boucha les oreilles pour ne point devenir sourde.
Le légat approchait, suivi d’un coche dans lequel se trouvaient François Panigarole, l’évêque d’Ast et quelques religieux italiens.
— Vous n’y voyez guère, Mesdames, fit d’Aumale, observant que Gabrielle se tordait le cou pour mieux voir, sa tante se trouvant devant elle. Vous pourriez vous approcher davantage en descendant, proposa-t-il.
— Avec tout ce monde ? s’inquiéta Gabrielle. Mais nous serions écrasés ! Sans compter le danger des coups de feu !
— Il n’y a pas de plomb dans les mousquets, seulement de la poudre, et je vous jure de rester près de vous.
— Dans ce cas, allons-y ! décida Mme de Sourdis, quittant sa place.
Ils descendirent, malgré les inquiétudes de Gabrielle.
Le cortège s’était arrêté devant Saint-Jacques du Haut-Pas où le prévôt des marchands s’apprêtait à souhaiter la bienvenue au cardinal légat. Partout la mousqueterie tonnait dans un fracas infernal.
Comme il était impossible de s’entendre, le cardinal Cajetan faisait de grands signes en levant les bras pour que les canons cessent, mais les artilleurs, croyant qu’il s’agissait de bénédictions, poursuivaient à qui mieux mieux.
Gabrielle et le chevalier demeuraient devant le porche de l’église. Philibert de Saint-Fleuret, inquiet, essayait de protéger sa maîtresse en repoussant la foule qui les pressait.
Les harangues commencèrent et furent interminables, toutes ponctuées d’arquebusades plus drues que lors d’une bataille. Au bout d’un moment, saoulé par le bruit, le cardinal Cajetan se retira dans le coche. M. de La Chapelle l’accompagna.
La fumée des pétarades masquait le cortège et, somme toute, Gabrielle ne voyait pas beaucoup mieux que dans la maison du chevalier quand Zamet fit son apparition en compagnie du duc de Nevers ; ce dernier étant venu saluer le légat.
— Ma chère enfant, fit le banquier, Monseigneur voulait vous connaître. Votre père a servi sous ses ordres.
Gabrielle s’abîma dans une gracieuse révérence tandis que le duc de Nevers s’inclinait aussi, secouant pour l’occasion sa crinière blonde.
À ce moment, comme Le Clerc commençait une harangue en l’honneur du cardinal, Philibert de Saint-Fleuret aperçut un homme boitillant passer derrière une estrade. Il le vit un instant plus tard qui brandissait un mousquet dans leur direction. Cela l’étonna, car tous les tirs d’hommage se faisaient canon levé. La harangue terminée, une nouvelle pétarade débutait quand Gabrielle jeta une clameur soudaine.
— Ah ! Je suis tuée !
Et elle chuta, ensanglantée sous le regard ébahi d’Aumale.
— Poussez-vous ! cria Zamet dans un sanglot.
Voyant sa maîtresse inanimée, Philibert de Saint-Fleuret comprit qu’elle avait rendu l’âme. D’ailleurs, il n’y avait guère de doute tant sa robe noire rougissait.
Le regard de M. d’Aumale passa du corps de Gabrielle à la foule les entourant et, pris d’une soudaine fureur, il dégaina et se rua contre un petit moine proche qui portait à grand-peine une arquebuse à fourquine. L’épée du chevalier le perça de part en part sans que le religieux eût le temps de dire merci. Aussitôt d’Aumale se précipita vers un autre moine armé d’un long pistolet mais ses gentilshommes parvinrent à le maîtriser car il eût navré le légat lui-même si on l’avait laissé faire.
Zamet, s’arrachant les poils de la barbe, criait des ordres incohérents. Seul le duc de Nevers gardait son sang-froid. Il ordonna à un de ses gentilshommes :
— Toute l’université est sur une estrade ! Il s’y trouve les médecins et les chirurgiens les plus réputés. Qu’ils arrivent sur l’heure !
Zamet se ressaisit alors. Demandant à Philibert de Saint-Fleuret de l’aider, il attrapa la pauvre fille inconsciente et entreprit de la remonter dans la maison du duc.
D’autres serviteurs, partis au couvent, ramenèrent des paillasses et des draps, car il n’y avait aucun meuble dans le logis. Peu après, Gabrielle fut couchée et Mme de Sourdis entreprit de lui ôter sa robe de dessous, puis ses autres robes qui furent découpées à l’aide d’une dague. Le bas du corps mis à nu, les cuisses apparurent, l’une d’une blancheur d’ivoire, l’autre couverte de sang. La plaie coulait. Saint-Fleuret, ayant appris quelques notions de chirurgie sur les champs de bataille, appliqua un linge fortement pour arrêter le sang. Sa maîtresse, livide, paraissait ne plus respirer. Nul doute que la balle, entrée dans le haut de la cuisse, avait touché l’artère.
Zamet se frottait les mains de désespoir et d’Aumale sanglotait.
Deux docteurs de la Faculté arrivèrent. La chevelure blanche, sérieux comme des cardinaux, l’un gros telle une barrique et l’autre maigre comme un échalas. Chacun examina à son tour la hideuse blessure. À leur mimique, Philibert de Saint-Fleuret comprit que rien n’était possible. Pourtant, l’échalas accepta de sonder. Il s’aperçut que la balle était toujours dans la cuisse. Pour l’heure, il aurait été dangereux de l’extraire, aussi pansa-t-il seulement la plaie, avant de déclarer, en latin, à son collègue que c’était une fort mauvaise affaire.
Philibert de Saint-Fleuret surprit alors une des phrases échangées, et son cœur s’arrêta de battre.
— Pauvre fille, mourir à cet âge ! Que Dieu ait pitié d’elle si elle ne peut se confesser !
1. Président de chambre au Parlement de Paris.
2. Le corps de ville était formé du prévôt des marchands, des échevins, des conseillers, et des plus importants officiers municipaux tels que les procureurs, les colonels et les quarteniers.
3. Le couvent auquel Clément appartenait.
4. Il en est resté la rue de l’Estrapade.
5. Pâtisserie cuite entre deux fers, comme une gaufre, puis roulée.
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Contre toute attente, Gabrielle reprit conscience.
Quand elle ouvrit les yeux, on se pressait autour d’elle. La plupart des visages lui étaient inconnus ; c’étaient ceux des médecins et de religieux de la suite du légat. Puis elle découvrit la face bienveillante de son cher Zamet, celle pleine de tendresse du chevalier d’Aumale et la figure inquiète de Philibert de Saint-Fleuret.
— Où suis-je ? souffla-t-elle.
— Chez moi, répondit d’Aumale. Vous avez été blessée par une balle perdue, mais ce ne sera rien.
— Je me souviens des arquebusades… murmura-t-elle.
— Si je pouvais, je couperais en morceaux ces enragés tireurs, annonça le chevalier.
Gabrielle aperçut alors le cardinal légat qui venait d’arriver.
— Monseigneur, lui dit Zamet, voici une victime de la maladresse de quelque arquebusier.
— Mon père… Quel bonheur… Bénissez-moi, supplia Gabrielle.
Le légat s’approcha et murmura quelques mots en latin en faisant un signe de croix pendant que l’assistance s’agenouillait.
— Mes chers frères en Jésus-Christ, dit alors le cardinal, je vous demande à tous de prier du fond du cœur pour guérir l’âme de cette jeune femme, s’il n’est pas possible de sauver son corps.
Il fit ensuite un autre signe de croix, fort satisfait de lui-même.
— Monseigneur, demanda Gabrielle au légat, si je meurs, pensez-vous que j’aille au paradis ?
— Tout aussi vrai que l’auteur du coup ira en enfer, Madame, répondit benoîtement le légat.
— Sur mon âme, vous ne mourrez pas si jeune et si belle ! gronda d’Aumale, en larmes.
— Croyez-vous pouvoir aller contre les décisions divines ? répliqua aigrement le légat.
À cet instant entra M. Le Clerc, affichant son visage de matamore, la main posée sur la garde de sa longue brette.
Le ligueur balaya la pièce des yeux avec une immense insolence avant de s’approcher de la paillasse.
— Quelle malchance, Madame, que vous vous soyez trouvée sur le chemin de cette arquebusade ! fit-il en balançant la tête.
— Pâques-Dieu ! Le bourgeois qui a tiré aurait mieux fait de garder sa poudre pour le Béarnais. Monsieur le légat n’avait que faire d’être salué de cette sorte ! ragea d’Aumale.
— Quel bourgeois ? Dites plutôt un politique, Messire ! fit Le Clerc. Le coup était certainement destiné à monseigneur le légat !
— Croyez-vous que l’on m’en veuille à ce point ? s’inquiéta le cardinal.
— Par l’acier de ma lame, Monseigneur, soyez sûr que je vais trouver celui qui a tiré et le pendre. Il n’aura pas l’occasion de recommencer ! promit Le Clerc.
Rassuré, le légat se retira avec ce dernier et la salle se vida, n’y restant que Mme de Sourdis, Zamet, Philibert de Saint-Fleuret, d’Aumale et les médecins.
— Mes maîtres, dit Zamet aux médecins, je vais faire chercher un coche pour conduire ma chère enfant rue de la Cerisaie. Accompagnez-moi et vous vous partagerez mille écus si votre art triomphe de cette blessure.
— La transporter ? s’enquit le plus gros en haussant les sourcils. Vous n’y pensez pas, sauf si vous voulez la tuer ! Elle a perdu beaucoup de sang et une nouvelle perte lui serait fatale.
— Devra-t-elle rester ici ?
— Oui-da, et plusieurs jours, approuva le maigre.
Contrarié, Zamet fit chercher quelques meubles et des paillasses. On alluma un feu dans la pièce du bas, qui avait une cheminée, et M. de Saint-Fleuret veilla sa maîtresse toute la nuit avec Mme de Sourdis.
 
Durant la journée du lendemain, les médecins revinrent accompagnés d’un barbier chirurgien rondouillard, en robe noire, ceinture bleue, fraise et bonnet. Recteur du collège de chirurgie Saint-Cosme, il se nommait Jacques Lecœur. D’aucuns le jugeaient sulfureux, car on le disait huguenot, mais c’était le meilleur chirurgien de Paris depuis Ambroise Paré.
Il examina la plaie et déclara en latin qu’il était trop tôt pour tenter de retirer le plomb. Il nettoya ensuite la blessure avec de l’acide d’absinthe, ce qui fit hurler Gabrielle.
D’Aumale, le duc de Nevers et Zamet revinrent, chacun y allant de ses souhaits de guérison.
Le lendemain, troisième jour, Jacques Lecœur réussit à extraire la balle après qu’on eut attaché Gabrielle qui hurla et s’évanouit. Il déclara que la plaie n’était pas belle et qu’il serait peut-être obligé de couper la cuisse.
Mais comme Gabrielle allait mieux après avoir absorbé des graines de pavot, elle fut transportée le soir en litière rue de la Cerisaie et les hommes de l’art se partagèrent la récompense.

Enoch ne cessait d’être furieux. Chargé du tir sur Gabrielle, Michaël avait raté son coup et il ne serait pas facile de recommencer. Mlle d’Estrées ne sortirait plus de chez elle durant des semaines, le temps de sa guérison. Comment trouver une autre occasion de la faire disparaître ?
Mais peut-être sa mort n’était-elle plus nécessaire puisque Bussy Le Clerc lui avait expliqué que les recherches sur Clément n’avaient rien donné. Le moine était certainement mort.
Désormais, il fallait donc songer à autre chose. Le Glaneur avait lui aussi échoué à Vendôme et, depuis, n’était plus parvenu à pénétrer dans les camps de l’armée royale, trop surveillés par les prévôts militaires. Bussy l’avait prévenu que s’il ne réussissait pas avant Pâques, il ferait exécuter la femme qu’il aimait par enfouissement, l’ancien châtiment des épouses adultères ayant tué leur mari.
D’ores et déjà, Enoch était convaincu que le plan d’Azrael virerait à l’échec. Après la tentative de Vendôme, les royaux avaient certainement découvert les statuettes de cire dans les hottes abandonnées et compris de quoi il s’agissait. Ce projet avait fait long feu.
Il fallait pourtant arrêter ce calviniste maudit qui prenait ville sur ville et finirait par conquérir Paris. Enoch doutait que Mayenne réussisse par les armes, et, d’ailleurs, il ne le souhaitait pas, car vainqueur, le duc serait adulé par les Parisiens et parviendrait au trône. Non, la meilleure solution demeurait un Mayenne battu, humilié avec, en même temps, la disparition du Béarnais. Suivant la loi salique1, son héritier serait le prince de Conti, personnage falot et insignifiant. Le seul recours resterait donc Philippe II et l’instauration d’un protectorat dont lui, Enoch, deviendrait le gouverneur général.
Mais Henri ne se laisserait pas approcher par un moine muni d’un couteau ! Autour de lui, ses proches s’avéraient particulièrement méfiants. De plus, à qui se fier pour préparer ce genre d’entreprise ? Peu après la Toussaint, des religieux avaient donné quatre cents écus à un sire de Rougemont chargé de s’engager dans l’armée royale en se faisant passer pour huguenot afin d’approcher le roi et de lui tirer dessus. Mais, une fois sur place, ce Rougemont, pris de honte, s’était dénoncé !
En outre, Enoch savait peu de chose sur la cour d’Henri IV. En revanche il connaissait le talon d’Achille du roi : les femmes. Il les poursuivait toutes et était prêt à toutes les folies pour les mettre dans son lit. N’y avait-il pas, là, moyen de le piéger ?
 
Tant que sa maîtresse était entre la vie et la mort, Philibert de Saint-Fleuret ne la quitta pas, sans cesser pour autant de penser aux circonstances de ce funeste coup du sort.
Car, si pour tout le monde il s’agissait d’une balle perdue ayant malencontreusement terminé sa course dans la cuisse de Mlle d’Estrées, l’écuyer ne parvenait pas à oublier celui qu’il avait aperçu, quelques instants avant le déclenchement des pétarades, brandir un mousquet dans leur direction. Mais pourquoi cet individu aurait-il tiré sur dame Gabrielle ? Comme il ne trouvait aucune explication, Philibert de Saint-Fleuret songea que Le Clerc avait peut-être raison en affirmant qu’il s’agissait d’un attentat contre le légat.
Seulement, ayant passé en revue ceux qui étaient présents à côté de dame d’Estrées au moment du coup de feu, il songea que d’autres pouvaient avoir été visés : le chevalier d’Aumale, le duc de Nevers ou encore Sébastien Zamet. Ce pourrait-il qu’un politique ou même un protestant ait tiré ? Comment savoir ?
À force de revoir la scène dans son esprit, Philibert de Saint-Fleuret se souvint que l’homme au mousquet boitait. Par ailleurs, d’après sa vêture et son bonnet à plumet, il avait tout d’un gentilhomme. Comme l’inconnu s’était glissé derrière la tribune du corps de ville, il songea que peut-être quelqu’un le connaissait à l’Hôtel de ville.
Il s’y rendit donc un matin, se promenant entre les salles et saluant ceux qu’il avait déjà vus à l’hôtel Zamet lors de banquets. Certains, informés de la blessure de Mlle d’Estrées, l’interrogèrent à son sujet, mais la plupart ignoraient l’accident. Saint-Fleuret échangea ainsi quelques mots avec un marchand mercier qui avait accompagné une fois M. de La Chapelle rue de la Cerisaie. Dizainier et conseiller de la ville, qui plus est ligueur enragé, l’homme se targuait de connaître tout le monde. Aussi, au détour de la conversation, il lui demanda qui était le gentilhomme boiteux présent sur l’estrade du corps de ville le jour de l’arrivée du légat. Sa maîtresse ayant parlé avec lui, expliqua-t-il, elle l’avait trouvé charmant, mais avait oublié son nom.
— Je ne vois que Jean de Bailly, qui boite d’une vilaine chute. Il n’était pas avec nous mais est passé plusieurs fois devant notre tribune.
— Ce nom ne me dit rien, observa Saint-Fleuret.
— Parce que vous n’êtes pas de Paris. Jean de Bailly est connu ici. Il a épousé la veuve d’un conseiller de la ville. Mais il battait sa femme et elle l’a accusé d’avoir tué son fils en duel. C’était il y a deux ans. Le lieutenant criminel Rapin2 l’a alors fait saisir, l’accusant de vols et de meurtres.
— A-t-il été condamné ?
— Non, car ses amis sont intervenus auprès du duc de Joyeuse qui l’a fait élargir sur ordre du roi.
— Ce serait donc un politique ?
— Pas du tout ! Joyeuse était alors ami de notre vénéré duc, le Balafré. Que Dieu ait son âme ! Jean de Bailly appartenait à ce moment-là à monsieur le duc de Nevers.
— Et maintenant ?
— Demandez à maître Zamet, il a aussi été son serviteur quelque temps. Mais pour l’heure, je l’ignore.
 
Saint-Fleuret rentra songeur à l’hôtel de Zamet. Que penser ? Ce Jean de Bailly avait-il tiré sur un de ses anciens maîtres ? L’agression relèverait alors d’une vieille haine et non d’un attentat politique, auquel cas sa maîtresse ne risquait rien.
Il écrivit cependant une longue lettre à M. de Bellegarde racontant les circonstances de la blessure et ses soupçons à l’encontre de Jean de Bailly, bien que dame Gabrielle n’ait peut-être pas été visée. Il rassura aussi l’ancien mignon d’Henri III, lui certifiant que Mme d’Estrées recommençait à marcher et que, dans un mois, elle ne souffrirait plus d’aucunes séquelles.
Il restait encore à faire parvenir le pli à son destinataire. Philibert de Saint-Fleuret en parla à Engoulevent qui promit de s’en charger. Le comédien connaissait quantité de clercs prêts à se rendre au camp du roi contre un bel écu d’argent.

Le chevalier d’Aumale venait souvent visiter Gabrielle d’Estrées et lui parlait avec tant de tendresse qu’elle restait troublée après chaque séparation. Nul doute qu’elle aurait complètement oublié Bellegarde si le gentilhomme n’avait dû, comme tous ceux de la Ligue, rejoindre l’armée du duc de Mayenne.
La veille du jour de leur départ, l’ambassadeur d’Espagne donna une grande fête car personne ne doutait que la formidable armée rassemblée par le duc, pour plus de sa moitié formée de soldats espagnols, détruirait les forces de l’hérétique navarrais. Avant de participer à ces réjouissances, le chevalier se rendit à l’hôtel Zamet faire ses adieux. Mis en présence de Gabrielle, il lui déclara :
— Madame, je m’en vais prendre congé de vous, peut-être pour un long terme, peut-être à tout jamais.
— Monsieur d’Aumale, je suis trop amie de la vérité pour vous souhaiter la victoire ; vous savez bien que mes vœux sont de l’autre côté, minauda-t-elle.
— Aussi, Madame, j’ai mauvais augure de ce combat, et voudrais pour ma vie que monsieur de Mayenne s’en dispensât. Me donnerez-vous votre main à baiser ?
— La voici.
— Adieu, chère inhumaine, murmura d’Aumale en s’inclinant.
Quand il fut loin, Philibert de Saint-Fleuret confia à Gabrielle qu’il avait le pressentiment d’un désastre.
1. Loi des Francs écartant les femmes du trône.
2. Le lieutenant criminel de l’époque.
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En ce début du mois de mars, l’armée royale campait autour de Dreux dont Henri IV s’apprêtait à dresser le siège puisque la ville refusait son autorité. En septembre, le gouverneur Charles de Rotrou, seigneur de Villiers, avait pourtant décidé de faire allégeance, mais il avait été assassiné par les gens de Mayenne. Depuis, la place ayant vaillamment soutenu plusieurs assauts, le baron de Rosny préparait un travail de sape pour placer une mine au pied de la plus grosse tour de l’enceinte. En sautant, la fortification s’écroulerait et ouvrirait enfin une brèche.
De retour près du roi, à la fin de février, Olivier Hauteville s’était inquiété de l’arrivée d’une lettre venant de Paris. L’absence de nouvelles de Venetianelli le préoccupait. Si les secrétaires d’Henri IV n’avaient reçu aucun courrier, l’un d’eux signala que Bernard de Montsérié lui avait demandé de prévenir M. de Cubsac qu’il gardait un paquet pour lui.
Pendant que Poulain prenait des nouvelles auprès du Grand prévôt, Cubsac et Hauteville se précipitèrent chez Bernard de Montsérié, lequel partageait une tente avec son frère dans un camp particulièrement inconfortable à cause de la neige transformée en boue gelée.
Le sol de la tente était recouvert de paille pour éviter de trop salir les bottes. Montsérié leur proposa de s’asseoir sur le coffre où il rangeait son butin et expliqua que le paquet, adressé une semaine plus tôt à M. de Cubsac, gentilhomme du roi, lui avait été porté par un chaudronnier ambulant ayant rejoint l’armée royale pour réparer casseroles et écumoires des cantines.
Selon l’artisan, un fort honnête homme le lui avait donné à Paris, en échange d’un écu d’argent et de la promesse de recevoir un autre écu à la remise du pli. M. de Cubsac n’étant pas là, le chaudronnier avait été envoyé à Bernard de Montsérié qui avait accepté de payer l’écu, sachant qu’il serait remboursé, peut-être même avec une petite récompense en prime.
Olivier lui remit une pièce d’or tandis que Cubsac ouvrait fébrilement le paquet. Il contenait seulement un placard, c’est-à-dire une affiche annonçant un spectacle.
En papier rugueux et épais, l’affiche représentait un échalas à la longue barbe pointue, armé d’une longue brette, et une femme en vertugadin, tous deux encadrant ce texte :
Par permission du lieutenant général 


de l’État royal et de la Couronne de France


 

L’ARCHITERRIBLE CAPITAN, FOUDRE DE GUERRE,


ET LA BELLE PUCELLE


 

Avec la Compagnia Comica et l’illustre Magnifichino


La représentation se fera au théâtre des confrères



de la Passion en la ville de Paris


Sur un cartouche en forme de ruban au-dessus de l’échalas était écrit : Capitan, et au-dessus de la femme en vertugadin : Perrine.
Il n’y avait aucune autre inscription, pas la moindre explication.
Déçu, Cubsac retourna plusieurs fois le document en tous sens, ne sachant que penser.
— Venetianelli a tout dit dans cette affiche, lui expliqua Olivier en riant.
— Tout ? Mais il n’y a pas un mot de lui.
— Il nous révèle qu’il est à Paris ; qu’il a rejoint Serafina et la Compagnia Comica ; qu’il a vu Perrine, dont il a ajouté le nom dans le cartouche ; qu’il n’a pas d’ennuis avec Mayenne, puisqu’il a obtenu de lui l’autorisation de jouer cette pièce.
— Mais pourquoi ne pas m’écrire cela ?
— Venetianelli est la prudence même. Si celui qui portait ce paquet se voyait pris, cette innocente affiche ne compromettait personne, ni lui, ni la troupe, ni Perrine.
Cubsac dut se contenter de l’explication. Quant à Olivier, rassuré, il rejoignit l’artillerie de M. de Rosny.
 
Durant les préparatifs de l’assaut qui suivrait l’explosion de la mine, les soldats attendaient, veillant seulement à ce que les défenseurs de la ville ne tentent pas une sortie. Dès le lendemain de son arrivée, Nicolas Poulain reprit ses patrouilles dans les différents campements et bivouacs. Les prévôts avaient reçu l’ordre de ne laisser entrer aucun marchand ambulant, à l’exception des cantiniers et des marchands de vin, car il fallait bien que les soldats se restaurent. Ainsi le chaudronnier porteur de la lettre à Cubsac avait-il été longuement interrogé par un des prévôts avant d’être conduit auprès de Montsérié.
C’est en traversant le bivouac commandé par La Noue que Nicolas Poulain reconnut, avec surprise, l’un des marchands de vin qui servait des pots à un groupe de Suisses. Le Glaneur ! C’était ce drapier qui avait monté une infâme machination contre le mari de celle qu’il aimait, parvenant à le faire condamner injustement comme faux-monnayeur. Le pauvre époux avait été bouilli vif aux Halles et, après que Poulain eut découvert la vérité, Le Glaneur lui avait échappé, s’enfuyant de Paris.
Son visage plissé se dissimulait derrière une épaisse barbe et une forte moustache aux poils blanchis, mais l’histoire avait suffisamment marqué Poulain pour qu’il ne l’oublie jamais. Arrêtant son cheval près d’un maréchal-ferrant, à qui il demanda de vérifier les fers, il resta à l’observer, à demi dissimulé derrière la selle de sa monture.
Ainsi, l’ancien drapier avait-il changé de métier ! Pourquoi ? Sa charrette attelée à une mule portait trois barriques. De tels aubergistes ambulants étaient nombreux et tolérés car ils permettaient aux soldats et aux officiers ayant quelque argent d’éviter l’aigre piquette du camp. Quant aux gentilshommes, ils y trouvaient aussi leur compte, buvant ainsi des vins de qualité lors de leur souper.
Nicolas Poulain frotta machinalement son front à l’endroit où ce maudit Le Glaneur lui avait jeté une bouteille. La cicatrice devenait parfois douloureuse.
C’était l’occasion de régler les comptes, se dit-il. Pourtant, alors qu’il s’apprêtait à intervenir, il s’interrogea sur l’intérêt d’une telle arrestation. Une fois l’autre emprisonné, il devrait le faire juger par les prévôts militaires, et la seule preuve était sa parole. Si le maraud niait, assurant qu’il n’était pas le drapier parisien, que devrait-il faire ? On était à la veille de prendre Dreux, et les soldats avaient besoin de ce vin. Et puis, finalement, Le Glaneur n’avait-il pas payé cher ses turpitudes ? Autrefois riche, il n’était plus qu’un marchand de vin officiant dans un camp boueux, sans confort ni amis, celle qu’il aimait ayant disparu.
Le maréchal-ferrant avait terminé. Poulain lui donna deux sols et remonta en selle, décidé à laisser sa chance à l’ancien drapier.

Le soir, après le souper, Poulain, Olivier, Bellegarde et Richelieu se retrouvèrent pour une partie de cartes. C’est à cette occasion que Nicolas leur raconta l’histoire que même Olivier ne connaissait pas.
Si Richelieu s’en souvenait fort bien, il ignorait tout des conclusions auxquelles était parvenu Poulain.
— … Ce Le Glaneur était d’une infernale habileté. Il avait convaincu un procureur au Châtelet de faire frapper de la fausse monnaie à son locataire, puis de lui remettre les faux écus afin qu’il lui achète des armes, soi-disant pour la Ligue. Ensuite, grimé en Jehan Le Clerc, il avait convaincu un des faux-monnayeurs de prêter les faux écus au gantier dont il voulait voler l’épouse. Une fois tous compromis, il les avait dénoncés anonymement au procureur général à la Cour des monnaies1.
Richelieu écarquillait les yeux.
— Vous ne m’avez jamais dit ça ! laissa-t-il tomber, essayant de dominer son courroux.
Poulain soupira.
— Laissez-moi me justifier, Messire : les faux-monnayeurs ont été exécutés dans les jours suivant mon retour de Cognac. La plus atroce exécution a été celle du gantier, bouilli vif aux Halles, et qui a tenté de sortir de la marmite, tout ébouillanté, en criant : « C’est… ra… in ! »
Grognon, Richelieu hocha du chef.
— J’ai cru qu’il accusait Rapin le lieutenant criminel, mais je me trompais. J’étais alors ami avec Bussy Le Clerc, qui me croyait fidèle à la Ligue puisque je leur achetais des armes, aussi je l’interrogeais sur sa participation à ce trafic. Il nia tout. Comme j’aime connaître le fond des choses, je me suis passionné pour cette affaire et j’ai enquêté de ma propre initiative…
— Vous auriez quand même dû m’en parler, baron ! objecta Richelieu, mal à l’aise à l’idée d’avoir approuvé, certes comme d’autres magistrats, l’exécution d’innocents.
— À ce moment, j’ignorais ce que j’allais découvrir. Je ne pensais pas à une erreur judiciaire. Puis j’ai appris que Le Glaneur avait été comédien, qu’il avait fait partie des Sots et des enfants sans soucis. Et surtout que la femme du gantier ébouillanté était sa maîtresse. Or, c’était lui qui, selon ce dernier, avait proposé d’acheter des armes pour la Ligue avec de faux écus. La vérité survint dans mon esprit, même si elle paraissait incroyable. Je suis allé l’interroger et il a tout reconnu. Il avait élaboré ce stratagème pour faire disparaître l’époux gênant, et, là où il aurait pu utiliser un spadassin qui l’aurait poignardé au coin d’une rue, il avait préféré la condamnation à mort de cinq innocents dont un procureur au Châtelet.
— Par Belzébuth ! Voilà un homme pire que la gale ! s’exclama Bellegarde.
— Qu’est-il devenu ? demanda Olivier, intrigué.
— Je suis allé interroger mon pendard et, à ma grande honte, il m’a pris par surprise, m’envoyant une bouteille sur la tête, ce qui lui a permis de fuir.
Il montra sa cicatrice au front.
— Je n’ai pas pu le rattraper et il n’est jamais revenu à Paris.
— Vous auriez dû me le faire savoir ! insista Richelieu.
— À dire vrai, j’ai d’abord jugé inutile, et même dangereux, de mettre en cause la justice royale. Ceux qui avaient jugé les faux-monnayeurs accepteraient-ils de reconnaître leur erreur ? N’oubliez pas combien la ville grondait ; était-il judicieux de faire savoir que les gens du roi avaient été abusés ? D’ailleurs, le procureur et les deux compagnons orfèvres étaient peu ou prou coupables d’autres délits. Quant au drapier, il ne remettrait jamais les pieds à Paris, car si Le Clerc apprenait comment il l’avait compromis, il finirait noyé ou éventré dans la Seine.
— Vous auriez quand même dû m’écrire un mémoire ! martela le Grand prévôt, de plus en plus contrarié, mais n’osant aller trop loin car, même bâtard, Nicolas Poulain était de sang royal.
— Finalement, je l’ai fait, Messire, et remis au lieutenant criminel.
— Corne bouc, Rapin ne me l’a jamais transmis ! ragea le Grand prévôt.
— Je m’en doutais ! Le mémoire doit se trouver encore chez lui, à moins qu’il ne l’ait brûlé.
— Je l’interrogerai demain, décida Richelieu.
Rapin était prévôt dans l’armée royale.
— À quoi bon ? L’affaire est terminée… enfin, pas tout à fait car si je vous ai raconté tout cela, mes amis, c’est parce que je viens de voir Le Glaneur.
— Quoi ! s’exclama le Grand prévôt.
— Il est devenu marchand de vin ambulant.
Poulain leva son verre :
— Ce nectar provient peut-être de ses tonneaux ! Le Glaneur travaillait dans le camp cet après-midi.
— Sang de bœuf ! Je propose qu’on aille le chercher pour le pendre, tout de suite, s’exclama Bellegarde, vidant son verre et claquant la langue de satisfaction.
Olivier paraissait absent. En vérité, apprendre que ce Le Glaneur circulait dans le camp royal le turlupinait. Avait-il l’imagination trop fertile ?
— Ce gantier était fort adroit, dit-il finalement, posant son regard sur Nicolas.
— Très habile, confirma Poulain.
— Il aurait été chez les Sots et les enfants sans soucis ?
— C’est un tapissier qui me l’a appris.
— Donc quelqu’un capable de se grimer… soliloqua Olivier… Il serait intéressant de savoir si le lieutenant criminel a gardé le mémoire… ajouta-t-il après un moment de silence.
— Pourquoi ? interrogea Richelieu.
— Monsieur Rapin a quitté Paris à la suite du roi, après les journées des Barricades.
— Oui.
— Et ses biens sont tombés aux mains des ligueurs.
— Sans doute.
— Si le mémoire était toujours là, quelqu’un a pu le lire… Et le transmettre à Le Clerc, puisque celui-ci se voyait mis en cause.
— Où veux-tu en venir ? interrogea Nicolas Poulain qui décelait vaguement l’idée de son ami.
— Sur l’affaire des poupées de cire… (Chacun savait à quoi il faisait allusion) la Ligue est peut-être derrière, donc Le Clerc… Or, Le Clerc avait besoin d’un homme habile, sachant se grimer et jouer la comédie…
Poulain avait compris et approuva du chef, objectant cependant :
— Le Glaneur a quitté Paris. Même si Le Clerc connaît la vérité sur les faux-monnayeurs, il n’a pu le rencontrer.
— Sauf si le gantier était revenu dans la capitale après la mort d’Henri III. Il a pu apprendre que tu avais quitté la ville, que tu n’étais pas vraiment à la Ligue, mais au contraire fidèle au roi. Que tu étais dans l’armée royale.
— Je ne comprends rien à vos échanges ! intervint Bellegarde.
— Si Le Clerc avait retrouvé Le Glaneur, il lui aurait ouvert le ventre pour avoir essayé de le compromettre, vous l’avez dit à l’instant… objecta Richelieu.
— La suggestion d’Olivier vaut qu’on s’y arrête, fit Poulain en levant une main. Des tonneaux sont un bon endroit pour cacher certaines choses. Aucun colporteur ne peut approcher le camp, mais les marchands de vin… comment les fouiller ?
Cette fois, Bellegarde venait lui aussi de comprendre :
— Le Clerc aurait appris le rôle du gantier, il l’aurait retrouvé à Paris et aurait obtenu de lui qu’il joue le rôle de cet infâme colporteur ? Mais Le Glaneur aurait pu refuser, s’enfuir à nouveau.
— Sauf que, si Le Clerc a lu mon mémoire, il savait que Le Glaneur a agi par amour. Il a pu retrouver l’épouse du gantier et disposer ainsi d’un moyen de pression…
Bellegarde se leva :
— Pourquoi parler dans le vide ? proposa-t-il. Ce maraud est dans le camp ? Allons le trouver et vider ses barriques !
1. Voir : Récits cruels et sanglants, même auteur.
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Ils partirent à la recherche du marchand de vin qu’ils découvrirent dans le quartier des cantines, près des fourneaux distribuant la soupe des soldats. En chemin, Richelieu avait rassemblé quelques archers qui encerclèrent le chariot du tavernier ambulant.
Celui-ci ne remarqua pas tout de suite Nicolas Poulain, car il servait du vin à un bruyant groupe de Grisons campant près de là. Mais quand il le reconnut, il eut un recul de surprise et faillit lâcher le pot qu’il remplissait.
— Compères, allez boire ailleurs ! ordonna Richelieu aux Suisses qui attendaient.
Le Glaneur coula un regard circulaire autour de lui, cherchant une échappatoire.
— Ainsi tu es devenu cabaretier ? lui demanda Poulain.
— Je… Je vous connais, Messire ? tenta l’autre.
— La comédie est terminée, Le Glaneur. Tu es entre les mains du Grand prévôt de France et tu vas devoir t’expliquer, mais avant dis-moi ce que tu fais ici.
L’ancien gantier baissa les yeux en signe de soumission, et murmura :
— J’ai tout perdu, seigneur, il faut bien que je vive… Je regrette ce que j’ai fait, implora le cabaretier.
Olivier avait sorti sa dague et frappait avec la garde sur les tonneaux de la charrette.
— Celui-là est vide, dit-il en en montrant un.
— Oui, seigneur, je l’ai fini hier, fit Le Glaneur, se frottant les mains nerveusement.
Olivier demanda à Gracien Madaillan et à M. de Cubsac, qui l’avaient rejoint, de l’aider. Ensemble, ils sortirent le fût pour le poser sur le sol. Durant la manipulation, Olivier entendit une sorte de frémissement à l’intérieur du baril. Ce n’était pas du liquide. Il se rendit alors auprès d’un maréchal-ferrant, installé à quelques pas sous un auvent de fortune.
Le Glaneur restait pétrifié, muet. Près de lui, Poulain avait sorti son épée et lui avait mis la pointe sur la poitrine.
— Ne tente rien, compain, tu ne m’auras pas deux fois.
De plus en plus de soldats s’approchaient, entourant la charrette et s’interrogeant entre eux. Un groupe de gentilshommes, intrigués, vint à son tour questionner Bellegarde qui répondit seulement :
— Service du roi.
Olivier réapparut avec le maréchal portant une masse de fer.
— Celui-là, lui dit-il, montrant le tonneau.
L’autre souleva sa masse et frappa le cercle de bois supérieur. Au deuxième coup, le rond se brisa. Olivier arracha les morceaux et regarda à l’intérieur.
Le tonneau n’était pas vide. Il plongea les mains et sortit du fût un faisceau de bougies noires, un sac de poudre, deux poupées de cire, une poignée de gros clous et enfin une affreuse griffe de fer en forme de main humaine avec des doigts crochus et des ongles pointus.
À la vue des objets sacrilèges, des murmures, puis des cris et des menaces se firent entendre :
— C’est un sorcier ! Un mage !
— Suppôt du Diable ! lança une voix, avant de commencer une Patenôtre.
— Mort à l’ensorceleur ! cria un autre.
— Il faut brûler le nécromant ! Tout de suite ou nous serons damnés ! glapit une voix.
Les Suisses catholiques étaient les plus virulents. Certains menaçaient déjà Le Glaneur de leur lance.
— Silence, ordonna sévèrement Richelieu, tirant sa rapière. Je conduis cet envoûteur auprès du roi qui va l’interroger.
Ces paroles parurent calmer la foule.
 
Olivier en profita pour envoyer Cubsac et Madaillan chercher des chevaux pendant que Richelieu donnait l’ordre d’entraver le prisonnier. En même temps, il fit placer ses archers entre Le Glaneur et la foule de soldats menaçants. Quant à Nicolas Poulain, il examinait la griffe, songeant qu’il faudrait la montrer au marquis d’O pour savoir si c’était celle de Saint-Luc. Rouillé en plusieurs places, le fer gardait des taches sombres de sang séché.
L’ancien drapier se laissa attacher les mains, claquant des dents sans parvenir à se retenir, terrorisé à l’idée du sort qui l’attendait. Il avait beau s’être persuadé qu’il pourrait échanger le nom d’Enoch contre sa vie, il ne pouvait maîtriser son épouvante.
Pendant qu’on l’entravait, il lança en bégayant :
— Je… je ne suis… pas… pas un sorcier. Je suis à la Ligue ! C’est… c’est eux qui m’ont forcé !
— Plus un mot ! ordonna Richelieu en le souffletant. Seul le roi entendra la suite.
 
Bellegarde avait de son côté rassemblé une escorte.
Prévenu, M. de La Noue arrivait avec quelques officiers et un prévôt militaire. Richelieu l’informa qu’ils venaient d’attraper un espion et qu’ils le conduisaient auprès de Sa Majesté. La Noue aurait voulu en savoir plus, mais le Grand prévôt présentait sa sinistre tête de Tristan l’Ermite, aussi n’insista-t-il pas. Il s’approcha quand même de Bellegarde, lui glissant quelques mots. Sans doute sollicitait-il la promesse d’un prochain récit.
Rapidement prêts, ils montèrent en selle. Cubsac prit Le Glaneur avec lui.
 
Le roi logeait dans le vieux château féodal de Crécy Couvé, à une lieue du camp. Le trajet se fit rapidement, malgré le chemin boueux et glacé. Deux escadrons de gardes françaises et un de Suisses campaient dans le parc protégé par des talus de terre. Le pont-levis était baissé.
Richelieu et Bellegarde, qui connaissaient l’endroit, conduisirent Poulain, Hauteville, Cubsac et le prisonnier dans la grande salle. Plusieurs gentilshommes, officiers et maîtres de camps, venus chercher leurs ordres, s’y trouvaient, mais pas Henri IV. Le capitaine des gardes de service, M. de Clermont d’Entragues, interpella Bellegarde dès qu’il le vit avec un inconnu :
— Qui est ce prisonnier ?
— Un espion que Sa Majesté va interroger.
— Le roi est dans sa chambre, là-haut, avec les barons de Biron et monsieur de Mornay. Ils viennent de recevoir une estafette et ont ordonné de ne pas être dérangés.
— Ce que cet homme va avouer est plus important que tout, insista Richelieu.
Le capitaine s’inclina et les laissa passer. Cubsac resta en bas, pour garder l’entrée de l’escalier en limaçon conduisant à la chambre.
 
Henri IV se tenait près du feu avec le maréchal de Biron et M. de Mornay qui venait d’arriver de Saumur. Tous trois debout, devant une table sur laquelle était déroulé un plan qui tenait à plat à l’aide de deux épées. Des chiens étaient couchés devant la cheminée, et, comme celle-ci fumait, une des trois fenêtres restait ouverte, laissant pénétrer une humidité glaciale.
Le roi se tourna en les entendant entrer. Olivier remarqua que M. de Mornay avait saisi son pistolet posé sur une escabelle, une belle arme damasquinée à deux coups. Il la reposa en les reconnaissant.
D’un regard, le roi comprit que la visite était singulière. Pour que Richelieu, Poulain, Hauteville et son Grand écuyer débouchent ensemble dans sa chambre, il se passait quelque chose de grave. Puis il vit le prisonnier.
— Ventre-saint-gris, que m’amenez-vous ?
Olivier brandit les poupées de cire. S’approchant, il s’inclina et les tendit à Henri IV.
L’une représentait le pape, l’autre le roi d’Espagne.
Quant à Nicolas Poulain, il donna la griffe au maréchal de Biron.
— Le colporteur ? s’enquit le vieux capitaine, d’un ton dur.
— Oui, pour l’heure marchand de vin. Il se nomme Le Glaneur, nous nous sommes déjà rencontrés, dit Poulain.
— Vous le connaissez ? s’étonna le roi.
— Je lui dois cette cicatrice, sire, dit Nicolas en montrant son front.
Henri IV tournait autour de Le Glaneur, essayant de deviner quel genre d’homme il était. Quant à l’ancien drapier, il restait silencieux, observant discrètement les lieux.
Richelieu le remarqua et le menaça :
— Ne tente rien, l’ami. Monsieur de Cubsac est dans l’escalier et cette chambre ne communique qu’avec le petit cabinet.
— Qui est vide, pour l’instant, observa le roi, d’un ton égrillard, car c’est là qu’il logeait sa maîtresse. Mais vous l’avez bien attaché, il ne prendra pas la poudre d’escampette.
Il se tourna vers Poulain :
— Raconte-nous qui est cet homme, mon cousin.
Poulain recommença l’histoire des faux-monnayeurs en passant rapidement sur les exécutions publiques ; Richelieu apportant tout de même quelques précisions. Puis Nicolas expliqua plus longuement comment il avait compris que Le Glaneur avait manigancé toute l’affaire.
Le roi ne quittait pas des yeux le prisonnier. Foncièrement généreux, sensible et compatissant, Henri ne pouvait imaginer faire du mal à un chrétien uniquement pour satisfaire ses sens. Avoir décidé de laisser cuire vivant un innocent lui parut le comble de la malignité.
— Qu’éprouves-tu après un tel forfait ? demanda-t-il à Le Glaneur, quand Poulain eut fini.
— J’ai honte, sire, et je prie chaque jour Notre Seigneur de me donner les moyens de me racheter.
— Par exemple en tuant des soldats du roi afin de les faire passer pour des sorciers, ricana Richelieu.
— Comment l’avez-vous pris ? intervint M. de Mornay.
Une nouvelle fois, Poulain rapporta ce qui venait d’arriver, mettant à l’honneur la perspicacité d’Olivier.
Henri jeta un regard pénétrant à Hauteville avant de demander au prisonnier :
— À toi, maintenant. Comment es-tu passé de l’état de drapier à celui de colporteur et de cabaretier au service de Belzébuth ?
Tous les regards restaient braqués sur Le Glaneur. Il commença par son retour à Paris après la mort du duc de Guise, quand la Ligue avait pris le pouvoir.
— Tu ne craignais donc pas la vengeance de Le Clerc ? s’enquit Poulain.
— Je n’imaginais pas qu’il sût la vérité. Je repris mon métier et ma boutique, cherchant plusieurs fois à voir Perrine en son couvent, mais en vain. Puis, il y a quelques mois, monsieur Bussy Le Clerc vint me trouver. Il m’annonça qu’il savait tout.
» J’étais perdu et résigné à mourir quand il me fit une proposition : faire passer des soldats de l’armée royale pour des sorciers en… les navrant… et en déposant près d’eux une statuette de cire plantée de clous. Un pentacle dessiné sur le sol et les corps brûlés au soufre devaient faire croire à une invocation manquée.
— Tu aurais mieux fait de mourir, compère, intervint Biron. Car tu vas payer ça au centuple !
— Pour mon malheur et celui de mon âme, seigneur, mais Le Clerc m’avait prévenu : si je refusais, ma Pernelle, qui n’était pour rien dans mes crimes, serait enfouie vivante.
Il n’y eut pas de repartie sur l’instant. Chacun restant abasourdi par l’esprit maléfique du capitaine de la Ligue. Enfouir vivante une innocente ! Cet être était donc capable de toutes les vilenies !
— Je ne pouvais qu’accepter. J’ai pris la vie à des innocents à Pont-Saint-Pierre et à Vendôme. Je suis prêt à recevoir le châtiment.
— Et à Arques ? s’enquit Biron.
— Ce n’était pas moi, Messire ! Je me trouvais dans le camp de monseigneur de Mayenne, la veille de la grande bataille, quand quelqu’un est venu me parler…
— Qui ?
— Je l’ignore, mais il connaissait le mot de passe.
— Quel mot de passe ? demanda Poulain.
— « La trompette provoque la grêle et le feu mêlé de sang. » Le mot de passe des Gardiens.
— De quels gardiens parles-tu ? questionna le roi, intrigué.
— Les Gardiens de la Foi, sire.
Henri planta ses yeux dans ceux du faux colporteur, cherchant à savoir s’il tentait de l’égarer, mais il n’y lut que la peur.
— Par la vertu de l’Aiguille ! Qu’est-ce encore que cette diablerie ? s’exclama-t-il.
— C’est monsieur Le Clerc qui m’a conduit auprès d’eux. Lui-même appartient aux Gardiens. Ils forment un ordre secret.
— Belzébuth d’enfer ! Tu les as vus ?
— Oui, sire, j’ai été conduit par M. Le Clerc au Petit-Bourbon où ils se réunissent. Six gardiens se trouvaient dans la chapelle, tous en robe d’archange. Ils se nomment Azrael, Gabriel, Michaël, Camaël, et Ariel. Leur maître s’appelle Enoch.
— Qui sont-ils, en réalité ? demanda Mornay, ébahi par ces révélations.
— Je l’ignore, Messire. Chacun porte une robe de couleur différente, blasonnée, avec un masque couvrant leur tête.
— Pratiques démoniaques ! murmura Richelieu.
Comme lui, chacun comprenait que l’affaire des statuettes prenait une tout autre envergure. Ce n’était pas la Ligue qui se trouvait derrière cette tentative de faire accuser le roi de France de sorcellerie, mais une puissance occulte autrement plus maléfique.
— Moi-même, ils m’ont baptisé Aladiah, précisa Le Glaneur.
— Azrael, Gabriel, Enoch… des noms d’archanges… Et Le Clerc en ferait partie ? répéta Poulain, incrédule.
— Oui, seigneur.
— Ils ne seraient que six ? s’étonna Bellegarde.
— Sept, seigneur, quand on m’a fait venir. Mais l’un d’eux a été accusé de trahison par Enoch…
Le Glaneur raconta alors l’épouvantable scène à laquelle il avait assisté, avec les rats dévorant le félon dans un sac.
— Qui était ce malheureux ? demanda Poulain, compatissant.
— Je l’ignore, mais les autres semblaient le connaître. Un gentilhomme, pour sûr.
— Ventre-saint-gris ! Incroyable ! Qui peut être ce maudit Enoch qui tue ainsi mes gentilshommes ? murmura le roi.
Si Henri IV et ses capitaines restaient pantois de découvrir l’existence de cet ordre mystérieux, les pratiques d’Enoch ne les révoltaient pas. Ce que le roi réfutait, c’est qu’on exerce la justice à sa place car le Béarnais n’hésitait pas lui-même à faire jeter en Seine les criminels, cousus dans des sacs. De surcroît, durant ces années de guerre, bien d’autres horreurs, autrement plus effroyables, avaient été pratiquées par les deux camps.
— Revenons à Arques, demanda Biron.
— Celui qui m’a donné le mot était un gentilhomme en armure avec la tête cachée par sa bourguignote à ventail. Il m’a dit qu’il mettrait les statuettes dans le camp du roi et m’a ordonné de me rendre au château de Gisors où je recevrai de nouvelles instructions.
— Tu lui as donné la griffe ?
— Oui, seigneur, avec une statuette de cire.
— Pourquoi Gisors ? demanda Olivier.
— La ville est encore à Mayenne. Je ne suis pas parvenu à me rendre maître de la forteresse l’année dernière, répondit le roi.
— Nous aurions pu la prendre si le gouverneur du château, Aymard de Manneville, nous l’avait livrée comme convenu. Mais il a été remplacé et le marquis Christophe d’Alègre, bailli et gouverneur de Gisors, est un fidèle de Mayenne1, ajouta Biron.
— Qui t’a reçu là-bas ? demanda Olivier.
— Je n’ai vu que quelques hommes d’armes. On m’a enfermé dans une tour durant plusieurs jours, puis un personnage masqué est venu, m’a donné la griffe et ordonné de rejoindre votre armée, sire.
— Mais à Vendôme, tu as failli être pris. Et tu t’apprêtais à recommencer ici…
— Oui, sire, seulement, ne pouvant plus passer pour un colporteur, après avoir perdu mes hottes et mon âne, j’ai acheté un chariot et des barriques de vin. Et j’ai dissimilé les statues de cire dans un fût.
— François, dit le roi à Richelieu, j’en ai assez entendu. Fais interroger ce gredin par un procureur et un greffier. Que ses aveux soient détaillés et complets. Tu lui feras appliquer la question pour qu’il dise l’entière et complète vérité.
— Je sais qui est Enoch, sire, supplia alors Le Glaneur. Si vous me laissez la vie et la liberté, je vous donnerai son nom.
— Pourquoi croirait-on un coquin tel que toi ? ironisa Bellegarde.
— Le soir où je me trouvais au Petit-Bourbon avec les Gardiens, je suis parti seul, mais je me suis caché, rue Saint-Honoré. J’ai attendu jusqu’à ce que je voie arriver des gens. C’était Enoch, j’ai reconnu les gardes. Ils sont entrés dans une maison de la rue de l’Autriche. Je sais qui y loge.
— Pourquoi as-tu fait ça ?
— Craignant d’être pris par les gens du roi, c’était mon assurance. J’espérai pouvoir échanger le nom d’Enoch contre ma vie, murmura le drapier.
— Il n’y aura aucun marchandage avec toi, canaille ! décida Henri IV. Au demeurant, tu parleras quand même sous la question. Qu’on l’emmène.
Le Glaneur sut qu’il avait perdu. Il ne résisterait pas à la torture et son corps allait subir mille souffrances. Sans doute serait-il finalement dépecé et tiré à quatre chevaux.
Tournant la tête, il vit la fenêtre ouverte et, sans que personne l’ait envisagé, s’y précipita et s’y jeta, tête en avant.
1. Gisors et le château seront pris par Maximilien de Béthune en 1591.
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Tombé dans le fossé empli de vase, de détritus et d’excréments de latrines, Le Glaneur en fut extrait un peu plus tard, étouffé par la fange. Une mort atroce, mais méritée pour ses forfaits. Seulement, il avait emporté l’identité d’Enoch avec lui.
Le roi ne poursuivit pas le conciliabule avec ses visiteurs car, dans l’immédiat, il y avait de fortes décisions à prendre. L’estafette reçue un peu plus tôt lui avait annoncé qu’en Picardie le duc de Mayenne avait obtenu du duc de Parme un renfort de mille cinq cents lances wallonnes et quatre cents carabins espagnols1. Avec de telles troupes, il pourrait tenter de secourir Dreux.
Pour se prémunir contre toute surprise, Henri IV dépêcha le comte d’Auvergne avec six compagnies de chevau-légers à Houdan, à l’est de Dreux. Au nord, le long de la Seine, il fit partir d’autres chevau-légers ainsi qu’une cornette d’arquebusiers à cheval. Enfin, pour l’ouest, il prévint le maréchal d’Aumont, qui se trouvait à Anet, et Rosny, qui bivouaquait avec sa compagnie de gendarmerie et deux cornettes d’arquebusiers à cheval.
En même temps, il envoya des patrouilles battre la campagne pour découvrir si l’armée ligueuse s’approchait. En attendant, il fit presser les travaux sur la mine. La prise de Dreux devenait urgente.
 
Le roi avait invité ses visiteurs à son repas et c’est peu avant l’habituelle partie de cartes qu’Hauteville demanda à pouvoir lui glisser quelques mots.
— Je m’y attendais, fit Henri, le prenant affectueusement par l’épaule pour l’emmener à l’autre bout de la salle afin que personne n’entende leur conversation. Que veux-tu me dire ?
— Laissez-moi aller à Paris avec monsieur de Cubsac, sire. J’apprendrai ainsi si Venetianelli a découvert quelque chose sur Clément et surtout je tenterai de découvrir qui est Enoch.
— Comment ?
— Je me dissimulerai dans l’hôtel du Petit-Bourbon, que je connais et où Venetianelli m’a déjà fait entrer2. J’attendrai que les Gardiens se réunissent et je découvrirai où loge leur chef. Il n’y a pas tant de maisons rue de l’Autriche.
— Ventre-saint-gris, tu ne doutes de rien, Fleur-de-Lis ! Mais j’aime ça. Je te laisserai partir, je te le promets, mais pas tout de suite. Demain ou après-demain, j’en saurai plus : il est possible que j’abandonne le siège de Dreux.
— Quoi ?
— Tu as bien entendu, et cela me fend le cœur après tant d’assauts, mais Mayenne a reçu des troupes espagnoles. C’est cela que j’ai appris cet après-midi. S’il arrive ici, il y aura bataille et j’aurai besoin de chacun de vous.
— Soyez assuré que je ne vous ferai pas défaut, sire.
— J’en suis certain ! acquiesça le roi. J’en suis certain.
Puis il ajouta en grimaçant :
— J’ai huit mille hommes d’infanterie et deux mille chevaux. Mayenne en aurait plus de quinze mille.

Le 9 mars, un nouvel assaut venait d’être repoussé par la garnison de Dreux lorsqu’une compagnie de reîtres de Schomberg, placée en avant-poste, signala que le duc de Mayenne avait passé la Seine à Mantes avec une grosse armée. L’avant-garde était conduite par le duc d’Aumale.
Le siège devait donc être levé et Henri décida de marcher au-devant de son adversaire. Avant le départ, il réunit ses principaux officiers et leur demanda s’il était opportun de hasarder une bataille.
Plusieurs voulaient l’éviter, non par crainte du nombre d’adversaires mais à cause du risque de tout perdre en cas de défaite. Ils auraient préféré un harcèlement de l’armée ligueuse en lui coupant les vivres. Seulement Biron et quelques autres préféraient en finir. C’était aussi l’avis du roi.
— Messieurs, il faut effacer la honte de lever un siège par le gain d’une bataille. Avec des hommes de votre courage et de votre expérience, je ne puis douter de la victoire. Marchons à l’ennemi !
Le lundi 12 mars, les régiments et les bataillons se dirigèrent vers Ivry, à six lieues d’Évreux et à dix-huit de Paris. L’armée marcha en corps serré, par un temps affreux, la gelée ayant succédé à la pluie. Arrivés sur place, les soldats étaient harassés mais Henri, sachant l’importance du moral de ses troupes, avait fait envoyer fourriers et maréchaux des logis préparer l’étape. Les soldats trouvèrent donc de grands feux allumés et des vivres en abondance.

Le duc de Mayenne refusait d’exposer sa fortune, son honneur et son armée aux hasards d’une bataille en rase campagne. S’il avait été libre de ses choix, il ne se serait pas avancé jusqu’à Dreux, dans un pays occupé par l’armée royale. Mais les Parisiens, les Seize en particulier, s’alarmaient du siège de Dreux. Que le roi prenne cette ville, et tous les approvisionnements venant de Normandie seraient coupés. À cela s’ajoutaient l’insistance du légat du pape et la pression de Mendoza rappelant que l’Espagne payait ses soldats et fournissait le gros de ses bataillons.
Enfin, il y avait l’honneur. En six mois, les ligueurs avaient perdu quatre-vingts villes ou places fortes. Certes, Mayenne n’en était pas toujours le responsable, mais on l’accusait maintenant ouvertement de lâcheté. Pourtant, en janvier, il était parvenu à reprendre Vincennes, mais il venait d’échouer devant Meulan.
Il s’avançait donc vers Dreux à contrecœur. Son idée était d’obliger le roi à lever le siège sans pour autant s’exposer en livrant bataille.
Malgré tout, la grande disproportion entre les deux armées donnait l’avantage aux ligueurs. Henri ne disposait pas de plus de dix mille soldats, Mayenne en comptait seize mille3 avec une cavalerie deux fois plus nombreuse. C’est cet avantage que mirent en avant les capitaines espagnols pour contraindre le Lorrain à accepter une bataille qu’il craignait.
 
Les deux armées arrivèrent dans la plaine d’Ivry presque en même temps, le 13 mars. C’était un espace circulaire d’environ une lieue bordé du côté de l’armée royale par le village de Foucrainville où Henri IV s’installa. Les troupes se trouvèrent si rapprochées, sans rivière ou bois pour les séparer, qu’il n’était plus possible d’éviter d’en venir aux mains.
Quand le roi eut achevé de ranger ses régiments, il était environ deux heures de l’après-midi. Depuis le matin, quantité de seigneurs lui amenaient de nouvelles forces. Même M. de La Trémoille, qui l’avait quitté à Saint-Cloud après la mort d’Henri III, était revenu, décidé, expliqua-t-il, à remplir ses devoirs de sujet et de Français. Avant la fin du jour, Henri vit encore grossir ses rangs de gentilshommes arrivés de toutes parts de Normandie et de Touraine, comme François d’Aillon, comte du Lude et sénéchal d’Anjou.
Pendant ce temps, des escarmouches éclataient entre les deux armées, mais ce n’était pas l’action générale, seulement des coups de main visant à s’approprier des portions de terrain favorable.
Cependant le roi savait l’affrontement inévitable dès le lendemain. Comme il lui manquait encore quelques bataillons, il envoya des estafettes à toutes les troupes laissées aux alentours au cas où Mayenne tenterait une diversion. Parmi elles, les compagnies de gendarmerie et les cornettes d’arquebusiers à cheval de Rosny étaient les plus éloignées. Leur présence pouvant faire la différence, Henri demanda des volontaires pour prévenir Maximilien de Béthune.
Nicolas Poulain voulut en être. Olivier aurait souhaité l’accompagner, mais il devait assister M. de La Guiche pour préparer l’artillerie. Poulain partit donc avec quelques compagnons et parvint au camp de Rosny en soirée. Il remit au baron une lettre du roi :
Mon ami, je vous avertis que ce sera pour demain ; car nous sommes si près les uns des autres que nous ne nous en saurions dédire. Je vous conjure donc de venir et d’amener tout ce que vous pourrez, surtout de votre compagnie de gendarmerie et les deux compagnies d’arquebusiers.

Comme il aurait été dangereux de déplacer les troupes si tard, il fut convenu que les bataillons se prépareraient et que leur départ se ferait à la fin de la nuit.
Quant à Nicolas, il soupa avec Rosny et ses gentilshommes, ne parlant que de la bataille du lendemain et de l’abondant butin qui s’annonçait s’ils étaient vainqueurs, car tant les Lorrains que les Espagnols transportaient toujours avec eux de riches bagages pour leurs bivouacs.
 
À l’occasion du souper, Nicolas Poulain fut placé à côté d’un jeune homme qui venait de rejoindre le baron de Rosny car son père, bien que catholique, était officier dans sa maison. Ce garçon de seize ans se nommait Louis de Tilly. Il appartenait à l’une des plus vieilles familles de Normandie puisque les Tilly avaient pour ancêtre Philippe d’Harcourt, descendant d’Enguerrand d’Harcourt, compagnon de Guillaume le Conquérant. Le jeune homme lui expliqua avec tristesse que son frère était dans l’armée de la Ligue et que peut-être, demain, il combattrait contre lui4. Ce n’était pas la première fois que Nicolas Poulain entendait ce genre de récit. Depuis trente ans, la guerre entre catholiques et protestants séparait les familles, les fratries, les parents et leurs enfants.
Bien avant l’aube, Rosny fit sonner le boute-selle et marcher ses troupes avec une telle diligence qu’elles arrivèrent deux heures avant le début de la bataille.
 
La veille, dans le village de Foucrainville, on avait préparé les ultimes détails de la journée du lendemain. L’artillerie dirigée par le Grand maître Philippe de La Guiche avait été placée sur une éminence dominant l’armée ennemie et Olivier Hauteville, chargé d’un des canons, dormit à proximité dans une mauvaise tente. Le camp principal de l’armée s’étendait plus bas, rangé par bataillons et fortifié de palissades. De grands feux brûlèrent toute la nuit et les sentinelles apercevaient le camp de la Ligue, moins bien défendu, mais tout autant éclairé par les flambées.
Jusqu’à minuit, le roi reconnut le terrain, ordonnant lui-même les gardes pour éviter les surprises de l’ennemi et demandant à chacun de se tenir prêt à la pique du jour. Il était deux heures du matin quand il rentra à son logis où il prit quelque nourriture avant de se jeter sur une paillasse pour dormir quelques heures.
Le mercredi 14 mars, à six heures du matin, tous les chefs de l’armée se rendirent auprès de lui et, avant le lever du soleil, les régiments étaient en place.
Le roi serait au centre avec son escadron de six cents chevaux, sur six rangs, flanqué à droite par les gardes françaises et à gauche par des bataillons suisses et grisons. En arrière se trouveraient les deux compagnies d’arquebusiers à cheval de Rosny.
Les reîtres de Schomberg et les régiments du maréchal Armand de Biron formeraient la réserve. Le duc de Montpensier commanderait l’avant-garde constituée d’un escadron des deux cents gendarmes armés d’épée et de longs pistolets.
Au lever du jour, après avoir attentivement considéré la position ennemie, Henri déplaça son aile gauche, afin de tourner le dos au vent et au soleil. Ainsi, c’est l’ennemi qui serait gêné dans la bataille par les fumées de l’artillerie et des mousquets.
Puis vint le temps des tambours et des trompettes. Monté sur un grand cheval bai et en armure, le roi passa devant le front des troupes pour encourager chacun à bien faire.
— Sire, ils sont plus nombreux que nous ! lui lança un reître, inquiet.
— Tant mieux ! Plus de gens, plus de gloire !
On l’acclama.
Henri rassembla alors ses officiers et ses capitaines : le duc de Montpensier, le maréchal d’Aumont, le marquis d’O, Biron, le prince de Conti, M. de La Trémoille, M. de Fleur-de-Lis, M. de Richelieu, Nicolas Poulain et bien sûr le baron de Rosny, et leur tint ce discours :
— Mes compagnons, si vous courez aujourd’hui ma fortune, je cours aussi la vôtre ; je veux vaincre ou mourir avec vous. Dieu est pour nous. Voici ses ennemis et les nôtres !
Prononçant ces mots, il désigna l’armée adverse avant de poursuivre sa harangue :
— Voici votre roi. Gardez bien vos rangs, je vous prie ; si la chaleur du combat vous le fait quitter, pensez aussitôt au ralliement : c’est le gain de la bataille. Vous le ferez entre ces trois arbres que vous voyez là-haut à main droite. Si vous perdez vos enseignes, cornettes ou guidons, ne perdez point de vue mon panache ; vous le trouverez toujours au chemin de l’honneur et de la victoire5.
Avec ces dernières paroles, il désigna le panache de plumes blanches sur son casque. Depuis que son oncle, le prince de Condé, l’avait décidé, les Bourbons combattaient en blanc.
Cette bataille décisive allait opposer le fanatisme à la tolérance, l’Espagne à la France, l’intrigue à la vertu. Elle déciderait du sort de la France.
 
Aussitôt après, Henri IV ordonna à son artillerie d’ouvrir le feu.
1. Les carabins étaient des cavaliers portant des carabines au lieu de pistolets.
2. Voir : La ville qui n’aimait pas son roi, même auteur.
3. D’autres disent dix-neuf mille.
4. Sur l’histoire de Louis de Tilly, le lecteur curieux lira : La Malédiction de la Galigaï. Sur le fils de Louis de Tilly, on peut aussi lire la série des enquêtes de Louis Fronsac, du même auteur.
5. Toutes ces paroles sont authentiques.
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Dirigées avec habileté par M. de La Guiche, les premières décharges provoquèrent de larges trouées dans les rangs de l’armée de la Ligue. Malgré ce carnage, sa cavalerie légère s’en prit au corps du maréchal d’Aumont. Double en nombre de celle des royaux qu’elle assaillait, cette troupe était soutenue par des lansquenets. Pourtant le maréchal lui enfonça le flanc, la mit en déroute et la poursuivit jusqu’à l’entrée d’un petit bois.
L’artillerie royale continuait cependant ses ravages dans les rangs ennemis. Les reîtres de la Ligue, voyant ces décharges éclaircir leurs rangs, chargèrent pour faire cesser les canons. Mais l’artillerie étant bien protégée par les chevau-légers du comte d’Auvergne, les assaillants n’auraient pu en venir à bout sans le soutien de six cents cavaliers wallons et flamands qui attaquèrent à leur tour avec fureur, lance en avant.
Les chevau-légers d’Auvergne ne purent soutenir le choc et furent enfoncés. Le maréchal d’Aumont eut cependant le temps d’envoyer une charge pour les sauver de la destruction complète, mais sans empêcher leur déroute.
Cette fuite laissa l’artillerie sans défense. Déjà les Wallons étaient sur elle, sabrant les serveurs qui détalèrent en désordre. Comme les autres, Olivier abandonna sa pièce pour sauter en selle et rejoindre M. de La Guiche, suivi par Madaillan. Les troupes de la Ligue prenaient le dessus.
Après une dérisoire contre-attaque, car les adversaires étaient trop nombreux, ils allaient succomber quand le baron de Biron vint les secourir. Mais, blessé, ce dernier dut lui aussi battre en retraite et ses soldats reculèrent. Olivier et La Guiche partirent avec eux.
L’artillerie du roi était perdue et demeura entre les mains des ligueurs qui renversèrent les pièces pour les rendre inutilisables.
 
Pendant ce temps, sur l’autre aile, le duc de Montpensier attaquait le régiment du duc de Nemours. Hélas, renversé de son cheval, il vit ses troupes repoussées. Quant au maréchal d’Aumont, revenu au cœur de la bataille, il se trouva au milieu de bataillons ennemis et recula à son tour.
Ainsi, partout dans l’avant-garde de l’armée royale, c’était la déroute. Près du roi, Mornay jugea la bataille perdue. La force brutale de Mayenne l’avait emporté.
Mais Henri, en bon stratège, avait confié au baron de Biron une puissante réserve. Le maréchal, une fois soigné de sa blessure, rassembla ses régiments et se porta à nouveau sur l’artillerie mise à bas. Son arrivée frappa de stupeur Wallons et lansquenets qui reculèrent. L’artillerie royale fut reprise et les chevau-légers passèrent à l’offensive.
Le gros des forces n’était pas encore engagé, le roi attendait pour intervenir. Le duc de Mayenne décida alors de le charger avec ses reîtres. Disposant de quatre fois plus de cavaliers qu’Henri IV, la victoire lui paraissait certaine, car, même libérée, l’artillerie royale ne pouvait plus être utilisée dans les corps-à-corps.
Devinant un choc d’une extrême rudesse, le roi se coiffa de son casque en lançant à ceux qui l’entouraient : « Si les cornettes1 vous manquent, ralliez-vous à mon panache blanc ! »
Déjà les reîtres étaient sur eux.
Ces troupes allemandes, qu’on appelait les cavaliers du diable, se battaient en assauts successifs durant lesquels elles vidaient leurs pistolets sur leurs adversaires, puis, tournant bride, se mettaient à l’abri pour recharger leurs armes. Seulement, Mayenne ayant trop serré ses bataillons, les reîtres ne trouvèrent pas de passage après leur première pistolade, alors qu’ils étaient poursuivis par les royaux. Ils coururent donc se réfugier dans un bois à l’écart, mais, après leurs lourdes pertes dans cette confusion imprévue, les officiers ne parvinrent pas à les ramener au combat.
Pendant ce temps, le roi, suivi de sa noblesse, avait pénétré dans le régiment commandé par Mayenne. Celui-ci jugea le moment favorable pour faire intervenir le corps des carabins qui exécuta une décharge meurtrière sur la troupe royale. À ce moment-là, Henri se battait l’épée à la main, entouré de ses fidèles Navarrais, de Richelieu, de Nicolas Poulain et d’Olivier Hauteville qui, inutile à l’artillerie, l’avait rejoint. Par miracle, Henri IV ne fut pas touché mais Rosny, Schomberg, Nicolas et cent autres tombèrent, blessés ou leurs chevaux tués.
Quelques gentilshommes se laissèrent gagner par l’épouvante et se sauvèrent tandis que le roi leur criait : « Tournez visage, afin que, si vous ne voulez combattre, pour le moins vous me voyiez mourir ! »
Heureusement, les deux tiers de ses cavaliers avaient tenu. Dans ce tumulte, Henri IV vit que sa seule chance de vaincre était de poursuivre l’attaque. Il partit donc seul, devançant tous les siens, au milieu des escadrons de la Ligue. Une mêlée courte, furieuse et terrible, s’engagea entre les royaux et les ligueurs.
 
Ayant vu Nicolas tomber, Olivier tenta de lui porter secours, mais la confusion était telle, avec des chevaux sans cavalier ruant en tous sens, qu’elle l’empêcha un moment d’avancer. Quand il parvint enfin près de son ami, celui-ci se relevait, aidé par un jeune gentilhomme. Olivier lui tendit la main et le fit monter en croupe sur son cheval, tandis que Madaillan apportait une monture qu’il avait récupérée.
Ils repartirent aussitôt dans la mêlée pour aider le roi. Celui-ci venait de recevoir les secours des régiments de gendarmerie du maréchal de Biron et des arquebusiers de Plessis-Mornay. Les pistolades ne cessaient pas et le colonel des troupes espagnoles fut tué.
Cette mort provoqua le signal de la déroute. Wallons et carabins tournèrent bride et jetèrent le désordre dans l’escadron de Mayenne. Le duc lui-même, devinant la défaite, suivit les fuyards en abandonnant son armée.
Dès lors, tout céda dans les escadrons de la Ligue et nombre de cavaliers prirent la fuite en tous sens.
Les royaux les poursuivirent, provoquant un immense carnage, Henri IV abattit tous ceux qu’il trouva devant lui et ne sortit de la mêlée que couvert du sang des ennemis, le bras gonflé, l’épée ébréchée des innombrables coups qu’il avait portés.
C’est alors qu’il découvrit son isolement. Clermont d’Entragues venait d’être tué à ses côtés et il n’avait près de lui qu’une douzaine de gentilshommes. Le capitaine d’un escadron de Wallons s’aperçut de sa faiblesse et marcha sur lui.
Henri IV appela à l’aide en agitant son panache blanc. Ses derniers gentilshommes lui firent un rempart, mais, cette fois, il semblait que son audace l’avait conduit à la ruine.
 
Pendant ce temps, l’escadron du duc de Nemours venait d’être mis en fuite par le duc de Montpensier. Sur l’autre flanc de l’armée ligueuse, le corps du chevalier d’Aumale, où se trouvait toute la noblesse de la Ligue, avait été renversé par les reîtres de Schomberg. Enfin, les cavaliers espagnols avaient été défaits par le comte d’Auvergne. Dès lors, les capitaines français purent envoyer à leur roi les renforts nécessaires.
Celui-ci les salua d’un cri de joie et, se mettant à la tête de ces secours, chargea l’escadron ennemi qui le menaçait, le tailla en pièces et s’empara de ses enseignes.
Après ce succès, toute la cavalerie ligueuse fut rompue. Elle abandonna le champ de bataille vers le bourg d’Ivry pour y passer la rivière.
 
Restait l’infanterie de la Ligue qui comptait douze mille hommes, toujours intacte sur le champ de bataille. Le roi lui envoya sa propre infanterie, qui n’avait pas combattu, mais les bataillons suisses, qui formaient le gros de l’infanterie ligueuse, tinrent ferme.
Biron demanda alors à La Guiche et à Hauteville s’il était possible de les canonner. Oui, répondirent-ils, si on transportait les canons juste devant. Le roi embrassa ce conseil et ordonna à ses artilleurs de mettre quatre pièces en mouvement. Celles-ci, tirées par des hommes et des chevaux, s’approcha de l’infanterie et se mit en batterie.
Cependant, Henri IV, ayant à cœur de ménager la nation suisse, somma auparavant ses ennemis de se rendre. Convaincus que leur résistance serait désormais inutile, les mercenaires posèrent les armes en échange de leur vie.
Mais, dans cette infanterie, il y avait aussi des lansquenets et des régiments français. Les Suisses français exigèrent qu’on leur livre les lansquenets allemands qui les avaient surpris par trahison à Arques. Le roi trouva la demande juste et les Allemands furent égorgés sans pitié. Le carnage s’étendit aussi aux douze cents fantassins français ligueurs, bien que le roi tentât d’en sauver une partie en intervenant aux cris de : « Tue l’étranger, mais sauve le Français ! »
 
À deux heures, la victoire était acquise et on se mit en devoir de poursuivre les fuyards dans le dessein de saisir Mayenne ou d’autres chefs ligueurs. Mais le duc avait profité du temps occupé à la capitulation des Suisses pour passer l’Eure avec huit ou neuf cents chevaux, abandonnant sa cavalerie et les reîtres. Ceux-ci, sachant qu’ils n’avaient aucune pitié à attendre, se défendirent jusqu’au dernier, sauf ceux qui, tentant de fuir, périrent dans la rivière et les marécages. On fit quand même quelques prisonniers, ensuite impitoyablement massacrés. La mise à mort terminée, l’un des gentilshommes royaux se justifia ainsi, brandissant son épée rougie :
— Plus de morts, moins d’ennemis.
 
Épuisé et couvert de sang, mais sans graves blessures, Olivier avait suivi le roi à la poursuite des fuyards, Madaillan et M. de Cubsac sur ses talons. Soudain, ils aperçurent un groupe de reîtres qui, après s’être caché dans un bois, s’enfuyait en se dirigeant vers l’Eure. Le roi donna ordre à Olivier de les poursuivre et de les tailler en pièce.
Les trois hommes s’élancèrent, accompagnés de quatre chevau-légers.
Mais, à proximité de la rivière, saules et ormes formaient une végétation touffue, aussi, craignant une embuscade, ils avancèrent en rangs clairsemés. Grand bien leur fit, car retentit une mousqueterie et trois chevau-légers tombèrent, tandis que les montures de Cubsac et d’Olivier étaient atteintes au poitrail. Aussitôt, le dernier chevau-léger et Madaillan chargèrent, certains que leurs ennemis n’auraient pas le temps de recharger.
Seulement les reîtres étaient une dizaine et quand Cubsac et Olivier rejoignirent le lieu du combat, après avoir attrapé deux chevaux abandonnés, ils découvrirent le chevau-léger blessé mortellement et Madaillan sur le point de succomber contre cinq adversaires.
Épées brandies, Hauteville et Cubsac sabrèrent deux reîtres et mirent en fuite les deux autres ainsi que leur officier, un gentilhomme mal en point, d’après son bras raide. Ceux-ci, à cheval, s’enfoncèrent vers les marécages.
— Poursuivons-les, seigneur ! cria Cubsac. Le gentilhomme portait une belle armure. Nous en tirerons rançon !
Ils les suivirent facilement, car les traces étaient bien visibles dans la vase, jusqu’au moment où ils débouchèrent sur une pelouse. À partir de là, les fuyards avaient mis leur monture au galop. Nos amis firent de même, veillant simplement à rester hors de portée d’une pistolade.
La poursuite durait depuis une demi-heure quand ils entendirent des coups de feu. Étaient-ce d’autres royaux qui attaquaient leur gibier ? La fusillade cessait déjà quand, pistolet en main et épée dégainée, ils mirent leur monture au trot. Ils entendirent alors des cris : « À mort ! Pendons-le ! »
Débouchant sur une clairière en bordure de la rivière en crue, ils découvrirent une dizaine de manants armés de lances, de fourches et de guisarmes, qui taillait des croupières au gentilhomme, le battant et le navrant de coups de bâton. Ses compagnons étaient au sol, morts sans doute.
C’était souvent ainsi après les batailles : les vaincus tombaient à la merci des paysans qui ne leur faisaient aucun quartier, vengeant les déprédations des armées sur leurs biens et leur famille.
— Arrêtez ! leur cria Olivier.
— Ils sont à nous, seigneur ! Ces gens-là ont pillé nos maisons, ils doivent payer !
— Cet homme m’appartient ! protesta Olivier. Je le chasse depuis une heure et lui fais grâce de la vie.
— Nous l’avons pris !
— Mais nous sommes mieux armés que vous, ricana Cubsac en menaçant les manants de son long pistolet. Voulez-vous qu’on joue à ce jeu ?
— Gardez les chevaux et tout ce que possédaient les reîtres, mais laissez-nous le gentilhomme, proposa Olivier, conciliant.
Les paysans s’interrogèrent du regard. Puis l’un d’eux accepta d’un signe de tête. Ils laissèrent celui qu’ils maltraitaient et mirent les corps des reîtres en travers des chevaux avant de partir.
Le gentilhomme se releva, visage tuméfié mais sans blessure grave.
— Je suis votre prisonnier. Je peux payer rançon, fit-il dans un français à l’accent allemand difficile à comprendre.
— Sang de ligueur ! C’est une bonne chose ! se réjouit Cubsac.
— Qui êtes-vous ? demanda Olivier.
— Christophe de Bassompierre, je commandais les reîtres de monseigneur de Mayenne.
— Par le diable, belle prise ! s’exclama Cubsac en soulevant son heaume. Je vous ai vu à la Cour, Monsieur, du temps du feu roi. J’étais un de ses quarante-cinq.
L’autre examina Cubsac avant de s’exclamer :
— En effet ! Monsieur de Cubsac ! J’ai finalement de la chance de tomber entre vos mains.
— Monsieur de Bassompierre est un des plus hardis colonels du duc de Mayenne, expliqua Cubsac. Vous étiez à Jarnac, je crois ? demanda-t-il.
— À Jarnac et à Moncontour. J’y ai perdu ce bras au service de Sa Majesté, dit-il montrant son membre invalide. Mais rassurez-vous, je manie toujours le pistolet ! Savez-vous si le duc est sauf ?
— Il est d’autant plus sauf qu’il a fui comme un lièvre, plaisanta Cubsac. Comme vous, d’ailleurs.
— C’est vrai, mais j’ai été trahi.
— Trahi ? demanda Olivier.
— Quand j’ai chargé avec mes reîtres, plusieurs ont tourné court sans vouloir combattre et ont quitté le champ de bataille. Ils étaient protestants et je l’ignorais. Nous avons alors été enfoncés et je n’ai trouvé mon salut que dans cette honteuse fuite. C’était la première fois qu’un Bassompierre se comportait ainsi.
Des larmes lui vinrent aux yeux.
Olivier devina cet homme orgueilleux écrasé par sa défaite. Il éprouvait un mélange de gêne et de honte à profiter de la trahison des reîtres quand lui revint cette phrase de son ami Montaigne : « L’honneur est un privilège qui tire sa principale essence de la rareté. » N’en était-il pas de même de la générosité ?
— À combien estimes-tu sa rançon, Cubsac ?
— Quinze cents écus, au moins !
— Qu’en dis-tu, Madaillan ?
— Ça me convient, seigneur.
— Monsieur de Bassompierre, avons-nous votre parole que vous payerez mille écus à messieurs de Cubsac et Madaillan la guerre finie ? interrogea Hauteville.
— Comment cela ? demanda Cubsac.
— J’abandonne ma part, lui annonça Olivier. Le sort des armes a été défavorable à monsieur de Bassompierre et je ne souhaite pas m’enrichir sur son malheur. D’ailleurs, je n’ai pas besoin de cet argent.
— Vous avez ma parole, promit Bassompierre, touché par ce geste chevaleresque.
— Si vous ne prenez pas votre part, je laisse aussi la mienne, décida le Gascon Cubsac qui ne voulait pas paraître moins grand seigneur qu’Hauteville.
— Moi de même ! intervint fièrement Madaillan.
Le Béarnais refusait d’être moins fier qu’un Gascon !
Bassompierre les considéra à tour de rôle, interloqué, puis il eut un franc sourire.
— Monsieur de Bassompierre, vous êtes libre, décida Olivier. Prenez mon cheval, j’en trouverai un autre. Et ne tentez pas de passer au gué d’Ivry, il est trop haut. Tentez plutôt votre chance à celui d’Anet, plus praticable.
Il descendit de cheval et en remit les rênes à son prisonnier.
Celui-ci lui prit la main, ému aux larmes.
— Votre nom, Monsieur ?
— Olivier Hauteville, seigneur de Fleur-de-Lis.
— Monsieur Hauteville, déclara solennellement Bassompierre, le diable ne sera pas toujours à l’huis pour moi. Sachez qu’à toute heure, en tout lieu, quand vous aurez besoin de moi, faites-le-moi savoir. Quoi que je fasse à cet instant, je viendrai à votre aide. Que la Vierge Marie et les anges me jettent dans la damnation éternelle si je ne devais pas tenir ma parole.
Il se tourna vers Cubsac et Madaillan.
— Quand à vous, monsieur de Cubsac, et vous, monsieur… ?
— Madaillan, Gracien Madaillan.
— Je sais ce que je vous dois, et je ne vous oublierai jamais.
Il récupéra son épée à terre, monta en selle, éperonna le cheval et partit au galop.
— C’était folie, seigneur, observa Cubsac, un sourire sous sa moustache.
— Folie, certainement, sourit Olivier, mais ne te sens-tu pas aussi glorieux qu’un roi ?
— Parfandious, oui, seigneur !
Olivier monta en croupe derrière lui et ils tentèrent de rejoindre Henri IV.
1. Enseignes et drapeaux.



XXVII
Ce ne fut pas le roi qu’ils retrouvèrent mais Rosny, Nicolas Poulain et un jeune gentilhomme. Tous trois encadraient des prisonniers.
Le baron, sans casque et l’armure cabossée, était sérieusement blessé à la jambe, même s’il parvenait à tenir en selle. Monté sur un méchant bidet qui remplaçait son cheval tué sous lui, il leur présenta Louis de Tilly, expliquant que, percé de plusieurs parts et tombé à terre, il aurait été piétiné si celui-ci ne lui avait porté secours, comme il l’avait fait pour Nicolas Poulain.
Pendant que le jeune Tilly rougissait du compliment, Rosny poursuivit :
— La bataille terminée, j’errais à la recherche du roi lorsque je vis accourir vers moi plusieurs seigneurs de la Ligue. Incapable de me battre à cause de mes blessures, je m’apprêtais à me rendre en proposant une rançon quand quelques-uns de ces gentilshommes me supplièrent de les accepter comme prisonniers, tendant même leurs épées ! Craignant d’être massacrés par les groupes de soldats errants à la recherche de butin, ils demandaient tout simplement ma protection.
— Ils n’avaient pas tort ! intervint Olivier. Nous venons de sortir quelqu’un de la Ligue de ce genre de mauvais pas.
— Ah ! Vous me raconterez ! Mais je reviens à mes prisonniers. Parmi eux se trouvaient le duc de Nemours et le chevalier d’Aumale. Je ne m’en étais pas rendu compte tout de suite ! Ces deux-là refusèrent cependant de rester avec moi, m’expliquant qu’ils subiraient un sort funeste s’ils tombaient entre les mains du roi de France. Je les assurai du contraire, mais ils préférèrent tenter leur chance et repartirent, me demandant de protéger leurs compagnons, ce à quoi j’ai hélas failli.
— Failli ? interrogea Olivier en se tournant vers les prisonniers qui écoutaient.
C’est alors qu’il remarqua leurs visages défaits. Était-ce seulement parce qu’ils étaient captifs ?
— Vous allez comprendre, mon ami. Nous étions repartis, nous dirigeant vers Foucrainville quand nous fûmes approchés par trois cavaliers. Je les reconnus, c’était d’anciens gentilshommes ordinaires du roi, des quarante-cinq, désormais au service du marquis d’O. Par malheur, ils reconnurent dans l’un de mes prisonniers un gentilhomme d’Henri III passé au service de la Ligue…
 
— Monsieur de Béthune, laissez-nous cet homme, avait demandé l’un d’eux avec férocité.
— Pourquoi, Monsieur ?
— Il a trahi son roi, déclara un autre des quarante-cinq. Il s’est même réjoui de son meurtre. Il doit payer sa félonie.
— Il s’est rendu à moi et il est désarmé, répliqua Rosny.
— Peu importe, monsieur le baron, fit le troisième, sortant son pistolet de ses fontes.
— Je lui ai promis la vie ! insista Rosny, balayant du regard les environs en espérant du secours.
À cet instant, il aperçut deux cavaliers qui se dirigeaient vers lui. À leur armure, il reconnut Nicolas Poulain et François de Tilly.
— Monsieur de Dunois, venez vite ! cria-t-il.
Profitant de cette inattention, le gentilhomme félon donna alors un coup d’éperon à sa monture qui partit au galop. Aussitôt, les quarante-cinq lui tirèrent dans le dos et le fuyard s’écroula sur sa monture.
L’un des quarante-cinq le rattrapa et lui trancha la gorge d’un coup de brette en disant :
— Ah Mordieu, meurs, traître !
Déjà, Poulain et Tilly étaient là, épée haute, prête à frapper.
— Que se passe-t-il ? demanda Poulain.
— Trop tard, mes amis, répliqua sombrement Rosny.
Les quarante-cinq le saluèrent et se retirèrent.
 
— Cela aurait pu tourner en sanglante bataille, observa Olivier en regardant Nicolas, après avoir écouté le tragique récit.
— Je sais, aussi ne suis-je pas intervenu. À quoi bon ? Ces hommes étaient dans leur droit. La mort du roi est encore trop présente dans les cœurs et les vengeances ne sont pas terminées.
— Mais moi, j’ai failli à la protection que je devais, à la promesse que j’avais faite, fit tristement Rosny.
— Baron, vous êtes vivant après cette rude journée, et nous aussi. Seul cela compte ! Il y aura encore d’autres morts et d’autres batailles avant que notre roi ne prenne Paris.
— Certainement, monsieur de Fleur-de-Lis. Certainement…
Sur ces paroles désabusées, Rosny chancela de sa selle et serait tombé si Nicolas Poulain ne l’avait retenu.
— Le baron perd beaucoup de sang et a besoin d’être pansé, dit-il. Un furieux coup lui a emporté un morceau de gras de la jambe, une balle lui a traversé le bas-ventre et une autre la cuisse, sans compter quelques coups d’épée dont un sur la tête.
Olivier prit Rosny sur son cheval pour lui éviter de chuter et, le maintenant contre lui, ils reprirent la direction de Foucrainville. Sur leur chemin d’autres fuyards se rendirent, aussi arrivèrent-ils au village avec une vingtaine de prisonniers qui, tous, promirent rançon. C’était une bonne affaire pour M. de Rosny qui n’avait pu piller les bagages des ligueurs et des Espagnols, et le regrettait amèrement.
Quant à Poulain, il expliqua à Olivier avoir rencontré M. de Tilly dans la mêlée et ne plus l’avoir quitté.
 
Le soir, le roi invita tous les capitaines, les généraux et les princes à Rosny, au château de Maximilien de Béthune, situé à une dizaine de lieues d’Ivry. La salle avait été décorée des quelque quatre-vingts enseignes de régiments conquises sur l’ennemi dont les plus belles étaient la cornette blanche des Guise semée de fleurs de lis noires, la cornette blanche de Mayenne et le grand étendard rouge du général des Espagnols. Toutes trois avaient été dressées derrière le siège d’Henri IV.
À côté de Bellegarde et de Nicolas Poulain, Olivier Hauteville avait obtenu la présence de M. de Cubsac et de Louis de Tilly.
À l’arrivée du maréchal d’Aumont, le roi se leva pour le recevoir au bas de l’escalier et l’embrasser. Durant le repas, il nomma par leurs noms tous les capitaines dans la salle et les combla d’éloges.
Henri savait forcer les gens à l’aimer.
C’est à la fin du souper que Rosny lui donna quelques informations entendues pendant qu’on pansait ses blessures. On avait ramassé plus de trois mille corps parmi ceux de la Ligue1 et les prisonniers étaient innombrables. Toute l’artillerie et les bagages de l’armée de Mayenne étaient tombés entre les mains royales. Le butin s’avérait immense. Le roi le félicita pour son courage et le déclara publiquement vrai et franc chevalier.

Henri IV consacra la journée suivant la bataille à dicter des courriers et à tenir des conciliabules avec ses capitaines, puis reçut Olivier Hauteville le surlendemain.
— Dès que possible, mon dessein est de marcher sur Paris, est-ce bien nécessaire que tu partes maintenant ? s’enquit-il.
— Je vous attendrai dans votre capitale avec monsieur de Cubsac, sire, sourit Olivier.
Henri comprit qu’il n’avait pas varié de résolution.
— Je ne peux partir si vite, lui dit-il, bien que le désir m’en presse, mais j’ai à payer les gages de mes régiments suisses et à régler un nombre incroyable d’affaires. Je le regrette, car Paris, ma bonne ville, est sans gouverneur et l’armée de la Ligue étant ruinée, je pourrais y entrer sans coup férir. Mais j’y serai sûrement aux premiers jours d’avril.
— Si la benoîte Vierge m’apporte son appui, nous nous reverrons au Louvre, sire.
Ému, Henri l’accola en lui demandant :
— Comment allez-vous entrer dans cette capitale qui me hait et surtout comment vous y cacherez-vous ?
— Monsieur de Bellegarde a trouvé deux passeports de gentilshommes lorrains morts à la bataille dont les descriptions correspondent à peu près à celles de monsieur de Cubsac et de moi-même. Les fuyards doivent être nombreux à revenir dans la capitale et nous entrerons avec eux. Sur place, Cubsac possède une maison, il n’aura qu’à justifier son absence passée auprès du dizainier et nous nous y installerons.
— Et votre écuyer, monsieur Madaillan ?
Le roi se souvenait facilement des noms, même de ceux de ses plus humbles soldats. Mais en l’occurrence il n’avait pas de mérite pour Madaillan car celui-ci, béarnais, accompagnait l’armée navarraise depuis plus de dix ans.
— Madaillan portera à Saumur et à Tours des lettres pour mon épouse et madame la baronne de Dunois. Il vous rejoindra ensuite, sire.
— Un dernier mot, dit Henri. Bellegarde a des craintes pour sa pucelle, il vous demandera d’aller la rassurer. Soyez prudent avec Zamet, personne ne sait pour quel parti il tient. Au besoin, sondez-le. Son aide me serait précieuse et, s’il me rejoint, je saurai m’en souvenir.
Olivier devina que si Henri l’avait autorisé à se rendre à Paris, c’était aussi pour vérifier s’il bénéficierait de l’aide et de la fortune du banquier italien.
 
En sortant, Olivier vit Bellegarde et Poulain qui l’attendaient, voulant partager ensemble un dernier souper. C’est à cette occasion que Bellegarde évoqua la lettre de M. de Saint-Fleuret l’informant de la blessure de Gabrielle.
Le clerc commissionnaire avait d’abord porté le pli au camp de Dreux. Là, une estafette l’avait transmis au château d’Anet, croyant Bellegarde sur place, puis finalement on le lui avait remis la veille de la bataille.
Saint-Fleuret lui apprenant que Jean de Bailly était peut-être le tireur, et qu’il se trouvait sans doute dans l’armée ligueuse, Bellegarde avait tenté, en vain, de le trouver sur le champ de bataille afin de le massacrer. Et ce soir, il ne pensait toujours qu’à le punir.
— Veux-tu que je me renseigne sur cet homme ? demanda Olivier.
— Oui, et surtout, porte cette lettre à Gabrielle. Il sortit un paquet de son pourpoint. Dis-lui que je ne pense qu’à elle et combien je l’aime. Dis-lui aussi que je serai bientôt à Paris dans ses bras.
— Je le ferai. As-tu une commission pour Zamet ? plaisanta Olivier.
— Le connais-tu ?
— Non. Madame Sardini2, la mère de Cassandre, m’a seulement parlé de lui à plusieurs reprises. Il serait à la Ligue, et surtout incroyablement riche.
— C’est un homme chaleureux, malgré sa fortune, mais seul le diable sait ce qu’il a en tête, opina Bellegarde.
— On le disait proche du feu roi, intervint Poulain.
— En effet, Henri l’aimait beaucoup. Laissez-moi vous raconter cette anecdote que j’ai à cœur, mes amis. Maître Zamet avait fait des chaussures pour le roi, des souliers de satin blanc peints des portraits de ceux qu’il aimait, mais avec, sous la semelle, l’image de ses ennemis et cette inscription des Psaumes : « J’ai forcé tes ennemis à te servir de marchepied. » On dit qu’il fait de même pour ses propres souliers, non qu’il mette le portrait de ses amis dessus, je ne suis pas sûr qu’il en ait, mais qu’il peint lui-même le visage de ses ennemis sur la semelle.
— Qui croyez-vous qu’il y ait sur ses semelles pour l’heure ? demanda en riant Olivier.
— C’est ce que beaucoup aimeraient savoir, répliqua sérieusement Bellegarde. J’ai du mal à cerner cet homme. Est-il vraiment à la Ligue ? Est-il au Saint-Père ? Est-il au roi ? À chacun, il assure être son serviteur.
— Est-ce important ? demanda Poulain. Il devra bien se soumettre au roi, ou quitter le royaume.
— Sa fortune est importante ! Zamet est l’homme le plus riche de France. Il dit ne posséder ou ne briguer aucun titre, mais on ignore tout de lui. Quelles sont ses ambitions ? Ses desseins ? Qu’il soutienne le roi, et la guerre finirait rapidement, car avec sa richesse il pourrait payer des milliers de lansquenets.
— Nicolas a raison. Quand le roi entrera dans Paris, Zamet sera à lui, plaisanta Olivier.
— Lorsque vous porterez ma lettre à Gabrielle, Olivier, tentez de découvrir ce qu’il y a sous les semelles de cet Italien. J’ai essayé, mais je n’ai guère pu insister, avec la venue de Le Clerc.
— J’espère régler mes comptes avec celui-là, fit Olivier.
— Voici une raison pour laquelle je regrette de ne pas t’accompagner, intervint Poulain. J’ai moi aussi une rude addition à solder avec Le Clerc et Louchart.
Quand il avait appris qu’Olivier partirait à Paris, Nicolas avait demandé à Henri IV l’autorisation de l’accompagner, mais celui-ci avait refusé, ne voulant pas exposer la vie d’un Bourbon, même bâtard.
— Rassure-toi, Paris sera sous peu aux mains du roi, et nous irons ensemble assister à la pendaison de ces deux canailles.
Mastiquant un morceau de pain, Poulain ne répondit rien.
— Tu ne partages pas mon avis ?
— Sa Majesté n’est pas encore entrée dans Paris, Olivier. Beaucoup de ses serviteurs ne sont pas pressés de s’y rendre. De plus, les Suisses refusent d’avancer s’ils ne reçoivent pas leur paie. La poudre et les boulets manquent malgré ce qu’on a pris à Mayenne et le roi a été contraint d’en demander en Angleterre ! Si Paris ne se rend pas rapidement, le siège sera long et indécis. En plus, la pluie s’est remise à tomber, ce qui rend les chemins impraticables pour les bagages et l’artillerie.
— Juste un contretemps, fit Bellegarde, optimiste.
— Peut-être.
Mais en vérité un sombre pressentiment animait Nicolas Poulain : la quasi-certitude qu’il ne reverrait plus Olivier.
1. Le bilan total resta incertain mais on peut estimer qu’il s’éleva entre quatre mille et six mille hommes.
2. Isabeau de Limeuil qui, avant d’épouser Scipion Sardini, avait été la maîtresse du prince de Condé. À ce sujet, on peut lire : La Guerre des amoureuses, même auteur.



Partie 4
Paris est mort
 et Paris vit encore1
1. Passage d’un pamphlet durant le siège de Paris.



XXVIII
Ayant galopé depuis le matin, ils entrèrent dans le faubourg Saint-Germain le soir du troisième jour suivant la bataille. C’était un samedi. Ils passèrent la nuit à l’hostellerie de l’Arbalète, située sur le chemin de l’abbaye de Saint-Germain, entre le pilori et la rue du Four.
Les gens de l’auberge avaient appris la défaite de l’armée ligueuse mais, persuadés que les hommes d’armes qui arrivaient depuis deux jours étaient des fuyards, ils refusaient encore l’évidence. Dans ce quartier ravagé par les troupes protestantes de Châtillon et la cavalerie de La Noue à la Toussaint, personne ne voulait croire à la déroute de l’armée de Mayenne. D’ailleurs, sa sœur, la duchesse de Montpensier, qui avait son hôtel entre la foire de Saint-Germain et l’église Saint-Sulpice1 à quelques pas de l’hostellerie de l’Arbalète, avait interdit qu’on parle de défaite et les prédicateurs de Saint-Germain assuraient le lépreux navarrais en fuite vers l’Angleterre, son armée taillée en pièces et le bon roi Charles X, ancien abbé de Saint-Germain, bientôt libéré de la captivité.
Pourtant, quelques-uns dans le quartier commençaient à douter, regrettant même d’avoir pendu le premier fuyard venu peu après la fin de la bataille. Le pauvre homme n’avait pas été cru quand il avait annoncé la déroute. Souillé de sang et de poussière, il avait été accusé de mensonge et de lâcheté avant d’être suspendu à la hart, au gros chêne de la porte de Bucy.
Comme Cubsac et Olivier se faisaient servir une soupe à la grande table, où siégeaient d’autres soldats, une servante demanda à l’un d’eux :
— Monseigneur de Mayenne a-t-il vraiment été battu ?
— Oui-da, répliqua l’homme sèchement.
— Depuis deux jours, on ne voit que des soldats et des gens d’armes passer, pourquoi n’êtes-vous pas restés à vous battre jusqu’à la fin ? interrogea agressivement un capitaine de la milice du quartier qui dînait là.
— On n’a fait que suivre le duc, répliqua un autre fuyard, sans lever les yeux.
— Je ne crois pas que le duc ni ses cousins d’Aumale aient fui, protesta aigrement la servante. Ils ont bien trop de cœur pour ça !
L’aubergiste s’approcha, le regard sombre. Son auberge avait été pillée à Toussaint et il s’en était fallu de peu que les protestants de Châtillon ne l’incendient.
— La défaite est-elle aussi funeste que certains l’ont annoncée ? s’enquit-il, inquiet.
— Cent fois pire, mon maître. Cent fois pire ! laissa tomber l’un des clients.
Un profond abattement s’installa dans la salle, chacun s’interrogeant sur le sombre avenir qui s’annonçait.
Prudents, Cubsac et Olivier avaient gardé le silence.
Le lendemain dimanche, ils passèrent la porte de Bucy à l’aurore, car à ce moment-là une foule se présentait et la garde ne pouvait contrôler tout le monde. En attendant leur tour, car chacun devait présenter un passeport ou faire connaître le quartier de Paris où il vivait, ils lièrent connaissance avec un marchand forain qui transportait des caques de harengs et des barils de morue séchée pour les vendre aux Halles, à la place au Trempis où on dessalait le poisson. L’homme y partageait un étal affecté par le Procureur général de la marchandise et se désolait de n’arriver que samedi. Il avait prévu être à Paris en début de semaine mais la présence des deux armées autour d’Ivry l’avait contraint à entreprendre un gros détour. Sous une pluie battante, il leur expliqua vendre seulement des poissons de l’année, conformément aux marques sur ses tonneaux, quand bien des margoulins écoulaient des morues rances vieilles de deux ou trois ans.
Lorsque vint leur tour, Cubsac et Hauteville déclarèrent appartenir à Mgr de Nemours. Au vu de leurs passeports, la garde bourgeoise les laissa entrer sans les interroger plus.
En traversant l’Université, les deux cavaliers trouvèrent le quartier moins animé qu’à l’accoutumée, sinon par des groupes de moines en morion qui discutaient bruyamment, la plupart bottés et portant mousquet. Les femmes et les bourgeois qui passaient près d’eux ne leur accordaient aucune importance. En vérité, le quartier était lugubre et triste, sans chanteur de rue, joueur de vielle ou marchand d’orviétan. Même les mendiants semblaient avoir disparu.
Certes, on était dimanche et ne régnait pas l’agitation des jours de semaine, quand les boutiques étaient ouvertes, quand la foule grouillait, quand les crieurs ameutaient les passants et les colporteurs les chalands. Mais en se dirigeant vers le petit Châtelet, Olivier songeait au jour où il était revenu dans Paris avec sa chère Cassandre. La ville était alors si différente : vivante, joyeuse, en fête, avec ses façades encourtinées de branches de lierre ou de buis pour le dimanche des Rameaux. Ils avaient du mal à avancer tant la foule se pressait. Partout retentissaient alors cris et complaintes des boutiquiers et des marchands ambulants. Les odeurs appétissantes des gâteaux chauds et des châtaignes cuites effaçaient celles de la boue et des excréments.
Mais les Parisiens avaient connu trop de funestes événements en deux courtes années : la journée des Barricades2, avec ses fusillades, ses victimes et ses premiers pillages, puis la fuite d’Henri III, de ses serviteurs et des cours souveraines, qui les avait laissés hébétés, tant ils étaient nombreux à ne vivre que de la royauté. Ensuite, la mort du duc de Guise, leur bien-aimé, qui avait ouvert la voie à la sanglante dictature des Seize. Beaucoup pensaient à ce moment que leurs malheurs prendraient fin avec l’arrivée du duc de Mayenne, mais celui-ci n’avait pu endiguer la dictature de la Ligue et de l’Espagne. Enfin les violences et pillages commis par les soldats du nouveau roi, à la Toussaint, avaient désespéré ceux qui ne pouvaient partir, et maintenant, après le désastre d’Ivry, les Parisiens s’attendaient à l’apocalypse.

Au petit Châtelet, des greffiers se rendant au Palais interrogèrent Cubsac et Hauteville. Venaient-ils d’Ivry ? Dans quel état se trouvait l’armée de la Ligue ? Était-il vrai que Mayenne ait fui ? Qu’allait faire le Sardanapale navarrais ?
L’inquiétude, l’effroi même se lisaient dans les regards. Tous s’inquiétaient de l’arrivée de l’armée royale, de la prise de la ville et de sa mise à sac par les Suisses et les lansquenets qui ne laisseraient derrière eux pas une maison indemne ni une femme intacte.
Olivier répondait en s’expliquant le moins possible, de peur d’être pris à partie. Affirmant seulement s’être battu jusqu’à la fuite des princes lorrains. Quelques-uns les félicitèrent mais la plupart des gens paraissaient abattus, désespérés, découragés.
Ayant traversé l’Île envahie de processions, ils rejoignirent la petite maison à colombages que Cubsac avait achetée, rue de l’Aigle, après avoir quitté le service du marquis d’O, enrichi par le rapinage de l’or espagnol qu’Olivier et Nicolas avaient conduit3.
Cette maison, à l’enseigne de la Coupe d’or, il l’avait quittée le matin de l’assassinat d’Henri III. Pour éviter qu’on ne la lui saisisse, M. de Cubsac avait donné cinquante écus à ses deux domestiques en les prévenant qu’il s’absentait pour affaire, mais reviendrait vite.
En effet, il était défendu aux bourgeois de Paris de désemparer la ville sous peine que leur maison ne soit donnée aux soldats espagnols en garnison. Les dizainiers vérifiaient les absences et les communiquaient au colonel du quartier. Mais si les bourgeois partis avaient laissé des serviteurs et continuaient à contribuer aux charges municipales, ils n’étaient pas inquiétés.
Chez lui, Cubsac apprit le décès d’un de ses serviteurs, mort d’une pestilente fièvre. L’autre, une servante, veuve d’un certain âge, au visage ingrat, peu bavarde et fort pieuse, fut soulagée de revoir son maître. Elle connaissait déjà Olivier qui lui avait été présenté comme un valet et chacun s’installa commodément. La maison, étroite, ne possédait qu’un étage en encorbellement. La domestique dormait sur une paillasse derrière la cuisine, la seule pièce chauffée. L’étage ne formait qu’une chambre, que Cubsac partagea avec son pseudo-valet.
À peine arrivé, l’ancien quarante-cinq se rendit chez le dizainier du quartier afin de le prévenir de son retour, inventant un conte pour justifier son absence : il avait dû partir d’urgence dans ses terres de Gascogne avec son domestique et n’avait pu revenir rapidement à cause des troubles.
Le dizainier, un honnête épicier, n’insista pas tant il estimait M. de Cubsac. Après avoir acheté la maison, interrogé par le quartenier et le commissaire du quartier en présence de ce dizainier, l’ancien quarante-cinq avait en effet déclaré avoir été au service du duc de Joyeuse (lequel, étant mort à Coutras en se battant contre l’hérétique Navarre, ne pouvait donc le contredire) puis avoir suivi les serviteurs du roi à Blois mais quitté la Cour avant le honteux assassinat du valeureux prince balafré.
Il passait donc pour bon catholique et vaillant ligueur, ayant, assurait-il, prêté le serment de la Ligue.
 
Un peu plus tard dans la journée, Cubsac et Olivier se rendirent rue du Petit-Bourbon, puis rue de l’Autriche, mais bien sûr ils n’y découvrirent rien, sinon de nombreux hôtels fermés et des maisons rembarrées. L’hôtel du Petit-Bourbon, lui, était bien clos et sans signe de vie.
Hauteville aurait voulu obtenir des nouvelles de sa propre maison, rue Saint-Martin, et de ses serviteurs, mais s’y rendre revenait à prendre le risque d’être reconnu par des voisins ou par le dizainier. Cubsac aurait pu y aller seul, mais la maison pouvait être surveillée, car les gens d’Olivier devaient forcément être suspects. Ils décidèrent plutôt d’aborder Perrine et Thérèse, les deux servantes, quand elles se rendraient au marché des Halles.
En attendant, ils prirent la rue Saint-Honoré jusqu’à la barrière des sergents, déserte en ce dimanche, et remontèrent vers l’église Saint-Eustache. Ce quartier, habituellement vivant, était vide, morne, comme abandonné. Certes, aucune boutique de fripier ou de tapissier n’était ouverte, mais peu de gens circulaient et les rares personnes aperçues semblaient pressées de rentrer chez elles.
Passé Saint-Eustache, ils filèrent vers la rue Mauconseil.
Au carrefour avec la rue Neuve-Saint-François, devant le théâtre des Confrères de la Passion, ils furent arrêtés par une poignée d’hommes qui commentaient une affiche sur un mur. Du haut de son cheval, Olivier examina le placard : on y voyait Henri III, entouré de diables à longues fourches avec, au-dessous du roi, la mention :
La fin du Bougre et ce qui lui arriva dans l’au-delà



Une farce des Sots et des Enfants sans Soucis



Avec le sire Engoulevent, prince des Sots



Comme Cubsac tentait d’écarter les badauds avec de formidables : « Parfandious, levez-vous ! » un bourgeois en cuirasse et manteau court, coiffé d’un chapeau droit à bord relevé portant la croix de Lorraine, les interpella :
— Par l’épée de saint Pierre, y a-t-il péril, mes seigneurs, que vous soyez si pressés un dimanche ?
Court de pattes et bouffi comme un crapaud, avec un visage de roquet barré d’une épaisse moustache roussâtre, l’homme affichait arrogance et bêtise.
Cubsac allait répondre vertement, mais Olivier le fit à sa place :
— Mon maître est attendu rue Mauconseil.
Le crapaud les regarda avec suspicion, tandis que les autres s’intéressèrent brusquement à eux. Il y avait deux bourgeois porteurs d’épée et quatre moines en robe troussée, casqués avec hallebarde sur l’épaule. Olivier jugea pouvoir les sabrer en un instant, mais le bruit de l’estourmie risquait fort d’alerter les gardes de l’hôtel de Mendoza, tout proche.
— Avez-vous un passeport ? La ville est pleine d’espions, intervint un frocard avec effronterie.
Visage émacié, teint jaune et petits yeux méchants, il paraissait sûr de lui.
— Cap de Bious ! De quel droit interrogez-vous un gentilhomme ? répliqua Cubsac, la main sur la garde de la lame.
— Je suis le dizainier, affirma le crapaud. Si vous n’avez pas de passeport, j’appelle les gens d’armes de messire Mendoza !
Olivier fit à son compagnon :
— Montrez-le-lui, seigneur, cet honnête homme ne fait que son devoir.
Maîtrisant sa fureur, Cubsac sortit son certificat de religion contremarqué du quartenier de Saint-Antoine.
Le crapaud le saisit pour le regarder rapidement avant de lui rendre. Il paraissait satisfait de sa fermeté.
— Et vous ? demanda-t-il à Olivier.
— C’est mon serviteur, laissa tomber Cubsac en rangeant le précieux papier.
Olivier comprit qu’ils n’allaient pas s’en tirer à si bon compte. Il s’apprêtait donc à dégainer et à frapper quand le bourgeois dut juger avoir suffisamment fait preuve d’autorité. Il s’écarta et leur fit signe de passer avec un immense dédain.
Gonflés de rage, ils poursuivirent leur chemin dans la rue Mauconseil, comme s’ils se rendaient à l’ambassade d’Espagne. Jamais ce genre d’interpellation arbitraire n’aurait eu lieu du temps où les commissaires au Châtelet et les exempts veillaient à l’ordre public, songeait Olivier avec colère. Puis il se calma, se souvenant du commissaire Louchart, de la façon dont il l’avait traité et emprisonné en l’accusant du meurtre de son père4. En vérité, les gens de la Ligue se croyaient tout permis depuis trop longtemps. Il était nécessaire que le roi s’occupe d’eux.
 
La rue était toujours aussi boueuse que dans ses souvenirs, quand il avait dû trouver un âne pour porter Cassandre afin qu’elle ne se crotte pas. Ils passèrent sous les encorbellements de quelques maisons à haut pignon, puis devant l’hôtel de Mendoza. Une poignée d’arquebusiers et des soldats en livrée, avec hallebarde et morions, les regardèrent avancer, indifférents.
La maison suivante était l’hôtellerie de la Sainte-Reine. Ils poursuivirent encore un peu avant de s’engager dans le passage pris par Bellegarde, quelques mois plus tôt. Le chemin conduisait à la tour Jean sans Peur et au cabaret des Pauvres-Diables où les gens de qualité venaient s’encanailler. C’est certainement ce que crurent ceux qui les avaient vus.
À la tour, Cubsac examina les alentours. Personne en vue, même si on entendait des éclats de voix dans le cabaret. Olivier descendit de cheval et frappa plusieurs fois à la porte.
C’est Lorenzino Venetianelli, pistolet à la main, qui ouvrit.
Malgré ses talents de comédien, Il Magnifichino resta bouche bée un instant. S’étant ressaisi, il fit signe à ses visiteurs d’entrer avec leur monture et ferma précipitamment la porte derrière eux.
Olivier guida les chevaux dans la petite salle basse servant d’écurie.
— Que venez-vous faire à Paris ? demanda Venetianelli d’un ton inquiet.
— Sandioux ! On vient te voir, l’ami ! s’esclaffa Cubsac.
Serafina arrivait, suivie de Mario, porteur d’une épée.
— Tout d’abord, savoir si vous avez découvert quelque chose sur Clément, ensuite pour l’affaire des statues de cire, précisa Olivier.
— Montons ! proposa Venetianelli, l’air sombre.
Dans l’escalier, il ajouta :
— Vous n’auriez pas dû. Tous les gens de Ligue sont sur le qui-vive. Le roi va-t-il arriver ?
— Dans deux semaines, il sera au Louvre ! plaisanta Olivier.
— Le croyez-vous vraiment ?
Venetianelli les conduisit au dernier étage, dans la chambre qu’il partageait avec Serafina. Celle-ci resta avec son père et ne les rejoignit pas. Mario et ses enfants ne cherchaient en rien à savoir ce que faisait Venetianelli. Ils lui étaient fidèles, c’est tout. Si Venetianelli avait été à Guise, eux-mêmes auraient été aux Lorrains.
La pièce n’avait pas changé. Le vitrail de la fenêtre, représentant saint Michel terrassant le dragon, créait d’étranges jeux de lumière. Les rideaux du lit étaient tirés et la couche défaite. Venetianelli s’assit sur le bord.
Hauteville et Cubsac prirent les deux escabelles devant la table sur laquelle était posé un pot vin. Cubsac y pencha son nez, renifla et lança un regard interrogatif au comédien qui lui fit signe de se servir.
— Pour Clément, je n’ai rien appris, commença Venetianelli. J’ai commencé avec les Jacobins. Je m’y suis rendu sur une belle mule, habillé en prélat avec Mario et Sergio qui m’assistaient comme secrétaires. Ils m’ont présenté au nouveau prieur comme le père Fra Angelico, de la Sacrée congrégation des rites, envoyé par le Saint-Père examiner les paroles et les actes de Clément en vue de sa canonisation…
— Ils t’ont cru ? s’étonna Olivier, sidéré de l’incroyable audace du comédien.
— Il voulait le croire, et cela suffisait. Sous le sceau du secret, je lui ai aussi parlé d’un homme se faisant passer pour Clément. Il en ignorait tout. J’ai fait ainsi d’autres couvents de Paris, mais personne n’avait entendu parler de quoi que ce soit. En résumé, si le Jacobin n’a pas tué le roi, je ne crois pas qu’il soit à Paris. Sans doute est-il mort.
— Clément n’a pas tué le roi, je te le confirme.
Olivier raconta l’enquête menée et les confessions du procureur de La Guesle.
— … Le Jacobin se trouve donc quelque part. Mais où ?
— Pas dans un couvent en tout cas.
— Peut-être est-il mort, en effet… Mais je viens aussi pour une autre raison…
— Les figurines de cire ?
Olivier en avait parlé à Venetianelli avant qu’il ne parte à Paris, au cas où il entendrait évoquer ces pratiques démoniaques.
— Oui, voici ce qu’on a découvert…
Il lui raconta la façon dont Le Glaneur avait été arrêté, ses confessions et sa mort.
— Une confrérie secrète se réunirait au Petit-Bourbon ? s’exclama Venetianelli. Incroyable ! Vous voulez que nous y retournions ?
— Oui, il faut que j’identifie cet Enoch.
— On pourra s’y rendre une nuit, je parviendrai aisément à ouvrir une des portes… Vous êtes installés chez toi ? demanda-t-il à M. de Cubsac.
— Oui-da.
— Monsieur Hauteville ne devra pas y rester. Les dizainiers sont de plus en plus en plus méfiants et, surtout, tout le monde va devoir aller travailler aux fortifications.
— Une décision des Seize ? demanda Olivier.
— Pulcinella, venue ce matin de l’hôtel d’Aumale, nous l’a appris. Le duc de Nemours est revenu hier à Paris, Mayenne lui a rendu sa charge de gouverneur et il s’apprête à mettre la ville en défense. Il va même faire couler des canons, car Paris n’en possède plus qu’un, et surtout faire venir mille cinq cents lansquenets réfugiés à Chartres après la bataille d’Ivry.
— Si vite ! s’inquiéta Olivier.
— Mayenne a compris que le dessein d’Henri est de prendre Paris. Lui-même partira à Soissons demain pour quérir des renforts. Quant à Nemours, c’est un homme actif, entreprenant. Il défendra la ville avec talent. Est-il vrai que l’armée de Mayenne a été anéantie ?
— C’est exact et il aura du mal à la reconstituer, car je doute que les Espagnols lui fassent à nouveau confiance.
— Le roi ne peut-il arriver plus vite ?
— Impossible ! Il attend de la poudre et des boulets, et doit convaincre quelques régiments.
— C’est bien trop long ! Demain ou après-demain, il emporterait Paris sans coup férir, mais dans quinze jours, Nemours l’aura renforcée et aura redonné confiance aux Parisiens.
— Si le roi pouvait arriver plus vite, il le ferait ! répliqua Olivier.
— Il faut donc s’attendre à un siège, grimaça Venetianelli.
— Peu importe, la ville tombera quand même.
— Certainement, mais savez-vous ce qu’entraîne un long siège ?
— Je n’en ai pas connu. J’ai assiégé des villes et des châteaux, mais ils se sont rendus rapidement.
— La famine ! intervint sombrement Cubsac.
— Oui, la famine. Je l’ai endurée en Italie. Au bout de quelques semaines, on n’a plus rien à se mettre sous la dent. On mange les chevaux, les chiens, les rats, puis l’herbe, le cuir des selles… Les enfants succombent, les femmes, et les vieillards ensuite… et si on a trop faim, on dévore les cadavres.
— Non ! s’exclama Olivier.
— Cela se passera pourtant ainsi, affirma Venetianelli. Cubsac, dès demain, commence des provisions : achète tout ce que tu peux, à n’importe quel prix. Dans deux semaines, on ne vendra plus de blé dans Paris.
L’ancien quarante-cinq opina du chef.
— Je ferai de même ici. Il faudra aussi cacher ce ravitaillement, car il y aura des dénonciations et des perquisitions.
— J’ai amené suffisamment de cliquaille, dit Olivier. En veux-tu ?
— J’ai ce qu’il faut, grâce à vous. Mais puisqu’on parle argent, parlons du roi…
Il détacha son escarcelle de sa ceinture et en sortit quelques pièces.
— Le voici.
Il tendit à Olivier une pièce d’un écu et une autre d’un quart. Un peu étonné, Olivier les prit pour les examiner. L’avers représentait le père de Nicolas Poulain, le cardinal de Bourbon, avec cette inscription : Carolus X, Del gratiâ Francor. Rex christianiss.
— Ceci pour qu’il n’y ait pas de confusion de votre part, ironisa Venetianelli. Le roi, ici, c’est lui ! L’autre, c’est le roi de Navarre. Et encore, mieux vaut éviter ce terme un peu trop politique. Disons plutôt le Béarnais, ou le Navarrais, mais si vous voulez passer pour de bons ligueurs, ce sera : le Sardanapale de France, le porc du Béarn, le lépreux navarrais, l’hérétique schismatique, le calviniste maudit…
Olivier leva une main en riant :
— Je crois que cela suffit.
Il rendit les pièces.
— Je suppose que ce pauvre cardinal ignore sa royauté. Nicolas a tout fait pour que son emprisonnement soit le plus doux possible, mais je crains qu’il ne vive plus guère longtemps.
— Tant qu’il vit, il reste la marionnette de Mayenne. Savez-vous ce qu’on chante sur lui ?
Devant la dénégation d’Olivier, il entonna :
Infidèle à son roi sur la fin de son âge,



Pour frustrer son neveu de sa vocation,



D’autant qu’il était roi d’imagination,



Les badauds de Paris en ont fait une image.



— Nous sommes passés devant le théâtre, raconta Olivier. On y annonce une nouvelle pièce. Le curé de Saint-Eustache ne s’oppose-t-il plus aux Confrères de la Passion ?
— Bien sûr que oui ! Mais, pour l’heure, le duc de Mayenne nous protège. Lui, sa sœur et les frères d’Aumale nous font à nouveau venir à leur hôtel pour des représentations privées, comme Zamet d’ailleurs. Ils ont beaucoup ri à la représentation de L’Architerrible capitan, foudre de guerre et la belle pucelle. Et quand Engoulevent a proposé sa farce sur la mort d’Henri III, elle a tout de suite été acceptée, même par les curés et la Ligue !
— Engoulevent ne pourra jouer sa farce longtemps si le roi revient, observa Olivier.
— Ce n’est qu’une farce ! Il a le rôle du roi et moi celui de Belzébuth. Sergio fait le moine Clément.
— Du monde ?
— La salle est pleine les deux après-midi de la représentation. Engoulevent obtient un gros succès. Et comme on le croit du parti de la Ligue, personne ne lui en veut de jouer Henri III. Il faudra que vous veniez y assister tous les deux. Ça se passe le mercredi et le samedi.
— Nous viendrons ! Je dois aussi me rendre chez Zamet, mais j’ai besoin de rencontrer Engoulevent auparavant.
— Je lui dirai de passer chez Cubsac, un soir.
Ils échangèrent encore quelques nouvelles et des souvenirs de leurs aventures passées avant de souper avec toute la Compagnia Comica.
1. La rue Guisarde, comme la rue Princesse, mitoyenne, ont été nommées ainsi en souvenir de la princesse de Guise.
2. En mai 1588.
3. Voir : La ville qui n’aimait pas son roi, même auteur.
4. Voir : Les Rapines du duc de Guise, même auteur.



XXIX
Le lendemain, Olivier, Cubsac et leur servante se rendirent au marché Saint-Jean. Le péril d’un prochain siège ayant modifié leurs projets, il fallait rapidement se procurer de la nourriture et entreprendre des travaux dans la maison de Cubsac destinés à dissimuler ces vivres.
La servante fut mise dans la confidence. Dans les différents marchés du quartier, elle achèterait chaque jour tout ce qu’elle pourrait trouver comme aliments secs ou salés : fèves, lentilles, oignons, pois chiches, champignons. Eux-mêmes se fournirent en galettes, en froment et en orge dont le prix avait déjà presque doublé.
Restait à cacher ces denrées. La bâtisse possédait une cave, comme toutes les habitations du quartier : deux nefs d’ogives en pierre ocre de Saint-Leu formant travée. Il aurait été impossible d’y soustraire à la vue quoi que ce soit mais une sorte de petit cellier se situait sur un côté. Il s’agissait du départ d’un passage vers une autre cave qui avait été obturé. En le fermant avec des pierres identiques, personne ne découvrirait son existence et, à l’intérieur – un carré d’environ une toise de côté –, on pourrait aisément entreposer quelques tonnelets de viande et de poisson séchés, des jarres ou des sacs de grains et de légumes secs.
Restait à faire venir des pierres et à réaliser les travaux.
Bien sûr, il n’était pas possible d’engager un maître maçon qui aurait pu les dénoncer. Embarrassé, Olivier décida d’en parler à Engoulevent et à Venetianelli quand ils vinrent les voir, ce même soir.
 
Les deux hommes arrivèrent après souper à la nuit tombée. Autour de quelques pots de vin, le prince des Sots répondit d’abord aux questions d’Olivier. Souvent reçu dans l’hôtel de la rue de la Cerisaie, il n’avait jamais reçu de reproches de la part de Zamet pour ses diatribes contre le roi de France, assura-t-il. Quant aux Lorrains, aux Espagnols, au légat et aux ligueurs, principalement Le Clerc, ils étaient toujours les bienvenus chez l’Italien, buvant et faisant la fête comme s’ils se trouvaient chez eux.
Olivier prit aussi des nouvelles de Gabrielle d’Estrées et remit à Engoulevent la lettre de Bellegarde. Il fut convenu qu’il la porterait et que, à cette occasion, il préviendrait Zamet et Gabrielle de l’arrivée d’un émissaire du roi de France souhaitant les rencontrer. En revanche, Olivier ne dit mot de son projet de visite à l’hôtel de Bourbon, ne souhaitant pas qu’Engoulevent sache trop de choses.
Ils abordèrent ensuite le problème des provisions. Mario et Sergio aménageaient une cachette dans la tour Jean sans Peur et, quand Cubsac évoqua sa cave, Venetianelli lui suggéra que les deux comédiens, adroits en maçonnerie, réalisent aussi la cache de la maison de la Coupe d’or.
 
Effectivement, ils apparurent le lendemain après-midi, jour de la Saint-Benoît. Mario adhéra à l’idée de construire un mur devant le petit cellier. Il se proposa d’acheter lui-même les matériaux au port de la Conférence, là où accostaient les gabarres de pierres des carrières de Saint-Leu. Certaines étant déjà taillées, il les ferait porter en charrette et les maçonnerait avec Sergio.
Le matin du même jour, Olivier et Cubsac s’étaient rendus aux Grandes halles pour rencontrer Thérèse et Perrine, les anciennes domestiques d’Olivier. Il savait qu’elles venaient toujours le mardi faire les provisions de la maisonnée.
En les attendant, les deux hommes circulèrent dans le marché des poissons, entre les rues de la Tonnellerie, de la Fromagerie et des Potiers-d’Étain. La tête et les mains d’un voleur étaient serrées dans un carcan de la tour du pilori. Les badauds les moins charitables lui jetaient au visage de la boue ou des déjections de chien ; la seule interdiction étant de le blesser. Autour du pilori s’accumulaient les immondices et comme sur tous les marchés parisiens, de gros rats gris insolents circulaient en quête de nourriture.
Cubsac et Olivier découvrirent le marchand de poissons salés avec qui ils étaient entrés en ville. Ils lui achetèrent cinq tonneaux de morue séchée que l’autre s’engagea à porter dans l’après-midi à la maison de la Coupe d’or.
Peu après, Olivier aperçut Thérèse portant de gros paniers. Frayant la foule, il s’approcha d’elle tandis que Cubsac souriait à Perrine. Les deux femmes restèrent sans voix en les reconnaissant, mais, une fois la surprise passée, Olivier entraîna Thérèse sous les Piliers des Halles pour lui donner des nouvelles, tandis que Cubsac offrait à Perrine un collier d’or pris au cou d’une bourgeoise lors du pillage de Vendôme, ne révélant pas, bien sûr, qu’il l’avait auparavant violée. Après ce cadeau royal, il la supplia de le rejoindre chez lui, dans l’après-midi.
Répondant aux questions de son maître, qui l’avait attirée vers les étals de merciers, Thérèse expliqua qu’ils avaient reçu plusieurs fois la visite du commissaire Louchart et même de M. Bussy Le Clerc, les ligueurs leur demandant avec insistance où se trouvait leur maître. Mais comme les domestiques affirmaient l’ignorer, Bussy les avait menacés d’installer chez eux une garnison espagnole, voire de les condamner au pilori. Heureusement ils avaient été défendus par le dizainier et le quartenier, tous deux assurant combien ils étaient bons catholiques.
De plus, dans le quartier, chacun se souvenait de l’assassinat du père d’Olivier, bourgeois très estimé et bon catholique. Une trouble affaire où le prévôt Nicolas Poulain avait accusé des gens de la Ligue du crime. Face à cette opposition, Le Clerc n’avait pu agir comme il l’aurait voulu et, finalement, on les avait laissés tranquilles. Mais Thérèse savait la maison surveillée et suppliait son maître de ne jamais s’y rendre. Quant au fidèle Le Bègue, l’ancien commis du père d’Olivier, il travaillait pour un bourgeois et rentrait seulement le soir.
Olivier remit à la cuisinière une bourse contenant cinquante écus. Il la prévint de l’arrivée prochaine du roi mais aussi du siège possible, lui conseillant d’emmagasiner toute la nourriture qu’elle pourrait et de la dissimuler dans les caches de la maison.
Il la laissa quand Cubsac revint vers lui accompagné d’une Perrine rayonnante.
Olivier et l’ancien quarante-cinq entreprirent ensuite d’autres achats, en particulier des caisses de porc séché et salé au salpêtre ainsi que des jambons. Comme ils ne pouvaient transporter ces marchandises trop lourdes, ils firent appel aux gagne-deniers du marché qui les ramenèrent à la maison de la Coupe d’or dans de grandes hottes d’osier.
 
Perrine s’y rendit donc dans l’après-midi, et Cubsac lui parla mariage. Après les livraisons de marchandises achetées aux Halles arrivèrent Sergio et Mario, pour examiner les travaux de la cave.
Pendant la visite de la jeune femme, Olivier s’était rendu aux étuves. Après deux mois de campagne militaire, la crasse, les poux et la gale ne le quittaient plus. Il n’alla pas à l’établissement de la rue Saint-Martin, qu’il avait fréquenté durant des années et où on l’aurait reconnu, mais à la maison de l’Arbalète, rue de la Huchette, sur la rive gauche. Un établissement renommé pour la qualité de son linge mais aussi pour les paillardises et deshonnesteries qui s’y déroulaient. De fait, l’endroit communiquait avec la maison voisine : les étuves des Deux-Bœufs, réservées aux femmes mais connues pour les mœurs des honnestes dames qui y donnaient leur rendez-vous d’amour et s’y faisaient enlever le poil honteux.
 
Le lendemain, un crieur public passa plusieurs fois dans la rue de l’Aigle, annonçant à son de trompe que le colonel du quartier réunirait les habitants vendredi soir à l’église Saint-Jean-en-Grève. Aucune absence ne serait tolérée.
Un peu plus tard, Venetianelli leur rendit visite et Olivier lui proposa de se rendre sans tarder à l’hôtel du Petit-Bourbon.
Venetianelli grimaça :
— Il est interdit de circuler en ville la nuit, observa-t-il. Ne pas respecter le couvre-feu revient à courir le risque d’être arrêté par les patrouilles du guet.
— Parfandious ! A-t-on peur maintenant des bourgeois du guet ? se gaussa Cubsac.
— Je sais que tu n’en feras qu’une bouchée, l’ami, répliqua Venetianelli, goguenard. Nous nous battrons donc avec eux et nous laisserons quelques morts et blessés sur les pavés, mais ensuite ?
— Venetianelli a raison, intervint Olivier. Cela révélera la présence d’espions et entraînera des perquisitions partout. Inutile de nous faire sottement repérer ! Il nous faudrait des laissez-passer…
— Comment ? maugréa Cubsac.
Là encore, le comédien se révéla précieux. Il proposa de se rendre chez le duc de Nemours, gouverneur de Paris, et d’en demander pour la Compagnia Comica, dans l’éventualité où les comédiens auraient à rentrer tard chez eux après une représentation dans quelque hôtel privé.
La visite au Petit-Bourbon fut donc repoussée au jour où il disposerait des sauf-conduits.
 
Jusqu’au vendredi, Hauteville et Cubsac accumulèrent d’autres provisions. Chaque jour les prix grimpaient de façon incroyable et les blés commençaient à manquer. Bien qu’Henri IV ne soit pas encore sous les remparts, tout le monde rassemblait des vivres en prévision d’un siège.
Olivier n’accompagna pas Cubsac le vendredi soir à Saint-Jean-en-Grève, craignant la présence de ligueurs susceptibles de le reconnaître. C’est donc à son retour que le Gascon lui raconta ce qui s’était dit :
— Venetianelli ne se trompait pas. Comme l’année dernière, le duc de Nemours veut réparer les brèches des murailles, relever les talus de l’enceinte et recreuser les fossés. De plus il exige des chaînes partout dans les rues, qu’on dresse des barricades avec des tonneaux de terre et qu’on plante des palissades de pieux. Chaque maison devra fournir un homme valide ou payer un ouvrier pour y travailler.
— On payera, conclut Olivier qui n’avait aucune envie de jouer au terrassier.
Cubsac manifesta son désaccord d’un balancement de tête.
— Ce pourrait être intéressant de connaître l’état des brèches, Monsieur.
Olivier reconnut l’intérêt de la suggestion.
— Tu as raison. J’irai donc manier la pelle durant quelques jours…
— Moi-même, comme bourgeois, je participerai à la garde des portes.
— Profites-en pour étudier s’il n’y aurait pas moyen de livrer celle dont tu auras la garde.
— J’en doute, seul le capitaine conserve la clef. J’essaierai quand même.
Dimanche fut le jour des Rameaux, mais l’inquiétude était telle qu’aucune maison ne se vit enguirlandée comme le voulait la tradition.
 
La semaine suivante, le dizainier vint donc chercher Olivier. À son grand déplaisir, il fut affecté à une fonderie de canons située sur les bastions des remparts. Il envisagea donc son remplacement en payant un ouvrier, mais Cubsac l’en dissuada à nouveau car, lors d’une garde à la porte Saint-Antoine, le capitaine de la milice lui avait posé un peu trop de questions sur son valet. On s’étonnait en effet de le voir porter épée, et le Gascon avait dû inventer un conte, sans être certain d’être cru. Mieux valait faire profil bas jusqu’à l’arrivée de l’armée royale. Il serait toujours temps de prendre d’autres décisions, suggéra-t-il.
Avec sagesse, Olivier en convint et poursuivit donc son travail de fondeur de bronze.
À la fin de mars, les travaux dans la cave furent terminés et le petit cellier empli de légumes secs, noix, noisettes, châtaignes, pignons de pin, oignons, épeautre, orge, seigle, millet, viandes et poissons séchés ou salés, pâtés, saucisses, jambons et galettes de froment, cette nourriture entreposée dans des tonneaux de chêne ou des pots de terre avec du son afin d’absorber l’humidité.
Tout cela se conserverait plusieurs mois, pour autant qu’il n’y ait pas de crue de la Seine, chose improbable en été. Mario vint sceller les dernières pierres et nul n’aurait pu imaginer un mur creux. À ces précautions, Cubsac ajouta un grand poulailler dans son jardin.
 
C’est le dernier vendredi de mars que Venetianelli apporta le précieux laissez-passer permettant de circuler la nuit. À cette occasion, il transmit à Olivier un message d’Engoulevent : Sébastien Zamet l’invitait à dîner la semaine suivante, le jour de la Saint-Ambroise.
Ils partirent un peu avant minuit pour l’hôtel du Petit-Bourbon. Même s’ils disposaient d’un sauf-conduit, ils choisirent de passer par les rives de la Seine pour éviter une fâcheuse rencontre avec le guet bourgeois : le long de la berge se dressaient des masures sur pilotis, et la surveillance des ligueurs ne s’y exerçait guère. En revanche, les truands s’y montraient nombreux et, traversant la vallée de la Misère, ils durent mettre en fuite une bande de gueux voulant les dépouiller.
Ils poursuivirent ainsi sur la rive jusqu’à Saint-Germain-l’Auxerrois et l’arche d’Autriche. À partir de là, et selon l’idée de Venetianelli, ils remontèrent vers le Louvre en parlant bruyamment afin de se faire sciemment remarquer. Le comédien et Hauteville avaient revêtu un masque de velours comme les gentilshommes en portaient souvent le soir pour dissimuler leurs traits.
Le jeu de paume longeant du Louvre était silencieux mais des torches brillaient devant le pont dormant. Toujours sans se cacher, s’interpellant et plaisantant avec force jurons, ils s’engouffrèrent dans la rue du Petit-Bourbon.
En même temps, ils gardaient l’œil aux aguets. Cubsac, qui possédait des yeux de chat, vit briller dans l’ombre une boucle de métal. Aussitôt, il tonna :
— Montre-toi, maraud !
Alors même qu’il dégainait, l’homme sortit du renfoncement où il se dissimulait. Tout en noir, il portait aussi un masque.
— Passez votre chemin, messieurs les gentilshommes, fit-il d’une voix égale.
— Cap de Bious ! C’est toi qui vas détaler, truand ! lança Cubsac, se mettant en garde.
Olivier balaya du regard les alentours. Ils approchaient de l’entrée de l’hôtel du Petit-Bourbon et cet individu officiait certainement comme sentinelle. D’ailleurs, il porta un objet à sa bouche et un sifflement retentit.
Le portail de l’hôtel grinça et s’entrebâilla. Quelqu’un sortit.
— Cherchez-vous querelle, Messieurs ? s’enquit une voix.
— Ce maraud vient de nous arrêter, répliqua Cubsac, moins virulent.
— Ce maraud, comme vous dites, est au service de Sa Majesté Charles X, annonça l’homme. Maintenant, poursuivez votre chemin ou je fais venir les gardes du corps qui vous jetteront dans un cul-de-basse-fosse.
— Nous ne savions pas, Messire, intervint poliment Olivier. Nous avons cru à un guet-apens.
S’inclinant, il prit Cubsac par le bras et ils s’éloignèrent, sous les regards méfiants des sentinelles.
— La garde est vigilante, souffla Venetianelli quand ils furent plus loin.
— Mais est-ce ainsi toutes les nuits ? s’enquit Olivier.
 
Les gardes d’Enoch veillaient dans les environs de l’hôtel du Petit-Bourbon parce que se tenait à l’intérieur une assemblée des Gardiens de la Foi. Si Olivier avait pu y pénétrer, s’y dissimuler et entendre ce qu’on y disait, il aurait évité un immense malheur.
La défaite d’Ivry faisait les affaires d’Enoch. Vainqueur, le duc de Mayenne serait rentré tout puissant, tandis que maintenant, humilié, suppliant pour obtenir troupes et subsides, le Lorrain devenait inoffensif. De plus, Henri IV allait se précipiter sur Paris et Enoch aurait ainsi l’occasion de se débarrasser de lui, un plan mûri depuis quelque temps.
Quant à l’entreprise conduite par Le Glaneur, si Enoch ne l’oubliait pas, il se doutait qu’elle avait échoué. Désireux cependant de découvrir ce qu’il en était, il faisait interroger par ses gens tous les combattants revenant d’Ivry. Le Clerc et Louchart agissaient de même. Leur question était toujours la même : Avez-vous entendu parler d’espions pris par les gens du Béarnais ?
C’est ainsi qu’Enoch avait reçu un bourgeois envoyé par Le Clerc. L’homme, ferronnier désireux d’aventure et appartenant au corps de fantassins de la milice urbaine, avait été fait prisonnier après la bataille et aurait sans doute été pendu s’il n’était tombé sur son beau-frère. Ce dernier, greffier à la Chambre des comptes, accompagnait l’armée royale comme commis de l’intendance. Il avait supplié le Grand prévôt de gracier le mari de sa sœur, et Richelieu, pour une fois indulgent, avait libéré le ligueur qui avait cependant dû jurer de ne plus jamais se battre contre son roi. Pour fêter cette libération, les deux hommes avaient partagé un repas dans une auberge. À cette occasion, le commis avait fait la leçon à son beau-frère, lui racontant sa chance de tomber sur un jour où Tristan l’Ermite n’était pas d’humeur à pendre. Il avait ajouté :
— Tu sais, les ligueurs pris sont pendus ou subissent l’estrapade. Parfois pire. Tiens, avant-hier, je me trouvais au château de Crécy-Couvé où logeait le roi. On lui a amené un espion. L’homme a tellement redouté ce qui allait lui arriver qu’il s’est défait en se jetant dans les douves.
Ayant rapporté ces paroles à Enoch, celui-ci avait plus longuement questionné le ferronnier :
— De quel genre d’espion s’agissait-il ? Votre beau-frère l’a-t-il dit ?
— Un sorcier, Messire ! Il transportait dans des tonneaux vides des statuettes de cire et tout un attirail de nécromancien.
Le Glaneur ! Ainsi donc le drapier avait été pris et le plan d’Azrael avait échoué.
Cette nouvelle avait hâté les préparatifs d’Enoch pour sa prochaine entreprise contre Henri IV.
 
Quand tous les archanges furent présents, le Grand maître leur raconta la fin de Le Glaneur, mort étouffé dans les douves boueuses du château où logeait le Béarnais. Puis il les informa de ce qu’il préparait.
— L’armée du roi sera ici dans quelques jours. Le calviniste maudit est d’ailleurs déjà à Corbeil. Il sait Paris en bonne défense et va donc s’installer autour des faubourgs. Or, durant ses attaques de Toussaint, il a passé les nuits à l’abbaye de Saint-Antoine et à celle de Montmartre. Vous savez pourquoi…
Quelques ricanements jaillirent tandis que l’ambassadeur d’Espagne se signait. Le nouveau roi de France répétait souvent qu’il préférait se faire instruire dans la religion par des abbesses !
 
En ce siècle, les couvents de femmes étaient fort nombreux. Certes les vocations religieuses étaient particulièrement abondantes mais des raisons matérielles sans rapport avec la piété expliquaient aussi la quantité de moniales. Dans bien des familles, les filles en surnombre étaient tout simplement envoyées là pour éviter de les doter. Ainsi Claudine de Beauvilliers, abbesse de Montmartre, placée dès l’âge de deux ans dans le monastère, avait pris le voile à quinze.
Les règles des ordres religieux contraignaient ces femmes à pratiquer un mode de vie vertueux, mais la réalité dépendait de la discipline imposée par l’abbesse. Que celle-ci soit portée sur la licence, comme on disait alors, et nombre de religieuses faisaient de même. À ces dérives s’ajoutait la guerre civile qui durait depuis trente ans. Les couvents restaient des logis d’étape pour les armées en campagne et les moniales des proies faciles. On rapporte qu’Henri IV, assiégeant Pontoise, s’était installé avec ses officiers dans l’abbaye de Maubuisson. Quand il en partit, huit religieuses avaient contracté le mal de Naples et cinq autres, grosses des œuvres des soldats, accouchèrent peu après. Quant aux religieuses décidées, malgré tout, à vivre leur foi, elles n’échappaient pas aux violences qui frappaient les couvents se trouvant sur la route d’une troupe de lansquenets, de reîtres ou d’Albanais.
À ces maux s’ajoutait la ruine financière d’établissements jadis prospères. La plus grande misère régnant, les jardins tombaient en friche, vergers et vignes restaient à l’abandon et les redevances des fermiers n’étaient plus payées. Pour se nourrir et se chauffer, certaines religieuses gardaient les vaches ou les moutons, tandis que les plus jeunes, ou les plus belles, faisaient les coquettes. Autrement dit, se prostituaient.
Les deux plus grandes abbayes de Paris – Saint-Antoine-des-Champs et Montmartre – étaient ainsi tombées dans cette licence, favorisée d’ailleurs par leurs abbesses. À Saint-Antoine, cet état s’était vu facilité par le fait que plusieurs moniales étaient des filles repenties ayant déjà pratiqué le commerce de leur corps. Quant à l’abbesse, la jolie Anne de Thou, elle avait été à plusieurs reprises la maîtresse d’Henri IV.
À Montmartre, après la disparition de l’austère Catherine de Clermont, la nouvelle abbesse, Claudine de Beauvilliers, n’avait connu que le couvent et souhaitait désormais mener joyeuse vie. L’année précédente, malgré ses seize ans, elle avait donc facilement cédé aux avances du Béarnais.
Bien sûr, quelques moniales vraiment pieuses réprouvaient ces débauches, mais qu’y pouvaient-elles sinon, pour certaines, se réfugier à Paris ?
 
— Le Béarnais retournera à Montmartre, j’en suis certain. Aussi, dans un souterrain conduisant à une carrière, je vais placer une formidable quantité de poudre. L’explosion nettoiera ce lieu de débauche et d’hérésie.
Devant les expressions attentives et admiratives des archanges, Enoch poursuivit :
— Maintenant, examinons en détail la réalisation de l’entreprise. La semaine dernière, Azrael a obtenu du greffier du couvent un plan des carrières de gypse. Il est allé les explorer avec un maître carrier qui les connaît bien. Moi-même, je me suis rendu avec lui faire une visite à madame l’abbesse pour lui proposer ma protection, car elle est parente de madame de Sourdis, la tante de mademoiselle Gabrielle d’Estrées. À cette occasion, j’ai pu visiter entièrement le couvent. Il n’est plus très vaste depuis l’incendie qui l’a ruiné, voilà quarante ans. J’ai demandé à voir les caves et le souterrain reliant le couvent des femmes à la partie basse1. D’après Azrael, la plus grande cave n’est pas très éloignée d’une carrière souterraine abandonnée.
Il se tut un instant avant de reprendre :
— L’archange Gabriel a eu du mal à rassembler la poudre, mais elle est enfin entreposée dans mon hôtel. Il faut maintenant la porter dans la carrière abandonnée et la dissimuler soigneusement. Or, l’armée de l’hérétique approche. Dans quelques jours, ce ne sera plus possible. Le transport devra donc se dérouler demain. Camaël et Ariel, vous en êtes chargés.
Le Clerc et Louchart hochèrent la tête. Cette entreprise leur paraissait plus facile à mettre en œuvre que la précédente, bien qu’elle reposât sur des conjectures incertaines.
Camaël intervint :
— Et si le Sardanapale s’installe à Saint-Antoine ?
— Il ne le fera pas, répondit énigmatiquement Enoch.
Azrael resta désarçonné par cette affirmation.
— Soit, dit-il enfin. J’ai cependant une autre question : comment être certain que le Béarnais sera tué dans l’explosion ?
— Parce que je l’attirerai dans les caves proches des carrières. Ou, plus exactement, une femme l’y entraînera. Je suis certain qu’il ne résistera pas à un banquet où seront présentes les moniales les plus débauchées.
— Qui allumera la poudre ? s’enquit Louchart.
— Une sœur qui a rejoint les Gardiens. Elle préparera le banquet et se retirera un moment du souper afin de mettre le feu à la mèche.
— Paris et la France seront enfin libérés du Béarnais hérétique, murmura Michaël, se signant.
— Ce sera la volonté de Dieu, assura Mendoza.
 
La séance levée, seuls restèrent l’archange Gabriel, c’est-à-dire Mendoza, et Enoch.
Malek introduisit alors une jeune religieuse bénédictine.
— Êtes-vous toujours décidée, madame de Beaumont ? interrogea l’Espagnol Mendoza.
Impressionnée par les robes et les masques de ses interlocuteurs, elle ne répondit pas immédiatement.
Anne de Beaumont était moniale à l’abbaye de Montmartre. Femme de grande foi scandalisée par la débauche qui régnait dans le couvent, elle avait tenté d’empoisonner Claudine de Beauvilliers, mais sans y parvenir. Tourmentée par son crime, ou peut-être par son échec, elle avait demandé conseil à son confesseur, un jésuite, qui en avait parlé au provincial de France, lequel dirigeait la Compagnie de Jésus à Paris. Compte tenu des liens étroits entre la Compagnie et l’Espagne, le jésuite en avait informé Mendoza. L’ambassadeur d’Espagne avait alors fait venir la religieuse, lui parlant de l’ordre des Gardiens de la foi. Si elle se mettait à son service, elle supprimerait la débauche dans l’abbaye, punirait les moniales dépravées et sauverait son âme.
 
— Oui, Messire, répondit-elle.
— Le Béarnais prendra ses quartiers à l’abbaye, assura Enoch. Voici donc ce que vous aurez à faire : vous proposerez au Sardanapale béarnais un grand banquet de luxure et vous persuaderez l’abbesse d’y faire participer vos sœurs.
— Ils se méfieront, seigneur, objecta-t-elle.
— À vous de les convaincre, mais si vous y participez, pourquoi se méfieraient-ils ?
Elle ne répondit pas sur l’instant.
— Je le ferai pour la gloire du Seigneur, fit-elle finalement d’une voix morne.
— Ce banquet se déroulera dans la grande cave de l’abbaye et non dans le réfectoire. Il serait bon que les amis et les capitaines du roi soient présents.
Elle hocha la tête.
— La fête devra être une réussite, et le vin y coulera à flots. Aussi, quelques jours plus tard, quand vous proposerez un second souper de débauche, il n’y aura plus de méfiance et le roi s’y précipitera. Lorsque la bacchanale battra son plein, vous sortirez, prétextant des besoins naturels. Hors de l’abbaye, vous vous rendrez dans une carrière que l’on vous indiquera. Vous trouverez des tonneaux de poudre et une mèche dissimulés derrière des rochers. Vous allumerez la mèche et quitterez les lieux.
Elle comprit.
— Des moniales innocentes perdront la vie, observa-t-elle cependant.
— Le seigneur les accueillera dans son paradis, la rassura Mendoza.
— Je le ferai, accepta la religieuse. Mais comment connaîtrai-je la carrière ?
— Demain avant vêpres, sortez de l’abbaye. Vous verrez quelqu’un vêtu de vert. Des nôtres, il vous conduira.
1. L’abbaye était divisée en deux : en haut le prieuré, couvent des femmes et, plus bas, après un dénivelé de quatre cents mètres, un second établissement qui se développera surtout au XVIIe siècle.



XXX
Le mercredi 4 avril à l’aurore, Engoulevent, grimé, traînait dans la rue de la Cerisaie, quasiment devant la Bastille, tandis que Venetianelli l’imitait rue Beautreillis, devant une autre entrée de l’hôtel Zamet.
Si des gens de la Ligue ou des estafiers espagnols préparaient une souricière, le prince des Sots ou Il Magnifichino s’en rendrait immanquablement compte.
Olivier se montra vers onze heures. Il passa à cheval devant Venetianelli, qui lui adressa un signe convenu signifiant l’absence de péril, puis devant Engoulevent. Il pénétra ensuite dans la cour de l’hôtel Zamet par le portail principal.
Pour l’occasion, Hauteville avait revêtu un habit simple et discret : pourpoint de toile noire à haut col, chausses et bas assortis, manteau court, chapeau sombre à large bord. Main gauche et épée à la taille. Sous sa chemise, invisible, il portait une jaque de mailles d’acier.
Le concierge l’attendait en compagnie d’un gentilhomme d’un âge avancé, au rude visage et à l’expression sévère, qui se présenta comme Philibert de Saint-Fleuret, au service de dame Gabrielle d’Estrées. Olivier, qui le connaissait de nom par les dires de Bellegarde, le salua avec respect en se présentant à son tour.
Le gentilhomme le fit passer par le jardin, puis monter au premier étage par un escalier dérobé. Comme l’endroit était vide de présence humaine, Olivier l’interrogea :
— C’est vous qui vous êtes renseigné sur monsieur de Bailly…
— Vous savez ?
— Monsieur de Bellegarde me l’a confié, et m’a demandé d’interroger cet homme, éventuellement de le punir.
— Je n’ai pu en apprendre plus, sinon que monsieur de Bailly se trouvait dans l’armée du duc de Mayenne que vous avez battu à Ivry. On ne l’a pas revu à Paris. Peut-être a-t-il été tué.
— Dommage.
Ayant longé une galerie d’apparat au plafond orné de scènes mythologiques peintes, Saint-Fleuret frappa à une porte décorée et entra sans attendre. À demi allongée sur un lit aux custodes de brocatelle rouges, une très belle jeune fille en robe turquoise discutant avec une dame de compagnie.
— Votre visiteur, Madame, annonça l’écuyer.
Avec l’aide de sa suivante, Gabrielle se leva avant de demander à la domestique de la laisser.
— Êtes-vous son ami, Monsieur ? demanda-t-elle à Olivier les yeux brillants, quand la dame de compagnie fut sortie.
— De messire Bellegarde, Madame ? s’enquit Hauteville avec un brin de malice. J’espère l’être, mais il y a un gouffre entre son état et le mien. Je ne suis que chevalier.
En parlant, il balaya rapidement la pièce des yeux. Deux grands coffres de chêne ciselé, d’épaisses tentures en tapisserie flamande, un grand oratoire peint représentant le Golgotha, deux chaises caquetoires couvertes de cuir de Cordoue, dont une occupée par une genette tachetée qui sommeillait en boule. Sur une desserte s’étalaient cuvettes, aiguières et flacons de crèmes.
— Cousin du roi, tout de même, observa Gabrielle, mutine. Pardonnez-moi de ne pas m’avancer plus, mais arquebusant en tous sens pour la venue du légat, ces gens de la Ligue ont fini par atteindre ma cuisse qui n’est pas encore solide.
Olivier s’était rembruni. Sot de Bellegarde d’avoir raconté que Cassandre, sa femme, était la cousine de Navarre ! Pourvu qu’il n’ait pas donné son nom d’Hauteville. Ses serviteurs seraient alors en péril.
— Monsieur de Bellegarde m’a parlé de cet accident qui a fortifié mon aversion envers ces gens de rien, dit-il.
— Je vais mieux et on ne me coupera pas la jambe, ce qui aurait contrarié monsieur de Bellegarde, ironisa-t-elle. Saint-Fleuret, peux-tu prévenir mon doux ami, monsieur Zamet, que notre visiteur est là.
L’écuyer sortit et Gabrielle demanda :
— Me donnerez-vous le bras, chevalier ? L’appartement de monsieur Zamet est proche, mais ma jambe faible. Nous dînerons chez lui.
— Bien volontiers, Madame, mais auparavant laissez-moi vous remettre ceci.
Il défit deux boutons de son pourpoint pour sortir la lettre que Bellegarde lui avait remise.
Les yeux brillants, elle la saisit et la déplia en faisant fébrilement sauter le sceau. Elle lut ensuite les trois pages du pli, le visage parcouru de toutes sortes d’expression : joie, inquiétude, sourire, étonnement. Bellegarde semblait un très bon conteur.
Quand elle eut terminé, elle rangea la missive dans un coffret ciselé dont elle portait la clef au cou. L’ayant soigneusement fermé, elle se tourna vers Olivier et le remercia d’un sourire chaleureux.
— Je vous envie d’être près de lui, Monsieur, ajouta-t-elle.
Ensuite, s’appuyant sur son épaule, elle le guida dans la galerie jusqu’à une autre porte. Olivier conservait l’œil aux aguets, surpris de ne pas apercevoir le moindre garde. Aucun dans la cour, aucun au jardin, aucun à l’intérieur. Est-ce ainsi que Zamet défendait sa fortune ? Scipion Sardini disposait, lui, de toute une compagnie d’arquebusiers.
En chemin, Gabrielle le noyait sous des questions auxquelles il répondait sans même réfléchir. Toutes concernaient les dames qui auraient pu approcher Bellegarde. Comme Olivier ne connaissait rien de la vie privée du Grand écuyer, il n’eut aucun mal à la rassurer, ce qui convint finalement à la jeune femme puisque c’est ce qu’elle désirait.
Cependant Gabrielle ne posa pas la question qui lui brûlait les lèvres : Bellegarde avait-il parlé de Jacques Clément au roi ? Et, s’il l’avait fait, qu’avait décidé Sa Majesté ?
Cet Hauteville, pourtant cousin du roi, ne semblait pas soucieux d’aborder ce sujet.
 
La chambre de Sébastien Zamet était certainement aussi somptueuse que celle de l’autre grand financier italien de Paris, Scipion Sardini, mais bien plus austère. Le meuble principal s’avérait être un immense lit à colonnes, aux rideaux de brocart, qui reposait sur une estrade de trois hautes marches en cerisier. Les fenêtres possédaient des volets intérieurs ferrés, magnifiquement peints de scènes religieuses, tout comme le plafond. Une cheminée à grande hotte, des coffres banquettes et, près du lit, un très gros coffre de fer fermé avec plusieurs serrures complétaient l’ameublement. Les murs disparaissaient entièrement sous les tapisseries à verdure, à l’exception d’un seul sur lequel reposaient des rayonnages de livres. Un lutrin, vide, trônait devant. Quant aux quelques dressoirs, ils ne supportaient pas des pièces d’orfèvreries, comme chez Sardini, mais des reliquaires ciselés.
Au milieu de la salle, le plateau d’une table, couvert d’un tapis damassé à franges dorées, avait été dressé. S’y étalaient aiguières, bassins et chandeliers d’argent.
Dans ce décor somptueux, la seule frivolité tenait dans les instruments de musique disposés sur les coffres, le lit et les banquettes. C’étaient des luths de plusieurs tailles, une viole, un violon, un cistre et une harpe.
Bien que ne connaissant pas Zamet, Olivier devina l’avoir devant lui. Un individu de belle stature, au visage doux et au regard incisif mais impénétrable, nanti d’une barbe courte, noire, taillée en rectangle. Ses sourcils épais et arqués trahissaient l’homme de réflexion et de calcul. Zamet arborait une robe de taffetas crème richement brodée avec un camail de soie à col blanc et, par-dessus, un mantelet de velours bleu, sans manche. À son cou pendaient une chaîne d’or et une grande croix et, à sa ceinture ouvragée, aucune arme, seulement un petit couteau, une escarcelle et une profusion de clefs.
Il s’inclina et Olivier fit de même.
— J’ai grand plaisir à recevoir le cousin du roi, fit Zamet d’une voix étonnamment chantante.
Lui aussi connaît donc mon état ! s’agaça Olivier, réprimant son mécontentement. En même temps, il notait que le banquier avait seulement parlé du roi, et non de Sa Majesté. Le terme pouvant s’appliquer au roi de Navarre, comme le lui avait dit Venetianelli. Cela signifiait-il que l’Italien ne reconnaissait pas Henri comme roi de France ?
Il sortit de son pourpoint la seconde lettre qu’il apportait, celle que son monarque lui avait donnée.
— Notre noble souverain, Henri le quatrième, m’a remis ceci pour vous, maître Zamet, fit-il.
Le banquier saisit le pli, examina rapidement le sceau et, prenant une dague sur la table, le fit sauter. Il parcourut rapidement le feuillet avant de le poser.
— Le roi… me demande de vous accorder toute l’aide possible. Vous y auriez eu droit dans tous les cas puisque vous êtes un ami de monsieur de Bellegarde, que j’estime plus que tout au monde.
» Mais l’heure du dîner approche. Installons-nous, je vais faire quérir les plats.
Olivier remarqua alors l’absence de serviteurs, et que la porte avait été soigneusement refermée derrière eux par Saint-Fleuret.
Le financier tira un cordon situé près du lit et une armée de domestiques, qui devait se tenir prête, entra. Un chambellan et plusieurs pages présentèrent aux convives aiguières, bassines et linges pour qu’ils se lavent les mains avec une eau parfumée à la camomille et au romarin tandis que d’autres serviteurs plaçaient assiettes, cuillères, plats et soupières sur la table, flacons de vin et verres sur une desserte.
Zamet s’installa à la place d’honneur, proposant à Gabrielle de se placer près de lui avec Olivier de l’autre côté. Saint-Fleuret s’assit près de sa maîtresse.
— La musique est une de vos passions ? s’enquit poliment Olivier pendant qu’on remplissait les verres de vin d’Auteuil.
Il désigna du doigt les instruments de musique.
— En effet, avec les écus ! gloussa le banquier. Mais j’aime aussi le théâtre. C’est pour cela que j’apprécie votre ami Engoulevent, observa-t-il, énigmatiquement. Savez-vous que j’ai fait venir à la cour d’Henri plusieurs troupes italiennes ?
— Connaissez-vous Isabella Andreini ? interrogea Olivier.
— Bien sûr ! Et vous-même ?
— J’ai passé quelques semaines avec elle, quand madame la reine mère se rendait à Cognac, voilà deux ans1.
— Je me souviens de ce voyage. Sa Majesté m’avait effectivement parlé de la venue des Gelosi. Quel regret pour moi de ne pas les avoir vus !
Il se leva pour prendre un volume sur une étagère et revint avec. L’ayant ouvert, il en montra la première page sur laquelle était écrit à la plume : Per Illustrissimo Sebastiano Zametti2.
— Elle m’a offert ce recueil de poèmes, s’exclama-t-il. Comment avez-vous trouvé Isabella ?
— Très belle, et… très attirante, reconnut Olivier. N’envisageant pas de raconter comment, par amour et à cause d’une drogue de Ruggieri, elle l’avait dénoncé à Catherine de Médicis.
Zamet ordonna qu’on découvre les plats et prépare les viandes. Une oie et des terrines de perdreaux aux choux composaient le premier service. La volaille, présentée dans ses plumes, fut habillement découpée par le banquier puis servie avec des filets de canard. Olivier et Gabrielle reçurent les ailes, réputées meilleurs morceaux.
Ensuite le maître de maison fit signe aux serviteurs de se retirer.
— Messire de Fleur-de-Lis, vous direz au roi que j’apprécie beaucoup la faveur qu’il m’accorde en vous envoyant à moi, et que je suis son serviteur, commença Zamet, portant la viande à sa bouche.
— Vous pourrez le lui dire très vite, puisqu’il sera ici sous peu.
— Ses gens s’y trouvent déjà, sourit Zamet, ou plus exactement les premières troupes viennent d’arriver devant les faubourgs. De surcroît, depuis deux semaines, lui-même et ses généraux ont reçu quelques visites…
— Je l’ignorais.
Zamet eut un sourire condescendant avant de poursuivre :
— Il y a huit jours, le cardinal légat monseigneur Cajetan s’est rendu à Noisy, à cinq lieues de Paris, où séjournait alors le cardinal de Gondi. Il y a rencontré le maréchal de Biron et l’a grandement exhorté d’abandonner le roi de Navarre et de se réunir avec les catholiques, pour assembler les États généraux. Mais le maréchal a repoussé ses propositions.
Hauteville écoutait, stupéfait. Comment le banquier savait-il tout cela ?
— Une autre négociation, plus ouverte, s’est tenue à Melun entre Henri et Villeroy, qui avait convaincu Mayenne de faire preuve de souplesse. Il faut dire que le duc, qui se trouve à Soissons, a beau avoir dépêché des agents en Espagne, à Rome et en Savoie, plus personne ne veut lui prêter d’argent pour lever une nouvelle armée après ses défaites d’Arques et d’Ivry. Pour l’heure, il est hors d’état de tenter une riposte.
— Tout le monde ignore cette rencontre ! observa Olivier.
— Évidemment. La chose doit demeurer secrète tant elle éveillerait les défiances. Villeroy, donc, a été reçu avec bienveillance par le roi à qui il a déclaré avoir mission du duc de Mayenne pour traiter avec lui de la pacification de la France. Tout dépendait, à l’en croire, de la religion et si Henri se convertissait, le duc offrait de le reconnaître, ajoutant qu’il était d’autant plus urgent de le faire que le royaume semblait sur le point d’être envahi par les Espagnols.
— Qu’a dit Sa Majesté ?
— Que le royaume de France lui appartenait par la grâce de Dieu et succession légitime, et donc que personne ne pouvait le lui disputer, encore moins ses sujets lui devant obéissance. Quant à la religion, il ne pouvait accepter que le duc de Mayenne parlât pour les catholiques puisque ceux qui le servent sont aussi bons catholiques que lui, lui rappelant que ce ne n’étaient pas seulement des princes, des gentilshommes, des officiers du Parlement qui avaient foi en lui, mais le plus grand nombre des prélats du royaume.
» Il a ajouté qu’il n’était ni infidèle ni idolâtre, qu’il adorait et servait un même Dieu, et que la religion, en laquelle il avait été nourri, n’était pas si différente de l’autre. Que cependant il n’était pas opiniâtre, mais qu’il fallait l’instruire et le convaincre autrement qu’à coups de canon.
— Ensuite ?
— Villeroy est retourné à Soissons rendre compte de l’insuccès de ses efforts.
— Mayenne se trouvant sans armée, rien n’empêchera donc Sa Majesté d’entrer dans Paris, conclut Olivier.
— Croyez-vous ?
— Qui pourrait donc s’opposer à lui ? La milice municipale ?
— Entre autres. La garde urbaine peut aligner cinquante mille combattants. Mais le duc de Nemours a aussi sous ses ordres quelques compagnies de noblesse, un millier de gardes-françaises, mille Suisses et trois mille lansquenets. Combien le roi peut-il aligner d’hommes ?
— Quinze mille.
— Au plus ! Vous voyez, l’affaire sera rude pour Henri.
— Il suffit à Sa Majesté d’étouffer la ville. Quand les gens auront trop faim, ils lui ouvriront les portes.
— Peut-être. Mais Nemours a déjà envisagé un siège long. Il a fait entreposer trois mille muids de grain et dix mille de vin.
— Et vous, maître Zamet, avez-vous pris vos précautions ?
— Évidemment ! Quoi qu’il en soit, je vous déconseille de demeurer à Paris.
— Je n’y resterai pas, répondit évasivement Olivier.
Après ce premier échange, durant lequel Saint-Fleuret et Gabrielle avaient gardé le silence, Zamet fit tinter une cloche et on apporta un second service.
Les valets ôtèrent les couvercles des plats, découvrant dans l’un une poule et des poulets, dans l’autre des lapereaux et dans le troisième un pâté. Chacun fut servi après qu’on eut débarrassé les restes. Ensuite, comme pour le premier service, les domestiques se retirèrent, non sans avoir rempli les verres.
— Le médecin d’Henri III3 disait toujours qu’il ne fallait pas se livrer à de graves pensées à table. Parlons plutôt des amours du roi, proposa Zamet.
— Je n’en sais pas grand-chose, plaisanta Olivier.
— Ou vous ne voulez rien en dire devant notre pucelle !
— Avez-vous vu la farce de maître Engoulevent ? interrogea Olivier pour changer de sujet.
— Je l’ai vue, il l’a donnée ici même en présence de monsieur de Nemours, lequel a beaucoup ri.
Ils clabaudèrent ainsi sur des sujets frivoles jusqu’au troisième service d’omelettes, de beignets et de truffes. Ce fut à la fin qu’Olivier demanda :
— Seigneur Zamet, vous m’avez parlé rond, à moi de faire de même. Sa Majesté aimerait compter sur vous.
— Douterait-elle ?
— Peut-être…
Zamet se leva et alla prendre une viole.
— Il est d’usage de finir un repas par quelques chansons, ironisa-t-il en commençant :
Ô doux amour, ô contente pensée,



Qui me rend sûr, certain et satisfait ;



Comme ma peine est bien récompensée



Quand chacun doute, et j’ai le bien parfait !



Il éclata de rire, d’un rire cristallin s’accordant peu à son personnage.
— Ma sécurité repose sur ce doute, dites-le au roi, chevalier.
Le repas se termina par un toast, c’est-à-dire une coupe de vin aromatisé au fond de laquelle on avait placé un morceau de pain rôti. Le vin passa de main en main, puis on se partagea la rôtie en souhaitant la fin prochaine de la guerre.
 
C’est peu avant de se séparer qu’Hauteville adressa une requête au banquier. Ils se tenaient debout dans la chambre et Zamet s’apprêtait à raccompagner son visiteur.
— Monsieur de Bellegarde m’a parlé de vos souliers, seigneur Zamet, et de ceux que vous aviez faits pour le roi.
— On en parle souvent, fit le banquier d’un ton faussement las, mais il s’agit d’une vieille histoire.
Il leva un pied pour montrer sa chaussure :
— Vous voyez, aucun dessin dessus.
— Et dessous ?
— Rien non plus, voulez-vous voir ?
Olivier hocha la tête en souriant.
Le banquier monta les marches conduisant à son lit, s’y assit, souleva le bas de sa robe en la remontant aux genoux et ôta une chaussure qu’il tendit à Olivier.
Celui-ci la prit et la retourna. Elle était en soie et, sous la semelle, ce n’était que du cuir. Bellegarde s’était trompé.
— Mon ami, vous avez encore perdu le ferret d’une de vos aiguillettes, observa Gabrielle.
On portait alors des bas jusqu’aux hauts-de-chausse, qui étaient parfois retenus par des aiguillettes avec un embout métallique en fer, en cuivre ou en argent, parfois ciselé ou orné de pierre précieuse. Ils avaient la forme d’une broche ou d’un petit cône serti dans le cordon.
Zamet se pencha. Effectivement, un des cordons n’avait plus d’extrémité.
— C’est la cinquième fois que ce ferret se détache, ragea-t-il. Le mercier qui me les a sertis a perdu ma clientèle !
Gabrielle se tourna vers Olivier :
— Les ferrets des aiguillettes du seigneur Zamet sont en or et en diamant, expliqua-t-elle. Et l’or est trop mou pour bien être serti sur les cordons.
— Je comprends votre irritation, fit Olivier qui n’aurait jamais songé qu’il puisse exister des ferrets d’aiguillettes en or.
— Je l’ai trouvé, seigneur, s’écria Saint-Fleuret qui, depuis le début de l’incident, regardait partout et s’était rendu à l’endroit qu’occupait le banquier à table.
Il le porta à Zamet mais Gabrielle saisit le cône et le montra à Olivier :
— Regardez, fit-elle, monsieur Zamet y fait même ciseler son monogramme.
Olivier se pencha et distingua les lettres S et Z entrelacées, finement gravées autour d’un petit diamant.
— Magnifique travail, observa-t-il.
— Mais qui me coûte cher si je dois tous les perdre, rétorqua Zamet, prenant le fin cornet d’or.
L’incident étant clos, le banquier remit sa chaussure et raccompagna son visiteur, lui demandant une nouvelle fois de transmettre au roi qu’il demeurait son obligé.
Quant à Gabrielle, elle regagna sa chambre, songeuse. Ainsi Bellegarde n’avait pas dû la croire et M. Hauteville ignorait tout de ses doutes sur Clément. Mais peut-être finalement s’était-elle trompée et le roi ne souhaitait-il pas enquêter sur cette affaire.
 
Ayant quitté l’hôtel, Olivier jugea n’avoir rien appris sinon que le banquier Zamet savait beaucoup de choses. Seulement, vers quel parti penchait-il ? Il n’aurait pu le dire. L’homme cherchait surtout à conserver de bons termes avec chacun.
Que devait-il faire maintenant ? Venetianelli n’avait rien découvert sur Clément et il était inutile qu’il revoie Zamet. Restait encore à visiter l’hôtel du Petit-Bourbon. Dès que ce serait fait et, s’il n’y découvrait rien, il quitterait la ville pour éviter d’être pris au piège d’un siège.
1. Voir : La Guerre des amoureuses, même auteur.
2. Authentique.
3. Laurent Joubert.



XXXI
Le lendemain, jeudi, Enoch reçut un gentilhomme conduit par un de ses serviteurs. Bien qu’ayant appris le funeste sort de Le Glaneur, le Grand maître des Gardiens souhaitait en apprendre plus sur son arrestation ; aussi ses gens poursuivaient-ils leurs interrogatoires des combattants revenant d’Ivry. Ceux qui arrivaient maintenant étaient surtout des blessés et des prisonniers parvenus à s’enfuir ou ayant obtenu leur libération.
Le gentilhomme qu’Enoch rencontra venait d’être relâché après s’être engagé à faire parvenir trois cents écus à celui qui l’avait fait prisonnier. Il raconta comment il avait été pris, après la fuite des arquebusiers qui l’épaulaient, et en vint à sa captivité :
— Je suis resté une semaine au château de Crécy, Messire. Le seigneur navarrais à qui je m’étais rendu m’y avait envoyé. Je lui avais donné ma parole de ne pas m’enfuir. C’est là-bas que j’ai entendu parler d’un espion ligueur qui s’était défait en se jetant dans un fossé. Plusieurs domestiques m’ont raconté l’histoire : il aurait reconnu appartenir à une société secrète pratiquant la sorcellerie ! Pour moi, c’était un menteur car il ne peut exister de telle association au sein de la sainte Ligue.
— Assurément ! approuva Enoch. Pour tout vous dire, je crois savoir qu’il s’agit d’une société d’hérétiques parmi les politiques.
— Voilà qui ne m’étonne pas, Messire. Ce nécromant aurait affirmé que ses complices se réunissaient dans l’hôtel du Petit-Bourbon.
Le sang d’Enoch se figea. Jusqu’à présent, il était persuadé que Le Glaneur s’était défait1 avant de parler. Or, ce n’était pas le cas et changeait tout. Il fallait au plus vite retirer le matériel laissé dans l’hôtel.
Longuement interrogé, l’ancien prisonnier ne révéla rien de plus sinon que Le Glaneur avait été découvert par deux gentilshommes proches du Sardanapale navarrais : Nicolas Poulain et Olivier Hauteville.
 
Ce même soir, Cubsac, Olivier et Venetianelli repartirent en expédition à l’hôtel du Petit-Bourbon.
Ils reprirent le chemin suivi quelques jours plus tôt et, cette fois, le trajet se déroula sans incident. S’approchant du Louvre, ils jouèrent la même comédie en s’interpellant bruyamment comme l’aurait fait un groupe d’amis après un souper bien arrosé.
En brandissant leurs lanternes dans la rue du Petit-Bourbon, Venetianelli et Hauteville n’observèrent aucune ombre suspecte. Ils poursuivirent jusqu’à la rue des Poulies sans rien découvrir d’inquiétant, puis, ayant éteint les lanternes, revinrent en silence au Petit-Bourbon.
Quelques mois auparavant, Venetianelli avait forcé la serrure du vieil hôtel. Ayant apporté quelques crochets qui lui servaient à déclencher les mécanismes, il ne rencontra aucune difficulté pour ouvrir la porte.
Ils entrèrent. Par précaution, le comédien referma à clef derrière eux. La première cour devant la chapelle baignait dans le silence.
— Où allons-nous ? souffla Cubsac, battant son briquet pour rallumer la chandelle des lanternes.
— D’après Le Glaneur, les Gardiens se réunissent dans la chapelle.
Soit le premier bâtiment devant eux, le second étant la grande salle où il s’était caché avec Poulain l’année précédente.
Venetianelli s’installa dans le porche de la chapelle et étudia la serrure de la porte à la lumière de sa lanterne pendant que Cubsac et Olivier faisaient le tour des autres bâtiments de la cour. Une galerie s’étendait le long du mur situé face au Louvre. Plus loin, après la grande salle, se dressait le garde-meuble où étaient entreposés armoires, tentures, rideaux, coffres et plateaux de table pour les banquets.
Ils revinrent quand le comédien les appela. Venetianelli avait ouvert la serrure et poussé un battant.
Passé le vestibule, ils pénétrèrent dans la nef vide de meubles, sinon des flambeaux éteints attachés aux colonnes des travées. L’endroit donnait l’impression d’être inoccupé depuis longtemps.
Ils franchirent l’oratoire à panonceaux cachant l’autel sans rien découvrir de plus.
— Le Glaneur aurait-il menti ? murmura Olivier, déçu.
Ils ressortirent.
— Que faisons-nous ? interrogea Venetianelli après avoir refermé à clef.
— Je crains qu’on ne soit venu pour rien.
— Peut-être les Gardiens enlèvent-ils ce qu’ils utilisent pour le cacher quelque part. Dans le garde-meuble, par exemple.
— Pourquoi pas ? Mais il faudrait tout fouiller et on n’aura jamais le temps.
— Essayons quand même le garde-meuble, proposa Cubsac.
Ils perçurent alors le roulement assourdi de roues ferrées, puis des éclats de voix venant de la rue du Petit-Bourbon. Ils se figèrent tandis que résonnait le cliquetis d’une clef dans la serrure du porche.
Des gens arrivaient !
— Par là ! proposa Olivier, désignant un recoin dans la galerie du promenoir des ducs de Bourbon.
En voûtes d’ogives, l’endroit était précédé de deux statues de saint sur des socles derrière lesquels on pouvait se dissimuler, pour autant que personne ne s’approche de trop près.
Déjà les battants s’écartaient en grinçant.
Une poignée d’individus porteurs de lanternes entra, suivie d’un chariot tiré par une mule. Le groupe traversa la cour, passa l’entrée de la grande salle et s’éloigna vers le garde-meuble.
— Que viennent-ils faire ? chuchota Cubsac.
— Essayons de nous approcher pour les écouter, proposa Olivier.
Dans l’obscurité, ils allèrent jusqu’à l’entrée de la Grande salle. Les mystérieux visiteurs ouvraient la porte du garde-meuble.
Olivier murmura à ses compagnons de les attendre et se rapprocha en se fondant dans l’ombre des murs.
— On n’y voit rien ! On aurait mieux fait de venir de jour, grogna une voix.
— Enoch était pressé. Va savoir ce qu’a raconté Le Glaneur !
— Il ne savait rien !
— D’après ce qu’Enoch a appris aujourd’hui, il aurait quand même parlé de l’hôtel avant de se défaire. Qui dit qu’il n’a pas clabaudé quelque chose… Imagine que le Navarrais ait envoyé des espions.
— Et alors ? On aurait pu venir demain pour tout retirer. Qui se rendrait ici cette nuit ?
— Enoch préfère être prudent. Il a raison.
Depuis le début de la conversation, une des voix semblait familière à Olivier, mais les deux hommes demeuraient dans l’ombre et il ne pouvait distinguer de visages. Pendant ce temps, l’un des serviteurs faisait jouer les nombreuses serrures de la porte du garde-meuble.
Enfin elle s’ouvrit.
— Je te laisse y aller, fit celui à la voix connue. Avec un seul bras, je ne servirai à rien. Je reste à surveiller.
Un manchot ? songea Olivier. Un frisson le parcourut. Se pouvait-il que ce soit…
Peu après, deux hommes sortirent un premier coffre qu’ils placèrent sur la charrette. L’un des porteurs tenait une lanterne qui, quand il passa près du manchot, éclaira sa face.
Comme il s’en doutait, Olivier reconnut Lacroix, l’ancien capitaine des gardes de Villequier et présentement celui de la duchesse de Montpensier.
Lacroix faisait partie des Gardiens ! Cela signifiait-il que la sœur du duc de Guise se trouvait derrière cette abominable entreprise ?
Les porteurs retournèrent au garde-meuble et Lacroix les accompagna en leur demandant de se presser.
Olivier en profita pour se retirer et rejoindre ses amis.
— Revenons sous le porche, j’en sais assez, fit-il.
Une fois à l’abri, observant un troisième chargement, il leur narra ce qu’il avait découvert.
— On devrait les suivre, proposa Cubsac.
— On a déjà bien sollicité dame chance, observa Venetianelli, prudent.
Olivier hésita. En apprendraient-ils plus en les suivant ? Peut-être ces visiteurs transportaient-ils seulement ces coffres dans un autre abri. Or, il serait grave de se faire repérer. Les Gardiens avaient sans doute laissé des sentinelles et, à trois contre une dizaine, la bataille deviendrait inégale, surtout si le guet arrivait.
— Non, Venetianelli a raison. Je sais que Lacroix en est, c’est suffisant. On va préparer un traquenard pour le saisir et je le ferai parler.
Les chargements étant terminés, le chariot fit demi-tour tandis que Lacroix et l’autre gentilhomme se rendaient à la chapelle dont ils avaient les clefs.
— Que vont-ils faire ? s’interrogea Venetianelli à voix basse.
— Sans doute prendre quelque chose qu’on n’a pas remarqué.
Les deux hommes ne restèrent pas longtemps. Lorsqu’ils ressortirent, le chariot attendait devant la porte.
On ouvrit le portail, et le convoi s’ébranla. Une fois les visiteurs partis, Olivier proposa :
— Retournons à la chapelle. J’aimerais savoir de quoi il retourne.
— Ils ont pris quelque objet auquel on n’a pas prêté attention, fit Cubsac, haussant les épaules. Et, comme il n’y est plus, on ne découvrira rien !
— Sans doute, mais, en repassant partout, on remarquera peut-être ce qui manque.
Venetianelli revint donc à la porte qu’il crocheta à nouveau. Ils avaient rallumé leurs lanternes.
Ils entrèrent et examinèrent longuement les lieux, mais rien n’avait apparemment changé. Déçus, ils s’apprêtaient à partir quand Cubsac sentit un objet craquer sous sa botte. Il se baissa. C’était une petite tige dorée. L’ayant ramassée, il ne put s’empêcher de s’exclamer :
— Parfandious, de l’or !
Les autres s’approchèrent.
— C’était par terre. Quelqu’un l’a perdu !
Olivier prit l’objet. Conique, il comprit tout de suite de quoi il s’agissait et resta stupéfait. Il approcha le tube écrasé de la lanterne de Venetianelli et distingua… les lettres entrelacées autour d’un diamant.
SZ. Il sut alors que Zamet faisait partie des Gardiens. Peut-être même était-il Enoch !
— Par Dieu ! Un ferret d’aiguillette, s’exclama Venetianelli. Et en or avec une pierre précieuse. J’ignorais que cela puisse exister ! Il y a des lettres gravées. Je distingue un S, quant à l’autre… Elle est trop écrasée. Un B peut-être. Cela pourrait appartenir à l’un des Gardiens… Et si c’était ça que cherchait Lacroix ?
Olivier hésita à révéler qu’il s’agissait de Zamet. Il devait d’abord annoncer la nouvelle au roi. L’affaire se révélait bien trop grave pour divulguer une telle information trop tôt.
— C’est certainement la raison de sa visite. Par chance pour nous, il ne l’a pas trouvé. Garde-le, Cubsac ! Tu as gagné ta soirée.
1. Suicidé.
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On était samedi. Olivier et Cubsac, Perrine devant lui en travers de sa selle, conduisaient leurs montures à l’écurie de l’hôtellerie de la Sainte-Reine, rue Mauconseil, où ils les laisseraient. Tous trois se rendraient ensuite à pied au théâtre de l’hôtel de Bourgogne assister à la farce d’Engoulevent. Après la représentation, ils souperaient avec Venetianelli afin d’écouter ce qu’il aurait appris sur Lacroix, l’Italien lui ayant promis de se rendre au Louvre pour découvrir ce que devenait le capitaine des gardes de la duchesse de Montpensier.
Après avoir longuement réfléchi aux conséquences de l’appartenance de Zamet aux Gardiens de la Foi, Olivier avait décidé de rejoindre le roi pour le prévenir. Ayant annoncé son départ à Venetianelli, celui-ci lui avait proposé d’attendre au moins de savoir ce qu’il aurait découvert sur Lacroix. Peut-être serait-il possible de le saisir et de le faire parler ? Olivier ne croyait pas une telle entreprise réalisable rapidement, mais il avait accepté de patienter un jour de plus et de s’en aller seulement dimanche. Sauf si l’Italien lui proposait un moyen aisé de se saisir du capitaine des gardes de la Montpensier.
En attendant, avec Cubsac et Perrine, il allait voir la farce d’Engoulevent : La fin du bougre et ce qui lui arriva dans l’au-delà.
 
Si le théâtre construit par les Confrères de la Passion disposait d’une entrée dans une rue latérale, la porte destinée au public se situait rue Mauconseil. Sur le mur de cette façade, de grandes peintures représentaient des scènes de l’Évangile et on payait les places à un guichet situé dans un porche aux poteaux de bois peints.
Olivier et Cubsac auraient pu passer par l’autre entrée mais, ne tenant point à se faire remarquer, ils payèrent leur place. Ils connaissaient déjà la grande salle rectangulaire où le public se tenait debout. À son extrémité, la scène surplombait le parterre d’une toise, dissimulant ainsi des trappes permettant aux comédiens d’apparaître et de disparaître, mais empêchant aussi les spectateurs trop excités de monter.
Sur les trois autres côtés, soutenus par des poteaux de bois, courait une large galerie avec des bancs. C’est là que s’installaient les femmes, interdites dans le parterre.
Hauteville et Cubsac avaient acheté des places pour cette galerie, puisqu’ils étaient accompagnés d’une dame. De plus, en haut, ils passeraient plus aisément inaperçus.
Le parterre contenait déjà toute une foule bigarrée, bruyante et agitée. Beaucoup de clercs braillards, des valets querelleurs, nombre de soldats espagnols venus en voisins de l’hôtel de Mendoza, quelques moines, des ouvriers et des marchands dont les ateliers et les échoppes étaient fermés. Plusieurs archers du guet faisaient la police et jetaient dehors ceux qui causaient trop de tumulte.
Perrine s’était approchée de la balustrade. C’était la première fois qu’elle venait au théâtre, bien qu’ayant souvent assisté aux représentations des Sots et des enfants sans soucis qui se tenaient sur des tréteaux le samedi aux Halles. Olivier y avait joué dans deux spectacles, quand il se prétendait lui-même un enfant sans soucis sous le nom de Pietro. Il avait tenu le rôle de Judas dans la sotie : Le traître Judas se pendant par désespoir, pièce qui avait dû être arrêtée car celui qui incarnait Judas était trop souvent pris à partie par le public exalté voulant venger le Sauveur.
Il y songeait en regardant la scène que Nicolas Joubert traversait en adressant de grands signes comiques à l’assistance. Cette pièce signifiait pour lui la consécration. Engoulevent, petit commis secrétaire chez une veuve, voyait enfin reconnaître son talent en jouant dans l’illustre théâtre de l’hôtel de Bourgogne, avec quelques-uns des membres les plus réputés de la Compagnia Comica.
En plein vacarme, des valets abaissèrent le grand lustre suspendu au plafond et soufflèrent les chandelles de graisse. La salle s’assombrit, mais, en même temps, on alluma des bougies devant la scène. Peu à peu le silence se fit et on vit arriver un homme masqué de noir, vêtu d’un pourpoint et de chausses de même couleur. Il se plaça au fond, contre un décor représentant l’intérieur d’une maison ou d’un palais.
Un autre comédien entra en se dandinant de façon grotesque. Chacun reconnut Engoulevent. Il portait une couronne sur un bonnet doré et de longues boucles d’oreilles. Son pourpoint argenté était rehaussé d’une large fraise. Les cris fusèrent :
— C’est le bougre ! Mort au roi !
Faisant un pas, l’ombre noire lui glissa un bâton dans les jambes. Engoulevent s’écroula, roulant comiquement sur le plancher de la scène en déchaînant les rires.
— Encore le Balafré ! cria-t-il à l’assistance. Même depuis l’enfer où je l’ai envoyé, Guise me fait souffrir.
Un vacarme réprobateur éclata, des cris furibonds et vengeurs contre l’assassinat du prince bien-aimé.
Surmontant ces vociférations, Engoulevent-Henri III appela en hurlant :
— Joyeuse !
— Il est mort ! lança une voix.
— Viens ici, mon Joyeuse ! se lamenta le faux roi, provoquant l’hilarité du public.
— Où est mon doux seigneur d’O ? renchérit-il.
— Parti ! lança une autre voix.
— Qu’il revienne ! supplia Engoulevent d’un ton si drôle que le public n’arrêtait pas de s’épanouir la rate.
— Scélérat ! brailla quelqu’un.
Un autre personnage surgit.
— Sire, un bon moine souhaite vous bénir, dit-il.
— Qu’il entre ! J’ai besoin de ses bénédictions !
Le silence se fit, chacun devinant que saint Jacques Clément allait arriver.
Clément, c’était Venetianelli en robe de Jacobin.
Celui-ci s’avança par petits sauts comiques et, se plaçant devant le parterre, demanda au public :
— Faut-il punir le bougre ?
— Oui ! hurla l’assistance d’une seule voix.
— Toi, viens ici ! ordonna le roi.
— Moi ? répondit Venetianelli en se frappant la poitrine.
— Oui, toi, nous ne sommes que nous deux !
Les deux autres comédiens s’étaient retirés.
— Que je vienne, moi ?
— Oui, toi, idiot !
— Moi, personnellement en personne ?
— Oui ! Au nom du ciel ! Qui es-tu ?
— Clément, sire. Jacobin !
— Un prêtre ! J’ai besoin d’un prêtre pour confesser mes péchés !
— Je suis là pour ça, et j’ai aussi une lettre pour vous, roi !
— Montre la lettre !
Venetianelli sortit un paquet et, de l’autre main, un grand couteau de bois.
Il se tourna vers le public, montrant la lame :
— Chuttt !
Se prêtant au jeu du comédien, l’assistance obtempéra.
 
Le spectacle se poursuivit jusqu’à la mort d’Henri III, fort comique, puis ce fut celle de Clément, tombé sous les coups des quarante-cinq, qui provoqua menaces et imprécations. Plusieurs clercs tentèrent même de monter sur scène frapper les faux gentilshommes ordinaires, c’est-à-dire toute la troupe des Sots et des enfants sans soucis.
Les sergents du guet intervinrent pendant que commençait l’entracte, ce qui calma l’humeur de l’assistance. Une seconde partie devant suivre, la plus attendue, car on y découvrirait Henri III en enfer.
 
Comme on avait rallumé le lustre après avoir changé ses chandelles de graisse, Olivier se pencha pour regarder le public tandis que Cubsac entraînait Perrine vers un vendeur de limonade.
Dans le parterre, il reconnut plusieurs marchands de la rue Saint-Martin, d’anciens amis aussi. L’assistance se regroupait par affinité pour commenter le spectacle : les clercs restaient entre eux, s’interrogeant gravement sur la matière de la farce ; les Espagnols s’étaient mis à l’écart ; les marchands échangeaient leurs inquiétudes quant au siège qui s’annonçait ; les serviteurs se moquaient de leurs maîtres.
Le regard d’Olivier fut alors attiré par un individu solitaire. Vêtu d’un sayon grossier à capuche, c’était visiblement un homme du néant mais sa silhouette et sa façon de marcher, quand il changea de place pour s’approcher de la scène, interpellèrent Hauteville.
Il l’avait déjà vu, mais quand ? Il était incapable de s’en souvenir. Il aurait fallu qu’il distingue son visage. Or, d’en haut, impossible. Intrigué, il songea à descendre mais déjà Cubsac revenait et le spectacle allait reprendre car des valets abaissèrent le lustre.
 
— Où suis-je ? ânonna Engoulevent-Henri III.
Couché sur le plancher de la scène avec un être à la queue fourchue et aux cornes rouges près de lui, le roi releva la tête, gardant un air stupide.
— Au paradis ! répliqua le diable avec force grimaces déclenchant l’hilarité du public.
— Ah, quel bonheur ! Vive Dieu ! s’exclama Engoulevent, tandis que l’assistance s’étouffait de rire.
D’autres diables apparurent, porteurs de chaînes et de toutes sortes d’instruments de torture. La suite de la farce ne fut que quiproquos sur les anges et les démons, l’enfer et le paradis.
Mais Olivier n’arrivait pas à chasser de son esprit la silhouette de ce curieux bonhomme venu seul au théâtre. Il éprouvait la curieuse impression de le connaître, et que leur rencontre dans ce théâtre était importante. Aussi, un peu avant la fin de la farce, il annonça à Cubsac :
— Quelqu’un m’intrigue au parterre. Je descends pour savoir de qui il s’agit. Je vous rejoindrai au cabaret du Pauvre Diable pour le souper, comme convenu.
— Je vais avec vous ! proposa le Gascon.
— Non, tu as Perrine à ramener, et c’est sans danger, juste un pauvre bonhomme, tout seul. Regarde, c’est lui.
Il le lui désigna.
— Cap de Bious ! Qui est ce faquin ?
— Je ne sais pas, mais j’ai l’impression de le connaître. Impossible de rester dans cette incertitude. Il me faut voir son visage.
Cubsac allait répliquer mais leurs voisins leur demandèrent de faire silence et la discussion cessa. Olivier toucha amicalement l’épaule du rude Gascon et se dirigea vers l’escalier.
Il n’aurait pu imaginer les effroyables conséquences de sa décision.
 
En bas, la salle était trop sombre pour distinguer le visage de l’homme au sayon, aussi Olivier se glissa-t-il derrière une colonne et attendit qu’il sorte.
À peine la dernière réplique donnée, le mystérieux inconnu se retourna pour partir. Il passa devant Olivier qui, découvrant sa face, resta pétrifié.
Clément ! C’était le capitaine Clément !
Olivier resta si abasourdi qu’il laissa partir le Jacobin. Quand il se décida à le suivre, la foule des spectateurs barrait la sortie et il ne put avancer qu’avec force coups d’épaule et bousculade.
Enfin, il fut dehors. Il regarda de tous côtés, n’apercevant pas le sayon. Le cœur battant, il décida de filer vers la porte Montmartre et se mit à courir, négligeant son cheval resté à l’écurie.
Par chance, il avait pris la bonne direction, car il aperçut l’ancien Jacobin non loin devant. Demeurant à bonne distance, il se plaça dans ses pas, regrettant de ne pas avoir pu prévenir Cubsac. Jusqu’où Clément allait-il le conduire ?
En même temps, Hauteville réfléchissait à la présence du moine au théâtre. Sans doute avait-il entendu parler de la farce et voulait-il y assister. Où pouvait-il vivre à Paris ? Ne portant pas de froc, il n’avait pas rejoint un couvent. De plus, son sayon, véritable harde, prouvait qu’il vivait chichement, tel un miséreux. Aurait-il perdu la mémoire ? Olivier avait connu des cas de ce genre, des gens ayant reçu un coup de masse sur la tête qui avaient, ensuite, oublié leur vie passée. Mais alors, pourquoi venir au théâtre ?
Non, s’il s’était déplacé, c’est parce qu’il savait être Clément, le Jacobin ayant assassiné le roi.
 
Clément avait, en effet, entendu parler du spectacle d’Engoulevent. À la sortie de l’église Saint-Honoré, on racontait qu’on y montrait l’assassinat du roi par saint Clément – lui-même ! – et les gens ayant assisté à la représentation ne tarissaient pas d’éloge tant ils avaient ri.
Mais pourquoi rire ? se demandait l’ancien Jacobin. Pouvait-on s’esclaffer d’une mort que Dieu avait réprouvée ? À force de s’interroger, il avait décidé d’aller au théâtre pour obtenir la réponse. Il s’y rendrait un samedi après-midi où son maître ne travaillait pas.
Mais ne possédant pas les deux sols du prix de la place, n’ayant que six deniers et demi, il avait demandé un peu d’argent au meunier, pour aller boire, et l’autre lui avait finalement accordé une poignée de mailles1. Il y en avait pour six autres deniers.
Il possédait donc un sol, un unique sol. Malgré cela, il se rendit au théâtre, espérant pouvoir marchander son entrée. Par chance – mais était-ce de la chance ? – la salle n’étant pas pleine, on avait accepté sa monnaie.
 
Clément conduisit Olivier jusqu’au marché aux moutons en passant par la rue Plâtrière puis la rue Coquillière. De là, Hauteville le vit prendre le sentier qui conduisait au talus bastionné.
Il s’arrêta devant la dernière maison de la rue Coquillière, un marchand de vin à l’enseigne des Trois-Bouteilles dont l’échoppe était close.
Devait-il continuer à suivre Clément ? Monter sur le bastion revenait à prendre le risque de tomber sur une patrouille de la milice urbaine qui gardait les remparts.
Quand il l’avait vu se diriger vers la rue Saint-Honoré, Olivier avait craint que l’ancien Jacobin ne sorte de Paris par la porte du même nom. Maintenant qu’il le voyait se rendre à l’enceinte, il était rassuré. Clément demeurerait dans la ville, sauf s’il avançait jusqu’à la porte Montmartre et sortait par là, mais dans ce cas il n’aurait pas emprunté ce chemin depuis la rue Mauconseil.
Le Jacobin avait donc affaire sur le bastion. Or, là-haut, il n’y avait que les casemates de l’enceinte et des moulins. Peut-être allait-il voir quelqu’un. Mais reviendrait-il par la rue Coquillière ? S’il prenait un autre chemin, le risque était de le perdre.
Finalement, Olivier se décida.

Au cabaret des Pauvres Diables, Cubsac et Venetianelli attendaient, se rongeant les sangs.
— Corpo di Christo ! Mais qui était ce maudit ?
— Monsieur Hauteville me l’a montré, c’est tout ! répéta pour la dixième fois Cubsac. Un chétif, en sayon à capuchon. Notre seigneur voulait juste découvrir de qui il s’agissait.
— Il a dû le suivre. Mais jusqu’où ?
— Où ? répéta Cubsac, vidant son pot, les yeux dans le vague.
Le Gascon se sentait coupable. La représentation finie, il avait ramené Perrine avant de revenir au Pauvres Diables. Il aurait dû demander à sa promise de rentrer seule et demeurer avec M. Hauteville. Pourquoi ne pouvait-on changer le passé ?
La soirée s’écoula et Olivier ne réapparut point pas. Finalement, la nuit tombée, Cubsac revint chez lui avec le cheval de son maître en longe. Peut-être est-il rentré ? espérait-il.
Mais il n’en était rien. La servante et Perrine n’avaient vu personne.
Cubsac passa une nuit d’angoisse et s’apprêtait à se rendre à la tour Jean sans Peur à l’aurore quand arriva Venetianelli.
À son visage décomposé, le Gascon sut que le comédien n’avait rien découvert. Lui-même venait aux nouvelles.
Maintenant, tous deux étaient convaincus de la gravité de la situation. Olivier Hauteville avait disparu. Peut-être se trouvait-il prisonnier. Plus certainement, il était mort, mais ils se refusaient d’y croire.
1. Pièces d’un demi-denier.
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Le dimanche, ils entamèrent des recherches. Tout d’abord autour du théâtre, interrogeant les gens du quartier. Avaient-ils remarqué une rixe à la fin du spectacle ? Un attroupement ? Une arrestation ?
Ils n’obtinrent que des réponses négatives.
Venetianelli songea aussi à un départ précipité d’Hauteville vers le camp du roi. Aurait-il découvert quelque fait à transmettre immédiatement à Henri IV ? Ce n’était pas impossible. Dès lors Olivier n’aurait pas eu le temps de prévenir ses amis, mais le ferait dans les jours à venir.
Le lundi, toujours dans l’ignorance, Venetianelli et Engoulevent se rendirent au Palais et au Louvre, plaisantant chaque fois avec des gardes en les questionnant sur l’arrestation d’un espion, mais personne ne leur confirma un tel fait.
Trois jours auparavant, Venetianelli avait découvert que Lacroix logeait dans le château royal non loin des appartements de la duchesse de Montpensier et qu’il sortait seulement pour courir les garces dans un bordeau de la rue des Étuves, proche du Louvre. Si Olivier était venu au Pauvres Diables, l’Italien lui aurait proposé de saisir Lacroix dans cette rue sombre et mal famée, malgré le risque d’une rude bataille. Mais cette information ne servait désormais à rien.
Quant à Cubsac, rejoignant la milice urbaine, il posa nombre de questions sur les espions pour savoir si on en avait déjà arrêté. Son capitaine évoqua un homme surpris après le couvre-feu, samedi, et mis à la hart à la Croix du Trahoir. Le Gascon se rendit au gibet, le cœur battant, mais le corps était celui d’un bourgeois, un politique.
Les autres jours s’écoulèrent dans la même angoissante incertitude. Finalement, le jeudi, Cubsac et Venetianelli décidèrent d’aller à l’hôtel de Zamet. Ils parvinrent à rencontrer Saint-Fleuret qui les conduisit auprès de leur maîtresse.
— Disparu ? Comment est-ce possible ? Non, je n’ai reçu aucun courrier, aucun messager. Ni de lui ni de Bellegarde. Je vais en parler à maître Zamet, il fera entreprendre des recherches.
— Il ne vaudrait mieux pas, Madame, fit Venetianelli qui avait réfléchi à cette opportunité. Il demeure un faible espoir que monsieur de Fleur-de-Lis soit sur une piste et il ne faut pas que la Ligue apprenne sa présence.
— Mais le seigneur Zamet ne dénoncera jamais ! s’offusqua-t-elle.
— Certainement, mais en posant des questions, il attirera l’attention.
— Que puis-je faire alors ?
— Rien, Madame… Rien, hélas ! Nous allons poursuivre nos recherches. Si monsieur Hauteville a été pris, il a dû y avoir des témoins et se tiendra un procès. Nous l’apprendrons.
— Je peux vous aider, proposa Saint-Fleuret. Par exemple en me renseignant à l’Hôtel de ville et au Palais.
— Par Dieu, faites-le alors ! Si vous découvrez quelque chose, passez me voir rue de l’Aigle, la maison à l’enseigne de la Coupe d’or, remercia Cubsac.

Il pouvait s’allonger, s’asseoir, mais pas se tenir debout. L’obscurité était totale et le cachot froid et humide. La paille sur les dalles, détrempée par les infiltrations de la rivière. Depuis combien de temps se trouvait-il là ? Deux jours au moins, d’après son ventre qui protestait douloureusement, car il n’avait rien mangé, seulement bu l’eau croupie qu’on lui avait laissée dans un pot.
Il essaya de se donner du courage en songeant qu’on viendrait tôt ou tard l’interroger.
Mais il redoutait que l’interrogatoire soit pratiqué par un exécuteur de justice. Dans ce cas, la souffrance se révélerait insupportable.
Il essaya une nouvelle fois de dormir, se remémorant la fatale suite d’événements qui l’avait conduit à la Bastille.
 
S’étant finalement décidé à monter sur le bastion, Olivier aperçut le moulin à sa droite. Devant lui se dressaient le mur d’enceinte et deux casemates non encore pourvues de canon. L’endroit était désert, sinon trois chèvres surveillées par un jeune pâtre.
Comme Clément se dirigeait sans se presser vers le moulin dont les ailes tournaient à la brise du soir, Olivier s’approcha des casemates, ainsi que le ferait quelqu’un chargé de les inspecter. Ne quittant pas l’ancien Jacobin des yeux, il le vit gravir l’échelle puis entrer dans le moulin. Habitait-il là ?
Peut-être le pâtre le connaissait-il ? songea Olivier.
Il s’approcha du jeune berger, méditant sur ce qu’il allait dire.
— Dieu te garde, l’enfant, fit-il.
— Dieu vous conserve aussi dans sa Sainte Grâce, seigneur.
Le gamin devait avoir huit ans. Pieds nus dans des sabots. Une misérable casaque de toile rapiécée comme seul vêtement.
— Tu viens tous les jours ?
— Les chèvres ont faim tous les jours, Messire.
— Il n’y a guère d’herbe, observa Olivier.
— Je reste un peu ici, ensuite je vais plus loin, mais pas jusqu’au moulin car, là-bas, la pâture est pour des moutons.
— Le moulin a l’air neuf…
— Il l’est, Messire. Les gens du Béarnais y avaient mis le feu quand ils ont tiré au canon. J’avais même dû partir avec mes chèvres.
— Le meunier a eu de la chance de pouvoir reconstruire. C’est lui que j’ai vu passer ?
— Non, le meunier, c’est maître Imbert. Lui, c’est Jacques de Bordeaux. Il travaille pour maître Imbert.
Jacques de Bordeaux ! Le cousin de Clément s’appelait Pierre de Bordeaux et avait tenté de tuer Henri de Navarre à Nérac1 ! Le moine avait pris le nom de ce criminel et gardé son propre prénom. Nul doute alors qu’il avait conservé toute sa mémoire.
— Bon, je te laisse, l’enfant, je dois encore vérifier la solidité du mur.
— C’est la municipalité qui vous envoie, Monsieur ?
— C’est cela. En vérité, c’est plutôt le conseil des Seize. Mais ne dis rien à personne.
— Promis, seigneur.
Olivier resta un moment à faire semblant d’examiner la fortification, renforcée récemment. Cependant, en bon artilleur, il ne doutait pas que quelques coups de couleuvrine bien ajustés la mettraient à bas.
Il salua le garçon et reprit le chemin conduisant au marché aux moutons.
Clément est un danger mortel pour le roi, songeait-il. Que les gens de la Ligue le retrouvent et l’utilisent, assurant de sa résurrection, et l’armée royale sera balayée. Il faut le faire disparaître. L’enlever ? Pas facile, s’il travaillait au moulin. Ou alors le tuer. Sans doute la seule solution, même si elle lui répugnait.
— Qui êtes-vous ?
Plongé dans ses pensées, il n’avait accordé aucune attention aux deux hommes devant lesquels il venait de passer.
Interloqué, Olivier ne sut que répondre.
— Qui êtes-vous ? répéta son interlocuteur, paupières mi-closes, à l’évidence soupçonneux.
C’était un bourgeois en pourpoint noir avec une courte fraise. La trentaine, il portait un manteau court, bleu foncé, et un chapeau de feutre à larges bords et forme haute. À sa ceinture pendaient une dague et une belle bourse de cuir à fermoir de cuivre. Petites moustaches rousses, barbe à deux pointes de près d’un pied. Son compagnon lui ressemblait, en plus petit et plus âgé. Tous deux arboraient une croix de Lorraine sur leur chapeau.
— Je suis lorrain et au service du duc, répliqua Olivier d’un ton sec.
— Puis-je voir votre passeport ?
— De quel droit ? s’enquit-il avec condescendance.
— René Legrand, procureur au Châtelet, conseiller membre du conseil des Seize.
Avec un profond dédain, Olivier sortit le sauf-conduit du gentilhomme lorrain tué à Ivry.
L’autre le lut et lui demanda :
— Pourquoi êtes-vous allé sur le bastion ?
— J’avais des ordres.
— De qui ?
Olivier remarqua combien les deux ligueurs paraissaient maintenant méfiants. Il était temps de filer !
— Par la double croix de Lorraine, cela ne vous regarde pas, monsieur l’insolent ! s’emporta-t-il, faisant mine de partir.
— Holà, vous autres ! cria le procureur, faisant signe à un attroupement de clients devant l’auberge de la Tour.
Olivier détala et tout un vacarme d’avertissements et d’imprécations se déchaîna :
— Arrêtez-le !
— Mort à l’espion !
— À la hart ! C’est un espion !
— Arrêtez l’hérétique !
Il crut parvenir à les semer quand quelqu’un surgit d’un porche. Un colosse au tablier de cuir, forgeron de son état.
— Où vas-tu l’ami ?
Olivier le bouscula mais l’autre lui attrapa le poignet. D’un coup de genoux dans le bas-ventre, Olivier le fit rouler au sol. Il repartit, mais après avoir perdu un temps précieux. Toute une meute vociférante s’égosillait dans son dos. Les gens sortaient des maisons, criaient, beuglaient.
Il prit à gauche, au hasard, dans un étroit passage, le souffle court, haletant, les tempes emperlées de sueur, la gorge sèche. Au bout du passage, il vit une échelle qu’il grimpa, mais il n’était pas encore en haut qu’elle vacilla. Quelqu’un la tirait derrière lui. Il tenta de s’agripper à une poutre, mais glissa et retomba sur le sol boueux. Aussitôt, des bras furent sur lui. Il tenta de se dégager, furieusement désespéré. Hélas, ses adversaires se multipliaient tant il est facile de corriger quelqu’un quand on est nombreux. L’estourmie devint une mêlée, on le renversa. Aussitôt la populace enragée se jeta sur lui avec des torrents d’injures. Coups de pied, coups de poing plurent. Essayant de se protéger en se recroquevillant, Olivier sut qu’il allait mourir, écharpé.
— À la hart !
— Pendons-le sur l’heure !
— À mort ! C’est un coquin !
— À la Seine, plutôt ! Jetons-le à la rivière !
— Arrêtez ! cria une voix plus forte que les autres.
Une bousculade repoussa les agresseurs les plus virulents. Olivier, étourdi, presque assommé, sentit confusément qu’on ne le battait plus. Écartant les bras qui protégeaient sa tête, il reconnut le procureur.
— Dieu me damne, l’ami, tu vas devoir t’expliquer ! fit le ligueur avec un regard mauvais.
On le mit debout, on l’immobilisa, lui envoyant encore quelques coups au visage et dans le ventre. La face en sang, il se laissa entraver les mains derrière le dos. On enserra sa tête dans le nœud coulant d’une corde. À demi étranglé, bien qu’écumant de rage, il se savait vaincu.
On lui avait pris son épée et sa dague et on l’emmena sous les huées, les cris et les crachats.
Ils étaient une dizaine à l’escorter, commandés par le procureur fier comme Artaban. Une partie de la badaudaille suivait. Tous se dirigèrent vers la rue Saint-Honoré et s’arrêtèrent devant une maison à pans de bois à l’enseigne de Saint-Roch. Le procureur s’y fit annoncer. C’est là que vivait M. François Brunault, le commissaire du quartier.
Lequel arriva, contrarié d’être dérangé, puis surpris devant cet homme meurtri.
— J’ai capturé un espion, François, annonça le procureur.
— Où ça ?
— Il examinait le bastion, l’enceinte et les travaux que nous avons faits. Je lui ai demandé qui il était. Il m’a dit être lorrain et montré un passeport, mais il a tenté de fuir.
— Qui êtes-vous, Monsieur ?
Jugeant inutile de répondre, Olivier garda le silence.
— Les gens veulent le pendre sur l’heure.
— Pourquoi pas…
Le compagnon du procureur, resté jusqu’à présent silencieux, ne se montra pas de cet avis.
— Mieux vaut le faire parler avant, dit-il. Et surtout prévenir le seigneur Le Clerc.
— Tu as raison, approuva le commissaire. J’envoie un messager à la Bastille et un autre au Grand-Châtelet.
— Et lui ? Qu’en fait-on ?
Le commissaire hésita mais, voyant Olivier en sang, il décida :
— Mettons-le dans ma cave. Et attachez-lui les jambes.
 
Quelques instants plus tard, Olivier se voyait jeté au fond d’une cave fraîche. Il se retrouva dans le noir complet. Couché à même le sol. Incapable de se lever.
Il disposait d’un peu de temps avant que Le Clerc n’arrive, jugea-t-il. Suffisamment pour tenter de fuir ?
À force de contorsions, il parvint à s’asseoir, puis à se déplacer sur les fesses par petits bonds. Il chercha ainsi, au hasard et à tâtons, quelque objet coupant, mais ne trouva rien que des tonneaux. Heurtant un gros pilier carré, il pensa qu’il pourrait trancher ses liens sur l’arête de la pierre.
Il s’installa dans l’angle et commença un douloureux va-et-vient de ses poignets. Presque au bord de l’épuisement et la peau en sang, il sentit la corde se détendre, puis se rompre.
Il entreprit alors de défaire les liens qui entravaient ses jambes. C’était bien plus difficile, car ceux-ci étaient serrés et lui n’y voyait pas. Mais avec l’énergie du désespoir, il y parvint aussi.
Trop tard !
Olivier entendit des paroles, puis le bruit d’un verrou qu’on poussait.
Un porteur de flambeau descendit les marches et le prisonnier reconnut le visage jaune du commissaire Louchart. Il était perdu ! Derrière lui se tenaient trois ou quatre hommes.
— C’est lui ? Il sent l’enfer d’une lieue ! Vous l’avez bien amoché ! ricana-t-il, mais ce ne sera qu’un avant-goût de la question.
S’approchant, le commissaire l’examina, et sans doute à cause du sang, des contusions, de l’obscurité et de la barbe, ne le reconnut pas. En revanche, il vit les jambes déliées et la corde défaite.
— Mais… Dieu me damne ! Le fripon hérétique n’est pas attaché.
— Impossible, j’ai vérifié, s’offusqua le commissaire du quartier.
Louchart dégaina son épée :
— À genoux, maraud.
Inutile de ne pas obéir, Olivier s’agenouilla.
— Qui es-tu ?
Hauteville garda le silence, craignant que sa voix ne le trahisse.
— Un hérétique du lépreux navarrais ! décida le commissaire dans son dos.
— Sans doute. Avez-vous prévenu monsieur Bussy ?
— Oui, j’ai envoyé quelqu’un à la Bastille.
— Rattachez-le à ce poteau, et laissez quelqu’un dans la cave pour le surveiller. J’ai l’impression que ce maudit païen est redoutable. Il va avoir beaucoup à nous révéler.
Olivier fut donc rattaché, complètement immobilisé contre le poteau et un valet s’assit sur les marches, un coutelas à la main et une bougie de suif près de lui.
 
Bussy Le Clerc arriva beaucoup plus tard. Olivier souffrait atrocement de la soif et des coups reçus. Le capitaine de la Ligue entra dans la cave, suivi d’une poignée d’hommes.
Lanterne en main, Le Clerc s’approcha pour l’examiner de près. En même temps, la lumière éclairait la figure de Bussy, blafarde, barrée de son épaisse moustache. Hauteville tenta de détourner son regard, mais trop tard : les yeux de Le Clerc exprimèrent subitement toute la surprise du monde.
— Toi ! murmura-il seulement.
Il se retourna vers les autres.
— Trouvez-moi un coche fermé. Je l’emmène à la Bastille.
— C’est au Châtelet qu’il devrait être interrogé, protesta le procureur.
— Je le mettrai au secret et le conseil des Seize l’interrogera. C’est ma décision.
Personne ne protesta et Le Clerc leur fit signe de sortir, partant le dernier.
Ainsi, je suis tombé entre les mains de mon pire ennemi, songea Olivier, tombant dans le désespoir le plus absolu.
Quelle dérision, alors même qu’il avait identifié la traîtrise de Zamet et retrouvé Clément.
 
L’attente ne fut pas longue et Le Clerc revint avec le commissaire du quartier. Il avait dégainé sa lourde colichemarde.
— Tente quelque chose et je te navre la cuisse ou le bras, menaça-t-il. Révolte-toi, et ce sera plus douloureux. Compris ?
Olivier hocha la tête.
Le capitaine de la Ligue le fit détacher, puis, ayant passé son épée au procureur, vérifia que ses poignets étaient bien entravés et enfila un masque sur son visage. Ensuite, seulement, il le fit sortir de la cave. Dans la rue, c’était la nuit. Malgré cela, un attroupement entourait un coche fermé et les flambeaux étaient nombreux. Olivier chercha vainement quelque regard familier, mais comment ses amis auraient-ils pu apprendre où il se trouvait ?
On le jeta dans le coche, et Bussy monta avec lui ainsi qu’un autre homme. Pas un mot ne fut échangé. Hauteville sentait sa bouche desséchée et ses lèvres fendues. Il aurait donné n’importe quoi pour un peu d’eau.
Le trajet dura près d’une heure. Olivier n’était jamais entré dans la Bastille, mais, visible de fort loin, il connaissait la forteresse comme tous les Parisiens. Gros château de huit tours protégeant l’entrée de Paris vers le levant, il savait qu’elle servait de prison et que, généralement, on y pénétrait pour ne plus en sortir.
Il n’existait de fait qu’une entrée : par un pont-levis suivi d’une porte et de grilles. À l’intérieur se dressait le logis du gouverneur séparant le château en deux cours.
La voiture s’arrêta. On entendit des sentinelles questionner, et Le Clerc descendit. Aux paroles échangées, Olivier comprit qu’ils étaient devant le pont-levis.
Mais Le Clerc ne remonta pas et le coche repartit sans lui. Il s’arrêta à nouveau au bout d’un moment et personne ne le fit descendre. L’endroit puait. Sans doute une basse-cour. Finalement, le gouverneur arriva à pied avec quelques soldats.
— Mettez-le dans le petit cachot de la tour du Puits. Sans rien à manger, mais avec de l’eau.
Olivier connaissait cette tour de nom. La plus extrême du château, la plus proche de la porte Saint-Antoine aussi. On la disait la plus insalubre à cause des infiltrations des fossés.
Deux brutes le firent sortir à coups de bourrades et l’entraînèrent dans une cour à peine éclairée par un flambeau. Des tas de fumiers s’amoncelaient un peu partout. On le poussa jusqu’à une porte basse. Quelques rats, dérangés, lui filèrent entre les jambes.
Il pénétra dans une petite pièce sombre et voûtée, où se trouvait un gros bonhomme. Ce geôlier devait loger là, car on distinguait une couchette de sangle et une table.
— Pas d’écrou ! décida l’un des gardes. Conduis-le au cachot du bas. Rien à manger.
Le gros prit des clefs sur la table et alla ouvrir une porte de fer, puis attrapa la lanterne qui éclairait la salle.
Il passa devant dans l’escalier d’où remontèrent d’écœurants relents de moisissure. Olivier suivait, encadré par les deux gardes.
À mi-chemin, ils s’arrêtèrent sur un palier barré par une grille bien rouillée. Pendant que le geôlier l’ouvrait, un des gardes trancha les liens du prisonnier.
— Tiens-toi au mur pour ne pas glisser, l’ami, lui conseilla-t-il.
Les marches étaient en effet très hautes, couvertes de mousses verdâtres glissantes.
En bas, l’escalier se terminait. Le geôlier ouvrit une porte en fer munie d’un judas. Le passage ne faisait que quatre pieds de haut.
— Baisse-toi ! ordonna l’un des gardes.
Olivier s’exécuta et ils le bousculèrent d’une bourrade. Il tenta de se relever et heurta violemment la voûte, retombant sur le sol, étourdi.
— De l’eau, par pitié, cria-t-il.
— Crève, charogne hérétique ! ricana un geôlier.
Désespéré, il les entendit s’éloigner en riant.
 
Hauteville fit rapidement le tour du cachot. Large de trois pieds, haut de quatre, long d’une toise. Un tombeau. L’un des murs étant humide, il lécha les gouttes d’eau sans pour autant parvenir à se désaltérer. Puis, il chercha une position confortable et tenta de sommeiller, l’esprit envahi par mille pensées sinistres.
Il fut réveillé par le grincement du judas qu’on ouvrait. Aussitôt, il se dressa et heurta une nouvelle fois le plafond avec violence, ayant oublié son incapacité à se tenir debout.
— Prends ce cruchon ! fit la voix, et économise l’eau. Tu en auras pas d’autre avant trois jours.
— J’ai faim !
— Dors ! Qui dort dîne et il vaut mieux que tu prennes des forces !
Le porte-clefs ferma le guichet en riant pendant qu’Olivier buvait de tout son saoul à la cruche.
Ensuite, il s’assit, la tête entre les mains. Torturé par l’inquiétude, songeant qu’il ne reverrait jamais sa femme et son fils, le découragement prit le pas sur tout autre sentiment.
Le temps s’écoula. Le silence et l’isolement engourdirent son esprit, l’entraînant peu à peu dans une demi-conscience. Finalement, il s’affala et s’endormit.
Quand des bruits le réveillèrent, les douleurs revinrent. Celles des coups reçus, de la faim, de la soif. Il entendit des paroles sans les comprendre, des cliquettements métalliques de clefs ou d’armes. Tout un tumulte l’agita et la peur lui gagna le ventre.
 
Jean Bussy Le Clerc, maître d’armes, procureur au Châtelet, bourgeois de Paris et véritable aventurier s’était hissé par son audace au niveau des gentilshommes. Il n’en demeurait pas moins un scélérat.
Par la contrainte et le rapt, il avait épousé la fille d’un charcutier en séquestrant son fiancé, dans le but de s’approprier sa dot. Pourtant, après le mariage, sa femme, en vérité aussi rapace que lui, était devenue sa confidente et sa complice.
Lorsque le capitaine de la Ligue regagna son appartement dans le corps de logis central de la Bastille, il lui parla immédiatement de celui qu’il venait de capturer. Non seulement quelqu’un qu’il haïssait, qu’il poursuivait depuis un an, qui l’avait humilié, mais qui était cousin du roi, par son épouse, fille du prince de Condé et de la femme de Scipion Sardini, le riche financier italien.
— On va le mettre à rançon ? interrogea-t-elle, le regard avide.
— Sur ma vie, oui ! Mais il faut d’abord que je le fasse parler, que je sache les raisons de sa présence à Paris.
— La question lui déliera la langue, ricana-t-elle.
— Certainement ! Mais les Seize ne doivent pas apprendre qu’il est mon prisonnier. Je ne veux pas qu’on me le prenne.
— Qui le sait ?
— Personne ! J’ai pris mes précautions.
— Sardini t’en donnera combien ?
— Au moins dix mille écus !
— Dix mille ! s’étouffa-t-elle.
Le couple avait déjà encaissé nombre de rançons, principalement de conseillers au Parlement ou de magistrats de la Chambre des comptes, accusés d’être des politiques. Le Clerc les jetait dans ses plus infâmes cachots pour qu’ils le supplient de payer leur libération. Seulement, les rançons ne s’élevaient qu’à quelques centaines d’écus, parfois moins.
Bussy utilisait la Ligue pour s’enrichir et acquérir puissance. Si Philippe II devenait protecteur du royaume, nul doute qu’il bénéficierait d’une place importante dans le nouveau pouvoir. N’était-il pas déjà gouverneur de la Bastille et de la ville de Saint-Maur ? Mais les déroutes de Mayenne, l’échec de l’entreprise d’Enoch avec les statues de cire et maintenant l’arrivée de l’armée royale avaient brisé ses ambitions. Si le dernier dessein du Grand maître des Gardiens échouait, le lépreux Navarrais entrerait dans Paris et lui, capitaine de la Ligue, finirait pendu ou détranché en place de Grève.
Il songeait donc sérieusement à fuir la capitale, à retourner à Bruxelles. Non en tant que maître d’armes, comme lors de son précédent exil, mais comme riche gentilhomme ! Pour cela, il lui fallait de l’or, beaucoup d’or. Et la capture d’Hauteville s’avérait providentielle.
— Comment vas-tu t’y prendre ?
— Il m’écrira une lettre pour Sardini et j’enverrai quelqu’un chercher mes écus.
— Et tu le libéreras ?
— Par l’épée de saint Pierre, certes non ! Soit je le livrerai aux Seize, soit je le jetterai dans un sac en Seine. Ensuite, on filera à Bruxelles. Nemours me délivrera un sauf-conduit en échange des clefs de la Bastille.
1. Voir : La ville qui n’aimait pas son roi, même auteur.



XXXIV
Lundi 9 avril
La porte s’entrebâilla et la lumière l’éblouit, même si ce n’était qu’un flambeau de résine. Une voix lui ordonna rudement de sortir. En se contorsionnant, Olivier parvint à s’extraire du cachot. L’homme était accompagné de deux geôliers qui lui serrèrent les mains dans des anneaux de fer reliés à une chaîne. La troupe l’entraîna dans l’escalier.
— Où me conduisez-vous ?
Sa voix résonnait lugubrement, personne ne répondit.
Au palier où se trouvait la grille, ils prirent un passage qu’Olivier n’avait pas remarqué. Malgré sa faim et sa faiblesse, il ressentit un immense soulagement à pouvoir marcher et à se trouver en présence d’autres hommes, même ennemis. Son pas s’affermit et il se prépara à l’épreuve redoutable qui allait suivre.
Ils suivaient maintenant un corridor voûté et sablé aux murs rongés de salpêtre. De grosses chandelles, dans des niches, l’éclairaient à peine et l’enfumaient beaucoup. Par moments retentissaient de terrifiants gémissements et des râles de désespoir qui le firent frissonner.
Olivier devina que la galerie faisait communiquer les tours entre elles.
Après une courbe, il découvrit un guichetier au visage blafard vautré sur un banc. Le groupe s’arrêta. Une porte était ouverte et on le fit passer par une ouverture ogivale.
C’était une salle voûtée. Jean Le Clerc attendait, debout devant une table sur laquelle était posé un crucifix. Visage fermé, il gardait la main sur la poignée de sa brette.
Olivier l’ignora, affichant son mépris, mais en vérité terrorisé par l’effroyable objet qui occupait une partie de la pièce. Son regard ne pouvait s’en détacher.
C’était un cadre de bois posé à même le sol, avec un rouleau à chaque extrémité. Le bois était taché de nombreuses marques sombres ; à coup sûr du sang.
Près de l’instrument de supplice se tenait un colosse vêtu de noir, avec une longue barbe et un regard abruti. Ses mains calleuses ressemblaient à des pelles. Certainement le tourmenteur juré.
— Je ne vous ferai pas prêter serment sur la Croix, laissa tomber Le Clerc. Inutile pour les hérétiques et relaps.
— Je suis bon catholique et c’est vous qui brûlerez en enfer !
— Dans ce cas, vous me précéderez. J’ai quelques questions à vous poser avant. Mais comme je crains votre réticence, monsieur Lecamus, l’exécuteur de la Bastille, va vous faire comprendre combien il serait vain de refuser de répondre.
» Enlevez-lui sa chaîne, ordonna-t-il. Et vous, Hauteville, allongez-vous sur le chevalet.
Un des gardes détacha Olivier qui s’exécuta. Le bourreau attacha poignets et chevilles à des cordes raccordées aux rouleaux. Ceux-ci possédaient des trous à leurs extrémités. Le tourmenteur y plaça des perches et, les poussant l’une après l’autre, fit tourner les roues jusqu’à tendre les cordes. Olivier, qui jusque-là n’avait pu s’empêcher de trembler, sentit ses ligaments s’étirer et la douleur devint vite insupportable. La nausée le submergea et il se mit à hurler. La machine infernale allait lui arracher un bras.
Soudain la souffrance faiblit. Sur un signe de Le Clerc, le bourreau avait cessé de tourner les roues.
— Jésus, ayez pitié de moi ! râla le prisonnier.
— Vous autres, sortez maintenant, ordonna Le Clerc. Les réponses qu’il donnera ne doivent être entendues que par moi.
Lecamus et les gardes s’exécutèrent en refermant la porte.
— Je peux vous disloquer à mon gré, Hauteville, et j’ai bien envie de le faire, mais, si vous me dites la vérité, je vous éviterai ces tourments et vous trancherai la gorge avant. Répondez, maintenant : pourquoi vous trouvez-vous à Paris ?
— Pour mes serviteurs, leur porter de l’argent et les aider.
Le Clerc appuya sur une des barres, faisant tourner légèrement le rouleau et la douleur revint, atroce.
— Ne mentez pas !
— À cause de Le Glaneur.
— Qui ?
Olivier avait tourné la tête et vit avec plaisir un voile d’inquiétude s’étendre sur le visage du capitaine de la Ligue.
— Le Glaneur, celui que vous avez chargé de faire croire aux bons catholiques que les gens du roi de France étaient des sorciers !
— Qu’espériez-vous découvrir ? demanda Le Clerc, passablement angoissé par cette révélation inattendue, même s’il savait par Enoch que Le Glaneur avait parlé.
— Enoch, répondit Olivier.
À nouveau, ce n’était en rien la réponse que le capitaine de la Ligue attendait. Le Navarrais savait donc pour les Gardiens ? Le Clerc frissonna.
— Vous ignorez de qui il s’agit ! affirma-t-il, haussant les épaules.
— Détrompez-vous, nous le savons. Comme nous n’ignorons rien des Gardiens de la Foi auxquels vous appartenez. Sa Majesté a déjà pris toutes les dispositions nécessaires contre vous. Une instruction a été ouverte par le Parlement. Vous serez jugé et brûlé comme sorcier et criminel de lèse-majesté, ainsi que tous vos complices, les soi-disant archanges.
— L’hérétique navarrais n’est pas encore entré dans Paris ! ricana Le Clerc pour se donner une contenance.
— Ce n’est pas nécessaire pour votre châtiment. Quelqu’un fera savoir à Enoch que vous le trahissez. Vous n’ignorez pas comment il traite les traîtres…
— Enoch ne le croira pas ! Maintenant, dites-moi ce que vous faisiez quand on vous a pris ! cria Le Clerc, furieux de ces révélations.
— J’allais sur le bastion. Je m’y rendais chaque jour pour guetter un signal.
— Un signal ?
— M’annonçant la prochaine arrivée des troupes royales.
— Quel signal ?
Olivier ne répondit pas. Ayant imaginé ce subterfuge, se doutant qu’on allait lui poser ces questions, il fallait qu’il refuse de parler, et donc souffrir pour qu’on le croie.
Le Clerc poussa un manche, et la roue tourna, provoquant un hurlement.
— Quel signal ?
— Une bannière rouge et jaune, vers Montmartre.
— Je vérifierai. Si vous avez menti, vous souffrirez mille morts. Où logiez-vous à Paris ?
— Dans l’hôtel du Petit-Bourbon, comme la dernière fois que je me suis caché.
— Quoi ? Je ne vous crois pas !
La voix aiguë du bourreau traduisait maintenant la peur. Bussy s’apprêtait à tourner la roue, peut-être pour tuer ce prisonnier qui en savait trop, quand Olivier déclara, haletant :
— J’étais pourtant présent lorsque Lacroix est venu chercher les coffres, avant-hier.
Cette fois, Le Clerc resta pétrifié. Ce démon d’Hauteville savait-il donc tout ?
Il resta indécis un moment, ayant relâché la pression sur le manche et donc diminué les souffrances du torturé.
Malgré les efforts d’Enoch, les Gardiens étaient percés à jour ! Il devait obtenir cette rançon et quitter Paris au plus vite.
— Vous allez écrire une lettre, décida-t-il.
— J’en… suis… bien incapable avec… les bras déchirés.
Le Clerc n’avait pas pensé à ça. Il faudrait certainement quelques jours à Hauteville pour récupérer, seuls quelques tendons devaient être meurtris…
Il abandonna le chevalet pour se diriger vers la porte qu’il ouvrit.
— Ramenez-le dans son cachot, ordonna-t-il aux geôliers. Vous le porterez s’il ne peut marcher. Interdiction de lui parler et de l’écouter. Donnez-lui seulement de l’eau… de temps en temps.
 
La tête assaillie par un tourbillon de sombres inquiétudes, Bussy revint dans ses appartements. Il devenait nécessaire de prévenir Enoch. Mais le faire revenait à reconnaître détenir Hauteville et le Grand maître pourrait bien exiger de se le faire remettre.
Certes, refuser était possible, mais ce serait alors la guerre avec Enoch qui était écouté des Seize. En vérité, pourquoi se lancer dans une vaine bataille ? Mieux valait attendre. Dans huit jours, Hauteville écrirait la lettre, et il recevrait la rançon peu après. Avant de quitter Paris, il offrirait Hauteville à Enoch, après l’avoir torturé pour lui faire payer sa félonie et son hérésie.
Il fut rassuré, mais une inquiétante pensée lui traversa l’esprit. Que faisait réellement ce félon près de la porte Saint-Honoré ? Cette histoire de signal ne sonnait pas vraie. Et s’il se trouvait là-bas pour rencontrer des complices ? Peut-être même logeait-il dans ce quartier, malgré ce qu’il avait affirmé.
Pourquoi ne pas vérifier ?
 
Le lendemain, Bussy Le Clerc se rendit chez François Brunault, commissaire du quartier de Saint-Germain-l’Auxerrois qui le reçut avec inquiétude. Le Clerc faisait pendre facilement, et pas seulement les traîtres à la Ligue. Or, Brunault, comme beaucoup, avait parfois déclaré qu’il accepterait le Navarrais s’il se convertissait et devenait bon catholique.
— Messire, demanda servilement le commissaire, l’espion a-t-il parlé ?
— Il commence, mais je veux vérifier si ce qu’il raconte est vrai. L’aviez-vous déjà vu ?
— Jamais, Messire !
— Êtes-vous certain qu’il n’habitait pas le quartier ?
— Certain ! Le quartenier me communique les listes des nouveaux venus et, en cas de suspicion, je les interroge.
— Ces listes sont aussi envoyées au Grand-Châtelet.
— Bien sûr, mais c’est le rôle du quartenier, observa Brunault pour se défausser.
— Avez-vous les listes d’étrangers ici ?
— Oui, Messire.
La réunion se déroulait dans sa chambre. Le commissaire se rendit à une armoire, l’ouvrit et en sortit une liasse attachée par une ficelle.
Bussy la prit, décidé à la faire étudier par un de ses secrétaires.
— L’espion est allé sur le bastion. Voit-on Montmartre de là-bas ? s’enquit-il.
— Je… je ne crois pas, sauf près de la porte Montmartre, ou du moulin d’Imbert.
— Quel moulin ?
— Celui d’Imbert. Il avait brûlé lors de l’attaque du Navarrais, à Toussaint. Le meunier l’a reconstruit.
Ce moulin intrigua Le Clerc. Et si c’était de là qu’Hauteville guettait ? Un bon endroit pour se cacher et envoyer des signaux.
— Quel genre d’homme, cet Imbert ?
Le commissaire réfléchit un instant.
— Agressif, parfois querelleur surtout s’il a bu. Sa femme est morte de la peste. Il parle peu, mais bon catholique.
— Il vit donc seul.
— Jusqu’à septembre de l’année dernière, c’était le cas. Depuis il a un aide.
Le Clerc sentit un picotement dans sa nuque. Il connaissait cette sensation. Chaque fois qu’il l’avait ressentie, il était sur le point de découvrir quelque chose.
— Que savez-vous de cet aide ?
— Pas grand-chose. C’est le dizainier qui m’en a parlé. Je crois qu’il s’agit d’un simplet, mais bon catholique.
— Accompagnez-moi chez le dizainier.
Comme Le Clerc était venu à cheval, il prit le commissaire en croupe.
 
Charles Huart les reçut dans sa boutique de friperie.
— Le simple d’esprit qui travaille chez Imbert ? Il se nomme Clément de Bordeaux, répondit le dizainier à la question du capitaine de la Ligue.
— Clément de Bordeaux ? répéta Bussy Le Clerc, stupéfait.
Par le curé Boucher, il avait entendu parler du cousin de Jacques Clément, Pierre de Bordeaux, envoyé à Nérac par la duchesse de Montpensier afin de tuer le roi de Navarre. Aussi fit-il immédiatement le rapprochement entre les nom et prénom.
— Décrivez-le-moi !
— Pas très grand, des cheveux gris, la trentaine…
— Allons le voir ! décida Bussy, impatient.
Il était maintenant persuadé que c’était Clément qu’Olivier Hauteville venait voir. Comment diable l’avait-il retrouvé ?
Toujours accompagné du commissaire, qui ne comprenait pas les intentions du capitaine de la Ligue, et par le dizainier, inquiet qu’on lui reproche de ne pas avoir plus sévèrement interrogé ce Bordeaux, ils se rendirent sur le talus bastionné. Le dizainier marchait derrière le cheval portant les deux hommes.
Au moulin, Imbert déchargeait des sacs de blé. Les apercevant, il les interpella hargneusement :
— Que voulez-vous ?
— Vous me connaissez, Imbert ? lança Le Clerc.
— Ouais !
— Où est Bordeaux ?
— Dedans, il nettoie la meule.
— Va le chercher !
Imbert voulut répliquer, mais l’air féroce de Le Clerc l’en dissuada. Il monta donc l’échelle pour accéder à la porte du moulin.
Quelques instants plus tard, Clément sortit, à la fois soumis et apeuré. Quand Imbert lui avait dit que le capitaine de la Ligue voulait le voir, il avait deviné pourquoi.
Bussy reconnut immédiatement le Jacobin, mais n’en laissa rien paraître.
— Bordeaux, viens avec nous !
L’ancien moine baissa la tête et acquiesça.
— Vous allez pas me l’enlever ? vociféra Imbert de la porte haute du moulin.
— Par l’épée de saint Pierre, comptes-tu m’en empêcher ! répliqua insolemment Le Clerc, faisant monter Clément en croupe à la place du commissaire.
Bien sûr, les menaces du meunier étaient vaines. Le Clerc donna un coup de talon à son cheval et déclara à voix basse au Jacobin :
— Je t’ai reconnu, Clément. Tu vas avoir bien des choses à me raconter, mais ne crains rien je saurai te protéger. Cependant, ne parle plus à personne, désormais.
Le chemin se déroula en silence. Le dizainier et le commissaire du quartier suivaient à pied, n’osant poser de question.
Chez le second, Le Clerc ordonna que Clément fût enfermé dans la cave où on avait déjà emprisonné Hauteville et que personne n’y entre. Aussitôt après, il fila à l’hôtel d’Enoch.
Le Grand maître des Gardiens se trouvait chez lui et Le Clerc lui annonça avoir retrouvé Clément.
— Enfin une bonne nouvelle ! déclara Enoch, qui voyait avec inquiétude les troupes du roi de France prendre position autour de Paris sans que le duc de Mayenne puisse s’y opposer. Avec le Jacobin, la situation allait changer !
Mais avant toute autre question, Enoch demanda au capitaine de la Ligue comment il avait retrouvé le moine.
— En épluchant les rapports des commissaires, mentit Le Clerc. On y mentionnait quelqu’un arrivé sur le bastion de Saint-Honoré peu après la mort du bougre. Il travaillait pour un meunier. Pieux, mais paraissant simple d’esprit. Cela a éveillé mon attention. Je suis allé le voir ce matin et l’ai reconnu.
— A-t-il révélé quelque chose ?
— Je ne l’ai pas interrogé, seigneur. Trop de monde autour de nous.
— Bien. Allons le chercher. Je vais faire préparer mon coche.

Après leur visite chez Gabrielle d’Estrées, M. de Cubsac et Venetianelli reprirent leurs recherches. Ils ne croyaient plus à un départ d’Olivier vers l’armée du roi. On pouvait encore entrer dans la ville et Olivier aurait trouvé un moyen de les prévenir. Donc, soit il avait été pris, soit il était mort. Mais, à moins d’avoir été surpris, il avait dû se défendre. Il suffisait de trouver des témoins.
Tous les comédiens de la Compagna Comica furent mis à contribution. À chacun, Venetianelli attribua quelques rues de Paris. Ils devraient se renseigner sur un attroupement suivi peut-être de la mise à mort d’un homme accusé d’être un politique. C’est Engoulevent qui avait suggéré cette funeste explication, tant il ne se passait de jour sans exécutions. Accusés par quelques marauds, les gens saisis étaient pendus ou jetés dans la Seine sans autre forme de procès.
Les recherches se poursuivirent plusieurs jours, jusqu’au mardi suivant les Rameaux1. Toujours de la même façon : Cubsac, ou l’un des comédiens, coiffé d’un chapeau à croix de Lorraine, et pour les femmes couvertes d’un manteau avec la même croix, abordaient un marchand dans son échoppe. Il, ou elle, choisissait quelqu’un de volubile, si possible déjà en train de commenter les ragots du quartier avec ses clients. Il lui achetait quelque objet de faible valeur et lui conseillait de faire attention aux espions, rapportant l’histoire de celui qui avait été pendu à la Croix au Trahoir.
Le sujet passionnait les gens et chacun y allait de son anecdote. Tout le monde avait déjà assisté à l’arrestation ou à la pendaison d’un espion ou d’un politique, mais aucun n’avait connaissance d’une exécution ayant eu lieu le samedi ou le dimanche précédent. Un jour pourtant, au cabaret des Trois-Bouteilles, Engoulevent, qui passait, on le sait, pour ligueur enragé, entendit enfin des clients évoquer le cas d’un espion attrapé quelques jours plus tôt alors qu’il examinait les fortifications.
— C’est Legrand qui l’a repéré, expliqua un marchand de fagots.
— Qui est ce brave Legrand ? interrogea Engoulevent.
— Un membre éminent du conseil des Seize, conseiller au Châtelet. Il a demandé à l’espion son passeport et l’autre s’est enfui !
— Vous l’avez laissé faire ?
— Non, tout le quartier l’a poursuivi et on l’a rattrapé. Il a passé un mauvais quart d’heure, le scélérat !
Chacun approuva autour d’eux.
— Bien fait ! Vous l’avez pendu ?
— On voulait le jeter à la Seine, mais Legrand s’y est opposé. Il l’a conduit au commissaire !
— C’était quand ? J’en ai pas entendu parler.
— Samedi, répliquèrent plusieurs voix.
— On l’a mis à la hart, ensuite ?
— Non, on l’a pas branché, car le capitaine général de la Ligue est venu le chercher.
— Messire Bussy Le Clerc ? s’exclama le prince des Sots en roulant les yeux.
— Lui-même ! Il voulait le confier aux Seize pour qu’il crache tout ce qu’il savait. Il l’a emmené à la Bastille.
— J’espère qu’il nourrit maintenant les poissons ! conclut Engoulevent dans un rire méchant.
Chacun approuva joyeusement, regrettant seulement de ne pas avoir assisté à l’exécution.
1. Mardi 17 avril.



XXXV
Lundi 16 avril
Huit jours après la séance de torture sur le chevalet, Bussy Le Clerc fit à nouveau chercher son prisonnier.
Olivier n’était plus qu’une carcasse décharnée. Émacié, affaibli, puant (il vivait dans ses excréments), pouilleux, les articulations déchirées et enflées, il dut être soutenu par deux gardiens pour aller jusqu’à la salle d’interrogatoire.
Le Clerc l’attendait, debout. Le gouverneur de la Bastille le contraignit à s’asseoir devant la table sur laquelle se trouvaient un feuillet de papier, un pot d’encre, une plume, un canivet et un grattoir.
Hagard, presque inconscient, torturé par la faim, la vermine et de fulgurantes douleurs, Olivier s’exécuta.
— Vous allez écrire sous ma dictée.
Pas de réponse.
— Par la double croix de Lorraine ! Ne voulez-vous pas être libéré ?
Cette fois, Olivier parut réagir. Il tourna la tête vers Le Clerc, mais avec un regard vide de toute expression.
— Votre beau-père, ou plutôt le mari de votre belle-mère, Scipion Sardini, payera une rançon pour votre libération.
C’était donc ça ! songea Olivier, qui, s’il paraissait physiquement brisé, avait conservé l’esprit clair.
Devait-il s’exécuter ? Il se doutait pertinemment que Bussy ne le relâcherait pas une fois la rançon remise. Cependant, un courrier à Sardini aurait l’avantage de faire connaître au roi son emprisonnement. Dès lors, Henri essaierait de faire quelque chose pour lui. Mais le pourrait-il vraiment ? Si Sardini était contraint de payer dans les deux ou trois jours, ce serait le temps lui restant à vivre. Alors qu’en refusant, il prolongerait certes son supplice, mais demeurerait vivant. De plus, il lui répugnait de se plier aux ordres de Le Clerc.
— Non ! laissa-t-il tomber.
Le gouverneur, ne s’attendant pas à cette réponse, devint écarlate.
— Sang de bœuf ! Vous allez l’écrire ! s’emporta-t-il.
— Non !
La gifle fut d’une telle violence qu’Olivier tomba de sa chaise. Au sol, il fit semblant de perdre connaissance.
Mais Le Clerc avait repris son sang-froid.
— Comme vous voulez ! Après tout, c’est Carême ! Il est bon de jeûner ! Vous ferez bombance quand vous aurez écrit.
Le tortionnaire se dirigea vers la porte pour faire venir les gardes, mais s’arrêta en chemin et se retourna, un cruel sourire sur sa face de démon :
— Au fait, j’oubliais de vous le dire. Moi aussi, je connais la vérité… La vérité sur Clément…
Olivier resta impassible, mais si Le Clerc avait pu entendre son cœur, il aurait perçu un martellement de tambour.
— Clément n’a pas tué le bougre. Vous le saviez, vous le cherchiez, mais c’est moi qui l’ai trouvé ! Enoch s’occupe maintenant de lui. Le Seigneur nous a envoyé le Jacobin pour sauver la religion catholique et défendre la capitale. Si vous croyez un instant que l’hérétique navarrais va l’emporter, oubliez ça ! Avec saint Clément, nous sommes désormais invincibles.
Il ouvrit la porte et appela les gardes.
 
Au fil de sa détention, Olivier sombra dans une inconscience brumeuse ponctuée de délires et d’hallucinations. Si, dans les premiers temps, il parvenait encore à saisir le pot d’eau et à le rendre pour qu’on le lui change, il fut vite incapable de cet effort.
Couché dans ses excréments, tremblant de froid, perpétuellement tourmenté par des insectes et des vers imaginaires rampant sous sa peau ou dans son ventre, il reprenait pourtant parfois ses sens et se souvenait de ce qui lui arrivait. Il priait alors la Vierge Marie de toute son âme afin qu’elle abrège ses souffrances avant de retomber dans le délire.
Puis les douleurs s’estompèrent. Il aperçut de plus en plus souvent de magnifiques paysages où Cassandre et son fils, souriants, l’attendaient. D’autres fois, il entendait une douce musique ou découvrait une table bien servie, sentant alors l’odeur des mets savoureux et se rassasiant de ces hallucinations.
Pourtant l’obscurité était totale dans son tombeau silencieux ; mais lui ne s’en rendait plus compte.
Le 25 avril
Cassandre assurait Olivier qu’il rejoindrait bientôt Jésus et la Très Sainte Vierge quand des grincements de serrure et de gonds retentirent, puis la porte du cachot s’ouvrit. S’appuyant sur un coude, le prisonnier redressa péniblement la tête.
À la lumière vacillante d’une torche, il distingua un gentilhomme sombre, maigre et noueux, en casaque matelassée, avec un petit chapeau noir, une colichemarde et une longue dague. À côté de lui se tenait une sorte de brigand, plus petit mais tout aussi sombre de peau.
Son cerveau malade et affaibli reconnaissait vaguement ces gens, mais il était incapable de savoir à quelle occasion il les avait rencontrés. Sans doute une nouvelle hallucination.
— Seigneur de Fleur-de-Lis ! implora l’un d’eux.
Fleur-de-Lis ! Ces paroles, et sans doute la lumière, le firent émerger de sa brume.
— Cabasset… Cubsac, murmura-t-il.
 
Olivier avait croisé la route du capitaine Cabasset trois ans auparavant. Cabasset, capitaine du duc de Mayenne, avait été mis au service de la duchesse de Montpensier par son frère pour commander ses gentilshommes. C’est lui et sa troupe qui avaient capturé Cassandre de Mornay que la duchesse voulait garder comme otage. La jeune femme avait été emprisonnée au château de Garde-Épée, près de Cognac, mais, une nuit, Olivier, Nicolas et Venetianelli avaient pris la place par surprise et passé au fil de l’épée la plupart des serviteurs de la duchesse1. Pourtant, ils avaient laissé la vie à Cabasset car il avait empêché qu’on maltraite Cassandre après sa capture.
Plus tard, resté au service de la duchesse comme capitaine de ses gardes, Cabasset avait été chargé de recruter des spadassins pour capturer Henri III à son retour de Vincennes où le roi faisait retraite. Durant la préparation de l’agression, le capitaine avait reconnu Olivier et Nicolas dans l’hôtellerie de la Croix-de-Lorraine, rendez-vous des ligueurs parisiens, et pourtant ne les avait pas dénoncés, leur laissant volontairement le temps de s’enfuir. L’officier de Mayenne avait aussi été informé du projet de Jacques Clément, qu’il avait désapprouvé, et quand la duchesse lui avait demandé de faire passer à trépas Hauteville et Poulain, cachés dans le cabaret du Porc-Épic, il les avait prévenus afin qu’ils puissent fuir2.
Comme Olivier s’étonnait de la mansuétude du capitaine lorrain, celui-ci lui avait expliqué ne pas vouloir rester en dette avec lui avant de reconnaître qu’il s’interrogeait surtout sur la guerre qu’il conduisait.
— Je suis bon catholique craignant Dieu et je ne rejoindrai jamais un hérétique comme Navarre, ni un bougre comme le roi, lui avait-il dit. Mais je peux ne pas approuver ce qui se fait au nom de la Ligue. Alors, j’essaie de rester propre… Cependant ne comptez pas sur moi pour trahir. Je suis à Mayenne, seulement à Mayenne.
Finalement, le capitaine Cabasset était retourné chez le duc, remplacé par Lacroix comme capitaine des gardes de la duchesse de Montpensier.
 
— Seigneur Hauteville, nous venons vous chercher ! fit Cubsac d’un ton aussi inquiet que désespéré.
Olivier tenta de ramper pour sortir de son tombeau mais, n’y parvenant pas, le capitaine et le Gascon le tirèrent par les pieds avant de l’aider à se mettre debout.
— De l’eau… haleta le prisonnier.
Cubsac se tourna vers les deux gardiens, inquiets, qui les avaient accompagnés :
— Vous entendez, marauds !
L’un d’eux prit un pot posé par terre et le lui passa.
Cubsac en fit couler le contenu sur la face desséchée d’Olivier, puis dans sa bouche.
— Dépêchons-nous, murmura Cabasset. Seigneur de Fleur-de-Lis, pouvez-vous marcher ?
— Si vous m’aidez, j’y parviendrai.
Presque porté par ses sauveurs, Olivier regagna l’entrée de la tour du Puits avant de sortir dans la cour puante. Un magnifique soleil brillait. L’air était chaud. Il devait être midi. Le prisonnier respira à pleins poumons et parut revivre.
Un coche attendait, avec une douzaine de lansquenets, et, devant les chevaux, M. de Bassompierre en compagnie d’un enseigne portant la bannière des Guise.
— Vous… fit Olivier dont la vigueur revenait avec la marche, la position debout, l’eau et la lumière.
— Montez, vite ! ordonna Bassompierre.
Le coche n’était qu’une caisse de bois, avec des piliers soutenant un toit en dôme et des parois formées de plaques de cuir serrées par des courroies.
On l’aida à grimper dans la voiture qui possédait deux banquettes transversales. Olivier s’assit sur l’une, Cubsac à sa gauche pour le tenir. Cabasset et Bassompierre se mirent en face.
Cubsac ouvrit un sac devant lui et en sortit une flasque de vin, des oublies et des pâtés.
— C’est tout ce que j’ai trouvé en chemin.
La voiture s’ébranla et traversa la cour. Elle s’arrêta au pont-levis, mais on la laissa sortir sans barguigner. Le guidon du duc de Mayenne était respecté, même à la Bastille.
Olivier but plusieurs rasades de vin et sentit la vie revenir dans son corps.
— Depuis combien de temps suis-je prisonnier ?
— Une vingtaine de jours, seigneur. Nous sommes trois jours après Pâques. C’est Le Clerc qui vous a mis dans cet état ?
— Oui, Le Clerc… Mais ce damné pourceau payera au centuple ! À beau jeu beau retour ! sourit Olivier dans un rictus. Comment m’avez-vous retrouvé ? ajouta-t-il.
— Vous avez disparu après la représentation au théâtre de Bourgogne…
— J’ai suivi quelqu’un…
Olivier ne voulait pas parler de Clément. Il poursuivit :
— On s’en est aperçu… J’ai été pris à partie… Saisi par une foultitude de ces damnés ligueurs qui voulait me pendre… Un procureur m’a fait enfermer… puis a prévenu Louchart et Le Clerc… On m’a conduit à la Bastille… Mais vous-même ?
— On vous a cherché, seigneur, avec Venetianelli et les comédiens. Au bout d’une semaine, nous avons appris qu’un espion avait été arrêté dans le quartier Saint-Honoré et conduit à la Bastille. C’était vous. Je ne savais que faire, puis me suis souvenu de monseigneur de Bassompierre. Il avait promis de vous venir en aide si vous en aviez besoin.
Il le désigna et le Lorrain afficha un maigre sourire.
— Venetianelli s’est renseigné au Louvre. Monseigneur se trouvait à Soissons, avec le duc de Mayenne. Je suis parti tout de suite mais, un peu avant Soissons, des reîtres m’ont fait prisonnier et enfermé dans une cellule d’une abbaye à Villers-Cotterêts. J’avais beau crier, prier, supplier, expliquant que je connaissais monsieur de Bassompierre, personne ne m’écoutait ou on me répondait que monsieur de Bassompierre était un bien trop grand seigneur pour s’intéresser à un gueux comme moi. Les reîtres voulaient une rançon, cependant à force de répéter qu’il en allait de l’honneur de monsieur de Bassompierre, un Allemand m’a proposé d’aller le voir à Soissons si je lui garantissais dix écus d’or. J’ai promis et monsieur Cabasset est arrivé deux jours plus tard.
— Je ne connaissais pas monsieur de Cubsac, mais il avait donné un pli à son messager, suppliant monsieur de Bassompierre de venir au secours de monsieur Hauteville, poursuivit le capitaine Cabasset. Ce pli, le lansquenet me le remit, puisque je suis un des officiers de Monseigneur. Et quand je vis votre nom : Fleur-de-Lis, je filais à Villers-Cotterêts d’où je ramenais Cubsac qui m’apprit votre emprisonnement. Seulement je ne pouvais rien entreprendre pour vous…
— Vous aviez déjà beaucoup fait pour moi, intervint Olivier qui dévorait un pâté.
— Je promis quand même de conduire monsieur de Cubsac auprès de Monseigneur, et effectivement celui-ci le reconnut. Il me raconta votre mansuétude et m’annonça que nous partions sur-le-champ pour Paris avec une escorte.
— Nous sommes arrivés ce matin, expliqua Bassompierre avec son épouvantable accent allemand. Rue Saint-Antoine, Cabasset a loué ce coche à l’écurie du cabaret du Soleil-d’Or. Pendant ce temps, j’ai écrit une lettre pour Le Clerc, lui déclarant que monseigneur le duc venait d’arriver au Louvre et le convoquait pour un conseil. Cabasset l’a portée, puis a surveillé le départ de Le Clerc. Sitôt après, je me suis présenté en déclarant venir chercher un prisonnier pour le conduire auprès de monseigneur de Mayenne.
» Quelques gardes ont sourcillé et j’ai dû les menacer de la hart. Finalement, on m’a conduit à la tour du Puits. Votre ami Cubsac avait précisé qu’on venait chercher l’homme conduit ici la veille du cinquième dimanche de Carême. J’ai bien vu que les gardes tortignonnaient, mais ils savaient aussi mes lansquenets capables de les étriper le temps d’un battement de cils. Ils ont donc laissé faire Cabasset et Cubsac.
— Mais quand Le Clerc découvrira avoir été dupé et avoir perdu la rançon qu’il espérait de moi, il va vous en vouloir à mort et se plaindra au duc.
— Schelme3 ! Peu me chaut ! se mit à rire le Lorrain. Je dirai la vérité à Monseigneur qui s’en gaussera. Vous êtes un ennemi, monsieur Hauteville, mais un ennemi honorable et il n’y a pas de raison pour que cette guerre ne soit conduite dans l’honneur. Vous m’avez libéré, je vous libère. Le duc comprendra ça ! De plus, il hait Le Clerc !
Il ajouta au bout d’un instant :
— Savez-vous que Mayenne vous connaît ?
— Je l’ignorais.
— Je lui ai narré comment vous m’aviez laissé libre à Ivry et il m’a dit ceci : l’année dernière, à Blois, peu avant ce fatal complot qui coûta la vie à ses frères, Monseigneur s’était réuni avec eux et sa sœur. Elle leur avait raconté qu’un petit bourgeois parisien, un commis d’écriture – vous – l’avait empêchée de tuer le roi de Navarre.
— C’est vrai.
— Elle vous déteste, méfiez-vous ! Elle vous avait alors accusé d’avoir partie prenante avec le démon pour avoir découvert ce qu’elle préparait…
— J’avais en effet appris qu’elle avait convaincu le Jacobin Clément de commettre son régicide et j’ai voulu l’empêcher, mais je devine que son animosité envers moi tient à d’autres raisons, dit Olivier d’un ton las.
Bassompierre considéra un moment Olivier sans rien dire. Le duc de Mayenne lui avait fait une confidence : la haine de la duchesse ressemblait fort à une passion contrariée.
— Monseigneur l’a compris quand il a su que sa sœur avait capturé la fille du prince de Condé, et que vous l’avez délivrée avant de l’épouser, dit-il.
Olivier hocha tristement du chef, ne voulant raconter plus.
— En fin de compte, lors de ce conciliabule, Monseigneur vous a défendu…
— Est-ce possible ?
— Le duc trouvait déjà détestable que son frère et sa sœur provoquent la rébellion du peuple de Paris contre l’ordre établi, mais il rejetait l’affirmation que vous étiez un sorcier au service de Belzébuth. Pour lui, vos succès tenaient uniquement à votre adresse et à votre audace. Sa sœur avait simplement sous-estimé vos talents. Non seulement vous aviez surmonté les cabales de la Ligue mais vous aviez vaincu Maurevert. L’un des meilleurs escrimeurs du royaume. L’homme qui avait tué Coligny ! De plus, le duc connaissait vos talents d’artilleur à Coutras. C’était aussi le cas à Ivry ?
— Oui, j’étais à l’artillerie.
Le coche descendait la rue Saint-Antoine.
— Voulez-vous que je vous fasse sortir de Paris ? demanda alors Bassompierre.
— Merci, Monseigneur, mais ma besogne n’est pas terminée.
— Comme vous voulez.
Le Lorrain parut brusquement réservé.
— Est-il vrai que vous faisiez l’espion ? s’enquit-il.
— En quelque sorte. Avez-vous entendu parler des Gardiens de la Foi ?
— Qu’est-ce ?
— Une confrérie secrète, comme la Ligue. Ses membres prennent des noms d’archanges. Ils ont eu l’infâme prétention de provoquer une rupture entre les catholiques et les huguenots autour du roi. Pour cela, un de leurs hommes a tué quelques soldats, les laissant griffés comme par un démon avec près d’eux une statuette de cire représentant monseigneur de Mayenne, ou sa sœur, ou encore le Saint-Père, Nemours ou d’autres, le cœur et le visage plantés de clous.
Bassompierre devint livide et Cabasset se signa. Le vieux capitaine ne redoutait pas la mort, jugeant que, quand viendrait la pesée de son âme, ses bonnes actions l’emporteraient sur les mauvaises, seulement le Diable et la sorcellerie relevaient d’un monde qui le terrorisait.
— Qui sont ces Gardiens ? s’enquit enfin Bassompierre.
— Le Clerc en est. Nous avons capturé celui qui pratiquait ce vilain jeu. Hélas, il s’est défait, mais il avait tout de même révélé bien des choses. Quant aux autres, je vous jure que je découvrirai leur identité.
— Puis-je en parler au duc ?
— Je vous ai raconté l’histoire dans ce dessein.
— Malgré votre enquête, vous devriez quitter Paris. Si Le Clerc vous trouve, je ne pourrai pas vous délivrer deux fois. Et il n’y a aucun lieu dans cette ville où vous cacher.
— Cubsac, Sa Majesté est-elle dans les faubourgs ? demanda Olivier.
— Votre roi est arrivé, reconnut Bassompierre. Ses troupes escarmouchent du côté de Saint-Denis, à Gonesse et à Saint-Maur. Je n’ai pu les traverser que grâce à un laissez-passer du duc.
— Alors le roi saura me libérer, assura Olivier.
— Comme vous voulez, soupira le Lorrain. Où souhaitez-vous que je vous laisse ?
Ils n’étaient pas très loin de la rue de l’Aigle, qui n’était autre que la portion haute de la rue Saint-Antoine. Le coche s’arrêta devant la maison de Cubsac, et Olivier descendit après avoir fait ses adieux aux honorables gentilshommes.
1. Voir : La Guerre des amoureuses, même auteur.
2. Voir : La ville qui n’aimait pas son roi, même auteur.
3. Coquin ! Cette exclamation était utilisée par les lansquenets allemands.
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Perrine avait pris logis chez Cubsac. Ce fut donc elle qui soigna son maître et, à cette occasion, lui demanda sa bénédiction pour son prochain mariage prévu pour Noël. Lavé, épouillé, pansé, barbe retaillée, Olivier dévora de bon appétit et sentit ses forces revenir.
C’est après le souper qu’il raconta à Cubsac, resté seul dans la chambre avec lui, les circonstances détaillées de son arrestation, puis l’interrogatoire de Le Clerc.
— Ainsi vous aviez retrouvé Clément… Mais comment ce faquin de ligueur l’a-t-il découvert, lui aussi ?
— Je l’ignore. Il faudra d’ailleurs vérifier, car il a pu me mentir. Mais il ne faut point sous-estimer Bussy Le Clerc. C’est un méchant homme, mais il est perspicace. Il s’est sans doute interrogé sur ma présence dans le quartier Saint-Honoré et sur le bastion, et, en posant des questions, a pu découvrir Clément, qu’il connaissait certainement.
— Ce serait un infernal concours de circonstances.
— Dans cette guerre, Lucifer mène le jeu.
Avant le souper, Cubsac s’était rendu à la tour Jean sans Peur prévenir Venetianelli du retour et de la délivrance de M. Hauteville. Pourtant le comédien ne vint que le lendemain, justifiant ce délai par des travaux à terminer dans les lieux. Il prévint alors Olivier que rester rue de l’Aigle relevait d’une immense imprudence. Dizainiers, cinquanteniers et quarteniers avaient été prévenus de son évasion et Le Clerc s’apprêtait à faire fouiller toutes les maisons de Paris. Or, le comédien assurait disposer désormais d’une cachette insoupçonnable dans la tour.
Comme Olivier se sentait capable de monter à cheval en croupe derrière lui, ils partirent à la relevée.
Ils parlèrent peu durant le trajet, craignant d’être entendus, aussi Olivier s’interrogeait-il sur l’endroit où on le cacherait car, connaissant parfaitement la tour, il n’y voyait aucun refuge dissimulé.
En l’aidant, car ses articulations le faisaient encore souffrir, Venetianelli lui fit grimper les marches jusqu’à l’avant-dernière chambre, au sommet de la tour. Olivier était déconcerté. Ayant occupé cette pièce, il n’y voyait aucune cachette. Les murs pleins ne contenaient même pas de placards.
Pourtant, la Compagnia Comica au grand complet l’attendait.
— Seigneur, votre palais est prêt ! lui déclara ironiquement Serafina dans une révérence.
— Est-ce ici ? s’enquit Olivier, intrigué. Croyez-vous pouvoir éloigner le dizainier d’ici s’il vient perquisitionner ?
— Par là, proposa Mario en riant, lui montrant l’extrémité de la salle.
La pièce se terminait par un mur contre lequel était adossée une cheminée. Ce mur était percé d’une ouverture fermée par une tenture, qui donnait dans les latrines. Olivier s’approcha et entra dans les latrines, petit cabinet de deux toises et demie de long sur trois pieds de profondeur. S’y entassait tout un bric-à-brac d’objets de théâtre, d’armes et d’ustensiles de cuisine. Dans un angle se trouvait le siège en bois.
Les autres arrivèrent, dissimulant à peine leur hilarité.
— C’est l’endroit que vous m’avez trouvé ?
Mario s’approcha du siège des latrines et, passant la main derrière, fit glisser un verrou. Le siège bascula, dévoilant le conduit. Olivier savait qu’il se déversait dans une grande fosse maçonnée dans la cave.
— Là-dedans ? s’enquit Olivier, incrédule.
— Quand vous nous avez dit de cacher de la nourriture en vue d’un siège, je n’ai trouvé que cet endroit, expliqua Mario. J’ai percé la fosse qui n’avait pas été vidée depuis des années et l’ai fait curer. Ensuite, elle a été nettoyée et blanchie à la chaux. Le conduit a été aussi lavé. Approchez-vous. Vous ne sentirez aucune odeur.
Olivier s’exécuta. Le trou noir, long de presque deux pieds et large d’un, n’était aucunement accueillant.
Mario plongea son bras dans l’orifice pour attraper une cordelette cachée plus bas. Il la tira jusqu’à ce qu’apparaisse une échelle de corde. Il attacha celle-ci à un crochet scellé dans le plafond du cabinet. Ensuite, il alluma la bougie d’une lanterne avec un briquet, attacha la lampe à une autre cordelette et la fit descendre.
— Je vais passer le premier, annonça Venetianelli. Vous sentez-vous capable de me suivre ?
— Ma foi…
— Par prudence, on vous attachera une corde à la taille.
Avec l’agilité d’une araignée, le comédien s’agrippa à un barreau et commença à descendre. Résigné, Olivier se laissa nouer une corde sous les épaules avant de le suivre.
La descente fut éprouvante. Le conduit permettait à peine de bouger les bras et plier les jambes. De plus, les douleurs aux genoux, aux coudes et aux épaules devinrent vite intolérables. Mais le pire était pour Hauteville cette impression de se trouver une nouvelle fois dans un tombeau.
Encouragé par Venetianelli, déjà au fond, Olivier parvint à surmonter ses angoisses et ses souffrances. À son tour, il posa le pied au sol et découvrit une chambre chaulée bien encombrée.
La pièce, voûtée, faisait presque deux toises de large et un peu plus de long. Décorée sur un mur par une vieille tenture à verdures, elle possédait un châlit à colonnes et rideaux muni d’une paillasse et d’une couette. Sur une étroite table à tréteaux s’étalaient un nécessaire d’écriture et un chandelier à trois branches. Évidemment, il ne restait guère de place libre. Le long des autres murs s’alignaient tonneaux de toutes tailles, sacs de toile pleins de graines et caisses de nourriture. L’endroit étant frais, les aliments s’y conserveraient longtemps.
— Personne ne pourrait croire qu’il s’agit d’une fosse à merde ! s’exclama Olivier, émerveillé.
— Cela a été une rude besogne de la transformer. À l’origine, nous n’avions pas prévu d’y mettre un lit et une table, ce n’était qu’un cellier pour entreposer des vivres. Nous avons descendu les meubles par pièces hier soir quand j’ai su votre libération, et Mario a monté le lit ce matin.
— Et vos latrines, où se vident-elles ?
— Nous allons dehors, répondit Venetianelli, haussant les épaules.
— Je suppose que je vais devoir me cacher là quelques jours…
— Au moins ! Tôt ou tard le dizainier viendra perquisitionner dans la tour. Quant à sortir, n’y comptez pas : vous ne pouvez courir le risque de vous faire arrêter dans la rue.
— Peu m’importe de demeurer enfermé. D’ailleurs, j’ai besoin de repos, et, dans l’immédiat, rien d’autre à faire qu’attendre l’entrée du roi dans Paris.
Il balaya un moment la salle des yeux, puis examina l’échelle avant de poser une autre question :
— Imaginons le pire, que vous quittiez la tour ; cette pièce serait mon tombeau.
— Rassurez-vous, j’ai prévu cette éventualité.
Venetianelli montra une masse et un pic posé dans un coin.
— Avec ces outils, vous pourrez desceller les pierres de ce côté-ci et sortir de la tour. Cela vous prendra à peine quelques heures.
Olivier approuva d’un hochement de tête.
— De plus, vous occuperez la chambre d’en haut et ne descendrez ici qu’en cas d’alerte. Remontons, si vous vous sentez. Le souper nous attend.
— Patiente encore un moment. Laisse-moi te narrer ce que j’ai appris pendant que nous sommes seuls…
Ils s’assirent, l’un sur le lit, l’autre sur une caisse de viande séchée.
Olivier raconta donc comment il avait reconnu Clément et l’affirmation de Le Clerc selon laquelle le Jacobin se trouvait entre ses mains.
— Quelle malchance ! Que peut-on faire ? se désola le comédien.
— Rien, hélas, sinon vérifier que Le Clerc n’a pas menti.
— J’irai demain au moulin, sur le bastion.
— Sois prudent. Tout le monde doit être en alerte. Mais rien n’est peut-être perdu… Je sais qui est Enoch, ou au moins un autre des Gardiens. Peut-être sera-t-il possible de lui reprendre Clément.
Olivier parla alors du ferret d’aiguillette.
— Zamet ? Ce serait lui, Enoch ? Je ne peux y croire ! Cet homme est tout sauf sanguinaire, et il méprise la Ligue.
— Cela signifie seulement qu’il sait dissimuler. Il m’a d’ailleurs avoué aimer la comédie.
— Qu’allez-vous faire à son sujet ?
— Prévenir le roi. Sa Majesté décidera de son sort.
Venetianelli hocha la tête avant d’ajouter :
— Qui aurait cru que Cabasset vous viendrait une nouvelle fois en aide !
— Je suis endetté envers lui, confirma Olivier. Vois-tu, mon ami, ce qui m’afflige le plus dans cette guerre, c’est de savoir que des gens aussi honorables que le capitaine Cabasset ou monsieur de Bassompierre appartiennent au camp de nos adversaires alors que j’éprouve pour eux la plus grande estime.
Il Magnifichino demeura silencieux. Il n’avait jamais douté que le parti de la Ligue comptât des hommes d’honneur, mais savait aussi qu’il n’hésiterait pas à leur couper la gorge si nécessaire pour la sécurité de lui-même, de son roi, de ses amis ou des siens.
 
Le surlendemain survint l’alerte. Venetianelli et Olivier dînaient dans la chambre de la tour où se trouvaient les latrines. Le comédien racontait à Olivier sa courte enquête faite sur le bastion de Saint-Honoré. Bussy Le Clerc y avait bien arrêté l’ouvrier du meunier, un nommé Clément de Bordeaux et l’avait conduit à la Bastille.
— Par Dieu, quelle guigne ! Peut-être était-il mon voisin de cachot ! s’exclama Hauteville. Si Cubsac l’avait su, il aurait pu le faire sortir avec moi !
— Nous trouverons une autre solution, affirma Venetianelli.
C’est alors que Serafina arriva, essoufflée et apeurée. Le quartenier et le dizainier, accompagnés de plusieurs arquebusiers espagnols, venaient fouiller la tour.
Immédiatement, Venetianelli et Olivier se précipitèrent dans les latrines. Le siège était levé et l’échelle en place. Olivier attrapa les barreaux et descendit dans le noir. Venetianelli entendait les Espagnols parler, leurs voix remontaient par les escaliers mais il était certain que Mario les occuperait suffisamment longtemps.
Enfin l’échelle se détendit, signe qu’Olivier avait atteint le sol. Venetianelli la décrocha et la laissa descendre, attachant seulement le cordon à un crochet, à l’intérieur du trou. Puis il remit en place le siège et revint dans la chambre où attendait Serafina.
Peu après apparurent les officiers de la ville. Ils firent le tour de la salle, puis se rendirent dans les latrines. Ayant ouvert un coffre et regardé sous le lit, vérifiant que l’estrade était trop basse pour dissimuler un corps, ils montèrent à l’étage supérieur, où, bien sûr, ils ne découvrirent aucun espion. Venetianelli les raccompagna, plaisantant avec eux sur la farce jouée à l’hôtel de Bourgogne. Le quartenier s’excusa de leur visite impromptue, car il savait que les comédiens de la Compagnia Comica étaient tous de bons catholiques craignant Dieu, et qu’ils n’auraient jamais protégé des espions hérétiques.

Deux jours plus tard, le 30 avril, alors qu’il nettoyait une paire de pistolets à rouet, Olivier vit entrer Venetianelli dans la chambre.
— Cubsac ! s’exclama Venetianelli, le visage défait.
— Quoi ? fit Hauteville, se dressant d’un bon.
Il devina un malheur.
— On l’a arrêté. Avec Perrine et sa servante.
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Jean Le Clerc revint chercher Jacques Clément chez le commissaire et, lui ayant attaché sur le visage un masque donné par Enoch, le fit monter dans le coche où l’attendait le Grand maître des Gardiens.
L’ayant reconnu, car Enoch ne se dissimulait pas et Clément l’avait vu plusieurs fois dans Paris, le Jacobin baissa la tête avec servilité. Le Clerc le fit asseoir à côté de lui tandis que le Grand maître des gardiens, installé sur la banquette en face, l’observait, l’œil sévère.
Le capitaine de la Ligue lui avait proposé d’enfermer Clément à la Bastille, seul endroit de Paris où on pouvait être certain que personne ne l’approcherait. Quant aux évasions, elles étaient impossibles ! Enoch avait accepté, ne pouvant garder le moine dans son hôtel où on l’aurait reconnu.
Le coche s’étant ébranlé, Le Clerc commença l’interrogatoire.
 
— Que s’est-il passé, frère Clément ? On dit partout que les quarante-cinq t’ont tué après la mort du bougre. Comment peux-tu être vivant ?
— Je crois ne pas l’être, Messire, répondit sombrement le moine.
Ses énigmatiques paroles firent frissonner Le Clerc mais, ayant échangé un regard avec Enoch et celui-ci ayant haussé les épaules, il chassa ses craintes et raffermit son esprit en se convainquant que les protestants avaient substitué un des leurs au moine. Auquel cas, Clément ne pourrait répondre à la question suivante.
— Qu’est-il arrivé quand tu es entré chez le bougre ?
Le Jacobin garda le silence un instant, comme perdu dans ses souvenirs. En vérité, il priait.
Enoch s’apprêtait à répéter la question quand finalement Clément déclara :
— Je ne m’en souviens plus, seigneur. Mais j’ai certainement planté mon couteau dans son ventre avant d’être tué par les gentilshommes ordinaires.
Une nouvelle fois, Le Clerc s’inquiéta. Se pourrait-il que le moine fût vraiment mort ? Auquel cas, il serait revenu de l’au-delà… de l’enfer ou du paradis ? Cette supposition le fit frémir, mais il n’eut pas le temps de s’interroger plus avant car Enoch intervenait :
— Comment seras-tu venu à Paris, puisque tu étais mort ?
— J’ai repris mes sens, comme après un long sommeil. J’étais nu dans les jardins de Saint-Cloud. Mais j’ai trouvé des vêtements et je me suis dirigé vers le château. Là, j’ai appris que je venais de tuer le roi de France…
Le Clerc tiqua à ces mots. Jamais Clément n’avait nommé Henri le roi de France. Il l’appelait toujours le bougre, Hérode ou le cyclope navarrais.
— … M’approchant, j’ai découvert mon corps ensanglanté qui avait été jeté dans la cour comme une charogne.
Le moine se mit à sangloter, tandis que Le Clerc sentait tous les poils de son corps se dresser sur sa peau.
— Es-tu certain que c’était… ton corps ?
— Qui cela aurait-il pu être, seigneur ? Je venais de tuer le roi !
— Mais ton corps est là, près de moi ! protesta Le Clerc en lui palpant le bras, comme pour vérifier son existence.
— Le Seigneur Dieu m’a renvoyé sur terre.
— Pourquoi ? s’enquit Enoch.
— À cause de mes erreurs, pour que je me rachète.
— Des erreurs ?
— Le seigneur Dieu ne voulait pas que je tue le roi de France.
Enoch fronça les sourcils. Il commençait à comprendre pourquoi Clément n’était pas retourné aux Jacobins, pourquoi il se cachait chez un meunier. Le fol était persuadé de s’être fourvoyé. S’il persistait dans son délire, impossible de lui faire prendre la tête des armées de la Ligue.
Un doute l’effleura alors : et si cet homme n’était pas Clément, seulement quelqu’un lui ressemblant ?
— Monsieur Le Clerc, vous avez bien connu Jacques Clément, êtes-vous certain que c’est lui ? demanda-t-il en le montrant de l’index.
— Mais je suis Clément ! protesta le moine.
Le gouverneur de la Bastille comprit qu’Enoch doutait de l’identité du moine, alors qu’à ses yeux elle ne faisait aucun doute. Il connaissait trop bien son visage.
— Décrivez-moi votre cellule aux Jacobins, ordonna-t-il tout de même.
Clément s’exécuta et répondit avec un luxe de détails. Le Clerc lui posa d’autres questions sur son passé, mais les réponses précises ne laissaient aucune place au doute. Enoch le comprit et, après avoir froncé les sourcils, s’absorba dans ses pensées.
 
On n’entendait plus que les grincements des roues et le vacarme habituel de la rue Saint-Antoine : appels des crieurs, jappements des chiens, martellement des sabots, carillons des cloches, vociférations et injures des marchands et charretiers.
Restaient deux explications à la présence de Clément, songeait Enoch. Dans la première, Dieu l’avait vraiment fait revenir. Mais pourquoi le moine aurait-il ressuscité dans un autre corps ? Quand le Seigneur ramenait à la vie, c’était toujours dans la même enveloppe charnelle. La seconde explication se révélait la plus vraisemblable : Clément avait été remplacé contre sa volonté par un protestant. Mais alors, pourquoi le laisser vivant ? En y réfléchissant, le Grand maître des Gardiens se dit que les conspirateurs avaient peut-être cru l’avoir tué puisqu’il avait perdu conscience, ou alors avaient envisagé de le navrer après l’assassinat du roi.
— Comment as-tu quitté Saint-Cloud ? interrogea-t-il.
— Personne ne s’intéressait à moi. Je suis sorti de la ville et, ne sachant où aller, me suis rendu à Paris. Le meunier sur le bastion m’a engagé. Chaque jour, je prie pour que le Seigneur m’accepte enfin dans son paradis.
Ce fol était décidément d’une crédulité imbécile, songea Enoch. Avec une telle mollesse d’esprit, il ne devrait pas être difficile de le tromper une nouvelle fois. Mais il fallait d’abord le convaincre de l’évidence.
— Clément, ce n’est pas le Seigneur qui t’a fait revenir parmi nous, déclara-t-il abruptement. Je connais la vérité et je vais te la dire : à Saint-Cloud, quelqu’un a pris ta place. Tu n’as jamais tué le roi.
— Impossible, seigneur. Je me suis vu mort !
— Il s’agissait d’un autre qui te ressemblait. Tu as dit que tu avais repris tes sens, donc tu les avais perdus. Sans doute t’a-t-on assommé, ou fait boire ou respirer quelque philtre avant de prendre ta robe et tes lettres. Voilà pourquoi tu étais nu !
— Je sais que le seigneur m’a ramené à la vie ! gémit Clément, secouant sa tête tenue entre ses mains, comme pour la protéger des affirmations sacrilèges de son interlocuteur.
— Non, te dis-je ! gronda Enoch. Le Seigneur n’a pas voulu de ton sacrifice ! Et sais-tu pourquoi ?
Devant la dénégation persistante du moine, Enoch déclara :
— Le Seigneur a encore besoin de toi !
— De moi ?
— De toi ! Les armées de l’hérétique, des légions infernales en vérité, ont battu les bons chrétiens de la Ligue, tu le sais.
— Oui, seigneur, hélas.
— Le bougre satanique s’apprête à entrer dans Paris pour y installer le royaume de Lucifer. L’apocalypse frappe à nos portes ! Seul toi peux nous sauver de ses griffes et sauver nos âmes.
— Comment, seigneur ?
— En prenant la tête de l’armée de la Ligue, comme sainte Jeanne l’avait fait contre les Anglais. Le capitaine Clément doit reprendre les armes et nous conduire à la victoire.
Ce discours, qui aurait enflammé le Clément d’avant l’assassinat d’Henri III, ne parut pas trouver d’écho chez l’ancien Jacobin. Depuis des mois, le moine était convaincu d’avoir été meurtri par les pourceaux du roi et ne pouvait envisager une telle tromperie.
— Comment connaître les volontés du Seigneur ? murmura-t-il. Je l’ai interrogé à maintes reprises et il ne m’a plus parlé.
— Il te parlera à nouveau, promit Le Clerc, à qui le prieur Bourgoin avait révélé avoir utilisé une sarbacane pour faire croire au Jacobin qu’un ange lui conseillait de tuer le roi bougre.
— Peut-être, mais comment saurais-je que c’est lui, et non pas… l’Autre…
Il éclata en sanglots, reprenant son visage inondé de larmes entre ses mains.
Enoch et Le Clerc échangèrent un regard contrarié teinté d’inquiétude. L’affaire serait plus ardue qu’envisagée, jugeaient-ils. Néanmoins, en y consacrant temps et patience – en avaient-ils ? –, on devrait bien parvenir à convaincre le sottard. N’y était-on pas arrivé déjà une fois ?
 
Clément fut enfermé dans la plus haute salle de la tour du Puits, quelques étages au-dessus du cachot d’Olivier. Bussy donna ordre que personne n’y pénètre, il porterait lui-même sa nourriture au prisonnier qui aurait le droit de prendre l’air une fois par jour sur la plate-forme du sommet, sans témoin.
Dans les jours qui suivirent, Bussy le visita plusieurs fois afin de le convaincre de redevenir le capitaine Clément, mais le moine se réfugiait dans le silence et la prière.
Avec la découverte de l’ancien Jacobin, Le Clerc négligea Olivier Hauteville (toujours dans son cachot) et sa rançon car, s’il parvenait à convaincre le moine de prendre la tête des armées ligueuses, nul doute que les Gardiens et la Ligue l’emporteraient. Dès lors, sa fuite deviendrait inutile et il pourrait châtier Hauteville à sa façon.
Il s’apprêtait quand même à sortir ce dernier de sa cellule, pour connaître son état, quand il fut convoqué au Louvre par le duc de Mayenne. Il partit aussitôt, sans se douter de la mystification dans laquelle il tombait.
Au Louvre, il découvrit vite que le duc n’y était pas. Le Clerc alla voir la duchesse de Montpensier qui confirma l’absence de son frère. Pourtant, il n’avait pas rêvé ! Cabasset lui avait remis une lettre de Bassompierre ; missive qu’il montra à la sœur de Mayenne.
— C’est bien son sceau et son écriture, lui confirma-t-elle. Ce doit être une méprise, car je n’ai pas vu monsieur de Bassompierre au Louvre.
Elle lui conseilla de retourner à la Bastille où il aurait certainement l’explication de cette erreur.
Le Clerc s’en alla, troublé mais non inquiet. À la Bastille, il apprit aussitôt la venue, puis le départ de M. de Bassompierre. En questionnant, il découvrit vite que le capitaine de Mayenne était reparti avec un prisonnier et que celui-ci était Olivier Hauteville.
Dans une rage folle pour avoir été ainsi joué, il fit arrêter et donner le fouet aux gens chargés de la garde du pont-levis. Envisageant même de les faire pendre et ne cédant finalement qu’aux prières de sa femme qui craignait une mutinerie. Il fit aussi donner des ordres pour qu’on ferme les portes de la ville à Bassompierre, mais cette mesure s’avéra inutile, puisqu’il apprit rapidement que le Lorrain était sorti par la porte Saint-Antoine avec sa troupe de lansquenets.
Seulement Olivier Hauteville se trouvait-il avec lui ?
Le Clerc en doutait. Ce sale espion avait forcément des complices à Paris. Eux seuls pouvaient avoir prévenu Bassompierre et Cabasset. D’ailleurs, ces deux-là étaient-ils des félons à la solde de Navarre ou Mayenne jouait-il un double jeu ? Et si le duc trahissait tout simplement la Ligue ? Cela expliquerait la série de défaites subies ! Le capitaine général de la Ligue songea à plusieurs réflexions d’Enoch sur le gros Mayenne ainsi qu’à la méfiance qu’observait jadis son frère, le duc de Guise, envers lui. Oui, Mayenne jouait un double jeu, c’était évident ! Il connaissait Hauteville et avait décidé de lui rendre sa liberté.
Maintenant qu’il y voyait clair, Le Clerc sentit sa colère se calmer et envisagea la suite des événements avec sang-froid. Il fallait retrouver Hauteville, et cette fois le faire parler. Il décida de réunir le soir même les colonels et les quarteniers à l’Hôtel de ville pour leur annoncer qu’une bande d’espions se cachait dans Paris. Toutes les maisons devraient être perquisitionnées.
Songeant d’un coup à Jacques Clément, il se précipita pour voir s’il était toujours emprisonné. Heureusement, Bassompierre ignorait sa présence et le Jacobin priait toujours dans la salle lui servant de cellule. Pourtant, Le Clerc s’interrogea. Le moine se trouvait-il en sécurité à la Bastille ? Ceux qui ont agi avec cette incroyable audace pour délivrer Hauteville ne pourraient-ils recommencer ?
Le lendemain, après avoir donné les ordres de perquisitions aux autorités municipales, il se rendit chez Enoch. Il lui raconta comment un espion arrêté quelques jours auparavant, qu’il n’avait pas réussi à faire parler malgré la torture, avait été libéré par Bassompierre.
— Somme toute, cela ne m’étonne pas, fit le Grand maître après avoir entendu les circonstances de l’entreprise du Lorrain. Au contraire même, cela renforce ce à quoi j’ai toujours pensé : Mayenne est un traître.
Satisfait, Le Clerc parla de Clément, n’étant plus sûr de sa sécurité à la Bastille si le duc apprenait son existence.
— Est-il décidé à prendre la tête de nos troupes ?
Le Clerc grimaça en secouant la tête :
— Il dit ne vouloir se consacrer qu’à la prière et à son salut. Comment pourrais-je le contraindre ? Sans doute un prêtre y parviendrait-il, mais il faudrait le mettre dans la confidence.
— Non, personne ne doit savoir. Mais vous avez raison, mieux vaut lui faire quitter Paris pendant que c’est possible. Pour l’instant, les cantonnements de l’armée royale se sont installés vers Gonesse, Bourget et Saint-Denis, et le Navarrais ne s’approche pas encore des faubourgs. Michaël et Azrael s’en occuperont. Là où ils le conduiront, je dompterai la résistance de ce moine rétif.
Ils parlèrent ensuite de l’autre grand projet. Les tonneaux de poudre avaient été dissimulés dans les carrières de Montmartre, toutes les moniales restées dans l’abbaye attendaient Henri IV et ses gens avec impatience.



XXXVIII
Le 30 avril
— Pourquoi les a-t-on arrêtés ? interrogea Olivier.
— Je ne connais pas les détails, mais voilà ce que m’a rapporté un voisin de la rue de l’Aigle, expliqua Venetianelli. Pendant que Cubsac se rendait à Soissons, chez Bassompierre, Perrine est restée seule avec la servante. Un sergent à verge au Châtelet nommé Martin Dugué, un voisin, a voulu lui conter fleurette et elle l’a giflé pour son impudence. Il l’a alors menacée et traitée de puterelle. Aussi, quand Cubsac est rentré, notre ami est-il allé demander raison à Dugué. L’autre a refusé de se battre, persuadé, avec raison, qu’il serait étripé ; Cubsac l’a alors souffleté et malmené devant Saint-Jean-en-Grève.
» Il se trouve que ce Dugué, ligueur acharné, est allé prévenir quelques coquins pour s’en prendre à notre ami. Or, parmi ceux-ci se trouvait le sergent Michelet.
— Belzébuth d’enfer ! s’exclama Olivier.
Le sergent Michelet, compagnon de Bussy Le Clerc, faisait partie des premiers membres de la sainte Ligue. Compagnon de collège de Nicolas Poulain, c’est lui qui l’avait fait entrer dans la société secrète pour acheter des armes aux ligueurs. Lui aussi qui avait tenté de tuer Olivier un jour où il revenait de Saint-Germain avec Nicolas Poulain et M. de Cubsac, lequel officiait alors comme son garde du corps, placé à son service par le marquis d’O. Michelet connaissait donc le Gascon et son passé.
— Je croyais Michelet disparu, fit Olivier, blême.
— Les mauvaises herbes repoussent toujours. Quoi qu’il en soit, Michelet ayant reconnu Cubsac, il l’a dénoncé au Châtelet comme homme lige du seigneur d’O et l’un de vos anciens gardes, vous dont la Ligue a mis la tête à prix. Le commissaire Louchart, Michelet, Dugué et toute une troupe se sont présentés chez Cubsac, ce matin. Il a tenté de se défendre mais a vite été entravé et ils l’ont emmené au Châtelet, avec Perrine et la servante.
— Pas elles ! Le Châtelet, c’est l’enfer !
— Ils sont perdus, déclara lucidement Venetianelli, mais on peut encore nous sauver.
— Comment cela ?
— Cubsac subira la question, aujourd’hui ou demain…
— Il ne parlera pas ! assura Olivier.
— Lui, non, mais Perrine ? Elle me connaît. Dans combien de temps Louchart débarquera-t-il ici avec ses sbires ? Je ne causerai pas la ruine de mes amis : nous devons quitter Paris sur l’heure.
C’était la voix de la raison. Mais abandonner Cubsac et Perrine ? Savoir qu’ils finiraient pendus, le corps déchiré et meurtri après avoir subi les plus abominables tortures ? Olivier ne pouvait l’accepter.
— Il faut les faire sortir, fit-il pour lui-même.
— Comment ? s’emporta le comédien.
— Cubsac est bien parvenu à m’extraire de la Bastille.
— Mais cela a pris deux semaines, et nous ne disposons ni de ce temps ni d’un second Bassompierre !
Olivier ne répliqua pas. Venetianelli avait raison. Mais pourrait-il vivre après avoir abandonné celui qui l’avait sauvé ?
— J’ai prévenu Mario, nous partons dans une heure, décidez-vous.
— Ils n’interrogeront pas Perrine avant demain, plus peut-être, objecta Olivier. Laisse-moi réfléchir à un moyen. En attendant, la Compagnia Comica pourrait se réfugier dans le théâtre. Il suffit de surveiller la tour pour apprendre si Louchart ou d’autres y viennent.
— Possible, grimaça le comédien, mais à quoi cela nous avancera d’attendre ?
Olivier se concentrait. À la Bastille, Cabasset avait porté une lettre éloignant Le Clerc. Était-il envisageable de faire libérer Cubsac et les deux femmes par un simple courrier ? De Mayenne, peut-être, mais impossible d’en avoir un…
C’est alors qu’il songea à sa sœur.
— La duchesse de Montpensier !
Catherine de Lorraine avait embrassé le parti de la Ligue avec autrement plus de fougue que ses frères Mayenne et Guise. Le curé Boucher disait qu’elle serait la Judith qui tuerait Holopherne. Surnommée gouvernante de la Ligue à Paris, nul doute qu’elle pouvait sortir n’importe qui d’un cachot du Châtelet.
— Vous pensez la convaincre ?
— Avec un couteau sous sa gorge, pourquoi pas ?
Venetianelli haussa les épaules.
— La forcer à nous écrire un ordre de libération n’a rien d’impossible… insista Olivier.
Cette fois le comédien fronça les sourcils.
— Comment ?
— On m’a dit qu’elle logeait dans l’hôtel de la Reine. Il faudrait y entrer, grimaça Olivier.
— Elle n’y est plus, fit Venetianelli en secouant la tête. Elle est retournée au Louvre, dans l’appartement de Louise de Lorraine.
— Alors, ce sera plus facile ! s’enflamma Olivier. On s’introduit dans le Louvre, on entre chez elle et on la contraint d’écrire l’ordre. Ensuite, on file au Châtelet et on les fait sortir.
— Facile, en effet ! ironisa Il Magnifichino.
— Avec toi, oui, c’est faisable. Tu connais le Louvre. Après tout, ne sommes-nous pas entrés dans l’enclos du Temple, jusque chez Moreo1 ?
Venetianelli passa une main dans sa barbe, signe de perplexité mais aussi de réflexion.
— Entrer dans le Louvre est envisageable, bien grimé… mais après ?
— Tu connais le logement de la duchesse ?
— Oui, dans celui de la reine mère.
— On se cache dans le Louvre et on attend la nuit.
— Continuez.
— Imaginons que nous soyons grimés en Espagnols, chemise blanche, culotte sombre, bas rouge, casaque de buffle et large chapeau à plumes rouge ou jaune avec une croix de Bourgogne rouge sur notre pourpoint.
— On nous laisserait entrer, c’est certain, admit Venetianelli qui se piquait au jeu. Je connais quelques escaliers sombres où se dissimuler.
— Au milieu de la nuit, on se présente chez la duchesse, soi-disant avec un message de Mendoza.
— On sera reçu par les gardes dans son antichambre.
— Sans doute, mais combien seront-ils ?
— Plus que nous en tout cas.
— Il faudra alors les tuer, rapidement et sans bruit.
Venetianelli frotta à nouveau sa barbe. Jouer du couteau n’était pas pour lui déplaire. Une entreprise aussi insensée l’amusait et le tentait.
— Admettons.
— Ensuite, on pénètre chez la duchesse.
— Sa chambre sera verrouillée, comment la faire ouvrir ?
— Nous dirons la même chose : un message urgent de Mendoza.
— D’accord, et vous pensez la convaincre d’écrire un ordre de libération ?
— Sinon, la vie sera terminée pour elle, répliqua sèchement Olivier.
— Mais, une fois que nous serons partis, elle donnera l’alerte. Faudra-t-il la tuer ?
Olivier réfléchit un moment avant de laisser tomber :
— Il existe une autre solution…
 
Ils poursuivirent un moment la discussion, affinant l’entreprise. Maintenant, Venetianelli ne la jugeait plus totalement extravagante, mais s’il restait bien des détails à régler. Il proposa d’envoyer Mario trouver des chapeaux à plumes rouge et jaune comme en portaient les Espagnols. Sergio se procurerait des pourpoints de même couleur chez les fripiers des piliers des Halles. Serafina achèterait haut-de-chausses, bas et rubans. Quant à lui, il se rendrait rue de la Heaumerie, chez quelques cuirassiers, heaumiers et fourbisseurs possédant des équipements espagnols. Pendant ce temps, Olivier préparerait les textes des lettres de libération et des sauf-conduits.
Ils se retrouvèrent dans l’après-midi. Venetianelli avait acheté un morion, un corselet, une peau de buffle ainsi que deux épées : une longue cazoleta de Tolède à la garde couvrant le poignet et une rapière à poignée ciselée comme les gentilshommes castillans en portaient à la taille. Sergio s’était procuré un pourpoint ocre avec une croix de Bourgogne rouge et un autre rouge et jaune. Ils garderaient leurs chemises blanches, y ajoutant seulement de courtes fraises. Serafina avait déniché les culottes noires, bouffantes, et les bas rouges habituels des hidalgos. Enfin Mario avait rapporté un immense chapeau à plumes rouge et jaune.
Les femmes adaptèrent les vêtements à leurs mesures. Olivier fit tailler sa barbe à l’espagnole et foncer la peau par une crème. Comme Venetianelli parlait bien la langue ibérique, il jouerait le rôle du gentilhomme quand Olivier revêtirait morion, cuirasse et baudrier d’épaule avec la cazoleta et une dague longue à l’instar des piquiers.
Ils partirent peu après à cheval.
 
Au corps de garde du Louvre, Venetianelli lança avec insolence qu’il portait un message de Mgr Mendoza et on les fit entrer sans plus de manière. Ils laissèrent les chevaux dans l’écurie de la cour puis se dirigèrent vers la partie du château la plus ancienne, avec l’autorité de ceux qui savent où aller.
Il Magnifichino s’était rendu au Louvre à plusieurs reprises, comme espion du Grand prévôt Richelieu, au temps d’Henri III, puis comme comédien, quand la Compagnia Comica avait été invitée par le duc de Mayenne ou sa sœur. Il connaissait donc assez bien le château et avait décidé qu’ils se cacheraient dans le corps de logis féodal où on rencontrait moins de gentilshommes. De plus, si Henri III avait fait murer plusieurs passages de l’ancien Louvre pour éviter d’être surpris par les Guisards ou les ligueurs, il en restait des particulièrement obscurs et abandonnés dans cette partie du palais rendue aux domestiques.
Ils suivirent quelques salles en enfilade, sombres, désertes et vides de mobilier, tout ayant été pillé ou volé. Le temps où le Louvre, magnifiquement éclairé par des torchères, bruissait des caquetages des gentilshommes et des gentes dames élégantes qui se pressaient et se retrouvaient pour écouter des baladins, admirer des jongleurs, badiner et parfois même jouer à serre-croupierre semblait si lointain.
Avant un passage communiquant avec la partie du bâtiment reconstruite par Henri II, Venetianelli emprunta un escalier étroit, maçonné dans un mur et dissimulé derrière une boiserie. Il franchit le premier étage pour se rendre au second. À ce niveau se succédaient chambres et appartements pour les pages, les écuyers, les maîtres d’hôtel, les huissiers et les gentilshommes de la garde parmi les plus pauvres ou les plus insignifiants. Il Magnifichino ouvrit une autre porte dissimulée au fond d’une niche qui dévoila une montée de degrés. Ils se retrouvèrent sous la charpente.
— Nous attendrons la nuit ici, annonça le comédien en montrant le plancher de lattes grossières.
Envahi de toiles d’araignée, l’endroit était éclairé par de petites lucarnes murales.
— Comment connais-tu ces passages ? s’étonna Olivier.
— Je me les suis fait montrer par un serviteur de Richelieu ! Le Louvre est percé de couloirs et de degrés plus ou moins dérobés pour les domestiques ou ceux qui veulent passer rapidement d’une place à une autre. Bien des murs sont creux et contiennent des escaliers comme celui que nous venons de prendre. Beaucoup sont d’ailleurs murés. Nous ne sortirons pas par le même chemin. Pour aller plus vite, nous irons au bout de ce grenier où un autre passage nous conduira juste au-dessus de l’appartement du roi. On m’a dit que, là-bas, deux escaliers dissimulés dans le mur permettent de relier l’appartement royal et celui de la reine-mère sans détour par les grands degrés ; seulement je ne les connais pas et ils doivent être verrouillés. On prendra donc un passage public mais, en pleine nuit, nous ne devrions pas rencontrer grand monde.
Ils s’assirent et laissèrent le temps s’écouler.
Les ténèbres s’étendirent. Olivier avait apporté une petite lanterne mais ne voulait pas en consumer la bougie ; aussi restèrent-ils dans l’obscurité, entendant des bribes de conversations assourdies, des altercations et parfois quelques accords de viole.
Minuit ayant sonné à Saint-Germain-l’Auxerrois, ils allumèrent la lampe avec leur briquet, puis traversèrent le grenier, faisant craquer quelques planches. Mais tant de rats, de loirs et d’oiseaux hantaient les lieux que les gens du dessous ne devaient y prêter attention.
Venetianelli trouva l’entrée d’un autre escalier, aussi étroit que le précédent, et ils débouchèrent dans une galerie à peine éclairée de lanternes posées dans des niches. Ils la suivirent un moment, découvrant quelques gardes sommeillant sur des banquettes. Venetianelli les salua en espagnol et aucun ne leur adressa la parole.
Ils s’engagèrent dans un autre escalier. Venetianelli prévint alors Olivier qu’ils arrivaient au niveau du logis de la reine mère, celui qu’occupait aujourd’hui la duchesse.
De nouveau, ils furent dans une galerie haute de plafond. Là encore, une poignée de gardes sommeillaient sur des banquettes, pertuisanes appuyées contre les murs.
Venetianelli s’approcha de la porte des appartements royaux, lançant aux sentinelles endormies :
— Un message important de monseigneur Mendoza pour madame la duchesse.
Le garde leva une main lasse et consentante.
Ils grattèrent à la porte.
— Qui vive ? s’enquit une voix.
Venetianelli répéta ses explications. Elles furent convaincantes car on entendit les verrous se tirer et la clef jouer dans la serrure.
La porte s’entrebâilla sans aucune suspicion.
— C’est une missive ?
Venetianelli poussa le vantail :
— Non, de vive voix, mais j’ai aussi un pli.
Ils entrèrent tous deux et Olivier poussa le battant derrière lui.
Quatre gentilshommes en pourpoint de velours noir se trouvaient dans cette antichambre. Trois jouaient aux cartes, assis à une table sur laquelle reposaient une bougie, des pots et un pichet de vin. Le quatrième homme, debout, leur avait ouvert sans méfiance. Leurs habits espagnols inspiraient confiance.
Venetianelli fit semblant de fouiller son pourpoint pendant qu’Olivier s’approchait des joueurs, comme intéressé par la partie. Et, en un instant, Il Magnifichino sortit une courte dague à la lame en poinçon et au manche très court qu’il enfonça dans la poitrine de son interlocuteur, entre deux côtes. Le cœur percé, l’autre gargouilla un mot et s’affaissa. Venetianelli le retint en clamant d’un ton surpris :
— Mais qu’avez-vous, Monsieur ? Messieurs, votre ami se trouve mal !
Intrigué, mais sans méfiance, l’un des joueurs se leva pour s’approcher.
Olivier s’était glissé derrière les autres, ayant discrètement tiré de son pourpoint une sorte de matraque de cuir contenant du plomb, un saquettar. Il frappa la nuque devant lui et sa victime s’affaissa. Avant que son compagnon n’ait le temps de réagir, Olivier avait sorti sa dague et le menaçait.
Venetianelli, de son côté, avait lâché le corps et asséné un violent coup de poing à la face du joueur venu porter secours à son compagnon. L’homme chancela, le comédien sortit sa miséricorde et la lui plaça sous la gorge.
Il s’était à peine écoulé le temps d’un battement de cils et déjà le tapis de la salle se recouvrait d’un flot de sang. Sans aucun bruit.
— Un mot, et vous perdez la vie, menaça Olivier à mi-voix. Toi, tourne-toi.
— Nous nous rendons, fit le gentilhomme, terrorisé. Pitié…
Dès qu’il fut tourné, Olivier l’assomma avec le manche de la dague, puis, le cœur battant le tambour, aida Venetianelli à entraver et bâillonner le quatrième.
Hauteville avait souvent tué durant les batailles, mais cette nuit il souhaitait éviter un bain de sang, bien qu’il eût été plus simple d’égorger ces hommes. Certes, il y avait eu un mort, mais ces gardes du corps s’étaient fait surprendre et en avaient payé le prix. C’était la guerre.
Venetianelli attacha ensuite solidement les deux assommés pendant qu’Olivier poussait les verrous de la porte. Dans la pièce, deux autres passages étaient masqués par d’épaisses tentures. Il en souleva un et découvrit une porte richement ciselée.
— Ce ne peut-être que celle-là, fit-il à voix basse.
Il gratta au vantail.
Il dut recommencer à plusieurs reprises quand, enfin, une voix de femme se fit entendre.
— Que voulez-vous ? Madame la duchesse dort.
— Un message urgent de monseigneur de Mayenne vient d’arriver, expliqua Olivier.
On tira aussitôt les verrous. À peine le vantail fut-il entrebâillé qu’Hauteville le repoussa. Venetianelli s’engouffra et tous deux saisirent la dame de compagnie qui avait ouvert.
Olivier la tint serrée, la bâillonnant de sa main pendant qu’Il Magnifichino lui passait un cordon entre ses poignets.
1. Voir : La ville qui n’aimait pas son roi, même auteur.



XXXIX
Dans le grand lit de la chambre, à peine éclairée par un chandelier à la flamme vacillante, la duchesse de Montpensier dormait profondément, un bonnet de nuit couvrant ses cheveux épars. Les faibles bruits que les visiteurs avaient provoqués ne l’avaient pas réveillée.
Venetianelli et Olivier entravèrent complètement la servante et lui serrèrent un bâillon, puis Hauteville se rendit au lit ducal. Sans ménagement, il appliqua une main sur la bouche de Catherine de Lorraine, lui immobilisant la gorge de l’autre main. La duchesse dormait nue. Étouffée, elle se débattit un instant puis ouvrit les yeux, terrorisée.
— Madame, un mot et vous perdez la vie, menaça-t-il.
La sœur du duc de Guise tenta pourtant vainement de crier pendant que Venetianelli la tenait serrée dans son drap.
— Je suis Olivier Hauteville, vous me reconnaissez ? Si vous m’obéissez, vous resterez vivante. Tentez d’appeler et je vous tranche la gorge.
Il relâcha un instant son étreinte et elle ne cria pas.
— Que voulez-vous ? souffla-t-elle.
— Allez-vous m’obéir ?
— Je ferai tout ce que vous me demanderez, se soumit la duchesse, persuadée qu’elle allait subir le sort des femmes dans les villes prises.
La voyant vaincue et sous le joug de Venetianelli, Olivier se détourna vers une écritoire sur pieds, aux tiroirs et portes peintes et au plateau recouvert de maroquin rouge décoré à l’or. À côté se trouvait une desserte assortie sur laquelle était posé un bougeoir.
— Y a-t-il là votre papier et le nécessaire d’écriture ? s’enquit-il, en désignant l’écritoire.
— Oui, murmura-t-elle.
Il alla au meuble, ouvrit les portes et en sortit une rame de papier. C’étaient des feuillets sonnant clair, parfumés, marqués du monogramme de la duchesse et de la devise des Guise : A A, dans un cercle, qui signifiait : À chacun à son tour. En bas des feuilles, rehaussées par les merlettes de Lorraine, était représenté un nuage voilant une étoile d’or sous laquelle était écrit : Présente, mais cachée ; la devise du père d’Henri de Guise.
Olivier prit deux feuillets, sortit les textes qu’il avait préparés et, ayant taillé une plume de cygne, s’assit et commença sa copie.
Cela lui prit quelques minutes. Ensuite, il plia les papiers de telle sorte que la duchesse ne puisse les lire, ne laissant libre qu’un espace en bas des feuillets. Puis, s’étant levé, il ordonna :
— Venez ici.
— Je suis nue.
— Peu m’importe !
Elle sortit du lit, dévoilant son corps. Venetianelli ne la quittait pas des yeux, comparant ses formes à celles de Serafina.
— Comment êtes-vous entrés ? demanda-t-elle.
— Vous n’avez pas à le savoir, répliqua Olivier avec rudesse.
— Vous m’avez vaincue une nouvelle fois, dit-elle tristement. Je serai donc toujours sous votre joug ?
— Asseyez-vous. J’ai écrit deux lettres : vous allez y apposer votre signature et votre sceau. Ne tentez pas de me tromper, je les connais.
— Que contiennent ces plis ?
— Vous n’avez pas à le savoir, répéta-t-il.
— Et si je refuse ?
— Je prendrai votre vie et utiliserai quand même votre sceau. Ce sera regrettable pour vous, mais peu important pour moi.
Le regard dédaigneux, la plus orgueilleuse des Guise déclara :
— Ma vie ne compte pas. Allez-vous causer du tort à ma famille avec ces lettres ?
— Non, Madame, vous avez ma parole. Il s’agit seulement de sauver des vies innocentes et le Seigneur vous en saura gré.
Elle parut indécise avant d’annoncer d’un ton froid :
— J’ai décidé de vous croire, mais vous paierez cela au centuple.
— C’est de bonne guerre, Madame. Nous sommes des ennemis et nous le resterons.
— J’espérais quand même autre chose de vous.
— Vous aviez tort.
Feignant l’indifférence, elle s’assit, prit la plume, la trempa dans l’encre et porta un élégant paraphe sur chaque feuille. Puis elle désigna un tiroir.
— Mon cachet est là, j’utilise le petit sceau pour mes lettres, avec la cire jaune.
Olivier ouvrit le tiroir et sortit deux sceaux, un grand et un petit. Il décida de la croire et saisit une bougie, faisant chauffer la cire jaune jusqu’à ce qu’elle coule sur chaque feuille. Il y appliqua le petit cachet représentant trois merlettes, les armes de Lorraine, et le monogramme CM, Catherine de Montpensier.
Il plia complètement les lettres et les ferma par un nouveau cachet.
— Écrivez maintenant sur cette feuille : Veuillez laisser sortir du château et circuler librement dans Paris ces deux gentilshommes à mon service, paraphez et portez-y votre cachet.
C’était un laissez-passer pour la nuit. Elle s’exécuta.
— Madame, nous allons maintenant vous attacher et vous bâillonner, laissez-vous faire. Vous serez délivrée dans la matinée par vos gens.
— Je me laisserai faire, dit-elle, mais par grâce, que ce soit seulement vous qui me touchiez.
Il accepta. Prenant les cordelettes apportées par Venetianelli, il lui noua les poignets dans le dos, puis la fit allonger et lui entrava les chevilles, s’efforçant de ne pas prêter attention à son corps nu. Il attacha ensuite ses pieds à l’une des colonnes du lit et, lui passant une autre cordelette avec un nœud coulant au cou, la serra à la colonne opposée.
— Tentez de vous libérer et vous vous étranglerez, la prévint-il.
Ensuite il la recouvrit d’un drap et lui serra un bâillon avec une écharpe. Entre-temps, Venetianelli avait transporté la dame de compagnie sur sa couchette, dans un coin de la pièce.
Il ne devait pas être loin de deux heures du matin.
Les deux hommes quittèrent la chambre en prenant la clef et bouclèrent la porte de l’autre côté. Puis ils sortirent de l’antichambre, ordonnant aux gardes dans la galerie de ne pas déranger la duchesse avant le lever du soleil.
Venetianelli guida Olivier jusqu’à la cour. Éclairées de flambeaux, les écuries restaient ouvertes toute la nuit. Ils rendirent au palefrenier les méreaux1 remis pour identifier les montures et éviter les vols, puis filèrent au corps de garde.
Le laissez-passer de la duchesse fit merveille et l’officier de service fit ouvrir un des vantaux de la porte sans barguigner.
Ils filèrent vers le Grand-Châtelet en descendant la rue de l’Autriche puis en suivant la rive jusqu’à la rue de Saint-Germain-l’Auxerrois. Venetianelli avait rallumé sa lanterne.
Par chance, ils ne croisèrent aucune patrouille à laquelle ils auraient dû montrer leur sauf-conduit.
 
La construction du Grand-Châtelet, siège de la justice prévôtale, remontait à Charles le Chauve. C’était à l’origine la forteresse qui protégeait le seul pont de la rive droite vers la Cité. L’entrée se faisait par un porche obscur et une longue voûte débouchant sur l’église Saint-Leufroy. Un passage occupé dans la journée par des marchands qui y vendaient des herbes sur des étals, mais désert la nuit.
Dans ce corridor, qui passait sous le tribunal-prison, se trouvaient les entrées de la forteresse. Mis à part quelques poternes, à droite on accédait à la grande cour conduisant à la salle principale du tribunal ; à gauche une grille et un guichet permettaient l’accès aux prisons et à une courette. Mais à cette heure, tout était clos et la barrière des sergents, devant le passage, était déserte.
Olivier et Il Magnifichino aperçurent le guet dormant dans la grande cour, près d’un brasero ; une poignée d’hommes en cuirasse équipée de courtes épées à larges lames. Normalement, ils devaient patrouiller autour du Châtelet, mais souvent ils restaient simplement dans la cour.
Descendu de cheval, Hauteville les héla.
Un sergent, échalas au visage maigre et tourmenté, s’approcha, lanterne en main, intrigué par la visite nocturne de ces Espagnols.
Avec un accent bien marqué, Venetianelli lui expliqua être envoyé par la duchesse de Montpensier pour chercher des prisonniers. Olivier présenta le sauf-conduit et la lettre. L’échalas parut se satisfaire de l’explication. Au demeurant, ces deux-là étaient bien des Espagnols, sans nul doute. Il ouvrit la grille et leur montra où laisser leurs chevaux. Les visiteurs entrèrent et attachèrent leurs bêtes à des anneaux rouillés scellés dans la façade du corps de bâtiment principal.
— Je vous accompagne au bureau des écrous, dit-il en prenant une lanterne.
Ils montèrent les degrés conduisant à la grande salle. Le silence régnait. Enfin, pas tout à fait : dans la salle voûtée en arcs brisés, quelques archers du guet ronflaient sur des banquettes de pierre. Aucun ne bougea à leur passage.
Ils empruntèrent un escalier qui les mena à une galerie de forme irrégulière passant au-dessus de la voûte d’entrée du Grand-Châtelet. Là, le sergent leur fit descendre des marches jusqu’à une première cour, puis passer dans une courette et ensuite dans une salle éclairée seulement de chandelles posées dans des niches murales et d’un flambeau de graisse fumant.
Deux gardes et un sergent à verge sommeillaient sur des bancs de bois. Olivier reconnut les lieux et la porte du bureau des écrous. C’est là qu’on l’avait conduit pour l’emprisonner, quelques années plus tôt 2.
— Vous y êtes, annonça leur guide.
— Merci de votre aide, fit poliment Olivier.
L’officier repartit et Hauteville frappa le vantail du bureau avec le manche de sa dague.
L’inquiétude lui torturait le ventre. Il craignait de retrouver le greffier à la barbe blanche qui avait enregistré son entrée quand, accusé de parricide, le commissaire Louchart l’avait enfermé. Cet homme pourrait-il se souvenir de lui et le reconnaître sous son déguisement ?
Quant à Venetianelli, il gardait l’œil aux aguets. Tous deux avaient pénétré dans la tanière des fauves. Qu’on les reconnaisse, qu’on ait des doutes sur eux et ils seraient faits comme des rats.
Finalement, on entendit un remue-ménage de l’autre côté de la porte et un judas de fer s’ouvrit.
— Que voulez-vous à cette heure où les bons chrétiens dorment ?
— Madame la duchesse de Montpensier nous envoie chercher des prisonniers qu’elle veut interroger cette nuit.
— La duchesse ? Pourquoi donc ?
— Ça ne te regarde pas, l’ami. Discutes-tu les décisions de la gouvernante de la Ligue ?
— Non, mais revenez quand il fera jour avec un procureur ou un commissaire, maugréa l’autre.
Il tenta de fermer le guichet mais Olivier l’empêcha avec sa main. De plus, en repoussant la porte du judas, il mit le pli et le sceau sous le nez du geôlier.
— Écoute bien, l’ami, gronda-t-il en forçant sur un accent espagnol. Si je retourne au Louvre sans mes prisonniers, tu verras arriver une compagnie de gardes et, dans une heure, tu te balanceras à la grande tour, servant de spectacle aux bouchers3 demain matin et de nourriture aux corbeaux.
— Abandona ! fit Venetianelli à Olivier d’un ton las. Tu vois bien que ce maraud qui nous échauffe les oreilles est un politique ! Allons chercher Lacroix et ses gens pour punir ce coquin comme il se doit.
— Nenni ! Attendez ! Je ne suis pas un politique ! J’ai prêté le serment de la Ligue ! Je vous ouvre.
Il le fit et les laissa entrer.
En le découvrant, Olivier fut soulagé. Ce n’était pas le greffier présent quelques années plus tôt. Il est vrai que la Ligue avait changé les possesseurs des charges pour placer ses fidèles.
Celui-là, la trentaine, petit comme un crapaud mais poilu comme un ours, puait atrocement. Là où il n’avait pas de poils, la peau de son visage paraissait creusée, maladive, et de gros poux couraient sur son pourpoint rapiécé.
Le bureau des écrous suintait de crasse et de salpêtre. Il contenait une table comptoir avec, derrière, une dizaine de gros trousseaux de clefs accrochés à des clous. Contre un autre mur s’étendait une étroite couchette. Venetianelli utilisa la bougie de sa lanterne pour rallumer un flambeau qui se mit à fumer et à grésiller avec une minuscule flamme.
Sur la table se trouvaient un grand livre, quelques plumes, une courte dague et un encrier.
— Ce sont trois prisonniers amenés ce matin, des espions du Navarrais : un Gascon, sa servante et sa puterelle. Voici l’ordre de madame la duchesse, fit Olivier.
Il tendit le pli cacheté au commis d’écrou.
L’homme prit la lettre et examina le sceau aux trois alérions en fronçant le front, car il n’avait jamais vu d’actes venant de la sœur du duc de Guise. Mais il connaissait les armes des Lorrains et ce cachet était véridique. Avec la dague posée sur la table, il ouvrit le pli et l’approcha de la flamme de la lanterne.
Durant la lecture, il se mit à grimacer, ce qui ne manqua pas d’inquiéter Olivier.
— Pas très régulier, tout ça ! ronchonna-t-il Je préférerais que vous portiez cette lettre au lieutenant civil.
— J’ai mes ordres, l’ami. La duchesse connaît ces espions et va les faire parler. Ignores-tu que l’hérétique navarrais approche des faubourgs ? Ceux qui défendent les traîtres doivent être pendus ou jeté à la rivière.
— Certes… Certes…
Il se passa la main sur le visage, faisant tomber une croûte de gale.
Le greffier touchait des épices pour entretenir les prisonniers et peut-être n’avait-il pas été payé, songea Olivier en observant qu’il tortignonnait.
— La duchesse m’a donné cinq écus pour leurs dépenses, fit-il.
— Ah !
Le visage s’illumina.
Olivier fouilla son escarcelle et sortit les cinq pièces que l’autre saisit avec une incroyable agilité.
— Me laisserez-vous cette lettre pour que je puisse la montrer à monsieur Louchart s’il me fait des reproches ?
— Tu peux la garder.
— Humm… Que Dieu vous bénisse !
Il ouvrit le livre à la dernière page écrite et trempa sa plume dans l’encrier, rayant une ligne. Olivier s’étant penché, il vit qu’avait été noté : « Cubsac, espion, question le 1er de mai. »
Le geôlier alla ensuite prendre un trousseau de clefs et leur fit signe de le suivre.
Ils sortirent et se rendirent à une autre porte hérissée de clous avec un guichet grillagé. Le geôlier l’ouvrit. Olivier savait que derrière descendait un escalier conduisant à l’enfer.
— Mathieu ! Réveille-toi ! cria-t-il.
Quelques cris ou gémissement montèrent du sous-sol.
— Mathieu ! Gratte-toi le cul ! Arrive, maudit bélître !
Toujours sans réponse, il hurla :
— Mathieu ! Que la lèpre d’Égypte te ronge si tu viens pas sur l’heure !
Enfin on entendit :
— Merde de chien, laisse-moi dormir !
— Monte, ou ceux qui sont là vont venir te chercher pour te noyer dans la rivière !
La menace dut porter car ledit Mathieu grommela un sonore :
— J’arrive !
Quelques instants plus tard, il apparaissait. Olivier reconnut avec inquiétude le guichetier au visage blanchâtre qui l’avait enfermé, cinq ans plus tôt, mais l’autre l’ignora.
— Prends ces clefs et va chercher les trois qu’on a mis dans la Boucherie ce matin.
Olivier frémit. La Boucherie était une des plus ignobles basses-fosses de la prison, réputée pour grouiller de bestioles qui dévoraient les prisonniers.
— Le Navarrais et les filles ?
— Oui.
— Dommage, la jeunette était à mon goût, ricana-t-il.
— Dépêchez-vous ! ordonna Venetianelli qui voyait le temps passer avec inquiétude.
L’autre lui jeta un regard mauvais mais prit le trousseau et descendit.
Les geôliers ne disposaient pas des clefs des cachots pour éviter de parler aux prisonniers ou leur remettre des objets ou du courrier.
Le temps s’égrena. Le cachot devait se situer très bas et il y avait sans doute beaucoup d’escaliers et de galeries. Deux des archers s’étaient réveillés et l’un d’eux s’approcha en se frottant les yeux.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
Venetianelli envisagea la situation. Il y avait trois gardes, plus le greffier des écrous. Si les choses tournaient mal, il faudrait les tuer en silence. Il posa la main sur la poignée de son épée.
— Service de la duchesse de Montpensier, fit-il.
— Il a un ordre écrit, expliqua le greffier.
— Montre !
Le greffier l’entraîna dans la salle des écrous. Entre-temps, un second garde s’était avancé. Olivier et Venetianelli échangèrent un regard de connivence.
— Qui êtes-vous, Messires ? demanda-t-il.
La question n’était pas agressive.
— Don Juan Balthazar de Valverde. Mon compagnon est le señor don Juan Marques de San Miguel. Nous sommes à monseigneur Mendoza et venons chercher des espions pour madame la duchesse de Montpensier. Elle veut les interroger.
— À cette heure ?
— Il n’y a pas d’heure pour connaître la vérité.
À ce moment, Perrine apparut en haut de l’escalier. Elle écarquilla les yeux en découvrant son maître.
Craignant qu’elle les trahisse, Olivier déclara, toujours avec l’accent espagnol :
— Ah, voilà nos espions !
Derrière elle suivaient la servante, puis Cubsac. Celui-ci resta impassible en reconnaissant Venetianelli et Hauteville.
— Attachez-les ! ordonna Venetianelli au geôlier quand il sortit à son tour.
— Je vais vous aider, proposa le garde, allant chercher une corde.
L’autre revenait avec le greffier.
— Tout est en règle, reconnut-il, se désintéressant déjà de l’affaire.
Il ajouta quand même à l’attention de Venetianelli :
— Vous n’êtes que deux, ce n’est guère prudent…
— Ils sont entravés. Mettez-leur une corde au cou que je nouerai à l’arçon de ma selle.
Il fallut encore un moment pour attacher les prisonniers. Trois heures du matin étaient certainement passées depuis longtemps. Olivier savait que les procureurs et quelques commissaires arrivaient parfois à quatre heures, le temps pressait.
Enfin, ils purent partir. Les deux archers les escortèrent dans la cour et vérifièrent que les prisonniers ne pouvaient se détacher. Puis ils firent le chemin en sens inverse jusqu’à la grande cour où se trouvaient les chevaux. On leur ouvrit les grilles sans discuter.
 
Dans la rue de Saint-Germain-l’Auxerrois, ils s’arrêtèrent à la première des arches qui entouraient la prison du For-l’Évêque4. Ces voûtes, qui communiquaient avec la rive de la Seine, abritaient les rencontres d’honneur entre les gardes de la barrière des sergents du Pont-Neuf.
— Parfandious, comment avez-vous fait ? s’enquit Cubsac, tombant dans les bras d’Olivier qui, ayant sauté à terre, tranchait ses liens.
Pendant ce temps, Venetianelli s’occupait des femmes, s’inquiétant de leur état. Mais on ne les avait pas battues et elles avaient seulement eu très peur.
— Nous nous sommes rendus au Louvre et, le couteau sous la gorge, nous avons fait écrire un ordre de libération à la gouvernante de la Ligue, plaisanta Olivier.
En quelques mots, il lui narra leur entreprise insensée, puis retira sa cuirasse, son pourpoint, son baudrier et son morion.
— Passe tout ça et coiffe ce casque. Je vais te donner le passeport qu’a signé la Guise. Vous garderez nos chevaux et vous filerez au plus vite vers la porte Saint-Honoré. Son capitaine y est vers quatre heures. Au vu de l’ordre de la duchesse, il vous laissera passer, d’autant plus que tu auras tout d’un Espagnol. Tu parles la langue ?
— Comme tous les Gascons !
— Après les faubourgs, tu trouveras rapidement des patrouilles de Navarre. Fais-toi conduire auprès du roi et répète-lui ce que je t’ai appris. Ensuite, emmène Perrine et ta servante à Saumur, chez moi. J’ai rédigé cette lettre pour madame Hauteville. Donne-la-lui.
Il la lui glissa avec le sauf-conduit.
— Pourquoi ne pas partir avec nous ? demanda Cubsac.
— Je n’en ai pas terminé ici, j’ai même une revanche à prendre. Et je ne peux abandonner mon vieil ami Il Magnifichino !
— Nous rentrerons à pied, fit Venetianelli sans relever, filez maintenant.
Il aida les femmes à monter en selle.
— Après Saumur, reviens vite dans l’armée du roi, Nicolas aura besoin de toi, mais tu peux déjà le rassurer : je vais bien. Et tâchez d’être les premiers à entrer à Paris ! Tu sais où nous trouver !
Cubsac accola ses amis, incapable de retenir ses larmes, puis, monté en selle, lança un vigoureux : « Dieu vous garde ! » avant de filer vers la rue des Poulies, tenant en longe le cheval portant les deux femmes.
Ils rencontreront peut-être le guet, songea Olivier, mais, avec le laissez-passer, pas d’ennuis à craindre.
Quand leurs amis eurent disparu, Venetianelli et Olivier prirent à pied le chemin de la tour Jean sans Peur.
1. Jetons.
2. Voir : Les Rapines du duc de Guise, même auteur.
3. Le Grand-Châtelet était situé devant la Grande boucherie.
4. Construite sous le règne de Philippe Auguste entre la rue Saint-Germain-l’Auxerrois et le quai de la Misère, c’était la prison de l’évêché de Paris. On y enfermait aussi ceux qui avaient à répondre de crimes d’hérésie ou de sorcellerie.
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Lacroix se présenta chez la duchesse au lever du soleil afin de prendre son service. Ouvrant la porte de l’antichambre, il découvrit l’épouvantable spectacle : un homme baignant dans son sang, les autres solidement ficelés. Il cria, alerta les sentinelles, fit chercher la garde puis se précipita avec ceux de la galerie vers la porte des appartements de la duchesse.
Elle était close. Il frappa, tambourina, appela mais n’obtint aucune réponse.
Fou de terreur, redoutant que la duchesse ait été assassinée, il entreprit d’enfoncer l’huis avec un des bancs de la pièce. À plusieurs, et après avoir brisé un premier meuble, l’un des panneaux se fendit et il put pénétrer.
La chambre baignait dans l’obscurité mais, grâce au trou du panneau, il put distinguer la forme humaine allongée sur le lit. Le cœur battant, car il savait que si la sœur de Mayenne était morte ou pire, son frère le ferait pendre après lui avoir fait subir mille maux, il se précipita sur la couche et toucha le corps de sa main unique. Celui-ci remua. Il était chaud, elle vivait !
Il vit alors les entraves, sortit sa dague et les trancha, puis la débarrassa de son bâillon.
— Hauteville ! Tuez-le ! furent les premiers mots de la prisonnière.
Elle le repoussa et se dressa, nue, véritable furie décidée aux plus effroyables sévices à l’encontre de ceux qui avaient osé la maltraiter. D’autres gardes entrés ne purent s’empêcher d’admirer sa gorge. Mais Lacroix, de sa main valide, l’avait déjà recouverte d’un drap.
— Dehors ! ordonna-t-il.
— Jeanne ! glapit la duchesse, découvrant soudain sa dame de compagnie sur la couchette.
Les hommes ressortaient, l’un après l’autre. Lacroix coupa les liens de la femme qui parvint difficilement à se lever, tant elle avait été immobilisée.
— Lacroix, sortez et attendez-moi ! Jeanne va m’habiller.
Le capitaine des gardes obtempéra. Dans l’antichambre, on avait libéré les prisonniers qui racontaient piteusement comment ils avaient été surpris. Lacroix se fit décrire les agresseurs. Apparemment l’un d’eux était Hauteville, selon sa maîtresse. Mais pourquoi cette audace infernale ? S’attaquer à plusieurs gardes du corps, entrer dans la chambre de la presque reine de France et l’entraver nue dans son lit ? Dans quel but ? Pour la forcer ?
La porte de la chambre s’ouvrit et la dame de compagnie l’appela avant de demander à l’un des gardes d’aller chercher les suivantes de la duchesse.
 
Catherine de Lorraine avait revêtu une robe de satin noir à manches ballonnées rehaussée d’un col de dentelle montant jusqu’au menton. Son visage, livide, affichait une dureté impitoyable.
— Trouve Hauteville, Lacroix, et ta fortune est faite !
— Ils étaient deux, Madame, savez-vous qui est l’autre ?
— Non, on aurait dit des Espagnols. Tu chasseras mes gentilshommes qui se sont fait surprendre et tu feras doubler ma garde.
— Madame, excusez mon audace… Mais que voulaient-ils ?
— Hauteville m’a fait parapher des papiers et un sauf-conduit. J’ignore de quoi il s’agissait.
— Des papiers ?
Lacroix resta muet. Quels genres de papiers pouvaient être assez importants pour que ce démon entre dans une ville où toute la Ligue le cherchait, pénètre dans le Louvre, tue un garde au risque d’être pris et contraigne la sœur du maître de la France à signer des documents ?
— Vous n’avez aucune idée de ce que contenaient ces papiers ? demanda-t-il enfin.
— Non, hélas. Mais à cause du sauf-conduit, je crains qu’ils n’aient quitté Paris.
— Je vais prévenir messire Le Clerc et faire vérifier les portes, Madame.
En même temps, il songeait à Enoch qu’il convenait d’informer au plus vite.
— J’ai réfléchi pendant les heures de souffrance où j’étais attachée. Je devine qu’Hauteville m’échappera mais je peux au moins le frapper douloureusement, siffla-t-elle.
— Comment ?
— Voilà ce que tu vas entreprendre…
Lacroix écouta en silence. C’était une déplaisante besogne de spadassin, mais il l’accomplirait sans état d’âme. N’avait-il pas fait la même chose au service de M. de Villequier ? C’est lui qui avait découvert que le confesseur de Françoise de La Mark, l’épouse du marquis, était trop pressant auprès d’elle. Il en avait averti Villequier qui avait tué sa femme dans son lit puis l’avait chargé de retrouver et de meurtrir le jeune abbé.
 
Retourné sans encombre dans la tour, Olivier jugea prudent de rester dans sa tanière quelques jours. Ce fut donc Venetianelli qui le prévint que Navarre tenait désormais la plupart des villes et villages autour de Paris, que l’approvisionnement s’amenuisait gravement et qu’aux Halles le prix du blé augmentait chaque jour. Quant aux troupes royales, on les apercevait de plus en plus souvent du côté de Montmartre.
Olivier apprit aussi que le théâtre avait fermé. Les spectacles étaient interdits et tous les hommes valides devaient rejoindre la milice. Pour l’instant cependant, personne n’était venu enrôler les comédiens.
Mais quatre jours après la libération de Cubsac, Venetianelli descendit dans la fosse avec un visage si défait qu’Olivier devina une mauvaise nouvelle.
— Quoi ? demanda-t-il, la gorge serrée.
— Thérèse et Le Bègue.
Olivier, pétrifié, n’osa parler. Qu’était-il advenu à ses vieux serviteurs ? Avaient-ils été arrêtés ?
— Ils sont morts, annonça Venetianelli, s’asseyant sur le lit, le visage entre les mains pour cacher sa détresse.
— Morts ?
Olivier répéta ce mot en refusant de le comprendre. La pièce tanguait.
— Je viens de l’apprendre, on ne parle que de ça dans le quartier, poursuivit le comédien. Je me suis rendu aussitôt rue Saint-Martin. Des gens ont attaqué votre maison. Ils ont fait sauter la porte avec une mine dans la nuit, sont entrés et ont tué vos serviteurs à coups d’épée. Ils ont filé très vite mais quelques voisins, sortis à cause du bruit, les ont vus. Ils étaient quatre ou cinq. Vos voisins ont pensé qu’ils venaient voler de la nourriture.
— Impossible ! bredouilla Hauteville, bouleversé.
— Impossible d’autant qu’un des assassins était manchot ! Celui qui paraissait commander la bande.
— Lacroix ! s’exclama Olivier, la gorge sèche et la langue empâtée.
Le silence s’abattit. Puis, visage contracté, blême mais les yeux brûlant d’une rage froide, il promit :
— Que Dieu me damne si Lacroix ne meurt pas de ma main.
 
Les obsèques de Le Bègue et Thérèse se déroulèrent le lendemain. Olivier voulait s’y rendre mais Venetianelli l’en dissuada. Ces crimes étaient aussi un moyen de le faire sortir de sa cachette, prévint-il. Des espions y assisteraient pour le reconnaître.
Olivier resta donc seul, méditant seulement à sa vengeance.
Il aurait dû deviner que la duchesse agirait ainsi. Cette femme, pourtant ardente catholique, était mauvaise et sans conscience. Elle paierait ses crimes un jour, même si c’était pour l’instant impossible. En revanche, Lacroix serait plus aisé à châtier. Il allait se saisir de lui et le tourmenter. Olivier décida aussi qu’il le ferait parler de la société des Gardiens avant de l’écraser comme de la vermine.
Malgré tout, ce serait difficile d’attirer ce retors dans un piège. Le capitaine des gardes était un homme méfiant. Olivier échafauda donc plusieurs plans qu’il présenta à Venetianelli. Celui-ci approuva le plus raisonnable.
 
Deux jours plus tard, Engoulevent, mis dans la confidence, se rendit à l’hôtel de Zamet. Il parvint à glisser à Gabrielle d’Estrées qu’Olivier Hauteville voulait la rencontrer, mais ne pouvait venir chez le banquier, car en fuite et recherché. Il proposait de la croiser à la messe à Notre-Dame, si elle parvenait à s’isoler dans une travée ou une chapelle.
Intriguée, elle agréa à la requête mais répondit que ce serait impossible dans la cathédrale. Elle s’y rendait avec M. Zamet et généralement le chevalier d’Aumale la rejoignait. Elle suggéra plutôt la galerie mercière du Palais.
 
Depuis la fin du XIVe siècle, le palais de justice de l’île de la Cité avait l’aspect qu’il gardera jusqu’au XIXe siècle, même si nombre de bâtiments et de salles seront reconstruits sous le règne de Louis XIII. Le palais, c’était bien sûr le logis du roi, inutilisé depuis des lustres, la Sainte-Chapelle, et surtout la Grande salle à deux travées aux voûtes en berceau avec la table de Marbre où siégeaient la Connétablie et le tribunal des Eaux et Forêts. Cette salle d’audience communiquait avec la Sainte-Chapelle par une galerie transversale où se situait l’entrée principale du palais avec sa volée de marches depuis la cour de Mai.
Dans cette galerie, lingères et mercières s’étaient établies très tôt. Depuis 1406, les merciers avaient même là le siège de leur confrérie, dans la tour de Réformation, accolée à la galerie. Plus tard, bijoutiers et libraires s’étaient joints aux vendeurs de colifichets. La place manquant, les libraires avaient déplacé leurs boutiques dans la Grande salle, contraints tout de même de les démonter lors des audiences.
Cet espace couvert était devenu un lieu de promenade pour les gens de qualité. Les femmes pouvaient y circuler à l’abri des intempéries, rencontrer des amis, des amants et même acheter de la mercerie ! Il y avait donc toujours foule les après-midi.
 
Le rendez-vous fut fixé le jeudi 10 mai, après dîner. Gabrielle proposa de retrouver Olivier Hauteville devant la boutique du libraire Abel Langelier, celui-là même qui venait de publier Montaigne. En général s’y trouvait moins de monde qu’autour des boutiques de mercerie.
Le jeudi, Olivier se rendit seul au Palais. Il avait refusé la présence de Venetianelli, trop connu. Si le comédien avait pu se montrer grimé dans le Louvre la nuit, c’était autre chose de se faire voir en plein jour dans ces galeries. D’ailleurs, Olivier était persuadé ne rien risquer. Visage assombri, barbe teinte et coupée à la mode espagnole, il porterait un pourpoint sombre, serait sans épée et passerait aisément pour un avocat ou un homme de loi. De plus, Engoulevent, sur place, pourrait lui prêter main-forte… au cas où.
Au palais, où il vint à pied, il se rendit directement dans la Grande salle au sol de marbre noir et blanc, entièrement reconstruite et dorée par Louis XII. Il circula un moment devant les librairies, examinant les livres et s’attardant sur le dernier opus de son ami Montaigne, qu’il n’avait pas encore lu et qu’il acheta à Langelier.
S’étant installé contre un pilier à l’écart pour le lire, il aperçut peu de temps après Gabrielle et Saint-Fleuret au milieu de la foule, déjà nombreuse. Il revint alors au premier pilier de la salle, devant l’échoppe de Langelier.
Gabrielle le salua d’un battement des paupières. Il s’approcha.
— Heureux de vous savoir bien gaillard et surtout libre, Monsieur, dit-elle avec chaleur.
— Merci, Madame. Vous-même semblez marcher facilement.
— Je crois être enfin guérie ! Cet endroit vous plaît-il ?
— Plus que n’importe où au monde. J’y ai trouvé un livre de mon maître : Michel de Montaigne.
— Vous l’avez connu ?
— Trop peu, hélas.
— Que voulez-vous de moi, Monsieur ? demanda-t-elle abruptement. Pourquoi ne pas venir à l’hôtel de monsieur de Zamet ?
— Madame, je dois être franc, je n’ai plus confiance en lui.
— Y a-t-il des raisons ? s’enquit-elle avec froideur.
— Oui, mais je ne peux vous les faire connaître ici. J’aimerais, Madame, que vous obteniez de monsieur Zamet qu’il invite madame de Montpensier et ses gens à un souper dans son hôtel où la Compagnia Comica jouerait la comédie.
— Je le peux, mais me direz-vous pourquoi ?
— Ma chère Gabrielle ! Que Dieu est bon de me faire vous rencontrer ici ! lança une voix grave.
Ils se retournèrent, stupéfaits.
C’était le chevalier d’Aumale en compagnie d’un de ses gentilshommes, individu au front haut, au visage coloré et à la barbe tirant sur le roux. Tous deux portaient leur épée haute et bien en vue.
— Monseigneur, fit-elle avec une révérence pour cacher son émoi.
D’Aumale lui baisa la main avant de s’attarder sur Olivier.
— Mais je vous dérange…
— Point du tout, Monseigneur, fit ce dernier. Je disais seulement à Madame combien la lecture de monsieur de Montaigne satisfait l’esprit.
Il montra son livre.
D’Aumale le prit et le feuilleta négligemment.
— L’irrésolution me semble le plus commun et apparent vice de notre nature, lut-il. Juste remarque !
Le chevalier lui rendit l’ouvrage, posant son regard sur sa personne.
— Je ne crois pas vous avoir déjà vu au Palais, Monsieur…
— Je suis avocat à Dijon et viens de rejoindre mon père malade.
— C’est un mauvais moment, vous aurez du mal à quitter Paris.
— Certes, mais la maladie est aussi un mauvais moment.
À ces mots, Hauteville s’abîma dans une respectueuse révérence.
— Que Dieu vous garde, Monseigneur… fit-il, s’inclinant ensuite respectueusement devant Gabrielle.
Les autres lui rendirent son salut et, après avoir marqué sa déférence au gentilhomme roux et Saint-Fleuret, Olivier s’éloigna.
— J’ai l’impression que cet avocat n’appréciait pas notre présence, fit d’Aumale à son gentilhomme.
— Juste je le rencontrais, Monseigneur, sourit Gabrielle. Nous parlions de Montaigne…
D’Aumale resta silencieux un moment, comme préoccupé, avant de se tourner vers son compagnon :
— Quel fou se rendrait à Paris en ce moment ? François, suis-le et, en chemin, rassemble quelques-uns de nos amis. Ensuite, tu l’arrêteras. Il n’est pas armé, ce sera chose aisée. J’ai soudain envie de lui poser quelques questions.
Il se tourna vers Gabrielle.
— Monsieur Bussy m’a dit attraper chaque jour des espions, ma mie. Je me demande si celui-là n’en est pas un !
— Que ferait-il au Palais ? demanda-t-elle, forçant l’indifférence malgré le frisson de terreur qu’elle éprouvait.
— Rencontrer des politiques. La plupart sont des gens du Parlement, et c’est ici qu’on les trouve. Il serait autrement plus facile pour Navarre d’entrer dans Paris si un félon lui livrait une porte. Un homme qui lit monsieur de Montaigne ne peut être que suspect !
 
Revenu dans la galerie mercière, Olivier aperçut Engoulevent faisant le pitre, coiffé de son chapeau à clochettes. Entouré de son public, le roi des Sots déclamait avec force grimaces et gestes des mains :
— Messeigneurs, le beau roi huguenot qui nous arrive n’est qu’un pauvre sans sou ni maille ayant pour épée un bâton et pour cheval un âne. Ses soldats n’ont de poudre que pour tuer les moineaux ! Ils seraient là jusqu’à la fin du monde à égratigner vos murailles qu’ils s’y rompraient les ongles. Monsieur de Mayenne viendra tantôt châtier ces insolents qui rêvent d’établir un temple calviniste au milieu de Notre-Dame.
L’assistance battait des mains.
Olivier s’arrêta devant un marchand de miroirs, en prit un comme pour s’examiner et aperçut le gentilhomme du chevalier d’Aumale qui parlait avec un garde du palais. Il vit qu’on le désignait.
Son impression que d’Aumale se défiait de lui était justifiée. Il ne pouvait prendre le risque de se faire arrêter ici ou dans la cour. Le cœur battant, il posa le miroir et fila vers la Sainte-Chapelle.
La galerie mercière se terminait par un couloir conduisant au porche de l’église. Olivier connaissait bien les lieux. En sortant de la Sainte-Chapelle, il se retrouverait face à la Chambre des comptes. De là, il regagnerait la cour de Mai et s’en irait du Palais au plus vite.
Quittant la chapelle, il se retourna et constata qu’on ne le suivait pas. Soulagé, il revint dans la cour de Mai.
Il s’arrêta pourtant, brusquement, pétrifié, avant de se glisser derrière un contrefort de l’église : des gardes fermaient la grille de la cour, le gentilhomme rouquin d’Aumale avec eux.
Hauteville revint vers la Chambre des comptes d’où sortaient deux magistrats. Le bâtiment était formé de trois corps communiquant, mais il hésita à y pénétrer. Une autre sortie existait vers l’hôtel du Roi et les salles Saint-Louis, mais presque toujours fermée. Et une fois dedans il risquait fort d’être piégé. Son regard balaya les alentours. Les maisons, nombreuses le long de l’enceinte, ne disposaient d’aucune sortie. Tout le Palais était bien gardé par le guet, à cause des trésors dans la Sainte-Chapelle et des richesses dans l’hôtel du Roi.
Le mur entre la chapelle et la Chambre des comptes était percé d’une porte faisant communiquer la cour où il se trouvait avec celle de la tour de Réformation. Il tenta de l’ouvrir, mais la découvrit close. Dommage ! De là, il aurait pu passer dans la cour de la Conciergerie, puis dans la salle des Tournelles et sortir par les jardins en trouvant un concierge ou un huissier obligeant. Ensuite il n’aurait eu qu’à traverser les jardins du roi et prendre le nouveau pont en construction1 pour filer vers le quai des Augustins.
Il songea alors à l’autre porte qui ouvrait sur la cour de la tour de Réformation. Celle-là se situait dans la galerie mercière. Ne voyant aucune autre solution, il revint sur ses pas. La foule était encore plus nombreuse. Ne voyant ni Gabrielle, ni d’Aumale, ni même Engoulevent qui devait le chercher, il fila vers la première porte. Elle était ouverte ! Il détala vers la tour. Un passage, la contournant du côté opposé à la galerie mercière, lui permit d’accéder à la cour de la Conciergerie. Plusieurs magistrats, graves et dignes, s’y tenaient. Il les salua et se dirigea vers la salle des Tournelles où l’on jugeait les causes criminelles. Elle était ouverte, comme il l’espérait. Il entra, cherchant du regard un huissier, mais ne vit personne. À l’extrémité de la pièce, il contourna l’estrade supportant les bancs et les fauteuils d’audience pour accéder à la petite porte entièrement ferrée permettant aux magistrats et au procureur qui logeaient sur le quai des Augustins de pénétrer directement dans le palais en utilisant le nouveau pont. Mais cette sortie s’avéra aussi close, et aucun huissier en vue !
Rapidement, il tenta de trouver une autre solution, mais toutes impliquaient de revenir dans la cour, où on devait commencer à le chercher. Où se cacher en attendant que quelqu’un ouvre cette damnée porte ?
C’est alors qu’il vit Sébastien Zamet entrer dans la salle. Le financier, seul, en robe noire, avançait avec un sourire ironique aux lèvres.
Olivier avait caché un couteau dans ses chausses. Il s’en saisit.
— Monsieur Hauteville ? s’enquit le banquier avec un rictus de circonstance. Je vous cherchais.
— Vous m’avez trouvé, Monsieur, répliqua durement Hauteville.
— Les gardes du Palais sont après un espion, je vous ai vu avec mademoiselle d’Estrées et me doutais que vous tenteriez de passer par ici. Mais, trêve de caquetage, nous n’avons guère de temps.
Sous le regard stupéfait d’Olivier, il se dirigea vers la porte, mit dans la serrure une clef qu’il tenait à la main, ouvrit, tira le battant et lui dit :
— Je suppose que vous connaissez le chemin.
— Oui… Mais… Que dois-je comprendre ?
— Seulement que monsieur d’Aumale n’est pas mon ami, cela suffira.
Olivier ne demanda rien d’autre. Le temps lui étant compté, il fila à travers le jardin. À son extrémité se dressait un mur de pierre, d’une toise qu’Olivier ne doutait pas de pouvoir franchir. Effectivement, il parvint à passer dessus en s’aidant d’un vieux tonneau. Mais un fossé s’étendait de l’autre côté, ce qui faisait une hauteur de près de deux toises ; aussi s’accrocha-t-il par les mains et se laissa pendre.
Malgré quelques contusions, et couvert de boue, car le fossé contenait de la vase, il courut au pont en construction en passant à travers un terrain vague.
En même temps, il ne savait plus que penser. Pourquoi Zamet, un des Gardiens, l’avait-il laissé fuir ? Quel rapport existait entre lui et d’Aumale ?
Toutes sortes de malandrins installés dans les demi-lunes du pont rançonnaient les passants isolés, mais le voyant si sale et déguenillé, ils l’ignorèrent. Olivier fila vers le petit Châtelet, passa le petit Pont, traversa la Cité et, évitant la rue Saint-Martin où on le connaissait, prit vers le cimetière des Innocents.
Il y entra par la porte Saint-Jacques. Ses serviteurs Le Bègue et Thérèse avaient été ensevelis là, dans une des fosses, mais il ignorait laquelle. Négligeant lingères et tireurs de cartes, il se dirigea vers l’église des Saints-Innocents où il pria longtemps pour l’âme des défunts ensevelis dans le cimetière : sa mère, son père, et maintenant ses serviteurs. Sa jeunesse et son passé d’écolier étaient définitivement morts. Rien ne subsistait du doux et craintif garçon qu’il avait été et que Thérèse consolait quand il éprouvait du chagrin. Il sécha ses larmes, songeant que de rudes combats attendaient maintenant le soldat et le gentilhomme qu’il était devenu.
Une heure plus tard, il descendait dans la fosse de la tour avec le livre de Montaigne qu’il avait conservé.
 
C’est le lendemain que Venetianelli lui apprit le décès du cardinal de Bourbon. Le Charles X de la Ligue, et le père de Nicolas Poulain, était mort d’un flux de sang et d’une rétention d’urine, deux jours plus tôt, dans sa prison de Fontenay. Certes Olivier s’y attendait, tant il savait le vieil homme malade, mais cette disparition l’affecta beaucoup. Il se souvenait de la bonté du vieux prélat qui avait sauvé la vie de Cassandre et pria longuement et sincèrement pour le salut de son âme.
Selon les ligueurs, la France se trouvait désormais sans roi et, d’après Venetianelli, bien des Parisiens, las de la guerre, jugeaient qu’il n’existait plus d’échappatoire pour refuser au Béarnais la Couronne. Le prévôt des marchands et les échevins, craignant un soulèvement, demandèrent donc son avis à la faculté de théologie. Celle-ci, tous docteurs assemblés, confirma qu’il était défendu, par le droit divin, de recevoir pour roi un hérétique ennemi notoire de l’Église. Dès lors le trône serait attribué lors des prochains États généraux soit à la fille du roi d’Espagne soit au duc de Mayenne.
En attendant, le siège de la ville se renforçait. Le samedi suivant, Henri IV accompagné de La Noue et de troupes de cavalerie et de gens de pied chargèrent devant les faubourgs Saint-Denis et Saint-Martin, emportant les barricades construites par les bourgeois. Prévenus, le duc de Nemours et le chevalier d’Aumale parvinrent cependant à les repousser avec des lansquenets et des tirs de canons depuis les remparts.
Le roi dut finalement se retirer derrière Montfaucon et La Noue fut blessé d’un coup de mousquet à la cuisse. Les ligueurs fêtèrent leur victoire.
L’alerte avait pourtant été chaude ; aussi, le même jour, les colonels de quartier firent-ils enrôler tous les bourgeois pour qu’ils marchent sur l’ennemi dès que le duc de Nemours l’exigerait. Le dizainier passa à la tour et inscrivit Mario, Sergio et Venetianelli sur les rôles. Le lendemain, on organisa les corps d’armée et on assigna à chacun son poste, la garde des portes et des murailles restant confiée aux compagnies bourgeoises.
Ce soir-là, on apprit que le roi avait placé ses troupes à Montmartre, Saint-Antoine et brûlé tous les moulins sur les hauteurs. Il prendrait désormais ses quartiers dans l’abbaye royale de Saint-Antoine-des-Champs. Les compagnies royales se trouvaient maintenant à une portée de mousquet de la porte Saint-Antoine et nul ne doutait que l’assaut soit proche.
Cependant, Henri IV ayant déjà été plusieurs fois l’amant de l’abbesse, beaucoup de Parisiens connaissant cette fredaine, pensaient qu’il séjournerait quelques jours à Saint-Antoine-des-Champs avant de lancer ses troupes sur la ville. De plus, nombre de moniales étant des filles repenties, il se murmurait que tout le couvent pratiquerait la débauche avec les serviteurs du roi, même si les filles de Saint-Antoine étaient réputées pour laisser aux hommes des souvenez-vous de moi2.
Malgré ce répit espéré, les Parisiens n’avaient guère le moral. La nourriture devenait chaque jour plus rare, et marchands et artisans refusaient de risquer leur vie face aux troupes royales réputées pour leur sauvagerie. Surtout, chacun craignait pour sa femme, sa famille et ses biens quand reîtres et Suisses déferleraient dans la ville.
Les ligueurs et l’Église décidèrent donc d’une grande montre, une procession armée où le peuple de Paris constaterait la ferme détermination des religieux décidés à combattre les hérétiques jusqu’à la mort.
 
Pendant ce temps, Olivier s’impatientait au fond de sa fosse. Certes, chaque jour, Venetianelli lui portait des nouvelles du siège et de Paris, mais il attendait surtout l’invitation de la Compagnia Comica à l’hôtel Zamet. Or, celle-ci n’arrivait pas.
La raison pouvait être qu’en cette période dramatique, où les troupes royales s’apprêtaient à déferler dans la ville, Zamet ne tenait guère à se hasarder dans un souper et un spectacle. Mais il se pouvait aussi que le financier ait tout simplement repoussé la demande de Gabrielle.
Durant ses heures de solitude, Olivier avait eu le loisir de réfléchir aux paroles et au comportement de Sébastien Zamet dans le palais de justice. S’étant souvenu de ce que Bellegarde lui avait rapporté des discussions entre le financier et Bussy Le Clerc, peu à peu, une autre vérité lui était apparue. Olivier croyait maintenant savoir qui était réellement Enoch. S’il parvenait à saisir Lacroix, non seulement il vengerait ses serviteurs mais il aurait confirmation de ses nouveaux soupçons. Peut-être même parviendrait-il à retrouver Jacques Clément.
1. Le Pont-Neuf, dont n’existait alors que la portion sur le petit bras de la Seine et qu’on appelait le pont des Augustins.
2. Maladies vénériennes.



XLI
Le lundi 14 mai, ne supportant plus d’être enfermé, Olivier décida de se rendre à la montre générale des ecclésiastiques. Avec tant de monde dans les rues et, bien grimé par Venetianelli, personne ne ferait attention à lui. Tout au moins, il l’espérait.
Sur la place de Grève, devant l’Hôtel de ville, la foule se pressait. Grimpé sur l’extrémité d’une poutre d’encorbellement, Olivier aperçut l’évêque de Senlis, fier comme Alexandre, à la tête d’une armée en froc qui débouchait du pont Notre-Dame. Robes retroussées et capuchons abattus sur les épaules, coiffés de morions, en corselet ou cuirasse, des centaines de moines marchaient au pas, portant arquebuses à rouelle, pétrinaux, pertuisanes, hallebardes et épées. Quelques-uns brandissaient quand même un crucifix et ceux-là n’étaient pas les derniers à vociférer qu’il fallait faire périr le porc béarnais, le Sardanapale bourbonien, le lépreux hérétique. D’autres hurlaient : « Vive la Ligue ! Vive la sainte Union ! Dieu damne le Béarnais ! Mort aux Bourbons ! »
Sur la place, le curé de Saint-Cosme, armé comme saint Georges, les rangeait par couvents : Chartreux, Feuillants, Capucins et Minimes s’avéraient les plus bruyants. Les écoliers de l’Université les ayant rejoints, il leur fit battre le tambour, sonner les trompettes, puis débutèrent les bénédictions et les hymnes. L’évêque entonna un grand discours se terminant par : « Seigneur Dieu ! Débourbonnez-nous ! Ôtez-nous des mains de cette race de Bourbons hérétiques maudits ! »
Ce fut durant ce beau spectacle qu’arriva le coche du légat, le cardinal Cajetan, suivi de religieux porteurs de cierges et de bannières. La foule acclama et un prieur proposa de faire tirer les mousquets. Aussitôt, malgré les cris de protestation du légat et des échevins, les mèches furent allumées et une assourdissante pétarade retentit. Elle fut aussitôt suivie de cris désespérés provenant du coche du légat. Son aumônier avait reçu une balle dans la poitrine qui l’avait laissé raide mort et deux valets porteurs de cierges avaient été atteints à la face. Toutes les vitres des maisons environnantes étaient brisées.
Terrorisée, la foule s’éparpilla en tous sens. Olivier, qui avait entendu siffler une balle à son oreille, sauta de son encorbellement et vida les lieux pendant que salves et escopetteries se poursuivaient. Revenant à la tour Jean sans Peur, il entendit les commentaires de quelques ligueurs, assurant que l’aumônier du légat avait été fortuné de mourir dans une si sainte action.
La sentence le fit sourire. Ces moines ne constitueraient pas un bien grand péril pour les lansquenets du roi. Par contre, il avait été étonné de ne pas apercevoir de Lorrains à la procession. Ni le duc de Nemours ni les frères d’Aumale n’étaient présents. Bussy aussi paraissait absent. Pourquoi ?
 
Le soir, lors du souper dans la tour, Venetianelli lui révéla les raisons de ces absences. Bussy Le Clerc avait rassemblé quelques milliers de bourgeois près de la porte Saint-Antoine, les assurant qu’ils pourraient prendre toute la nourriture qu’ils voulaient à l’abbaye Saint-Antoine-des-Champs. Ils seraient défendus par deux cents lansquenets conduits par le chevalier d’Aumale en personne.
— Sa Majesté a dû les tailler en pièces, sourit Olivier.
— Non, car le roi était parti à la fin de la nuit et les Lorrains le savaient. On aurait prévenu Henri que Mayenne venait de réunir cinq mille hommes à Condé et qu’il s’apprêtait à marcher sur Paris. Sa Majesté a donc couru à sa rencontre avec deux mille cuirassiers, reîtres et carabins.
Olivier songea immédiatement à un coup fourré.
— À midi, d’Aumale et les bourgeois ont donc trouvé l’abbaye occupée par une petite cinquantaine de soldats, plus les religieuses et leurs serviteurs. Quelques-uns ont pu fuir devant la horde ligueuse. Les hommes ont été pendus ou massacrés avec cruauté pendant que les pauvres moniales repenties satisfaisaient les plus abominables excès des lansquenets. D’Aumale aurait seulement protégé l’abbesse du déshonneur, peut-être par considération envers le roi, sans doute surtout parce qu’elle est sa parente. Quant aux Parisiens, ils ont enlevé le bétail, les grains et le vin puis saccagé et brûlé les bâtiments. En partant, les gens du chevalier ont emporté les bijoux des dames, les calices, les reliquaires et les objets saints.
— Certainement par zèle catholique, observa cyniquement Olivier. Mais à part ce rapinage et son plaisir de dépravé, quel intérêt avait d’Aumale à s’en prendre à un couvent de femmes ?
— Par méchanceté. Le chevalier, tout abbé qu’il est, reste un mécréant, un être cruel et sans scrupule. Avez-vous oublié ce qu’il a fait à Plessis ?

Les faits s’étaient déroulés comme Venetianelli l’avait rapporté. Le lendemain de cette grande victoire de la Ligue, le chevalier d’Aumale s’était présenté à l’hôtel Zamet et avait fait sa cour à la belle Gabrielle. Pour lui prouver son amour, il lui avait offert un chapelet d’or fin ouvragé pris la veille sur une moniale occise de sa main. N’ayant pas été nettoyées, les perles d’or portaient encore des taches brunes.
 
Mais Venetianelli se trompait sur un point. L’attaque de l’abbaye de Saint-Antoine ne visait pas uniquement à satisfaire la méchanceté du chevalier. Il s’agissait avant tout d’une adroite manœuvre du duc de Mayenne. Pendant qu’il attirait vers Laon les troupes du roi qui tenaient le faubourg Saint-Antoine, il avait envoyé le capitaine Saint-Paul1 et huit cents cavaliers escorter un grand convoi de vivres. Dès qu’il sut la nouvelle, Henri IV s’élança à sa poursuite mais ne put empêcher la bonne fin de l’entreprise. Les vivres de Saint-Paul entrèrent triomphalement un peu plus tard, par la porte Saint-Antoine, ravitaillant la ville pour quelques jours.
Revenu à Paris presque en même temps, le roi découvrit l’abbaye Saint-Antoine-des-Champs pillée. En rage contre les Parisiens, il s’installa à celle de Montmartre où ses canons tirèrent salve sur salve depuis le mont des Martyrs afin de punir la ville de l’agression infâme sur ses moniales bien-aimées.
 
Le prieuré de Montmartre, devenu abbaye, datait du VIe siècle. Louis VI le Gros l’avait offert aux Bénédictines qui en avaient fait une des plus riches abbayes de France grâce à la plantation de vignes, aux pèlerinages sur le lieu du martyre de saint Denis et à l’exploitation des carrières de plâtre de la butte.
Mais en 1559 un incendie avait détruit une grande partie de ses bâtiments. Les dépenses de remise en état avaient été considérables, puis le début de la guerre civile avait appauvri le couvent. Plusieurs fois, les troubles avaient même contraint l’abbesse et les moniales à se réfugier à Paris. Les deux dernières années s’étaient montrées encore plus désastreuses. À la mort de l’abbesse Catherine de Clermont, qui dirigeait le couvent depuis quarante ans, celle qu’elle avait choisie pour lui succéder ayant refusé la charge, les moniales avaient élu abbesse Claudine de Beauvilliers. Une jeune fille de dix-sept ans, élevée depuis l’âge de deux ans parmi les sœurs, qui désirait connaître le monde. Lors du premier siège de Paris par Henri III, elle avait reçu le roi de Navarre et, comme la plupart des abbesses des couvents entourant Paris, en était devenue la maîtresse.
 
De retour de Saumur où il avait laissé sa servante et sa future femme en sécurité, Cubsac rejoignit l’armée royale à Montmartre. Il avait rencontré Henri IV, Nicolas Poulain et Roger de Bellegarde le jour même de son départ de Paris, mais les entrevues avaient été brèves car les préparatifs du siège occupaient alors tous les capitaines. Ce ne fut donc qu’à son retour de Saumur que Nicolas Poulain put le questionner plus longuement sur la vie dans la capitale, avant de lui proposer de le prendre au service de l’Hôtel du roi.
Cubsac s’installa alors, avec Gracien Madaillan, revenu aussi de Saumur, et quelques gentilshommes, dans une maison de la butte Montmartre.
Quant à Henri IV, logé dans l’appartement de l’abbesse et couchant dans son lit, il se proclama moine de Montmartre, annonçant en plaisantant à ses amis qu’il ne fréquentait les lieux que pour se faire instruire dans la religion catholique.
Malgré le convoi de ravitaillement envoyé par Mayenne, Henri IV jugeait que Paris serait sous peu à lui. Chaque jour, des renforts arrivaient de toutes les parties du royaume. Certes la Ligue était encore puissante : elle tenait le nord du royaume et une grande partie de la Picardie et de la Champagne, Rouen et Le Havre en Normandie ainsi que la Bretagne. Le Maine, l’Anjou, la Touraine, le Poitou étaient le théâtre de furieux combats, et la Bourgogne demeurait fidèle à Mayenne, comme Toulouse, Lyon, Marseille ou Aix, tandis qu’une partie du Languedoc se voyait occupée par l’Espagne. Mais le reste du pays avait reconnu Henri IV comme roi. Il tenait la Normandie et les membres du Parlement de Rouen, qui n’avaient pas voulu adhérer à la Ligue, s’étaient retirés à Caen et y rendaient leurs arrêts, comme à Tours les royalistes du Parlement de Paris. Rennes était gagné et un peu partout le clergé et la noblesse s’étaient ralliés. En Auvergne, les troupes royales avaient repris le dessus. Le duc d’Épernon, qui gouvernait le Limousin, se rapprochait maintenant de la Couronne. Grenoble et le Dauphiné étaient dirigés par Lesdiguières, un fidèle. En Guyenne, le maréchal de Matignon maintenait la province dans l’obéissance du roi et, en Languedoc, le duc de Montmorency commençait à repousser les ligueurs.
 
Deux jours après l’installation du roi à Montmartre, une jolie religieuse nommée Anne de Beaumont se proposa pour organiser un grand souper dans les sous-sols du couvent. Le réfectoire étant bien trop petit, expliqua-t-elle au monarque, s’il voulait que ses gentilshommes y assistent avec les sœurs du couvent.
L’idée déplut immédiatement à Richelieu. Des caves, un escalier étroit, signifiaient trop de facilités pour s’en prendre à Henri IV. Si souper il y avait, il se tiendrait dans le grand réfectoire, facile à protéger avec une centaine de chevau-légers. Et, si celui-ci s’avérait trop petit, on accueillerait moins d’invités, tout simplement.
Déçue, Anne de Beaumont proposa quand même au Grand prévôt de visiter le sous-sol avec elle. Nicolas Poulain les accompagna avec M. de Cubsac et M. de Bellegarde. Ils descendirent ainsi plus de cent marches dans un conduit étroit sans la moindre ouverture. En bas s’étendait une immense salle souterraine éclairée de flambeaux. Ils en firent le tour. La roche apparaissait partout. Seul un conduit vertical permettait l’évacuation des fumées et le renouvellement de l’air.
— Vous le voyez, leur dit-elle avec tristesse, que pourrait-il arriver à Sa Majesté ? Pour parvenir ici, il suffit de surveiller l’escalier, unique passage.
En maugréant, Richelieu le reconnut. Malgré tout, il déconseilla au roi d’accepter de souper dans ce tombeau.
Contrarié, Henri accepta néanmoins le jugement de son prévôt. Mais c’était compter sans l’obstination d’Anne de Beaumont qui, un soir, s’arrangea pour rencontrer le roi tandis qu’il rejoignait les appartements de l’abbesse en compagnie de M. de Bellegarde.
— Je crains, sire, que vous ne regrettiez longtemps l’endroit magique que je voulais vous offrir. Douze fées vous y auraient attendu, riantes et attentives pour vous conduire aux cieux par une voie semée de délices et plantée de plaisirs.
— Ventre-saint-gris, douze ! s’exclama Henri.
Visiblement alléché, il se tourna vers le Grand écuyer.
— Qu’en dis-tu, Bellegarde ? Est-ce vrai que cette salle présente moult dangers ?
— Par Dieu, sire, j’ai vu l’endroit et il est bien innocent.
— Richelieu le décrit noir comme l’enfer.
— Certes, mais l’enfer peut ressembler au paradis quand les démons sont des anges.
Henri soupira avant de déclarer :
— Au diable les craintes du Grand prévôt ! Depuis quand ai-je peur d’un souterrain plein de femmes ? Nous irons donc. Tu viendras avec moi. J’emmènerai aussi d’Auvergne, d’O et Rosny, cela guérira définitivement ses blessures. Quant à Richelieu, puisqu’il veut veiller sur moi, il gardera l’entrée des escaliers avec ses hommes.
Le souper eut donc lieu le lendemain. En descendant l’escalier, les rires des femmes qui remontaient chassèrent les dernières craintes d’Henri IV. En bas, le spectacle qui s’offrit à lui et ses compagnons tenait de la féerie. Au milieu de la grande salle souterraine tendue de riches tapisseries et bien éclairée de flambeaux et bougies trônait une table déjà servie autour de laquelle se tenaient, debout, Anne de Beaumont et onze autres jeunes nonnes, toutes vêtues de superbes atours découvrant des gorges bien taillées.
— Ventre-saint-gris, mesdames, s’exclama le roi, je n’espérais pas trouver ici douze Vénus !
— Sire, répondit Anne avec sévérité, nous voulons du mal à Votre Majesté pour avoir hésité à nous rencontrer.
Afin de la consoler, le roi lui prit la main, la faisant s’asseoir près de lui. Une autre religieuse l’attrapa tendrement par le cou, une troisième lui servit à boire. Bellegarde, Rosny, d’O et le jeune d’Auvergne furent traités de la même façon. Tandis qu’on emplissait les coupes, quelques-unes des religieuses servaient pâtés et viandes froides.
— Vive Dieu ! fit le marquis d’O, subjugué. Est-on sur terre ou en paradis ?
Déjà Rosny et Bellegarde galantisaient, baisant mains, bouches et gorges, ce dont les belles s’accommodaient malgré de petites mines farouches.
— Mesdames, lança le roi, ne craignez-vous d’être damnées si vous mangez et buvez – et je ne veux parler du reste – avec des hérétiques ?
— Sire, répondit une des moniales, au dessert je vous conduirai dans mon oratoire où vous me réciterez les sept psaumes de la pénitence. Après quoi, je vous ferai communier !
— Madame, ma chère dame, souffrez que je vous baise un peu pour l’amour de notre Seigneur Jésus-Christ, fit Henri en l’embrassant.
— À condition, sire, pour mon salut et le vôtre que vous alliez en oraison après.
— Ma mie, répondit-il en levant son verre, me voilà déjà demi-catholique.
 
Quelques jours après ce repas mémorable, Henri IV sortait de chez Claudine de Beauvilliers, avec qui il avait tenté de se faire pardonner ses infidélités, quand il croisa Anne de Beaumont. Les traits lisses du visage de la belle nonne, mis en valeur par son chaperon blanc, auraient damné un saint. Son froc, fendu de chaque côté et maintenu par des attaches, était suffisamment serré pour laisser deviner l’ampleur de sa gorge. Jamais la pieuse moniale n’avait paru si désirable.
— Ventre-saint-gris ! Les religieuses de Montmartre sont donc toutes des saintes ! s’exclama le roi.
— Non, sire, fit doucement Anne, je ne suis qu’une messagère.
— Quel est donc le message que tu me portes, bel ange ?
— Mes sœurs et moi savons combien ce siège se révèle rude et affligeant. Si vous ne conduisez pas de nouvelles actions ces jours-ci, pourrions-nous vous offrir à nouveau un banquet royal ?
— Dans ce cas, je le paierai de ma bourse ! assura Henri tout réjoui.
— Ce sera inutile, sire, ma famille m’a fait parvenir un petit pécule que je souhaite utiliser pour Votre Majesté, assura Anne.
— Alors c’est dit ! décida le Béarnais, tout émoustillé. Mais, ma fille, tu me laisseras au moins t’offrir une abbaye.
— Merci, sire, que Dieu vous bénisse pour votre générosité. Après-demain vous conviendrait-il ? Le temps que nous nous préparions…
— Entendu pour après-demain ! Décidément, Madame, vous prêchez pour que je me convertisse.
Anne s’abîma dans une révérence avant de s’éloigner, un étrange sourire aux lèvres.
 
Le surlendemain, la fête battait son plein dans les sous-sols de l’abbaye. Éclats de voix et chansons grivoises remontaient jusque dans le réfectoire où s’étaient installés Nicolas Poulain et François de Richelieu avec quelques gardes du corps.
C’est là qu’ils avaient soupé et que, maintenant, ils jouaient au piquet, ayant refusé de participer à la fête à laquelle pourtant on les avait conviés, assurant que la garde du roi devait demeurer vigilante.
— Décidément, la maison de Dieu est changée en mauvais clapier, grommelait Richelieu. Foin de telles orgies !
— Les grands hommes possèdent de grands défauts, observa Poulain, fataliste.
Il perçut alors un léger grincement.
— Qu’est-ce ? fit-il.
— Je n’ai rien entendu, répondit Richelieu, ensommeillé.
— Je jurerais qu’un gond a grincé.
— Le portail est clos et l’abbesse m’a remis la clef.
— Laissez-moi aller voir, je n’aime guère ces banquets où le roi oublie toute méfiance.
Poulain traversa le grand réfectoire et passa dans le vestibule. L’endroit baignait dans l’obscurité, à peine éclairé par une chandelle de lanterne murale. Nicolas resta un instant immobile, l’oreille aux aguets. Du bout du vestibule, par l’escalier conduisant aux caves, remontaient rires, chansons et gloussements. Mais aucun autre bruit. Il s’était trompé.
Malgré tout, il s’approcha du portail bardé de fer. Posant sa main sur la grosse serrure, il sentit le battant bouger. Il tira. L’huis s’écarta.
Le portail avait été ouvert. Quelqu’un venait bien de sortir.
Existait-il une autre clef ? À moins qu’on ait oublié de fermer ? Difficile à croire. Il hésita pourtant à chercher Richelieu et décida de jeter d’abord un œil dehors.
Le chemin conduisant à l’abbaye descendait roidement, passait entre quelques bicoques occupées par des officiers et les ouvertures des carrières, puis rejoignait les autres bâtiments conventuels et le village de Montmartre, au pied de la butte. Un peu partout se dressaient tentes et pavillons dont on apercevait seulement les feux des camps. Trois régiments campaient là : des Suisses, les chevau-légers d’Auvergne et les arquebusiers de Rosny. Peu de bruits troublaient la nuit, sinon les éclats de quelques altercations.
Une lanterne à la lumière vacillante descendait cependant vers les baraques, éclairant par instants une silhouette en robe et scapulaire blanc qui paraissait pressée. Une moniale ? Où se dirigeait-elle ? Vers le village ? Au campement des Suisses en contrebas ? S’agissait-il simplement d’un rendez-vous de coquette ?
Apparemment, aucun péril en perspective, néanmoins l’affaire intriguait Nicolas. Il alla détacher la lanterne du mur et sortit, empruntant le chemin à son tour. En se dépêchant, il rattraperait la silhouette pour l’interroger.
Arrivé aux alentours du lieu où elle avait disparu, ni bruit, ni lumière. Cependant à quelque pas se dressait la baraque où logeaient Eustache de Cubsac, Gracien Madaillan et un autre gentilhomme avec son écuyer. Une lueur par la fenêtre témoignait qu’on n’y dormait pas encore. La moniale s’y trouvait-elle ? Nicolas décida d’aller se renseigner.
Cubsac jouait aux dés avec ses trois compagnons. Poulain expliqua les raisons de sa visite mais les joueurs n’avaient vu ni entendu personne. En riant, le gentilhomme assura que la fille s’était certainement rendue dans l’une des carrières pour jouer à serre-croupierre. Les moniales y allaient souvent afin de gagner quelques écus.
Comme Nicolas Poulain ressortait, les quatre hommes proposèrent de l’aider dans ses recherches mais il déclina l’offre. S’il découvrait la fille en train de baudouiner, le gentilhomme, qu’il connaissait pour avoir la langue bien pendue, en parlerait et on se moquerait de lui pour avoir confondu une drôlesse avec une espionne.
Dehors, il se dirigea vers l’entrée d’un tunnel qu’il avait déjà visité et qui s’étendait sous toute la butte. Pénétrant dans la voûte rocheuse, il ressentit un picotement d’inquiétude, regrettant presque de ne pas avoir demandé à Cubsac de l’accompagner. Mais il était trop tard.
Heureusement qu’il tenait la lanterne. Le passage, assez étroit, tourna plusieurs fois avant de déboucher dans une salle où l’exploitation du gypse était abandonnée depuis longtemps. Il en partait plusieurs boyaux. Soudain, une faible luminosité apparut dans l’un des tunnels. Aussitôt, il s’y précipita, de plus en plus intrigué.
Ces galeries s’étendaient sous l’abbaye. Certes, elles avaient été visitées par les prévôts, et même Richelieu, et on n’y avait rien trouvé, mais la fouille avait-elle été minutieuse ? De la poudre, une mine et une explosion lui venaient maintenant à l’esprit.
C’est alors qu’il perçut quelques paroles incompréhensibles. Il y avait donc, au moins, une seconde personne ! Le passage monta faiblement avant de déboucher vers une autre salle fermée par un éboulis. La lumière avait disparu.
— Sortez d’ici ! menaça-t-il d’une forte voix. Je suis Nicolas Poulain, prévôt du roi et baron de Dunois.
Seul un pesant silence lui répondit.
Pourtant, la moniale et la personne avec qui elle avait parlé ne pouvaient être que là. Mais où ? Il devait y exister une cachette tant les recoins sombres semblaient innombrables.
Dégainant son épée et lanterne en avant, il commença une exploration minutieuse. Soudain, il perçut un frôlement ! Se retournant, un coup sur la tempe l’étourdit un instant et lui fit lâcher la lanterne. Il comprit qu’il avait reçu une pierre quand son agresseur jaillit devant lui, épée en main. Malgré son vertige, Poulain engagea le combat. Par chance, il se rendit vite compte que son adversaire était un piètre escrimeur. Il s’apprêtait à lui percer le bras pour s’en débarrasser quand on le frappa à nouveau violemment par-derrière. Cette fois, il s’effondra.
C’est la douleur qui lui fit reprendre conscience : on le tirait par les pieds alors qu’il avait les mains nouées. Il tentait de se débattre quand retentit une énorme explosion. Le sol trembla et les souterrains s’effondrèrent dans un épouvantable vacarme.
Enoch s’était débarrassé d’Henri IV, tandis que Nicolas Poulain perdait connaissance et vie.
1. Antoine de Saint-Paul, fidèle du duc de Guise. Il négociera plus tard son ralliement à Henri IV et sera assassiné par le fils du duc en 1594. Voir : Récits cruels et sanglants, même auteur.



XLII
Le jour où le roi festoyait pour la première fois dans la cave de l’abbaye de Montmartre, un autre banquet se déroulait dans l’hôtel de Sébastien Zamet.
On était samedi1. Pour fêter l’entrée dans Paris du convoi de vivres, le financier avait invité la duchesse de Montpensier, le duc de Nemours et les deux frères d’Aumale à un royal festin durant lequel la Compagnia Comica présenterait son grand succès, pour l’instant interdit de représentation par la Ligue : La fin du Bougre et ce qui lui arriva dans l’au-delà. Une estrade avait été construite pour l’occasion. Engoulevent, prince des Sots, y jouerait le roi, Mario serait Belzébuth et Sergio le moine Clément. Les femmes interpréteraient les démons.
Le banquet se tenait dans la grande salle de l’hôtel, au rez-de-chaussée ouvrant sur les jardins, et la farce avait commencé après le deuxième service.
Zamet avait prévu cinquante couverts de manière à ce que chaque invité puisse garder ses plus fidèles serviteurs près de lui. La duchesse de Montpensier était donc apparue avec son capitaine des gardes, quelques gentilshommes proches de son cœur et deux dames de compagnie. Le chevalier d’Aumale, placé près de Gabrielle, était lui aussi en compagnie de ses gentilshommes. Quant à Zamet, il avait fait venir quelques femmes, sachant bien qu’un souper sans suffisamment de personnes du beau sexe ne pouvait être réussi.
Enfin, les invités étant accompagnés de leurs suites, celles-ci demeuraient cantonnées dans le jardin et les vestibules tout en pouvant entendre et voir le spectacle.
Le premier acte s’achevait quand Gabrielle d’Estrées se leva, s’excusant pour une courte absence. Elle sortit de la salle du banquet par une porte donnant sur un escalier de service conduisant à l’étage. Là, elle ne se rendit pas dans sa chambre mais traversa entièrement l’hôtel par la galerie afin de prendre un autre escalier en limaçon situé à son extrémité. Celui-ci la conduisit dans une antichambre où se trouvait une poterne discrète donnant dans la rue Beautreillis, très éloignée de l’entrée principale de l’hôtel.
Elle ouvrit la serrure de la porte extérieure avec une clef prise dans la chambre de Zamet, puis tira les quatre verrous et retourna dans la salle du banquet par le même chemin.
Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et deux Espagnols entrèrent. Olivier Hauteville et Lorenzino Venetianelli avaient repris les déguisements portés lors de leur entreprise au Louvre.
 
Saint-Fleuret était venu la veille à la tour Jean sans Peur transmettre l’invitation de Sébastien Zamet qu’Olivier n’espérait plus. À cette occasion, Venetianelli et Hauteville lui avaient expliqué ce qu’ils attendaient de Gabrielle : qu’elle ouvre la porte de la poterne à la nuit tombée et veille à ce que des laquais de l’hôtel soient dans la grande antichambre. De plus, Olivier avait demandé quelques indications complémentaires sur la disposition des salles du bâtiment.
Une fois entrés, Olivier et Venetianelli traversèrent deux salles en enfilade, où travaillaient habituellement les commis de la banque, et pénétrèrent dans un cabinet que Zamet utilisait pour recevoir des solliciteurs. La pièce contenait peu de meubles : des dressoirs, une armoire, une écritoire sur un lutrin. Pas de siège. Olivier se plaça près de la porte, de façon à être invisible quand elle s’ouvrirait, tandis que Venetianelli entrait dans la grande antichambre où se tenaient des gardes et quelques domestiques. Il entendit alors la réplique d’un comédien :
— Ah, quel bonheur ! Vive Dieu !
Suivie d’éclats de rires.
Il s’approcha d’un des laquais surpris de le voir arriver depuis le cabinet :
— Je viens de l’hôtel de monsieur de Villequier, fit-il, sèchement. J’ai un pli important pour monsieur Lacroix, le capitaine des gardes de madame de Montpensier. Va le chercher dans la salle. Tu le reconnaîtras facilement, il n’a qu’un bras. Amène-le dans le cabinet où je l’attendrai.
Le laquais obéit tandis que Venetianelli retournait dans l’autre pièce et restait debout contre un meuble, ayant posé derrière lui l’objet dont il aurait besoin.
Il n’eut pas à attendre longtemps. Lacroix apparut, le regard interrogatif et nullement soupçonneux. Il n’aurait pu imaginer un guet-apens dans cette maison pleine de Lorrains et si bien gardée.
— Vous avez une lettre pour moi ? demanda-t-il. Je vous connais ?
La pièce étant sombre, Lacroix ne pouvait déterminer les traits de son interlocuteur.
— Je suis au service de Monseigneur depuis quelques semaines seulement, expliqua Venetianelli, sortant un pli de son pourpoint. Fermez la porte, je vous prie, ce que je dois vous dire est confidentiel et il y a ici un peu trop d’oreilles…
L’autre repoussa le battant, fit deux pas et saisit la missive. Il regarda le cachet avant de lever des yeux surpris pour dire :
— Mais ce n’est pas…
Il vit alors l’homme de Villequier le menacer d’une courte arbalète d’acier.
— Que signifie tout cela ? lança-t-il, posant une main sur sa dague de Tolède.
— Silence ! Au prochain mot vous recevrez un carreau d’acier dans la poitrine. À genoux.
— Jamais !
Ce dialogue n’avait pour but que de le distraire car, par-derrière, Olivier le frappa sur la nuque avec le saquettar.
Lacroix s’effondra.
Aussitôt les deux hommes l’entravèrent avec une cordelette, puis le bâillonnèrent. Venetianelli suspendit l’arbalète dans son dos et, prenant Lacroix par les pieds et les épaules, ils le portèrent dans l’antichambre à la poterne.
Le capitaine des gardes reprenant peu à peu connaissance, ils le mirent debout et lui détachèrent les jambes. Puis Olivier ouvrit la porte. La nuit était tombée mais avec la pleine lune, on y voyait suffisamment.
Soutenant Lacroix, ils filèrent vers la Seine par la rue des Célestins.
En bas, le long des berges, courait la muraille de la ville, ponctuée de tours. Une porte fortifiée permettait d’accéder au port Saint-Paul, en face de l’île Louviers. Accostaient chaque jour à cet endroit des dizaines de barques transportant des pierres, des poutres, du fourrage ainsi que des toiles et tissus. Évidemment, avec le siège, quasiment plus aucun bateau n’arrivait et les pontons branlants paraissaient abandonnés, les barques étant échouées sur la berge couverte d’herbes sauvages et de rachitiques arbustes.
S’installer sur la rive aurait été pratique pour ce que voulait entreprendre Olivier, car les gagne-deniers et les crocheteurs qui transportaient les marchandises à débarquer avaient presque tous quitté le port faute de travail. Mais la porte dans l’enceinte était close à cette heure, aussi Hauteville avait-il eu l’idée de louer un des magasins de la rue Neuve-Saint-Paul. La plupart des entrepôts, aménagés dans les anciennes écuries d’Isabeau de Bavière2 où marchands et mariniers conservaient les marchandises venant du fleuve, demeuraient vides. Venetianelli obtint les clefs de l’un d’eux pour une semaine, contre deux écus pistolets de six livres.
Ils n’eurent pas à marcher beaucoup car la rue Neuve-Saint-Paul ouvrait un peu plus bas sur celle des Célestins. Ils croisèrent seulement un homme et son valet porteur de lanterne, qui sans doute rentraient chez eux. Ceux-ci durent penser rencontrer des fêtards ramenant un ivrogne.
L’entrepôt possédant une haute charpente, ils passèrent une corde à la poutre maîtresse et l’attachèrent autour du cou de Lacroix, l’ayant auparavant fait monter sur une caisse de bois. Olivier tira la corde de telle façon que le manchot soit obligé de se tenir sur la pointe des pieds, puis lui retira son bâillon.
— Crie, et je pousse la caisse, menaça Hauteville.
L’autre, le visage transpirant de terreur, gargouilla :
— Que voulez-vous ?
— Réponds aux questions et on te laissera ici.
— Vivant ?
— Vivant. Mais si tu mens, il y a là-bas un grand sac et une douzaine de rats dans une cage. Tu sais ce que ça signifie ?
Le capitaine des gardes faillit perdre connaissance et Venetianelli dut le retenir lorsqu’il chancela.
— Qui est Enoch ?
Lacroix haletait. Il venait de comprendre qu’Hauteville était certainement envoyé par le roi de Navarre, à cause des confessions de Séraphin Le Glaneur.
— Personne ne le connaît, sauf peut-être Bussy Le Clerc.
— Bussy est un Gardien ?
— Oui, il se nomme Camaël.
Il ne mentait donc pas, songea Olivier.
— Comment le sais-tu ? demanda-t-il pourtant. Les archanges ne doivent-ils pas se méconnaître ?
— Enoch voulait que je sache qui était Camaël car j’avais à travailler avec lui.
— Avec qui te trouvais-tu, voilà six semaines, dans l’hôtel de Bourbon, quand tu es venu en chariot prendre des caisses dans le garde-meuble ?
— Jean de Bailly et des gens engagés pour la circonstance.
Jean de Bailly ! Celui qui avait peut-être tiré sur Gabrielle d’Estrées, à en croire Saint-Fleuret.
— Bailly fait aussi partie des Gardiens ?
— Oui. Il s’agit de l’archange Michaël. Je suis moi-même Azrael.
— C’est lui qui a tiré sur mademoiselle d’Estrées ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Elle avait découvert à Saint-Cloud que celui qui avait tué le roi n’était pas Clément. Et si Clément vivait toujours, Enoch voulait le retrouver et le faire passer comme un saint ressuscité. Il ne fallait donc pas que la dame d’Estrées raconte ce qu’elle avait vu.
— Comment Enoch savait-il ça ?
— Une conversation surprise par monsieur Bussy alors qu’on le croyait endormi chez maître Zamet.
Ainsi, le motif du tir de mousquet s’expliquait, mais l’agression pouvait-elle se reproduire ?
— Bailly va-t-il recommencer ?
— Il devait le faire, mais dame d’Estrées ne sortait plus. Et maintenant, c’est inutile.
— Parce que Clément se trouve dans les mains de Bussy ?
— Oui.
— Qui était le gentilhomme cousu dans un sac avec des rats ?
Lacroix hésita à peine :
— Arnauld de Macy.
— Macy est au duc de Nevers, observa Cubsac.
— Oui, admit Lacroix, qui décidément répondait avec soumission, certainement terrorisé par les rats… Ou plutôt, il l’était.
Nevers appartiendrait-il aux Gardiens ? s’interrogea Olivier. Pourquoi pas le Grand maître ? À moins qu’Enoch ne soit un Guise ? Une femme, peut-être… Catherine de Lorraine…
Il avait cru avoir deviné qui était Enoch. Il doutait maintenant.
— La duchesse de Montpensier fait-elle partie des Gardiens ? s’enquit-il.
— Je l’ignore, mais ne crois pas qu’il y ait de femme parmi nous.
— Pourquoi es-tu allé dans la chapelle de l’hôtel de Bourbon avant de partir ?
Lacroix n’avait qu’un désir : rester vivant, or il sentait qu’il s’affaiblissait en restant sur la pointe des pieds. Il voulait en finir pour être libéré.
— J’ai déposé un ferret.
Olivier comprit.
— Un ferret d’aiguillette appartenant au seigneur Zamet ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Enoch me l’avait ordonné. Il craignait que l’on découvre l’existence des Gardiens, que Navarre prévienne Mayenne. Auquel cas il y aurait eu enquête et si on découvrait le ferret dans la chapelle, Zamet se serait vu accusé à sa place.
Adroit ! songea Venetianelli. Quant à Olivier, c’était déjà ce qu’il avait envisagé.
— Que prépare Enoch en ce moment ?
— La mort du Béarnais.
Olivier frémit.
— Comment ?
— Je ne sais pas, je vous jure ! mentit cette fois Lacroix, espérant monnayer cette information pour sauver sa misérable existence.
Olivier le dévisagea longuement. Mentait-il ? Quoi qu’il en soit, cette révélation importait peu, tant et tant de gens ayant déjà essayé de meurtrir Henri IV sans y parvenir ! Le roi gardait toujours ses proches près de lui, et n’existait pas meilleurs policiers que Poulain et Richelieu.
— Pourquoi avez-vous tué mes serviteurs, rue Saint-Martin ? gronda-t-il enfin.
Cette fois, Lacroix ne répondit pas immédiatement. Il avait cru qu’Olivier ignorait la vérité et comprit qu’il jouait là réellement sa vie.
— C’est madame la duchesse qui me l’a ordonné, avoua-t-il.
Olivier interrogea du regard Venetianelli.
— As-tu d’autres questions ?
— Non ! répondit durement le comédien.
— Alors, allons-nous-en.
— Délivrez-moi, avant ! Vous m’avez promis la liberté !
— Nenni, j’ai seulement promis de te laisser vivant. Tu l’es. Débrouille-toi. Si le Seigneur te pardonne, il t’accordera le courage de tenir ainsi jusqu’à ce que quelqu’un entre dans ce magasin.
— Je sais où se trouve Clément ! cria Lacroix.
— Moi aussi, à la Bastille.
— Non, il n’y est plus !
— Où est-il ?
— Hors de Paris, c’est moi qui l’ai conduit. Ma liberté en échange.
— Je ne vais pas barguigner avec celui qui a tué ceux que j’aimais, répliqua Olivier, furieux.
Il fit signe à Venetianelli et tourna les talons.
— Noooon ! hurla Lacroix. Je vous dirai tout… Je vous dirai comment Enoch veut tuer le roi… Pitié…
Il était tellement agité, terrorisé, que ses pieds glissèrent et firent basculer la caisse. Il resta alors suspendu, étranglé, à gigoter la danse des pendus.
Mais déjà Olivier et Venetianelli avaient refermé la porte derrière eux.
 
Le lendemain, dans l’après-midi, Saint-Fleuret se rendit à la tour Jean sans Peur à la demande de sa maîtresse. Il raconta que la duchesse de Montpensier avait vainement cherché Lacroix avant de partir, qu’un valet avait révélé avoir vu un messager de M. de Villeroy venu le rencontrer, mais que son cheval était resté à l’écurie. La duchesse s’en était allée mécontente, or, vers midi, le quartenier avait informé M. Zamet qu’on avait retrouvé un gentilhomme pendu dans un entrepôt près du port Saint-Paul. Son intendant, envoyé sur place, avait reconnu Lacroix. Mme de Montpensier avait été avertie.
— Monsieur de Saint-Fleuret, ne revenez plus ici, c’est trop dangereux, lui conseilla Venetianelli (Olivier ne s’était pas montré). Monsieur Hauteville se rendra prochainement chez monsieur Zamet pour lui donner des explications. Sachez aussi que c’est bien monsieur de Bailly qui a tenté de tuer mademoiselle d’Estrées, mais inutile de le lui dire. Veillez cependant sur elle, ne la laissez jamais sortir seule, car il pourrait recommencer.
À ces paroles, le corps de l’écuyer se raidit et une lueur mauvaise traversa son regard.
— Que Belzébuth crève cet homme et lui arrache le foie ! S’il croise ma route, je l’expédierai en enfer. Mais pourquoi en voulait-il à mademoiselle d’Estrées ?
— Pour un secret qu’elle détient et ne devrait pas connaître, mais monsieur Hauteville vous en dira plus quand il viendra à l’hôtel Zamet.
Saint-Fleuret grimaça. Tous ces mystères, ces cabales ténébreuses et ces intrigues incompréhensibles l’irritaient au plus haut point. De plus, il ne pouvait accepter que sa maîtresse soit exposée à des criminels en ignorant les raisons pour lesquelles elle risquait sa vie. Mais que pouvait-il faire ?
Il songea alors à ce qu’il avait appris durant le souper.
— J’ai entendu hier une conversation sur monsieur de Bailly. On y disait qu’il n’était plus à Paris car devenu lieutenant du marquis Christophe d’Alègre, le gouverneur de Gisors.
— Je vais en faire part à monsieur Hauteville.
 
Il n’était plus nécessaire de demeurer à Paris, songeait Olivier. Au contraire même, ayant maintenant idée du lieu où Enoch avait conduit Clément. En outre, il avait déjà bien profité – trop – des faveurs de dame chance. Seulement, sortir de la capitale ne s’avérerait pas facile.
Le jour suivant, Venetianelli, Mario et Sergio firent le tour des portes de la ville. Certaines étaient murées et les autres bien fermées, sauf pour les rares convois apportant des vivres. On autorisait seulement les sorties de ceux qui possédaient un sauf-conduit signé du duc de Nemours ou qui justifiaient de leur habitation dans les faubourgs. Même à l’intérieur de Paris, la circulation était difficile en raison des chaînes tendues et des barricades contrôlées par les miliciens. Enfin, toutes les barques restaient à quai, sinon celles qui passaient d’une rive à l’autre. En aval du Louvre, d’autres chaînes traversaient le fleuve, prenant appui sur de grandes barges retenues par de solides cordages. Dans ces barques, éclairées la nuit par des fanaux, se tenaient des arquebusiers. Quiconque tentait d’approcher recevait une grêle de plomb sans sommation.
Le long des rives, les gibets témoignaient d’ailleurs du châtiment réservé à ceux qui avaient tenté de quitter la capitale d’une façon ou d’une autre.
Partout la suspicion régnait et la cherté des grains provoquait rixes et mécontentement. Revenant de la porte Saint-Antoine, Mario avait assisté à l’arrestation d’un boucher et d’un marchand de vin ayant déclaré publiquement qu’il serait plus sage de vivre content que de se faire assiéger et saccager. Plusieurs marchands s’étaient joints à eux, assurant que c’était pitié de tuer les pauvres gens qui voulaient la paix. Seulement un moine les avait entendus et s’était mis à vociférer : « Sus aux politiques ! » Aussitôt, des religieux armés étaient accourus et les deux bourgeois, bien qu’honnêtes ligueurs, furent pendus sur l’heure.
Ayant écouté ces récits, Olivier comprit que mieux valait attendre. Ils disposaient de vivres pour plusieurs semaines et il n’était pas vraisemblable que la ville ne soit tombée d’ici là.
 
Le jeudi après-midi, on frappa à la porte de la tour Jean sans Peur. Mario et Venetianelli, solidement armés, ouvrirent pendant qu’Olivier se réfugiait dans la fosse.
C’était M. de Cubsac !
Vêtu de hardes, le Gascon expliqua être arrivé par la Marne dans une petite barque durant la nuit. Arrêté par les chaînes, il avait gagné l’île Louviers à la nage en s’aidant d’un morceau de bois, puis de là était passé sur la rive. Heureusement que la Seine était basse avec peu de débit, commenta-t-il.
Sur la berge, il s’était caché dans une barque échouée jusqu’au lever du jour. On avait alors ouvert la porte, les pêcheurs étant nombreux à venir jeter leur fil pour tenter d’attraper du poisson, une nourriture gratuite. Il s’était d’abord mêlé aux gueux vivant sur la berge, sans oser passer la porte où se tenaient des gardes qui connaissaient tout le monde. Il réfléchissait à un moyen de la franchir quand un incident avait éclaté. Des cris et des pleurs s’étaient fait entendre : des arquebusiers espagnols poussaient au rivage quatre malheureux, gémissant et implorant grâce. Un prédicateur cordelier les accompagnait.
— Compères politiques, votre corps donnera belle pâture aux poissons ! promettait celui-ci joyeusement.
En un instant, toute une populace accourut. Les Espagnols déployèrent de grands sacs de toile dans lesquels ils enfermèrent les quatre hommes, qui suppliaient et hurlaient leur peur pendant que la badaudaille témoignait sa joie par des rires et des clameurs d’approbation.
La porte abandonnée par les sentinelles qui étaient allées assister à l’exécution, Cubsac l’avait franchie, entendant derrière lui de gros ploufs et des acclamations de joie.
Tandis qu’il narrait les terribles circonstances de son voyage, Sergio était allé chercher Olivier.
— Cubsac ! Que t’a-t-il pris de revenir dans cette ville maudite ? s’exclama celui-ci.
— Je devais, Messire, répondit le Gascon avec une expression désespérée qui alarma Olivier ; Cubsac étant plutôt d’un naturel truculent.
— Cassandre ? s’enquit-il la gorge nouée.
— Non, seigneur, rassurez-vous, votre femme et votre fils sont gaillards… Non… C’est le baron de Dunois.
— Quoi ? Qu’est-il arrivé à Nicolas ?
— Il y a quatre jours, seigneur. Les moniales donnaient un grand banquet pour le roi dans les caves de l’abbaye. Alerté par un comportement suspicieux, monsieur de Dunois a suivi une nonne dans les carrières de Montmartre. Je n’étais pas loin mais il avait refusé que je l’accompagne. Et, soudain, tout a sauté. Les maudits ligueurs avaient placé une mine.
— Le roi ? demanda Venetianelli.
— Le roi n’a rien eu, ni les gentilshommes se trouvant avec lui. La roche de l’abbaye était plus solide que ce que les assassins croyaient. Mais la carrière s’est effondrée sur le baron de Dunois.
— Enoch ! murmura Olivier, le visage figé.
Venetianelli approuva. C’était donc cela le projet criminel révélé par Lacroix.
— Il faut que je parte pour Tours ! décida Olivier. Madame Poulain doit être au désespoir.
— Monsieur de Richelieu a envoyé quelqu’un près d’elle.
— Je dois m’y rendre quand même !
— Ce serait folie ! protesta Venetianelli. Vous le savez, impossible de sortir. Vous serez pris. Les ligueurs n’attendent que ça, et vous nous mettrez tous dans une situation dangereuse.
— Je dois y aller ! martela Hauteville.
— Cela ne servirait à rien, monsieur de Fleur-de-Lis, confirma Cubsac. Le siège ne durera pas, aucune nourriture ne passe et chaque jour le roi reçoit des seigneurs et des gentilshommes de tous les coins de France se mettant à son service. Le prince de Conti lui a amené un corps de troupes ; le vicomte de Turenne, à peine relevé d’une longue maladie, est arrivé avec mille chevaux et quatre mille hommes de pied ; l’ont aussi rejoint trois régiments de Picardie. Enfin le duc de Nevers l’a finalement rallié en déclarant : « C’est à moi à servir mon roi de quelque religion qu’il soit. » Dans huit jours, nous serons entrés dans Paris, je vous l’assure !
Olivier devina qu’ils avaient raison, mais, trop ému et malheureux, se retira afin de prier pour l’âme de son ami.
Ainsi, en quelques jours, cette mauvaise guerre avait emporté tout son passé : Thérèse qui l’avait élevé à la mort de sa mère ; Le Bègue, son fidèle serviteur qui lui avait sauvé la vie ; et Nicolas Poulain, qu’il considérait comme un frère aîné et à qui il devait tout.
Retiré dans la fosse, il ne put retenir ses sanglots.
 
Cubsac s’installa avec lui. Le siège devenant de plus en plus sévère, la nourriture commençait à vraiment manquer et le prix des denrées s’envolait sur les rares marchés parisiens. Dans la tour, Olivier et Venetianelli décidèrent de sacrifier les chevaux et l’âne, qu’au demeurant ils ne pouvaient plus nourrir. L’abattage offrit de la viande pour une quinzaine, qu’ils salèrent et distribuèrent aux plus affamés du quartier.
Plus personne ne travaillait et les seules personnes parcourant les rues étaient celles qui cherchaient quelque pitance, les religieux des processions et les soldats espagnols.
À la fin mai, les Parisiens retrouvèrent pourtant un peu d’espoir, plusieurs chariots de vivres parvenant à franchir les portes de la ville. M. de Givry3, chargé par le roi de la garde de Charenton, corrompu pour quinze mille écus, avait laissé passer trois mille muids de grain et dix mille de vin. Quand le roi l’apprit, il y mit bon ordre et le siège redevint impénétrable.
En quelques jours, le prix des denrées grimpa de façon encore plus vertigineuse. Des gueux, le ventre aux abois, se regroupaient pour chasser tels des loups. Quelques-uns s’attaquèrent aux maisons des gens jugés trop gras, aussi Venetianelli instaura-t-il un tour de garde et renforça-t-il la porte. Quant à l’ambassadeur Mendoza, craignant des émeutes, il décida de distribuer chaque jour un peu de pain aux pauvres, pris sur ses propres réserves.
Cela n’endigua pas la famine et on commença à découvrir dans les rues et les maisons des personnes mortes de faim. Certains, pour en finir, se précipitaient du toit de leur maison.
Les canonnades royales se poursuivant depuis Montmartre et l’armée promise par Mayenne pour sauver la ville n’arrivant toujours pas, l’assemblée de la ville décida que serait entreprise une visite de toutes les maisons particulières et couvents afin que ceux qui avaient plus fussent contraints de donner à ceux qui avaient moins.
On découvrit ainsi d’abondants approvisionnements dans les communautés religieuses, entre autres celle des Jésuites. En conséquence, le corps de ville décida, avec le légat, que pendant quinze jours les maisons ecclésiastiques distribueraient à manger gratuitement aux plus pauvres et donneraient aux autres une livre de pain par jour en échange d’un bon marqué aux armoiries de Paris.
Dans la tour, seuls Mario, Sergio et Venetianelli sortaient pour quérir des nouvelles et tenter de trouver aussi de la nourriture car, dans la fosse, les réserves fondaient. D’abord, avec Cubsac une bouche de plus était à nourrir ; ensuite les comédiens ne pouvaient rester indifférents à la détresse de leurs voisins et amis : Engoulevent, plusieurs Sots et enfants sans soucis, quelques confrères de la Passion et surtout les femmes et les enfants de leur quartier. Même en ne s’accordant que le nécessaire à leur survie, ces vivres leur manqueraient si le siège se poursuivait.
Désormais, chaque jour, les Parisiens s’attroupaient devant les maisons des dizainiers, des quarteniers, les églises ou l’Hôtel de ville pour demander du pain ou la paix. Le mercredi 13 juin, un immense rassemblement devant le Palais tourna à l’émeute. Le duc de Nemours dut envoyer des soldats ; un écolier, s’étant moqué de ces déploiements de force contre de pauvres malheureux affamés en déclarant : « De cette bonne et très catholique ordonnance, nous sommes priés de mourir de faim sans crier », les gardes l’appréhendèrent et le pendirent sur place.
Pour mettre fin aux manifestations, le Parlement rendit deux jours plus tard un arrêt par lequel il défendait que nul, de quelque état, dignité, qualité et condition qu’il soit, ne puisse parler de négociation avec Henri de Bourbon à peine de la vie. L’arrêt fut appliqué à un procureur au Châtelet, accusé de trahison et conspiration, puis à un trompette et crieur juré pour avoir porté des lettres au camp du roi. Tous deux furent pendus et étranglés.
Pendant ce temps, les perquisitions des maisons avaient commencé, dirigées par les capitaines des quartiers. Mario, chef de famille, montra ses maigres réserves de blé et de jambons salés. On fouilla partout mais, bien sûr, on ne découvrit point la fosse où étaient cachés Cubsac et Hauteville.
Comme le résultat de ces visites avait été médiocre, le corps de ville annonça à son de trompe que chacun devrait porter ses chiens et chats pour être tués. Avec ces bêtes fut préparé un grand potage distribué aux pauvres, chacun recevant aussi un morceau de chair et de pain.
 
Le 1er juillet, toujours sans nouvelle de l’armée de Mayenne, le prévôt des marchands, les échevins, les colonels et capitaines de la garde bourgeoise se rendirent à Notre-Dame en grande procession et s’engagèrent à offrir à Notre-Dame-de-Lorette une lampe et un navire d’argent de trois cents marcs si le siège était levé.
Dans la tour Jean sans Peur, ne restait plus que pour quelques jours de vivre, même en se rationnant.
1. 19 mai 1590.
2. Épouse de Charles VI. Elle avait son hôtel dans le quartier Saint-Paul. Le roi étant fou, elle commit l’erreur de soutenir les Bourguignons et la monarchie anglaise en France contre son fils le dauphin et mourut détestée de tous.
3. Anne d’Anglure, baron de Givry, comte de Tancarville.
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Le mardi 3 juillet 1590, les Parisiens apprirent avec désespoir la faillite d’une entreprise du duc de Mayenne sur la ville de Senlis. Le Lorrain y avait fait entrer douze de ses capitaines, déguisés, pour qu’ils se saisissent d’une porte, mais ceux-ci venaient d’être pris et exécutés. Quant aux prêtres et moines complices de l’entreprise, ils avaient été pendus et étranglés dans leurs habits de religieux.
Deux jours plus tard, Venetianelli, Olivier et Cubsac, solidement armés sous des robes de capucins que la femme et la sœur de Mario avaient cousues (les religieux étant les seuls à ne pas être arrêtés par les patrouilles), se rendirent à l’hôtel Zamet. Cubsac et Hauteville avaient rasé leur barbe, ne conservant qu’un filet de poils comme en portaient les frocards. Leur capuchon cachait l’absence de tonsure.
Depuis quelques jours, Engoulevent transmettait des messages entre Zamet et Olivier qui avait demandé une entrevue au financier, mais celui-ci repoussait toujours la visite prétextant la fréquente présence chez lui du chevalier d’Aumale venant faire sa cour à Gabrielle.
Finalement, le banquier italien avait averti que jeudi, pour calmer l’agitation provoquée par le nouvel échec de Mayenne, M. de La Chapelle, prévôt des marchands à Paris, lirait publiquement une lettre du duc de Mayenne exhortant les Parisiens à tenir bon. Cette lecture serait suivie d’une réunion des Seize en présence du duc de Nemours, de la duchesse de Montpensier et des frères d’Aumale afin de trouver un moyen de soulager la misère des Parisiens. Invité, Zamet avait prétexté être souffrant. Il pourrait donc recevoir les visiteurs sans risque que Bussy ou le chevalier surgissent à l’improviste.
 
Comme la précédente fois, le dîner se déroula dans la chambre du financier, en présence de Gabrielle et de son écuyer.
Le repas fut particulièrement maigre. Malgré sa richesse et ses relations, Zamet avait maintenant du mal à se procurer de la nourriture. Bien sûr, comme tout le monde, il disposait de réserves, mais le personnel de l’hôtel était très nombreux, aussi les repas des serviteurs étaient-ils surtout constitués de bouillis.
Les convives purent cependant savourer du pain de froment en abondance, des perches de la Seine, de la viande de cheval, des cochonnailles et des œufs de canard et de cygne venus du jardin, celui-ci étant transformé en une basse-cour gardée comme une salle au trésor.
Après qu’on eut servi les vins et que les serviteurs eurent quitté la pièce, Zamet interrogea Olivier sur son emprisonnement à la Bastille et les conditions de sa libération. Il approuva le comportement de Bassompierre, expliquant qu’il tenait le gentilhomme en grande estime. Ensuite, Olivier raconta, pour la première fois, ce qu’était la société des Gardiens de la Foi et ce qu’ils avaient tenté de provoquer dans l’armée du roi avec leurs diaboliques statuettes de cire. Il narra aussi comment il avait saisi Le Glaneur et les confessions du drapier : l’appartenance de Bussy Le Clerc et de Lacroix à la société secrète, le nom de son Grand maître : Enoch, et les conciliabules nocturnes à l’hôtel du Petit-Bourbon.
— Dieu tout-puissant ! fit Zamet, se signant. Jamais je n’aurais imaginé pareille entreprise. Des noms d’archanges ! Quel blasphème !
— Mais ce n’est pas fini…
Olivier évoqua leur visite à l’hôtel du Petit-Bourbon et la découverte du ferret d’aiguillette. Cette fois, le financier lucquois perdit toutes couleur et contenance.
— Corpo di Christo ! balbutia-t-il. Je vous jure…
Olivier le coupa d’un geste :
— J’avoue vous avoir suspecté, mais dans l’entrepôt où je l’ai conduit pour le pendre Lacroix m’a avoué avoir placé là votre ferret, sur ordre de ce Grand maître Enoch. Sans doute lui-même, ou un de ses complices, l’a-t-il ramassé chez vous.
— Vous me sauvez la vie, Monsieur ! fit maître Zamet à voix basse. J’aurais pu tout perdre si on m’avait accusé de ces crimes abominables… Et peut-être même finir sur le bûcher.
— Enoch a préparé d’autres vilaines affaires. La dernière à l’abbaye de Montmartre sous laquelle il a mis une mine pour ensevelir le roi.
— J’ai entendu parler d’une explosion dans les carrières de la butte, admit Zamet, prudemment, mais le couvent n’a subi aucun dégât et Sa Majesté n’a pas été blessée.
Olivier confirma d’un signe de tête, observant que pour la première fois le banquier appelait le roi : Sa Majesté.
— Cependant, dans l’entreprise, mon meilleur ami, mon frère, le baron de Dunois a trouvé la mort, dit-il. Ce sera désormais une lutte mortelle entre Enoch et moi.
— Savez-vous qui est ce méchant homme ? interrogea Gabrielle.
— Je n’ai que des soupçons, Madame, et aucune certitude. Peut-être fréquente-t-il cette maison, puisqu’il a obtenu un ferret d’aiguillette de maître Zamet. J’ai cependant un moyen de le découvrir…
— Comment donc ? s’étonna le banquier.
— Par Jacques Clément.
Devant les regards stupéfaits de Gabrielle, Saint-Fleuret et Zamet, Olivier ajouta :
— Madame, vous avez déclaré à monsieur de Bellegarde que le cadavre de celui qui avait tué le roi n’était pas celui de Clément…
— Oui… balbutia-t-elle… Mais j’ai pu me tromper.
— Non, vous ne vous êtes pas trompée. J’ai enquêté et découvert que Clément avait été remplacé au dernier moment par un homme voulant se venger d’Henri III.
— Incroyable ! Un protestant ? s’enquit Zamet.
— Même pas ! Si je suis venu à Paris, c’était aussi pour retrouver Clément. Et j’y suis parvenu.
— Le Jacobin serait encore vivant ? s’exclamèrent simultanément Zamet et Gabrielle.
— Comme vous et moi ! C’est d’ailleurs en le suivant qu’on m’a pris. Il s’était rendu au théâtre des frères de la Passion où je l’ai reconnu. Il se cachait comme ouvrier dans un moulin, sur les bastions, et ma présence là-bas a dû intriguer Bussy qui l’a découvert à son tour. J’ai joué de malchance ! Bussy a conduit Clément à la Bastille.
Devant les expressions à la fois sidérées et admiratives des occupants de l’hôtel, Olivier ajouta :
— Car Enoch cherchait aussi Clément.
— Mais comment savait-il qu’il n’avait pas été tué par les quarante-cinq ? demanda Zamet.
— Par Mademoiselle.
— Moi ? s’effraya Gabrielle.
— Bussy vous a entendu dire que celui qui avait tué le roi n’était pas Clément.
— Corpo di Christo ! s’exclama Zamet. Souvenez-vous, ma mie, vous avez parlé de Clément à monsieur de Bellegarde, alors que Bussy s’était endormi, après le philtre que je lui avais fait boire.
— Sans doute ne dormait-il pas, approuva Olivier.
— Clément serait donc à la Bastille ? s’enquit Gabrielle.
— Il n’y est plus, je vais y venir. Mais je voulais d’abord vous parler de l’attentat contre vous.
— Le tir de mousquet ? Mais ce n’était pas un attentat, seulement un accident.
Olivier secoua la tête.
— Quand Enoch a su que Clément était peut-être vivant, il a voulu le retrouver pour le mettre à la tête de l’armée de la Ligue en faisant croire à sa résurrection. Or, votre témoignage signifiait que Clément n’avait jamais été tué par les quarante-cinq. Il serait donc allé à l’encontre de cette intrigue. Vous deviez dès lors disparaître. Enoch a chargé un monsieur de Bailly, membre lui aussi des Gardiens, de vous faire taire le jour de l’entrée du légat dans Paris.
— Dieu tout-puissant ! s’émut Gabrielle, les yeux en larmes.
— Êtes-vous certain de cela, Monsieur ? demanda Zamet.
— Racontez ce que vous avez découvert, monsieur de Saint-Fleuret, suggéra Olivier.
L’écuyer prit la parole, mal à l’aise pour avoir dissimulé ce qu’il savait à sa maîtresse.
— Lors de l’arrivée du légat, un homme avec un mousquet a attiré mon attention, Madame. Je me suis renseigné sur lui. Il se nommait monsieur de Bailly et j’en ai prévenu monsieur de Bellegarde. Mais je n’avais aucune preuve que ce soit lui qui ait tiré.
— C’est Lacroix qui m’a confirmé que ce Bailly a bien agi sur ordre d’Enoch ! intervint Olivier.
— Quels suppôts de Belzébuth ! s’écria Zamet, de plus en plus stupéfait. Mais vous venez de nous dire que Clément se trouve entre les mains d’Enoch, pourquoi ne l’a-t-il pas encore présenté à Notre-Dame, comme un saint ressuscité, et mis à la tête de l’armée ligueuse ?
— Je l’ignore, peut-être parce que Clément n’est plus à Paris. Lacroix m’a appris qu’Enoch lui a fait quitter la ville.
— Il a dû l’envoyer auprès du duc de Mayenne, observa l’écuyer.
— Possible, mais je n’y crois guère. J’ai parlé des Gardiens à Bassompierre qui ignorait tout de cette machination. De plus, je pense qu’Enoch travaille pour lui, pas pour le duc.
— Pour l’Espagne peut-être, intervint Zamet.
— Enoch n’a aucun intérêt à offrir Clément au duc de Mayenne. Même à la tête d’une petite armée, le Jacobin ressuscité pourrait disloquer l’armée du roi. Non, je pense que Clément est enfermé quelque part et qu’Enoch attend une occasion pour l’utiliser.
— Il peut se trouver n’importe où dans le royaume, intervint Venetianelli, se servant une tranche de pâté.
— Pas vraiment, mon ami. Enoch ne peut l’avoir envoyé en Picardie ou en Champagne, au risque qu’il tombe justement entre les mains de Mayenne. Il ne peut non plus l’avoir trop éloigné de Paris, or le roi tient la plupart des villes aux alentours. Alors que reste-t-il ? Je me suis souvenu que Le Glaneur avait raconté avoir été envoyé au château de Gisors pendant les combats d’Arques. Gisors est une ville toujours ligueuse puisque Sa Majesté n’a pas réussi à la prendre. Or, monsieur de Saint-Fleuret m’a appris que monsieur de Bailly est lieutenant du gouverneur de Gisors. Monsieur de Bailly, qui a justement tenté de vous tuer, mademoiselle d’Estrées.
Un silence admiratif s’installa. Olivier Hauteville venait certainement de percer le lieu où l’on cachait le Jacobin !
— C’est un raisonnement habile, reconnut finalement Venetianelli. Mais Gisors nous est fermé autant qu’au roi.
— Fermé ? lança Zamet d’une voix dubitative.
Le banquier se leva et fit quelques pas jusqu’à sa bibliothèque où il saisit un gros livre relié de maroquin. Il le rapporta et le posa sur le lutrin, demandant ensuite à Olivier de venir le regarder. C’était un ouvrage sur parchemin âgé de deux siècles ou plus. Olivier l’ouvrit et découvrit de magnifiques enluminures sur fond doré de plantes, d’animaux ou de paysages.
— Voici le livre d’heures de Blanche de Castille, expliqua Zamet. Le plus rare et le plus beau de ma bibliothèque.
» La mère de saint Louis était dame de Gisors et de Neaufles, poursuivit-il. Ces châteaux lui avaient été donnés par son oncle Jean1 lors de son mariage avec Louis VIII, fils unique de Philippe Auguste2. C’est Blanche qui a payé la construction du chœur de l’église Saint-Gervais-Saint-Protais à Gisors. Après la mort de son époux, elle a choisi Neaufles pour retraite.
» Mais Blanche avait aussi guerroyé pour Louis VIII. Un jour, elle s’est trouvée assiégée dans le château de Neaufles. Ses ennemis parvinrent à prendre la forteresse et elle ne dut son salut qu’à sa retraite dans le donjon. Tout est raconté dans ce livre d’heures.
» Mais, finalement, le donjon fut pris. Seulement, il était vide. Ses occupants s’étaient volatilisés !
— Comment ? demanda Cubsac, intrigué.
— Un souterrain ? suggéra Venetianelli.
— Exactement, qui part de la salle du donjon et conduit à Gisors, à une lieue de là. Blanche y rassembla une forte troupe et prit ses ennemis à revers.
— Ce souterrain permettrait d’entrer dans le château ? demanda Olivier.
— Sans doute, mais étant très long, il est peut-être effondré par endroits. Regardez : le plan est détaillé ici, avec l’emplacement de son ouverture dans le donjon et ses arrivées dans les tours d’enceinte.
Olivier examina le dessin. Le long du tracé étaient indiquées des grilles et des sortes de salles ogivales, enfin sous la motte du château de Gisors, une plus grande pièce était représentée avec une croix et la mention S. Cath. De là partaient plusieurs cheminements tant vers le donjon que vers des tours.
— Il semble y avoir des salles en chemin : ces espaces, ici et là… observa Olivier.
— Certainement des carrières. Mais on voit surtout des grilles, certainement fermées et rouillées. De plus, le souterrain passe sous une rivière et sera peut-être noyé.
— Pourriez-vous m’en réaliser une copie ?
— Qu’Engoulevent vienne la chercher demain.
Sur la fin du dîner, Zamet raconta quelques-unes des réunions auxquelles il avait participé tant avec les Seize, le corps de Ville, l’ambassadeur d’Espagne, le légat ou le gouverneur. Les Seize se montraient les plus intransigeants, refusant toute négociation avec le roi car ils redoutaient de faire les frais d’un accord. Mendoza aussi s’opposait à la moindre reconnaissance de la légitimité d’Henri IV, tant l’ambassadeur voulait conserver Paris pour le roi d’Espagne. Quant au légat, il aurait accepté des discussions si Henri se convertissait. Restaient les Lorrains : Nemours demeurait d’une fidélité absolue à son demi-frère Mayenne, le duc d’Aumale avait rejoint l’armée espagnole et le chevalier, son frère, ne vivait que pour se battre et se couvrir de gloire. Chaque jour il osait des sorties, s’attaquant avec rage aux patrouilles de Navarre.
— Il prend toutefois le temps de venir régulièrement faire la cour à ma chère Gabrielle, observa Zamet sur un ton ironique.
La jeune fille baissa les yeux et garda le silence.
1. Jean sans Terre.
2. Sur ce mariage, on peut lire : Londres, 1200, même auteur.
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Au retour, toujours têtes couvertes de leur capuchon malgré la chaleur, les trois hommes revinrent par la rue de l’Aigle pour examiner la maison de Cubsac. Ils étaient passés devant à l’aller sans pouvoir déterminer si les Espagnols qui l’avaient réquisitionnée y logeaient toujours. Cette fois, ils en virent deux devant le porche.
Comme la plupart des Parisiens, Olivier et ses amis n’avaient plus de vivres, or la cave de Cubsac renfermait de la nourriture pour au moins un mois. Ils avaient donc décidé de la récupérer.
Une fois dans la tour, ils préparèrent l’expédition. Il faudrait pénétrer dans le logis de la Coupe d’Or, puis, s’étant rendus maîtres de la garnison, percer le mur de la cave afin d’en sortir les provisions. Celles-ci devraient ensuite être rapportées sans attirer l’attention du guet ou des affamés rôdant dans les rues.
Pour ces raisons, impossible d’utiliser une charrette, trop visible et bruyante. Mario s’était donc procuré ces grandes hottes d’osier et de bois que les gagne-deniers des Halles portaient sur leur dos pour transporter les marchandises. Les cinq femmes de l’hôtel les accompagneraient, car Pulcinella, jusqu’alors servante chez le chevalier d’Aumale, avait été renvoyée comme la plupart des domestiques. Même les gens riches ne parvenaient plus à se procurer de la nourriture, aussi chassaient-ils leurs serviteurs.
Tous porteraient donc une hotte, sauf Venetianelli et Olivier qui resteraient en avant et arrière-garde avec chacun une arbalète. Ils ne prendraient aucune arme à feu mais les hommes garderaient épées et dagues.
 
Olivier et Venetianelli avaient revêtu les habits espagnols utilisés pour entrer dans le Louvre et chez Zamet. Comme Hauteville avait coupé sa barbe, Mario lui en avait posé une fausse qui ferait illusion la nuit.
Arrivée à la maison de Cubsac, toute la troupe se dissimula dans les recoins alentour, tandis que Venetianelli frappait à l’huis.
Bien sûr, ils n’auraient pu entrer de force. L’étroite bâtisse à pignon ne possédait qu’une porte ferrée au niveau de la rue avec une fenêtre d’étage bien rembarrée d’un épais volet de chêne intérieur. Quant au côté jardin, auquel on pouvait accéder par un passage entre deux bâtiments, il possédait une seule porte, tout aussi solide que celle en façade.
Le judas de fer s’ouvrit et une voix autoritaire interrogea sur le pourquoi d’une visite à l’heure où tout le monde dormait.
— Un message du seigneur de San Estevan ! répliqua Venetianelli en espagnol.
San Estevan del Puerto, capitaine de Philippe II, commandait les arquebusiers et les piquiers espagnols.
En même temps, Venetianelli approcha la lanterne de son visage pour que l’autre voie sa figure.
Sans méfiance, l’Espagnol poussa les verrous et ouvrit.
Venetianelli tira aussitôt avec l’arbalète. À bout portant le carreau de fer s’enfonça dans la poitrine de l’hidalgo qui chancela. Derrière lui se tenait un autre garde. Olivier, à côté de Venetianelli, lâcha son trait à son tour, puis ils se précipitèrent et leur tranchèrent la gorge. Stupéfaites, leurs victimes n’avaient pas eu le temps de crier.
Cubsac les rejoignit dans la cuisine, seule pièce au rez-de-chaussée. Olivier désigna l’escalier et l’étage, faisant signe du doigt que les autres Espagnols se trouvaient certainement en haut. D’ailleurs, on entendait des exclamations de joueurs de cartes.
Arme au poing, ils montèrent les marches. La porte de la chambre était close. Olivier l’ouvrit d’un coup de pied et se précipita à l’intérieur, ses compagnons sur ses pas.
Les quatre soldats n’eurent pas le temps de réagir et tombèrent, percés sous les lames. La place était prise.
Ayant vérifié les occupants morts, après les avoir fouillés pour récupérer quelque butin, les assaillants redescendirent pour faire entrer la Compagnia Comica. Ensuite Cubsac referma la porte et tous descendirent dans la cave.
En chemin, Olivier avait pris une autre lanterne pour compléter la sienne.
En bas, Mario et Sergio se mirent au travail avec les outils apportés. Rapidement, ils descellèrent quelques pierres et commencèrent à vider le cellier en remplissant les hottes. Ils en auraient au moins pour trois voyages, constata Hauteville, surtout en s’appropriant aussi les provisions des Espagnols.
Les hottes pleines, ils repartirent. Cubsac ayant retrouvé la clef de sa maison, il ferma la porte derrière lui.
Les femmes portaient les hottes les moins lourdes, celles qui étaient pleines de blé, malgré cela ils n’avancèrent pas très vite. En file, ils remontèrent par la rue de la Poterie, puis par des traverses entre les maisons jusqu’à la rue de la Vieille-Poterie, Olivier voulant éviter la rue Saint-Martin où le guet bourgeois pouvait passer. Mais à Saint-Lazare, avant de s’engager dans la rue aux Oies, ils dérangèrent une bande de gueux installés devant l’hôpital. Les malheureux faisaient cuire un bouillon dans une marmite posée sur un grand feu. Les peaux sur le sol laissaient deviner des chats ou des rats. Peut-être les deux. Or les affamés se rendirent immédiatement compte que ces nouveaux venus portaient des hottes. En cette période de disette, elles ne pouvaient contenir que de la nourriture.
— Ils ont à manger ! hurla un des crève-la-faim.
La horde se précipita.
Ils devaient être une douzaine. Des hommes, bien sûr, mais aussi des femmes et des enfants. Olivier, en tête, lâcha un trait d’arbalète sur le premier qui tomba, n’arrêtant cependant pas la bande en furie. Hauteville dégaina donc et frappa avec le plat de son épée pour repousser les furieux. Cubsac et Venetianelli le rejoignirent.
Leurs agresseurs n’ayant pas d’arme sinon des bâtons, quand les trois ou quatre premiers furent tombés, la meute recula, terrorisée. Les femmes grondaient, tremblantes, implorantes :
— On a faim ! Faim ! Pitié !
Les enfants s’apprêtaient à les attaquer à nouveau tant la nécessité les rendait inconscients du danger. Olivier, lui, ne savait que faire. Devraient-ils tous les tuer ?
C’est Serafina qui les sauva en jetant à la bande deux sacs d’orge pris dans sa hotte.
— Du blé ! Vous aurez à manger pour plusieurs jours ! cria-t-elle.
Les miséreux se jetèrent sur les sacs, tandis que les porteurs de hottes passaient en se pressant, traversant vite la rue Saint-Martin. Olivier essuya son épée sanglante à ses chausses et la remit dans son fourreau, se reprochant sa lourdeur d’esprit. S’il avait eu le geste de Serafina en voyant les gueux, ils n’auraient pas tué ces quatre hommes. Il en vint à l’horreur de ce siège, commençant à douter que le roi prît Paris rapidement. Venetianelli avait peut-être raison : si Henri l’emportait, il entrerait dans une ville morte.
 
Ils ne firent pas d’autres mauvaises rencontres et retournèrent chez Cubsac dès qu’ils eurent vidé les hottes. Cette fois, ils empruntèrent un autre chemin pour éviter à la fois les miséreux de Saint-Lazare et la rue Saint-Martin. Ce second voyage se déroula sans incident et ils étaient persuadés qu’il en serait de même pour le dernier quand, les hottes pleines, avançant rue Saint-Denis, au niveau de l’église Sainte-Catherine, Olivier rencontra le guet bourgeois arrivant par la rue de la Ferronnerie. Il fit demi-tour aussitôt, entraînant ses compagnons dans un dédale de ruelles, mais un coup de mousquet les contraignit à se réfugier sous un porche sombre, à l’entrée d’une courette sans issue. Les femmes furent mises à l’abri et les hommes se placèrent dans les recoins.
— Ils ne pourront utiliser les mousquets puisqu’ils ne nous voient pas, murmura Hauteville. Qu’ils tentent d’entrer et on réglera ça à l’épée.
— Combien étaient-ils ? chuchota Cubsac.
— Difficile à dire… Une dizaine certainement, mais ce sont des bourgeois, pas des soldats espagnols.
— Ils peuvent réclamer du secours, s’inquiéta Mario.
— Pas certain, répliqua Olivier. Ils ont dû voir nos hottes et veulent s’approprier ce qu’on transporte. S’ils font venir du renfort, ils perdront tout et, comme tout le monde, ils ont faim. De plus, ils ignorent que nous savons nous battre. Ils doivent penser avoir affaire à des bourgeois, comme eux.
— On sait que vous êtes là ! lança alors une voix mal assurée.
Olivier fit signe de rester silencieux avant de murmurer :
— Laissons-les s’approcher.
À ce moment, Serafina, qui n’était pas restée avec les femmes, intervint :
— Allez-vous les tuer tous, messire Olivier ?
— Aura-t-on le choix ?
— On a toujours le choix, Messire, répliqua-t-elle abruptement. Ces gens ont faim, ils ne sont pas méchants. Proposons-leur de partager et qu’ils nous laissent aller.
— Non ! protesta Cubsac. Je ne souffrirai pas la honte de me retirer. Ce sont mes provisions !
Mais Hauteville était ébranlé par les paroles de la jeune femme. Qu’aurait fait Henri IV ? N’aurait-il pas négocié ? Ne disait-il pas : « Pour avoir une bataille, je donnerais un doigt, et pour la paix, deux. »
— Qu’en dis-tu, Venetianelli ?
— Ces gens sont de Paris, comme nous, et nous avons à manger pour près d’un mois avec ce qu’on a déjà porté. De plus, une bataille se révélera bien incertaine.
— Mario ?
— Advienne que pourra, Messire, mais je ne suis pas un soldat et je veux bien céder une part de ce que nous possédons.
— Sergio ?
— Je dis comme Mario et Lorenzo.
— On va négocier, ami Cubsac, mais, si on échoue, on se battra, trancha Olivier. Que l’un de vous vienne ici ! lança-t-il. Nous lui garantissons la vie.
— Quand nous viendrons, nous vous pendrons ! répliqua un fanfaron.
— Nous sommes nombreux et armés, pourquoi ne pas terminer cette affaire entre braves gens ?
— Que proposez-vous ? demanda une autre voix, plus conciliante.
— Partager.
— Partagez quoi ?
— Venez voir.
— Si c’est un piège, vous le paierez cher.
— Il n’y a pas de piège, vous êtes des bourgeois de Paris, comme nous.
Le silence se fit, puis retentirent des pas. Un homme apparut, tenant une lanterne. Moustache courte, barbe carrée, chapeau noir à la croix de la Ligue, il portait une cuirasse en cuir bouillie et une épée rouillée remontant aux guerres d’Italie.
Olivier se montra, l’autre le considéra, surpris.
— Vous êtes espagnol ? Vous avez dit que vous étiez bourgeois.
— Espagnol, oui. Et nous pouvons vous réduire à néant. Mais aussi prêts à partager. Nous avons des hottes de vivres, des chairs salées, des biscuits, des fèves, du froment et du vin. Je vous en laisse deux en échange de deux mousquets, de balles et de poudre. Ensuite, vous filez. Essayez de tricher et on vous tue.
— Je veux quatre hottes et nous garderons nos armes.
— Il n’y aura pas d’autre proposition, rétorqua Olivier. Si vous préférez mourir d’un coup de lame plutôt que de faim…
L’autre hésitait, s’appuyant successivement d’un pied sur l’autre. Il aurait préféré avoir tout, mais s’il s’agissait vraiment de soldats espagnols…
— Pas nos mousquets ! fit-il, buté.
— Un seul mousquet, alors.
Olivier regrettait de ne pas avoir emporté d’armes à feu. Avec un mousquet, il pourrait leur tenir tête s’ils tentaient de tricher.
— D’accord.
— Allez chercher quelqu’un ! On va pousser deux hottes sur le passage. Vous les prenez et laissez le mousquet. Après quoi vous filez sans chercher à nous suivre.
Ils agirent comme ils avaient négocié. Cubsac grommelait d’énormes « Parfandious » et « Sandioux », mais aida à porter les hottes.
Le bourgeois revint avec deux compagnons qui laissèrent un vieux mousquet à mèche, un petit sac de poudre et un autre de balles. Puis ils regardèrent le contenu des hottes. À leur expression, ils parurent satisfaits, mais il resterait à faire le partage entre eux, se dit Olivier, ce qui ferait certainement l’objet d’une rude querelle.
Ils partirent pendant que Cubsac prenait le mousquet et l’examinait.
— Il est bien vieux, grimaça-t-il.
— Charge-le et prépare la mèche, ordonna Olivier. Je vais vérifier s’ils ont filé.
Cubsac nettoya le canon avec la baguette, tassa la poudre au fond, puis introduisit une balle entourée d’un des chiffons se trouvant dans le sac. La balle bien serrée, il ajouta un peu de poudre sur la mèche.
Olivier revint.
— Ils semblent être partis. Filez à la tour par la rue Saint-Denis. Avec Cubsac, on restera en arrière.
Le retour se déroula finalement sans autre incident. Dans la tour, ils firent l’inventaire du butin, constatant que, s’ils ne donnaient pas trop de vivres aux affamés autour d’eux, ils auraient de quoi tenir jusqu’à la fin du mois, peut-être même jusqu’au début d’août. Or, il était impossible que la ville ne se soit pas rendue avant.
 
De fait, le 9 juillet, le roi prit Saint-Denis. Pourtant les ligueurs, encouragés par les prédicateurs qui leur promettaient un proche secours du duc de Mayenne à la tête d’une armée espagnole, se montraient plus que jamais résolus à la résistance. Aussi Olivier songea-t-il à nouveau à quitter Paris maintenant qu’il savait, ou croyait savoir, où se trouvait Clément.
Mario apprit que, pour calmer la faim et le désespoir des gens, les Seize autorisaient ceux qui le voulaient à franchir les murailles afin de couper les blés là où des champs avaient été ensemencés avant le siège, la moisson étant abondante. Mais ceux autorisés devaient présenter un certificat de leur quartenier. De plus, ils étaient en général accompagnés d’une troupe commandée par le chevalier d’Aumale en personne, chargée de les protéger. Les rejoindre, c’était courir le risque d’être reconnu. Et puis, comment fuir au milieu d’un groupe de glaneurs entourés de soldats ?
Étrangement, Enoch avait les mêmes préoccupations. Il voulait quitter Paris pour ramener Clément et le convaincre de se mettre à la tête d’un régiment, mais ne pouvait le faire : Henri IV l’aurait trop facilement capturé. Après l’échec de sa tentative à Montmartre, il en était réduit à attendre, lui aussi, l’armée de secours de Mayenne. Il ne réunissait plus les Gardiens, car ne restaient à Paris que Louchart, Bussy et Mendoza. Tout l’avenir reposait désormais sur le moine. Enoch avait parlé de lui au légat et celui-ci était d’accord pour convaincre l’ancien Jacobin. Mais il fallait, pour cela, que Paris soit libéré.
 
Olivier crut avoir une opportunité de quitter la ville à l’occasion d’une courte trêve. Deux gentilshommes, l’un royal et l’autre ligueur, anciens amis, décidèrent de vider une querelle devant la porte Saint-Honoré. Le duel fut décidé en quatre coups, un de lance, un de pistolet, et deux d’épée. Au jour fixé, un grand nombre de gens fut autorisé à sortir dans le faubourg Saint-Honoré pour les voir combattre. C’était une chance inespérée de rejoindre l’armée royale ; malheureusement, à la porte Saint-Honoré, Bussy et Louchart examinaient chaque passage. Olivier et Cubsac ne purent donc que regarder le combat depuis les remparts, lequel n’eut ni vainqueur ni vaincu.
La disette se renforça. Si certains parvenaient à pêcher dans la Seine, si d’autres disposaient encore dans leur jardin de poules qui leur donnaient des œufs ; quelques-uns ayant même des vaches leur permettant de vendre lait et beurre à prix d’or, la plupart des Parisiens ne se nourrissaient que d’un mélange d’avoine et de son. La chair de cheval elle-même devint hors de prix. Les chiens se faisaient rares et les plus malheureux ne se repaissaient que d’herbes, provoquant rapidement maladie et mort. Bientôt, il n’y eut même plus d’orties sur les talus.
La seule chose bon marché et abondante restait les sermons des prédicateurs, lesquels repaissaient le pauvre monde affamé de vent et menteries. Certains assuraient même que c’était chose fort agréable à Dieu de mourir de faim et qu’il valait mieux tuer ses propres enfants, n’ayant rien à leur donner à avaler, que de reconnaître pour roi un hérétique.
Cependant, dans le camp royal, on n’était pas si fier. Henri IV, si confiant qu’il fût ou voulût paraître, commençait à se préoccuper de ce qu’on lui rapportait sur les préparatifs du duc de Mayenne et son armée espagnole. En outre, il s’inquiétait des disputes qui s’élevaient sans cesse entre les catholiques et protestants de son armée, d’où pouvaient sortir de fâcheuses défections.
Il écrivit donc, le 20 juillet, au duc de Nemours cette lettre :
Mon cousin, vous ayez fait assez paraître votre valeur et générosité en la défense de Paris jusqu’ici ; mais de vous opiniâtrer davantage sous une vaine attente de secours, il n’y a aucune apparence ; si vous me contraignez de tenter la force, vous pouvez penser qu’il ne sera lors en ma puissance d’empêcher qu’elle ne soit pillée et saccagée. Encore, quand le secours que vous attendez viendrait, vous savez qu’il ne peut passer jusqu’à vous sans une bataille… et quand bien même Dieu me défavoriserait tant pour mes péchés que je la perdisse, votre condition serait encore pire de tomber sous la domination des Espagnols, les plus fiers et les plus cruels du monde. Partant, je vous prie de vous souvenir de ce qui s’est passé et jeter les yeux sur ce qui peut advenir, et me reconnaître pour tel que devez, votre roi et bon ami.

Nemours refusa cette paix honorable.
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À la fin du mois de juillet, il n’y eut plus une ruelle, une place, un cul-de-sac qui ne fût jonché de cadavres, personne n’ayant la force de les mettre en terre. La plupart étaient des femmes et des enfants, tous d’une maigreur terrifiante.
Le lundi 23, pendant la nuit, plusieurs malheureux se jetèrent dans les fossés des remparts afin d’échapper à la faim. Quelques-uns parvinrent même jusqu’au roi de France pour le supplier de laisser sortir les pauvres gens le souhaitant. Déjà, une fois, Henri IV avait repoussé pareille demande ; mais soit qu’il fut attendri par leurs larmes, soit qu’il pensa l’acte de condescendance d’un bon effet, il accepta.
Avec l’accord de la municipalité et du gouverneur, M. de Nemours, furent dressées des listes des personnes autorisées à partir. Mario offrit quelques dizaines d’écus, assortis de deux livres de morue séchées, et Pulcinella supplia tant et tant le chevalier d’Aumale qu’ils obtinrent que les femmes de la Compagnia Comica fassent partie des trois mille Parisiens autorisés à échapper à la famine et à la mort.
Olivier ne demanda pas à les accompagner. D’abord parce qu’il aurait dû se faire connaître du quartenier, ce qui était impossible ; ensuite parce qu’il lui répugnait d’abandonner ses amis. Il transmit cependant plusieurs messages que Serafina porterait au duc de Bellegarde et au Grand prévôt de France : qu’il était gaillard et bien portant ; qu’il priait chaque jour pour son ami Nicolas ; que Gabrielle attendait son amoureux et lui était fidèle ; et surtout qu’un certain Jacobin de leur connaissance se révélait fort vivant et qu’il avait bon espoir de le retrouver dès Paris pris.
Le lendemain de cette grande sortie, Venetianelli apprit que même la duchesse de Montpensier souffrait de la famine. Elle aurait mangé ses chiens et une de ses chambrières était morte de faim.
Le siège n’allait plus pouvoir durer longtemps. D’ailleurs, à quelques jours de là, ayant reçu des renforts qui portèrent son armée à vingt-cinq mille soldats, le roi attaqua et prit les dix faubourgs de la ville.
Apprenant la nouvelle, des assemblées se tinrent dans les quartiers et nombre de bourgeois se rendirent auprès du duc de Nemours expliquant que la famine ayant déjà provoqué la mort de trente mille personnes, que le secours des Espagnols, si souvent promis, ne venant pas, il devait les autoriser à se rendre au roi de Navarre.
Le duc refusa et la famine devint plus intense encore. Plus une seule herbe ne parvenant à maturité, les habitants en vinrent à ronger les peaux et les cuirs qu’ils trouvaient. Chaque jour colportait son lot d’horreurs. On rapporta à Venetianelli qu’une femme fort riche du quartier, ne trouvant plus rien à manger malgré ses écus, avait gardé, salé et dévoré ses petits-enfants morts de faim1. D’autres vidaient la nuit les charniers du cimetière des Saints-Innocents, composant avec les os une farine pour pétrir le « pain de madame de Montpensier ».
Les cinq hommes de la tour Jean sans Peur ne pouvaient rester indifférents à cette misère, aussi soulageaient-ils ceux qu’ils connaissaient. Engoulevent venait de temps à autre quémander un morceau de poisson salé, des fèves ou un peu de pain. Mario et Sergio se rendaient chez les plus faibles, leur laissant légumes secs et parfois une saucisse fabriquée avec la chair de l’âne. Quant à Venetianelli, il gardait toujours sur lui quelque nourriture pour les enfants qui mendiaient.
Pour ces raisons, et malgré le départ des cinq femmes, ils se rendirent compte que, passé le cap de la mi-août, eux non plus n’auraient plus grand-chose à se mettre sous la dent.
Disposant de suffisamment d’écus, Olivier et Venetianelli décidèrent d’acheter des provisions aux rares personnes qui en vendaient encore, sous le manteau évidemment. Mario, chargé des tractations, se procura ainsi une livre de beurre salé pour un écu de trois livres – soit soixante sols – quand la même livre, avant le siège, valait à peine six sols ! Quant aux œufs, vendus par ceux qui possédaient encore des poules, ils atteignaient huit livres les six !
À ce rythme, leur fortune disparaîtrait rapidement. Aussi Olivier proposa-t-il plutôt à ses compagnons d’aller prendre de la nourriture là où il en avait encore, chez ceux dont peu importait qu’ils meurent de faim : les Jacobins de la rue Saint-Jacques. Avec Cubsac, ils étaient déjà sortis plusieurs fois dans le quartier sans qu’on s’intéresse à eux. Les rues restaient désormais désertes, sinon de mendiants ou d’attroupements de miséreux affamés faisant cuire des soupes d’herbes, de bois et d’ardoise dans des marmites reposant sur des foyers improvisés. Parfois, ces malheureux y ajoutaient des morceaux de rat ou quelque souris. Plus aucun coche ne circulait, pas plus de cavaliers, car il n’y avait plus de chevaux, sinon ceux qui sortaient du Louvre, de l’hôtel de Nemours près des Augustins, de l’hôtel d’Aumale, rue de l’Autriche, de celui de l’ambassadeur d’Espagne ou des garnisons de lansquenets. Quant aux cabarets, ils restaient clos. Aux carrefours, quelques charlatans proposaient parfois des tisanes mal cuites permettant, assuraient-ils, de supporter la faim. Les troupes de moines ou de ligueurs vérifiant les passeports des habitants avaient disparu. La ville paraissait à l’agonie.
Le matin du mercredi 8 août, vêtus comme des bourgeois, ils partirent en reconnaissance, sans armes sinon des dagues dissimulées sous leurs capes. Le soleil brillait et la chaleur s’avérerait déjà accablante. En chemin, ils aperçurent un groupe d’enfants, le ventre enflé, qui dévorait crues les tripes d’un chien mort. Soudain un homme arriva et les chassa à coups de pied pour se repaître de la chair pourrie.
Plus loin, c’étaient des femmes affalées sur le sol, malades, mourantes, qui imploraient. L’une d’elles tenait un nourrisson décédé dans les bras. Olivier leur donna toute la nourriture qu’ils avaient prise pour soulager ceux qu’ils rencontreraient, mais en même temps se sentait coupable. Ces misères étaient provoquées par le roi de Navarre son maître, même si l’obstination et la bêtise des Parisiens étaient surtout la cause de leur malheur.
Dans l’île de la Cité, ils rencontrèrent une procession de cordeliers qui proposait aux plus affamés des indulgences signées par le légat à condition qu’ils se rendent dans les églises entendre les sermons, lesquels leur serviraient de pain. Personne ne les écoutait. Cette récompense divine n’obtenait plus aucun succès.
Arrivés dans l’Université, les deux hommes suivirent la rue Saint-Jacques et, à son extrémité, filèrent directement dans la rue Saint-Hyacinte.
Cubsac et Olivier avaient déjà pénétré dans le couvent, un an plus tôt, quand ils recherchaient Jacques Clément. Ils étaient alors entrés par la porte située au fond du chœur de l’église, un passage qu’Olivier connaissait du temps où il était écolier au collège de Lisieux. Mais, comme ils comptaient piller le couvent la nuit, ce passage serait fermé, tout comme les autres portes, rue Saint-Jacques et rue Saint-Hyacinte. Le plan d’Olivier consistait à franchir le mur d’enceinte à l’aide d’une corde et d’un grappin. Ils cherchèrent un endroit favorable qu’ils trouvèrent finalement au bout de la rue Saint-Hyacinte. Il faudrait cependant lancer le grappin assez haut, sans certitude d’accrocher quelque endroit et avec le risque de se faire entendre. Mais le bruit ne les inquiétait guère : plus personne ne sortait la nuit sinon le guet et la milice sur les remparts. Pour le premier, il suffirait d’attendre qu’il soit passé, quant à la seconde, elle se préoccupait seulement des royaux pouvant arriver des faubourgs.
 
Ces reconnaissances terminées, ils revinrent à la tour. En chemin, ils furent attirés par un grand tumulte dans la Cité. Une foule nombreuse et excitée se pressait devant le Palais. Ils s’approchèrent. Des gens maigres, affamés, surtout des femmes, vociféraient : « Du pain ou la paix ! » Les gardes les repoussaient difficilement et, dans la cour de Mai, le président Brisson et les magistrats qui l’entouraient paraissaient même approuver la populace. L’émeute grandissant, ils firent ouvrir les grilles et laissèrent entrer la foule.
Cubsac et Olivier virent alors arriver une compagnie bourgeoise envoyée par le duc de Nemours. En morion, armés d’épée et de hallebardes, ces ligueurs, tous gras et bien nourris, étaient accompagnés d’un bataillon d’arquebusiers espagnols. Ils pénétrèrent dans le Palais, frappant et dispersant la foule des pauvres gens affaiblis qui s’égaya dans toutes les directions. Olivier, resté de l’autre côté des grilles, vit alors sortir le chevalier d’Aumale et nombre de gens de guerre sans doute jusqu’alors dissimulés dans une galerie. Sauvagement, ils sabrèrent les émeutiers, blessant et tuant autant les femmes que les hommes et faisant nombre de prisonniers. Quant aux magistrats, tous avaient disparu. Comme de nouvelles troupes arrivaient, Olivier et Cubsac s’éclipsèrent, devinant avoir assisté à un traquenard conduit par les Seize pour ruiner d’autres tentatives de sédition.
Revenus sur la rive droite et achetant des chandelles pour leur expédition nocturne, ils échangèrent quelques mots avec un malheureux si maigre qu’on aurait pu lui compter les os, lequel venait d’acheter une botte de chandelles et, en ayant pris une dans le lot, la dévorait avec avidité.
L’affamé leur expliqua que, depuis huit jours, ce suif lui servait de pain, le reste de la botte étant pour sa femme et ses trois petits enfants. Il était bien content d’en avoir trouvé, car le chandelier n’en vendait plus. Ce que confirma le marchand : tout le monde achetait sa marchandise afin de la manger et non pour s’éclairer.
À la tour Jean sans Peur, Venetianelli trouva la corde nécessaire. Quant au grappin, ils s’en procurèrent un chez un forgeron. Ils partirent au début de la nuit, accompagnés de Venetianelli, emportant leurs arbalètes, le mousquet, les chandelles et surtout des sacs vides.
Ils croisèrent peu de monde sur le trajet, sinon les habituels malheureux les suppliant de leur donner à manger. Olivier distribua des fruits secs qu’il avait emportés.
Aux Jacobins, le silence régnait. Cubsac lança deux fois le grappin avant de parvenir à l’accrocher, puis grimpa le premier, suivi de Venetianelli et d’Olivier.
En haut du mur, ils déroulèrent une seconde corde après l’avoir attachée à une saillie. Le couvent dormait. Ils traversèrent la basse-cour pour rejoindre le réfectoire qu’Olivier connaissait. La porte étant close, Cubsac la fractura avec une solide dague. Ils firent ainsi un peu de bruit, ce qui les inquiéta car les cellules des moines n’étaient pas loin, mais tous dormaient du sommeil du juste, certainement après un repas copieux.
Olivier alluma une chandelle et chercha les cuisines. Elles se situaient au bout du réfectoire et donnaient sur une courette, mais nulle part ils ne découvrirent trace de nourriture. Fouillant partout, c’est Venetianelli qui dégagea une porte bien dissimulée derrière des caisses. Fracturée, elle ouvrait sur un escalier conduisant à une cave.
En bas, ils pénétrèrent dans une caverne au trésor : tonneaux emplis de grains de froment, viandes séchées et poissons salés, muids de vin, légumes secs à profusion. Les bons chrétiens mouraient de faim dans Paris, pas les Jacobins. Ils emplirent alors six sacs, sans choisir, et repartirent, chacun portant une lourde charge difficile à ramener jusqu’à la tour. Pour ces raisons, ils abandonnèrent le mousquet.
Du haut du mur, Cubsac tira les sacs au fur et à mesure qu’Olivier les attachait. Venetianelli, lui, les récupérait de l’autre côté. Soudain, une cloche lointaine se fit entendre. C’était matines2. Le couvent n’allait pas tarder à se réveiller. Il restait trois sacs à faire passer mais Olivier ne pouvait aller plus vite. Un nouveau sac franchissait le mur quand les cloches du couvent sonnèrent à leur tour.
— Abandonnez les derniers, monsieur Hauteville, souffla Cubsac.
— Non, vite, la corde !
Olivier attacha un nouveau sac. Il en resterait seulement un.
Maintenant le carillon se déchaînait, assourdissant, et quelques grognements et éclats de voix montaient du côté des cellules. Le cœur battant, Olivier attendait le retour de la corde.
Il aperçut une lumière dans la cour et des ombres mouvantes. Heureusement, il savait qu’on ne pouvait le voir dans l’obscurité du mur.
Enfin la corde retomba. Fiévreusement, il attacha le dernier sac et, le laissant sur le sol, se hissa à la force du poignet, Cubsac l’aidant en haut du mur. De là, ils virent plusieurs moines sortir. Ils hissèrent le sac, tandis qu’un frocard, ayant sans doute entendu du bruit, approchait. Attrapant le paquet, ils le firent descendre de l’autre côté, puis descendirent à leur tour en utilisant l’autre corde. Ils entendirent alors le moine lancer :
— Prieur, j’ai vu une bête s’enfuir sur le mur !
— Un rat ?
— Je ne sais pas… Peut-être un démon.
Ils n’écoutèrent pas la suite. Abandonnant cordes et grappins, chacun prit deux sacs sur ses épaules et ils filèrent par la rue de la Sorbonne, rejoignant la rue Saint-Jacques par la rue des Mathurins.
Restait à passer le petit Pont.
En bas de la rue Saint-Jacques, nombre de gens assis ou couchés par terre se mouraient. Olivier leur distribua une partie de ce qu’ils avaient volé et, pendant qu’ils étaient occupés à dévorer ces provisions, eux-mêmes se dirigèrent vers le petit Châtelet. Aucun garde ! Ils franchirent le pont rapidement, puis ce fut la Cité où ils distribuèrent encore des victuailles aux malheureux.
Exténués par ce qu’ils portaient, ils durent s’arrêter un moment au Pont-Notre-Dame. Ensuite ils obliquèrent vers la rue Saint-Denis pour éviter la rue Saint-Martin. Olivier observait combien les choses avaient changé depuis leur dernière expédition nocturne, quand ils avaient rapporté les provisions de chez Cubsac. Cette fois, les miséreux rencontrés auraient été incapables de les attaquer. À chacun, ils distribuaient de quoi faire un repas. Ce secours ne leur sauverait pas la vie, mais ils ne pouvaient faire plus.
Arrivés à la tour Jean sans Peur, ils avaient distribué presque la moitié de leur rapinage. Mais avec ce qui restait, ils tiendraient encore deux semaines.
 
Le lendemain, Venetianelli apprit que la sédition vue au Palais, déjà baptisée la journée du Pain, était l’aboutissement d’un complot de politiques dénoncé au chevalier d’Aumale. Quelques magistrats avaient en effet caché des épées sous les bancs des procureurs et appelé des bourgeois à manifester et à réclamer la paix, espérant que l’émeute gagnerait tout Paris. Mais d’Aumale et ses gens s’étaient cachés dans le Palais et avaient pris les conjurés à revers. L’un des capitaines ligueurs avait toutefois été occis dans l’affrontement, aussi un marchand joaillier et quelques bourgeois, saisis durant l’échauffourée, avaient été pendus comme séditieux. Les autres seraient jugés dans les jours suivants, les Seize exigeant qu’on punisse sévèrement ces factieux. Parmi eux se trouvaient l’avocat Talon et le président de Thou.
Dans les jours qui suivirent, les souffrances causées par la famine atteignirent un degré inconcevable. Même les plus grandes maisons se voyaient frappées. Chez le légat Cajetan et l’ambassadeur Mendoza, les gentilshommes ne recevaient que six onces de pain quotidiennes. Quant aux serviteurs, on les laissait simplement mourir.
Seule la milice des Seize, les soldats espagnols et les lansquenets avaient de quoi se sustenter, mais ce n’était plus qu’une mauvaise nourriture. Des rumeurs atroces circulaient. On disait que des femmes avaient été tuées et mangées aux Saints-Innocents, qu’un loup-garou se repaissait de chair humaine. Pour Olivier ou Venetianelli, ce n’étaient que des fables mais la terreur s’ajoutait à la faim.
Les gens commencèrent à se nourrir de feuilles de vigne, concoctant des bouillies avec. Mario apprit que, chaque jour, on ramassait jusqu’à deux cents morts dans les rues.
Désormais, les hommes de la tour évitaient de sortir tant on aurait remarqué combien ils se portaient gaillardement. Seuls quelques comédiens amis venaient avec Engoulevent chercher un peu de pitance et leur donner des nouvelles. Le pain valait un écu la livre, le beurre trois écus, c’est-à-dire neuf livres ! Les œufs atteignaient douze sols la pièce. Le septier de blé valait cent vingt écus !
L’ambassadeur d’Espagne et la duchesse de Montpensier conseillèrent à leurs gens de se nourrir de la farine d’os du cimetière des Innocents. Comme le bois manquait, les gens rompaient tables, lits, chaises et bancs pour faire du feu. Les maladies se répandaient telles des traînées de poudre, et seules les processions circulaient encore dans les rues.
Le jour de l’Assomption, Mario, revenant de la messe, raconta à Olivier que, durant le sermon, le prédicateur avait promis à l’assistance qu’elle serait secourue dans huit jours, le duc de Mayenne approchant de Meaux avec son armée. Il avait exhorté les fidèles à tenir jusque-là en déclarant : « Quand vous seriez tenus à tuer et manger vos enfants pour qu’ils ne souffrent plus, et même à les manger pour la sauvegarde de votre religion, pensez-vous que ce soit si grand cas que cela ? »
Ce discours abominable incita les lansquenets à chasser les enfants comme les chiens. Deux d’entre eux appartenant à la duchesse de Montpensier furent surpris près de l’hôtel Saint-Denis s’apprêtant à rôtir deux gamins qu’ils avaient détranchés, mais d’autres ne furent pas attrapés et bien des bambins servirent de repas.
Les Seize craignaient la corde qu’ils avaient méritée pour les meurtres et les vols dont ils étaient souillés. Ils étaient prêts à livrer leurs concitoyens par milliers à la mort afin d’échapper eux-mêmes au supplice, songeait Olivier. Mais un temps viendrait où ils subiraient leur châtiment.
Pourtant, malgré ces horreurs, quelques Parisiens conservaient leur capacité à se moquer. Engoulevent rapporta que, près de l’hôtel Mendoza, quelqu’un avait peint sur une porte une femme nue montrant sa nature découverte avec un grand mulet auprès d’elle. Le plaisantin avait écrit au-dessus de la femme : Madame de Montpensier, et près de l’âne : Monsieur le légat.

Le lendemain de l’Assomption, en fin d’après-midi, Engoulevent se précipita à la tour :
— Mes amis, clama-t-il, tout excité, on publie en ce moment à son de trompe, à tous les carrefours, que quiconque souhaite quitter Paris pourra le faire demain par la porte Saint-Antoine, la porte Neuve, la porte de Nesle et la Tournelle, et ceci sans passeport aucun !
— Cap de Diou, guerpissons sur l’heure de cette ville maudite ! s’exclama Cubsac.
— Le roi de Navarre a donné son accord ? demanda Olivier.
— Peu importe ! fit Cubsac, une fois libres, nous nous débrouillerons.
— Sans armes ? Car je suppose qu’on nous prendra tout ce que nous avons en sortant. Que ferons-nous face à un parti de reîtres, sans passeport d’Henri ?
— Parfandious, on se fera connaître !
— Ils nous prendront avant, observa Venetianelli. Monsieur de Fleur-de-Lis a raison, attendons au moins un jour ou deux, pour voir ce qui se passe réellement. Tout cela sent la fin pour la Ligue… ou le piège.
— Le crieur juré a dit que cette autorisation vaudrait seulement pour samedi, observa Engoulevent.
— Si les Seize commencent à laisser sortir les gens, ils ne pourront ensuite s’arrêter, assura Olivier. Ils savent le peuple prêt à abattre leur tyrannie et désirent seulement que les plus forcenés contre eux s’en aillent. Mais si tu veux nous quitter, ami Cubsac, fais-le. Pour ma part, je préfère encore attendre un jour. Nous avons de la nourriture pour une semaine.
Cubsac maugréa mais se rangea à cet avis. Il n’eut pas tort, car, le lendemain, on apprit que le légat, le duc de Nemours et l’ambassadeur Mendoza avaient autorisé le cardinal de Gondi et l’archevêque de Lyon à aller négocier la sortie d’autres Parisiens avec celui qu’ils appelaient toujours le roi de Navarre. Mais on sut aussi, avant la fin de l’après-midi, que les gens du peuple sortis la veille et sans passeport avaient été battus, dépouillés de leurs biens et argent, puis renvoyés en ville. Quant aux femmes, elles avaient toutes été forcées en plein champ par les soldats, malgré leurs larmes et supplications. De plus, un bateau chargé de fuyards avait coulé sur la Seine avec tous ses passagers.
 
Les hommes de la tour Jean sans Peur plaçaient maintenant leurs espoirs dans les négociations entre le roi et les deux prélats. Ceux-ci rencontrèrent Henri IV à Saint-Antoine-des-Champs où il se trouvait avec douze cents gentilshommes. Le monarque leur fit bon accueil dans le cloître. Le cardinal de Gondi lui décrivit le misérable état de la France et l’extrême misère du peuple de Paris où on commençait à voir les rues et entrées des maisons pavées de morts. Il le suppliait d’y apporter un remède et priait de leur délivrer un sauf-conduit pour qu’ils se rendent chez le duc de Mayenne rechercher les conditions d’une paix générale, celles-ci passant toutefois par sa conversion à la religion catholique, apostolique et romaine.
Mais les pouvoirs qu’avait le cardinal faisaient mention d’une négociation avec le roi de Navarre, ce que réfuta Henri, roi de France. Il leur répondit donc, après avoir assemblé son conseil :
— Je ne suis pas dissimulé, je dis rondement et sans feintise ce que j’ai sur le cœur, j’aurais tort de vous dire que je ne veux pas une paix générale. Je la veux, je la désire, afin de soulager mon peuple, au lieu de le perdre et ruiner. Mais ce que vous demandez ne se peut faire…
Il poursuivit, précisant fermement que la paix viendrait de sa clémence et non de négociations avec le duc de Mayenne ou le roi d’Espagne.
— Vous demandez de différer la reddition de Paris jusqu’à une paix universelle, c’est chose trop préjudiciable à ma ville bien-aimée qui ne peut attendre un si long terme. Il est déjà mort tant de personnes de faim, que, si elle attend encore huit ou dix jours, il en mourra un très grand nombre. Je suis le vrai père de mon peuple. J’aimerais mieux n’avoir point de Paris que de l’avoir ruiné après la mort de tant de personnes. Ceux de la Ligue ne sont pas ainsi ; ils ne craignent point que Paris soit déchiré pourvu qu’ils en tirent parti. En vérité, ils sont tous espagnols.
Et d’ajouter, plus durement :
— Vous, monsieur le cardinal, devriez avoir pitié de vos ouailles, vous en serez responsable devant Dieu. Je ne suis pas bon théologien, mais j’en sais assez pour vous dire que Dieu n’entend point que vous traitiez ainsi le pauvre peuple qu’il vous a recommandé, même pour faire plaisir au roi d’Espagne, à Bernardino de Mendoza et à monsieur le légat. Comment voulez-vous espérer me convertir à votre religion, si vous faites si peu de cas du salut et de la vie de vos ouailles ? C’est me donner une pauvre preuve de votre sainteté.
L’archevêque de Lyon se défendant alors d’être espagnol, le roi lui répliqua :
— Je le veux croire, mais il faut que vous le montriez. Mendoza a fait battre des demi-sols aux armes de Castille, sans que le duc de Nemours ni vous-même ne s’en plaignent. Voici une lettre par laquelle le roi d’Espagne mande aux Seize qu’on lui conserve sa ville de Paris ! Voici donc mes conditions : vous me donnerez des otages et je vous donnerai huit jours pour parler à monsieur de Mayenne. Si, dans huit jours, ma capitale ne m’est pas rendue, les otages auront la corde.
La conférence se termina sans accord, car les prélats auraient été incapables de livrer des otages. Mais ayant insisté pour qu’au moins les Parisiens qui le demandaient puissent quitter la ville sans risque, le roi de France accepta sans barguigner, malgré l’opposition de plusieurs de ses capitaines auxquels il déclara :
— Mes amis, je ne veux pas régner sur des morts et j’aime mieux faillir aux règles de la guerre qu’à celles de la nature. Je ne veux pas que Paris soit un cimetière. Ce pauvre peuple est chrétien et ce sont mes sujets.
Il accorda donc un passeport à toutes les femmes, filles, enfants et écoliers désirant sortir de la ville.
 
L’accord fut annoncé à son de trompe et confirmé dans les églises. Le mardi soir, le 21 août, Saint-Fleuret vint à la tour.
— Maître Zamet m’envoie vous dire que dame d’Estrées a reçu hier soir un messager de monsieur de Bellegarde qui a pu entrer avec un laissez-passer. Il lui conseille de quitter la ville demain. Une escorte nous attendra à la porte Saint-Antoine et nous conduira à Cœuvres. Monsieur Zamet vous engage à faire de même.
— Mais l’accord ne porte que sur les femmes, les enfants et les écoliers, objecta Olivier.
— Plus maintenant. Le roi de France a fait savoir qu’il l’étendait à tous ceux qui sortent sans armes, même s’ils appartiennent à ses plus cruels ennemis, ordonnant à tous ses officiers de les recevoir humainement dans les villes où ils se voudraient retirer.
— Les Seize ont accepté ?
— Oui-da, ainsi que monsieur de Nemours, il y a peu. Il n’y aura aucun contrôle si vous sortez par la porte Saint-Antoine. Maître Zamet en a obtenu l’assurance.
— Monsieur de Bellegarde ne vous accompagnera pas ? s’enquit encore Olivier.
— Il s’en excuse, mais ne peut quitter le service du roi, pour l’heure.
La décision fut donc prise de partir. Dès le lendemain, ils se rendirent à la porte Saint-Antoine où toute une foule se pressait malgré une pluie fine. Les premiers sortirent effectivement librement. Aucun ligueur connu n’était présent, même le gouverneur de la Bastille, celui-ci jugeant sans doute qu’il risquait fort de se faire écharper par la populace. De l’autre côté, dans les faubourgs, une compagnie de chevau-légers attendait les Parisiens pour les conduire à l’abri.
Au milieu du peuple, Olivier et ces compagnons, qui avaient revêtu des casaques à capuchon pour se protéger de l’averse, observaient la situation avant de se décider quand ils virent apparaître Gabrielle d’Estrées avec Saint-Fleuret, maître Zamet et son escorte.
Pendant qu’ils se faisaient leurs adieux, une troupe de cavaliers se fraya son chemin dans la cohue. À sa tête se tenait le chevalier d’Aumale.
Repoussant la populace, il s’approcha de Gabrielle et baisa la main qu’elle lui tendait.
Olivier s’étant approché, dissimulé sous son capuchon, il entendit leur conversation :
— Ma mie, je viens d’apprendre votre départ ! J’en suis désespéré !
— Je ne pouvais rester plus, Messire… s’excusa-t-elle.
— Rejoignez-vous le camp de Navarre ? s’enquit-il assez froidement.
— Non, je rentre à Cœuvres, une escorte m’attend.
— Si vous acceptiez de rester quelques jours de plus, je pourrais au moins vous accompagner jusqu’à Saint-Denis avec mes lansquenets.
— J’ai promis de partir aujourd’hui.
Il la considéra dans un mélange de dureté et de passion.
— Messire, je dois vous quitter, maintenant, ajouta Gabrielle après un silence. Je reviendrai quand la paix sera faite. Je prierai le Seigneur pour que vous rejoigniez l’armée du roi.
— Cela ne se pourra, mais que Dieu vous garde, dit seulement le chevalier, lui baisant à nouveau la main.
Elle tendit ensuite la même main à Zamet qui l’embrassa sans rien dire, puis fit avancer sa monture, se frayant un passage vers la porte.
Olivier la vit sortir avec sa suite et rejoindre un groupe de cavaliers brandissant une bannière aux armes de M. de Bellegarde. Il fit signe alors à ses compagnons de se mêler aux départs.
1. Ce fait est rapporté par Pierre de L’Estoile.
2. Appel à la prière débutant à 1 heure du matin à partir de juin.



Partie 5
Le prisonnier de Gisors



XLVI
Moins d’une heure plus tard, s’étant présentés à un capitaine des chevau-légers qui ne les connaissait pas, celui-ci les emmena à l’abbaye Saint-Antoine. Sur place, Olivier et ses amis apprirent que le roi n’était pas là et un gentilhomme inconnu vint les interroger, écoutant leur récit avec une hautaine indifférence. Pour qu’ils patientent, il les fit conduire dans une cellule de nonne dont Cubsac s’aperçut vite qu’elle était fermée à clef.
Ils attendirent, détenus ainsi durant près de trois heures. La faim et la soif commençaient à les tourmenter et tous leurs appels restaient sans réponse. La colère lui montant à la gorge, Cubsac tournait comme un lion en cage dans la petite cellule, grommelant nombre de « Sandioux » et de « Cap de Bious » et menaçant de toutes sortes d’atrocités le gentilhomme ayant osé les traiter comme des gueux.
— Parfandious ! Je ne souffrirais plus cette honte ! rugit-il soudain, frappant à nouveau la porte qui ne broncha pas.
— Sans doute l’officier qui nous a amenés ici est-il allé chercher un des capitaines du roi, suggéra Venetianelli.
— Mais il y a forcément des gentilshommes qui nous connaissent ici, Cap de Bious !
Même s’il refusait de le montrer, Olivier s’inquiétait lui aussi. Enfin, midi sonna à la cloche du couvent et on vint les chercher.
 
C’était le même officier, cette fois entouré d’une dizaine de soldats armés. Il ne répondit à aucune de leurs questions, sinon qu’ils allaient rencontrer un colonel du roi de France. Rassurés, ils le suivirent.
On les conduisit au réfectoire des nonnes. Dès leur entrée, Olivier reconnut avec stupéfaction le gentilhomme à l’épaisse crinière blonde, au large nez et au front plissé assis à une table, en train d’annoter des documents qu’il transmettait ensuite à deux secrétaires.
Le duc de Nevers ne leva pas les yeux à leur arrivée.
Le découragement envahit Hauteville. Ainsi la vérité qu’il redoutait s’imposait. Enoch était le duc de Nevers et ils venaient de tomber entre ses mains !
Tout relevait pourtant de l’évidence depuis le début : Madame de Nevers était la sœur de la duchesse de Guise. Ancienne maîtresse de Coconas, elle connaissait bien des choses en magie et avait dû initier son mari aux statuettes de cire. Jusqu’à la mort d’Henri III, Nevers avait commandé les armées du roi en prenant toujours soin de ne pas affronter Mayenne. Et pour cause : depuis des années, le duc de Nevers changeait sans cesse de camp, balançant entre la Ligue et le roi de France. En vérité, il avait toujours été l’agent de Rome ou de l’Espagne. D’ailleurs, Arnauld de Macy, qu’Enoch avait condamné à être mangé par des rats, n’était-il pas un de ses gentilshommes ? Jean de Bailly, chargé de tuer d’Estrées, n’avait-il pas été à lui ? Enfin Le Glaneur n’avait-il pas vu Enoch pénétrer dans un hôtel de la rue de l’Autriche ? Or, le duc était toujours reçu dans son ancien hôtel, vendu à Villequier, lequel disposait d’une entrée rue des Poulies et d’une seconde rue de l’Autriche.
— Je suis désolé de vous avoir fait attendre dans de si mauvaises conditions, monsieur de Fleur-de-Lis, et j’ose espérer que vous ne m’en tiendrez pas rigueur, dit soudain le duc en levant la tête. Je n’ai été prévenu qu’à l’instant de votre présence, car j’étais en chevauchée pour vérifier qu’aucune nourriture ou espion n’entrait en ville.
— Je comprends, fit seulement Hauteville, surpris par ce discours conciliant. Nous avons tout de même été enfermés plusieurs heures, alors que j’ai à transmettre au roi des informations vitales.
— J’avais donné des ordres à mes capitaines pour qu’on garde tout gentilhomme qui sortirait de Paris. Je crains que celui que vous avez vu n’ait fait du zèle. Il sera vertement chapitré. Que puis-je faire pour vous maintenant ?
S’agissait-il d’un piège ? songea Olivier, qui ne répondit pas sur-le-champ.
— Ma foi, Monseigneur, un beau pâté, quelques lièvres, deux ou trois bécasses et quelques pots de vin bien frais feraient notre bonheur ! s’exclama Cubsac, satisfait de voir que tout s’arrangeait.
Grand seigneur, Nevers n’aimait pas qu’un simple gentilhomme prenne la parole quand lui-même s’adressait à un proche du roi. Il grimaça un sourire contraint.
— Vous aurez tout cela dans un instant, mon ami. Mais vous venez de dire que vous souhaitez voir le roi, monsieur de Fleur-de-Lis, je crains que ce ne soit pas possible.
— Pourquoi donc, Monseigneur ? demanda Olivier d’un ton si froid qu’il alerta Venetianelli et Cubsac.
— Le roi de Navarre a appris que le duc de Mayenne se trouvait près de Meaux, à onze lieues d’ici, avec douze mille hommes commandés par le duc de Parme. Il est parti ce matin avec un millier de cavaliers vérifier ce fait.
— Quand sera-t-il de retour, Monseigneur ?
— Qui peut savoir ? Ce soir ? Demain ? Après-demain ? Pas plus tard, en tout cas, car je dois prendre mon poste dans deux jours au faubourg Saint-Germain1 et Sa Majesté m’a promis d’être revenue avant. Vous pouvez loger ici en l’attendant.
— Merci, Monseigneur, dit tout aussi sobrement Olivier.
 
Sur un signe du duc, les cinq se retirèrent. Olivier ne savait que penser. Emprisonnés, ils auraient aisément pu disparaître ; libres, ils étaient plus difficiles à éliminer. Mais Nevers était-il vraiment Enoch ? Certes, tout l’accusait, cependant Olivier songeait qu’il s’était déjà trompé une fois avec Zamet. Quoi qu’il en soit, le danger rôdait autour d’eux. Il fallait donc qu’ils se procurent rapidement des armes.
L’un des secrétaires les accompagna dans la cour de l’abbaye où des tables étaient dressées sous une tente. La pluie avait cessé. Trois ou quatre douzaines de gentilshommes mangeaient de bon appétit ; on leur fit de la place. Cubsac et Venetianelli auraient souhaité interroger Hauteville, toujours distant et renfermé, mais impossible avec tout ce monde. Ils parlèrent donc seulement de ce qu’ils allaient faire.
— Nous ne resterons pas, décida Olivier. On doit trouver des chevaux, au moins trois. Or, je doute qu’on puisse s’en procurer ici à moins de cent cinquante livres et je n’ai pas quatre cents livres.
Il lança un regard à Venetianelli qui secoua la tête.
Olivier avait dépensé tout ce qu’il avait apporté à Paris ; quant à Venetianelli, s’il possédait quelques milliers de livres en or, butin obtenu en volant l’or espagnol, ces ressources étaient restées cachées dans la tour, car il craignait qu’on ne le dépouille dans le camp du roi où les brigands étaient aussi nombreux que dans l’armée de la Ligue.
— Pas besoin de chevaux, Monsieur. Dans trois heures, à pied, on peut atteindre la maison que j’occupais à Montmartre, dit Cubsac. Avec un peu de chance, on y verra Madaillan qui y garde votre équipement, le mien et celui de monsieur le baron de Dunois.
Il baissa les yeux et se tut un instant, songeant à la mort de Nicolas Poulain.
— Nous y trouverons aussi nos chevaux, poursuivit-il.
— Tu as raison, c’est le plus raisonnable. Partons maintenant.
Ils achevèrent leur repas et quittèrent les lieux. Comme ils disposaient quand même de quelques écus, ils achetèrent en chemin trois épées à un marchand ambulant qui revendait des armes prises aux Espagnols.
 
À cause de la pluie qui tombait à nouveau, ils mirent plus de temps que prévu et arrivèrent à Montmartre après vêpres. En chemin, Olivier fit part de ses soupçons concernant Nevers. Venetianelli parut convaincu, mais pas Cubsac qui avait déjà approché le duc.
— Violent, féroce, hautain, orgueilleux : Nevers est tout cela. Mais avec une telle conception de l’honneur qu’il serait, selon moi, incapable d’agir comme cet Enoch. Il n’est ni perfide, ni cruel, ni intrigant. Plutôt le genre à se battre à mains nues contre dix adversaires armés d’épées ! De plus, je le sais bien trop pieux pour envisager une cabale de sorcellerie. Que sa femme en soit capable, c’est certain, mais pas lui.
Ces affirmations renforcèrent les doutes d’Olivier. Quel grand malheur que Nicolas ait disparu, songeait-il. Lui aurait distingué la vérité dans l’obscurité qui l’entourait.
 
Gracien Madaillan préparait un ragoût sur le foyer de la masure quand les cinq hommes entrèrent. Craignant un coup de main, il se dressa en un éclair, saisissant son épée. Mais Olivier baissa le capuchon de sa casaque et lui tendit les bras.
Les deux hommes s’étreignirent dans une longue et émouvante brassée. Depuis trois ans qu’ils se connaissaient, ils s’appréciaient comme de véritables frères d’armes.
Entre-temps, M. de Cubsac et les comédiens avaient ôté leur casaque.
— Béni soit le Seigneur qui vient de répandre vie et bonheur sur mon âme angoissée ! s’exclama Madaillan, toujours aussi religieux. Mes plus chers compagnons sont de retour !
— Parfandious, jamais je n’ai senti une si succulente odeur, Gracien ! jura Cubsac s’approchant de la marmite après avoir à son tour accolé le protestant.
— Par quel miracle êtes-vous enfin de retour ? demanda Gracien.
— Pas de miracle, compère ! s’exclama Cubsac qui, après avoir goûté le ragoût et émis un claquement de langue satisfait, fouillait un placard pour sortir un pâté entamé et un gros pain de seigle. Sa Majesté a laissé sortir les Parisiens, nous en avons profité !
— On est passé par la porte Saint-Antoine, ajouta Olivier, croyant trouver le roi à l’abbaye, mais il n’y était point.
— Sa Majesté chevauche vers Meaux, confirma Madaillan. Je suis resté avec le régiment de monsieur de Turenne.
— Ces messieurs sont des amis de monsieur Venetianelli, expliqua alors Olivier, désignant et nommant Mario et Sergio. As-tu des chevaux ici ?
— J’ai le vôtre, seigneur, ainsi que ceux de monsieur de Cubsac et de notre pauvre baron de Dunois.
— C’est plus qu’il n’en faut. Mario et Sergio partiront demain pour Gonesse. Leurs épouses et leurs filles y résident depuis que le roi a laissé sortir les femmes de Paris. La Compagnia Comica connaît là-bas un confrère de la Passion qui y coule ses vieux jours.
» Cubsac, poursuivit-il, si tu es rassasié, rassemble de quoi nous équiper. Nous partirons pour Gisors dès que le roi sera revenu. Maintenant, Gracien, viens me montrer où repose Nicolas et donne-moi des nouvelles de Cassandre.
L’écuyer se frappa brusquement le front :
— Suis-je sans cervelle, seigneur, s’excusa-t-il. J’ai ici quatre lettres de madame votre épouse parvenues pendant le siège ou qu’elle m’a remises. Et il y a aussi une missive pour vous, monsieur de Cubsac !
Il se dirigea vers un coffre de bois rempli d’armes et en sortit une cassette de fer, qu’il ouvrit avec une clef pendue à son cou. À l’intérieur, quelques centaines de piécettes d’argent et de cuivre mais aussi cinq paquets serrés sellés de cire verte.
Il en tendit quatre à Olivier et le dernier à Cubsac.
Olivier s’approcha d’une fenêtre, qu’il ouvrit pour avoir plus de lumière, et commença à les lire malgré la brume qui s’étendait et l’obscurité qui tombait.
À Saumur, la vie était tranquille malgré les inquiétudes que chacun éprouvait quant à la guerre civile, lui écrivait Cassandre. M. de Mornay était revenu, puis reparti et œuvrait désormais près du roi. Elle se portait bien et brûlait de rejoindre son tendre époux, ce qu’elle aurait d’ailleurs fait s’il n’y avait eu son fils. Celui-ci était déjà un beau et vigoureux gaillard. Elle contait à son sujet nombre d’anecdotes qui firent venir le sourire et les larmes aux yeux d’Olivier. Les larmes surtout avec la dernière lettre provenant de Tours où elle s’était installée pour quelque temps afin de soutenir Marguerite qui avait oublié le goût de la vie en perdant son mari. Olivier essuya discrètement son visage, se jurant de tuer lui-même Enoch.
Quant à Cubsac, le sourire de contentement qui s’afficha sur son visage de brigand après avoir terminé la lecture de son courrier témoignait de sa satisfaction. Perrine ne pensait qu’à lui et à leur prochain mariage.
 
— Gracien, il fait encore un peu jour, viens me montrer la carrière où Nicolas… demanda Olivier.
Ayant retiré la marmite de soupe du feu, l’écuyer conseilla à son maître de s’équiper de corselet, de casque et d’une bonne épée. L’endroit s’avérait tranquille, expliqua-t-il, mais une attaque surprise du chevalier d’Aumale n’était jamais à exclure. Ce démon avait déjà eu l’audace de le faire, taillant à coups d’épée quelques soldats surpris avant de rentrer au galop dans Paris.
Cubsac et Venetianelli firent de même, n’envisageant pas de quitter Hauteville. Quant à Mario et Sergio, ils resteraient garder la maison.
Cubsac ayant pris un mousquet et passé un pistolet à Venetianelli, le quatuor se rendit donc dans la carrière où Nicolas avait trouvé la mort. Mais à l’intérieur, ils n’allèrent pas bien loin. Au bout d’une dizaine de toises, un effondrement de caillasses obstruait le passage. Une croix de bois, richement ciselée de fleurs de lis, avait été dressée.
— Nicolas est là-dessous ? interrogea Olivier, réprimant les larmes qui lui montaient aux yeux.
— Sans doute mais plus loin. Nous avons déblayé trois toises sans le retrouver. Il faudrait des mois pour parvenir au bout des carrières.
— La quantité de poudre devait être formidable.
— Certainement, mais heureusement mal disposée, elle a à peine ébranlé l’abbaye.
— Nicolas est-il le seul à avoir été meurtri ?
— La femme qu’il a suivie a disparu aussi. C’était une moniale : Anne de Beaumont. Certainement une complice de ces maudits ligueurs. Elle a dû allumer la mèche, peut-être s’est-elle aussi laissé surprendre.
Olivier resta un moment à prier pour l’âme de son ami avant de demander :
— Où s’est installé le Grand prévôt ?
— Le Grand prévôt ? Par la barbe de mon aïeul, mais l’ignorez-vous, Monsieur ? Il est mort à Gonesse d’une fulgurante maladie, le mois dernier2 ! Une fièvre pernicieuse !
— Vrai Dieu ! Richelieu ! Mort ?
Olivier chancela un instant. Après Nicolas, c’était le second de ses proches qui disparaissait.
— Et Rosny ? Est-il avec le roi ? demanda-t-il.
— Non, à cause de sa jambe, il est resté ici. Il loge dans la maison de la fille du seigneur de Clignancourt3 dont le mari est conseiller au Parlement. De l’autre côté du mont.
— Peux-tu m’y conduire ?
— Nous y serons tard…
— Qu’importe !
— Je viens aussi ! décida Cubsac, malgré l’envie qu’il éprouvait de dévorer le ragoût de Madaillan.
Ils revinrent donc à la maison, sellèrent les chevaux qui attendaient dans la petite écurie attenante et partirent, laissant Sergio et Mario souper seuls.

À Clignancourt, Maximilien de Béthune disputait une rude partie de cartes avec quelques gentilshommes. Le baron de Rosny resta stupéfait en voyant entrer les trois hommes avec Madaillan. En vérité, persuadé qu’Hauteville et Cubsac sortiraient de Paris par la porte Saint-Denis, la plus proche de la tour Jean sans Peur, il les avait vainement attendus là, envoyant quand même des serviteurs aux autres portes. Mais celui de Saint-Antoine ne les avait pas vus, certainement à cause de la foule présente. Ensuite, Olivier et ses compagnons avaient été quasiment emprisonnés par le duc de Nevers.
Rosny disposant d’une chambre dans cette grande maison, ils s’y réunirent tous, le baron faisant porter vin, jambons et viandes froides, à la grande satisfaction de Cubsac et de ses compagnons, tous affamés et assoiffés.
Olivier lui narra par le détail les événements qu’il avait vécus. Certes, Cubsac, après avoir été délivré du Grand-Châtelet, avait déjà raconté ce qu’il savait, mais Hauteville put ajouter un luxe de détails. Surtout il l’informa des révélations de Lacroix, mettant hors de cause Sébastien Zamet, et du transfert de Jacques Clément, certainement au château de Gisors.
— Avez-vous une idée de l’identité d’Enoch ? voulut alors savoir Rosny.
— J’étais persuadé que c’était Zamet, ou qu’au moins il faisait partie des Gardiens, mais je m’étais trompé ; aussi je préférerais taire désormais mes soupçons, Messire. Mais si Clément est à Gisors, je le ramènerai et il nous dira qui l’a conduit là-bas.
Olivier parla alors du souterrain et montra le plan remis par le banquier.
— Mon château de Rosny n’est pas loin de Gisors, monsieur Hauteville, et j’ai donc entendu parler de ce souterrain, de la fuite de Blanche de Castille et du trésor de Blanche d’Évreux qui serait enfoui dans les mystérieuses galeries. Mais personne n’en a jamais découvert l’entrée. Rendez-vous compte qu’un tel tunnel ferait une lieue et passerait sous une rivière ! Qui aurait construit pareil passage ? Je crains que tout cela ne soit qu’une légende.
— Voici le plan que m’a copié monsieur Zamet. Il provient d’un livre d’heures de Blanche de Castille, intervint Olivier, tendant une feuille à Rosny.
Celui-ci la prit et l’examina avec attention avant de déclarer, après une grimace d’intérêt :
— Il est en effet assez précis, mais ne prouve rien… En supposant que vous retrouviez l’entrée de ce passage, rien ne dit qu’il ne sera pas effondré. Quand voulez-vous y aller ?
— Dès que le roi m’aura donné son accord.
— Il arrivera cette nuit. Je vous ferai chercher dès qu’il vous appellera. Comment comptez-vous délivrer Clément ?
— Je l’ignore ! J’agirai en fonction des circonstances. Si le souterrain me conduit dans le château, je fouillerai les tours et les cachots un à un, meurtrissant ceux qui se mettront en travers de mon chemin. Et, à moins d’être tué, je ramènerai le Jacobin pour le faire juger… car, même s’il n’a pas assassiné le roi, il a voulu le faire.
— Inutile de le ramener. Pour tout le monde, Clément est mort. Il suffira de faire en sorte que cette croyance reste une vérité, assura sombrement Rosny. Mais, à part cela, votre plan me convient, monsieur de Fleur-de-Lis. Je viendrai avec vous.
— Vous, Messire ?
— J’aimerais aussi en savoir plus sur ce trésor, sourit le gentilhomme.
Olivier hocha la tête. La présence de Rosny, rude combattant, serait un avantage, mais il devinait aussi que le baron s’intéressait surtout aux pécunes de Blanche d’Évreux.
Ils parlèrent ensuite un moment de Nicolas Poulain. Rosny expliqua que le roi avait attribué à Marguerite une pension, ainsi qu’à ses enfants dont le garçon serait confirmé baron de Dunois, mais rien ne remplacerait la perte de son mari.
1. Le duc de Nevers, accompagné de trois cents cavaliers, entra le 29 août dans le faubourg Saint-Germain (Histoire du siège de Paris).
2. Le 10 juillet 1590.
3. Jacques Ligier, trésorier général du cardinal de Bourbon, qui était mort quelques années plus tôt.



XLVII
Le lendemain, Olivier visita les cantonnements, rencontra M. de Turenne et plusieurs gentilshommes de ses amis. Il prépara surtout activement leur prochaine expédition, insistant sur les équipements nécessaires. Venetianelli se procura une longue corde et Cubsac deux petits tonnelets de poudre. Comme le Gascon n’en voyait pas l’utilité, Olivier lui expliqua en avoir besoin pour dégager un passage souterrain obstrué. Il maîtrisait maintenant parfaitement l’emploi de la poudre enseigné par M. de Mornay et M. de Rosny.
Le roi rentra effectivement dans la nuit. Olivier en fut prévenu par une estafette envoyée par Rosny, mais il était près de minuit et donc impossible de rencontrer Sa Majesté. Le lendemain, à cinq heures du matin, la même estafette vint les chercher. Hauteville et ses compagnons s’habillèrent rapidement et montèrent à l’abbaye, éclairés par des flambeaux. On les conduisit au deuxième étage, dans les appartements de l’abbesse.
Henri IV, en chemise, teint cuivré et regard vif, se trouvait encore au lit et, visiblement, Claudine de Beauvilliers venait juste d’en sortir car sa place était encore marquée à côté du roi.
Rosny était présent, ainsi que M. de Bellegarde, et tous deux accolèrent les visiteurs sans cacher leur joie de les revoir.
— Maximilien m’a narré vos exploits, mes compères, fit le roi, bonhomme. Tant que mes ennemis n’ont pas des serviteurs tels que vous, je reste assuré de la victoire !
— Nous avons surtout eu de la chance, sire, observa Olivier, s’abîmant dans une révérence.
— Parlons rond. La situation est confuse. Toute la journée d’hier, j’ai escarmouché avec les chevau-légers italiens et franc-comtois de la Ligue et eu confirmation que les ducs de Parme et de Mayenne sont bien à Meaux. Mais ils ne semblent pas pressés de marcher sur Paris. J’ai l’impression qu’ils attendent que ce soit moi qui les approche, ce qui m’obligerait à dégarnir mes forces ici et, peut-être, de lever le siège. Mais c’est aussi une attitude dangereuse pour eux, car je pourrais bien leur couper la retraite. Farnèse n’aurait que treize mille hommes, et même si Saint-Paul dispose de vingt pièces de canons, mes forces restent supérieures aux leurs. Seulement, avec ce que vient de me révéler Maximilien, je me demande s’il n’existe pas une autre raison à cette expectative : peut-être attendent-ils Clément pour le mettre à la tête de l’armée espagnole…
— Je peux partir aujourd’hui pour Gisors, sire.
— Nenni ! intervint Rosny, je veux en être et je dois présider un jugement demain. Nous partirons juste après.
— Mais tu souffres encore de tes blessures et tu boites toujours, mon ami ! objecta le roi.
— Croyez-vous que cela peut m’arrêter, sire ?
Henri grimaça mais acquiesça d’un hochement de tête.
— Vous allez entreprendre une action bien incertaine. Qu’en dis-tu, Bellegarde ?
— Que j’ai fort envie de les accompagner, sire !
— J’ai besoin de toi au conseil, Feuille-morte.
— C’est une affaire de deux jours au plus, intervint Rosny. Et une lame supplémentaire ne sera sans doute pas de trop si la garnison du château est importante.
— À Dieu plaise, vous voulez donc tous y aller ? se mit à rire Henri. J’avoue que si je n’étais roi de France, et si ma belle abbesse ne me retenait pas ici, je me joindrai à vous. Je vous accorde donc deux jours, mes braves amis. Au plus tard, je veux vous revoir dimanche, vifs et gaillards !

Ils partirent à la Saint-Louis, finalement assez tard car la Cour de justice, bien que débutant au lever du soleil, dura plus longtemps que prévu. Il s’agissait de punir des lansquenets ayant tué en duel un gentilhomme. Si leur capitaine vint les défendre avec fougue, cela ne sauva pas leur vie et ils furent décapités. Le départ n’eut donc lieu qu’après l’exécution, en fin de matinée.
Ils étaient six : Lorenzino Venetianelli, M. de Cubsac, le baron de Bellegarde, le baron de Rosny, Gracien Madaillan et M. de Fleur-de-Lis. Dans une chevauchée qui rappelait celle conduite à Saint-Denis pour rapiner l’or espagnol de Juan Moreo, deux ans auparavant, songea Olivier. Y manquaient sa chère Cassandre, son ami Montaigne, M. de Richelieu mais surtout son frère d’armes, Nicolas. Et, comme chaque fois qu’il pensait à celui qu’il avait tant aimé, ses poings se serrèrent jusqu’à ce que les ongles lui entrent dans la chair, et les larmes lui montèrent aux yeux. Il tuerait Enoch ! Il se le jurait.
 
Marchant d’un bon train, sans pour autant fatiguer leurs montures et les chevaux de rechange qui portaient pics, masses et barres de fer pour creuser, forcer les grilles et déplacer des roches, Rosny les avait assurés qu’ils arriveraient en vue de Gisors dès l’après-dîner. Suivant ses conseils, ils filèrent vers Saint-Denis pour éviter la traversée de la Seine, puis, de là, vers Pontoise.
C’est sur cette route toute droite qu’ils aperçurent, devant eux, un coche tiré par quatre chevaux, suivi de deux mules blanches, avec une importante escorte de Suisses, mousquetaires et arquebusiers à cheval. Les bannières et les guidons portaient les clefs de Saint-Pierre.
Rosny, qui galopait en tête, fit aussitôt signe à se compagnons de s’arrêter.
— Par l’enfer ! s’exclama-t-il, ce ne peut être que le légat.
— Le cardinal de Cajetan ? Mais que ferait-il là ? interrogea Bellegarde.
Olivier, lui, avait déjà deviné.
— Enoch l’envoie ! Cajetan vient chercher Jacques Clément pour le conduire au duc de Parme afin qu’il prenne la tête de leur armée. Nous arrivons à temps !
— Mais le légat se trouvait encore à Paris quand nous en sommes sortis ! s’exclama Venetianelli.
— À sa demande, le roi lui a signé voilà quelques jours un passeport pour rentrer à Rome1. J’étais là, fit Rosny, dépité. Mais son secrétaire, venu en faire la demande, n’a jamais mentionné un détour par Gisors !
— Cap de Diou ! Je propose qu’on fonde sur eux par surprise et qu’on les taille en pièces, je me rouille.
— Vous plaisantez, monsieur de Cubsac ? le morigéna Rosny. D’abord ils sont bien plus nombreux que nous et, surtout, protégés par la parole du roi. Pressons-nous plutôt ! Cajetan entrera à Gisors en fin d’après-midi et, s’il repart avec Clément, nous ne pourrons plus reprendre le Jacobin.
Mettant leurs chevaux au galop, ils rattrapèrent le convoi. Les ayant entendus arriver, le capitaine qui le commandait avait prudemment fait arrêter sa troupe et le coche au bord du chemin pour les laisser passer, mèches des arquebusiers allumées.
Olivier et ses compagnons, chevauchant en file, ne s’arrêtèrent pas. Rosny et Bellegarde détournèrent leur visage pour ne pas être reconnus de Cajetan.
 
Dans ce voyage du légat résidait la dernière machination d’Enoch. Il l’avait préparée avec l’ambassadeur Mendoza en rencontrant ensemble, discrètement, Mgr Cajetan, à l’évêché de Paris où il logeait.
Le cardinal était resté stupéfait en apprenant que ce n’était pas Jacques Clément qui avait tué Henri III.
— Il y aurait eu un complot protestant que nous avons tous ignoré ?
— Certainement, Monseigneur, et sans cette sotte de mademoiselle d’Estrées, je ne l’aurais jamais appris.
— Je ne peux y croire ! Êtes-vous certain que cet homme retrouvé par Le Clerc soit le Jacobin Clément ?
— Absolument ! D’ailleurs, il l’a reconnu, mais il vit dans une sorte de délire, persuadé d’être mort et renvoyé sur terre par Dieu afin qu’il répare ses péchés.
— Notre souhait est qu’il prenne la tête de l’armée du duc de Parme, était intervenu Mendoza. Une fois reconnu par tous les bons catholiques comme ressuscité de par les morts, l’armée du Sardanapale bourbonien se débandera.
— Ressuscité ? Par la benoîte Vierge, vous blasphémez, Monseigneur, avait sévèrement protesté le cardinal Cajetan.
— Il ne s’agit que de le faire croire, Monseigneur, était intervenu suavement Enoch.
— Admettons, mais pourquoi venir m’en parler ?
— Clément a repoussé ma demande, avait laissé tomber Enoch. Enfermement, menaces, promesses tant temporelles que divines, rien n’y a fait. Il reste persuadé qu’il n’aurait pas dû tuer le roi de France. Que Dieu l’a puni de son crime de lèse-majesté en le renvoyant sur terre pour qu’il se rachète. J’ai pensé, et monseigneur Mendoza comme moi, que vous, cardinal et légat du Saint-Père, parviendriez à le convaincre de son erreur.
— Sans doute… mais où se trouve-t-il ?
C’est ainsi que le légat avait accepté un détour par Gisors avant de retourner à Rome.

Olivier et ses compagnons poursuivirent leur route au galop jusqu’à un quart de lieue de Gisors avant de prendre à senestre un chemin qui longeait la rivière dont les eaux étaient suffisamment basses pour qu’ils puissent la traverser à gué. Ils furent ensuite guidés par le donjon de Neaufles qu’ils apercevaient par instants au sommet d’un vaste plateau.
Épaisse et buissonneuse, la végétation faisait souvent disparaître le chemin sinueux. Aucune maison ni ferme, pas de culture. Ils durent effectuer nombre de détours à cause de haies vives et impénétrables, de ravins et de fossés. Ils avançaient lentement, avec grande prudence. La vieille forteresse construite par le père de Richard Cœur de Lion était désormais abandonnée, avait assuré Rosny, mais il demeurait possible que quelque bande de brigands ou de reîtres en rupture d’engagement y ait élu domicile.
Enfin ils arrivèrent sur un replat. S’y dressaient des masures entourées d’une clôture de pieux et de branches. En les voyant, les rares femmes et enfants dans les jardins attenants rentrèrent chez eux pour se claquemurer. Six hommes en armure, équipés d’épées, de marteaux d’armes, de mousquets et de pétrinaux à mèche ne pouvaient qu’apporter le malheur.
Ils approchèrent d’un premier fossé, assez étendu, qu’ils traversèrent avant de poursuivre jusqu’à une levée de terre. Ensuite ce fut un second fossé, plus profond. Derrière s’étendait un mur d’enceinte ruiné dressé sur un talus. Au-delà dépassait le donjon.
À une barbacane de bois, ruinée, ils découvrirent un pont dormant vermoulu, renforcé de poutres quelques années plus tôt. Cubsac décida de le franchir seul afin de vérifier que le château était bien abandonné. Quelques instants plus tard, il les appela, n’ayant vu âme qui vive.
Dans l’enceinte, le donjon était entouré de constructions de pierre et de bois paraissant récentes. L’une d’elles avait été incendiée. Visiblement le château avait été occupé quelques années plus tôt.
Ils visitèrent rapidement les lieux avant d’entrer dans la grande tour. Large de sept toises et haute de dix, elle abritait trois étages. C’était donc dans cette vaste construction qu’avait vécu Blanche de Navarre, la seconde femme de Philippe, après la mort de son époux. Elle y était morte en 1398, leur dit Rosny.
D’après le plan du livre d’heures, l’entrée du souterrain se situait en face de la porte ferrée, encore solide. Il y avait là une sorte de niche profonde, voûtée en ogive, faisant penser à un cellier. Son sol, un peu en contrebas, était pavé de dalles inégales, elles-mêmes recouvertes de terre et de paille. Ayant déterminé l’emplacement plausible de l’entrée du souterrain, ils utilisèrent les grosses barres de fer qu’ils avaient apportées. Brisant une jonction entre deux pierres avec une masse, ils introduisirent ces barres et, s’appuyant sur elles, soulevèrent une première dalle.
La pierre avait un demi-pied d’épaisseur, mais dessous se trouvait seulement de la terre.
Ils agirent de même avec la dalle suivante et découvrirent à nouveau de la terre, mais, en la grattant, Madaillan fit apparaître une bordure de pierres taillées. Ils placèrent alors les barres de fer sous la dalle d’à côté et, à peine la soulevaient-ils que Cubsac sut qu’ils avaient trouvé.
— Sentez l’humidité qui monte ! C’est creux là-dessous !
Ils abattirent alors la dalle sur le flanc, dévoilant un trou sombre. Rosny restait à l’écart, visiblement stupéfait qu’ils aient trouvé l’entrée de ce passage dont on prétendait qu’il conduisait au trésor de la reine Blanche. Il n’en avait rien dit, mais c’était surtout pour cela qu’il était venu.
Madaillan battit son briquet afin d’allumer la chandelle d’une lanterne. L’approchant de l’orifice, il dévoila des marches, hautes et raides, qui s’enfonçaient dans des profondeurs inconnues.
Déjà Olivier préparait deux autres lanternes pendant que Cubsac et Venetianelli rassemblaient les outils.
Ils ôtèrent leurs pièces d’armure, ne gardant qu’une cuirasse et leur casque, prenant bien sûr épées, pistolets et pétrinaux, ainsi qu’un mousquet, les outils, une corde, la poudre et des lanternes.
— Allons-y ! décida alors Olivier. Gracien, comme convenu, tu restes ici. Fais entrer les chevaux, ferme la porte et barricade-toi comme tu peux. Qu’on soit à l’abri des surprises.
Madaillan fila dans la cour pour détacher les bêtes pendant que Rosny s’engageait le premier, suivi de Bellegarde, impressionné par le sombre souterrain.
 
Armés et transportant leur matériel, ils descendirent un interminable escalier qui paraissait conduire aux portes de l’enfer. Enfin, ils débouchèrent dans une cave construite sous la motte. Un large couloir voûté, en grosses pierres bien taillées, en partait. Trois hommes y marchaient aisément de front. Comme le sol était plat et légèrement en pente, ils avancèrent assez vite jusqu’à être arrêtés par une grille rouillée. Avec les barres de fer, ils la forcèrent aisément.
Le sol devint cependant plus irrégulier. La voûte laissait maintenant paraître de grosses racines obstruant parfois le passage et qu’ils tranchaient à coups d’épée.
Bientôt les lanternes éclairèrent une petite salle transversale fermée par une autre grille. À l’intérieur se trouvait un coffre de pierre surmonté d’un vase de métal oxydé. Sur le sol traînaient des morceaux de fer. Bellegarde en tira un à lui : une lame d’épée rouillée.
— C’est peut-être le trésor de Blanche d’Évreux, murmura Rosny.
— Nous n’avons pas le temps d’aller voir, poursuivons ! insista Olivier.
Ils repartirent mais furent vite arrêtés par la voûte effondrée. Aller plus loin s’avérait impossible.
— Ce sont des racines qui ont provoqué ça, commenta Cubsac, essayons de dégager.
Ils se mirent au travail, tirant une à une les grosses pierres jusqu’à mettre au jour une ouverture suffisamment large pour s’y risquer en rampant. Venetianelli s’y glissa le premier avec une lanterne.
— Le souterrain reprend ici ! cria-t-il, vous pouvez y aller !
Ils passèrent à leur tour.
Le chemin continuait de descendre. Des gouttes d’eau sourdaient de la voûte, puis ils découvrirent une grande et longue mare. Sans doute se trouvaient-ils sous la rivière. Ils passèrent à gué, tenant mousquets et pétrinal à bout de bras car l’eau leur montait aux cuisses. Puis le souterrain commença à remonter.
Ils firent halte un moment pour changer les chandelles presque consumées. À partir de là, la galerie n’était plus une voûte maçonnée mais un passage creusé dans une roche tendre. Après une centaine de toises, celui-ci déboucha dans de grandes salles en enfilade.
— D’anciennes carrières, constata Venetianelli, observant avec inquiétude des éboulements.
Certaines salles étaient obstruées, leur plafond effondré. Dans l’une d’elles, il heurta une pierre qui provoqua un éboulis inquiétant.
Plusieurs galeries se succédaient avec des embranchements en cul-de-sac. Avançant au hasard, ils errèrent ainsi un moment jusqu’à découvrir un nouveau tunnel en pierres maçonnées. Lequel se poursuivit sur quelques centaines de toises, montant progressivement.
Cubsac précédait ses compagnons de quelques toises, mousquet sur l’épaule et tenant une lanterne. Brusquement, sans raison apparente, il s’effondra.
Ils accoururent, le soulevant en essayant de comprendre car il n’y avait eu aucun coup de feu, ni même le sifflement d’une flèche. Rosny fut alors pris d’un étourdissement et vacilla à son tour.
— L’air ! cria Venetianelli. L’air nous asphyxie. Reculons !
Ils tirèrent les deux hommes en arrière, Olivier passa de l’eau sur le visage de Cubsac qui reprit conscience. Quant au baron, il n’avait été qu’étourdi.
— C’est un air méphitique, fit Venetianelli. Cela arrive souvent dans les carrières.
— Que faire ?
— Je vais passer seul, décida Olivier. Je ne respirerai pas et mettrais mon écharpe sur ma bouche et mon nez. Lorenzino, attache-moi avec la corde. Peut-être n’y a-t-il qu’une poche. Si je tombe, vous me tirerez vers vous.
— Je viendrai vous chercher, promit farouchement Bellegarde.
Une fois encordé, Olivier inspira profondément plusieurs fois et s’élança d’un pas rapide. Il dut reprendre sa respiration quand la corde fut entièrement déroulée derrière lui et, s’il ressentit un léger malaise, il constata qu’il parvenait à respirer normalement.
— Faites comme moi, l’air est sain ici ! cria-t-il.
Ils le rejoignirent, tous avec leur écharpe blanche sur la bouche. Ensuite ils reprirent leur marche en avant, chacun en tête, à tour de rôle.
 
De nouveau, ils découvrirent une salle de carrière, mais celle-ci n’était pas vide. En son milieu trônait une grande croix templière entourée de plusieurs sarcophages de pierre. Dans une sorte de niche étaient entassées des amphores. Ils restèrent un moment stupéfait. Nul doute que personne n’était entré ici depuis des siècles. Par curiosité, Cubsac brisa une des amphores avec le manche de son mousquet. Il s’en échappa quelques centaines de pièces d’argent qui roulèrent au sol.
Médusé, Rosny en ramassa une pour l’examiner à la lueur de la chandelle.
— Frappée à l’effigie d’Henri II d’Angleterre ! Avec, au revers, une croix du Temple ! balbutia-t-il. Il y en a pour des centaines de livres !
— Je brise les autres, Monsieur ? demanda Cubsac avec fièvre.
— Au retour, mon ami, décida Olivier, nous ne sommes pas venus chercher des trésors.
À regret, ils reprirent le souterrain. La pente devint plus forte. Brusquement, ils furent entourés d’un nuage d’ombres virevoltantes accompagné de claquement d’ailes. Cubsac et Bellegarde ne purent retenir un cri d’effroi mais Rosny les rassura.
— Ce ne sont que des chauves-souris. Cela signifie qu’il y a des communications avec l’extérieur. On ne doit plus être loin de Gisors, peut-être même se trouve-t-on déjà sous la ville.
Le tunnel déboucha sur un carrefour de boyaux dont l’un formait escalier. Ils le choisirent. Bordé de niches, le passage aboutit dans une vaste salle dont ils firent le tour avec émerveillement. C’était une sorte de crypte, ou de grande chapelle, voûtée en ogives, longue d’une quinzaine de toises avec une extrémité en abside barrée d’un mur à mi-hauteur. Sur ses flancs étaient rangés des sarcophages – ils en comptèrent dix-neuf, chacun d’une toise de long – tandis qu’au milieu, et sur trois rangées, étaient alignés trente coffres de fer rangés par dix, chacun long de plus d’une toise et presque aussi haut et large. Cubsac tenta de les ouvrir, mais tous étaient fermés par de grosses serrures. Rosny observa alors qu’ils portaient une croix templière gravée sur un côté.
— Le trésor du Temple ! balbutia-t-il. Ce sont les coffres légendaires que Jacques de Molay aurait fait sortir de l’enclos du Temple avant son arrestation par Philippe le Bel !
Entre les sarcophages, le long des murs, se dressaient des statues placées sur des socles de pierre. Hauteville les passa en revue. Au milieu du mur le plus étroit se tenait le Christ entouré, de part et d’autre, des douze apôtres. À l’écart se trouvait la statue d’une femme couronnée, tenant une palme, avec une roue à ses pieds.
— Sainte Catherine ! s’exclama Olivier, l’examinant avec une lanterne. C’est l’explication du rectangle marqué S. Cath dans le plan du livre d’heures. Nous sommes dans une ancienne chapelle sous le donjon. Cherchons la sortie !
1. Cajetan quitta effectivement Paris le 25 août 1590.



XLVIII
L’entrée principale de la chapelle, une grande voûte par laquelle étaient certainement entrés les coffres, avait été murée et maçonnée. Ils cherchèrent donc un autre passage et découvrirent un escalier extrêmement étroit derrière la niche accueillant saint Pierre.
Les marches étaient hautes et à peine larges de plus d’un pied, aussi devaient-ils les grimper en travers. La montée ne fut cependant pas très longue et ils aboutirent dans une petite salle d’où partaient trois galeries et un autre escalier.
Éclairé par Venetianelli, Olivier consulta le plan. Au-dessus de S. Cath était dessiné un embranchement de voies conduisant soit au donjon, soit à trois des tours du château.
— Laquelle prendre ? demanda-t-il aux autres, rassemblés autour de lui.
Rosny étant le seul déjà venu au château de Gisors, ce fut lui qui répondit :
— Si Clément est prisonnier, il peut être dans n’importe quel cachot, mais s’il est considéré comme un hôte, on l’aura installé dans la tour du Diable ou dans la tour Ferrée, à l’angle de la barbacane1. J’opterai pour celle-là. Construite par Philippe Auguste, c’est la plus confortable avec son dernier étage chauffé par une cheminée et des latrines dans l’escalier. De plus, elle est accessible directement depuis le logis du gouverneur.
— Si Enoch veut obtenir de Clément qu’il se mette à la tête des ligueurs, il ne peut l’avoir traité en prisonnier. Tentons donc cette tour. D’après le plan, ce serait ce passage, décida Olivier en désignant un boyau.
 
Ils prirent la galerie qui, très vite, déboucha dans un escalier en limaçon très étroit. Mais au bout de quelques marches, Olivier fut arrêté par une dalle horizontale obstruant le passage.
Il se pencha vers Rosny, qui le suivait.
— C’est bouché. Que fait-on ?
— Tous les passages seront bouchés, affirma Rosny. S’ils ne l’étaient pas, on aurait déjà découvert le souterrain et cette chapelle Sainte-Catherine. Plutôt que de faire demi-tour, essayons de bouger la pierre.
— Comment ? Elle doit être terriblement lourde et il n’y a la place que pour un seul homme en haut des marches.
— Avec des barres de fer, suggéra Cubsac. Laissez-moi faire !
Ayant donné le mousquet à Venetianelli et s’étant fait passer les barres portées par Bellegarde, il se glissa entre Rosny et le mur, puis laissa descendre Olivier. Il coinça alors en force les tiges entre une marche et la dalle. Les barres inclinées, il se fit passer une masse. Ensuite, reculant comme il le pouvait, il les frappa jusqu’à ce qu’elles ébranlent la dalle, puis la soulèvent légèrement. Il déplaça alors une des tiges, l’inclinant plus que l’autre, et frappa à nouveau. Après plusieurs coups, la dalle se redressa partiellement.
Cubsac parvint à introduire l’autre barre dans l’espace libre et, s’en servant comme d’un levier avec l’aide d’Olivier, redressa peu à peu la lourde pierre jusqu’à ce qu’il puisse passer la tête et les épaules dans l’orifice. Se hissant, il disparut entièrement et Olivier le suivit, puis les autres.
Ils se retrouvèrent dans une sorte de cachot obscur, sans la moindre ouverture. Le plafond en voûte, formé de grosses pierres, se trouvait à environ une toise et demie.
— C’est sans issue, fit Olivier, terriblement déçu.
Rosny, vieil habitué de l’architecture militaire, examinait les murs avec la lanterne. Les pierres étaient particulièrement bien jointives, aussi s’intéressa-t-il à la voûte. Une dalle, en son milieu, lui parut former couvercle. Intrigué, il demanda à Cubsac de monter sur ses épaules et, promenant la lumière autour du joint, il fut certain que la pierre pouvait être déplacée.
— Mais comment ? demanda Olivier quand le baron eut expliqué sa découverte. C’est trop haut pour nous !
— Allons chercher des pierres dans la galerie en bas de l’escalier. Nous bâtirons un échafaudage.
Ils firent ce qu’il proposait et, en peu de temps, dressèrent un talus de roches d’environ une demi-toise en suivant les indications du baron. Avec l’aide de ses compagnons, celui-ci plaça au sommet la dalle déplacée pour entrer dans le caveau. Ensuite Cubsac recommença sa manœuvre avec les barres de fer, celles-ci se voyant inclinées entre la dernière pierre de l’échafaudage et la dalle de la voûte à ébranler. Il frappa à nouveau de toutes ses forces tandis que les autres tenaient les barres pour qu’elles ne tombent pas. Très vite une poussière de roche tomba sur les hommes, un peu inquiets d’un effondrement, puis ils virent la pierre se soulever légèrement.
Une voix terrifiante se fit alors entendre :
— Qui êtes-vous ?
Cubsac lâcha la masse de saisissement et Olivier se mit à trembler sans parvenir à se maîtriser.
 
— Qui êtes-vous ? répéta la voix.
— Seigneur ? C’est vous ? lança Cubsac.
— Cubsac ! Tudieu ! Par quel miracle ?
— Nicolas ? s’écria Olivier dans un mélange de stupéfaction et d’espoir.
— C’est moi, oui ! Est-ce toi, Olivier ? Mais combien êtes-vous ? héla Nicolas Poulain, car c’était bien le baron de Dunois !
— Je suis avec Cubsac, Rosny et tous nos amis. On va te sortir d’ici ! cria Hauteville, fou de joie.
Ainsi, le baron de Dunois était vivant, et prisonnier dans cette pièce au-dessus d’eux. Par quel prodige ? Ils n’avaient cependant pas le temps d’en discuter. Hauteville reprit la masse qu’il tendit à Cubsac, lequel se remit à frapper avec encore plus de vigueur. De son côté, Poulain parvint à attraper des deux mains un angle de la pierre et à la tirer vers lui.
Par l’espace libre, Cubsac lui glissa une des barres en fer. S’en servant en levier, Nicolas Poulain réussit à déplacer la dalle sur un côté et, se penchant dans l’orifice, attrapa les bras levés de Cubsac et le tira à lui.
Le Gascon déboucha dans un cachot voûté en croisée d’ogives, sans fenêtre mais avec des trous de lumière rectangulaires, en haut des murs. Enlaçant Nicolas, dont la barbe touffue atteignait le torse, il le serra dans une longue, émouvante et affectueuse brassée, puis il l’abandonna pour attraper Olivier qui trépignait. Il le hissa à son tour avant d’aider les autres à monter.
Pendant ce temps, Olivier interrogeait son ami après l’avoir enlacé avec autant d’affection et d’émotion qu’Eustache de Cubsac.
— Nous te croyions mort, écrasé sous les pierres des carrières de Montmartre !
— J’ai cru l’être mais, après que tout se fut écroulé, je me retrouvais pieds et mains entravés. Se tenaient près de moi la nonne que j’avais suivie, Anne de Beaumont, et un homme que je ne connaissais point. J’ai appris depuis qu’il fait partie des Gardiens, c’est le lieutenant du gouverneur, ici.
— Bailly !
— Tu le connais ?
— Je te raconterai…
— Anne et lui n’étaient pas d’accord. Il voulait me faire passer ad patres mais elle l’a convaincu que je pourrais servir d’otage. Elle m’avait reconnu et me savait fils du cardinal de Bourbon.
» Ils m’ont entraîné dans un passage qui ressortait de l’autre côté du mont où deux chevaux les attendaient. Mais toute la campagne étant aux mains du roi, ils ont débattu pour décider s’ils m’emmenaient en pleine nuit, au risque d’être arrêtés par une patrouille, ou s’ils se procuraient une charrette pour me cacher dedans. Finalement, Bailly m’a laissé deux jours à la garde de la nonne qui me donnait à manger sans me détacher. Tu imagines la gêne pour mes besoins naturels !
Olivier se mit à rire, ainsi que Bellegarde et Rosny qui les avait rejoints.
— En même temps, j’espérais qu’on me retrouverait.
— On vous croyait mort, seigneur, s’excusa Venetianelli qui venait d’arriver.
— Finalement, Bailly est revenu avec une charrette attelée d’une mule et portant une barrique. Déguisé comme un vilain, il apportait des vêtements pour la nonne et m’a fait entrer dans la barrique. J’y suis resté une journée entière, plié en deux et cahoté en tous sens.
» Quand j’en suis sorti, je me trouvais dans la cour du château. On m’a dit que c’était Gisors et on m’a conduit ici. Mais vous, comment m’avez-vous trouvé ? D’ailleurs, devinez qui est enfermé au-dessus ?
— Jacques Clément ? sourit Olivier.
— Comment le sais-tu ? s’enquit Poulain, dépité.
— C’est lui que nous étions venus chercher, je te raconterai ! Comment va-t-on dans son cachot ?
— Il ne loge pas dans un cachot, mais dans une belle chambre, même s’il est enfermé. On passe par cet escalier.
Nicolas désigna une ouverture sans porte d’où partaient des marches construites dans l’épaisseur du mur.
— Évidemment, il y a une porte ferrée, là-haut. Quand on m’a conduit ici, on m’a fait traverser sa chambre et vous pouvez imaginer ma stupéfaction lorsque je l’ai reconnu. Ensuite, j’ai pu souvent lui parler à travers la porte. C’est Clément, sans nul doute, seulement il est fou…
— Il l’était déjà, persifla Olivier.
— Certes, mais désormais il est persuadé d’avoir meurtri Henri III, puis d’avoir été tué par ses gentilshommes ordinaires avant d’être ressuscité par la volonté du Seigneur.
Les autres écoutaient, abasourdis.
— Il dit attendre un signe pour racheter son crime car, selon lui, Dieu a été fâché par l’assassinat d’un roi qu’il avait choisi pour la France, interdisant que les hommes fassent justice à sa place.
— Nul doute que le seigneur Dieu ait été fâché, intervint Bellegarde, qui aimait fort Henri III.
— Pourquoi l’enfermer ici ? interrogea Venetianelli.
— Le chevalier d’Aumale lui a demandé de prendre la tête des ligueurs, mais il s’y est jusque-là refusé.
— D’Aumale ? intervint Olivier, stupéfait.
— Oui, le chevalier d’Aumale est le Grand maître des Gardiens ! Voici ce que m’a raconté Clément : il a été arrêté par Le Clerc dans un moulin où il travaillait, puis conduit à la Bastille par le chevalier d’Aumale qui lui a expliqué que le Seigneur l’avait renvoyé sur terre pour qu’il se place à la tête de l’armée catholique, apostolique et romaine. L’ambassadeur Mendoza est ensuite venu tenter de le convaincre, mais Clément ne les a pas crus. Il a beau être fou, il a compris ce qu’on veut de lui. Certes, il déteste Henri, qui est un hérétique excommunié, m’a-t-il dit, mais il ne veut plus agir contre un roi de droit divin, vicaire de Dieu. Il craint trop la damnation et reste persuadé que Le Clerc, le curé Boucher et les Lorrains l’ont trompé. Il a répondu à d’Aumale que si Dieu souhaitait donner la victoire à la Ligue, il pouvait le faire sans lui, qu’il avait été renvoyé sur Terre pour se racheter et non pour s’en prendre à nouveau au roi de France.
— Curieux raisonnement, mais qui nous arrange, observa Rosny.
— Il m’a assuré être capable de reconnaître le signe que Dieu lui enverrait. Il agira alors comme le lui recommandera le Seigneur.
— Seulement le légat est en route pour le convaincre que le Saint-Père, lui-même, souhaite qu’il combatte Henri IV. Il est même peut-être déjà là. Il faut donc sortir Clément d’ici et l’emmener.
— Pour aller où ? Je ne vous ai même pas demandé d’où vous arrivez ?
— Depuis le château de Neaufles, par un souterrain dont j’ai appris l’existence. Madaillan nous y attend.
Cubsac et Venetianelli avaient déjà grimpé dans l’escalier qui comprenait une trentaine de marches. En haut, la porte bardée de fer paraissait solide.
— Par chance, elle s’ouvre en poussant, observa Cubsac après avoir passé sa main le long du mur. On pourra la forcer à la masse.
Il redescendit chercher l’outil et prévenir les autres.
— Ça fera du bruit, objecta Rosny.
— Oui, mais ce ne sera pas très long. Et je ne vois pas d’autre moyen.
Il rejoignit Venetianelli, et le premier coup retentit.
 
Pendant qu’ils frappaient ainsi à tour de rôle, Olivier fit à Nicolas un bref récit des circonstances qui les avaient conduits à Gisors. Quant à Rosny et Bellegarde, ils examinaient la pièce avec curiosité.
De curieux graffitis avaient été creusés dans les murs par les prisonniers qui s’étaient succédé dans le cachot. Étaient représentés un tournoi, une femme en prière, une levrette, un agneau, une colombe, Adam et Ève, un tombeau entouré de personnages, saint Nicolas ressuscitant des enfants ou encore la Passion de Jésus-Christ. Certaines de ces scènes avaient dû nécessiter des semaines ou des mois de travail, mais il est vrai que les captifs enfermés avaient dû avoir tout leur temps. Rosny regarda aussi les inscriptions pour tenter de connaître les noms des détenus. C’est ainsi qu’il découvrit que le baron de Dunois avait gravé : Ô mater dei, memento mei, POVLAIN2.
Les coups se succédaient. Olivier et Nicolas remplacèrent Venetianelli et Cubsac, car la porte se montrait rétive. Finalement, elle se brisa et ils se précipitèrent dans la prison du Jacobin.
Clément, affolé par le vacarme, s’était réfugié dans une sorte de grande embrasure du mur. Recroquevillé, il semblait terrorisé par l’arrivée de ces inconnus. Olivier entendit alors des coups à une autre porte.
Il se retourna. C’était celle qui conduisait à l’étage supérieur.
— Qu’y a-t-il au-dessus ? cria-t-il à Nicolas.
— La salle des gardes, mais ceux qui y sont n’ont pas la clef. Seul le gouverneur la possède.
— Ils ont dû aller le chercher en entendant les coups de masse, il faut filer !
Olivier se dirigea vers l’une des fenêtres. Elle donnait dans la cour de la barbacane d’où on entendait des cris et le son d’une cloche d’alarme. Nul doute que toute la garnison allait déferler dans la tour.
Dans la pièce, Cubsac avait attrapé Clément et tentait de l’entraîner. L’ancien Jacobin hurla :
— Non, je ne veux pas ! Maledicte diabole ! Vade retro Satanas !
Poulain fit signe à Cubsac de le lâcher.
— Tu me reconnais, frère Clément ? Je suis Nicolas Poulain, c’est avec moi que tu parlais, j’étais le prisonnier du dessous, je t’ai vu à Blois. Mes amis sont venus me délivrer et on vient t’emmener pour te sauver.
— Personne ne peut me sauver ! glapit le moine fou.
— Il faut partir ! insista Bellegarde.
— Viens ! ordonna Poulain, saisissant le Jacobin par un bras.
Cette fois, le moine obtempéra et se laissa faire. Nicolas l’entraîna dans l’escalier où tout le monde se précipita à leur suite, sauf Olivier et Cubsac qui restèrent devant la porte, l’un avec son pétrinal et l’autre avec son mousquet, mèche allumée.
Ils devaient donner un peu d’avance aux premiers fuyards. Dès que la porte venant de la salle des gardes s’ouvrirait, ils tireraient, tuant les premiers geôliers. Rosny et Bellegarde leur avaient aussi laissé leurs pistolets à rouet avec lesquels ils pourraient lâcher deux autres coups. Ensuite, un homme avec une épée barrerait facilement le passage.
À la porte, les coups avaient cessé.
— Que se passe-t-il ? lança une voix étouffée de l’autre côté.
— Ce démon de Poulain a dû tenter de briser la porte, Monseigneur. Avez-vous la clef ?
Monseigneur ? s’interrogea Olivier. Ce ne pouvait être que le chevalier d’Aumale.
— Le gouverneur arrive dans un instant, on a dû aller le chercher.
— On n’entend plus rien… fit une autre voix à l’accent espagnol.
— Poulain s’est lassé ! ricana quelqu’un.
— Filons ! murmura Olivier à Cubsac. Ils sont trop nombreux et nos amis doivent être arrivés au souterrain.
Ayant rassemblé les armes, le duo dévala les marches. Le cachot de Poulain était vide. Olivier aida Cubsac à descendre dans le trou. Nicolas l’attendait au-dessous et lui soutint les jambes, puis fit pareil avec Olivier.
À ce moment-là, il entendit qu’on criait au-dessus. Le gouverneur devait être arrivé avec la clef et les ligueurs se précipitaient.
 
Les trois hommes s’engouffrèrent dans l’escalier en limaçon. En les dévalant, Cubsac lança :
— Il faut les arrêter, on ne peut pas les avoir derrière nous jusqu’au donjon !
En bas, ils retrouvèrent la galerie conduisant à la petite salle d’où partaient plusieurs boyaux. Poulain tenait la lanterne qu’on lui avait donnée. Ils coururent à perdre haleine jusqu’à la salle. Les autres les attendaient, entourant le moine toujours terrorisé. Avec la masse, Bellegarde agrandissait un trou dans la roche friable tandis que Venetianelli empilait des pierres pour ériger une sorte d’enceinte protectrice. Les fuyards le franchirent et Olivier comprit que Rosny préparait une mine avec l’un des tonnelets de poudre.
— On nous suit ! cria-t-il. Je ne sais combien ils sont !
— Ils seront bien reçus ! prévint férocement Cubsac, allumant la mèche du mousquet qu’il posa sur le muret improvisé.
Bellegarde, Poulain et Venetianelli vérifièrent aussi leurs armes à feu, tandis qu’Olivier allait prêter main-forte à Rosny.
Malgré les lanternes, on n’y voyait guère et la fabrication de la mine relevait de l’opération minutieuse. Maximilien de Béthune avait vidé une partie de la poudre pour en faire une sorte de mèche sur le sol. Il cala ensuite le tonnelet dans le trou et commença à le boucher avec des pierres.
— Ils arrivent !
Une lueur apparut en effet au bout de la galerie, puis on distingua des silhouettes. Immédiatement des coups de feu retentirent. Les hommes du roi se baissèrent tous et des éclats de pierres crépitèrent autour d’eux.
Cubsac tira, imité par ses compagnons.
Des cris de douleur et des imprécations retentirent chez leurs ennemis.
Avaient-ils abattu le chevalier d’Aumale ? Olivier en doutait. Celui-ci avait dû seulement envoyer des soldats à leur poursuite.
— C’est prêt ! décida Sully, partez tous !
— Je reste, lui dit Olivier.
— Non, j’ai dit : partez tous ! L’explosion sera violente ! Attendez-moi dans la chapelle Sainte-Catherine.
Ils obtempérèrent.
 
Rassemblés dans la chapelle, Olivier fit rapidement visiter les lieux à Poulain. Quant au Jacobin, il tomba à genoux devant la statue du Christ et se mit à prier.
Rosny arriva en courant malgré sa jambe douloureuse.
— Attention ! prévint-il.
Le vacarme de l’explosion fut formidable et suivi d’un immense nuage de poussière qui déferla sur eux comme une tornade depuis la galerie.
Ensuite, toute la roche se mit à trembler et ils entendirent des vacarmes d’éboulis lointains. Chacun rentra sa tête dans les épaules, persuadé que la voûte allait s’écrouler.
Les grondements durèrent un moment avant de s’atténuer. Quelques éclats de roches les atteignirent, mais de peu d’importance. En revanche, ils n’y voyaient plus rien tant la poussière formait un brouillard impénétrable.
— Qui a la corde ? lança Olivier.
— Moi ! répliqua Venetianelli.
— Déroule-la et que l’on s’attache avec ou qu’on la tienne pour ne pas s’égarer. Essayez de ne pas perdre les armes, ni les outils, nous en aurons besoin.
— L’escalier de sortie se trouve devant moi ! clama Bellegarde, rejoignez-moi, je vous guiderai.
À tâtons, ils se rassemblèrent, saisissant chacun un morceau de la corde.
— J’ai dû forcer sur la poudre, observa Sully, très contrarié. J’espérais qu’on aurait le temps d’ouvrir quelques-uns de ces coffres. Ils doivent contenir une richesse incroyable !
— Vous n’aurez qu’à revenir quand tout sera terminé, dit Olivier. Où est frère Clément ?
— Je suis là, Messire, fit une voix.
Olivier se rapprocha de lui et trouva sa main qu’il prit.
— Jacques, cette salle est une église consacrée à notre Seigneur, une église oubliée depuis des siècles. Dans un tel lieu divin, personne ne peut mentir, sauf à être damné pour l’éternité…
— Je l’ai compris, seigneur.
— Sais-tu qui venait te chercher ?
— Monseigneur Cajetan. Monsieur le chevalier d’Aumale m’a prévenu dans l’après-midi. Je devais partir avec lui.
— Aurais-tu pris la tête de l’armée ligueuse contre le roi que Dieu a donné à la France ?
Clément se mit à gémir et sangloter :
— Je ne sais pas, Messire. Je ne sais plus… Notre Très Saint-Père de Rome me le demande, ne dois-je pas obéir au successeur de Pierre ?
— Tu attendais un signe, Clément. Tu l’as eu : le Seigneur nous a envoyés te chercher pour que le légat ne t’emmène pas. Je suis bon catholique, comme toi. Je vais à confesse, comme monsieur de Bellegarde et le baron de Dunois. Crois-tu que le Seigneur nous aurait laissés faire s’il ne voulait que nous t’emmenions ?
Clément ne répondit pas, mais attrapa un morceau de corde et les suivit.
 
Lentement, ils descendirent l’escalier. La poussière se dissipait et ils parvenaient à distinguer la lueur des lanternes.
En tête, Bellegarde songeait au chevalier d’Aumale. Il avait ressenti de la jalousie envers cet homme qui venait si souvent voir Gabrielle chez Zamet. Maintenant, il venait d’apprendre que ce scélérat avait tenté de l’assassiner. D’Aumale n’était nullement un lion, c’était une hyène, un chacal, et lui méditait sur la façon dont il le défierait en champ clos.
Rosny, de son côté, se désolait de n’avoir pu ouvrir les coffres des templiers et s’approprier leur trésor. Il réfléchissait déjà à la façon dont il allait s’y prendre pour revenir avec des chariots pour tout emporter dans son château de Rosny. Avec cet or, Henri, son roi, pourrait enfin lever de nouvelles troupes et balayer les Espagnols.
Nicolas Poulain ne pensait qu’à son épouse, à ses enfants et au bonheur qui serait le leur quand il les retrouverait.
Venetianelli s’inquiétait surtout sur la suite de l’entreprise. Sans cesse la roche faisait entendre d’inquiétants craquements. Qu’un effondrement se produise devant eux, et ce souterrain deviendrait leur tombeau, car la voie de retour leur serait définitivement fermée.
Cubsac avait hâte d’arriver près des amphores pleines de pièces d’argent. Il s’en emplirait les poches et cette nouvelle fortune compléterait les milliers de livres rapinées aux Espagnols deux ans plus tôt.
De son côté, Olivier réfléchissait à un moyen de punir Enoch pour tous ses crimes. Mais, pour l’instant, il n’en voyait aucun.
Quant à Clément, il priait, attendant un signe divin.
 
L’escalier se termina au carrefour des boyaux. Venetianelli ne se souvenait pas de ce croisement et se dit avec soulagement que si un effondrement leur barrait le passage, ils pourraient toujours prendre un autre chemin ; pour autant que leur réserve de chandelles ne soit pas épuisée.
— Par ici, fit Rosny qui, à l’aller, avait marqué une pierre du mur avec sa dague, sachant combien il était aisé de se perdre dans des souterrains.
C’était le tunnel des chauves-souris mais elles furent étrangement absentes, sans doute dérangées par l’explosion.
Enfin, ils atteignirent les carrières. Ils se pressèrent vers la grande salle à la croix templière, se souvenant des pièces d’argent. Arrivé le premier après avoir lâché la corde, désormais inutile, Bellegarde brisa une nouvelle amphore, Sully et Cubsac agirent de même sous les yeux stupéfaits de Nicolas Poulain. Toutes regorgeaient de pièces d’argent, mais en moins grandes quantités que la première.
— Nous n’avons rien pour les transporter, observa Olivier.
— Faites comme moi, proposa Cubsac, qui enleva sa cuirasse de buffle, puis sa chemise.
Nouant ensuite les manches et serrant sur les pans le lacet qui la fermait, il fabriqua un rustique sac qu’il commença à emplir.
Chacun l’imita, sauf Clément.
Ayant terminé, ils placèrent de nouvelles chandelles dans les lanternes pendant que Rosny proposait à Olivier d’ouvrir l’un des sarcophages. Nicolas Poulain le déconseilla. Le Jacobin serait certainement indigné de cette violation de sépulture, peut-être celle d’un saint. Bellegarde s’y opposa aussi.
Ils repartirent donc, encore plus chargés et franchirent sans encombre, mais l’un après l’autre et leur écharpe sur la bouche, le tunnel envahi d’air méphitique.
Aux grandes carrières, le décor avait complètement changé : dans plusieurs salles, des portions de voûte s’étaient effondrées, sans doute l’explosion avait-elle déséquilibré ces roches instables. Ils parvinrent néanmoins à avancer au milieu des décombres obstruant leur chemin, mais la dernière salle s’était entièrement écroulée et tout passage leur fut interdit.
Après avoir tenté de déblayer, ils songeaient à faire demi-tour quand Cubsac, déplaçant une énorme roche, parvint à dégager un boyau par où un courant d’air humide se fit sentir. Bien qu’étroit et instable, le trou paraissait suffisant pour franchir en rampant le passage écroulé. Ils arrivèrent effectivement de l’autre côté, retrouvant heureusement le souterrain intact sous la rivière.
Ils franchirent la mare et retrouvèrent les racines qui pendaient dans le boyau. Maintenant, ils se pressaient, conscients d’avoir passé beaucoup trop de temps sous terre. Or, à peine étaient-ils à sec qu’un effroyable grondement se fit entendre. Persuadés de finir enfouis, ils rentrèrent la tête dans les épaules et se protégèrent de leurs bras mais seul un nuage de poussière se précipita vers eux depuis les salles des carrières.
— Tout vient de s’écrouler derrière nous ! s’écria Bellegarde.
— Corpo di Christo ! Nous l’avons échappé belle ! s’exclama Venetianelli.
— La salle Sainte-Catherine ! balbutia Rosny. Nous ne pourrons jamais y retourner.
— Le Seigneur a eu pitié de ses serviteurs, dit Clément en se signant.
— Avançons ! les interrompit Olivier. Madaillan doit s’inquiéter.
Ils arrivèrent à la petite salle fermée par une grille. Rosny aurait voulu y pénétrer mais tout le monde souhaitait filer rapidement. Il se promit donc de revenir vérifier si c’était là que se trouvait le trésor de Blanche d’Évreux.
Dans le large couloir voûté, aux pierres bien taillées, qui précédait les escaliers, leur marche fut cette fois rapide. Olivier expliqua à Clément et à Nicolas qu’ils étaient presque arrivés. De fait, ils débouchèrent rapidement dans la salle sous la motte et commencèrent à grimper les marches. Le soulagement se lisait sur leurs visages, mais il fut de courte durée. Ils se trouvaient à mi-hauteur quand ils entendirent des coups de mousquet.
Madaillan était attaqué.
1. Actuellement la tour du Prisonnier.
2. « Ô mère de Dieu, souviens-toi de moi, Poulain. » Cette inscription est encore visible.



XLIX
Bellegarde fut le premier à sortir du souterrain. La porte du donjon était barricadée et seuls les chevaux se trouvaient dans la salle. Inquiet, le Grand écuyer appela Madaillan.
— Dieu soit loué, vous êtes de retour ! Je suis à l’étage, seigneur. J’ai fait une échelle de fortune, répliqua le serviteur d’Olivier.
Déjà, Bellegarde grimpait les barreaux.
— C’est toi qui as tiré ? demanda-t-il, passant sur le plancher.
— Oui, Monsieur. Par trois fois.
Il désigna les mousquets installés près de la meurtrière.
— Ils sont une quinzaine devant la barbacane, avec une cornette à la croix de Lorraine. Quelques-uns ont tenté d’entrer dans le château et j’ai dû en blesser deux, toujours par terre. Le troisième est parti en boitant.
Arrivé derrière Bellegarde, Olivier réprima un sourire. Madaillan était fin tireur. Quand il touchait un homme et que celui-ci restait au sol, il était rare qu’il se relève.
Rosny, Venetianelli, Bellegarde et le Jacobin étant restés en bas, Cubsac et Nicolas Poulain débouchèrent à leur tour depuis l’échelle. Olivier mit tout le monde au courant.
— Quinze cavaliers, dont deux hors d’état, on peut tenter une sortie, proposa Bellegarde.
— Pas évident, rétorqua Rosny. Il faudra passer le pont dormant l’un après l’autre. À l’abri, ils nous tireront comme des lapins.
— L’avantage, c’est qu’ils ignorent combien nous sommes, observa Venetianelli.
— Seulement, ils peuvent chercher du renfort et pas nous, intervint Bellegarde.
— On ne va pas tarder à savoir ce qu’ils veulent, lança Olivier qui écoutait de l’étage. Je vois qu’ils brandissent un drapeau blanc.
Un homme s’avança en effet, porteur d’une lance avec un linge immaculé sur lequel avait été attachée une croix rouge de Lorraine. La bannière était bien visible dans l’obscurité.
Le héraut d’armes s’approcha à quelques toises de la porte du donjon et lança :
— Monsieur de Bailly, lieutenant du gouverneur du château de Gisors, proteste contre l’agression que vous avez conduite et vous ordonne de lui remettre les deux prisonniers que vous avez fait évader.
Nicolas Poulain bondit à ce discours et se mit devant l’ouverture.
— Je suis Nicolas Poulain, baron de Dunois, Bourbon de naissance ! Par traîtrise et félonie, j’ai été capturé par monsieur de Bailly qui sera poursuivi pour crime de lèse-majesté, après avoir tenté de meurtrir le roi de France. Si vous êtes un complice, vous subirez le même châtiment que lui.
Le héraut salua en ôtant son casque et se retira en silence.
 
En bas, Clément avait suivi les négociations à genoux. On l’entendait murmurer un Notre Père. Quand il eut terminé, il se leva et demanda à monter à l’étage. Rosny lui fit signe d’y aller.
— Monsieur Hauteville, ils vont faire venir du renfort et prendront le donjon, dit-il une fois en haut.
— La porte est encore solide ! répliqua Olivier, forçant sur l’insouciance.
— Ils mettront une mine, ou amèneront un fauconneau1, ou encore nous laisseront mourir de soif.
— Peut-être…
— Laissez-moi les rejoindre.
— Jamais ! intervint Bellegarde.
— Après vous avoir vaincu, ils me prendront, quoi qu’il en soit, et je n’aurai pas d’autre choix que de leur céder. Or, pour l’heure, je reste encore libre d’agir à ma guise si vous me laissez faire.
— Que veux-tu dire, frère Clément ? demanda Poulain, intrigué.
— Dieu vient de me parler. Il m’a dit qu’il m’attendait dans son paradis.
Le silence s’abattit dans le donjon. Personne ne persifla car chacun comprenait que Clément s’apprêtait à entreprendre quelque chose de grave.
— Il reste un tonnelet de poudre. Laissez-moi le prendre.
— Pourquoi ? interrogea Olivier.
— Je veux mourir une nouvelle fois, et réellement en martyre.
De nouveau, ce fut le silence. Clément voulait-il se défaire ? Une fin aussi diabolique ne pourrait que le conduire en enfer !
Aucun des assiégés ne pipait mot, mais ils étaient partagés. La décision de Clément révoltait Nicolas Poulain, mais soulageait Bellegarde, pourtant aussi bon catholique que lui. De plus, pour le Grand écuyer, le Jacobin restait criminel de lèse-majesté par intention. Peu lui importait qu’il brûle en enfer. S’il n’était pas venu à Saint-Cloud, son roi serait encore vivant.
— Si tu te trompes, tu seras damné ! l’avertit Olivier.
— Je ne me trompe pas, Messire. Je suis certain de moi. Le Seigneur m’a parlé, il m’attend, je l’ai entendu. Il ne veut pas que je devienne l’instrument de ceux qui vont contre sa volonté.
— Fais ce que tu dois, asséna alors Bellegarde, secrètement satisfait car la fin du moine signifierait leur liberté.
Clément balaya du regard l’assistance autour de lui, comme pour obtenir un acquiescement. Madaillan baissa les yeux, jugeant le papiste complètement fou. Les autres ne protestèrent pas. Aussi l’ancien Jacobin redescendit-il l’échelle.
 
En bas, dans un pesant silence, Rosny, malgré tout ému, l’aida à attacher le tonneau à un baudrier qu’il lui passa sur une épaule. Il en retira le bouchon, dégageant la poudre noire pendant que Venetianelli allumait une longue mèche.
— Nous sommes d’accord pour rendre le moine si vous nous laissez partir ! Mais seulement le moine ! hurla Olivier par la fenêtre.
Il y eut quelques instants d’attente avant que la réponse ne fuse :
— Qu’il vienne et nous nous retirons. Vous avez ma parole.
Olivier descendit :
— Préparons les chevaux et nos bagages, nous sortirons… ensuite.
Quand ils furent prêts, Cubsac ouvrit le vantail et Clément s’en alla à pied. Il tenait, dissimulée dans son dos, la mèche que lui avait donnée Venetianelli. Le tonnelet n’était pas visible dans la nuit.
Par la porte ouverte, les assiégés le virent franchir le pont dormant, la mèche pétillait dans son dos. Puis il disparut à leurs yeux.
— Cap de Bious, même fou, ce moine à un sacré courage !
— Il lui en fallait déjà pour avoir accepté de tuer le roi, dit simplement Olivier.
Retentit alors une effroyable explosion.
— Allons-y ! lança Rosny.
 
Toute la troupe sortit à cheval.
Ils passèrent le pont dormant l’un derrière l’autre. Une épaisse fumée s’élevait de la barbacane presque entièrement détruite. Ils découvrirent alors un spectacle d’enfer : des habits déchirés et brûlés, des morceaux de chair tailladés, de boyaux fumants, hommes et chevaux mêlés, des corps déchiquetés. Aucun souffle de vie nulle part.
De Clément, il ne restait rien.
Rosny entendit alors un appel, venant du fossé en contrebas. Il approcha sa monture. Un gentilhomme avait été projeté par le souffle. Une jambe presque arrachée à partir du genou, il agonisait dans un flot de sang.
Le baron descendit de cheval. Le voyant faire, Olivier l’imita suivi par Rosny, Bellegarde et Poulain. Ils descendirent la pente jusqu’au blessé et Nicolas Poulain reconnut Jean de Bailly. Le lieutenant du gouverneur de Gisors périssait par une explosion, comme il avait voulu faire périr le roi. Nicolas se signa, voyant là un signe du Seigneur.
— Monsieur, dit Bellegarde, vous auriez mieux fait de rester fidèle au roi de France. La félonie ne paye pas !
— Pourquoi… Pourquoi Clément a-t-il agi ainsi ?
— Pour ne pas finir damné, comme vous allez l’être, répondit rudement Rosny.
— Non… Par pitié… Faites dire des messes pour mon âme… je souffre, haleta-t-il.
— Je m’en occuperai, promit Poulain, si vous me révélez la vérité… Qui est Enoch ? Où deviez-vous conduire Clément ? Que préparaient les gardiens ?
Il connaissait les réponses mais en voulait confirmation.
— Je veux des messes… à Saint-Leu-Saint-Gilles… ma famille s’y trouve…
— Vous les aurez, promit Venetianelli. Je m’y engage, mais seulement si vous nous confessez la vérité.
— Enoch… c’est monseigneur le chevalier d’Aumale… Il nous avait rassemblés dans la société des Gardiens… J’étais… Michaël…
— Qui étaient les autres ?
— Monsieur Le Clerc… Camaël… Monsieur Louchart… Ariel… Monsieur Lacroix… Azrael… Et monseigneur Mendoza… Le roi d’Espagne avait promis à monseigneur d’Aumale le gouvernorat du royaume… J’aurais été son lieutenant. Le Clerc ministre…
— Et Clément ?
— Avec le légat… on devait le conduire à Meaux, auprès du duc de Parme… Il aurait été en tête de l’armée… saint Clément ressuscité… Puis il aurait annoncé aux Parisiens, à Notre-Dame, que Dieu voulait le roi d’Espagne comme roi de France. Ensuite il aurait disparu…
— Mayenne n’aurait jamais accepté que d’Aumale devienne gouverneur du royaume ! ricana Bellegarde. Oubliez-vous qu’il se proclame lieutenant général du royaume de France ?
— Mayenne et le duc d’Aumale auraient été tués dans la prochaine bataille… Comme l’avait été le prince de Condé à Jarnac2. Le duc de Parme aurait proclamé le chevalier d’Aumale gouverneur général… Le Clerc aurait fait approuver ce choix par les Seize et le Parlement…
— Regardez ! Là-bas ! cria brusquement Madaillan qui faisait le guet.
On entendait des bruits de sabot et des hennissements lointains. Sans doute une grosse troupe. Puis ils distinguèrent les bannières éclairées par des flambeaux : c’était le légat !
— Guerpissons ! fit Rosny.
Ils sautèrent en selle et, en un instant, s’enfuirent du côté opposé.

Quand ils arrivèrent à Montmartre, minuit était passé depuis longtemps.
Rosny fit réveiller le roi qui les reçut dans sa chambre, l’abbesse encore près de lui. Ébahi, Henri IV se leva en découvrant Poulain, crasseux, barbu, puant, pouilleux, mais vivant ! Il le serra dans ses bras avec une telle force que Nicolas crut étouffer.
— Baron ! Vivant ! Mais dis-moi, en un mot, comment se fait-il que tu sois vivant, et ici avec eux partis chercher Clément ?
— Quand la mine a sauté, j’étais par chance hors de portée de l’effondrement, sire. Je suivais une nonne, celle qui a allumé la mèche, mais son complice m’a pris par surprise. Ils m’ont ensuite emmené comme otage à Gisors et enfermé dans le cachot au-dessous de la prison de Clément. C’est là-bas que j’ai appris qui était Enoch.
— Enoch ! Connaissez-vous enfin l’identité de ce démon ?
— Oui, sire, dit Olivier. C’est le chevalier d’Aumale.
— Ventre-saint-gris ! Claude de Lorraine ! Le lion rampant ! J’aurai dû le deviner. Mais le lion va avoir les griffes limées !
Il s’adressa à la troupe au complet devant lui et leur annonça avec gravité :
— Pourrais-je douter de reprendre mon royaume quand j’ai des hommes tels que vous près de moi ? Et Clément, qu’est-il devenu ?
— Mort, sire, répondit seulement Rosny.
Henri écarta les mains, en signe de satisfaction.
— Je crois que vous avez besoin de vous ravigoter, mes amis ! Claudine, mon vin additionné de muscade.
— Je ne peux sortir des draps, sire, protesta l’abbesse d’un ton pincé.
— Par Dieu ! Ils ont déjà vu des pucelles, ma fille ! Je t’ai connue autrement fringante ! Mais soit, je les servirai moi-même.
Le roi prit un pichet sur une desserte et emplit, à la bonne franquette, quatre pots qui traînaient autour.
Les arrivants se les partagèrent.
— Dunois, mon cousin ! Que je suis heureux de te retrouver si gaillard alors que je te pleurais, te croyant enseveli sous cette montagne de roches, ajouta encore Henri, en désignant le sol. Sais-tu que j’ai fait dire je ne sais combien de messes pour toi ? J’en suis presque devenu catholique !
— Merci, sire. C’est certainement pour cette raison que le Seigneur m’a renvoyé vers vous.
— Peut-être pas, répliqua le roi, prenant Olivier par l’épaule. Sans monsieur de Fleur-de-Lis, rien de tel ne serait arrivé. C’est lui qui a trouvé Clément et a déduit où se trouvait sa prison. Maintenant, mes preux, racontez-moi tout sans rien oublier.
Il se tourna vers Claudine de Beauvilliers :
— Écoute bien ces braves, mon bel ange, car tu n’entendras pas souvent de pareils exploits !
Il s’assit confortablement sur le lit, près d’elle.
M. de Rosny commença, parlant d’abord du légat rencontré sur leur route, ce qui fit hausser les sourcils du roi. Puis il décrivit le souterrain, ses salles et ses trésors, ce qui laissa Henri esbaudi. Ensuite ce fut l’entrée dans la tour Ferrée. Nicolas intervint alors pour donner plus de détails sur le rôle d’Anne de Beaumont et de Jean de Bailly dans le minage de Montmartre.
Après quoi Bellegarde raconta leur fuite, avec le baron de Dunois et Clément, qui ne voulait pas rester aux mains de la Ligue. Olivier délivra quelques remarques sur la folie du Jacobin. Rosny expliqua comment, par une mine, il avait arrêté leurs poursuivants, mais aussi les conséquences de l’explosion : la perte de l’accès à la chapelle Sainte-Catherine. Il remit alors au roi une sacoche qu’il avait remplie en arrivant à Montmartre avec le contenu de sa chemise.
Henri la prit, dans un mélange de surprise et d’intérêt. Percevant le bruit de clincaille, il y plongea une main.
— Des écus d’argent frappés par votre aïeul, sire, lui annonça Rosny.
— Décidément, votre entreprise aura été fructueuse, mes compères ! fit le roi après avoir siffloté sa satisfaction.
Rosny poursuivit l’histoire en racontant le siège du donjon de Neaufles et le sacrifice du Jacobin.
À ce point du récit, Henri IV resta un moment méditatif, passant et repassant une main dans son épaisse barbe, avant de déclarer :
— Jacques Clément était un fou et un forcené ligueur, mais il s’est racheté par cet acte courageux. Ceci nous prouve que même un méchant homme peut conserver une parcelle de bonté, si Dieu lui accorde sa grâce.
— Nous quittâmes alors le donjon pour foncer sur nos assiégeants, ou plutôt sur leurs cadavres, reprit alors Bellegarde. Pourtant, monsieur de Bailly n’était pas mort, sire. Voici la confession qu’il nous a faite avant que nous ne détalions en voyant arriver les troupes du légat…
Il expliqua alors au roi les rouages du complot d’Enoch. Quand il eut terminé, étrangement, Henri se mit à rire.
— Vrai Dieu ! Le gros Mayenne a décidément le cul entre deux selles ! Il peut jouer au lieutenant général du royaume de France, mais il ne sera jamais qu’un coq sur un tas de fumier. Le fumier étant la bonne et sainte Ligue, vous l’avez compris.
— Le chevalier d’Aumale vous veut autant de mal qu’à son cousin, et sans doute qu’à son frère, sire ! Il semblerait que ces rats soient décidés à se dévorer entre eux, intervint Rosny.
— Tant mieux ! Mais je ne veux pas que monsieur de Bassompierre, que j’estime fort depuis qu’il a libéré mon cousin, me reproche ne pas avoir prévenu son maître. J’écrirai donc à monsieur de Mayenne pour le mettre en garde. Mais je ne lui parlerai ni de Clément – le moine est mort, paix à son âme – ni d’Aumale. Pour son cousin, ce serait inutile, il ne me croirait pas.
— Le chevalier poursuivra donc librement ses pernicieuses entreprises, sire, objecta Olivier Hauteville. Or, j’ai un rude compte avec lui et ses Gardiens. Mes amis aussi. Nous laisserez-vous au moins agir contre lui ?
Nicolas Poulain approuva du chef.
— Les Gardiens ne sont plus. Vous les avez défaits, sauf Louchart et Le Clerc, et ceux-là, je leur réserve un collier de chanvre à leur taille. Quant au chevalier, soyez sûr que, s’il tombe entre mes mains, il connaîtra la hache du bourreau.
Devant l’air contrarié de Poulain et Hauteville, Henri ajouta fermement :
— Que pourriez-vous tenter ? D’Aumale va revenir à Paris, où il restera invulnérable. Mais dans les prochaines batailles où il s’exposera, je ferai en sorte qu’on le prenne vivant.
— J’ai déjà failli l’avoir à merci, intervint Rosny. Peut-être aurai-je une nouvelle chance.
Bellegarde, lui, resta silencieux. D’Aumale avait tenté de lui ravir Gabrielle et, à ce titre au moins, il était son ennemi. Il priait Dieu pour qu’ils se retrouvent en champ clos, et lui ne le livrerait pas au bourreau.
 
Le soir même, le courrier suivant partit pour Meaux où se trouvait Mayenne.
Mon cousin,

Étant votre roi, bien que vous me le contestiez, vous ne pouvez douter que votre conservation me soit plus chère que la mienne propre. Je vous sais gré d’avoir rendu sa liberté à mon cousin, M. de Fleur-de-Lis, emprisonné par vos sacripants amis de la Ligue. Une faveur n’étant jamais perdue, M. de Fleur-de-Lis a découvert que quelques-uns de vos scélérats alliés avaient décidé de vous faire passer à trépas lors de la bataille qui nous opposera à Meaux, faisant, à cette occasion, paraître un meurtrier régicide, soi-disant revenu des morts, qui aurait déclaré que notre Seigneur Dieu voulait donner le royaume de France à l’Espagne. Ce complot est déjoué, mais gardez-vous de vos amis.

Je vous baise les mains, mon cousin, priant Dieu que vous redeveniez mon fidèle serviteur.

Henri IV poursuivit le siège de Paris durant encore quelques jours, mais la menace de l’armée de Mayenne se faisant plus pressante, il n’eut d’autre choix que d’envoyer ses troupes à Chelles, à trois lieues de la capitale, ce qui provoqua la fin du siège.
Nicolas Poulain, Olivier Hauteville et Eustache de Cubsac étaient déjà partis. En effet, le roi savait combien le baron de Dunois avait hâte de rassurer et de revoir son épouse et ses enfants. Quant à Hauteville et Cubsac, ils jugeaient en avoir fait déjà beaucoup au service de Sa Majesté et, dans la suite de la campagne qui s’annonçait, les troupes royales étaient suffisamment nombreuses pour qu’il puisse se passer de leur valeur.
Venetianelli fut, lui aussi, autorisé à partir à la recherche de la Compagnia Comica afin de la conduire en sécurité à Tours ou à Saumur.
 
Le dessein du roi de France était de vaincre le duc de Parme puis de revenir avec toutes ses forces sur Paris, privé désormais de secours. Ses vingt-cinq mille soldats éprouvés devaient facilement écraser les quinze mille Espagnols.
Le 1er septembre, les deux armées se trouvèrent en présence l’une de l’autre dans la plaine de Chelles, mais le duc de Parme refusa le combat, se réfugiant dans des positions fortifiées. Le lendemain, quelques escarmouches restèrent sans suite. En vérité, Alexandre Farnèse n’envisageait pas de prendre le risque d’une défaite comme celle d’Ivry. Il avait manœuvré uniquement pour éloigner le roi de France de Paris et l’obliger à lever le siège. Déjà de nombreux convois de vivres, préparés dans la Beauce, entraient en ville, acclamés par les habitants qui se rendirent à Notre-Dame chanter un Te Deum.
Les manœuvres d’évitement des Espagnols se poursuivirent plusieurs jours et les défections commencèrent dans le camp royal. La première cause fut le manque de vivres. Henri, persuadé d’une victoire rapide, n’avait pas pris la précaution de faire des provisions. À cela s’ajouta l’incertitude d’un pillage imminent de la capitale, car beaucoup de gentilshommes arrivés récemment n’avaient rejoint le roi que dans ce dessein. Dès lors que le siège échouait, ils préféraient rentrer chez eux. Enfin, il y eut la déception de nombreux catholiques qui voyaient Henri toujours repousser à plus tard sa conversion à leur religion.
Henri tenta pourtant une ultime attaque. Avec ses meilleurs régiments, il se dirigea, le 10 septembre au soir, sur Paris.
L’avant-garde, commandée par Châtillon, arriva à minuit au faubourg Saint-Jacques. Mais l’alarme avait été donnée sur les murailles et, quand, à quatre heures du matin, les soldats royaux, profitant du brouillard, se glissèrent dans le fossé et y placèrent des échelles, les sentinelles les repoussèrent à coups de hallebardes et firent sonner le tocsin.
Le roi, jugeant l’entreprise manquée, abandonna la capitale.
1. Petit canon.
2. À la fin de cette bataille, à laquelle avait participé le jeune Henri de Béarn (Henri IV), le prince de Condé avait été assassiné d'un coup de pistolet dans la nuque par Montesquiou, capitaine des gardes du duc d'Anjou (futur Henri III).
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Après avoir passé quelques semaines à Saumur, chez Cassandre de Mornay, Marguerite Poulain, baronne de Dunois, et ses deux enfants étaient revenus à Tours dans leur grande maison à colombages de la rue des Monnaies.
Nicolas Poulain, Olivier Hauteville et Eustache de Cubsac étaient arrivés dans cette ville juste avant la fermeture des portes, venant directement de Montmartre qu’ils avaient quitté avant le lever du soleil, ayant chevauché en partie au trot, en partie au galop, quasiment sans étape, sinon pour changer de chevaux.
Le concierge de la maison, incapable de maîtriser ses tremblements après avoir reconnu son maître qu’il croyait mort, les fit entrer dans la cour. Craignant que la surprise de son retour ne cause une trop grande émotion à sa famille, Nicolas lui dit qu’il attendrait dehors avec M. de Cubsac, près de la tour de brique à pans de bois enveloppant l’escalier distribuant les étages. Ce serait Olivier qui révélerait la nouvelle à son épouse et ses enfants, et ce avec maintes précautions.
Annoncé par le concierge qui se retira aussitôt, Hauteville fut reçu dans la chambre de Mme Poulain. Celle-ci, vêtue de noir, entourée de ses parents et enfants, affichait un visage ravagé par les pleurs.
— Olivier, quel bonheur de vous revoir, dit-elle en se contraignant à sourire. Je m’inquiétais tant pour vous après… ce qui est arrivé à mon cher époux.
— C’est de lui que je veux vous parler, Marguerite, à vous et à vos enfants.
— A-t-on retrouvé son corps ? demanda-t-elle pleine d’espoir, tant elle aurait souhaité prier sur une tombe.
— Bien plus, Marguerite, bien plus… dit Olivier d’un ton réjoui.
Devant l’air surpris de toute la famille, il ajouta avec un sourire radieux :
— J’ai une bonne nouvelle pour vous tous, la plus belle nouvelle que vous puissiez entendre…
Ce fut le fils de Nicolas qui comprit le premier :
— Père est vivant !
— Oui, Pierre. Ton père est vivant, bien vivant même ! Il avait en fait été capturé quand nous le croyions mort et je l’ai délivré hier.
Marguerite perdit connaissance, mais Olivier, qui s’y attendait, la rattrapa. Avec l’aide de son père et de sa mère, ils l’allongèrent sur le lit où, ayant respiré du vinaigre, elle reprit ses sens.
— Est-ce possible ? Est-ce un rêve ? balbutia-t-elle.
— Pierre, demanda Olivier au fils de Nicolas. Ton père t’attend dans la cour, au pied de l’escalier. Va l’embrasser et ramène-le avec monsieur de Cubsac.
À peine avait-il dit ces mots que Pierre et Marie, la fille de Nicolas, s’étaient précipités.
On ne décrira pas le reste de la soirée qui se déroula en embrassades et récits de ce qu’avait fait chacun durant ces tristes mois de séparation. Olivier et Cubsac restèrent pour la nuit, mais repartirent dès l’aurore, tant Hauteville avait lui-même hâte de revoir sa femme et son fils, et le Gascon Perrine.
En quatre petites heures, les deux hommes arrivèrent à Saumur bien avant le dîner. Cubsac retrouva sa promise qui tenait Jean, le fils d’Olivier, dans les bras. Ici encore, ce ne furent qu’étreintes et caresses, puis Cassandre et Olivier se rendirent à l’Hôtel de ville prévenir Mme de Mornay de toutes ces bonnes nouvelles.
 
Les mois de septembre et d’octobre s’écoulèrent dans une paisible tranquillité. Olivier et Nicolas appréciaient avec délice les plaisirs de la vie de famille, la nourriture abondante et un confort qu’ils avaient presque oublié. Les écus d’argent rapportés de Gisors leur fournissaient une aisance supplémentaire et ils ne manquaient de rien, que ce soit en biens matériels comme en tendresse.
Quant à Cubsac, il avait loué une maison mitoyenne de celle d’Olivier où il filait le parfait amour avec Perrine. Celle-ci avait beaucoup pleuré en apprenant la mort de sa tante Thérèse et de Le Bègue, mais son chagrin s’atténua quand Olivier et Cassandre lui confirmèrent qu’elle pourrait continuer à s’occuper de leur fils, un enfant qu’elle considérait presque comme sien.
La seule contrariété qu’éprouvait Olivier tenait aux opérations militaires. Après l’échec de l’armée royale contre celle du duc de Parme et la levée du siège de Paris, Hauteville voyait s’éloigner la fin de la guerre civile et la perspective de retrouver sa maison de la rue Saint-Martin. Il attendait donc avec impatience la reprise des hostilités au printemps.
Pour l’heure, l’armée d’Henri IV avait fondu à moins de dix mille hommes. Le prince de Conti était parti en Touraine, le duc de Montpensier en Normandie, le duc de Longueville en Picardie, le duc de Nevers en Champagne, et le maréchal d’Aumont en Bourgogne. Le roi n’avait gardé auprès de lui que le maréchal de Biron et quelques corps d’infanterie et de cavalerie afin de tenir la campagne autour de la capitale, transformant le siège en blocus.
 
Le 17 septembre, le duc de Mayenne était entré dans Paris à la tête des troupes espagnoles. En octobre, le duc de Parme avait repris Saint-Maur, Charenton et Corbeil1. Avec ces places, la navigation sur la Marne et la Seine avait été en partie rouverte. Mais, dès le début novembre, Henri IV reprenait l’offensive en harcelant les Espagnols qui rentraient en Flandres pendant que ses capitaines entravaient à nouveau le ravitaillement de Paris.
En novembre, M. de Mornay revint lui aussi de Paris. Olivier lui trouva un air particulièrement préoccupé, pensant d’abord que les humeurs du père adoptif de Cassandre tenaient à ses craintes sur la conversion du roi, lui qui voulait tant que la religion protestante devienne religion d’État. Mais ce n’était pas le cas, le pape des huguenots ayant admis que la conversion d’Henri IV serait inéluctable pour obtenir le soutien des Français. Ce n’était pas non plus la situation difficile du roi, réduit à battre la campagne en chef de partisans, qui inquiétait le gouverneur de Saumur, car si les troupes royales régulières ne dépassaient pas dix mille hommes, Mornay savait que Sa Majesté rassemblait une armée de mercenaires. Enfin, ce ne pouvait être les perpétuels complots ligueurs qui se tramaient en Touraine et dans le pays de Saumur, car conduits par des moines fanatiques, ils étaient facilement déjoués.
Non, la vérité était tout autre et M. de Mornay s’en ouvrit à Olivier, ainsi qu’à sa femme et à sa fille adoptive, lors d’un souper particulièrement morose dans ses appartements de l’Hôtel de ville.
— Le roi s’est entiché de mademoiselle d’Estrées, laissa-t-il tomber à la fin du repas, après avoir fait sortir les domestiques.
— Quoi ? s’exclama Olivier, ébahi.
— Vous avez bien entendu, mon ami.
— Mais monsieur de Bellegarde ?
— Sa Majesté répète souvent en plaisantant : « J’ai la main malheureuse pour fabriquer des cocus », dit tristement Mornay.
La remarque provoqua un rire étouffé chez Cassandre, tandis que sa mère adoptive prenait un air pincé.
— Que s’est-il passé ? s’enquit Olivier.
— Depuis octobre, notre monarque harcèle les troupes du duc de Parme qui rentrent en Flandres. Ce ne sont pas des batailles, bien sûr, seulement de ces escarmouches dont le roi a le secret : avec quelques centaines de cavaliers, dont monsieur de Bellegarde, et parfois moi-même quand j’étais avec lui, il fond sur un régiment retardataire et le taille en pièces. Les bivouacs des troupes ayant lieu ici ou là, un jour où ils n’étaient pas très loin de Cœuvres, le roi a proposé à Bellegarde de passer la nuit au château des d’Estrées.
» Depuis des mois, le Grand écuyer vantait la beauté et la finesse de sa maîtresse et Henri était curieux de la connaître. Bref, Bellegarde n’y vit pas malice et ils logèrent quelques jours là-bas.
» Que se passa-t-il ? Connaissant Sa Majesté, je m’en doute, hélas. Notre monarque a dû conter fleurette à la belle, laquelle comme toutes les femmes n’a pas su résister.
Mornay s’arrêta un instant, cherchant les mots nécessaires.
— Henri a toutes les qualités pour faire un grand souverain, il est bon, généreux, sensible et tolérant. Il a pour ses sujets la tendresse d’une mère et pour l’État l’attachement d’un père de famille. Mais c’est aussi un séducteur qui aime à tort et à travers et répète souvent : « Aimez-moi comme je vous aime ! »
— J’avais observé qu’Henri me trouvait à son goût, ironisa Cassandre, mais je suis certaine que toutes les femmes ne lui cèdent pas !
— Le roi les appelle toutes : Mon bel ange, ou ma belle mignonne, mais il les oublie aussi vite. Gabrielle ne sera qu’une passade, comme Claudine de Beauvilliers, tempéra Olivier. Quant à Bellegarde, il ne manque pas de maîtresses et trouvera d’autres Gabrielle, ajouta-t-il, croyant que monsieur de Mornay s’inquiétait pour le Grand écuyer.
— Peu me chaut que Bellegarde soit cocu ! fit Mornay en levant une main. Il y a plus grave…
— Quoi donc ?
— Il lui aurait promis d’obtenir le divorce avec la sœur d’Henri III et que, une fois démarié, il ferait d’elle une reine !
— Un divorce lui sera autant refusé que de nouvelles noces, observa Mme de Mornay.
— Le prochain pape2, quel qu’il soit, n’aurait guère d’avantage à s’ériger en défenseur de madame Marguerite, laquelle se débauche en son château d’Usson avec tous les hommes qu’elle croise, le dernier en date étant, dit-on, un robuste chaudronnier, reprit Mornay. Le roi le sait et aurait affirmé à Gabrielle : « Oui, vous remplacerez Margot, foi de gentilhomme ! »
— Et elle, que dit-elle ? demanda Cassandre, intriguée par cet amour si soudain.
— L’ambitieuse aurait répondu : « Sire, vous êtes mon maître et mon seigneur ; Dieu me garde d’aller en rien à l’encontre de votre autorité de roi et d’ami. »
La conversation se poursuivit autour du défaut du roi qui aimait trop les femmes, mais Olivier n’y prêta guère d’intérêt. Il songeait à la belle Gabrielle, à sa beauté, mais aussi à ce mélange d’ambition et d’habileté qu’il avait observé chez elle. La jeune fille semblait prête à participer à toute intrigue si son intérêt était en jeu. L’amour n’était pour elle qu’un moyen. Elle avait jeté son dévolu sur Bellegarde, un des hommes les plus puissants de la Cour, et faisait son amoureuse, mais Engoulevent lui avait révélé qu’elle avait facilement accepté les avances du chevalier d’Aumale. Quant à Zamet, des rumeurs circulaient selon lesquelles elle était sa maîtresse, en échange du luxe et des cadeaux qu’il lui offrait.
 
Depuis déjà quelques semaines, Venetianelli les avait rejoints avec Serafina et sa sœur Pulcinella ; les autres membres de la Compagnia Comica étant rentrés à Paris.
Olivier en avait profité pour interroger celle qui avait un temps été la maîtresse forcée du chevalier d’Aumale. Pulcinella lui avait expliqué que d’Aumale se révélait d’une rare audace, croyant en son destin et capable de saisir sa chance avec la rapidité d’un fauve. Mais il n’en était pas moins patient et calculateur, comme le lion auquel on le comparait. Elle se souvenait qu’il exigeait de lire toutes les lettres arrivant à Paris, les faisant ouvrir par son secrétaire, un homme d’intrigue qui le conseillait toujours dans le mal. Ces courriers volés et violés, sans laisser de trace, lui permettaient de connaître bien des secrets. Enfin, le chevalier s’avérait mécréant, croyant plus dans les démons que dans la religion catholique apostolique et romaine qu’il disait défendre. Ainsi il s’était fait inscrire ses armes et sa devise dans la chair de son épaule par une bohémienne qui lui avait assuré que cela le protégerait contre le mauvais sort. On y voyait un vaisseau en pleine mer, immobile malgré des vents déchaînés. Ce navire faisait allusion à son titre de général des galères de Malte et la devise inscrite dessous : SIC FIXA FIDES3, symbolisait sa foi et sa fidélité à la Ligue.
Cette même bohémienne lui aurait aussi fait son horoscope, lui assurant de l’importance des rats dans sa vie.
Olivier fit alors le rapprochement avec le supplice auquel le chevalier condamnait ceux qui le trahissaient.
Il se trompait.
 
Au début de décembre 1590, un messager à cheval, cavalier pourvu d’immunités inscrites sur son passeport, pénétra dans l’allée conduisant à la cour de la maison du Chapeau Rouge, rue Saint-Jacques. Par privilège royal, c’est là que siégeait la poste aux chevaux de Paris, fondée par maître Jacques de la Paix. Pour l’heure, le maître de Poste était son fils, Robert Louvet.
En ce temps-là existaient toutes sortes de services postaux particuliers, par exemple entre des municipalités, des guildes de marchands, des services de l’université ou des monastères. Sans compter bien sûr les messagers royaux et ceux de la Ligue.
Mais la poste aux chevaux restait la plus pratique et tout le monde l’utilisait. Certes, elle ne proposait aucun service régulier. Les messagers ne partaient que quand leur sacoche était pleine. Mais ils perdaient rarement le courrier et, une fois celui-ci remis à la maison du Chapeau Rouge, le maître de Poste envoyait des coursiers dans Paris pour le distribuer moyennant une somme variant de quelques sols à quelques écus.
Seulement, auparavant, le maître de Poste apportait le courrier au Grand prévôt de France qui ouvrait les plis jugés suspects. Après le départ d’Henri III, c’est le chevalier d’Aumale qui avait exigé de consulter les lettres arrivant à Paris. Le maître de Poste les lui portait donc, rue de l’Autriche.
Le messager qui s’était présenté à la maison du Chapeau Rouge venait de Compiègne et de Soissons. Remises par le maître de Poste, ses lettres furent examinées par le secrétaire du duc d’Aumale, Simon Poncet4. L’une d’elles, adressée à Sébastien Zamet, fut immédiatement ouverte et transmise au chevalier. Celui-ci la lut dans la soirée, seul dans sa chambre.
Mon très cher et tendre ami, seigneur de dix-sept cent mille écus,

Vous avez appris la nouvelle et j’ose espérer que vous ne me jugerez pas mal. Comment cette violente passion est-elle née ? Je l’ignore et ne comprends toujours pas. Mais elle est là, brûlante et me dévore. Je le chéris, je l’adore et je l’honore. Quant à lui, mon cavalier, mon roi, il m’a promis de m’aimer au-delà de ce qui est concevable et je voulais que vous, mon ami, mon tendre ami, le sachiez de ma main et de mon cœur.

Ces jours-ci, mon roi ne vient à Cœuvres que trop rarement tant il doit chevaucher et son absence m’est douloureuse au-delà du supportable. Mais Dieu a écouté mes prières et, dans quelques semaines, nous serons enfin réunis pour plusieurs jours. Il veut me montrer Saint-Denis et son église où sont couronnés les rois et reines de France. Je le rejoindrai là-bas la veille de la Sainte-Geneviève.

Mon cher et tendre ami, préparez-vous à nous y retrouver, car Henri veut aussi vous rencontrer. Nous serons à l’hôtellerie de l’Épée Royale.

Mille bonsoirs, mon cœur, dites-moi vite de vos nouvelles.

Je vous baise un million de fois les mains.

Votre Gabrielle.










Quiconque aurait vu le chevalier d’Aumale lire le pli de la jeune d’Estrées aurait été frappé par l’expression de son visage : un effrayant mélange de douleur et de méchanceté.
Il resta longtemps impassible, tenant le feuillet parfumé à la main, hésitant à le jeter dans la cheminée qui grésillait devant lui.
Puis il parvint à se maîtriser et appela son secrétaire :
— Simon, referme proprement cette lettre et rends-la au maître de Poste. Que l’honorable Sébastien Zamet la reçoive aujourd’hui.
1. 16 octobre 1590.
2. Sixte V était mort le 27 août. Urbain VII lui avait succédé durant treize jours, et pour l’heure il n’y avait aucun pape sur le trône de saint Pierre.
3. Sa foi est inébranlable.
4. Trésorier et secrétaire du chevalier, poète à ses heures, condamné à être pendu en février 1589 pour pillerie et vol de quatre mille écus, mais sauvé par son maître, Poncet aura plus tard d’autres ennuis avec la justice pour avoir séduit la femme d’un trésorier et « fait un bordel de sa maison », selon les actes d’accusation.
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La fin de l’année 1590 fut exceptionnellement sèche et glaciale. Le cours de la Seine était si bas qu’on pouvait aller à pied du quai des Augustins à l’île de la Cité, ce qui n’avait pas été vu de mémoire d’homme. De plus, des parties entières de la rivière gelaient, principalement contre les arches des ponts.
Le jeudi 3 janvier, alors que la température était toujours extrêmement froide, la porte Saint-Denis s’ouvrit vers deux heures du matin et une troupe de deux cents chevaux et huit cents fantassins sortirent de Paris. Pour moitié, c’étaient les lansquenets appartenant à d’Aumale, ceux-là mêmes qui avaient ravagé l’abbaye de Saint-Antoine en s’y livrant aux pires atrocités. L’autre moitié provenait de la garde bourgeoise de Paris : des gens attirés par le pillage facile, le rapinage et l’espoir de pouvoir forcer les femmes. À peine éclairés par des lanternes sourdes, leurs officiers veillaient à ce que règne le plus profond silence parmi eux.
Cette troupe, commandée par le chevalier d’Aumale et le comte de Belin, gouverneur de Paris, marcha trois grosses heures pour arriver devant l’enceinte de Saint-Denis au moment du plus profond sommeil des rares habitants qui restaient.
Saint-Denis avait subi les rigueurs de la guerre. La ville possédait depuis peu un nouveau gouverneur, M. de Vic, nommé par Henri IV. Vic s’était distingué à Ivry en combattant avec un pilon de bois, après qu’on lui eut coupé la jambe quelques semaines plus tôt. Malgré son infirmité, il ne passait pas une journée sans chevaucher à la tête de ses troupes. Mais, gouverneur récent, il ne s’était pas encore occupé des fortifications. Or, son prédécesseur avait laissé les murs de Saint-Denis tomber en ruines et de larges brèches s’ouvraient dans l’enceinte. Par endroits, le rempart dépassait à peine d’une toise et, avec l’absence d’habitants, la garde était réduite à presque rien.
Tout était donc favorable à un coup de main audacieux que le froid rendait encore plus facile, car les fossés étaient gelés.
Arrivé devant l’enceinte, dans sa partie la plus basse, le chevalier d’Aumale donna ordre aux lansquenets porteurs d’échelles de traverser les fossés pris dans la glace. Ils plantèrent quatre échelles contre les murs, et trois cents hommes, commandés par deux capitaines, pénétrèrent dans la ville sans donner l’éveil aux sentinelles. En silence, ils se dirigèrent vers la porte de Paris. La nuit restait claire, auréolée par une demi-lune sans nuage pour la voiler.
Pendant ce temps, le chevalier et une compagnie d’hommes d’armes munis de pinces et tenailles s’étaient rendus à la porte de Paris. Passant le fossé gelé, les plus adroits coupèrent les boulons de fer qui retenaient le pont-levis et l’abaissèrent. De l’autre côté, le détachement entré par les échelles s’était dispersé sur le chemin de ronde afin d’égorger les sentinelles près de la porte. Mais, chose singulière, il n’y en avait aucune. Ils brisèrent donc seulement la serrure, ôtèrent les barres et ouvrirent les battants.
L’ensemble de la petite armée se précipita ensuite dans la ville pour la piller tandis qu’un bataillon, avec à sa tête le gouverneur de Paris, filait vers l’abbaye afin de récupérer le trésor royal. Quant aux lansquenets, d’Aumale leur abandonna la rue Droite, la plus riche de la cité avec ses belles maisons bourgeoises de marchands.
 
Le coup de main avait été décidé au début du mois de décembre. Depuis la fin du siège, l’approvisionnement de Paris s’était amélioré, mais, après le départ de Farnèse, le roi de France était à nouveau parvenu à réduire les entrées de vivre. Au nord de la capitale, M. de Vic, continuellement en chevauchée avec ses troupes, enlevait tous les convois que le corps de ville faisait venir. Une situation intenable, mais devant laquelle le conseil des Seize restait impuissant. Paris soufrait moins de la faim, mais l’on y manquait toujours de nourriture suffisante. D’ailleurs les Parisiens qui avaient promis un navire d’argent de trois cents marcs à Notre-Dame de Lorette si la sainte parvenait à faire lever le siège s’abstinrent d’exécuter leur vœu, jugeant ne pas avoir été exaucés.
Pour le chevalier d’Aumale, le moyen le plus sûr de se saisir du roi et de Gabrielle quand ils seraient à Saint-Denis était de prendre la ville. Mais, pour une telle entreprise, il avait besoin d’un millier d’hommes. Or, non seulement il n’en disposait pas, mais le gouverneur, M. de Nemours, lui battait froid depuis quelque temps. Il envisageait donc de se rendre à Saint-Denis avec seulement une poignée de gentilshommes fidèles et d’y surprendre Henri IV.
Or, par une incroyable chance, Mayenne avait remplacé Nemours par Jean François de Faudoas, comte de Belin, un de ses maréchaux de camp. Or, Belin était un ami d’Aumale.
Appuyé par Le Clerc et les Seize qui voulaient se débarrasser de M. de Vic, le chevalier n’avait guère eu de mal à convaincre le comte de la faisabilité d’un assaut sur Saint-Denis. Il avait aussi persuadé la duchesse de Montpensier et sa mère du succès de l’entreprise en leur promettant une nouvelle Saint-Barthélemy. Aucun des huguenots occupant Saint-Denis ne serait épargné, avait-il juré.
Le coup de main avait été fixé au 3 janvier, jour de la sainte patronne de la capitale. Les princesses de la maison de Guise avaient promis de passer la journée en prières dans l’église de Sainte-Geneviève. Dieu ne pouvait qu’approuver cette opération conduite pour sa gloire.
 
Dans la rue Droite, forcément déserte à cette heure, les lansquenets d’Aumale se précipitèrent sur les portes des maisons pour les briser en hurlant : Tue ! Tue ! Vive le chevalier d’Aumale ! Vive la sainte Ligue !
Même si le pillage lui tenait aussi à cœur, le chevalier venait pour tout autre chose. Suivi de quelques-uns de ses plus fidèles gentilshommes – ceux-là mêmes qui avaient participé avec lui aux plus infâmes cruautés sur les religieuses de l’abbaye de Saint-Antoine – il se rua dans l’hôtellerie de l’Épée Royale après avoir envoyé quelques hommes dans la cour de derrière, à laquelle on accédait par un porche afin d’empêcher toute fuite.
La grande salle ne baignait pas dans une totale obscurité en raison des cendres rougeoyantes du foyer qui provoquaient des lueurs dansantes. Un des serviteurs d’Aumale put ainsi apercevoir une lanterne attachée à un crochet et l’alluma avec sa propre torche.
La pièce ressemblait à toutes les salles d’auberge. Sur les murs pendaient quelques vieux écus noircis par la fumée. De part et d’autre de la cheminée s’étendaient des étagères sur lesquelles reposaient pots et cruches, mais les grandes tables étaient vides et propres. Le silence régnait. Ce calme étonna un peu le duc qui pensait trouver le désordre habituel après un souper fin. Cependant, sans perdre de temps, il avisa l’escalier desservant la galerie d’étage. Épée au poing, il s’y précipita. Le roi était forcément au-dessus, à mugueter dans un lit.
En haut, quelques portes. D’un violent coup de pied, il ouvrit la première, faisant signe à ses compagnons, qui l’avaient suivi, de fouiller partout. Le chevalier, dans un état d’extrême excitation, brûlait de meurtrir le couple d’amants, ayant quand même décidé auparavant de posséder celle qu’il croyait pucelle et qui avait pourtant laissé aller le chat au fromage.
À la lueur d’un rayon de lune, il découvrit en effet le lit occupé par un couple. La femme, blonde, se cachait derrière le drap et un homme, barbu, cheveux gris, assis, paraissait interloqué par l’intrusion. D’Aumale sut qu’il avait gagné. Sourire cruel aux lèvres, il s’avança et, sans hésiter, lui passa son épée au travers du ventre, clouant le malheureux dans la couche en provoquant un immense jet de sang.
La femme hurla.
— J’ai toujours su que c’est moi qui te tuerais, le Béarnais ! fit le chevalier, éclatant de rire. Quant à toi, Gabrielle, tu vas souffrir ce que j’ai souffert et, quand j’en aurai fini, tu serviras de puterelle à mes lansquenets.
Enfiévré par les cris et les pleurs de la compagne du mort, qui ne cessaient pas, d’Aumale posa son épée ensanglantée, détacha la cape de son manteau, enleva son baudrier portant le fourreau de sa lame et sa dague, tira le pistolet glissé dans son dos et entreprit de défaire les boucles de sa longue cuirasse de plaques d’aciers cousue dans des poches de buffles.
Comprenant qu’il s’apprêtait à la forcer, la malheureuse supplia, ce qui provoqua chez le chevalier un cruel sourire satisfait. L’attrapant par les cheveux de sa main libre, il l’attira à lui… Et vit que ce n’était pas Gabrielle d’Estrées, mais une femme bien plus âgée, aux traits lourds et fatigués.
Il la repoussa avec violence, la faisant tomber du lit.
— Qui es-tu ?
En même temps, il se pencha vers celui qu’il croyait être le roi, et découvrit un individu qu’il n’avait jamais vu.
— Qui es-tu ? répéta-t-il à la matrone.
— Louison… je suis la femme de maître Montreuil… L’aubergiste… sanglota la malheureuse.
— C’est lui ? demanda rudement d’Aumale, désignant le cadavre.
— N… Non…
En rage pour s’être fourvoyé, d’Aumale attrapa son épée pour la frapper quand un de ses compagnons pénétra dans la chambre :
— Vides, seigneur, toutes les chambres sont vides ! Mais vous les avez trouvés !
— Non, ce n’est qu’une sottarde et son galant !
Oubliant la femme, il remit sa cuirasse, son baudrier, rangea le pistolet et passa sa cape avant de sortir.
Ses hommes s’étaient rassemblés dans la galerie quand entra dans la salle le capitaine de ses lansquenets.
— Les maisons sont vides, seigneur ! fit-il d’une voix contrariée. On est maîtres de la ville, mais il n’y a rien à piller et pas la moindre fille à forcer…
À cet instant, des cloches se mirent à sonner le tocsin.
 
D’Aumale et ses serviteurs restèrent un instant pétrifiés. Qui prévenait-on de leur arrivée si la ville était abandonnée ?
D’autres cloches sonnèrent, puis d’autres encore, et soudain ils entendirent une fanfare de trompettes. Des troupes ?
Un frisson d’inquiétude parcourut le chevalier. En un instant, il se souvint de leur entrée si facile dans la ville ; de l’absence de sentinelles à la porte de Paris ; de l’auberge vide alors qu’aurait dû s’y trouver la suite du roi.
Un piège ! Il était tombé dans un piège !
— Dehors, vite ! cria-t-il.
Soudain éclata une mousqueterie venue d’on ne sait où. Le capitaine des lansquenets s’écroula, la poitrine percée de toutes parts. Aussitôt des ombres pénétrèrent dans la grande salle, tirant vers la galerie où plusieurs gentilshommes tombèrent. Une balle égratigna d’Aumale qui avait déjà ouvert la porte de la chambre de l’aubergiste pour se mettre à l’abri.
Il la referma derrière lui. Une fenêtre, il y avait une fenêtre ! se souvenait-il. Ignorant la femme qui sanglotait toujours, il ouvrit la croisée. La fenêtre donnait sur la cour arrière où il avait fait entrer des hommes d’armes. Il s’y trouverait en sécurité avec eux. Enjambant l’encadrement, il sauta.
 
Comme convenu, Dominique de Vic, gouverneur de Saint-Denis, avait rassemblé toutes ses troupes sur la place devant l’abbaye. Quelques dizaines de bourgeois de Saint-Denis, armés et caparaçonnés, s’étaient joints à eux. À cheval, à peine gêné par sa jambe de bois, il attendait les guetteurs placés sur les remparts et aux portes.
La troupe occupait toute la place. Pour moitié à cheval, pour moitié à pied, elle restait silencieuse, attentive. À l’écart, les trompettes attendaient les ordres.
Venant d’une ruelle, deux hommes se précipitèrent vers M. de Vic.
— Monsieur, fit l’un, essoufflé, les ligueurs sont là ! Nous les avons vus escalader la muraille à l’endroit le plus faible. Ils sont quelques centaines et filent vers la porte de Paris qu’ils parviendront à prendre sans difficultés.
— Par Dieu, quelques centaines ? Fichtre ! D’Aumale est plus fort que je ne le pensais ! s’inquiéta Vic.
— Mais il ne se doute pas de ce qui l’attend, Monsieur, ironisa le capitaine de la milice de Saint-Denis, un marchand drapier casqué et en en corselet.
— Sans doute ! Frundsberg, prends ton escadron et file par les remparts jusqu’à la porte de Paris. Reprends-la, barricade-la et empêche toute retraite de ces brigands, ordonna le gouverneur.
Il s’adressait au capitaine piquier bavarois, à pied à côté de lui. Le lansquenet tenait sa pique de trois toises et sa lourde et longue Landsknecht1 sur l’épaule. Katzbalger2 à la taille, protégé d’une épaisse et longue cuirasse de buffle renforcée de plaques de fer dans le dos et sur les cuisses, il arborait un gorgerin de mailles sur les épaules et une cervelière sur la tête. Seul son pantalon bouffant et rembourré, de couleur écarlate, faisait une tache de couleur.
— Toi, poursuivit Vic à l’attention d’un sergent, va prévenir ceux de l’Épée Royale. Vous autres, préparez-vous. Au signal des trompettes, on s’élancera dans la rue Droite. Monsieur Martin – c’était le marchand drapier –, vous patrouillerez dans les ruelles transversales et abattrez tous ces pillards. Pas de prisonniers.
Le piège mis en place, quand le sergent revint de l’auberge, M. de Vic fit carillonner le tocsin puis sonner ses trompettes, ensuite il lança la charge sur les ligueurs en clamant :
— Vive Dieu !
 
D’Aumale plia les genoux en touchant le sol, ayant gardé son épée dans la main droite et son pétrinal à rouet dans la gauche. La cour était sombre, mais, ayant distingué des ombres mouvantes, il les appela :
— Compagnons, c’est moi, d’Aumale ! Venez, on a été attaqués dans l’auberge. Il faut les prendre à revers.
Personne ne répondit et les ombres s’immobilisèrent.
— Amis ? Ennemis ? cria le chevalier, brusquement en alarme.
Silence.
— Qui êtes-vous ? rugit-il.
— D’Aumale, ou plutôt devrais-je dire : Enoch, tu as commis assez de crime, lança alors une ombre d’un ton sinistre. Il est temps de payer ton compte.
Le chevalier tira immédiatement sur lui avec le pétrinal, mais l’ombre s’écarta à temps. D’Aumale jeta son pistolet, inutile.
C’est alors que, l’un après l’autre, plusieurs flambeaux s’allumèrent, éclairant la cour.
— À la rescousse ! cria le chevalier, devinant le guet-apens.
— Personne ne viendra, Enoch, déclara l’un de ceux qui avait embrasé les torches. Nous avons refermé le portail de la cour. Dès le début, il était prévu de t’attirer ici. Le roi de France te veut vivant pour que ton exécution serve d’exemple.
— Vivant ? Croyez-vous ? ricana le chevalier. À moins que vous ne soyez des lâches, approchez donc !
Une des ombres s’avança. D’Aumale la reconnut quand elle passa sous une torche.
— Bassompierre ! Toi ? Que fais-tu ici ? demanda-t-il, stupéfait.
— Tu ne devines pas, félon ? Crois-tu que monseigneur le duc de Mayenne ignorait tes manigances contre lui avec Clément ?
Désarçonné, D’Aumale ne sut que dire :
— Tu sais ça ?
— C’est moi qui ai révélé vos intrigues à monseigneur le duc, intervint la première voix.
— Qui es-tu, toi ?
— Olivier Hauteville, chevalier de Fleur-de-Lis. C’est moi aussi qui ai débarrassé cette terre de Lacroix.
— Et moi, je suis Nicolas Poulain, baron de Dunois, que tu as fait enfermer à Gisors, intervint une troisième voix.
— Une ligue contre moi ? Mais vous n’êtes que trois ! ricana d’Aumale. Je ne ferai qu’une bouchée de vous, messieurs les hérétiques !
Soudain, il se jeta sur Bassompierre, épée en avant.
Le Lorrain n’avait qu’une main valide, celle qui tenait l’épée. Malgré cela, il écarta facilement la lame qui aurait dû le transpercer, et, d’un geste d’une rapidité stupéfiante, égratigna le bras de son adversaire.
D’Aumale se souvint soudain de la formidable réputation de bretteur de Bassompierre. Il avait cru que l’invalide serait une proie facile et s’était trompé. Mais il allait corriger cette bévue.
Il recula légèrement pour rester dans l’ombre et repéra soigneusement les trois hommes, bien visibles maintenant avec les torches.
Sa main gauche glissa dans son dos, sous sa cape où était glissé un pistolet à deux canons. Une arme venant d’Allemagne qu’il avait achetée l’année précédente. Toute droite, avec une poignée dans le prolongement des canons placés côte à côte. Chaque fût possédait une platine à rouet d’une telle qualité qu’elles ne s’enrayaient jamais.
Il tira doucement l’arme dont les balles de plomb, étroitement serrées dans un petit linge, ne risquaient pas de tomber. Il tuerait Bassompierre, puis Poulain dont il connaissait la force à l’épée. Ensuite il finirait facilement Hauteville avec sa brette.
L’arme bien dans sa main, il la fit glisser le long de sa taille. Bassompierre, flamberge haute, attendait son assaut avec la courtoisie qui caractérisait ce grand seigneur.
Alors que d’Aumale posait l’index sur le bras de commande d’un des rouets, un coup de mousquet retentit. Le choc inattendu dans sa poitrine prit le chevalier par surprise et il vacilla, puis tomba, lâchant ses armes.
— Cabasset ! Pourquoi as-tu tiré ? reprocha Bassompierre dans un cri.
Une voix répondit de la fenêtre d’en face :
— Regardez plutôt ce qu’il avait dans l’autre main, Monsieur.
Poulain prit un flambeau accroché au mur et s’approcha. Se baissant, il ramassa le pistolet et le montra à Bassompierre qui n’avait pas bougé.
— Par Dieu, une arme à deux platines ! Monsieur de Cabasset vient une nouvelle fois de nous sauver, dit-il.
— Merci, monsieur Cabasset, laissa tomber Bassompierre d’un ton froid, mais j’aurais préféré qu’il connaisse la fin d’un gentilhomme et non celle d’un truand.
— Capturé, il n’aurait pas reçu une mort honorable, Messire, intervint Poulain, observant le sang couler de la poitrine du mourant et de sa bouche, la balle de mousquet ayant, à courte distance, percé le métal de la cuirasse.
— Monsieur Cabasset lui a finalement épargné le déshonneur. Cette mort était la meilleure pour un méchant homme tel que lui.
On entendit alors une galopade et des cris :
— Tue ! Tue ! Sus à la Ligue !
C’était M. de Vic qui chargeait avec ses cavaliers dans la rue Droite.
— Monsieur de Bassompierre, laissez-nous vous raccompagner à vos chevaux, proposa Olivier, se dirigeant vers le porche en contournant les six cadavres des lansquenets d’Aumale, tués par surprise en entrant dans la cour.
— Et lui ? demanda le Lorrain, désignant le chevalier.
— Que Dieu le juge.
 
L’entreprise conçue par Olivier et améliorée par Nicolas Poulain leur avait pris plusieurs jours. En premier lieu, fin novembre, tous deux s’étaient rendus à Cœuvres où ils avaient rencontré Gabrielle d’Estrées.
Olivier lui avait dit ce qu’il avait découvert sur le chevalier d’Aumale, sur ses crimes, sa cruauté et ses différentes tentatives contre le roi de France.
Gabrielle avait écouté en silence. Songeant combien elle avait aimé cet homme qui avait tenté de la tuer, elle en éprouvait de la honte.
— Que voulez-vous de moi ? avait-elle demandé après qu’Hauteville eut terminé, se doutant que ces visiteurs n’étaient pas seulement venus l’informer des crimes du chevalier.
— Une lettre. Une simple lettre, Madame.
Il lui avait expliqué ce que la missive devrait contenir et le piège qui s’ensuivrait. Engoulevent préviendrait Zamet de ne pas venir à Saint-Denis.
— Ainsi je serai la cause de la mort du chevalier, dit-elle d’une voix éteinte.
— Oui, Madame, mais songez que si nous ne l’arrêtons pas, c’est au roi et à vous qu’il s’en prendra une nouvelle fois.
Après avoir longuement hésité, elle avait écrit la lettre, demandant seulement que le piège ne soit tendu qu’avec l’accord du roi.
Ils étaient donc allés trouver Henri IV, installé près de Compiègne, et lui avaient expliqué leur dessein.
Le roi avait écouté leur projet si froidement que Poulain avait craint un instant qu’il ne le désapprouve. Certes, d’Aumale n’était pas prince du sang, et Henri avait promis de le punir, mais l’ancien prévôt savait combien les Grands et les princes se protégeaient les uns les autres. Même s’ils se faisaient la guerre, ils ne supportaient pas que d’autres se mêlent de leurs querelles familiales.
Pourtant, quand Olivier eut terminé et qu’il eut montré la lettre de Gabrielle, Henri se dérida.
— Si ma mignonne est d’accord, vous avez mon consentement, mes amis. Je ferai même une fort belle et ardente prière à Dieu pour qu’il vous aide à me délivrer de ce démon.
— Ce n’est pas tout, sire, avait alors précisé Olivier. Il serait juste et convenable que je prévienne monseigneur de Mayenne.
— Ventre-saint-gris, il avertira d’Aumale ! s’insurgea le roi.
— Pas si je lui révèle toute la vérité. Ne dites-vous pas, sire : « Je lui ferai tant de bien que je le forcerai de m’aimer ? »
Henri était resté longtemps hésitant, songeant qu’Hauteville avait quand même raison. Cette guerre finirait un jour et la paix passerait par Mayenne. Lui montrer qu’il le considérait comme un prince respectable, ayant toute sa place dans le royaume de France, ne pouvait que l’inciter à négocier son ralliement.
Il leva une main consentante avec un franc sourire.
— Vas-y, Fleur-de-Lis ! Je te ferai un sauf-conduit pour être reçu par mon cousin.
 
En Lorraine, où se trouvait le duc, celui-ci fit bon accueil à Olivier qui fut introduit par Bassompierre, Nicolas Poulain s’étant rendu à Saint-Denis pour rencontrer M. de Vic et lui remettre une autre lettre du roi.
Le Gros Mayenne le reçut à table et l’invita à partager son pantagruélique repas. Comme les serviteurs étaient nombreux autour d’eux, Mayenne ne lui parla que du siège de Paris, lui demandant comment il avait pu supporter de rester sans manger durant trois mois, ceci en avalant deux chapons, un brochet, une tourte et diverses petites choses.
Le duc ne fit aucune allusion à la visite nocturne d’Hauteville au Louvre auprès de sa sœur. Soit qu’il l’ignora, soit qu’il jugea qu’Olivier s’était comporté honorablement. D’ailleurs ce n’était pas la première fois qu’il la tenait à merci.
Hauteville le fit même rire en lui racontant ses expéditions contre les Espagnols et surtout les Jacobins, trop gras à son gré, ne lui révélant cependant pas où il logeait à Paris et avec qui.
Mais le repas fini, Mayenne fit sortir les domestiques et, restant seul avec Hauteville, lui demanda plus sèchement les raisons de sa visite.
Olivier ne cacha pas grand-chose mais travestit quand même un peu la vérité. Il commença par la découverte des soldats griffés, des statuettes de cire, dont certaines à l’effigie de Mayenne, puis en vint à son enquête à Paris. Au début, il ne parla pas de Clément, ignorant si Mayenne avait trempé ou nom dans le projet d’assassinat d’Henri IV. Il expliqua seulement avoir reconnu le moine par hasard à Paris, et comment, après avoir été délivré par Bassompierre et Cabasset, il avait pourchassé Lacroix qui l’avait mis sur la trace du Jacobin à Gisors.
Mayenne ne l’interrompit guère, sinon pour lancer un juron quand il apprit que le religieux était vivant, mais vite rassuré dès qu’il sut que le Jacobin n’était pas le véritable régicide. Le duc se trouvant dès lors innocenté d’un crime qu’il avait pourtant approuvé.
Olivier narra, sommairement, son entreprise sur le château de Gisors, avec quelques compagnons ; la délivrance de son ami Poulain, fils de Charles X ; et surtout celle de Clément, puis la mort du moine et la confession de M. de Bailly.
— Voilà donc les raisons de cette étrange lettre de mon cousin Henri, fit Mayenne après qu’Olivier eut dénoncé d’Aumale comme le Grand maître des Gardiens et l’instigateur du complot espagnol et ligueur visant à éliminer les Lorrains. J’ai toujours été contrarié par l’intimité de mon cousin avec les Seize et j’avais demandé à Nemours de s’en méfier.
Olivier observa que le Gros Mayenne ne faisait cependant aucun reproche au chevalier quant à sa violence et à sa cruauté, lui-même n’étant pas exempt de reproches.
— Si nous saisissions votre cousin pour le juger et le punir, que diriez-vous, Monseigneur ? s’enquit Olivier.
— Je manifesterais mon mécontentement, répliqua sèchement Mayenne.
Voyant le visage contrarié d’Olivier, le gros duc ajouta en s’esclaffant :
— Par contre, si vous m’en débarrassiez, non seulement cela m’indifférera mais, en sous-main, vous auriez toute ma gratitude !
 
En raccompagnant Cabasset et Bassompierre à l’hôtellerie de l’abbaye, Olivier repensait à cette dernière phrase. Il ne pouvait manquer de s’interroger sur le capitaine Cabasset. Avait-il seulement voulu sauver Bassompierre, ou avait-il agi sur ordre de Mayenne ?
Mais, finalement, quelle importance cela avait-il ? Tout s’était déroulé comme prévu. La veille, ils avaient retrouvé Bassompierre, entré dans Saint-Denis par la porte Saint-Rémy avec un laissez-passer.
M. de Vic était venu s’entretenir avec lui, dans ses appartements de l’hôtellerie de l’abbaye. Ils s’étaient mis d’accord sur les derniers détails du piège. Puis Olivier, Nicolas, Cubsac et quelques soldats royaux avaient accompagné Bassompierre et Cabasset à l’auberge de l’Épée Royale.
Prévenus par Vic, ils avaient surpris les gens d’armes d’Aumale quand ils étaient entrés dans la cour. Quelques-uns avaient été tués par des carreaux d’arbalètes, d’autres à coups de pique, mais toujours en silence. Ensuite, Poulain avait envoyé Cubsac et ses hommes exterminer ceux qui étaient entrés dans l’auberge, laissant seulement la possibilité à d’Aumale de fuir par une fenêtre, vers la cour où il était attendu.
La seule victime imprévue avait été l’amant de l’aubergiste. Celle-ci, ignorant ce qui était prévu et apprenant l’absence de son mari et de clients, avait en effet fait venir son galant. Par malchance, le pauvre homme ressemblait à Henri de Bourbon !
 
Chez les ligueurs, l’attaque inattendue de Vic provoqua l’affolement. Sans chef, le capitaine des lansquenets mort et le chevalier d’Aumale absent, M. de Belin décida de la retraite. Vic ayant prévu nombre de pièges dans les rues étroites, beaucoup de ligueurs laissèrent la vie dans l’aventure. Les autres abandonnèrent chevaux et équipement pour s’enfuir par les brèches de l’enceinte. La ville fut recouvrée aussi rapidement qu’elle avait été perdue.
Seulement le chevalier d’Aumale n’était pas mort. Malgré une balle dans la poitrine, il parvint à se remettre sur pied et à atteindre la rue Droite. Là, devant l’Épée Royale, il exhorta un instant ses hommes à tenir bon. Mais lors de la charge des cavaliers de Vic, l’un d’eux le sabra au visage.
Au matin de la bataille, Vic fit transporter les cadavres des ligueurs devant l’abbaye. La plupart des corps étaient nus, ayant été dépouillés de leurs armes, vêtements et bijoux par les soldats et les quelques habitants de la ville.
Ayant découvert que le chevalier d’Aumale avait disparu de la cour, Olivier et Nicolas se rendirent sur la place pour tenter de l’identifier au milieu des cadavres dont beaucoup étaient défigurés.
Or, en ne reconnaissant pas Enoch, Nicolas Poulain en vint à croire qu’il avait réussi à fuir. C’est alors qu’Olivier songea au tatouage, il retourna quelques corps défigurés et, sur l’épaule de l’un d’eux, aperçut un dessin représentant un vaisseau immobile au milieu des vents. L’inscription SIC FIXA FIDES, décrite par la sœur de Serafina, était bien visible.
Le corps fut transporté à l’abbaye et recouvert par les religieux d’un velours noir ayant servi aux obsèques du duc d’Anjou. Là, il fut mis dans une caisse de bois et rangé dans une cave.
Huit jours plus tard, les Parisiens envoyèrent un cercueil de plomb pour y mettre le chevalier et le porter à Paris, où il serait enterré à Saint-Jean-en-Grève. Mais quand on ouvrit la caisse, en sortirent de gros rats noirs qui avaient commencé à dévorer la dépouille.
Sur quoi on fit ces vers :
Qui est ce corps qu’embaumé dans Paris



L’on porte en terre avec pompe royale



C’est, nous dit-on, le chevalier d’Aumale,



Qui la couronne en Saint-Denis a pris.



Pourquoi n’a-t-on apporté les souris



Et tant de rats trouvés dedans sa bière



Les royaux ne manquèrent pas de se moquer de l’expédition des ligueurs. Henri IV lui-même déclara : « Ce brave cher d’Aumale croyant à aussi peu de résistance à Saint-Denis qu’à l’abbaye de Saint-Antoine y a trouvé un véritable dragon… M. de Vic est un drôle qui ne se mouche pas de la main d’un poltron ! On m’a rapporté que pendant le combat, il se frottait sa jambe de bois pour la fortifier ! »
1. Épée à deux mains de type flamberge ou espadon.
2. Courte épée de taille.



Vrai et faux
On sait peu de chose sur la jeunesse de Gabrielle d’Estrées et la jeune fille dont nous nous sommes inspirés pour ce roman ressemble à celle qui fait l’objet des Mémoires apocryphes publiées en 1829 et attribuées parfois à Paul Lacroix, d’autres fois à Étienne-Léon de Lamothe-Langon.
C’est dans ces souvenirs en partie imaginaires que Gabrielle ne reconnaît pas le cadavre du Jacobin Jacques Clément, assassin d’Henri III, qu’elle a rencontré la veille chez le procureur M. de La Guesle. Bien évidemment, le séjour chez le financier Zamet, relaté dans ces mêmes Mémoires, est fantaisiste ainsi que l’amour qu’aurait éprouvé pour elle le chevalier d’Aumale.
Malgré cela, ces Mémoires étant émaillées de quantité d’anecdotes véridiques, nous en avons repris quelques éléments – les moins fantaisistes – et fait de Gabrielle une des héroïnes de notre roman.
 
Les témoignages et les pièces du procès conduit par Richelieu, Grand prévôt de France, dans les heures suivant la mort d’Henri III ne laissent aucun doute sur l’assassin du roi. Il n’en est pas moins vrai que personne ne connaissait le Jacobin à Saint-Cloud, et qu’il était impossible de vérifier si celui qui avait frappé Henri III était réellement le moine Clément.
Aussi, dès la mort du roi, circulèrent des rumeurs selon lesquelles le véritable Clément avait été tué durant la nuit qu’il passait chez La Guesle et remplacé par un soldat protestant déguisé.
En 1647, le père Guyard, dominicain, écrivit un petit livre intitulé : La Fatalité de Saint-Cloud, près de Paris, dans lequel il reprenait ces racontars, son but étant de prouver que l’assassin d’Henri III n’était pas un dominicain et que son ordre devait être disculpé du crime. Il y développait la thèse que le meurtrier d’Henri III n’était pas Jacques Clément, mais un soldat protestant. Selon lui, un moine n’aurait pu avoir une telle audace et il est vrai que certaines des déclarations du procureur La Guesle pouvaient semer le doute.
 
Si Sébastien Zamet fut l’homme du monde le plus gai, le plus jovial et le plus amusant des cours d’Henri III et Henri IV, il était aussi connu pour appartenir au plus offrant.
Fils de cordonnier enrichi par les intrigues, il fut mêlé à toutes sortes de pratiques, de combinaisons ou de tripotages durant le règne d’Henri IV. La dernière fut sans doute la mort mystérieuse de Gabrielle d’Estrées qui eut lieu chez lui, alors qu’elle s’apprêtait à épouser le roi.
 
La motte sur laquelle est construite le château de Gisors est-elle creuse ? On sait que, dans les années 1960, le gardien du château, Roger Lhomoy, fit des fouilles secrètes et assura avoir découvert sous le château la chapelle Sainte-Catherine, construite avant l’érection de la motte. Selon lui, dans cette chapelle, se trouvaient les fameux trente coffres de fer, trésor du Temple que Jacques de Molay aurait fait partir de l’enclos de Paris, peu avant son arrestation1.
Des fouilles effectuées ensuite sur ordre d’André Malraux, alors ministre de la Culture, ne confirmèrent pas la découverte qui fait désormais partie de la légende de Gisors, mais comme il est dit dans L’homme qui tua Liberty Valance : « Quand la légende est plus belle que la réalité, imprimez la légende ! » C’est ce que j’ai fait dans ce livre.
En revanche, personne ne nie l’existence de souterrains autour de Gisors et de Neaufles. Les galeries sont nombreuses, souvent obstruées et on a bien trouvé dans l’une d’elles une jarre pleine de pièces d’argent du temps de Philippe Auguste.
Quant au nom : « N. Poulain », inscrit sur un mur de la tour du Prisonnier, anciennement tour Ferrée, personne n’en connaît l’origine, mais le mot Poulain reste cependant controversé.
 
Sur le siège de Paris, nous n’avons pas forcé dans l’horreur et seulement repris les témoignages de ce temps. On considère que le siège fit entre quinze et trente mille morts de faim (jusqu’à un dixième des habitants de la capitale), contre trois à cinq mille pour le massacre de la Saint-Barthélemy.
 
Les sergents à verge au Châtelet, Martin Dugué et Georges Michelet, condamnés pour vol en mars 1592, seront pendus et étranglés en place de Grève.
 
François, fils de Christophe de Bassompierre, devint l’un des meilleurs amis d’Henri IV. Il sera emprisonné dix ans à la Bastille sous le règne de Louis XIII2.
 
La mort d’Aumale eut lieu à Saint-Denis à peu près dans les circonstances que nous décrivons (Olivier Hauteville en moins). Son corps fut bien dévoré par des rats. Selon la Satyre Ménipée, qui narre les guerres de religion, on soupçonna Mayenne d’avoir fait tuer le chevalier après avoir découvert qu’il le trahissait pour l’Espagne et les Seize.
Le duc de Mayenne se réconciliera avec Henri IV après sa conversion.
 
Gabrielle d’Estrées, surnommé par les Parisiens « la duchesse d’ordure » ou « la putain du roi », après avoir donné deux fils à Henri IV, mourra en avril 1599, peut-être empoisonnée, dans la maison du financier Sébastien Zamet. Le roi s’apprêtait à l’épouser.
Son petit-fils, le duc de Beaufort, conduira la Fronde contre Mazarin.
1. Voir : Le Secret de l’enclos du Temple, même auteur.
2. Voir : La Conjuration des importants, même auteur.
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