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En cette fin de siècle, la draperie de Reims périclitait. Durant des siècles, la confection et la vente des étoffes avaient été prospères dans la capitale champenoise, puis les modes avaient changé et les fines toiles rémoises, les camelots en poil de chameau, les étamines de soie, les serges de laine avaient été concurrencés par des tissages étrangers plus beaux, plus fins et surtout moins chers. Ne faisait-on pas en Italie du renzon, une toile fine et légère qui imitait parfaitement la toile de Reims, en empruntant aussi son nom ?

En France même, les draps, serges et estamets de Rouen et de Normandie, bien que moins réputés que ceux de Reims, étaient désormais vendus partout grâce à des marchands drapiers entreprenants, présents dans les grandes foires, disposant de capitaux et payant par endossement de quittances acceptées par les grands comptoirs financiers.

Il restait pourtant des étoffes incomparables et inimitables, les draps mêlés et les étoffes damassées de Reims, ces toiles mélangeant des fils de couleur, d’or et d’argent pour produire de splendides armoiries, de lumineux bouquets de fleurs, de magnifiques scènes historiques, de merveilleux tableaux de chasse ou d’admirables représentations d’animaux fabuleux. Ducs, princes, évêques, riches bourgeois les avaient longtemps recherchés autant pour la qualité des dessins que pour la finesse des tissus afin d’en faire des rideaux, des nappes, des courtepointes et même des chemises et des robes.

Le tisserand le plus réputé de Reims, pour le tissage de ces draps mêlés, était le maître tisserand Jacques Pasquer, qui habitait rue des Telliers avec sa femme et sa fille.

Pasquer était infirme, n’ayant plus l’usage d’une de ses jambes après une mauvaise chute. Il tissait, avec sa femme, sur un métier qu’il avait perfectionné pour pouvoir entremêler toutes sortes de fils colorés ou dorés. Sa fille Louise, que tout le monde appelait Lou, était aussi une adroite ouvrière, mais surtout une artiste talentueuse. Dans l’atelier, elle se chargeait du dessin des pièces et de la confection des chaînes. Personne ne savait mieux qu’elle représenter des fleurs, une scène de chasse ou un épisode de l’histoire sainte, et il n’y avait pas de trame, aussi compliquée soit-elle, qu’elle ne puisse préparer, quitte à apporter des modifications au métier à tisser de son père. Elle était ainsi capable de concevoir d’extraordinaires tableaux, faisant naître, par des fils de couleur, aussi bien des dégradés de lumière que des expressions, tant des hommes que des animaux.

Bien sûr, les étoffes de Jacques Pasquer étaient très chères. L’aune(1) de ces draps mêlés valait parfois jusqu’à cinquante livres, quand celle de toile simple coûtait une livre. On aurait pu penser que le tisserand était riche, or rien n’était plus faux.

En effet, le nombre de drapiers marchands ayant prodigieusement diminué dans la ville de Reims, Jacques Pasquer ne parvenait tout simplement pas à vendre sa production.

Depuis toujours, la fabrication des draps faisait intervenir plusieurs corps de métier. Il y avait les fileurs de laine, les tisserands, les cardeurs, les teinturiers, les foulons et, enfin, les drapiers marchands. Au fil du temps, ces derniers avaient pris une place prépondérante puisqu’ils vendaient le produit fini. Connaissant la demande des clients, c’était généralement eux qui achetaient la laine ou la soie avant de passer commande aux tisserands.

Devenus fabricants, les drapiers s’enrichissaient considérablement en exploitant les artisans les plus pauvres. On disait d’eux qu’ils étaient les grands mestres, tandis que ceux qui travaillaient pour leur compte n’étaient que les menus mestres.

Malgré cette disparité, la dépendance entre les drapiers et les artisans de la draperie était telle que, quand les drapiers marchands étaient prospères, les autres corps de métiers l’étaient également, bien qu’à un degré moindre. En revanche, le déclin des drapiers provoquait inéluctablement celui des tisserands et des artisans.

À Reims, la diminution des drapiers tenait aux soixante années de guerre étrangère, puis civile, qu’avait subie la Champagne. En cette année 1584, la misère régnait. Dans les campagnes, les laboureurs avaient abandonné leurs villages pour mendier en ville, alors même que, dans les bourgs, les rentiers étaient sans revenus, les marchands sans clients et les ouvriers sans travail. Malgré cette misère, tous étaient accablés d’impôts insupportables.

Pour survivre, Jacques Pasquer aurait dû devenir marchand et vendre sa production dans les marchés ou les foires, mais comment faire avec une jambe morte ? Son espoir secret était que sa fille Louise épouse un tisserand habile qui se lancerait dans une telle entreprise, mais ce gendre-là devrait aussi être fortuné, car M. Pasquer aurait bien été incapable d’offrir une dot.

On le devine, enfermée dans son atelier de Reims, Lou n’avait aucun espoir de découvrir un tel parti et M. Pasquer, qui voyait sa fille si souvent mélancolique, était persuadé qu’elle était malheureuse à cause de sa pauvreté.

En vérité, il se trompait. Certes, Louise aurait souhaité une existence plus plaisante, mais elle songeait surtout à l’aventure. Ces scènes qu’elle dessinait avec tant de talent, elle s’imaginait souvent les vivre et si les décors de ses draps mêlés paraissaient si vivants, c’est parce qu’elle y insufflait sa passion, sa sensibilité et ses désirs les plus secrets.

Quand elle ne dessinait pas, elle avait l’impression d’être aussi transparente que les vierges des vitraux de la cathédrale, de ne pas exister. Ses parents l’ignoraient, mais Louise voulait connaître le monde, quitter ce triste atelier pour voyager et rencontrer peut-être ainsi celui qu’elle aimerait.

C’est que la vie était particulièrement morne à Reims où les seules distractions étaient la messe et les processions religieuses. Si la ville était fidèle au roi de France, son archevêque en était Louis de Guise, le frère du duc. Autour de lui, chanoines, curés et vicaires défendaient avec autant d’ardeur la foi catholique que les droits de la maison de Guise au trône de France.

En chaire chaque dimanche, les sermons n’étaient que violence envers les protestants dont les prédicateurs assuraient que leurs bibles sortaient du fumier. Les mauvais catholiques n’étaient pas oubliés et l’on condamnait leur tiédeur, leur fausse dévotion et leur immoralité. Quant au roi, qualifié de bougre escouillé et d’Albigeois (c’est-à-dire d’hérétique), n’assurait-on pas que ses soldats tuaient et brûlaient femmes et enfants bons chrétiens dans les campagnes ?

Pour dissiper l’hérésie et la misère, il n’y avait qu’une médecine, tonnaient les curés les plus virulents : faire pénitence ! Aussi les vrais catholiques multipliaient-ils prières et processions où femmes, hommes et enfants parcouraient la ville, revêtus seulement de rugueuses toiles, portant de petites croix blanches et chantant des cantiques en l’honneur de la Vierge.

Depuis des années, le luxe, équivalent de l’indécence pour ces catholiques forcenés, était banni. Les femmes, qui devaient rester au foyer à filer leur quenouille, ne pouvaient porter de vêtements impudiques. Quant aux danses, fêtes, bals ou chansonnettes, ils étaient avantageusement remplacés par des prières, des flagellations, des processions et des chants sacrés.

On s’en doute, cet ordre moral était peu favorable au commerce. Malgré cela, à l’automne 1584, un nouveau marchand drapier, venant de Rouen, s’établit à Reims. André Aubenton était recommandé à la fois par des maîtres réputés et par l’archevêque de Rouen, le cardinal de Bourbon, celui que les amis du duc de Guise avaient proposé pour succéder au trône de France, à la mort du roi Henri III.

Avec un tel parrainage, Aubenton avait été aisément agréé par les derniers maîtres drapiers de la ville et avait pu acheter un brevet de maîtrise, payé à peine une vingtaine de livres.

Catholique à gros grains, André Aubenton ne manquait jamais une procession ou une assemblée de sa confrérie. C’est durant l’une d’elles, au début du mois de décembre, qu’il fit la connaissance de Jacques Pasquer. Il vint ensuite chez le tisserand pour lui acheter quelques draps damassés qu’il voulait vendre à Noël et, à cette occasion, s’extasia devant la finesse des étoffes et la qualité des dessins, jurant que même chez les tisserands de la Flandre – qu’il connaissait bien –, il n’avait jamais connu une telle perfection.

Il revint le jour de la Saint-Sylvestre. M. Pasquer, qui ne travaillait pas, le reçut dans sa chambre, au premier étage de sa maison, en présence de sa fille Louise qu’il associait désormais à son affaire.

M. Aubenton était un homme charmant. De petite taille, avec un embonpoint précoce dissimulé par une robe de velours cramoisi bien coupée, il avait un visage poupin et avenant et se couvrait d’une sorte de chaperon de la même couleur que sa robe. Une belle moustache, une barbiche savamment taillée, un regard chaleureux provoquaient un sentiment de confiance à ses interlocuteurs. S’étant assis sur le fauteuil qu’on lui proposait, il fit de nouveau l’éloge du travail du tisserand, avant de lui faire une proposition.

— Le commerce va mal, M. Pasquer, vous le savez, dit-il en écartant les mains. Ma boutique est déserte et je ne vends guère que du brucequin et du brifaudure(2). J’en suis malheureux quand je vois les étoffes que vous créez.

Sa voix était grave et chaleureuse. Elle exprimait toute la compassion du monde.

M. Pasquer opina poliment, s’interrogeant sur ce que voulait le drapier, car après tout personne ne l’avait forcé à s’établir à Reims.

— J’ai donc décidé de vendre durant les foires.

— Quelles foires ? s’enquit le tisserand avec un brin d’étonnement.

Quatre cents ans plus tôt, les comtes de Champagne avaient créé de grandes foires dans les principales villes du comté. Durant deux siècles, les marchands s’y étaient retrouvés, venant de tout le royaume, mais aussi de Flandre, d’Allemagne, d’Italie, de Catalogne, et même d’Orient, ayant bravé les éléments, les pirates et les brigands pour vendre et acheter de précieuses marchandises que l’on ne trouvait que là. Dans ces grands rassemblements, les changeurs voyaient passer dans leurs boutiques toutes les monnaies d’or et d’argent d’Europe.

Puis les guerres, les invasions, les taxes érigées par les rois de France et la concurrence d’autres villes, comme Lyon, avaient peu à peu ruiné ces foires. Cent ans plus tôt, ils ne restaient que quelques grands marchés en Champagne et la guerre civile entre catholiques et protestants avait presque fait cesser tout commerce.

Voilà pourquoi M. Pasquer était surpris.

— Je sais ! fit M. Aubenton en mettant ses mains en avant pour qu’on ne l’interrompe pas. Les foires n’attirent plus comme jadis, mais ce sont encore de beaux marchés et je vendrai certainement plus qu’à Reims, car, vous l’ignorez peut-être, plusieurs marchands drapiers de Normandie et de Flandre recommencent à les fréquenter.

— Croyez-vous ?

— Savez-vous que l’année dernière je suis allé à celles de Bar et de Troyes et que j’y ai fait de bonnes affaires ?

— Je l’ignorais…

— La foire de Bar commence le mardi avant la Mi-Carême et dure jusqu’au dimanche de la Passion. Cette année, je sais qu’il y aura du monde, car plusieurs de mes amis drapiers de Rouen m’ont écrit pour m’assurer qu’ils viendraient. Ensuite, ce sera la foire de Lagny…

— Elle n’existe plus, monsieur Aubenton, l’interrompit Louise.

Il lui jeta un regard interloqué, lui ayant jusqu’à présent prêté aussi peu d’attention qu’à une servante. Mais il se reprit rapidement et l’approuva d’un hochement de tête.

Louise était d’une taille supérieure à celle des femmes de son époque. Elle avait de grands yeux bleus, parfois rêveurs, mais plus souvent attentifs et soucieux, surtout depuis qu’elle s’occupait des affaires de la maisonnée. Ceux qui la connaissaient savaient qu’elle pouvait avoir un joli sourire quand elle était enjouée, ce qui était assez rare. Sa gravité habituelle ne pouvait cependant dissimuler son charme, sa peau de neige, son nez aquilin, sa jolie bouche aux dents magnifiques et surtout ses beaux cheveux blonds cendrés qui lui tombaient en boucles soyeuses sur les épaules.

— Celle des Saints-Innocents n’existe plus, c’est vrai, mademoiselle, mais le roi Henri II en a établi quatre autres, plus courtes, dont les deux premières sont le lundi de la seconde semaine après Pâques et le jour de Saint-Laurent. Or, cette année, ces deux jours sont dans la même semaine, aussi la foire durera plus longtemps.

Devant une telle assurance, M. Pasquer et sa fille prêtèrent une oreille plus attentive.

— Ensuite je ferai celles de Saint-Quiriace à Provins, qui est effectivement très réduite et commence le mardi avant l’Ascension, puis j’irai à celle de Saint-Jean-Baptiste, à Troyes, et enfin je terminerai par la foire de Saint-Laurent, à Paris.

— Tout cela est bel et bon, mais vous allez prendre de grands risques, monsieur Aubenton, remarqua le tisserand. Les campagnes fourmillent de reîtres, de Suisses et de lansquenets sans engagement, sans compter les miséreux prêts à tout pour quelques deniers. L’époque où les sauf-conduits royaux protégeaient les marchands n’existe plus !

— On m’a assuré que les capitaines des foires enverraient cette année des patrouilles sur les routes pour veiller au bon approvisionnement, et les campagnes ne sont plus si dangereuses depuis que M. le duc de Guise a demandé au capitaine Saint-Paul, un de ses lieutenants, d’en assurer la police.

— C’est possible, reconnut le tisserand.

— De plus, je ne voyagerai pas seul. J’ai deux solides compagnons et nous manions l’épée, le pistolet et l’arquebuse aussi bien qu’un lansquenet. Ceux qui s’en prendraient à nous le regretteraient !

— Dans ces conditions, je vous souhaite bonne chance.

M. Aubenton afficha un grand sourire.

— J’en viens donc aux raisons de ma visite. Dans ces foires, je ne veux pas vendre du brucequin et du brifaudure à quelques sous l’aune, plaisanta le drapier. Si je dois supporter les risques du voyage, c’est pour que cela me rapporte. À mes compères de Reims, je veux vendre ça !

Il désigna les rideaux des fenêtres et du lit qui représentaient des chiens, des oiseaux et des animaux fabuleux dans une grandiose scène de chasse.

— Nous en avons peu ici, monsieur, intervint Louise qui était restée debout, appuyée contre une fenêtre.

Elle s’interrogeait sur ce que venait de dire ce drapier. Y avait-il vraiment une opportunité de vendre enfin un bon prix ce qu’ils fabriquaient ?

M. Aubenton se tourna vers elle, tout sourire.

— C’est pour cela que je suis là, mademoiselle, pour vous passer commande ! La foire de Bar commence le 26 mars et nous sommes à la Saint-Silvestre. Vous avez largement le temps de me tisser des étoffes mêlées pouvant servir à faire des rideaux, des nappes d’autel et des robes. Et rassurez-vous, vous n’aurez aucun débours !

Sous les yeux étonnés du tisserand et de sa fille, il sortit de son manteau (qu’il avait gardé, car la chambre était froide) une bourse bien pansue.

— Il y a là deux cents écus pour l’achat des laines, soies et fils d’or. Si vous êtes d’accord avec ma proposition, nous ferons un contrat. Je tiendrai des comptes précis et je vous laisserai la moitié de ma recette, déduction faites des invendus que vous garderez.

M. Pasquer n’hésita pas longtemps. Il était sans travail depuis deux mois. Ils se nourrissaient de bouillie d’avoine et ne se chauffaient plus. Cette proposition était inespérée et les sauvait.

— Nous ne pouvons vous offrir que notre travail, dit Louise en rougissant de ne pouvoir financer une partie de l’entreprise.

— Mais ce sera bien suffisant !

— Combien espérez-vous ramener comme recette ? demanda le tisserand.

— Que pouvez-vous me faire pour deux cents écus ?

— En draps mêlés à paysages et en toiles damassées de cette qualité, une soixantaine d’aunes.

— C’est ce que je pensais. J’en tirerai sans peine trois mille livres si je vends tout. La moitié sera pour vous, déduction faite de mes deux cents écus, bien sûr.

Neuf cents livres ! De quoi vivre plusieurs années !

— Topons-la ! décida le tapissier après un regard à sa fille.

— Mais si on vous vole en route ? demanda-t-elle.

— Par l’épée de saint Pierre ! Je ne suis pas seul, je vous l’ai dit. J’ai deux solides compagnons, répliqua le drapier dont le visage trahit une pointe d’agacement. Et puis que craignez-vous ? C’est moi qui mets mon argent dans l’affaire !

Il est vrai que le seul risque que prenait le tapissier était de perdre le travail qu’ils auraient fait, mais comme ils n’avaient aucune commande pour le moment, même en cas de vol, ils ne seraient pas plus pauvres.

Il fut convenu que M. Aubenton viendrait chercher les pièces de drap le 20 mars. Il partirait ensuite le lendemain et serait à Bar le jour de l’ouverture de la foire.
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Tout se déroula parfaitement.

Malgré les bouillonnements qui agitèrent la ville quand on apprit qu’une nouvelle Ligue venait d’être reconstituée par le cardinal de Bourbon, et les amis du duc de Guise, à Joinville(3), le tisserand, sa femme et sa fille travaillèrent d’arrache-pied et livrèrent, dans les délais convenus, trois pièces d’étoffe de vingt aunes environ que M. Pasquer marqua de son sceau de plomb et la guilde des drapiers du sien.

Quatre jours après la Passion, M. Aubenton fut de retour de Bar. Il n’avait vendu que deux des pièces d’étoffe, ce qui représentait tout de même près de deux mille livres, et il compta quatre cents écus d’or à M. Pasquer, ne gardant que les deux cents écus avancés et les frais qu’il avait engagés.

— Mais la moitié de cette somme est à vous ! s’étonna M. Pasquer, désignant le tas de pièces formé par les quatre cents écus.

— Non, car je veux que vous produisiez plus dès maintenant. Gardez tout pour acheter ce dont vous avez besoin. Aux foires de Lagny et de Provins, je ne ferai guère d’affaire, sinon auprès de quelques marchands que je connais. Mais à Troyes, et à la foire de la Saint-Laurent, je suis certain de vendre toute ma marchandise. Préparez-moi six cents aunes d’étoffe damassées.

— Six cents ! s’étouffa le tisserand. Mais cela représentera… trente mille livres !

— En effet. Que nous partagerons, mon compère. Je veux que vous me fassiez des tissus exceptionnels. Utilisez des fils d’or et d’argent, et la soie la plus fine. J’ai d’ores et déjà des marchands prêts à les payer un bon prix.

Interdit, le tisserand n’écoutait plus. Trente mille livres ! La moitié lui permettrait d’offrir une dot d’au moins dix mille livres à sa fille et de vivre enfin décemment. Avec une somme pareille, Louise pourrait épouser un magistrat, un riche bourgeois, ou même, pourquoi pas, un gentilhomme.

— Pouvez-vous me tisser ces draps dans ces délais ? demanda le drapier en l’interrompant dans ses pensées.

— Oui… Certainement… Je ferai appel à d’autres tisserands, si c’est nécessaire.

Le travail reprit dans la maison du tisserand. Les journées de quatorze heures et plus se succédaient. Louise dessinait et préparait les chaînes de l’aube à la nuit. Même si elle avait désormais suffisamment d’argent, la famille ne se nourrissait toujours que de soupe, de pain et de bouillie ; des plats faciles et rapides à préparer, car le temps leur manquait.

Les doigts meurtris par l’utilisation continuelle des peignes et le passage de la navette, M. et Mme Pasquer étaient sur leur métier dès qu’ils se réveillaient, mangeant même sur leur banc de travail. Quant à leur fille, elle avait non seulement à dessiner des décors originaux, à préparer les tissages pour son père, mais aussi à expliquer comment tisser les trames qu’elle remettait aux trois tisserands désormais à leur service. Les quatre cents écus furent vite dépensés pour leurs gages et pour l’achat de laine, de soie et de fils d’or.

La famille Pasquer était tellement occupée qu’elle ne sortait que pour participer aux processions encadrées par le curé de leur paroisse et pour la messe dominicale. C’est lors d’un sermon qu’ils apprirent que le duc de Guise, gouverneur de la Champagne, souhaitait installer des garnisons dans toutes les villes de son gouvernorat.

M. Pasquer n’y attacha d’abord guère d’importance, car seul comptait pour lui la fabrication des draps mêlés dans les délais impartis, mais comme il avait été syndic de la ligue des tisserands, il fut choisi comme député pour participer aux assemblées municipales.

Les débats y furent houleux. Le duc s’apprêtait à entrer dans Reims et la municipalité bourgeoise, loyale à la couronne, n’y était pas favorable depuis que, le 26 mars, un gentilhomme de la Cour avait porté au conseil de ville une commission royale défendant de recevoir le Balafré, comme le bon peuple surnommait amicalement Henri de Guise.

C’était sans compter sur les gens de la Ligue, nombreux et puissants à Reims, et le clergé, entièrement ligueur. Le corps de ville dut donc céder et déclarer ne pas s’opposer à la venue du duc.

Mais installé dans la place, le Balafré exigea de détenir les clefs des portes comme il en avait le droit, car la coutume était qu’un gouverneur gardât les clefs des villes où il séjournait, quand il était dans son gouvernorat.

Cette fois, le conseil refusa, lui accordant cependant le droit d’établir dans Reims une garnison de quelques centaines de soldats. Quant à son frère le cardinal de Guise, il fut autorisé à disposer d’une garde de cent hommes d’armes.

Bien sûr, avec de telles forces, Guise fit rapidement la loi. De reculade en reculade, la municipalité fut même contrainte de recevoir le cardinal de Bourbon, l’oncle d’Henri de Navarre, qui eut droit à une entrée solennelle, puisqu’il avait été choisi par la Ligue comme l’héritier du trône.

Henri III se devait de réagir. Le roi de France chargea plusieurs de ses fidèles d’empêcher les villes de Champagne de tomber dans l’escarcelle des Guisards et les autorisa même à engager des troupes de protestants.

Au fil des assemblées auxquelles il participa, M. Pasquer comprit que la guerre civile allait se rallumer. Dès lors, M. Aubenton pourrait-il se rendre sans risque aux foires de Provins et de Troyes ?

 

Quand M. Aubenton revint à la mi-mai, les six cents aunes de draps étaient prêtes. Le drapier les examina et en parut très satisfait. Jamais, dit-il au tisserand, il n’avait eu à vendre une telle quantité de pièces aussi exquises. Il assura M. Pasquer qu’il en tirerait, à coup sûr, bien plus de trente mille livres.

Par contre, expliqua-t-il, légèrement embarrassé, les ventes à Lagny avaient été médiocres, comme il s’y attendait. M. Pasquer cacha sa déception en constatant que le drapier ne lui disait même pas quelle avait été sa recette, ni ne proposait de lui en remettre la moitié. Il fut cependant un peu rassuré quand M. Aubenton lui assura, avec une grande cordialité, qu’il solderait leurs comptes dès son retour de Troyes.

M. Pasquer lui parla alors de l’insécurité qui régnait en Champagne à cause des troupes du duc de Guise, des protestants, et surtout des lansquenets mercenaires en maraude. Aubenton balaya ses craintes d’un revers de main, lui assurant qu’il n’avait rien observé dans ses déplacements et qu’il était inutile de s’inquiéter.

On était un samedi et il fut convenu qu’il viendrait le mardi suivant charger la marchandise.

Le jour dit, dans l’après-midi, il arriva conduisant lui-même une grosse carriole tirée par un vigoureux percheron. Une seconde voiture, plus petite, était conduite par son compagnon, Pierre Macquart, que M. Pasquer semblait connaître, car il le salua de son nom. C’était un homme robuste, large d’épaules, au front proéminent sur un visage taillé au burin, avec une chevelure hirsute et un filet de barbe mal taillée autour du menton. Il avait des mains fortes et calleuses.

Les voitures rangées à l’abri d’un cellier, le tisserand conduisit les deux hommes dans sa maison. Le métier à tisser avait été repoussé et la salle servant d’atelier était entièrement encombrée des ballots de pièces de draps, toutes soigneusement enveloppées dans des étoffes grossières. M. Macquart commença immédiatement à les transporter pendant que M. Pasquer faisait signer au marchand l’acte détaillant la marchandise qu’il lui remettait.

C’est à ce moment qu’arriva Louise, accompagnée d’une sorte de soldat de fortune, filiforme et sarmenteux, dont l’épée à poignée de cuivre ciselée, portée haute à sa ceinture dans un fourreau noir, conférait un air d’autorité. Il avait un visage anguleux au teint jaunasse et malsain, des cheveux très noirs coupés courts, mais frisés, graisseux et peu soignés.

Un fin collier d’une barbe clairsemée et une courte moustache accentuaient une expression inquiète et mélancolique, comme si l’homme était éternellement tourmenté. Il était vêtu d’un pourpoint grenat, reprisé à plusieurs endroits, de hauts-de-chausses bouffants de la même couleur et de chausses en toile épaisse, avec des bottines de cuir. Sur la poitrine pendait une chaîne d’argent à laquelle était attachée une croix ciselée.

— M. Jacopo Spada, le présenta-t-elle, a été garde chez monseigneur le cardinal de Guise. Il a accepté l’engagement que je lui ai proposé.

— Quel engagement ? demanda le drapier en fronçant le front.

— M. Spada partira avec vous, annonça-t-elle. C’est un homme d’armes valeureux, qui m’a été chaudement recommandé par un de nos clients. Vous retiendrez sa nourriture et son logement de notre part, je lui ai déjà payé ses gages. Avec lui, il ne pourra rien vous arriver sur le grand chemin. Il connaît la plupart des capitaines de reîtres lorrains qu’il a eu l’occasion de rencontrer au service de monseigneur de Guise. Quant aux brigands, il en fera son affaire.

En écoutant la jeune femme, le drapier ne put cacher une furtive nuance de contrariété.

— Avez-vous un cheval, M. Spada ? demanda-t-il au mercenaire.

— J’en ai un monsieur, ainsi qu’un mousquet, une cuirasse et quelques pistolets et arquebuses, répondit le garde avec un fort accent italien.

— Ma fille a raison, approuva le tisserand. Les routes ne sont pas sûres et je ne veux pas que vous vous fassiez rapiner.

— C’est vrai, on n’est jamais assez prudent, reconnut le drapier après une brève hésitation. M. Jacopo Spada, ma boutique est rue du Jard aux Drapiers. Nous partirons à l’aube crevant. Soyez là.

Le soldat de fortune hocha du chef, ne laissant rien paraître de ce qu’il pensait.

— Nous attendrons votre retour de Provins avec impatience, fit le tapissier, tandis que le compagnon venait imperturbablement chercher les ballots de toile et les emportait vers les chariots.

— Je ne pensais pas revenir de Provins après la foire, M. Pasquer, annonça le drapier avec un sourire chaleureux. Il y a six jours de voyage en chariot de Reims à Provins, et plus encore de Reims à Troyes. Or il suffit de quatre jours, peut-être moins, pour aller de Provins à Troyes. Entre quatre jours et quatorze ou quinze sur les routes, dont vous reconnaissez vous-même qu’elles ne sont pas sûres, je préfère la première solution !

— Je vous comprends, dit le tapissier après un instant de déception. Mais la foire de Saint-Jean-Baptiste dure jusqu’à la mi-juillet. Cela signifie que nous resterons sans aucune nouvelle de vous durant plus de deux mois. Cette attente sera difficile pour nous, surtout en cette période troublée.

— J’ai une solution, M. Aubenton, proposa Louise. Allez directement à Troyes depuis Provins comme vous le souhaitez, mais une fois arrivés, renvoyez-nous M. Spada. Vous n’aurez pas besoin de lui dans les jours précédant la foire puisque vous y serez en avance. Et il fera l’aller-retour en moins de quatre jours. Vous pourrez même lui donner une lettre où vous nous raconterez comment s’est déroulée la foire.

— C’est une bonne idée, approuva le drapier après un instant. La foire de Troyes commence le 24 juin et j’arriverai certainement dix jours plus tôt.

L’accord étant fait, le drapier et le tisserand finirent de charger les véhicules, puis M. Pasquer offrit à tout le monde quelques verres de vin d’Épernay. C’est à cette occasion que Louise remarqua la bague que portait le compagnon de M. Aubenton. Une chevalière de fer en forme de navette avec une croix en son milieu.

— Vous appartenez à la confrérie de la Madeleine ? lui demanda-t-elle.

C’était la confrérie qui rassemblait les drapiers de Reims, maîtres et compagnons. La navette et la croix en étaient l’insigne.

— Oui, madame, répondit Pierre Macquart.

— J’avais déjà rencontré M. Macquart à la confrérie confirma le tisserand. Mais à ce sujet, M. d’Aubenton, vous avez un autre compagnon, m’avez-vous dit, pourquoi n’est-il pas venu ?

— Il m’a quitté, tout simplement. Il a rejoint son frère à Amiens.

Après avoir parlé un moment de la situation dans la ville, devenue ouvertement ligueuse, à la grande satisfaction de M. d’Aubenton, fervent partisan du duc de Guise, ils se séparèrent. Tandis que Jacopo rentrait chez lui, M. Pasquer et sa fille sortirent dans la rue pour suivre du regard les chariots qui s’éloignaient.

Louise se sentit alors submergée par une oppressante et inexplicable inquiétude. En même temps, elle éprouvait un mélange d’excitation et d’envie. De retour dans sa chambre, une minuscule pièce sous les toits, glaciale l’hiver et étouffante l’été, elle chercha à interpréter ces sentiments si confus et si contradictoires. Elle prit alors conscience qu’elle aurait donné n’importe quoi pour partir avec eux.

Honteuse d’avoir de si viles pensées, elle se mit à faire les comptes de leur atelier pour s’occuper l’esprit. Ayant rassemblé les pièces de cuivre, d’or et d’argent qu’ils possédaient et ayant vérifié toutes leurs dépenses, elle constata qu’ils n’avaient pour l’instant gagné qu’une cinquantaine d’écus. Tout le reste avait été mis dans la fabrication des draps qui venaient de partir.

Ils avaient travaillé six mois et ils ne gardaient rien des draps qu’ils avaient tissés. Ils n’avaient pour l’instant qu’une commande d’un petit drap d’autel pour une chapelle. Cela leur permettrait de vivre jusqu’à l’été.

L’attente serait longue jusqu’au retour de M. Spada.
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Ils mirent six jours pour arriver à Provins. Les lourds chariots aux roues de bois avançaient difficilement sur les chemins ravinés et embourbés par les pluies abondantes des semaines précédentes. Pour se protéger des voleurs de grands chemins, ils voyageaient en convoi avec quatre autres marchands. Et comme le pays était à la Ligue, ils ne risquaient guère de tomber sur une troupe de pillards huguenots.

Les étapes se faisaient dans des auberges pouilleuses où ils partageaient souvent de grands lits, dont les matelas n’étaient que des paillasses pleines de vermine. Par deux fois, ils furent reçus dans des monastères, mais ils ne purent dormir que dans les granges.

Jacopo avait espéré plus de confort, mais M. Aubenton était économe de ses pécunes, réservant ses dépenses aux péages et au soin des chevaux. L’Italien chevauchait généralement en tête ou en queue du convoi, avec les deux gardes qui protégeaient les autres marchands, aussi ne parla-t-il guère au drapier et à son compagnon. Il avait un engagement de deux mois pour protéger les marchandises du tisserand et les affaires du drapier ne l’intéressaient pas.

À Provins, M. Aubenton, qui semblait connaître la ville, conduisit les chariots jusqu’à une grande bâtisse appelée l’hôtel du Forcadas qui appartenait aux chanoines de Saint-Quiriace. Le bâtiment avait été construit à l’époque où la foire durait quarante jours, quand les marchands venaient de l’Europe entière. À cette époque, il abritait des drapiers toulousains.

C’était un temps où il était difficile de loger en ville et d’y avoir un étal, aussi les plus importantes communautés de marchands disposaient-elles de leurs propres hôtels. Mais, maintenant que la foire n’était plus qu’un grand marché, la plupart de ces logis se louaient facilement.

L’hôtel du Forcadas avait l’avantage de disposer de trois niveaux. La marchandise était entreposée dans une salle souterraine, grande pièce voûtée d’arêtes soutenue par des piliers carrés et dont seuls les chanoines avaient la clef. Les étals étaient dressés au rez-de-chaussée dans une salle voûtée d’ogives reposant sur des colonnes aux chapiteaux décorés de feuillages. Enfin les marchands étaient logés à l’étage, à trois, ou plus, par lit.

Bien sûr, la plupart des forains se contentaient d’une loge de toile dans les rues, mais avec les draps de grand prix qu’il avait, M. Aubenton avait recherché la sécurité.

Le lendemain de leur arrivée – c’était le mardi précédant l’ascension(4) – la foire commença. N’ayant rien à faire, Jacopo Spada partit visiter la ville. Dans la rue Saint-Jean où ils logeaient, et dans les rues avoisinantes, de grandes loges de toile et de bois s’alignaient, avec des enseignes pendues au sommet de leurs mâts pour attirer l’attention du chaland. Sur la place de la Croix aux Changes, les boutiques des changeurs étaient surveillées par des gardes. Il s’y attarda un moment, ayant retrouvé quelques camarades avec qui il éclusa un pot de vin.

En ce jour d’ouverture, notaires et contrôleurs passaient devant les échoppes vérifier les poids, les mesures, la qualité des marchandises et encaisser les redevances. Spada jeta un regard indifférent au gibet dressé pour pendre les voleurs et croisa le capitaine de la foire avec sa troupe de sergents et d’archers. Non seulement ils devaient empêcher les vols, mais ils avaient à faire respecter les engagements pris entre les vendeurs et les clients, car beaucoup d’achats n’étaient pas réglés au comptant, mais seulement en fin de foire.

Même s’il n’avait guère de pécunes à dépenser, Jacopo Spada examinait les marchandises avec curiosité, parfois avec envie. Sur les étals s’empilaient toutes sortes de vêtements : chausses, bonnets, chapeaux, bas de soie ou de velours et surtout robes de toutes les couleurs et à tous les prix. Le quartier Saint-Jean était consacré aux tissus et, entre les étals d’habillement, s’étendaient de longues tables chargées de draperies et de soieries. Aucune, cependant, de la qualité de celles que vendait M. Aubenton.

Plus loin, c’étaient les vendeurs de cuir, de souliers, de baudriers et de cuirasses, mais aussi d’escarcelles brodées et de ceintures argentées. Dans les rues transversales, c’était le domaine de la nourriture, des blés, des pains, des pâtisseries et des confiseries.

Plus loin encore, vers la ville basse, on trouvait les ouvrages de fer, de cuivre ou d’étain, les artisans du bois ou de verre, les vendeurs de chandeliers, de miroirs et d’objets pieux.

Malgré cette abondance apparente, seules les grandes rues, les places et les jardins attenants étaient occupés par des étals. Dès que l’on s’en éloignait, par exemple si l’on s’approchait des lices des remparts, les ruelles étaient vides de loges. Les opérations militaires du duc de Guise, en Champagne, avaient beaucoup réduit le nombre de marchands forains.

Plusieurs fois, Jacopo Spada croisa des prêtres et des moines qui bénissaient les loges, proposant aussi la vente de médailles saintes. Il s’arrêta même devant un capucin qui pratiquait un exorcisme sur des produits venant d’Orient.

Les cinq jours de foire se déroulèrent sans incident, si ce n’est la pendaison de quelques voleurs pris en flagrant délit. Le dimanche, dernier jour de la foire, Jacopo se rendit à la messe où il entendit un sermon du cardinal de Pellevé, l’archevêque de Sens, qui demanda aux habitants de Provins le serment de vivre et de mourir dans la religion catholique, apostolique et romaine, comme l’exigeait la Sainte Ligue.

Les fidèles durent aussi s’engager à employer toutes leurs forces à l’extermination des hérétiques et à prier pour qu’après le décès de Sa Majesté – que Dieu veuille conserver – personne ne puisse être reçu roi s’il était hérétique.

Comme tout le monde, Jacopo Spada jura. Il le fit sans arrière-pensée, puisqu’il était membre de la Sainte Ligue.

La foire se termina dans l’après-midi. Spada aida le marchand et le compagnon à ranger les pièces de draps restantes et à les empaqueter pour pouvoir facilement les transporter le lendemain matin, jour du départ.

Quand ce fut fait, M. Aubenton, satisfait des ventes qu’il avait faites, donna deux sous à Macquart et à Jacopo pour aller vider une bouteille de vin à sa santé à l’hostellerie de la Croix d’Or, pendant qu’il compterait sa recette.

Les deux hommes s’y rendirent sans s’adresser la parole. Malgré ces quelques jours passés ensemble, ils n’avaient noué aucun lien tant leurs tempéraments étaient différents. Jacopo Spada était profondément religieux, allant écouter la messe tous les jours quand Macquart préférait utiliser ses temps libres aux cabarets avec les puterelles vérolées, aussi nombreuses que les marchands dans les foires.

Il faisait si chaud que les clients s’étaient mis dans le jardin de l’hostellerie où de grandes tables avaient été dressées. Macquart et Jacopo s’installèrent, pendant qu’une servante allait chercher un pot de vin d’Épernay.

Couvert de son capuchon de bure, le capucin qui avait béni les loges et procédé à la purification des marchandises venues des pays infidèles, passait entre les tables, faisant un signe de croix sur les pots et acceptant de-ci de-là une obole, un blanc ou un liard.

La servante revint avec une grande cruche et, tandis que Macquart remplissait le pot de Jacopo, le moine s’approcha et fit un signe de croix sur le gobelet. Jacopo allait le porter à ses lèvres après l’avoir remercié quand son regard croisa celui du capucin qui affichait une expression consternée. Il n’y prêta pas attention et avala une gorgée de vin. Le breuvage avait un goût amer qui lui fit froncer le front. Il allait s’en plaindre à la servante quand il s’aperçut que le prêtre lui présentait son crucifix. Surpris, il leva les yeux et fut ébloui par le métal brillant.

— Gardez vos yeux fixés sur la croix de notre seigneur, mon fils, lui dit le capucin d’une voix profonde et gardez votre esprit uniquement attaché à Notre Sauveur qui a tant souffert pour vous.

En prononçant ces paroles, il pressa les paupières de l’Italien et Jacopo devint brusquement inerte.

— Le signe du démon ! hurla le moine, horrifié, en lui touchant brusquement le sommet du crâne.

Immédiatement, les regards de tous les clients se tournèrent vers l’Italien. Macquart, qui s’était servi du vin après Jacopo sans s’intéresser aux simagrées du frocard, sachant qu’il ne faisait cela que pour obtenir quelques pièces de cuivre, vit soudain son compagnon agité de soubresauts convulsifs incroyables.

Terrorisé, il le vit se dresser, la respiration haletante et les yeux révulsés, puis éclater d’un rire diabolique. En même temps Jacopo Spada se tordait les bras derrière le dos dans un tremblement de tout le corps. Il commença à claquer bruyamment des dents, puis il hurla comme un loup et, enfin, il se mit à parler dans une langue inconnue, qui n’était autre qu’un dialecte des Pouilles.

Le moine tenait toujours la croix devant lui, s’efforçant de résister à l’emprise du démon.

— Asmodée le débauché, Agaliarept l’enchanteur, Apofis le serpent, Baphomet l’éternel, Baruch l’envoûteur, Béliual à la tête de cerf, Lilith la Succube, Lucifer le grand justicier, Otis le voleur ! Sortez de ce corps ! hurlait-il.

Les contorsions, les grimaces et les hurlements de Jacopo s’intensifièrent. Tandis que les clients fuyaient en désordre la tonnelle du cabaret, le capucin se mit à psalmodier les paroles d’exorcisme :

Ergo, maledicte dubole, recognosce sententiam tuam et da honorera Deo vivo…

À ce moment, il était si près de Spada que celui-ci, dans un spasme, saisit une médaille sainte que le capucin avait au cou et en arracha la chaîne, sans que l’autre ne puisse s’y opposer. Dans une brusque et nouvelle transe, le bras de l’Italien se détendit et la médaille vola en l’air, la chaîne s’accrochant à la charpente en surplomb d’un cellier.

— Si quelqu’un doute de la présence du démon dans le corps de cet homme, et ne craigne pas d’exposer sa vie, qu’il essaie de contenir et d’arrêter ce démon ! Pour ma part, j’en suis incapable ! glapit le capucin.

Mais, était-ce le fait d’avoir touché la sainte médaille, Spada parut se calmer et s’affala d’un seul coup sur un banc, hagard.

Les badauds le voyant ainsi apathique reprirent courage et s’approchèrent, tandis que le capucin murmurait d’incompréhensibles prières pour calmer La Bête qui avait possédé le pauvre Jacopo.

Les plus audacieux commencèrent alors à l’insulter et à le menacer, restant quand même prudemment à distance.

— Sorcier ! Possédé ! criaient-ils.

Spada les regarda sans comprendre.

Il reçut alors une première pierre qui lui égratigna la joue, puis une autre sur le front.

— Il faut le pendre ! C’est le diable ! cria un homme, plus téméraire que les autres, le frappant avec son bâton.

En quelques instants, la populace enhardie se jeta sur Jacopo, le rossant sans qu’il se défende. Il aurait été écharpé et pendu si le capitaine de la foire, prévenu par des marchands, n’était arrivé avec ses archers et deux sergents.

— Que se passe-t-il ici ? cria le capitaine, faisant écarter la populace.

— Seigneur, cet homme est tombé en transe démoniaque à l’instant où il a touché le crucifix de ce capucin avec ses lèvres, expliqua l’un des clients.

— C’est une créature de Satan, seigneur capitaine ! J’ai tout tenté, mais je ne suis qu’un pauvre capucin, sanglota le moine en tenant sa croix à pleines mains.

Le capitaine fit garrotter le possédé par son sergent, évitant de le toucher, car il savait que le démon passait facilement d’un corps à un autre. Spada se laissa faire, épuisé et brisé par les coups. Encordé par le col, il fut conduit au chancelier de la foire qui le remettrait à la justice du bailli ou au prieur des bénédictions de Saint-Ayoul.

Le capucin resta un instant avec les badauds, leur conseillant d’aller prier pour l’âme de ce malheureux que le Lucifer avait prise. Après avoir été félicité pour son courage, il entreprit de retrouver sa médaille qu’il avait vue s’envoler vers le cellier. Il s’approcha du bâtiment et la chercha longuement, en vain. Contrarié, il devina que quelqu’un l’avait ramassée et l’avait gardée.

Macquart avait vu la médaille voltiger et avait vu la chaîne s’accrocher sous une traverse de l’encorbellement du cellier. Presque aussitôt, Jacopo s’était calmé.

L’ouvrier drapier était terrorisé. Il comprenait qu’il avait côtoyé pendant plusieurs jours un être possédé par le démon. Ne disait-on pas que, durant le sommeil, le diable passait d’un corps à un autre par la respiration ? Or, il avait dormi avec cet homme. Il était peut-être déjà possédé.

Observant que Jacopo ne bougeait plus et que les badauds commençaient à l’insulter, il songea que la transe diabolique de l’Italien avait cessé après qu’il eut touché la médaille. Celle-ci devait posséder un pouvoir d’exorcisme. Et s’il la récupérait ?

Il leva les yeux. La chaîne pendait à deux toises de lui.

Pendant que la foule s’en prenait à son compagnon et que le désordre était à son comble, il coupa une longue branche à un arbre proche et entreprit d’attraper la chaîne. Il y parvint et la fit tomber avec la médaille.

Elle était en cuivre et représentait saint Benoît avec un calice d’où sortait un serpent. Macquart connaissait bien sûr l’histoire de saint Benoît. Il savait que la coupe contenait du poison et que le saint ayant fait le signe de la croix, celle-ci s’était brisée. Une suite de lettres, tant sur l’envers que sur l’avers, résumait ce miracle. C’était bien une médaille d’exorcisme.

Avec une pierre, il répara sommairement l’anneau brisé de la chaîne et la mit à son cou, glissant la médaille sous sa chemise. C’est alors qu’il vit arriver le capitaine et ses sergents. Il décida aussitôt de filer au plus vite. Si on posait des questions sur Jacopo, la servante pourrait bien se souvenir de lui et il finirait en prison avec l’Italien. Ce n’était pas ce que son maître voulait !

Peu après cet incroyable épisode, deux hommes s’étaient retrouvés à l’étage de l’hôtel du Forcadas.

— Notre ami capucin a fait le nécessaire, cela m’a coûté une pistole, mais après ce à quoi je viens d’assister, nous sommes débarrassés de ce Jacopo ! Il est certain qu’il sera grillé sur un bûcher avant longtemps !

— Je dois avouer que je commençais à m’inquiéter de cet Italien, soupira M. Aubenton. Nous quitterons la ville à l’aurore, car il ne faut pas que le prévôt nous demande de venir témoigner si l’instruction de Jacopo commence demain. Avec les deux chevaux attelés au chariot que j’ai gardé, nous pourrons aller d’un bon pas.

— Il faudra quand même nous presser. J’ai entendu dire que les troupes du duc de Guise occupent rapidement les bourgs de Champagne. Elles seront par ici d’ici quelques jours.

— Ne t’inquiète pas, nous serons à Paris bien avant qu’elles n’arrivent.

 

Le compagnon Pierre Macquart et le maître drapier André Aubenton quittèrent Provins le lendemain. Ils prirent la porte de Jouy, qui conduisait à Paris, et située à l’opposé de la route de Troyes. Aucun d’eux n’était allé se renseigner sur le sort de Jacopo Spada. La monture de l’Italien était en longe derrière la grosse charrette.

Trois heures plus tard, à l’abbaye cistercienne de Jouy, le marchand demanda à voir le prieur. Celui-ci le reçut en présence du procureur qui s’occupait de l’intendance.

Le drapier savait que, moyennement finance, l’abbaye logeait les voyageurs et protégeait leurs marchandises dans leurs remises.

— Je suis marchand de Rouen, mon père, et j’arrive de la foire de Provins, dit-il. Vous avez de grandes et solides granges où vous acceptez de garder les biens des voyageurs que vous recevez. J’ai besoin de me rendre à Nangis pour affaire, mais je ne veux pas y conduire mon chariot qui contient toute ma marchandise. Acceptez-vous de la garder pour deux jours ? Je vous laisserai cinq écus pour qu’elle soit protégée, et cinq autres pour dire des messes pour mon salut.

— Vos biens seront ici en sûreté, monsieur, l’assura le procureur, très satisfait de la proposition, car habituellement il demandait deux écus par jour pour un chariot et dix sous pour un cheval. Quant à vos montures, elles seront bien soignées.

— Vous n’en aurez qu’un à soigner mon père, j’ai besoin d’un second cheval pour la personne que je dois rencontrer.

Les moines ne posèrent aucune question, cela ferait des frais en moins. Le marchand repartit presque aussitôt. Il avait un gros paquet à aller chercher avant de s’éloigner au plus vite de Provins.
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En juin, le duc de Guise exigea que Reims soit une des places de sûreté qu’il demandait au roi de France. Sous le prétexte de protéger la population, il y installa immédiatement une garnison et fit renforcer les fortifications ; des dépenses qu’il fit payer aux bourgeois de la ville.

Depuis la Pentecôte, M. Pasquer et sa fille attendaient chaque jour l’arrivée de Jacopo. La foire de Provins était terminée et le garde ne revenait pas.

Deux semaines s’écoulèrent encore dans une angoisse de plus en plus insupportable. Comme elle n’avait pas de travail, Louise se rendait plusieurs fois par jour à la porte par où Jacopo Spada aurait dû arriver. Elle y interrogeait tous ceux qui venaient de Provins, mais personne ne se souvenait y avoir vu le drapier Aubenton.

Pourtant, le Seigneur exauça finalement les prières de ces pauvres gens, car, la veille de la Fête-Dieu(5), Jacopo arriva à la boutique. Même s’il portait toujours son épée, le garde était méconnaissable. Barbe et chevelure hirsutes et pouilleuses, les habits sales et déchirés, il paraissait désemparé, craintif, perdu.

En le voyant ainsi, Louise comprit qu’il s’était passé quelque chose de grave.

— Qu’est-il arrivé ?

— Je ne sais pas, madame ! répondit Jacopo, réprimant un gémissement. Je suis revenu vous prévenir, car j’ai toujours respecté ma parole, mais je ne peux rester à votre service : je suis un homme fini.

Il se signa.

— M. Aubenton est-il arrivé à Troyes ? Comment s’est passée la foire ?

— M. Aubenton est mort ! fit-il dans un râle.

Les tisserands ressentirent un frisson glacé. Mme Pasquer fit asseoir Jacopo et alla lui chercher du vin.

— Racontez-nous tout, M. Spada, l’implora Louise.

— La foire s’est bien passée, mademoiselle. M. Aubenton était satisfait, car les ventes étaient importantes, m’avait-il dit. Il avait même revendu le plus petit de ses chariots, certain de pouvoir transporter la marchandise restante dans le gros. Le dernier jour, tandis qu’il préparait le rangement des ballots de toiles pour le départ du lendemain, il m’a proposé d’aller boire à sa santé avec M. Macquart. Ensuite, je ne me rappelle plus rien…

— Comment cela ?

— J’étais avec M. Macquart, dans la cour d’une hôtellerie pleine de marchands qui fêtaient la fin de la foire. On venait de remplir mon pot, cela, je m’en souviens. À l’instant où je l’ai porté à mes lèvres, un moine s’est approché, il avait une expression étrange, effrayée. Il m’a tendu une croix… Puis je me suis retrouvé seul devant lui, toutes les tables étaient vides. Les gens s’étaient éloignés, effrayés, me regardant comme si j’étais un monstre. Je ne comprenais pas leur attitude. Soudain, ils sont devenus hostiles et ont commencé à me jeter des pierres. Quelqu’un a crié qu’il fallait me pendre, d’autres voulaient me brûler. Ils hurlaient : Sorcier ! Il est possédé. C’est le Diable !

À ses paroles, Jacopo cacha son visage entre ses mains tant son émotion était forte.

— Ils se sont jetés sur moi, poursuivit-il dans un râle. On m’a battu, frappé, j’ai cru qu’on allait me tuer et je ne cherchais qu’à me protéger des coups. Par miracle le capitaine de la foire est arrivé avec ses archers et m’a tiré des mains de la populace. L’un de mes persécuteurs a assuré que j’étais tombé en transe au moment où un moine avait approché un crucifix de moi. Le moine était là, c’était un capucin. Je me suis alors souvenu de lui. Il a dit que le démon me possédait. On m’a emmené devant le chancelier de la foire qui m’a interrogé, mais j’étais dans une grande confusion et je n’ai su que répondre. Il m’a alors remis à la justice du bailli de Provins. On m’a conduit dans une prison, ou plutôt dans un cachot sans fenêtre où je ne pouvais me tenir debout. Je ne sais pas combien de temps j’y suis resté, sans eau ni nourriture. Enfin un magistrat m’en a sorti pour m’interroger, me questionnant sur ma religion. J’ai juré que j’étais bon catholique. J’ai même montré un billet de confession que j’avais sur moi. J’ai embrassé la croix que j’avais au cou.

» Il m’a demandé pourquoi j’avais eu ces convulsions diaboliques en présence de la croix, et je lui ai dit que je ne savais pas de quoi il me parlait. Je lui ai quand même expliqué que j’avais été longtemps à monseigneur de Guise et à son frère le cardinal, que j’étais connu de ses gentilshommes et que ma foi pour Notre Seigneur et la religion catholique ne pouvait être mise en doute.

» Il est parti, mais je crois que ce que j’avais dit l’avait ébranlé, car on m’a porté à boire et un pain. Puis un prêtre est venu à son tour m’interroger. Il m’a confessé et béni. Il s’est passé ensuite une nuit ou deux, je ne sais pas, avant qu’on ne me conduise chez le prévôt. Cette fois on m’a interrogé dans une grande salle. Il y avait le magistrat que j’avais vu, un gentilhomme de monseigneur de Guise, le prévôt de Provins, le capitaine garde de la foire et un prieur des bénédictins de Saint-Ayoul, l’abbaye qui exerce les droits de justice sur la foire. Par miracle, le gentilhomme m’avait vu une fois chez le duc et a confirmé qui j’étais. J’ai de nouveau raconté mon histoire, dit que j’étais à votre service et demandé qu’on prévienne M. Aubenton, que toutes mes affaires étaient à l’hôtel du Forcadas… On n’avait qu’à les fouiller. Ils m’ont demandé si j’étais à la Ligue et j’ai dit que oui. Comme tous les fidèles de monseigneur de Guise, j’avais juré fidélité à la Sainte Union sur les Évangiles, juré de vivre et mourir en la religion catholique, apostolique et romaine. Ils ont parlé à voix basse entre eux. J’étais trop loin pour entendre, mais j’ai vu qu’ils étaient partagés. On m’a emmené et l’un des archers, qui était ligueur, m’a expliqué que monseigneur de Guise venait de demander à Provins de se soumettre à la Ligue, aussi hésitaient-ils à me condamner. On m’a enfermé dans une autre salle plusieurs heures, puis on m’a ramené devant le prévôt. Là, un greffier m’a lu les témoignages de ceux qui avaient assisté à mes convulsions et qui venaient d’être interrogés. Seul le brave capucin qui avait tenté de faire fuir le démon en me présentant la croix n’avait pas été entendu, car il avait quitté Provins. Sans doute, comme tous les franciscains de son ordre il devait répandre la foi du Seigneur dans le monde. Ces témoignages m’ont terrorisé. Je ne pouvais croire qu’ils parlaient de moi. Ils disaient que j’avais eu toutes sortes de convulsion et j’avais même parlé dans la langue des enfers. Le capitaine de la foire a alors déclaré qu’on reconnaissait les possédés à leur maigreur et leur teint jaune, comme moi. Qu’ils avaient toujours une physionomie inquiète et les traits de la face crispés, comme moi.

» J’étais bien possédé du démon et j’ai pleuré de désespoir.

Il leva des yeux embués de pleurs vers les tisserands :

— J’ai toujours vécu dans la crainte de Dieu et dans le respect de la religion catholique, comment cela a-t-il pu m’arriver ?

De grosses larmes de désespoir coulèrent sur les joues du pauvre homme et Louise songea qu’il était bien plus malheureux qu’eux.

— Finalement, ils ont décidé qu’un médecin chercherait les marques diaboliques sur mon corps, et que, s’il n’en trouvait pas, on m’appliquerait le jugement de l’eau(6).

» On m’a ramené dans mon cachot. J’étais terrifié, non par les supplices que je devais subir, mais à l’idée d’être damné pour l’éternité. J’ai prié la très sainte Vierge Marie toute la nuit pour qu’elle me vienne en aide. Le lendemain, on est venu à nouveau me chercher, mais on m’a emmené chez M. Olivier de Soissons, le bailli de la ville. On m’a conduit dans une pièce où se trouvaient ceux qui m’avaient déjà entendu la veille, mais il y avait aussi d’autres gentilshommes et surtout M. de Soissons, lui-même.

» Je me suis agenouillé, pensant que j’allais entendre une sentence de mort, mais le prévôt m’a posé des questions sur M. Aubenton et sur son compagnon. J’étais complètement perdu. Je ne comprenais pas ce qu’on me voulait jusqu’au moment où le capitaine garde de la foire m’a annoncé qu’on avait retrouvé la veille le corps de M. Aubenton.

» Il était dans un fourré, à une lieue de Provins, sur la route de Paris.

— Et Pierre Macquart ? demanda Louise.

— Ils m’ont dit que c’était lui qui avait tué son maître pour s’emparer de sa recette. Qu’on avait prévenu les prévôts des maréchaux et qu’on ferait tout pour le retrouver. Ils ont continué à m’interroger sur M. Aubenton, sur le genre d’homme qu’était le compagnon, mais je les connaissais si peu ! J’ai dit qu’ils n’auraient jamais dû être sur cette route, qu’on devait aller à Troyes, mais cela ne les a pas intéressés. Ils m’ont ensuite à nouveau interrogé sur les convulsions de possédé que j’avais eues. Ils voulaient savoir si Pierre Macquart était avec moi quand elles avaient commencé. J’ai dit que oui, que c’était lui qui m’avait servi du vin. Le prévôt a alors suggéré qu’il avait peut-être mélangé un philtre dans mon vin pour se débarrasser de moi. Ils m’ont fait sortir pour délibérer, puis on m’a annoncé que j’allais être conduit chez les bénédictins de Saint-Ayoul.

» Là, j’ai à nouveau été interrogé par un prêtre exorciste qui m’a fait mettre à genoux et réciter un Pater Noster. Puis il a fait le signe de la croix sur mon front avec son pouce droit en récitant plusieurs formules en latin et a placé ses mains sur ma tête en me demandant de prier la très sainte Vierge Marie, ce que j’ai fait. Il m’a ensuite versé de l’eau bénite sur le front. Après quoi je suis retourné en cellule. Les jours suivants, je suis allé à la messe chaque jour avec les moines, j’ai chanté et communié. On m’a fait embrasser la croix et des reliques et, si je ne recevais que de l’eau et très peu de pain, j’étais heureux. Cela a duré jusqu’à ce que le prêtre qui m’avait exorcisé me libère. Il m’a dit que le démon m’avait quitté. Je me suis retrouvé à la rue sans rien, sauf mon épée qu’on m’avait rendue. Je suis allé à l’hôtel du Forcadas où les chanoines de Saint-Quiriace m’ont dit que M. Aubenton avait pris mon cheval, mes armes et mes bagages. Je suis parti à pied, sans rien. J’ai mendié ma nourriture en chemin, m’arrêtant seulement dans les monastères.

— Nous n’avons pas grand-chose à vous offrir, monsieur Spada, mais vous pouvez dormir ici. Je m’occuperai de votre linge et je vais vous préparer une bonne soupe, fit chaleureusement Mme Pasquer.

— Merci, madame, mais je ne peux pas. Même après avoir été exorcisé, je suis certain d’être toujours maléficé… Le diable est toujours dans mon corps, je le sens qui me pince, me mord, me déchire et me brûle. Je l’entends parfois me parler, me menacer.

Mme Pasquer regarda son mari avec frayeur et se signa.

— Je ne crois rien de tout cela, M. Spada ! intervint Louise d’une voix forte et assurée. Le prévôt de Provins a vu où était la vérité. Pierre Macquart voulait voler son maître, il fallait donc qu’il se débarrasse de vous. Comme il ne pouvait vous tuer, il vous a fait boire quelque infâme potion qui a provoqué votre transe.

— Mais ce capucin a assuré que j’étais possédé, fit Spada, en plein désarroi.

— Croyez-vous que les bénédictins de Saint-Ayoul vous auraient laissé partir si vous l’étiez ? A-t-on seulement cherché des marques du démon sur votre corps ?

— Non, mademoiselle, répondit Jacopo un peu rassuré.

— Ce capucin est certainement un ignorant, comme tous les moines mendiants. Vous voyant en transe à cause de la potion de Macquart, il a voulu faire l’important !

— Ma fille a raison, M. Spada, mais cela ne change rien, hélas, à notre ruine. Nous attendions cet argent pour passer l’hiver.

— Nous ne serons ruinés que si nous ne retrouvons pas Macquart ! déclara Louise, les poings serrés.

— Mais comment veux-tu le retrouver, Lou ? demanda sa mère.

— Combien de pièces de draps avait vendues M. d’Aubenton ? demanda Louise à Jacopo.

— Je ne sais pas, mademoiselle. Mais je dirais un bon tiers, puisqu’il avait cédé le plus petit de nos chariots.

— Que peut faire Macquart des draps qui lui restent, mon père ?

— S’il a pris la route de Paris, il cherchera à les vendre là-bas. Il aura l’embarras du choix avec les drapiers des Halles ou durant la foire Saint-Laurent.

— Paris est loin, et la foire Saint-Laurent ne commence que le 8 août, dans six semaines, alors qu’à une douzaine de lieues de Provins, à trois jours au plus, il y a la foire de Troyes ! fit Lou.

— Mais on a retrouvé M. Aubenton sur la route de Paris, ma fille.

— Cela veut seulement dire que M. Aubenton avait décidé de partir à Paris ! À Paris ou en Normandie, car peut-être voulait-il aller à Rouen. Mais rien ne dit qu’après l’avoir tué, Macquart a fait de même.

Elle se tut un instant, comme pour rassembler ses idées, avant d’ajouter :

— On a eu affaire à un habile larron. M. Aubenton nous a trompés depuis le début, n’ayant jamais eu l’intention de revenir après la foire de Troyes et de partager les bénéfices. C’est lui qui a décidé de se débarrasser de vous, M. Spada, et qui a chargé Macquart, son complice, de mettre un philtre dans votre vin.

— C’est en effet M. Aubenton qui lui a donné deux sous pour qu’on aille boire, reconnut l’Italien, troublé.

— Seulement, Aubenton a trouvé plus méchant que lui. Après votre arrestation, ces deux larrons ont pris la route de Paris, mais le compagnon d’Aubenton s’est dit qu’il avait une occasion unique de s’enrichir. Après tout, voler un voleur est pardonnable, a-t-il dû penser. Il a tué son maître qui ne s’attendait pas à cette fourberie, puis il a abandonné son corps. Qu’a-t-il fait ensuite ? Aller à Paris, alors que tous les prévôts des maréchaux allaient être sur ses traces ? Il était seul, avec un gros chargement. Il était plus simple de vendre ces draps en Champagne, il lui suffisait de trois jours pour contourner Provins et aller à Troyes. En Champagne, il connaît les usages, les mesures, la monnaie, les dialectes. Tout était plus facile pour lui !

— C’est bien possible, mademoiselle, approuva Jacopo qui avait quelque peu repris confiance maintenant qu’il comprenait que son aventure n’était qu’une affaire criminelle. Mais M. Aubenton peut aussi avoir été attaqué par des brigands. Les voleurs attendent les marchands à la sortie des foires.

— Les voleurs auraient tué Macquart et on l’aurait retrouvé ! répliqua Louise.

Jacopo balança de la tête, presque convaincu.

— Que veux-tu faire ma fille, envoyer M. Spada à Troyes ?

Le tisserand comprenait que sa fille voulait que Spada parte pour Troyes faire arrêter Macquart. Seulement il songeait que ce garde, qu’ils ne connaissaient pas, pourrait bien s’associer avec leur voleur et disparaître à son tour.

— Oui-da, mon père, mais j’irai avec lui. Si je retrouve Macquart, je le ferai saisir par la garde de la foire. J’emporterai une copie de notre traité avec M. d’Aubenton et Jacopo sera témoin.

— Tu ne peux aller à Troyes, ma fille ! s’insurgea sa mère. Tu es une femme ! Tu ne peux pas voyager seule avec… ce monsieur.

— Je suis désolé de te faire de la peine, ma mère. Mais y a-t-il d’autres choix possibles ? Si je reste ici, nous sommes ruinés, que mangerons-nous cet hiver ? Qui va nous aider ?

Elle s’adressa au garde :

— M. Spada ? Voulez-vous rester à notre service ?

— Pour aller à Troyes ? demanda l’Italien.

— Bien sûr. Je ne peux pas m’y rendre seule et j’aurai besoin de vous là-bas.

— Mais, nous n’avons plus d’argent pour payer monsieur, objecta le tisserand.

— C’est vrai. Aussi, M. Spada, je vous propose un treizième de ce que je reprendrai à Macquart. Vous n’aurez ces gages que si nous réussissons.

— Un treizième… fit l’italien, se frottant le menton comme pour marquer son indécision.

— Il y avait pour trente mille livres de marchandises. Même si nous n’en retrouvons que la moitié, vous garderez presque deux mille livres.

— M. Macquart n’est peut-être pas à Troyes, objecta Spada.

— Admettons que nous ne le trouvions pas, qu’aurez-vous perdu ? s’insurgea-t-elle. Trois jours pour aller là-bas, autant pour revenir. En une semaine, tout sera terminé. C’est moi qui paierai votre gîte et votre couvert. Deux mille livres pour une semaine me paraissent être de bons gages !

L’Italien approuva d’un signe de tête, mais demanda :

— Je n’ai plus de cheval, en avez-vous un ?

— Non.

— Nous pourrions voyager à deux sur un solide roussin(7). Mais même plus très jeune, il vous coûtera cinquante à soixante livres.

— Père, nous avons encore cinquante écus, cent cinquante livres. Laisse-m’en cent, je t’en prie.

— Je ne sais pas… hésita le drapier très contrarié par la demande de sa fille… Nous avons déjà tant perdu, et je ne veux pas que tu nous quittes.

— Votre fille ne risquera rien avec moi, monsieur. Je suis homme d’honneur, s’offusqua Spada.

— Je ne veux pas que ma fille parte ! décida Mme Pasquer en réprimant un hoquet de sanglots.

— Nous n’avons pas le choix, ma mère ! la sermonna gentiment Louise en l’embrassant, et je reviendrai si vite que tu n’auras pas eu le temps de t’apercevoir que j’étais absente !

— Il sera prudent que vous ne voyagiez pas vêtue en femme, madame, dit l’Italien qui était maintenant décidé. Je préférerais que vous vous coupiez les cheveux comme un homme et que vous soyez vêtu en garçon.

— Vous avez raison. Je le ferai.

— Il nous faut aussi des passeports. J’en ai un, signé du cardinal de Guise, mais mademoiselle a besoin d’un sauf-conduit.

M. Pasquer paraissait déchiré. Il savait que sa fille parlait avec sagesse, mais il craignait tant pour elle. Il déclara à contrecœur :

— J’ai un ami au bureau de ville qui l’établira. Je ferai aussi une lettre autorisant ma fille à se rendre à Troyes pour rencontrer des marchands.

— Il vous faudra un billet de confession, insista Spada. Tout au long du chemin, la Ligue et les gens de monseigneur de Guise prennent possession des villes et des villages. On m’a arrêté plusieurs fois et ceux qui ne peuvent prouver être bon catholiques sont pendus sans procès.

— J’en aurai un, promit Louise.

Le lundi de la Saint-Jean-Baptiste(8), ils firent leurs préparatifs. À un maréchal-ferrant qui tenait une écurie, Jacopo acheta un robuste et calme roussin, massif et sans élégance, mais endurant malgré son âge avancé. Avec la monture, il obtint, pour quelques liards de plus, de vieux harnais, une selle usée, mais confortable et des grandes sacoches ainsi qu’une antique hache de bataille avec une pointe à l’opposé du tranchant.

Louise coupa ses cheveux et son père lui donna de vieilles chausses, un haut-de-chausses et un pourpoint élimé que sa mère remit à sa taille en pleurant. Elle prit les deux robes qu’elle avait, un manteau, deux chemises et une brassière. Comme beaucoup de femmes de cette époque, elle ne portait pas de caleçons.

Ils partirent le lendemain avec leurs laissez-passer et leurs billets de confession.
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En croupe derrière l’Italien, Louise resta silencieuse durant les premières heures de route. Elle découvrait le monde avec émerveillement. À vingt ans, elle n’était jamais sortie de Reims, sinon pour se rendre, avec son père, chez des tisserands travaillant dans les faubourgs. Tout était nouveau pour elle : le grand chemin qui serpentait entre les prairies et les bois, les voyageurs et les colporteurs qu’ils croisaient, l’immensité de la campagne. Ce soir, ils passeraient la nuit dans un couvent d’Épernay, lui avait dit Jacopo Spada. Pour la première fois de sa vie, elle ne dormirait pas chez elle. Elle ressentait une excitation qu’elle n’avait jamais connue et n’éprouvait aucune crainte, accordant toute sa confiance à son guide. Peut-être avait-elle tort.

Jacopo aussi ne parlait pas. D’un tempérament mélancolique, ses pensées le ramenaient sans cesse à sa vie passée. Issue d’une pauvre famille des Pouilles dont les parents étaient morts de la peste, il avait été longtemps un vagabond et un maraudeur, avant d’être condamné aux galères, à Venise, d’où il s’était évadé, à la faveur d’une mutinerie.

Recherché, il avait fui en France et était tombé en religion en entrant dans une église. Persuadé alors qu’il devait expier par la douleur les crimes qu’il avait commis, il avait porté une haire pendant des années et avait songé à devenir moine. Ayant rencontré un abbé, il était entré à son service jusqu’à ce que celui-ci le cède à un évêque qui avait besoin d’un garde du corps. Au fil des années et des aventures, il était arrivé à Reims où il avait fait partie de la garde du cardinal de Guise.

Mais Jacopo n’était pas gentilhomme et ne cherchait pas à le faire croire. De surcroît, il était médiocre escrimeur, refusait de se battre pour des motifs futiles, ne buvait pas, ne jouait pas et ne courait ni les femmes ni les garçons, passant son temps à prier et à lire la bible. Pour ces raisons, il avait été assez vite rejeté par ses compagnons aussi le cardinal l’avait-il donné à son frère, le duc de Guise. Mais, à Paris, il n’avait pas davantage été accepté par les spadassins du Balafré. Aussi était-il revenu à Reims où il cherchait un engagement chez quelque abbé quand Louise l’avait pris à son service.

C’est alors qu’il y avait eu cette épreuve à Provins. Après tant d’années d’une vie de pénitence, il croyait que Dieu lui avait pardonné. Mais il n’en était rien. Dans ce cabaret, le capucin lui avait révélé la noirceur de son âme, qui appartenait au démon. Tout au moins en avait-il été persuadé jusqu’à ce que Louise Pasquer lui assure qu’Aubenton et Macquart s’étaient joués de lui en lui faisant boire un philtre, et qu’il n’avait été qu’une marionnette dans une machination criminelle.

Sans elle, persuadé d’être maléficé, il aurait souffert le reste de son existence. Elle l’avait ramené à la vie. Profondément croyant, Jacopo Spada était persuadé que c’était le Seigneur qui lui avait envoyé cette femme ; d’ailleurs, n’avait-elle pas la beauté d’un ange ?

Ce n’était pas pour la récompense du treizième des bénéfices que Jacopo avait accepté de conduire Louise à Troyes, mais parce qu’il était persuadé avoir été choisi par le Seigneur pour l’escorter. Désormais, il était prêt à donner sa vie pour elle.

Le grand chemin était devenu une fournaise quand ils atteignirent la forêt de la montagne de Reims. Heureusement, dans les bois, l’altitude s’élevant doucement, la fraîcheur s’installa.

Seulement la forêt apportait aussi des dangers, car les bois étaient infestés de maraudeurs. Jacopo aurait préféré les traverser avec d’autres voyageurs, mais il n’y avait personne sur le grand chemin. Qu’il regrettait son arquebuse ! S’ils faisaient une mauvaise rencontre avec des bandits à pied, il mettrait le roussin au trot et parviendrait à fuir, mais s’ils étaient attaqués par une troupe de reîtres ou de Suisses en rupture d’engagement, leur échapper serait impossible.

Le cheval marchait lentement, lourdement. Parfois Louise apercevait un cerf ou un chevreuil qui les regardait, interrogatif et craintif, avant de fuir dans les fourrés. Émerveillée par tout ce qu’elle voyait, elle ne comprit pas tout de suite ce qui se passait quand Jacopo arrêta leur monture.

C’était au détour du chemin. Un gueux les attendait. Apparemment, il était seul. Vêtu de hardes, il tenait un épieu ferré à la main.

— Votre bourse ou votre vie ! lança-t-il d’une voix rugueuse et assurée.

Jacopo s’apprêtait à passer outre et à donner un coup d’éperon au cheval quand il aperçut la corde qui serpentait sur le sol. Elle était à quelques toises derrière le brigand et se terminait dans un épais taillis. Ils devaient être deux ou trois derrière et tireraient le câble s’il lançait sa monture. La bête prendrait peur, se cabrerait peut-être, les ferait tomber et les brigands les tueraient à coups de fauchard ou de massues.

Il allait devoir se battre. Mais avec une épée contre un épieu, et sans doute d’autres adversaires pour l’instant cachés, il doutait de vaincre. Jacopo ne craignait plus la mort, mais il avait peur pour l’ange qu’il devait protéger.

Louise venait de comprendre qu’on voulait les rançonner, mais elle n’évaluait pas vraiment le danger. Après tout ce brigand était seul. Elle était certaine que son garde du corps n’en ferait qu’une bouchée.

L’italien dégaina, changea l’épée de main et détacha la hache d’arme de sa main droite. Il fit avancer le cheval de quelques pas et, brusquement, lança la hache à la tête du bandit.

Celui-ci s’attendait à un coup d’épée et tenait fermement son épieu à deux mains. La pointe de la hache lui entra dans la face et une partie de la lame lui brisa le front. Il s’écroula, ensanglanté. Immédiatement Jacopo sauta du cheval et cria à Louise :

— Fuyez, mademoiselle !

Mais Louise ignorait tout de la façon de mener un cheval. Ayant attrapé les brides, elle tenta de pousser la bête avec ses cuisses sans que le placide animal ne bronche. Sans doute ne se sentait-il pas concerné par la bataille qui s’annonçait.

Alors elle se mit à hurler.

Jacopo avait saisi l’épieu du brigand et attendait. Les branches du taillis frémirent, il y eut des froissements et deux hommes apparurent, l’un avait une guisarme, simple branche emmanchée d’une lame de faux verticale, l’autre tenait une doloire rouillée.

Louise continuait de hurler.

Le premier gueux lança un coup de guisarme que Jacopo repoussa avec l’épieu. Mais le second truand frappa presque en même temps. Avec son épée, l’Italien parvint à écarter le manche de la doloire, ressentant pourtant une brûlure : ayant réussi à contourner son épieu, le premier bandit lui avait fait une estafilade en haut du bras.

L’italien recula. La blessure était bénigne, mais se mit à saigner en abondance.

Les deux bandits s’écartèrent. Ils cherchaient à le prendre à revers quand retentit le martèlement éloigné d’une galopade. Louise hurlait toujours, à se casser la voix.

L’un des brigands comprit que des cavaliers arrivaient et s’enfuit, l’autre tenta de faire de même, mais Jacopo lui lança l’épieu dans les jambes. Le gueux tomba et l’Italien le cloua au sol avec son épée.

La galopade approchait. Le dernier brigand avait disparu dans les fourrés. Soudain les cavaliers débouchèrent sur le chemin. Ils étaient une grosse douzaine, tous en corselet, bassinet ou bourguignotte. Plusieurs avaient des mousquets, d’autres des piques.

— À l’aide ! hurla Louise à pleins poumons.

— Où sont les brigands ? cria celui qui commandait le peloton.

Sous sa barbute, on distinguait un nez proéminent avec une bosse qui lui donnait un profil d’oiseau de proie.

— Le dernier a fui par là-bas ! expliqua Jacopo en montrant la direction des taillis.

Une dizaine de cavaliers partirent aussitôt à sa poursuite, tandis que le chef du peloton et deux ou trois de ses gens d’armes restaient sur place.

Avisant les deux cadavres, le capitaine demanda à Jacopo Spada, d’un ton admiratif :

— Vous en avez occis deux !

— Oui, répondit l’Italien, essoufflé et épuisé par l’assaut.

La douleur irradiait maintenant son bras et le sang coulait toujours. Malgré tout, il se pencha sur l’un des cadavres pour reprendre sa hache qu’il essuya à la blouse du brigand.

— Bravissimo ! Je tente de saisir cette bande depuis deux jours. Ils ont tué bon nombre de voyageurs dans la forêt et les gens n’osaient plus se déplacer. Je suis Antoine de Saint-Paul, lieutenant général de monseigneur de Guise à Reims(9).

— Jacopo Spada, jusqu’à présent au service de monseigneur le cardinal de Guise, dit l’italien en inclinant la tête. J’escorte mon neveu qui se rend à Troyes.

Il désigna Louise, rengaina et raccrocha la hache à la selle.

— Vous êtes au cardinal ?

— Je l’étais il y a encore quelques semaines, j’ai aussi été à monseigneur de Guise et je suis à la Sainte Ligue.

— Vous êtes surtout un vaillant gentilhomme, monsieur ! Monseigneur m’a demandé de régler la police en Champagne et d’installer une garnison de la Ligue dans chaque village. J’ai fort à faire et j’aurai besoin d’hommes tels que vous !

— Merci, monsieur le lieutenant-général. Quand j’aurai terminé cet engagement, je viendrai vous voir, si vous voulez toujours de moi.

Descendue de cheval, Louise s’approcha de Jacopo.

— Faites-moi voir cette blessure, dit-elle.

— Ce ne sera rien, mad… Lou, fit l’italien en corrigeant le début de son lapsus.

— Asseyez-vous sur cette souche.

Il se laissa faire quand elle lui retira son pourpoint, non sans provoquer une grimace de douleur.

— Vous l’avez attrapé !

C’était Antoine de Saint-Paul qui s’adressait à ses cavaliers. Ils revenaient en tirant au bout d’une corde un gueux titubant attaché par le cou.

— Ton nom, faquin ? lança le lieutenant du duc de Guise.

— Simmonet, monsieur.

— Simmonet ! C’est donc toi le fameux le Boudinier ? ironisa Saint-Paul.

— On me surnomme ainsi.

Saint-Paul se tourna vers Jacopo et Lou.

— On l’appelle ainsi, car il s’est vanté de faire du boudin avec ses victimes !

» On m’a dit que tu étais marchand de chevaux avant d’être brigand. Lequel est ton frère de ces deux-là ?

— Lui, c’est Lardoise. Mon frère, c’est l’autre, il était charron, mais les reîtres ont brûlé notre maison et tué nos familles.

— Gérard, branche-le à cet arbre ! Et qu’il danse la giguedouille un bon moment pour qu’il ait le temps de se repentir.

Le bandit ne chercha même pas à se débattre. Louise était pétrifiée. Bien sûr, à Reims, elle allait toujours aux exécutions publiques aussi avait-elle l’habitude d’assister aux pendaisons, et même de voir les voleurs marqués au fer ou découpés en quartiers, mais c’était toujours après une décision de justice et une confirmation du parlement de Paris. Là, cet homme n’avait pas été jugé, il n’aurait même pas un prêtre près de lui quand il passerait.

Horrifiée, elle vit les gens d’armes souffleter plusieurs fois le larron pour s’amuser, puis lancer l’extrémité de la corde qu’il avait au cou à une branche de chêne. Ils la tirèrent jusqu’à ce que ses pieds ne touchent plus le sol et l’attachèrent.

Le gueux râlait et étouffait en gigotant. C’était la bénédiction des pieds et des mains, comme on disait alors(10). Les soldats de la troupe le regardaient faire la danse de Saint-Guy en riant, lui donnant des coups sur les jambes pour qu’il souffre encore plus.

— Comment va votre blessure ? demanda Saint-Paul à Jacopo, indifférent à la pendaison qu’il venait d’ordonner.

— Ça ira, monsieur le lieutenant-général. Je pourrai repartir.

Lou l’avait bandé avec un morceau d’étoffe pris dans sa sacoche de selle.

— Vous allez à Épernay ?

— Oui, monsieur le lieutenant-général.

— Alors nous ferons un morceau de route ensemble !

Il se tourna vers le sergent à qui il s’était adressé.

— Gérard, branche les deux autres et mets une pancarte pour ceux qui passeront.

Le sergent fit signe à ses hommes d’exécuter l’ordre. Il alla ensuite à sa selle détacher une plaquette de bois qu’il attacha au pied du pendu avec une ficelle. Le Boudinier avait encore quelques soubresauts.

Sur le placard était écrit :

Justice du lieutenant général du gouverneur de Champagne, Antoine de Saint-Paul.

En chemin, M. de Saint-Paul leur expliqua combien la situation politique et militaire de la province était embrouillée. Bien que la Champagne soit au duc de Guise et que Henri III ait accepté d’extirper l’hérésie, le roi bougre jouait un double jeu en interdisant aux villes de recevoir des garnisons guisardes.

— Je passe donc dans chaque ville et je demande à la municipalité d’être fidèle à la Sainte Ligue. Rassemblés, les bourgeois doivent jurer sur les Évangiles de vivre et de mourir dans la religion catholique, de défendre la sainte Ligue et d’employer leurs forces à l’extermination des hérétiques.

— C’est bien ! approuva Jacopo. Mais s’ils refusent ?

— Le duc va recevoir une armée de Lansquenets et de Suisses. Les félons à la Ligue seront alors traités comme des hérétiques.

— Troyes est à la Ligue ? demanda Lou, en s’efforçant de prendre la voix grave d’un jeune homme.

— Malheureusement, non. Ou tout au moins pas encore. Joachim de Dinteville, le lieutenant général du roi en Champagne, a levé des troupes contre moi. Pour l’instant, le nord de la province est ligueur, mais le sud reste au roi. Certains, à Troyes, s’accommoderaient même à l’idée qu’un prince hérétique puisse monter sur le trône.

Jacopo se signa à une si abominable éventualité, provoquant une sourde douleur dans son bras blessé.

— À tout ce remuement s’ajoutent les brigands, comme ceux qui s’en sont pris à vous et que je dois pourchasser, car la Ligue doit maintenir l’ordre. Il faut aussi écarter les bandes de reîtres qui pillent les villages et les fermes isolés, les troupes du duc de Lorraine qui font des incursions jusqu’ici, bien que le duc soit notre allié, et surtout saisir les calvinistes qui se cachent encore dans la population pour prêcher l’hérésie.

M. de Saint-Paul les quitta en sortant de la forêt. Il se rendait à Chalons, ville désormais acquise à la Ligue. En se séparant d’eux, il leur lança chaleureusement :

— Vive Dieu et monseigneur de Guise ! Avec l’aide du Seigneur, nous mettrons à la porte du royaume tous ces maudits porcs d’hérétiques !

— Vive Dieu ! répondit Jacopo, qui aurait été aussi enthousiaste s’il n’avait pas tant souffert de sa blessure.

 

À Épernay, depuis peu acquise aussi à la Ligue, Louise et Jacopo trouvèrent le gîte et le couvert à l’abbaye de Saint-Martin ; un couvent situé dans l’enceinte.

À peine arrivé, Jacopo s’alita. Sa blessure était de plus en plus douloureuse et enflammée. Un moine la lava et la pansa, mais il souffrit quand même toute la nuit.

Ils repartirent le lendemain. Jacopo était maintenant fiévreux.

Ils chevauchèrent une dizaine d’heures sous un soleil brûlant pour atteindre Vertus où ils trouvèrent chambre dans une hôtellerie. La ville étant à la Ligue, Jacopo montra seulement son passeport, comme il l’avait fait à Épernay. L’Italien avait prévu une plus longue étape, mais il était trop mal en point pour continuer. Il aurait fallu un médecin pour le soigner, mais il n’y en avait pas. Louise s’inquiétait maintenant. Elle nettoya la blessure purulente et mit du vinaigre dessus, un remède que sa mère lui avait appris, provoquant un hurlement terrible de l’Italien.

Ils repartirent le lendemain pour Arcis. Le petit village avait été pillé et brûlé par les reîtres et les Suisses en 76. Il était encore en partie en ruine et ils passèrent la nuit dans une grange le long de l’Aube. Ils furent réveillés le lendemain par une troupe de gens d’armes qui entrait dans le village.

Louise, toujours vêtue en garçon, enfila rapidement une robe. Ils n’étaient qu’à une demi-journée de Troyes et Jacopo voulait qu’elle entre en ville avec son laissez-passer au nom de Louise Pasquer. M. de Saint-Paul leur avait dit que Troyes était loyal au roi et il n’aurait pas été prudent qu’ils montrent un passeport signé par le cardinal de Guise.

La troupe était justement à la recherche de ligueurs et son capitaine les interrogea alors qu’ils s’apprêtaient à partir.

Louise montra ses papiers, expliqua qu’elle était tisserande et qu’elle se rendait à la foire avec son garde du corps pour retrouver des drapiers. L’officier avait ordre de protéger les marchands de la foire, et comme il trouvait Louise charmante, il lui proposa de l’escorter jusqu’à ce qu’elle et son garde soient en vue des tours de la cathédrale, car, précisa-t-il, le pays n’était guère sûr avec les brigands de M. de Saint-Paul qui rançonnaient les voyageurs.

C’était un jeune gentilhomme au service de Joachim de Dinteville, le lieutenant général du roi en Champagne, et il était chargé d’empêcher que les troupes de Guise n’installent des garnisons. Quand il rencontrait des ligueurs sur les chemins, il les pendait.

Il leur expliqua que le duc et ses alliés avaient émis des prétentions exorbitantes depuis qu’ils se figuraient être les maîtres. De plus, ils attendaient une armée de lansquenets et ils exigeaient des places de sûreté. Le cardinal de Bourbon demandait Rouen, Guise voulait Metz, Toul, Verdun et Chalon, Mayenne les villes de Bourgogne qu’il n’avait pas encore et Aumale réclamait toute la Picardie.

Les ligueurs voulaient aussi imposer au roi que les édits de pacification et de tolérance soient abolis, que seule la religion catholique, apostolique et romaine soit autorisée dans le royaume. C’était inacceptable pour M. de Dinteville, qui avait beaucoup de protestants dans son armée.

Si Jacopo n’avait pas été aussi mal, il aurait sans doute protesté et affirmé son attachement à la Ligue, auquel cas ils auraient été tous deux pendus, mais l’Italien gardait à peine conscience pour rester sur son cheval.

À une question de Louise sur les raisons pour lesquelles M. de Dinteville n’était pas à Troyes, le jeune gentilhomme expliqua que le lieutenant général avait voulu y installer une garnison, mais que les Troyens s’y étaient opposés. La municipalité ne voulant pas plus de garnison guisarde que royaliste, craignant le comportement des soldats qui, rarement payés, vivaient sur l’habitant, s’abandonnant au pillage et à l’extorsion.

M. de Dinteville avait seulement obtenu que ses hommes puissent garder les portes et faire le guet sur les remparts où il avait placé de l’artillerie. Mais même ces soldats logés dans les maisons bourgeoises n’avaient servi qu’un mois, car devenant trop insolents, la ville avait pris le parti de les congédier.

Depuis, le lieutenant général du roi en Champagne avait levé trois mille gens d’armes pour faire des patrouilles afin d’empêcher les guisards d’approcher. On ne laissait entrer dans Troyes que les marchands qui se rendaient à la foire.

Après leur avoir offert à dîner, l’officier les laissa en vue des murailles en leur recommandant la plus grande prudence. La populace de Troyes, majoritairement ligueuse et souvent sous l’emprise du vin, avait pourchassé les huguenots se trouvant encore en ville. Le bailli gouverneur, bien que loyal à la couronne, avait dû laisser faire des perquisitions dans les quartiers. De plus, suivant les instructions du roi demandant de ne laisser entrer aucun inconnu en ville, les échevins visitaient les hôtelleries et relevaient les noms et religion de ceux qu’ils y trouvaient. Une milice bourgeoise, divisée en quatre compagnies, assurait l’ordre dans la cité.
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Ils arrivèrent à Troyes dans l’après-midi. À la porte, un capitaine de la milice bourgeoise les interrogea longuement. Jacopo montra une vague lettre de recommandation de M, de Mayneville(11) et Louise son sauf-conduit établi par la guilde des tisserands de Reims. Elle expliqua que l’Italien était à son service, qu’ils avaient été attaqués par des brigands et qu’il était blessé. Après quelques hésitations, le capitaine les laissa entrer, leur recommandant d’aller à hôtellerie de l’Ecu-de-Bourgogne où le prévôt passerait les interroger et les enregistrer.

Ils traversèrent la ville pour atteindre la ruelle Saint-Nicolas où se trouvaient plusieurs auberges, dont l’Ecu-de-Bourgogne.

La foire n’ayant pas une grande affluence, ils obtinrent une chambre pour une livre ainsi qu’une place dans une écurie pour leur cheval. Louise fit aussitôt chercher un chirurgien qui arriva peu après. L’homme de l’art nettoya le pus de la plaie de Jacopo et y fit, lui aussi, couler du vinaigre, ce qui provoqua une intense douleur chez l’Italien qui parvint cette fois à ne pas crier. Après quoi, l’homme de l’art le pansa, et lui remit quelques graines de pavot pour calmer la douleur. Selon lui, l’infection ne devrait pas s’étendre, sinon, il promit de revenir couper le bras à l’épaule.

La chambre, en encorbellement sur la rue, n’avait qu’un de ces grands lits d’auberge où on dormait à plusieurs. Louise avait donc demandé qu’on lui apporte un petit lit de sangles pour son usage. Pendant qu’elle l’attendait, et comme Jacopo se reposait, elle se mit à la fenêtre pour regarder les passants, nombreux à cette heure.

Devait-elle attendre que son garde du corps guérisse pour retrouver Macquart ? Elle était bien trop impatiente pour s’en sentir capable.

— Maître Jacopo, lui dit-elle en se retournant, je n’ai pas besoin de protecteur pour visiter la foire. Restez ici, je reviendrai dans un couple d’heures.

— Non… Mademoiselle, j’ai promis à vos parents de veiller sur vous… protesta-t-il dans un semi-coma à cause du pavot.

— Que voulez-vous qu’il m’arrive ?

— On peut vous voler… Vous bousculer…

— J’ai vu des femmes seules, dans la rue, et il y a partout des gardes de la foire. Mais vous avez raison, on pourrait me voler, aussi je vous confie mon passeport et mon sauf-conduit, ainsi que les écus qui me restent. Prenez-en soin !

Touché par cette marque de confiance, le soldat laissa filtrer un sourire malgré la douleur qui le faisait affreusement souffrir.

Louise brossa sa robe, posa un léger manteau sur ses épaules, mit une coiffe et sortit.

Soixante ans plus tôt, cette partie de la ville avait brûlé et même l’église Saint-Nicolas, toute proche, avait subi des dégâts. Mais depuis lors, tout avait été reconstruit et les rues étaient bordées de belles maisons à pans de bois et d’hôtels élevés sur des assises de pierres ou de briques en damier.

C’était un quartier de bonnetiers et il y avait des étals sous chaque encorbellement de maison. Ne sachant où aller, Louise porta ses pas vers l’église, s’arrêtant à toutes les loges pour regarder les marchandises.

Surtout, il y avait les spectacles des chanteurs, des musiciens, des jongleurs, des dresseurs d’animaux, des vendeurs de drogues et des arracheurs de dents. Sur une borne d’angle ou sur un tabouret, les bonimenteurs récitaient ou chantonnaient leurs discours, parfois avec un tambourin ou une corne dans laquelle ils soufflaient à pleins poumons, quêtant ensuite quelques oboles.

Devant l’église se tenait un montreur de marionnettes. C’était un jeune homme de l’âge de Louise, pas très grand, blond comme elle, avec une fine moustache en pointe. Vêtu très pauvrement, il maniait avec dextérité deux marionnettes au bout de fils attachés à ses mains. En même temps, il les faisait parler, changeant de voix au gré de l’interlocuteur et ponctuant ses dialogues de coups de tambourins attachés à ses mollets.

— Ôtez vos chaperons, tendez vos oreilles, criait-il, et écoutez la belle histoire de messire de Guise, du roitelet de Navarre et du monarque du Louvre quand ils arrivèrent en enfer…

S’ensuivait une désopilante séquence où l’on voyait les trois Henri, saint Pierre et le diable marchander qui irait en enfer et qui irait au paradis ; chacun des Henri justifiant les actions qu’il avait faites sur cette terre.

Le jongleur passait d’une marionnette à l’autre avec une rapidité époustouflante. Autour de lui, la foule s’épanouissait la rate malgré les malheurs du temps.

Louise resta longtemps à le regarder, admirative. Elle n’avait pas pris d’argent et regrettait de ne pouvoir lui laisser une pièce. Comme elle ne se décidait pas à partir et qu’elle était au premier rang, le jeune homme la remarqua et mit en avant une de ses marionnettes qui s’adressa à elle, la louant pour sa beauté. Elle eut l’impression qu’il se moquait et se retira, tandis que le public se pliait de rire de sa confusion.

Décidée à ne plus se laisser distraire, Louise remonta la rue depuis l’église. En toile ou en planche, les loges des marchands étaient innombrables. Elle hésita un moment sur la direction à prendre pour trouver l’endroit où s’étaient installés les drapiers.

Finalement, comme le temps passait, elle se renseigna. On lui dit de poursuivre vers l’église Saint-Jean. C’est là qu’étaient les étals des merciers et des tisserands.

S’approchant de Saint-Jean, elle vit en effet toutes sortes d’échoppes construites sur les flancs de l’église. D’après les grandes enseignes de toile représentant des galans et des nœuds, c’étaient des marchands merciers. Un peu plus loin, elle découvrit les drapiers et s’approcha de leurs étals. Il y avait des piles de drap de Tassy, des montagnes de serge de Florence faites à Fécamp, des pièces de drap croisé d’Amiens et de Tours, tous finis et teints à Rouen comme l’affirmaient leurs sceaux.

Elle examinait chaque étoffe quand, soudain, à quelques pas, elle découvrit les draps que son père avait tissés et qu’elle avait dessinés.

Elle resta à la fois pétrifiée et soulagée. Enfin, elle allait retrouver Macquart !

Le marchand drapier vantait justement la qualité de ses draps mêlés à un client. Finalement, elle se ressaisit et s’approcha de l’étal.

Le client s’éloignait, le drap était trop cher pour lui et le drapier le suivit un instant du regard, regrettant peut-être de ne pas avoir baissé son prix. Puis il se tourna vers Louise. Il l’examina un instant de la tête au pied, mais jugeant, d’après sa vêture, qu’elle n’avait pas les moyens de lui acheter son étoffe, il se détourna.

— Connaissez-vous M. Aubenton ? lui demanda-t-elle.

Surpris par sa question, il revint vers elle.

— Pourquoi ? demanda-t-il avec méfiance.

— Il vend le même drap que vous, n’est-ce pas ?

L’autre resta un instant silencieux avant de demander :

— Que voulez-vous, ma commère ?

— Je suis la fille du tisserand qui a tissé ce drap.

— Ah ! fit l’autre, devinant les ennuis. Et alors ?

— M. Aubenton nous l’a commandé et devait nous le payer en revenant de Troyes.

— La foire n’est pas finie, mademoiselle.

— L’avez-vous vu ?

— Non, mademoiselle.

— Savez-vous pourquoi ?

— Je m’en moque ! répondit le marchand, lassé des questions. Je lui ai acheté du drap à Provins et maintenant je le vends. Vos affaires ne m’intéressent pas.

— Comme vous vous voulez, les notaires et le capitaine garde de la foire ne seront peut-être pas du même avis que vous.

Elle lui tourna le dos et partit en quête d’un sergent.

— Attendez !

Elle se retourna, le visage fermé.

— Je suis désolé, mais vous devez le savoir, nous n’aimons pas parler de nos commerces à ceux que nous ne connaissons pas. Mon nom est Jacques Mardeuil, je suis maître drapier à Rouen. J’ai acheté ce drap à M. Aubenton, c’est vrai. J’ai tous les papiers nécessaires, si vous voulez les voir, mais il n’est pas à la foire, ici. J’en suis certain.

Elle s’approcha de lui pour qu’on n’entende pas ce qu’elle allait dire.

— Je savais qu’il n’était pas à Troyes puisqu’il repose au fond d’une fosse, sous trois pieds de terre.

— Quoi ?

— Ignorez-vous qu’on l’a assassiné à la fin de la foire de Provins ?

Le visage du drapier se décomposa. Il se tourna vers son voisin qui écoutait sans en avoir l’air.

— Tu as entendu, Richard ? Aubenton serait mort !

Il revint vers Louise.

— Comment est-il mort ?

— Son compagnon l’a tué et l’a volé. En vérité, c’est lui que je cherche. Avez-vous vu ses étoffes ici ?

Mardeuil secoua la tête.

— Non, il n’y a que moi qui en vends. Ce sont des draps uniques. Je les ai achetés trente-six livres l’aune, mais j’en ai déjà vendu la moitié à soixante livres !

— Quand vous n’en aurez plus, vous pourrez vous en procurer auprès de mon père, fit-elle avec un maigre sourire.

— Vous êtes de Reims ?

— Oui-da, mon nom est Louise Pasquer. La famille Pasquer est fort estimée à la guilde. Mon père en a été syndic. Vous connaissiez bien M. Aubenton ?

— Pas bien, mais je l’avais rencontré plusieurs fois sur des marchés à Rouen, quand il était compagnon. Toi aussi, Richard, tu le connaissais…

Le nommé Richard s’était approché, laissant son commis surveiller l’étal.

— C’est vrai, mais j’ai jamais eu d’estime pour ce bonhomme.

— Compagnon ? Je croyais qu’il était maître drapier, s’étonna-t-elle.

— Non, il était bien compagnon, puis son maître est mort et il a disparu. J’ai été surpris de le revoir à la foire de Bar. Surpris qu’il soit maître, surtout. Il m’a dit qu’il avait été agréé à Reims et qu’il avait acheté un brevet. Je me suis demandé comment il avait pu avoir de si beaux draps. Il n’avait pas un sou devant lui.

Elle digéra l’information. Aubenton leur avait bien menti. Quels sots avaient-ils été !

— Il nous a trompés et volés, reconnut-elle. Mais je vais retrouver Macquart, son compagnon. C’est un meurtrier et un fripon. Êtes-vous certain que vous ne l’avez pas vu ?

— Certain ! Et toi, Richard, tu as vu le compagnon d’Aubenton ?

— Non, la dernière fois, c’était à Provins, à l’hostellerie de la Croix d’Or. Quand il y a eu ce possédé !

— Quel possédé ? demanda-t-elle, devinant qu’il parlait de Spada.

— Une sorte de sorcier qui était avec Macquart, justement. On avait nos boutiques dans l’hôtel du Forcadas. J’avais laissé l’étal à mon commis pour aller boire. Il faisait si chaud que j’aurai dégouzillé n’importe quoi ! J’avais soif comme un templier ! Bref, ce Macquart, que j’avais vu toute la foire avec Aubenton, était avec un homme maigre comme une asperge et jaune comme un poisson mort ! Un sorcier, je vous dis ! Brusquement, il s’est mis à gigoter, à rire comme un forcené, à parler des langues inconnues. Il y avait un moine qui a essayé de le calmer avec sa croix, mais c’était pas possible, il était possédé, maléficé !

Les deux marchands se signèrent.

— Et ensuite ?

— Le garde de la foire est arrivé avec ses sergents et l’a emmené. On a dû le brûler depuis, pour sûr ! Ça faisait froid dans le dos de le voir ainsi. Quand je pense que cet homme a dormi avec nous au Forcadas, alors que le démon le possédait ! Je me suis confessé et j’ai communié le soir même.

— Je me souviens que quand tu es rentré, tu étais tout retourné, fit l’autre drapier d’une voix inquiète.

— Heureusement que le moine est venu tout à l’heure nous bénir, j’étais pas rassuré jusque-là…

— Le même moine ? demanda-t-elle.

— Oui, le père François, c’est un capucin…

— Comment peut-il être à Troyes alors qu’il était à Provins ? Il n’est pas marchand, s’étonna-t-elle.

— Comme tous les capucins, il va de ville en ville faire connaître la parole de Notre Seigneur. Mais c’est vrai qu’on le voit souvent dans les foires. Il bénit les marchandises et éloigne les mauvais esprits. Il lève aussi les envoûtements et les maléfices.

— Bénir les marchands, c’est surtout le moyen le plus rapide pour récolter quelques oboles et aller les boire ! ironisa Jacques Mardeuil.

Un autre drapier s’approcha pour les interrompre.

— Vous avez entendu la nouvelle ?

— Laquelle ?

— Je viens de l’apprendre ! Il y aurait eu un accord entre le roi et le duc de Guise. Un nouvel édit va être enregistré au parlement. Toute autre religion que la religion catholique romaine sera interdite dans le royaume.

— Enfin ! s’exclama Mardeuil sans cacher sa satisfaction.

Son compère secoua la tête en grimaçant :

— Tu crois vraiment que c’est une bonne chose, Jacques ? Tu devrais pourtant savoir ce qui va se passer ! Des méchants vont dénoncer des pauvres gens en les accusant d’être hérétiques et on les jettera en prison sans même savoir s’ils sont protestants ! Chacun aura licence de tuer son voisin ou son ennemi en le déclarant suppôt de Calvin ou du Béarnais. Et les premiers qui seront dépouillés, ce sera nous parce qu’on a de l’argent !

— Je suis bon catholique ! protesta Mardeuil, offusqué.

— Richard a raison, dit le troisième. Sans compter que les huguenots auraient six mois pour quitter le royaume. Les calvinistes vont courir en foule rejoindre le roi de Navarre et, en chemin, n’ayant plus rien à perdre, ils désoleront le pays ! Pour ma part, j’ai décidé de partir demain avant que le désordre ne soit complet. Allez savoir ce qui va se passer dans quelques jours !

— Tu as raison, je vais faire comme toi, approuva Richard. Ici, la ville est loyaliste, mais la population est trop ligueuse. S’ils s’en prennent aux protestants, ils s’en prendront aussi à ceux qui viennent de Paris ou d’ailleurs. Il est si facile de nous piller.

— Savez-vous où je pourrais trouver ce père François ? insista Louise qui se moquait des craintes des marchands. S’il est souvent dans les foires, peut-être connaît-il Macquart et saura-t-il où il est.

— Peut-être… allez vers la cathédrale, il y est parfois, ou alors il est chez les cordeliers, c’est pas très loin.

— Comment le reconnaîtrais-je ?

— À sa belle barbe. Il porte une médaille de saint Benoît par-dessus, ainsi qu’un grand crucifix brillant.

Elle les remercia et les laissa à leur discussion. On lui indiqua la cathédrale et elle remonta la rue, examinant en chemin si elle n’apercevait pas le capucin.

Il y avait beaucoup de franciscains, en robe de bure brune avec leur cordelière, mais la plupart étaient en groupe. Pourtant, quand elle en vit deux avec une longue barbe et une médaille en plus de leur croix, elle les aborda :

— Mes pères, leur demanda-t-elle en baissant les yeux avec soumission, l’un de vous est-il le père François ?

— Non, ma fille, mais vous le trouverez certainement au cabaret du Laboureur. Juste dans la direction d’où vous venez.

— Je ne suis pas de Troyes, mon père.

— En ce moment, on se demande s’il y a encore des habitants de la ville ! plaisanta l’un des frocards.

Il désigna un clocher qui dépassait des toitures.

— Vous voyez ce clocher, c’est Saint-Nicolas.

— Je connais l’église, mon père, mon hôtellerie est à côté.

— Alors vous trouverez facilement. Près de Saint-Nicolas s’étend le marché aux blés. Le cabaret du Laboureur est devant le marché.

Les ayant remerciés, elle fit demi-tour et trouva rapidement le marché. Le Laboureur était une grande auberge avec deux étages en surplomb et une petite tourelle à pan de bois dans laquelle se trouvait un escalier. Elle entra dans l’établissement avec un brin d’inquiétude, n’étant jamais allée dans un cabaret.

La salle était dans l’obscurité aussi s’approcha-t-elle lentement de la cheminée où cuisait un coquemar de soupe. Il y avait quatre ou cinq grandes tables avec pas mal de monde autour. Quelques hommes la regardèrent, mais revinrent vite à leurs conversations. La plupart étaient des marchands qui venaient là barguigner de leurs affaires. Près du feu, sur un étal, le cuisinier lardait les bécasses qu’il enfilait ensuite sur les broches. Elle ne vit aucun moine et allait repartir quand son regard fut attiré par un point brillant dans un coin obscur de la salle. Elle s’approcha. C’était une croix attachée au cou d’un capucin bedonnant qui mangeait un plat de tripes en trempant son pain dans un potingue(12). Ce qu’on appelait boire par procuration.

Il avait un air bien débonnaire, bien qu’il ait plusieurs plaques de gale autour de son épaisse barbe.

Elle s’approcha, intimidée.

— Dieu vous garde, mon père, êtes-vous le père François ?

— Oui, ma fille, que Dieu vous garde aussi. Asseyez-vous donc avec moi.

Elle s’exécuta et s’installa sur un escabeau à trois pieds, en face de lui.

— Je me nomme Louise Pasquer, mon père. Je cherche un homme que vous avez croisé, une fois. Peut-être l’avez-vous revu.

— C’est possible, répondit le frocard, l’observant de ses yeux mi-clos en se demandant si elle pouvait lui payer un petit blanc(13) le renseignement. Elle avait pas l’air riche.

— Pourquoi le cherchez-vous, demoiselle ?

— Il nous a volés, mon père, et de plus c’est un assassin. Il a tué son maître après la foire de Provins.

— Ah ! fit le capucin, brusquement sur la défensive.

— Il était avec un homme dont vous devez vous souvenir, insista-t-elle. Le garde d’un marchand drapier. À Provins, dans une auberge, ce garde a eu une transe. Vous étiez là et vous avez cru qu’il était maléficé.

— Je m’en souviens en effet, mademoiselle, mais je n’ai pas cru qu’il était maléficé, il l’était vraiment et j’ai vaincu le démon.

— Ce n’est pas ce qu’a décidé l’exorciseur bénédictin de Saint-Ayoul puisqu’il l’a libéré, rétorqua-t-elle.

— Libéré ?

Le moine s’était arrêté de tremper son pain, brusquement soucieux. Il posa son regard dans les yeux de Louise qui en fut mal à l’aise, puis il prit la grande croix suspendue à son cou par une cordelette et l’approcha du front de la jeune femme.

— Regardez Notre Seigneur crucifié pour nos péchés, ma fille, ne le quittez pas des yeux…

La voix du prêtre était à la fois grave et douce. Elle tenta vainement de baisser les yeux, mais le vide se fit dans son esprit. La croix lumineuse la commandait. La torpeur l’envahit et elle s’endormit. Tout au moins le crut-elle. Le moine continuait à lui susurrer des mots qui n’atteignaient plus son esprit.

Les yeux dans le vague, elle se leva. Son corps était commandé par une autre force. Brusquement, elle renversa l’escabeau et se mit à rire, à crier, puis à vomir toutes sortes d’insultes avec de furieux mouvements des bras et des jambes, faisant des contorsions incroyables.

Toute la salle se tourna vers elle. Le capucin s’était dressé et tenait sa croix à deux mains, comme si une puissance infernale tentait de la lui arracher.

Elle suffoquait, les yeux exorbités, la bave aux lèvres. Elle ressentit une douleur fulgurante en se provoquant elle-même une violente torsade des bras.

— Asmodée le débauché, Agaliarept l’enchanteur, Apofis le serpent, Baphomet l’éternel, Baruch l’envoûteur, Béliual à la tête de cerf, Lilith la Succube, Lucifer le grand justicier, Otis le voleur ! Sortez de ce corps ! hurlait le prêtre dont le visage était à un demi-pied du sien.

Incapable de penser ou de réagir, elle n’avait plus conscience de rien sinon de l’haleine puante tout contre elle.

La salle s’était vidée, la plupart des clients s’étaient enfuis en hurlant, les bancs étaient renversés, les servantes s’étaient réfugiées dans le jardin. Quelques marchands, plus courageux, restaient à l’écart et regardaient la « chose », se demandant jusqu’où la crise diabolique pouvait aller. Le démon allait-il sortir ?

Le prêtre força Louise à s’agenouiller sur la paille souillée. Il se pencha sur elle, remuant toujours la croix étincelante à un pied de ses yeux et il lui murmura de nouveaux ordres. Une sorte de brûlure la saisit et elle se mit à rouler sur elle-même, s’écorchant aux pieds des tables en faisant des grimaces difformes.

— Prince de Belzébuth, sorts de ce corps ! glapit le moine.

Alors, les convulsions cessèrent et elle s’apaisa.

— Je ne peux rien faire de plus, haleta le moine, épuisé, c’est une sorcière…

Il s’écroula sur le banc tandis qu’elle restait prostrée sur la paille, épuisée par la transe.

— Vous pouvez venir voir, lança alors le capucin aux curieux, les attirant même d’un signe du doigt. Le démon n’est pas vaincu, mais je l’ai engourdi. Quelqu’un est-il allé chercher le prévôt ?

Plusieurs badauds s’approchèrent avec prudence. L’un d’eux désigna alors la table :

— Regardez ! dit-il d’une voix tremblante.

Il y avait une hostie marquée de trois gouttes de sang. Le signe du Malin.
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Le prévôt et les gardes de la foire arrivèrent peu après. Louise avait repris ses sens. Ses mains étaient écorchées, son visage tuméfié, ses cheveux pleins de paille. Elle brossa sa robe sans quitter des yeux les regards hostiles dardés sur elle. Puis elle ramassa sa coiffe qu’elle remit sur sa tête.

Heureusement, les gens restaient à l’écart d’elle. Peu à peu, la vérité se fit dans son esprit. Elle se souvint s’être roulée par terre, obéissant à une voix intérieure plus forte que sa volonté. Qu’avait-elle fait d’autre ?

Ils étaient une grosse vingtaine à murmurer, certains désignant sa robe. En baissant les yeux, elle y vit des taches de sang et en fut terrorisée. Frissonnante, elle chercha un soutien de la part du capucin, qui parlait à voix basse à quelques marchands dans la foule, mais il lui lança un regard si malveillant qu’elle comprit qu’il ne l’aiderait pas.

Des gens entrèrent. Leurs questions et leurs menaces la firent frémir :

— Où est la sorcière ?

— Il faut la brûler, tout de suite !

— Non ! Il faut d’abord extirper le démon qui la possède !

C’était d’elle qu’ils parlaient ! Son cœur battait à tout rompre. Lui était-elle arrivée la même chose qu’à Jacopo ? Un instant, elle pensa que Spada avait vraiment été maléficé et que son démon était entré chez elle. Puis elle songea au capucin. Ils auraient tous deux été possédés sous les yeux du même capucin ? Elle coula un nouveau regard vers le moine et y lut toute la méchanceté du monde. En même temps, tout lui revint en mémoire : elle lui avait parlé de Macquart, de Spada…

La vérité la frappa comme un soufflet.

C’est le père François qui provoquait ce maléfice ! Il voulait la faire taire !

Il fallait qu’elle fuie. Elle commença à regarder discrètement autour d’elle. Il y avait une porte vers une cour, mais le cabaretier était devant. Pourrait-elle le bousculer ?

— Que se passe-t-il ici ?

C’était un sergent coiffé d’une salade, en corselet de fer avec une épée à la garde tressée. Il était suivi d’un arquebusier et d’un garde porteur d’une hast. Un petit homme rabougri et édenté le guidait. Il la désigna du doigt.

— C’est elle, seigneur sergent ! C’est la sorcière !

Le sergent écarta la foule et s’approcha lentement, inquiet et indécis. Son arquebusier et son garde étaient prudemment restés en arrière.

— Qui es-tu ? demanda-t-il à Louise sans aménité.

— Louise…

Elle était paralysée par la peur et ne savait que dire.

— Tu es une sorcière ?

— Non, seigneur.

— C’est une sorcière ! Une possédée ! Le Malin la commande ! Regardez les saintes hosties !

Tous ces cris se mélangèrent en une vocifération effroyable.

Elle crut qu’elle allait perdre conscience. Qu’allaient-ils lui faire ? Elle savait qu’à Rouen, des sorcières avaient été saisies par la foule et brûlées sans même un jugement.

Le capucin s’était approché.

— Vous ne risquez rien, monsieur le sergent, assura-t-il. Vous devriez quand même l’attacher pour la conduire au prévôt ; elle pourrait s’enfuir.

— Et si le démon la protège ? s’enquit l’autre, tenaillé par la peur.

— Je vous assure, je l’ai chassé !

Le regard du sergent tomba sur le grand crucifix brillant, puis sur la médaille de cuivre, étincelante, que portait le capucin.

— N’est-ce pas une médaille d’exorcisme que vous avez là ? s’enquit-il.

— Oui, sergent, de saint Benoît.

— Mettez-la-lui autour du cou !

— Pourquoi ?

— La médaille empêchera le démon de recommencer !

— Mais je l’ai chassé !

— Obéissez ! lui fit le sergent qui craignait par-dessus tout les sorciers et les démons.

Le capucin refréna une grimace, mais s’exécuta. C’était la deuxième médaille qu’il perdait ! Il devrait en racheter une autre aux cordeliers qui les lui vendaient douze sols.

— Pierre ! ordonna ensuite le sergent à un garde. Apporte la chaîne.

Celui qui tenait la hast l’appuya contre un poteau et détacha de sa ceinture une chaînette avec des anneaux de fer.

— Mets-lui aux poignets ! Toi, la sorcière, montre tes mains !

Elle obéit et se laissa faire, n’ayant qu’une hâte, quitter cette auberge et ces gens hostiles. Le nommé Pierre lui attacha les deux bracelets de fer par une goupille et garda l’autre extrémité de la chaîne.

— Le capucin, vous nous accompagnez !

Le sergent s’adressa à la foule :

— Qui a vu la sorcière dans ses convulsions ?

— Moi ! lança l’édenté.

— Moi aussi, affirma un gros bonhomme au front luisant de sueur.

Les autres restèrent muets et même quelques-uns s’éloignèrent. La plupart d’entre eux étant des marchands, ils n’avaient aucune envie de perdre du temps à témoigner devant un tribunal.

— Venez avec moi jusqu’à la prévôté, ordonna le sergent.

Ils sortirent. Dehors, toute une foule attendait, hostile.

— Écartez-vous ! cria le sergent qui avait pris la hast de son garde et en distribuait de grands coups autour de lui.

La populace s’écarta en grondant. Ils traversèrent la place avant de remonter la rue. Les gens se signaient sur leur passage, tous paraissaient savoir qu’on avait attrapé une possédée, ou une sorcière.

La prévôté était dans la maison du prévôt, une grande bâtisse à pan de bois en encorbellement. Aux gardes qui s’y trouvaient, le sergent expliqua de quoi il s’agissait et ils prirent un passage les conduisant à la maison mitoyenne, plus petite. Arrivés devant une porte ferrée. Le sergent frappa plusieurs coups et ils attendirent un moment. On vint finalement ouvrir. C’était un vieillard chenu qui arrivait, venant d’un profond escalier.

— Serre cette fille en bas, dit le sergent, et reste loin d’elle ! Le démon pourrait bien te nouer l’aiguillette, c’est une sorcière !

L’autre ricana de sa bouche ne contenant que quelques chicots noirâtres pendant que celui qui tenait la chaîne desserrait les goupilles des bracelets de fer.

— Je viendrai la chercher demain pour le jugement, poursuivit le sergent.

— Si j’ai pas d’argent, elle aura rien à manger, réclama le vieux, voyant qu’on ne lui donnait rien.

— Les sorcières doivent jeûner pour chasser le démon de leur corps ! De toute façon, pour ce qui va lui arriver, ce n’est pas la peine de gaspiller de la nourriture.

Le vieillard fit signe à Louise de descendre. L’escalier, éclairé par des coupelles de terre dans lesquelles brûlait du suif avec une mèche fumante, semblait s’enfoncer vers les enfers.

Elle s’engagea sur les marches et entendit qu’on refermait la porte. Elle tremblait de peur et de froid, l’escalier était glacial et l’endroit était terrifiant. Qu’allait-il lui advenir ?

Ils arrivèrent dans une salle basse voûtée. Il y avait un lit de sangles et une table. Au fond, une autre porte fermée avec deux gros verrous.

Le vieillard prit une clef au mur, un cadenas sur la table et tira les verrous.

— Comme ça, tu es une sorcière ? demanda-t-il, d’un ton dubitatif presque cordial.

— Non, monsieur, je suis une tisserande, je suis venue à la foire. C’est un capucin qui m’a ensorcelée, je ne sais pas ce qu’il m’a fait.

— Un capucin ? Faudra trouver autre chose, demain, ma fille, pour ne pas finir sur le bûcher.

Il tira la porte, révélant un trou noir et laissant parvenir à leurs narines une horrible odeur de déjection.

— Tu t’y habitueras ! Et puis, quand tu sauras ce qu’on va te faire demain, tu trouveras que cet endroit ressemblait au paradis. Au fond, fit-il en montrant l’ouverture, il y a deux voleurs. Ils sont enchaînés, ils t’embêteront pas. Je vais t’attacher à cet anneau.

Il la fit entrer. Ses yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité.

— Qui tu emmènes ? cria une voix sourde.

— Une sorcière ! J’espère qu’elle fera venir le Malin pour qu’il vous emporte !

— Une sorcière ? J’en veux pas ! rugit la voix.

— Assieds-toi là, dit le geôlier à Louise.

La paille était souillée, mais elle s’exécuta. Il tira une chaîne scellée dans le mur et s’accroupit. Il ouvrit le bracelet de la chaîne, prit le pied de Louise, plaça sa cheville, referma et attacha un gros cadenas.

— Tâche de dormir, fillette, demain ta journée sera rude !

Il ressortit et poussa la porte. Le noir devint total et on entendit les verrous qu’il tirait.

— Si t’es une sorcière, fais-nous sortir d’ici ! railla une autre voix.

Elle ne répondit pas. Il valait mieux qu’ils croient qu’elle était une sorcière.

Les deux hommes continuèrent à l’interpeller, demandant son nom, puis essayant de se rapprocher. Terrorisée, elle se poussa le plus loin possible d’eux jusqu’à ce qu’elle constate que leur chaîne était trop courte pour qu’ils arrivent jusqu’à elle.

Quand elle comprit qu’elle ne risquait rien, elle se mit à l’écart pour uriner, puis s’assit contre le mur.

Qu’allait-elle devenir ? Jacopo devait l’attendre. Que ferait-il quand il constaterait qu’elle ne rentrait pas ? Partirait-il à sa recherche ? Le plus évident est qu’il quitterait la ville dès demain. Après tout, il avait son argent. Peut-être irait-il prévenir ses parents. Mais eux-mêmes, que pourraient-ils faire ?

Elle ne pouvait compter que sur elle. Qu’allait-il lui advenir ? Qui allait la juger demain ? Elle savait vaguement que les sorcières devaient prouver qu’elles n’étaient pas au service du démon. Comment pourrait-elle y parvenir ? Allait-on la brûler vivante ?

Elle ne put se retenir de pleurer. Elle aurait tant aimé vivre. Pourquoi ce capucin avait-il fait cela ? D’ailleurs qu’avait-il fait ? Comment pouvait-il transformer un homme ou une femme, croyant en Dieu en un animal, possédé par le démon ? Et quel lien y avait-il entre lui et Aubenton, entre lui et Macquart ?

Elle ne saurait jamais.

Le sommeil la saisit dans ses larmes.

Elle se réveilla affamée et assoiffée. Avait-elle dormi longtemps ? Les deux prisonniers ronflaient. Elle passa sa langue sur ses lèvres sèches. Le supplice dura un temps infini, puis elle entendit qu’on tirait les verrous.

Même si on la conduisait à la mort, ce fut un soulagement.
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C’était le même vieillard, mais cette fois accompagné d’un garde bedonnant. Le nouveau venu, hirsute et couvert de croûtes et de piqûres de poux, avait le teint rouge et empestait le mauvais vin. Une fois entré, le vieillard s’agenouilla devant Louise et déverrouilla le cadenas de ses fers.

— J’ai soif, par pitié… de l’eau ! supplia-t-elle.

— Debout ! répondit seulement le geôlier.

Elle sortit en titubant. Le garde bedonnant tenait une autre chaîne avec un collier de fer.

— Elle a pas l’air d’une sorcière, fit-il, l’examinant et la trouvant à son goût.

Le vieillard alla à sa table où était posé un cruchon. Il le prit et le tendit à Louise.

— C’est du vin, mais ça te donnera des forces. Tu en auras besoin, fillette.

Elle prit le pot et but longuement, faisant couler une partie du vin sur sa robe.

— Merci, dit-elle quand elle eut terminé. Je prierai la très sainte Vierge Marie pour vous.

Le garde lui attacha le collier au cou et elle le suivit dans l’escalier. En haut, la lumière l’éblouit et la fit tituber, à moins que ce ne soit la faim qui l’affaiblissait.

Il y avait un autre garde qui attendait.

— Où allons-nous ? leur demanda-t-elle d’une voix blanche.

— Chez M. de Vaudrey, le gouverneur bailli de la ville.

Ils partirent, la tenant en laisse, comme un animal. La foire avait commencé, c’était le matin et il y avait déjà beaucoup de monde dans les rues. On la regardait avec curiosité. Certains demandaient aux gardes qui elle était, mais ils ne répondaient pas. Elle leur en fut reconnaissante, même si elle devinait qu’ils agissaient ainsi uniquement pour ne pas être pris à partie par la populace qui aurait voulu s’en prendre à une sorcière.

Ils arrivèrent devant un bel hôtel de pierre aux grosses grilles, avec une galerie à l’étage et une tour carrée. Il y avait d’autres gardes, tous en cuirasse, morion et porteurs de mousquet. On leur ouvrit la porte et ils entrèrent directement dans une grande salle lambrissée au plafond de bois peint.

Quelques personnes assises sur des bancs lui lancèrent des regards curieux. À l’extrémité de la salle se dressait une estrade avec une table couverte d’un tapis brodé écarlate. Derrière la table se trouvaient des fauteuils. À droite, devant des pupitres, deux secrétaires ou greffiers taillaient leurs plumes d’oie en plaisantant. En face d’eux, sur un banc, il y avait le jeune homme aux marionnettes qu’elle avait vu la veille. Lui aussi avait une chaîne aux mains. Qu’avait-il fait ?

Les gardes l’amenèrent près de lui et la firent asseoir. L’un des gardes se mit à côté d’elle.

— Dieu vous garde, mademoiselle, dit le jeune homme en se forçant à sourire.

— Vous aussi, monsieur, répondit-elle, d’une voix morne.

D’autres personnes arrivaient et s’installaient sur les bancs du public. Ce devait être des notables de la ville, des échevins, des magistrats, des officiers. Il y avait peu de gentilshommes et beaucoup de prêtres en soutane. Son cœur se mit à battre plus fort quand elle vit entrer le capucin qui s’assit après avoir béni l’assistance d’un signe de croix miséricordieux.

Machinalement, elle toucha la médaille de saint Benoît, toujours pendue à son cou, et récita un Pater Noster.

Un huissier en robe entra et, d’un geste autoritaire, il fit taire le public avant d’annoncer d’une voix forte :

— Faites silence, monseigneur de Vaudrey entre !

Derrière lui apparut un homme élégant et tout le monde se leva. Le garde fit mettre les deux prisonniers à genoux.

Anne de Vaudrey était bailli de Troyes depuis plus de vingt ans et un loyal gouverneur à la couronne. La cinquantaine, le visage fatigué, il paraissait ennuyé d’être là. Il portait une robe de cérémonie avec une fraise et un chapeau noir. Un religieux en robe rouge le suivait ainsi que trois autres magistrats. L’huissier donna leurs noms, mais Louise ne les retint pas, ignorant qui ils étaient, sauf pour le dernier, Claude Jacquot, le prévôt de la ville. Celui-là tenait plusieurs feuillets à la main. Quant au prêtre, c’était le vicaire général qui s’occupait de l’official, la juridiction ecclésiastique de l’évêché.

Ils s’assirent sur les fauteuils. L’huissier alla dire un mot au greffier, prit une feuille et la porta au bailli qui la parcourut après avoir chaussé des bésicles.

— Nobles habitants et bourgeois de Troyes, fit-il d’une voix cassée. Nous avons à juger ce matin une possédée qui a eu une transe diabolique à l’auberge du Laboureur, hier, ainsi qu’un bateleur chez qui on a trouvé une figure de diable. Je rappelle que ce tribunal n’est pas un instrument de vengeance, mais le protecteur de l’innocence et le rempart contre le crime.

Il se tourna vers les deux accusés. L’huissier fit un geste pour que le garçon se lève et le prévôt prit la parole pendant que l’huissier allait chercher une bible et un crucifix.

— Votre nom, mon garçon ?

— Je m’appelle Simon Miron, messeigneurs, je suis montreur de marionnettes et je viens de Colmar, en Alsace.

— Présentez-lui les saints Évangiles de Dieu et le crucifix afin qu’il s’engage à dire la vérité.

L’huissier les porta devant Simon qui plaça ses mains sur le livre saint avant d’embrasser le crucifix.

— Moi, Simon Miron, jure sur ce Saint Évangile, sur la croix de Notre Seigneur, et sur la foi du baptême que je tiens de lui que je n’altérerai pas la vérité, que tout ce que je vais exposer devant ce vénérable tribunal, est vrai. Puisse Satan m’engloutir avec lui dans le gouffre où il forge des chaînes pour ceux qui se livrent à lui ! Puisse ma langue se dessécher si elle prononce le mensonge !

Cette profession de foi parut faire bonne impression auprès du bailli qui s’adressa au religieux en robe cramoisi.

— Mon père, vous avez la parole.

— Ce garçon a été arrêté hier par les gardes de l’évêché alors qu’il faisait jouer à des marionnettes des pantomimes offensantes envers monseigneur de Guise et la Sainte Ligue. Une honte pour notre bonne ville de Troyes quand on sait que c’est ici qu’a été juré le premier serment de la Sainte Ligue chrétienne. De plus, oser se gausser de notre vénéré duc, si bon et si gracieux, ne peut-être que l’œuvre d’une âme impie vendue au démon ! Les gardes de l’évêché ont donc fouillé les bagages de ce scélérat et ont trouvé ceci…

Il brandit une poupée noire à la tête rouge sang avec deux grandes cornes blanches qu’il avait sortie d’un sac que lui avait fait passer un greffier.

Le Malin !

Un brouhaha d’imprécations mêlées d’invectives et de menaces monta de l’assistance. Tout le monde savait que le démon soutenait le roi de Navarre ! Certains suggérèrent que la statuette du duc de Guise était utilisée pour des enchantements.

— Silence ! rugit l’huissier sous le regard ennuyé du bailli.

— Simon Miron, que faisais-tu avec cette poupée diabolique ? demanda le prévôt.

— C’est une marionnette, monsieur le prévôt, balbutia le baladin. Parmi mes spectacles, je présente une fable sur la Prodigieuse et lamentable histoire du docteur Faust. Il s’agit d’un conte que les ménestrels jouent dans toutes les villes d’Allemagne. C’est l’histoire d’un homme qui conclut un pacte avec le Diable et offre de lui vendre son âme contre une seconde vie avec la femme qu’il aime. La fable ne cherche qu’à mettre en garde contre les tentations du démon, messeigneurs, et rien d’autre.

— Êtes-vous hérétique ? demanda le prévôt.

— Je suis de la religion, c’est vrai, monsieur, comme beaucoup en Allemagne.

M, de Vaudrey soupira. Quel imbécile que ce garçon ! Lors de la Saint-Barthélemy, il avait voulu empêcher les massacres, faisant emprisonner les protestants pour les protéger, mais cela n’avait servi à rien et bon nombre d’entre eux avaient été tués. Chaque fois qu’il le pouvait, il choisissait de chasser de la ville les huguenots trop actifs. Il avait toujours tenté de rester à égale distance entre les deux fanatismes, mais le temps de l’intolérance était revenu. Il ne pouvait que se plier aux injonctions de la Ligue s’il ne voulait pas voir la populace se retourner contre lui. Déjà, dans la semaine, il avait dû faire arrêter des protestants dénoncés par leurs voisins. Ces malheureux risquaient fort de finir sur un bûcher s’ils n’abjuraient pas. Pourquoi ce bateleur inoffensif ne s’était-il pas retenu de dire qu’il était protestant ?

Il attendit que le vacarme provoqué par la révélation du jeune homme se calme avant de déclarer d’une voix neutre :

— Que l’on enferme le nommé Simon Miron chez les cordeliers, qu’on le fasse jeûner et qu’on lui fasse écouter la messe. S’il se convertit et s’il ne présente aucun signe diabolique, l’official de monseigneur l’évêque décidera de son sort. Sinon, il sera pendu et étranglé après que le parlement de Paris ait confirmé ma sentence.

Le grand vicaire retint une grimace. Pour l’exemple, il aurait souhaité une exécution publique et immédiate, mais puisque la décision reviendrait à l’Église, ce n’était quand même pas un mauvais jugement.

L’huissier fit signe à Simon de se rasseoir et à Louise de s’approcher.

Comme pour le jeune homme, il lui présenta la croix et le Livre Saint. Elle jura elle aussi de ne pas mentir et de dire sans restriction tout ce qu’elle savait.

— Votre nom, et que faites-vous à Troyes, jeune femme ? demanda le prévôt.

— Haut et puissant bailli, monsieur le prévôt, révérends et nobles magistrats, je m’appelle Louise, je suis tisserande de Reims. Je suis venue à Troyes à la recherche d’un homme qui m’a acheté des draps et ne les a pas payés. On m’a dit qu’un capucin, le père François, connaissait son compagnon, mais quand j’ai parlé au père François, j’ai perdu connaissance et je ne me souviens de rien.

— Quelle est cette médaille à votre cou ? s’enquit le bailli.

— Une médaille de saint Benoît, messire bailli.

— Une médaille pour se défendre du démon ! fit venimeusement le religieux. Une tisserande catholique en aurait-elle besoin ?

Elle allait répondre quand le prévôt l’interrogea :

— Avez-vous des témoins ou des papiers pour prouver vos dires ? Où logiez-vous ?

— Je venais d’arriver. On m’a volée à peine étais-je entrée dans la ville, répondit-elle, ne voulant pas dénoncer Jacopo.

Les juges échangèrent des regards et des moues d’incrédulité.

— J’ai fait venir le père François, intervint le religieux. Je souhaite qu’il nous livre sa version des faits.

Le bailli ayant accepté d’un hochement de tête, le vicaire fit signe au capucin de venir. Celui-ci se leva et s’avança lentement, les yeux baissés d’humilité. Il s’inclina profondément avant de s’approcher de la table où l’huissier avait déposé le livre des Saints Évangiles et le crucifix. Il posa la main droite, leva les yeux en l’air et déclara :

— Je jure sur les Saints Évangiles, et le Christ crucifié de relater les véritables faits auxquels j’ai assisté.

Il se tourna vers les magistrats.

— Hauts et puissants juges, je viens m’acquitter d’un devoir bien douloureux, car Dieu m’a envoyé sur cette terre pour sauver des âmes et non pour les punir. Cette femme est entrée dans l’auberge où je dînais, et immédiatement j’ai senti le souffle glacial du démon. Je savais qu’un jour ou l’autre la Bête viendrait pour tenter de me vaincre. Quand elle s’est avancée vers moi, j’ai saisi ma croix. À cet instant, elle s’est mise à proférer des blasphèmes contre Dieu et à maudire son nom et ceux qui demeurent au Ciel. Je l’ai touchée avec le divin crucifix et elle s’est mise à brûler de l’intérieur. La Bête était en elle ! La Bête à sept têtes et dix cornes !

Il haussa le ton si fort à ces derniers mots que toute l’assistance parut terrifiée. Même Louise prit peur et commença à douter d’elle-même.

— Chaque fois que je la touchais avec ma croix ; ses hurlements cessaient et les contorsions s’arrêtaient. Dès que je m’écartais d’elle, elle se roulait à terre comme une maudite chienne. Mais surtout, après être parvenu à dominer le démon, l’un des clients de l’auberge a vu ceci sur la table, à la place où elle se tenait…

Il sortit quelque chose d’une poche de sa robe et le déposa devant le juge.

C’étaient les hosties tachées de trois gouttes de sang. Une des marques du Malin.

Le prévôt et le vicaire parurent terrifiés. Le père François reprit alors une des hosties qu’il montra à l’assistance, provoquant une sourde rumeur, mélange de crainte et d’hostilité.

D’un doigt accusateur, il désigna la jeune femme en martelant :

— Mes seigneurs, je n’ai pu complètement vaincre la Bête, car qui peut lutter contre elle ?

Il montra la médaille qu’elle avait au cou :

— J’ai dû lui laisser ma médaille de saint Benoît pour nous protéger !

Un silence hostile s’installa dans la pièce.

Louise balbutia, d’une voix peu convaincante :

— C’est faux…

— Y avait-il des témoins ? demanda le bailli.

— Oui, seigneur, dit un des greffiers. Ils sont ici.

On fit venir les deux hommes qui avaient accepté de témoigner. Non seulement ils confirmèrent le discours du père François, mais ils l’enjolivèrent d’une quantité de détails terrifiants.

Bien que l’affaire parût évidente, le vicaire général se leva et s’approcha de Louise, l’examinant avec attention, comme s’il cherchait quelque chose.

— Êtes-vous allé au sabbat ? lui demanda-t-il brusquement.

— Je ne sais ce que c’est, monseigneur.

— Vous mentez ! rugit le capucin. Vous y avez vu le Diable, vous l’avez avoué durant votre transe ! Vous avez dit qu’il était tout noir et qu’il montait un grand cheval noir ! Il vous a fait mettre à genoux et vous a présenté un petit morceau de pain noir, ce qui est sa façon de donner le sacrement maléfique !

— Vous semblez le connaître mieux que moi, mon père, ironisa Louise, malgré sa détresse.

Le prévôt dissimula un sourire.

— On dit que le Diable y connaît charnellement toutes les femmes qui y sont ? L’avez-vous connue ainsi ? demanda le vicaire.

— Je ne suis jamais allé à un sabbat, monseigneur. J’en ignore tout, car je suis une honnête femme et une bonne chrétienne.

Le vicaire mâchonna des paroles incompréhensibles avant de revenir à sa place. En passant devant le bailli, il lâcha quelques mots à voix basse et le bailli opina.

— Maître Robinet, venez ici, ordonna le vicaire.

Du fond de la salle, un homme filiforme au teint basané s’approcha en boitillant.

— Maître Robinet est barbier chirurgien, expliqua le vicaire à Louise. Décoiffez-la, maître Robinet, et examinez sa tête.

Le chirurgien demanda à Louise de s’agenouiller et fit ce qu’on lui demandait.

— Je ne vois pas de marque, dit-il après avoir longuement écarté les cheveux en écrasant quelques poux.

— Notez ce fait, monsieur le greffier, dit le bailli.

Il s’adressa alors à mi-voix au prévôt, puis au vicaire et aux autres magistrats qui tous opinèrent.

— Voici mon jugement, dit-il. J’ordonne qu’on enferme la nommée Louise, présumée possédée, aux cordeliers. Maître Estienne Robinet lui rasera le poil de la tête, puis toutes les autres parties de son corps où il y a poil et lui rognera les ongles des mains et pieds jusqu’au vif. S’il découvre une marque diabolique, elle sera pendue et étranglée, son corps mort brûlé et consumé en cendres, après que la sentence ait été confirmée au Parlement de Paris.

» S’il ne découvre rien, l’exorciste des cordeliers extirpera le démon qui la possède, après quoi elle sera enfermée sa vie durant chez les nonnains de Notre-Dame.

— Je ne veux pas ! cria Louise.

Aussitôt un garde la saisit et la força à s’asseoir.

Le bailli se leva, puis les autres magistrats, et ils quittèrent la salle sans un dernier regard pour la possédée.
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On les emmena, toujours enchaînés. Louise avait faim et soif, mais ne s’en rendait pas compte. Elle pensait uniquement à ce qu’on allait lui faire. Le garçon était tout autant silencieux.

Le long du chemin, les gens s’arrêtaient pour les regarder passer. Avec six gardes autour d’eux, personne ne pouvait les approcher, mais tout le monde savait qu’ils venaient d’être condamnés pour commerce avec le Malin. Parfois des insultes, des menaces ou des malédictions fusaient.

Aux cordeliers, on les enferma dans une petite salle voûtée en ogive et on les laissa seuls après leur avoir ôté les fers. Il y avait des bancs le long des murs, une petite table et une chaise percée. Louise s’affala sur un banc, laissant éclater les sanglots qu’elle ne pouvait plus retenir. Lui fit le tour de la pièce. Il n’y avait aucune ouverture et la porte était en fer. Quand il eut constaté qu’ils ne pouvaient fuir, il lui dit :

— Je ne crois pas que vous soyez maléficée, mademoiselle, vous êtes trop jolie. D’ailleurs, je ne crois pas au diable.

— C’est parce que vous n’êtes pas catholique ! lui reprocha-t-elle entre deux sanglots.

— Ma religion n’est pas différente de la vôtre. Tant que nous resterons ensemble, je vous promets de vous protéger. Peut-être arriverons-nous à fuir.

Elle n’y avait même pas songé et, à cette idée, elle reprit espoir.

À cet instant, la porte s’ouvrit et deux moines entrèrent.

En silence, ils déposèrent sur la table une cruche d’eau et un petit morceau de pain de seigle ainsi qu’une grande chemise blanche.

— Il n’y a pas de lit dans cette pièce, demanda Simon. Où dormirons-nous ?

— Vous n’allez pas rester là. Monseigneur le grand vicaire viendra vous voir quand il arrivera, puis vous serez mis en prison.

Il s’adressa à Louise :

— Mademoiselle, retirez tous vos vêtements et enfilez cette chemise immaculée.

— Pourquoi ?

— Les sorcières ne doivent rien garder de leurs vêtements et ne porter ici que des chemises consacrées.

Voyant qu’elle restait immobile, le moine ajouta avec une ombre de menace :

— Si vous ne la mettez pas, nous vous la mettrons de force.

— Je veux être seule.

— Nous sommes des religieux, mademoiselle, le corps des femmes nous est indifférent. Quant à ce garçon, il se tournera.

Comprenant qu’elle n’avait pas le choix, elle retira sa robe, sa chemise, ses chausses et ses bas, se retrouvant nue comme le jour de sa naissance. Sous les yeux concupiscents des religieux, elle enfila la grande chemise dans laquelle elle flottait. Le tissu était rêche et lui irritait la peau.

Les moines se retirèrent avec ses habits pour les brûler. Louise sanglotait. Combien d’autres humiliations allait-elle subir ?

Ils mangèrent en silence, puis utilisèrent la chaise percée.

Le grand vicaire arriva beaucoup plus tard, accompagné de deux moines vigoureux.

— Vous, dit-il à Simon, suivez-moi pour écouter vêpres. Quant à vous, mademoiselle, on va vous conduire en cellule.

— Que va-t-il m’arriver, monseigneur ?

— Demain, après vous avoir rasée, maître Robinet cherchera sur votre corps la Stigma diaboli(14), l’endroit où le Diable a posé son doigt au moment du pacte de possession que vous avez fait avec lui.

— Mais je n’ai pas fait de pacte ! Je n’ai pas de marque ! gémit-elle.

— Il cherchera mademoiselle, et il trouvera facilement, car ce sont des endroits devenus insensibles.

— Mais comment les découvrira-t-il ? s’inquiéta-t-elle.

— Il enfoncera des aiguilles dans différents endroits de votre corps. Une femme repentie, qui a participé à des sabbats pendant des années, fera de même dans vos parties intimes et secrètes. S’ils ne trouvent rien, ce qui arrive parfois, car le démon est adroit, vous subirez la question jusqu’à ce que vous avouiez la vérité.

Elle serra sa médaille jusqu’à ce que ses doigts deviennent douloureux. Certes, elle était terrorisée par les atrocités qu’elle allait subir, mais elle avait encore plus peur d’elle-même. Était-elle vraiment possédée ? Était-elle damnée pour l’éternité ?

Les moines l’emmenèrent. Elle suivit plusieurs couloirs jusqu’à une galerie qui descendait comme un souterrain. Un des religieux ouvrit une porte, la fit entrer et referma.

C’était une salle ogivale avec deux gros piliers au milieu. N’étant pas entièrement en sous-sol, elle avait deux étroites ouvertures au niveau des voûtes. Les dalles étaient couvertes de paille fraîche. Il y avait deux grands lits de planches avec des matelas de crin.

C’est alors qu’elle vit deux hommes assis par terre et elle se figea.

— Qui êtes-vous ? demanda l’un d’eux, d’une voix grave et polie.

Elle ne répondit pas et se rapprocha du lit le plus éloigné d’eux.

— C’est une femme, fit l’autre d’un ton fataliste. Rassurez-vous, madame, vous ne risquez rien avec nous. D’abord, nous sommes enchaînés, ensuite nous sommes d’honnêtes bourgeois de cette ville. Je suis avocat et mon ami est trésorier général. Notre seul défaut est d’être de la religion réformée.

Elle resta indécise, puis elle se décida à leur parler.

— Cela suffit-il pour qu’on vous emprisonne ? demanda-t-elle.

Comme ils ne répondaient pas, elle ajouta :

— À Reims d’où je viens, seuls le prêche et l’exercice du culte réformé sont réprimés.

Elle s’approcha d’eux avec prudence et vit les chaînes à leurs chevilles. Leurs pourpoints étaient déchirés. L’un d’eux n’avait plus de manche. Malgré l’obscurité, elle remarqua leurs visages contusionnés.

— Peu de gens savaient que nous étions protestants, jeune fille, dit celui qui avait parlé le premier. Mais depuis un mois, depuis que le duc de Guise veut prendre la ville, les ligueurs ont fait courir la rumeur que les protestants de Troyes complotaient pour ouvrir les portes à M. de Dinteville. Toute une populace d’artisans a prêté l’oreille à ce ragot. Nous avons été dénoncés, saisis et on a pillé nos biens(15). Nous aurions été massacrés si M. le bailli ne nous avait fait enfermer. Cela a un peu calmé la canaille…

— … Mais nous craignons le pire, poursuivit l’autre. Pierre Clément, qui était procureur à Troyes, et calviniste comme nous, a été enfermé dans cette même salle, il y a trente ans. Non seulement on l’a pendu, mais, avant, la populace lui avait coupé le nez et arraché les yeux.

— Le bailli et le prévôt ne laisseront pas faire ça ! s’exclama Louise, horrifiée.

— Durant la Saint-Barthélemy, de sinistre mémoire pour nous, beaucoup de nos coreligionnaires ont été emprisonnés et tués malgré l’interdiction du prévôt. On les a massacrés à coup de hallebarde. Certains ont été jetés dans des fosses encore vivants. La rivière était teinte de sang, je m’en souviens encore.

Elle se signa et son cœur se serra. Elle avait essayé de se persuader que le chirurgien ne trouverait pas de marques et qu’elle aurait la vie sauve, mais avec tant de fanatiques guisards dans la ville, quel espoir pouvait-elle garder si les partisans de la Ligue devenaient les maîtres de la ville ?

Simon revint un peu plus tard et, à cette occasion, on leur distribua du pain et un pot de vin aigre. Il s’installa sur la paille, près de Louise. On ne leur avait pas mis de fer.

Elle lui dit qui étaient leurs voisins et, apprenant qu’ils étaient de la religion, il alla parler avec eux. Louise les entendit prier, puis Simon revint vers elle et lui proposa qu’ils mangent ensemble.

Elle accepta pour trouver un peu de réconfort. C’est durant ce frugal repas sur la paille qu’elle leur raconta sa vie et pourquoi elle était là.

— Si vous sortez d’ici, lui conseilla l’avocat, essayez de retrouver ce père François et forcez-le à vous dire la vérité. Il est évident qu’il est complice de votre drapier, ou de son compagnon. Il doit connaître vos voleurs, et si vous les retrouvez, vous aurez un moyen de revoir votre argent.

— Mais je ne sortirai jamais d’ici, et même si cela m’arrivait, je n’ai personne pour m’aider. Je suis venu avec un garde, mais il était gravement blessé et il a dû m’abandonner, ou il est mort.

— Mademoiselle, si vous voulez de moi, je resterai à votre service, proposa Simon.

Elle le considéra un moment sans répondre. Jamais aucun homme ne lui avait fait une telle déclaration et elle en fut touchée. Mais ce garçon était un hérétique. Il serait damné, et, de toute façon, il n’avait pas plus d’espoir qu’elle de sortir de ce maudit couvent.

Ils sommeillaient sur leurs paillasses quand Louise entendit les verrous qui grinçaient. Immédiatement elle fut réveillée et son cœur se mit à battre le tambour. Le désespoir et la peur la saisirent. Une peur atroce et incontrôlable. On venait la chercher pour la torturer !

La porte grinça, s’entrebâilla et une faible lumière apparut. La flamme d’une chandelle ou d’une lanterne. Elle éclaira un visage et Louise découvrit avec stupeur la face jaune et triste de Jacopo Spada.

— Mademoiselle Louise ? s’enquit-il, ne voyant rien dans la salle.

— Jacopo ! Je suis là.

Elle se leva, pleine d’espoir et se précipita vers lui. Il tenait une lanterne de fer.

— Venez, mademoiselle, je viens vous chercher, fit-il avec son accent italien.

Louise se retourna. Malgré l’obscurité, elle vit que Simon s’était réveillé. Elle se souvint de ce qu’il lui avait dit, qu’il ne l’abandonnerait jamais. Elle ne pouvait pas le laisser.

— Jacopo, ce garçon vient avec nous, dit-elle en le montrant.

— Pourquoi ?

— C’est un ami.

L’italien grimaça, mais inclina la tête en signe d’adhésion.

Simon se leva à son tour et ils sortirent. Dans le corridor attendait un moine qui paraissait terrorisé.

— Maintenant, je veux mon argent ! récrimina-t-il.

— Conduis-nous d’abord à la porte ! répliqua Jacopo.

L’autre les guida jusqu’à l’entrée du couvent. Les obscures galeries étaient à peine éclairées par des coupelles de suif où vacillait une minuscule flamme.

Arrivé à la porte, le moine tira les verrous puis se mit en travers de l’issue, tendant une main.

Jacopo lui glissa une poignée de pièces que l’autre regarda avec avidité.

— Pas la peine de compter, frocard, il y a tes vingt écus, dit Jacopo en l’écartant.

Ils sortirent. L’Italien les entraîna en courant vers une ruelle transversale. On était dans la nouvelle lune et l’obscurité était totale, mais un flambeau de joncs accroché au fronton de la porte du couvent éclairait à quelques pieds aux alentours.

Dans la ruelle, Spada se tourna vers Simon pour lui dire :

— Mon cheval est là. Venez avec nous, si vous voulez, mais restez à bonne distance. Je n’ai pas envie qu’on soit pris à cause de vous.

Le roussin était attaché à un anneau.

— J’ai nos bagages et vos papiers mademoiselle. On va descendre jusqu’à la porte du Beffroi et attendre dans l’ombre. Il faut partir au moment où l’on ouvrira la porte, car on va vite s’apercevoir de votre fuite.

— J’ai une robe dans mes affaires, je ne peux pas rester en chemise.

— On n’a pas le temps. Je n’ai pas confiance dans le moine qui m’a fait entrer. Montez, vous vous changerez plus tard.

Il l’aida à grimper sur la selle puis se mit devant elle et ils reprirent la rue jusqu’à l’hôtel de la Monnaie. Quelques flambeaux sur des bâtiments leur permettaient de se guider. Des habitants avaient aussi mis des lanternes comme l’avait ordonné la municipalité, craignant une entrée en force des troupes guisardes ou des troupes royalistes.

Ils n’étaient pas seuls. Craignant que la ville ne soit livrée à la Ligue, une sombre procession de colporteurs et de marchands descendait silencieusement la rue. Certains traînaient une carriole à main, d’autres guidaient leur âne, d’autres encore conduisaient chevaux ou mules qui tiraient leur charrette. Quelques-uns tenaient une petite lanterne de fer. Simon se fondit parmi eux. Personne ne parlait et on n’entendait que le roulement des roues et le martèlement des sabots.

Non loin du Beffroi, ils s’installèrent près de Saint-Nicolas, dans une rue sombre d’où ils pouvaient surveiller l’ouverture de la porte. Simon les rejoignit.

— Qui est ce garçon ? demanda Jacopo à Louise.

— Nous avons été condamnés ensemble, monsieur Spada. C’est un montreur de marionnettes qui s’est moqué du duc de Guise et qui possédait une poupée représentant le diable.

— Il n’a rien à faire avec nous ! Nous allons déjà avoir du mal à leur échapper, grogna le garde.

— Il m’a aidé, monsieur Spada ! Il faut qu’il reste avec nous. À trois nous serons plus forts. Racontez-moi plutôt comment vous avez fait pour me retrouver et me délivrer. Je vous ai laissé blessé et au plus mal, dans l’hostellerie.

Elle était descendue de la selle et fouillait dans sa sacoche pour trouver sa robe.

Jacopo était avant tout un serviteur. Il s’était engagé auprès de Louise et il restait persuadé que le Seigneur l’avait mise sur sa route pour le sauver. Aussi accepta-t-il sa décision, même s’il la désapprouvait.

— Quand vêpres a sonné et que vous n’étiez pas revenue, je suis sorti. Je souffrais moins de mon bras avec le pansement du chirurgien. La fièvre avait aussi baissé. Je vous ai d’abord cherchée autour de l’église, puis je suis allé vers les étals des drapiers. Ils débarrassaient leurs marchandises pour la nuit. J’ai aperçu des marchands qui étaient à Provins, mais je ne me suis pas approché d’eux, craignant qu’ils me reconnaissent. J’avais pris une rue transversale, ne sachant que faire, quand j’ai surpris la conversation de quelques badauds, près de la maison des consuls. On avait arrêté une possédée que l’on venait de conduire à la prison prévôtale, disaient-ils. En entendant le mot : possédée, j’ai immédiatement pensé à Macquart, pouvait-il vous avoir fait ce qu’il m’avait fait ? J’ai écouté et, en posant des questions, j’ai appris que ça s’était passé au cabaret du Laboureur. Je m’y suis rendu, fou d’inquiétude. D’après des témoins encore présents, c’était bien vous la possédée ! Un capucin avait tenté de vous exorciser. À sa description, j’ai compris que c’était celui de Troyes. J’ai tout de suite pensé que vous étiez tombé dans un guet-apens, comme moi. J’ai posé des questions pour savoir si Macquart était là, mais personne n’a pu me le dire. J’en ai quand même conclu que le capucin était sans doute son complice, sans comprendre pourtant comment il vous avait trouvée.

» Je me suis rendu à la prison prévôtale, espérant qu’il soit possible de parler aux prisonniers, mais on m’a empêché de vous voir. J’ai quand même appris que vous seriez interrogée par le prévôt le lendemain.

» J’étais désespéré, mademoiselle. Mais ne pouvant rien faire, je suis retourné à l’hôtellerie pour la nuit, sans pour autant pouvoir dormir. Avant l’aurore, je suis retourné à la prison. Dans l’ombre, je vous ai vue sortir. Je vous ai suivie chez le bailli. J’ai même pensé un instant m’attaquer aux gardes, mais vous étiez enchaînées et nous n’aurions pu aller loin.

Elle lui prit affectueusement la main.

— Jacopo, je n’ai jamais eu un ami si fidèle.

— Je m’étais engagé à vous protéger, madame, fit-il, ému. J’ai attendu devant la demeure du bailli. Je m’inquiétais de votre condamnation, car souvent les exécutions sont immédiates à la fin des procès, mais vous êtes sortie et on vous a conduit aux cordeliers. Je suis resté devant le couvent à attendre jusqu’au moment où j’ai vu sortir un moine à la trogne d’ivrogne. Il m’a paru convenir pour ce que je voulais faire. Je l’ai suivi au cabaret de la Vertu et je me suis assis à sa table. En ce début d’après-midi, le cabaret était désert. La conversation est rapidement venue sur les prisonniers et je lui ai montré quelques-uns de vos écus d’or. Il a vite compris. Je lui ai dit qu’ils étaient à lui s’il m’aidait à vous faire sortir. Il m’a répondu qu’il serait pendu, s’il était pris, mais je lui ai rétorqué que puisqu’on croyait que vous étiez une sorcière, tout le monde serait persuadé que le diable était venu vous libérer. Il n’aurait qu’à bien refermer la porte après votre départ. Il a alors demandé trente écus et on a transigé à vingt.

» On a convenu que je viendrai entre matines et vigiles(16), car à ce moment-là, le couvent serait désert et il pourrait facilement m’ouvrir. Je l’ai aussi prévenu que s’il me trahissait, il recevrait un coup de dague, mais en vérité il n’avait jamais vu autant d’argent et j’étais sûr de sa cupidité.

» J’ai passé le reste du temps à me renseigner sur l’ouverture des portes et à remplir deux sacoches de nourriture. J’ai là trois pains, un jambon et une gourde de vin.

Il les montra, attachés sur la croupe du cheval.

— Sitôt dehors, il faudra nous cacher, car même si les cordeliers croient un moment que le Diable est venu vous chercher, mademoiselle, je doute que le prévôt accepte cette fable, surtout avec la disparition de Simon. Il enverra des gardes à votre recherche sur toutes les routes. Nous devrons nous terrer quelque part avant de revenir à Reims, or je n’ai de la nourriture que pour deux…

Pendant qu’il parlait, Louise s’était glissée de l’autre côté du cheval pour se déshabiller et avait enfilé sa robe.

— Jacopo, lui dit-elle en rangeant la chemise dans la sacoche, je ne retourne pas à Reims. Maintenant que nous avons découvert la complicité du père François avec Macquart, c’est lui qu’il faut faire parler. Mais pour cela, j’ai besoin de vous et de Simon.

Elle ajouta au bout d’un instant :

— Je n’ai jamais connu d’amis, jusqu’à présent. Vous êtes les seuls que j’ai. Je vous en prie, restez avec moi !

Jacopo ne répondit pas tout de suite. Bien sûr, il avait décidé de ne pas quitter Louise, d’abord pour la protéger, comme le Seigneur le lui avait demandé, mais aussi pour gagner ces quelques centaines de livres dont il avait bien besoin s’il voulait un jour s’établir. Seulement, il n’avait aucune confiance dans le garçon. Un montreur de marionnettes qui s’était moqué du duc de Guise ne pouvait être qu’un mauvais homme.

— Corpo di Dio, grommela-t-il finalement. Essayons d’abord de sortir d’ici !

— Passé la porte, je ne resterai pas avec vous, intervint Simon. Je me mettrai près de la carriole d’un marchand en faisant croire que je suis avec lui. Mademoiselle, si vous avez un manteau dans vos bagages, mettez-le avec son capuchon. Ce serait un grand malheur qu’un garde vous reconnaisse.

Jacopo opina en grimaçant. Il aurait dû songer à ça le premier. Il sortit le manteau de Louise d’une des sacoches et le lui tendit.

— Vous vous serrerez contre moi, lui dit-il. Si on nous pose trop de questions, je piquerai des deux et nous fuirons au galop.

Ils entendirent des bruits du côté de la porte. Une dizaine de gardes, en casque et corselet, arrivaient, accompagnés de leur capitaine.

Comme les autres marchands, ils s’approchèrent rapidement, tous voulant sortir parmi les premiers, tant ils craignaient qu’on ne ferme les portes dans la matinée. Simon se mit près de l’âne d’un colporteur qui transportait de la bimbeloterie et des jouets d’enfants dans ses paniers d’osier. Il passa la porte du Beffroi en caressant l’encolure de la bête, comme s’il en était l’ânier. Il faisait encore très sombre et les gardes endormis n’avaient aucune raison d’être attentifs à ceux qui sortaient. Quand ce fut le tour de Jacopo, ils virent qu’il portait épée et crurent qu’il était gentilhomme. Quant à la personne en croupe, ils ne distinguèrent pas son visage.

Une centaine de toises après la porte, la route faisait une fourche, le chemin le plus large allait vers Paris, l’autre vers Sens.

— Allons du côté de Sens, conseilla Simon qui s’était rapproché. À une demi-lieue d’ici, il y a un sentier qui conduit à la ferme de Prugny avant de traverser une grande forêt. J’y suis déjà passé et l’endroit est si touffu qu’on pourra y rester cachés quelques jours, si on ne fait pas de feu.

Ne pouvant proposer mieux, Jacopo approuva de mauvais gré.
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Simon marchait aussi vite qu’il le pouvait pour rester près du roussin qui trottait à bonne allure. En même temps, il se retournait sans cesse, craignant de voir surgir une troupe de cavaliers à leur trousse.

— Croyez-vous qu’on nous pourchasse déjà ? lui demanda Louise.

— On a certainement découvert notre disparition, mais les protestants de notre cellule ne nous trahiront pas. Les cordeliers ne vont pas penser toute de suite à la félonie de l’un d’eux. Après tout, nous sommes des sorciers ! fit Simon pour la rassurer.

Mais en vérité, il ne croyait guère à ce qu’il disait. Le grand vicaire ne se laisserait pas abuser et penserait tout de suite à une évasion.

— Espérons-le ! grimaça Jacopo. Mais les cordeliers vont rapidement prévenir le prévôt et le bailli, et eux ne seront certainement pas si crédules.

— On ne peut pas nous avoir remarqués aux portes, assura Louise.

Jacopo ne répondit pas. Comme ses compagnons, il espérait que la poursuite n’ait pas encore commencé, mais il devinait que le moine qui lui avait ouvert la porte ne résisterait pas longtemps à un interrogatoire. S’ils étaient rattrapés, il savait qu’il serait pendu sur place.

Arrivés au sentier dont avait parlé Simon, ils le suivirent et passèrent une rivière à gué. On apercevait la sombre verdure de la forêt au loin. Le soleil se levait à peine, mais il faisait déjà chaud. De gros nuages s’accumulaient sur l’horizon. On entendait au loin le tonnerre gronder. Un orage éclaterait certainement dans la journée.

À l’orée de la forêt, ils n’avaient toujours pas vu âme qui vive et ils s’engagèrent sur une sente s’enfonçant profondément dans d’épais taillis. Simon passa le premier. Au bout d’un moment, il découvrit un ruisseau qu’ils suivirent jusqu’à une petite clairière couverte de mousse et dominée par un grand chêne.

— Nous pourrions nous installer là, proposa Jacopo qui était maintenant un peu rassuré.

— Nous sommes encore bien près de Troyes, s’inquiéta Louise.

— Il va y avoir un orage, mademoiselle, il faut nous abriter. Mais après la pluie, il n’y aura plus aucune trace de nous. Je doute qu’ils envoient des gens dans ce bois. Avec les troupes de la Ligue et celle de M. de Dinteville qui cherchent à entrer dans Troyes, le bailli ne peut se permettre d’éloigner trop ses hommes. Les patrouilles à notre recherche resteront sur les grands chemins.

— Je vais rassembler des branches pour faire une hutte, proposa Simon.

Jacopo descendit de cheval. Comme dans toutes les forêts, il y avait de nombreux arbres morts dont ils tirèrent les troncs après les avoir ébranchés pour les dresser contre une basse branche du chêne, faisant ainsi une hutte grossière assez vaste pour qu’ils y soient à l’abri ainsi que le cheval.

Ils amassèrent des branches feuillues sur les troncs et Louise les recouvrit de larges plaques de mousse. Les premières gouttes commencèrent à tomber alors qu’ils avaient presque terminé et ils se réfugièrent à l’intérieur dès que la pluie devint forte.

L’orage gronda et le ciel s’assombrit encore plus, barré seulement de quelques éclairs éblouissants accompagnés de roulements de tonnerre.

Ils étaient assez bien protégés, même si un peu d’eau entrait dans leur cahute. La foudre tomba plusieurs fois non loin d’eux, mais Spada leur assura qu’ils ne craignaient rien, car il avait sur lui un morceau de corail ramené d’Italie ; et tout le monde savait que cette pierre éloignait la foudre. Il avait aussi une plume d’aigle cousue dans son pourpoint. C’était un conseil entendu à la cour : le médecin Ambroise Paré ayant observé que la foudre ne frappait jamais les aigles, ce qui signifiait que ces oiseaux étaient protégés par leur plumage.

Après ces explications rassurantes, Jacopo demanda à Louise :

— Parlons de l’avenir, mademoiselle, que voulez-vous que je fasse quand on quittera cet endroit ?

— Combien de temps allons-nous rester ici ?

— On nous cherchera quelque temps, mais nous avons à peine de quoi nous nourrir deux jours, pas plus, surtout avec lui.

Il désigna Simon.

— Je veux aller à Paris, à la foire Saint-Laurent, M. Spada. Les drapiers que j’ai vus à Troyes m’ont dit que le père François allait à de foire en foire. Saint-Laurent étant une des plus grandes, il y sera forcément. Macquart pourrait aussi y être.

Jacopo détacha la bourse de sa ceinture et la lui tendit.

— Vous aviez trente-cinq écus en quittant Reims. Il en restait vingt-six après le voyage et avoir payé le chirurgien. J’en ai donné vingt au cordelier et j’ai acheté pour une livre de provisions. Monsieur Simon, puisque vous semblez connaître le pays, combien de temps nous faut-il pour aller à Sens, et ensuite de Sens à Paris ?

— Si nous restons ici deux jours, et si nous ne prenons pas le grand chemin pour ne pas être vus, nous ne serons pas à Sens avant une semaine. Il faudra au moins une autre semaine pour gagner Paris.

— Nous avons donc une livre par jour à dépenser, pas plus, dit Louise qui avait l’habitude des comptes.

— Pas de quoi aller dans des auberges ! Et de quoi vivrons-nous à Paris ? remarqua aigrement Jacopo.

— Je gagnerai notre pitance, leur assura Simon.

— Comment ? demanda l’Italien en haussant les épaules pour montrer qu’il n’en croyait rien.

— Mes parents avaient un théâtre de marionnettes à Colmar. Ce sont eux qui m’ont appris mon métier. Après leur mort, j’ai parcouru la Bavière, la Lorraine et l’Alsace en faisant des spectacles avec mes poupées. Le public peut être généreux si le spectacle lui plaît.

— Mais vous n’avez plus vos marionnettes, Simon ! observa Louise.

— Puisque nous sommes là pour deux jours, et si M. Jacopo me prête son couteau, je peux sculpter dans du bois des têtes, des pieds et des mains. Avez-vous du fil ?

— Dans mon sac, j’ai quelques écheveaux et une aiguille. Je suis tout de même tisserande, sourit-elle.

— Je pourrais donc en fabriquer, conclut Simon. J’aurais aussi besoin d’étoffe, mais nous en trouverons bien dans un village.

— J’ai la chemise bénite que m’ont laissée les cordeliers, mais l’étoffe est écrue.

— En cette saison, il y a suffisamment de fleurs pour que je puisse colorer sommairement la toile. Peut-être trouverai-je déjà des baies de sureau(17), j’ai aussi vu du genêt en chemin.

— Quand commençons-nous ? demanda-t-elle, toute excitée à cette idée.

— Quand la pluie aura cessé.

— On vous a emprisonné pour votre spectacle, maugréa Jacopo, vous voulez donc recommencer ? Je ne serai pas toujours là pour vous sortir des mauvais pas !

— Je sais ce que je vous dois, M. Spada, et je vous promets d’être prudent. C’en est fini de me moquer du duc de Guise ou de montrer le Diable, je ne représenterai que des scènes de la Passion ou de vieilles légendes bretonnes avec des princes, des princesses et des dragons. Je peux aussi faire des tours de magie et jongler. J’aurai pu jouer de la musique, mais ils m’ont pris mes instruments.

— Pendant que vous ferez vos poupées, j’essaierai de fabriquer un arc et des flèches, on doit pouvoir tuer quelques perdrix dans ces bois, grommela Jacopo, acceptant ainsi la proposition du garçon.

La pluie se poursuivit toute la journée, ponctuée d’effrayants coups de tonnerre. Pourtant, en soirée, le ciel se déchira et la chaleur revint, encore plus écrasante.

— À cette heure, ils ne reprendront pas les poursuites, prédit Simon, je vais commencer à chercher du bois pour le sculpter.

— Allez donc chercher votre bois, M. le marionnettiste, fit Jacopo. Prenez ma hache si vous voulez. Pour ma part, je préfère rester ici avec mademoiselle. Tout est bien trop mouillé et nous serons trempés si nous quittons notre abri.

Un peu déçu, Simon s’engagea dans les bois détrempés. Il aurait aimé être avec Louise et pouvoir lui parler. Il commença par ramasser des morceaux d’écorce, puis il coupa quelques rameaux, s’éloignant de leur campement. Soudain, il découvrit les tilleuls, en contrebas d’une butte d’où coulait le ruisseau. C’était le bois le plus facile à sculpter et il s’y précipita.

Il avait coupé deux belles branches quand le hurlement retentit.

C’était Louise.

Immédiatement il abandonna sa coupe, ses branches, ses écorces et partit à toute allure vers leur hutte.

Il y eut un second hurlement suivi d’un silence terrifiant. Même les oiseaux s’étaient arrêtés de chanter.

Il courait à perdre haleine, serrant la hache dans sa main. Jacopo s’était-il attaqué à Louise ? Si c’était le cas, il le tuerait, se promit-il.

Quand il aperçut le faîte du chêne qui dépassait des arbres, il entendit une voix qu’il ne connaissait pas et se figea.

C’était un dialecte allemand, une langue qu’il comprenait bien.

Il se baissa et avança prudemment dans les fourrés, le cœur battant. Ce devait être des reîtres en maraude, se dit-il. Peut-être étaient-ils cachés dans les bois. Il aurait dû rester à faire le guet.

— Es gibt Brot(18) ! s’exclama une autre voix.

Il se glissa entre deux taillis et les vit, à quelques toises. Deux hommes barbus, vêtus de pourpoints rouge, noir et vert découpés aux manches, aux trousses et aux jarretières.

C’étaient des lansquenets, mais ils n’avaient pas de chapeau emplumé, pas de mutileuse, cette courte épée à double tranchant qu’ils affectionnaient, et pas plus de zweilhander, l’épée à deux mains que ces mercenaires portaient dans leur dos. Comme arme, Simon aperçut seulement par terre une pique garnie d’une queue de renard.

D’un regard, il envisagea la scène. Jacopo était allongé sur le sol, mort, la tête ensanglantée. L’un des lansquenets le fouillait. Un second vidait leurs sacs, gardant un morceau du pain à la main. Il était certainement affamé.

Louise était par terre aussi, mais elle avait les yeux ouverts et seulement une contusion sur la joue. L’un des Allemands avait dû la frapper. Son visage reflétait toute la terreur du monde.

Simon s’avança lentement serrant la hache dans son poing. Louise l’aperçut et ouvrit la bouche, mais il lui fit signe de ne pas bouger. À deux toises, il se précipita et frappa de toutes ses forces sur le crâne de celui qui fouillait Jacopo.

Il y eut un horrible floc, la lame de la hache ouvrit la tête en deux et la cervelle jaillit comme si elle avait été compressée. Le bruit attira l’attention de l’autre lansquenet qui se retourna, interloqué.

— Schelme ! cracha-t-il en découvrant le jeune homme et son compagnon qui s’écroulait.

Simon avait tapé si fort qu’il avait failli tomber. Il reprit l’équilibre et recula, affolé.

Il avait en face de lui un colosse roux et hirsute, à la bouche presque entièrement couverte d’une épaisse moustache. Sa longue chevelure et sa barbe étaient nouées avec des rubans noirs. Il avait tout de ces ogres dont Simon racontait les sinistres exploits.

Découvrant que son agresseur était seul et surtout si petit, le lansquenet sourit en dévoilant des dents de la taille de défenses de sanglier. Sans crainte de la hache, il s’avança en écartant ses mains, larges comme des pelles. Simon devina qu’il n’arriverait pas à le toucher et recula encore.

À ce moment, de façon inattendue, un flot de sang jaillit de la poitrine et de la bouche de l’Allemand. Simon vit l’ogre vaciller et s’effondrer sans en comprendre la raison.

Louise était derrière. Elle venait de lui enfoncer dans le dos l’épée de Jacopo.

Étendu par terre, le lansquenet gargouillait en se vidant de son sang. Simon s’approcha et lui fendit le crâne comme il l’avait fait à son compagnon. L’assurance de Louise fondit alors d’un seul coup et elle éclata en larmes.

— Que s’est-il passé ? demanda Simon.

— Ils sont arrivés, sans qu’on les entende. Jacopo n’a pas eu le temps de prendre son épée. Celui-là (elle désigna le lansquenet que Simon avait tué) lui a donné un coup de bâton sur la tête. J’ai hurlé, l’autre est arrivé et m’a giflée, puis ils se sont jetés sur nos affaires. Le premier a bu le vin, l’autre cherchait à manger. Ils étaient affamés.

— Ils n’avaient pas d’armes, sans doute étaient-ils en fuite. Pauvre Jacopo !

S’aidant l’un l’autre, ils tirèrent le cadavre de l’Allemand qui était sur l’Italien, puis Simon se pencha vers Jacopo Spada.

Celui-ci respirait encore un peu, mais une énorme bosse et une plaie lui prenait toute la partie droite de la tête.

— Il est vivant ! Il faut laver sa blessure à l’eau froide, dit Simon.

Louise alla chercher de l’eau au ruisseau, puis elle nettoya la plaie pendant que Simon tirait les deux lansquenets à l’écart avant de les fouiller.

— Simon, Jacopo reprend conscience ! cria-t-elle, pleine d’espoir.

Simon se précipita.

L’italien dodelinait de la tête, puis il battit faiblement des yeux.

— Monsieur Spada, que vous nous avez fait peur ! dit Louise.

— Qu… y a-t-il ? murmura-t-il.

— On a été attaqués par des lansquenets.

Cette fois, Spada fit un effort et tenta de lever la tête.

— Rassurez-vous, il n’y a plus de danger, M. Spada, dit Simon.

— Quoi… Où sont-ils ?

— Là-bas, j’en ai tué un et Louise le second.

Il aida Jacopo à s’asseoir. L’Italien avait une robuste constitution et le crâne solide, car il sortit rapidement de son étourdissement.

— Aidez-moi à me lever, demanda-t-il.

Ils le soutinrent et le garde se mit debout. S’appuyant sur Simon, il fit quelques pas vers les deux cadavres.

— Comment avez-vous fait ? Ce sont des géants ! s’étonna-t-il.

— Ils n’avaient pas d’armes, et ils ne pensaient qu’à vous voler et à manger. Nous avons eu de la chance, et sans votre hache, je n’y serais pas parvenu, conclut le marionnettiste dans un rire forcé.

Il jugeait maintenant que la façon dont il s’était attaqué aux Allemands avait été une folie.

Jacopo Spada ne répondit pas. Il revint vers leur hutte, s’assit sur une souche vermoulue et resta silencieux, se massant le côté de l’épaule qui avait reçu le coup. Apparemment, il n’avait rien de brisé.

Il ne voulait pas que ce garçon vienne avec eux quand ils avaient quitté Troyes. Il avait tort, se disait-il. Le Seigneur avait non seulement mis Louise sur sa route pour le sauver, mais aussi Simon. Le Seigneur avait décidé de son sort et il devait s’incliner devant sa volonté.

— Merci, Simon, dit-il. Tu as fait preuve d’un sacré courage…

Il ne savait que dire d’autre et il ajouta seulement, au bout d’un moment :

— Ils devaient être en fuite… On avait dû leur prendre leurs armes. Un lansquenet ne se sépare jamais de ses pistolets et de sa zweilhander.

— Il faut enterrer les cadavres, intervint Simon, mais avant je vais leur enlever leurs pourpoints pour en faire des habits à mes marionnettes.

— Pas seulement pour des marionnettes, intervint Louise. Mon pauvre Simon, tu es vêtu de hardes ! Ces pourpoints ont beau être abîmés, ils sont en meilleur état que ton habit. Je vais t’en retailler un et te recouper aussi une chemise et des chausses. Ainsi tu seras splendide pour faire jouer tes marionnettes.

— Je couperais le manche de leur pique pour faire un bâton de marche, dit Jacopo. Ce sera une arme de plus. Les mauvaises rencontres ne sont peut-être pas terminées.

Ils dépouillèrent les corps et, à trois, les transportèrent jusqu’à un grand fossé où ils les jetèrent avant de les recouvrir de branches et de pierres. Ils ne pouvaient faire mieux.

Revenus à la hutte, ils soupèrent de bon appétit avec le pain et le jambon que les lansquenets avaient laissés, se désaltérant d’un peu de vin et de l’eau du ruisseau. Louise fit même sa toilette et Jacopo lava une nouvelle fois sa plaie.

Il y eut pourtant un petit incident au début de leur dîner quand Jacopo récita brièvement un bénédicité en latin et qu’il observa que Simon restait silencieux. Les doutes revinrent à l’Italien. Ce Simon avait tout même été arrêté pour la possession d’une poupée représentant le démon…

Louise comprit aussitôt ce qui se passait dans sa tête :

— M. Spada, Simon est protestant, lui avoua-t-elle.

Le visage de Spada se ferma, sa bouche frémit et une lueur de colère traversa son regard.

— M. Spada, je suis catholique et je crois être autant croyante que vous ! dit-elle avec véhémence. Jamais je n’aurais envisagé de fréquenter des hérétiques, mais aux cordeliers j’ai été enfermée avec deux d’entre eux. C’étaient des hommes bons et d’honnêtes chrétiens, pas différents de nous. N’avons-nous pas d’autres choix que de nous ranger du côté des bourreaux ou de devenir des victimes ? Notre roi lui-même a décrété des édits de tolérance. Ce mot est-il trop dur à prononcer ? Devrions-nous reproduire entre nous trois ce fanatisme si douloureux pour le royaume de France ? Ne croyons-nous pas dans le même Dieu ?

— Jacopo, je te dois la vie, dit simplement Simon. Je ne l’oublierai jamais.

L’Italien resta un moment impassible, comme s’il digérait ces fortes paroles. Il était arrivé en France quinze ans plus tôt, fuyant les galères de Venise, et il était entré au service de plusieurs prélats et seigneurs catholiques avant d’arriver à Reims. Jamais il n’avait considéré les protestants comme autre chose que des hérétiques et des ennemis.

Seulement le Seigneur lui avait envoyé Simon, un hérétique, pour qu’il lui sauve la vie !

Il les regarda à tour de rôle. Ils attendaient sa décision avec crainte.

Ses traits se détendirent.

— Nous sommes quittes, Simon, dit-il. Nous sommes tous trois différents, c’est vrai, et pourtant le Seigneur nous a réunis pour le meilleur et pour le pire. C’est sa volonté et je l’accepte, car je sais qu’il ne nous guide que pour le meilleur.

Louise le prit par le cou et l’embrassa, provoquant une grimace de douleur. Simon l’accola à son tour.

Après une nuit où il se serra beaucoup contre Louise, Simon partit récupérer les branches et les écorces qu’il avait abandonnées, tandis que Jacopo cherchait du bois pour fabriquer un arc. L’Italien trouva un frêne avec de belles tiges souples et des rejets de prunier et de cornouiller parfaitement droits. Quant à Louise, restée à la hutte, elle découpa les étoffes des habits des lansquenets.

Dès son retour, Simon se mit au travail et commença à sculpter têtes et mains de ses personnages pendant que Jacopo taillait un arc et des flèches. Un cordon des aiguillettes des lansquenets lui servirait de corde.

Simon avait détaché les fermeils des pourpoints des Allemands et les utilisa pour articuler les membres de ses poupées. Après avoir expliqué à Louise quel genre de vêtement il voulait pour ses marionnettes, il raconta ses aventures en Allemagne, mimant aussi les spectacles qu’il avait inventés et déridant à plusieurs reprises Jacopo Spada, pourtant naturellement mélancolique.

La première marionnette terminée fut un soldat habillé comme un lansquenet. Simon lui avait ajouté une épaisse barbe de fils doré et il fit à ses compagnons un petit spectacle bouffon, faisant surgir de derrière son dos la marionnette avec laquelle il entama un dialogue si drôle que Spada ne put retenir son fou rire. L’Italien en resta troublé, car, aussi loin qu’il remontait dans sa mémoire, il n’avait aucun souvenir d’avoir jamais ri.

Simon fabriqua ensuite quatre autres poupées que Louise habilla en roi, en princesse, en gentilhomme et en servante. Pour chacune, le jeune garçon expliqua les différentes histoires dans lesquelles ces marionnettes interviendraient. Il y aurait une légende allemande, un récit de la passion et une version amusante d’Adam et Ève au Paradis. Les personnages changeraient au gré des histoires. Ainsi la princesse deviendrait la Vierge Marie, tandis que le gentilhomme serait aussi un ange.

Ils partirent au matin du troisième jour et dormirent le soir à la belle étoile, le ventre creux, s’étant seulement nourris de baies et de fruits sauvages, pour la plupart même pas mûrs. En chemin, ils parlèrent beaucoup du père François. Simon apprit ainsi que le capucin s’en était déjà pris à Jacopo. Le rôle de ce moine dans la machination du drapier Aubenton restait obscur et chacun y allait de son explication, mais aucune n’était satisfaite et ne pouvait expliquer pourquoi et comment Macquart et lui agissaient de concert. Peut-être même était-ce le père François qui avait tué Aubenton, suggéra Simon. Mais dans cette conjecture, qu’était devenue la marchandise ?

Malgré toutes ces incertitudes, ils ne doutaient pas de parvenir à interroger Macquart ou le capucin, et à les faire parler. Mais encore fallait-il les retrouver. Seraient-ils à Paris, à la foire Saint-Laurent ?

Le lendemain, ils furent en vue de l’enceinte de Villeneuve et restèrent longtemps à observer la petite cité fortifiée.

Devaient-ils s’y arrêter ? Ils étaient à plus de dix lieues de Troyes, et Villeneuve, qui dépendait de l’archevêché de Sens, ne faisait pas partie du gouvernorat de Champagne. Pour quelles raisons leurs poursuivants seraient-ils venus si loin ?

Seulement, une fois dans la ville, s’ils étaient recherchés, ils seraient vite arrêtés.

Malgré cela, Jacopo était favorable d’y aller, car ils n’avaient rien à manger et c’est en ville qu’ils trouveraient le plus facilement de la nourriture. Louise avait aussi envie de connaître Villeneuve. Elle savait que la draperie faisait vivre la cité et elle était curieuse de découvrir ce qu’on y tissait, d’autant plus que c’était jour de marché et qu’il y avait une halle consacrée aux étals de drapiers. Quant à Simon, il brûlait de faire un spectacle avec ses nouvelles marionnettes devant l’église Notre-Dame, et de recueillir quelques liards à cette occasion.

D’un commun accord, ils entrèrent donc en ville, mais séparément, comme s’ils ne se connaissaient pas.

Simon s’installa devant l’église et, très vite, un attroupement se forma devant lui. C’est que les distractions étaient rares en ce temps de guerre civile. Il commença par un petit prologue pour obtenir le silence et laisser le temps aux badauds de s’installer. Puis, brusquement, il fit jaillir une Vierge Marie de son dos. Louise avait fait une jolie robe blanche à la mère de Jésus, ainsi qu’une coiffe assortie. Elle portait un enfançon dont chacun comprenait qu’il était Notre Seigneur. À cette apparition, l’assistance entière se signa. Simon commença à raconter la Nativité. Puis ce fut un roi Hérode barbu et à l’aspect diabolique qui sortit de son dos, remuant comme un furieux au bout des fils de suspension. Sous les huées de l’assistance, il exigea la mort de tous les nouveau-nés. La Vierge Marie pleurait, et Simon parvenait de façon étonnante à faire parler les deux personnages avec des voix différentes.

À quelques pas de là, Jacopo et Louise regardaient aussi le spectacle, mais Jacopo s’inquiétait d’un gentilhomme tout près d’eux. Il était accompagné de deux gardes porteurs de hast. Ce ne pouvait être que le prévôt.

Une troisième marionnette, un lansquenet avec une immense zweilhander taillée dans une branche, poursuivait maintenant Marie, tandis que l’assistance criait sa peur et insultait le lansquenet, chose normale tant les mercenaires étaient haïs par la population.

Au moment où le soldat allait rattraper la Vierge, Simon fit habillement passer les baguettes suspendant les deux personnages dans une seule main, et se saisit d’un autre personnage jusqu’à présent attaché à sa taille, C’était un ange blanc exterminateur qui foudroya d’un éclair, jauni au genêt, le lansquenet, puis le roi Hérode, Marie s’étant envolée au-dessus de son épaule.

Les cris de joie et de soulagement retentirent et les applaudissements crépitèrent, tandis que le curé, lui aussi émerveillé par le prodigieux spectacle, approchait et entamait un bref sermon sur la Vierge Marie et le félon Hérode, pas très différent selon lui du roi bougre qui vivait dans le Louvre.

N’ayant pas d’écuelle, Simon tendit la main et reçut quelques maigres piécettes de cuivre qu’il glissa dans un gousset de ses chausses.

La foule se dissipa quand le prévôt s’approcha, la main martialement posée sur la poignée de son épée.

— D’où viens-tu, compère ?

— De Provins, messire.

— Tu es seul ?

— Oui, messire.

— Es-tu allé à Troyes ?

— J’irai demain, messire, pour jouer mon spectacle dimanche, devant la cathédrale.

Le prévôt resta silencieux un instant, scrutant seulement le visage du baladin comme pour y chercher la vérité.

— Je ne te le conseille pas, dit-il enfin, on y recherche un marionnettiste hérétique, compagnon d’une sorcière, et la populace pourrait bien s’en prendre à toi.

En entendant ces paroles, Louise avait blêmi. Elle dissimula la médaille de saint Benoît, qu’elle portait toujours sur sa robe, sans savoir pourquoi, et s’éloigna avec Jacopo, s’enfonçant dans le marché pour se fondre dans la foule.

Le prévôt s’étant éloigné, Simon raconta un autre épisode des Évangiles, mais il n’avait pas le cœur au spectacle, aussi abrégea-t-il son histoire pour partir au plus vite. Ayant terminé et aperçu la silhouette filiforme de Jacopo qui l’observait, il rassembla ses marionnettes, les mit dans le grand sac que Louise avait fait avec la chemise donnée par les cordeliers et traversa le marché où il acheta de la cordelette et une grosse aiguille. Puis il prit la direction de la porte de la ville par laquelle ils étaient arrivés, passa le pont et les moulins sur la rivière et emprunta le chemin de Maison Rouge, terrorisé à l’idée que le prévôt pourrait le suivre. Quand il jugea être suffisamment éloigné de la cité, il s’assit sous un arbre et attendit ses compagnons avec impatience.

Jacopo et Louise arrivèrent peu après ; le prévôt ne s’étant pas intéressé à eux. Soulagés, ils suivirent le chemin qui était assez éloigné de la route de Sens, chacun prenant à tour de rôle un peu de repos sur le cheval.

Malgré la peur qu’il avait eue, Simon était satisfait. Il n’avait pas gagné plus de deux deniers parisis, mais il avait pu acheter ce qui lui manquait pour améliorer ses marionnettes.

Ils marchèrent toute la journée, dormant une nouvelle fois à la belle étoile. Le lendemain, Simon apprit à Louise comment manipuler les marionnettes et lui proposa de préparer avec lui un spectacle à jouer sur le parvis de la cathédrale de Sens. Pendant ce temps, Jacopo partit chasser et revint avec un canard sauvage.

Ils rejoignirent finalement le chemin conduisant à Sens. Le samedi, ils firent la route avec un colporteur et entrèrent dans la ville avec lui. L’homme, qui y venait souvent, les conduisit dans une auberge où ils purent avoir un lit, le souper et l’écurie pour une livre.

Le lendemain dimanche, Louise et Simon présentèrent leur spectacle devant la cathédrale. Louise était encore très maladroite, mais ils attirèrent pourtant une grande foule et la recette dépassa deux livres. Ils décidèrent donc de rester quelque temps à Sens pour fabriquer d’autres marionnettes et jouer sur les marchés ainsi que devant l’église Saint-Maurice.

Ils reprirent la route de Paris au bout de quatre jours, s’arrêtant dans les gros villages et récoltant à chaque fois de quoi payer leur souper. Le long du chemin, Simon apprit à Louise à jouer d’un tambourin et d’un fifre qu’il avait achetés. Les deux jeunes gens ne cessaient de rire, invitant toujours Jacopo à partager leur gaîté. En leur compagnie, le rude Italien ressentait un mélange de bonheur et de sérénité qu’il n’avait jamais connu. Il en oubliait même parfois de prier le Seigneur.

Ayant franchi la Marne à Charenton, ils firent la fin du voyage en compagnie de marchands et arrivèrent en vue de l’enceinte de la ville le jour de la sainte Marie-Madeleine(19).

Les marchands avaient trois chariots de marchandises et, en passant la porte Saint-Antoine, la garde bourgeoise crut que Jacopo, Louise et Simon étaient avec eux. Personne ne leur demanda de passeport.

La foire Saint-Laurent ouvrirait dans seize jours.
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Louise n’avait jamais imaginé qu’une ville puisse être si vaste et la tête lui tourna en découvrant la rue Saint-Antoine envahie d’innombrables chariots, charrettes à bras, carrioles ou charrois dans lesquels s’empilaient du foin, des tonneaux ou des ballots sur d’incroyables hauteurs. Hommes et bêtes, mules, ânes, bœufs et chiens errants grouillaient, se bousculant bruyamment entre les tablettes et les escoffages des comptoirs et des échoppes.

Pour avancer, il fallait aussi se frayer un chemin entre les marchands ambulants, les bateleurs, les mendiants et les garces qui occupaient la chaussée, arrêtant les passants pour gagner ou dérober quelques piécettes.

Le vacarme était infernal, la puanteur insupportable et la chaleur étouffante. Un peu partout, installés dans des recoins ou debout sur des bornes, des colporteurs lançaient d’incroyables cris ou des chansons stridentes, tandis que les cloches des églises et des couvents semblaient perpétuellement carillonner. Pour éviter les enseignes trop basses ou les toiles d’auvent des échoppes, le roussin de Jacopo était contraint de marcher au milieu de la rue. À chaque pas, il soulevait une boue noire, épaisse et pestilentielle qui éclaboussait la robe de Louise.

Malgré le risque de recevoir les eaux usées jetées par les fenêtres, Simon préférait marcher sur le haut du pavé pour éviter de couvrir ses souliers de boue, même s’il devait sans cesse faire des détours afin d’éviter les étals qui avançaient sur la rue.

Après d’innombrables encombrements, ils débouchèrent sur une grande place, bordée par la Seine, sur laquelle étaient dressées une potence et une grande croix. Toutes sortes de barques accostaient, déchargeant ballots, tonneaux et fagots de bois. Les autres côtés de la place étaient formés de maisons à colombages, étroitement serrées, ainsi que d’une grande et belle construction en pierre, adossée à une église. Louise crut que c’était le palais du roi, mais ce n’était que la maison de la municipalité, l’Hôtel de Ville, et la place s’appelait la place de Grève, lui expliqua Jacopo.

De là, ils empruntèrent un dédale de ruelles jusqu’à une église nommée Saint-Merry. Ils poursuivirent ensuite vers une grande rue appelée Saint-Denis, car elle conduisait à la sainte basilique, à quelques lieues de Paris.

Avec les bénéfices des quêtes faites à la fin de leurs représentations, ils avaient pu se nourrir et se loger sans trop écorner leur pécule. Mais vivre à Paris coûtait cher, avait prévenu Jacopo. Il conduisit donc ses amis à une auberge plus que modeste où ils pourraient loger et souper pour trois livres par jour, l’écurie du cheval compris. Mais pour un tel prix, les prévint-il, ils n’auraient pas plus qu’un potage de pois, un pain, une pinte de vin de Montmartre et peut-être la moitié d’une carpe. Ils devraient s’en contenter, sinon, en quelques jours, ils auraient épuisé leurs économies.

L’auberge de la Croix de Fer se repérait de loin par sa grande enseigne. Jacopo laissa son cheval au garçon d’écurie et ils entrèrent dans une salle sombre complètement enfumée. L’Italien alla discuter un moment avec l’aubergiste, qu’il semblait connaître, puis ils empruntèrent un escalier branlant. Un domestique avait pris leurs bagages.

Jacopo avait obtenu une chambre sous le pignon où il régnait une chaleur infernale. La pièce contenait un grand lit où l’on pouvait dormir à quatre ou cinq, un dressoir, une armoire, une table et une chaise percée. Elle était sale et sentait mauvais. La vermine y grouillait. Malgré cela, ils en furent satisfaits. C’était la première fois qu’ils disposaient d’un si grand logement.

Dès le lendemain, Jacopo les conduisit au marché Saint-Jean où Simon et Louise donnèrent leur spectacle, d’abord devant l’église Saint-Gervais avant la première messe, puis devant le marché. Le public fut bien plus nombreux que celui qu’ils avaient connu jusque-là, mais pas plus généreux, car les Parisiens ne semblaient pas friands des histoires de la Passion. Ils récoltèrent cependant de quoi payer leur gîte et leur couvert.

L’après-midi, Jacopo leur fit visiter la ville et les conduisit au Louvre. Simon en profita pour acheter de la peinture et du vernis chez un marchand de couleurs afin de mieux décorer ses marionnettes. Le lendemain, l’Italien les emmena aux Halles toutes proches de la rue Saint-Denis, car les jours où il y avait le plus de commerçants, et donc de badauds, étaient les mercredi, vendredi et samedi.

Si le marché Saint-Jean ressemblait à ceux de Reims, Louise ne s’attendait pas au tableau grouillant et coloré des Halles de Paris. Reconstruites trente ans plus tôt, c’était un grand bâtiment autour duquel s’enroulait une galerie couverte qu’on appelait les Piliers des Halles. Chacune des rues environnantes était vouée à un corps de métiers. Il y avait ainsi une rue des Petite et Grande Friperie, une rue des Fourreurs, une rue de la Heaumerie ou encore une rue de la Lingerie.

Près de la rue Saint-Denis, devant la place à la Marée où l’on vendait le poisson, se dressait le pilori royal, une tour octogonale surmontée d’une construction en bois tournant sur un pivot et percée d’ouvertures dans lesquelles on serrait la tête et les mains des condamnés. Régulièrement, un aide du bourreau tournait le pivot, afin que les badauds puissent voir le prisonnier d’où qu’ils se trouvent. À côté se dressait une croix de pierre au pied de laquelle les débiteurs insolvables venaient recevoir le bonnet vert des banqueroutiers.

Partout, sur les étals, des denrées et des marchandises s’entassaient dans un incroyable désordre. La foule, circulant entre les boutiques et le pilori, se serrait et se pressait. Non seulement celle des marchands, des clients et des badauds, mais aussi celle des gagne-deniers et des manutentionnaires qui transportaient les marchandises dans des brouettes ou dans des hottes en criant : « Haste ! Haste ! » pour qu’on s’écarte et qu’on les laisse passer. Les jours de marché, le sol était d’une saleté incroyable, ordures et immondices montant parfois jusqu’à mi-jambe, faisant le bonheur de rats gros comme de petits chiens.

Les spectacles de rue s’improvisaient dans le moindre recoin et le plus petit espace libre. Il y avait déjà des musiciens et des baladins autour du pilori quand Simon s’installa près d’une borne muletière pour monter un petit cadre, avec un rideau, qui constituerait son théâtre. Pendant ce temps, Louise partit examiner les étals de drapiers et de merciers. C’est là qu’elle découvrit, au milieu d’étoffes en camelin et de draps flamands, les tissages de son père, les draps qu’elle avait dessinés.

Quatre marchands en vendaient. Elle fit semblant d’admirer les étoffes et demanda d’où elles venaient. L’un des marchands lui répondit qu’il les avait achetées à un drapier de passage qui en avait un plein chariot.

Ça ne pouvait être que Macquart ! Mais elle ne parvint pas à en savoir plus et n’osa poser d’autres questions qui l’auraient rendue suspecte, car, après tout, elle n’était qu’une saltimbanque. Elle rejoignit donc Simon qui commençait d’haranguer la foule. Les badauds s’approchèrent.

Pendant que Louise et Simon manipulaient leurs poupées de bois en racontant une histoire de la Passion, Jacopo surveillait le public avec attention. Il savait que les Halles étaient le terrain de chasse des truands de la cour des Miracles qui n’hésitaient pas à voler la recette des jongleurs et des ménestrels.

Librement inspirées des Évangiles, les trois histoires qu’ils jouèrent n’eurent pas le succès escompté et la recette ne fut pas meilleure qu’au marché Saint-Jean. Simon se rendit compte que les scènes religieuses intéressaient moins la badaudaille que le spectacle de deux comédiens, à quelques pas d’eux, qui faisaient éclater de rire la foule chaque fois qu’ils se moquaient du roi de France en l’appelant le bougre du Louvre.

En rentrant à l’hostellerie, Simon fit part de sa décision à ses compagnons. Il allait à nouveau jouer l’histoire prodigieuse et lamentable du docteur Faust, mais en y apportant des changements afin qu’on ne puisse les accuser de sorcellerie. Le diable ne serait qu’un petit démon subalterne, niais et échouant dans toutes ses manigances, ce qui ferait rire l’assistance, assura-t-il.

Comme il n’avait besoin de personne pour préparer sa nouvelle marionnette, Jacopo emmena Louise rue de la Verrerie. Depuis plusieurs jours, la jeune femme était mélancolique. Il lui arrivait souvent de pleurer le soir en pensant à ses parents qui devaient être désespérés en ignorant ce qu’était devenue leur fille. L’Italien voulait lui redonner du courage et de l’espoir.

Dans cette rue de la Verrerie se trouvait une auberge pour rouliers appelée À la ville de Reims d’où partait, une ou deux fois par semaine, une grosse voiture de voyageurs pour la Champagne. Par chance, il y avait ce jour-là, dans la grande salle, un drapier se rendant à Reims le lendemain et qui accepta de transmettre à la guilde des drapiers un message pour le tisserand Jacques Pasquer. Il leur dirait que leur fille Louise était à Paris avec M. Jacopo Spada. Il l’avait vue, elle allait bien et rentrerait bientôt.

Apprenant que la malle des voyageurs prenait aussi des lettres pour un tarif de douze deniers, la même somme devant ensuite être payée par le réceptionnaire, Louise décida d’écrire un courrier à ses parents.

Le jour suivant, Jacopo les conduisit au Marché-Neuf, au débouché du Petit-Châtelet, dans l’Île de la Cité. La veille, Louise avait répété leur nouvelle pièce. Elle aurait à manipuler la marionnette de la femme que Faust voulait séduire, ainsi que celle du jeune homme qui partirait, finalement, avec elle. Pour mieux attirer les badauds, Simon lui demanda de s’acheter une robe propre chez un fripier, ce qu’elle fit avec plaisir, la sienne étant déchirée à plusieurs endroits.

Le nouveau diable de Simon était un Méphistophélès au nez camus, à l’air niais, avec une bouche ouverte comme celle d’un poisson mort. S’il avait bras et jambes couverts de poils – c’était quand même un diable – il était de petite taille et prêtait continuellement à rire par sa difformité et son comportement agité. De plus, il s’exprimait dans un charabia qui déchaînait les sarcasmes. Impuissant, ratant tout ce qu’il entreprenait et se faisant toujours berner par le docteur Faust, il ne pouvait faire peur à personne.

Quant à Faust, s’il vendait son âme pour redevenir jeune et partir avec celle qu’il désirait comme maîtresse, il n’obtenait rien et voyait, au contraire, la jeune femme lui préférer un autre.

La pièce déchaîna les rires du public, rassuré de voir dans le diable un sot facile à berner et apaisé d’apprendre qu’il n’était pas si facile de perdre son âme en ce temps où les curés ligueurs les menaçaient de l’Enfer s’ils toléraient l’arrivée d’un roi de France hérétique.

Certes, l’histoire était un peu trop convenue, mais, renvoyant dos à dos le diable et celui qui l’invoquait, elle ne pouvait déplaire aux gens d’Église. D’ailleurs, à la fin du spectacle, un chanoine leur demanda d’aller le jouer sur le parvis de Notre-Dame, ce qu’ils firent dans l’après-midi, devant un immense public. Ils représentèrent aussi deux contes de la Passion et récoltèrent une vingtaine de livres !

À partir de ce jour, leur succès devint grandissant. Les recettes dépassant de beaucoup leurs dépenses, ils purent s’acheter de nouveaux habits chez des fripiers et manger enfin de vrais repas. Leur vie devenant plus douce, Louise songeait parfois, avec mélancolie, qu’elle aurait du mal à redevenir tisserande, si elle retrouvait le capucin exorciste et qu’elle lui fasse rendre gorge.

 

Pour la célébration de la Transfiguration du Seigneur(20), le curé de Saint-Merry était venu les voir aux Halles afin qu’ils viennent jouer l’Histoire prodigieuse et lamentable du docteur Faust devant le parvis.

Le spectacle attira beaucoup de monde. Le lieutenant du prévôt d’Île-de-France, Nicolas Poulain, y assista avec sa femme, sa fille et son fils qui se mirent au premier rang, émerveillés par la dextérité des marionnettistes. Nicolas, lui, s’installa à l’écart pour pouvoir discuter tranquillement avec son ami, Olivier Hauteville, des incompréhensibles reculades d’Henri III devant le duc de Guise.

Rentrant chez lui, Nicolas Poulain éprouva une curieuse sensation en écoutant ses enfants qui répétaient les répliques les plus drôles de la pièce. Il avait la confuse impression que son esprit avait perçu quelque chose d’important chez les marionnettistes, mais qu’il était défaillant à clarifier de quoi il s’agissait. Cela l’agaça tellement qu’il faillit retourner à Saint-Merry pour interroger les baladins, puis il se dit que c’était certainement sans importance et il parvint finalement à chasser cette étrange sensation.

Le lendemain, il partit pour Saint-Germain où, comme chaque semaine, il faisait des chevauchées de maintien de l’ordre dans les campagnes.

C’est en entrant dans l’auberge de la Salamandre, pour y souper, que la mémoire lui revint. Il se remémora brusquement le repas pris dans cette même hostellerie, deux mois plus tôt, avec le capitaine des forêts royales de Saint-Germain.
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Comme tous les lieutenants du prévôt d’Île-de-France, Poulain devait faire respecter l’ordre dans les campagnes. Accompagné de sergents et d’archers, portant casaque et bourguignotte, tous équipés d’épée et d’arquebuse, il faisait des chevauchées, sur le grand chemin et dans les forêts, pour courir sus aux gens de sac et de corde, aux maraudeurs et aux larrons. Pour les crimes surpris en flagrance, les brigands étaient pendus sur place puisque ses jugements étaient sans appel.

Le territoire qu’il couvrait s’étendait de Saint-Denis à Versailles et, dans les forêts, il partageait le maintien de l’ordre avec les capitaines des forêts royales et les maîtres des eaux et forêts, bien que ces derniers n’aient qu’à réprimer les infractions aux lois sur la chasse.

En règle générale, les lieutenants de prévôt avaient autorité sur ces capitaines et ces maîtres, mais les conflits de juridiction restaient fréquents, malgré l’ordonnance de 1552 qui avait tenté de mettre de l’ordre dans les attributions de chacun.

Cependant, Nicolas Poulain n’avait jamais de dispute avec le capitaine de la forêt royale de Saint-Germain, un gentilhomme qu’il tenait en haute estime. Ils se rencontraient même assez souvent pour préparer les affaires à présenter devant la prévôté royale.

Deux mois plus tôt, Poulain avait donc dîné avec ce capitaine venu à l’auberge de la Salamandre avec son frère, capitaine d’une forêt royale lui aussi, celle de Fontainebleau. Tous trois avaient bien sûr parlé des maraudeurs qui hantaient les bois en cette période de grande misère et le capitaine de Fontainebleau avait raconté qu’il venait de découvrir un inconnu assassiné dans la forêt royale. C’était, hélas, chose courante, mais il y avait, cette fois, deux éléments singuliers. Le corps dénudé portait encore une bague de fer représentant une navette de tisserand et on avait trouvé à quelques pas de lui une grosse médaille de cuivre.

Cette pièce, le capitaine la portait sur lui et la leur avait montrée. Nicolas Poulain l’avait longuement examinée. C’était une médaille d’exorcisme assez courante, mais d’une taille inhabituelle. Elle représentait saint Benoît avec un calice d’où sortait un serpent, pour rappeler que le saint avait échappé à la mort en faisant un signe de croix sur une coupe remplie de poison que des moines lui présentaient à boire. La figure était entourée d’une série de lettres, abrégée de formules d’exorcisme.

Or, cette même médaille, Poulain se souvenait maintenant l’avoir furtivement aperçue au cou de la jeune femme marionnettiste. C’était cela qui l’avait perturbé la veille.

Nicolas Poulain se remémorait combien le capitaine de la forêt de Fontainebleau était contrarié de n’avoir pu identifier le cadavre dénudé. Or, si la jeune fille marionnettiste portait la même médaille que l’homme assassiné, en l’interrogeant pour savoir d’où elle la tenait, il serait peut-être possible de découvrir le nom du malheureux assassiné à Fontainebleau.

Rentré à Paris le lendemain, Nicolas Poulain se rendit à Saint-Merry pour interroger le curé, lequel lui expliqua qu’il ne connaissait pas les marionnettistes. Il les avait seulement vus pour la première fois le vendredi précédent, quand ils faisaient leur spectacle aux Halles.

Le vendredi, Poulain se rendit donc aux Halles pour en savoir plus, mais il ne trouva pas les bateleurs. Soit ils donnaient un spectacle ailleurs, soit ils avaient quitté Paris. Qui pouvait savoir où allaient des gens comme eux ?

Mais Poulain avait l’habitude de conduire une enquête criminelle. À force de questions aux marchands du quartier, il apprit d’un drapier que la jeune femme lui avait dit avoir été tisserande et qu’elle logeait dans une hôtellerie de la rue Saint-Denis.

Or, la bague du cadavre de Fontainebleau représentait une navette de tisserand ! Le métier de cette femme ne pouvait que confirmer qu’elle avait un rapport avec la victime. Enflammé par le besoin d’en savoir plus, Nicolas Poulain fit le tour des hôtelleries de la rue Saint-Denis.

À la Croix-de-Fer, il apprit que les marionnettistes avaient bien habité là, mais qu’ils étaient partis le matin même. L’aubergiste ignorait où ils étaient allés.

Poulain fut enragé contre lui-même. S’il avait été plus vif, il aurait pu interroger la fille et certainement résoudre cette ténébreuse affaire. Maintenant, il n’avait plus aucun moyen d’y parvenir.

 

Pourtant, Louis, Jacopo et Simon n’étaient pas très loin. Le matin, ils avaient quitté l’hôtellerie de la Croix-de-Fer pour l’auberge du Vert-Bois, dans la ruelle Saint-Denis, au nord de Paris.

La foire Saint-Laurent ouvrait le samedi et ils voulaient être sur place dès le premier jour.

Depuis le moyen âge, deux grandes foires ponctuaient la vie commerciale de la capitale du royaume de France. La foire de Saint-Germain qui se déroulait sur un terrain appartenant à l’abbaye Saint-Germain, dans des loges de bois construites à demeure, et la foire Saint-Laurent, d’abord établie aux alentours de la léproserie des hospitaliers de Saint-Lazare, sur des terrains marécageux traversés par un ancien bras de la Seine. Plus tard, la léproserie s’était agrandie d’une abbaye et la foire s’était installée dans l’enceinte du monastère.

La foire de Saint-Germain commençait en février, tandis que celle de Saint-Laurent débutait le jour de la Saint-Laurent(21) et finissait fin septembre. C’était un grand rendez-vous pour les Parisiens. On y trouvait toutes sortes d’artisans et de commerçants, mais aussi des baladins, des animaux savants, des sauteurs de corde et surtout des boutiques où l’on exposait d’incroyables curiosités qui attiraient les foules : sauvages emplumés ramenés d’Afrique ou des Amériques, animaux à deux têtes, poules à quatre ailes, veaux à six pattes, sirènes ou licornes naturalisées.

Comme nos trois amis craignaient d’être reconnus par le père François ou par Macquart, ils avaient décidé de se grimer. Sitôt arrivés à l’auberge du Vert-Bois, Simon, qui avait l’habitude des déguisements, avait transformé Louise et Jacopo.

Pour Louise, cela avait été aisé. Il avait passé les cheveux blonds de la jeune fille dans une teinture à base de noix et lui avait foncé la peau. Brune à la peau mate, les cheveux courts, elle ne ressemblait en rien à la Louise Pasquer que Macquart avait aperçue et que le cordelier avait fait condamner. De plus, elle avait acheté à Paris un cachelaid(22), ces masques de velours que portaient les femmes de qualité et qu’on nommait ainsi parce que les laides s’en servaient volontiers. Il lui couvrait le nez et les joues.

Pour Jacopo, les choses étaient plus compliquées. Macquart avait vécu plusieurs jours avec lui et, s’il était là, il reconnaîtrait immanquablement la longue silhouette, le visage jaune et anguleux et les cheveux noirs et frisés de l’Italien. Simon lui suggéra donc de raser son collier de barbe et sa moustache, et de se vêtir d’une robe de marchand avec un chaperon. La robe dissimulerait sa maigreur, et sans épée, il serait méconnaissable. De plus, Simon lui avait acheté une perruque de cheveux longs cousus sur une calotte.

Quant à Simon lui-même, Macquart ne le connaissait pas, seulement le père François l’avait vu chez le bailli lors du procès. Avait-il fait attention à lui ? C’était peu probable, mais le capucin devait savoir qu’il s’était évadé, et s’il apercevait un marionnettiste lui ressemblant, il pourrait bien le dénoncer à la police de la foire. Le jeune homme décida donc de se colorer aussi les cheveux et la peau en brun. À Troyes, il portait la moustache, mais depuis leur fuite, il ne s’était pas rasé et sa barbe était maintenant touffue.
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Le samedi matin, Nicolas Poulain accepta d’accompagner sa femme et ses enfants à la foire Saint-Laurent ; une corvée dont il se serait bien passé. Mais avec les bénéfices obtenus en procurant des armes à la Ligue, Marguerite, son épouse, voulait acheter des tissus pour faire des rideaux. De plus, ses enfants, Marie qui avait sept ans et Pierre qui en avait cinq, brûlaient de voir les spectacles de la foire, en particulier un homme sans bras capable de tirer à l’arc avec les pieds et les sauvages d’Amérique qu’ils avaient aperçus rue Saint-Martin, lors d’une parade. Les deux enfants avaient été fascinés par ces êtres à la peau foncée, coiffés de plumes multicolores, qui chantaient dans des langues inconnues et ressemblaient tant à des hommes, bien qu’ils n’en soient évidemment pas, comme l’avait assuré en chaire le curé de Saint-Merry.

Dans la chaleur étouffante du mois d’août, ils partirent à pied dès le lever du soleil. La rue Saint-Martin était déjà envahie par ceux qui se rendaient à la foire, pour la plupart en famille. Ayant passé la porte fortifiée, ils suivirent le chemin jusqu’à la ruelle Saint-Denis où se trouvait l’une des entrées de l’abbaye des frères de Saint-Lazare.

Quand ils pénétrèrent dans le grand enclos dominé par l’église Saint-Laurent, la foule était déjà considérable. L’endroit n’était qu’un champ de plus de trente arpents avec quelques arbres. À une extrémité se dressaient l’église et les bâtiments conventuels : des granges, des celliers et la grande salle du réfectoire accolée aux cellules des moines et à un cloître. Le tout entouré d’un mur.

Les étals, regroupés suivant la nature des marchandises, étaient dressés le long d’allées poussiéreuses. Il y avait ainsi une allée des orfèvres, une de marchands merciers, une de joaillerie, une de vendeurs de colifichets et de jouets d’enfant, une de peintres, une de faïenciers et plusieurs de drapiers qui venaient d’Amiens, de Beauvais, de Reims et de Rouen pour vendre des étamines unies et rayées, des camelots et toutes sortes de belles étoffes.

Bien sûr, l’allée la plus fréquentée était celle des limonadiers, épiciers, confiseurs et marchands de pains d’épice qui longeait les baraquements de toile où l’on montrait les monstres. C’est là que les baladins, jongleurs et ménestrels faisaient leurs spectacles.

À cette heure matinale, les notaires, sergents et prud’hommes des communautés faisaient encore le tour des marchands pour vérifier la qualité des marchandises et encaisser la redevance de deux sols par étal. Les gardes des privilèges, chargés de juger les différends durant la foire, ainsi que le chancelier et ses deux lieutenants étaient déjà installés dans une grande tente de toile, près du couvent et à proximité des allées des drapiers. Dans une seconde tente étaient entreposés les étalons de mesure de Paris, que tous les marchands de la foire avaient l’obligation d’utiliser.

La mesure des draps était l’une des plus importantes. Elle portait à la fois sur la largeur, la longueur et le poids de l’étoffe, mais aussi sur le compte des fils de chaîne et le poids des fils de trame. Les gardes de chaque métier vérifiaient que chaque pièce était conforme aux règles de la guilde et possédait bien un sceau.

 

Ce même matin, tandis que Simon s’installait à l’emplacement où ils feraient leur spectacle de marionnettes, Louise et Jacopo partirent explorer les allées.

Il y avait beaucoup de religieux, en particulier des moines de Saint-Lazare, mais ils ne virent pas leur capucin. En revanche, dans les allées de drapiers, Louise découvrit plusieurs marchands qui vendaient les draps mêlés de son père. Aucun d’eux n’était Macquart et elle ne les connaissait pas, pas plus que Jacopo. Ces drapiers n’étaient pas ceux qu’elle avait vus à Troyes et l’Italien ne les avait pas rencontrés à Provins. Ce n’était pas non plus ceux qu’elle avait interrogés aux Halles. Cela signifiait que le compagnon félon avait maintenant vendu une grande partie, sinon la totalité, de ses marchandises depuis qu’il avait quitté Provins, auquel cas, si elle ne le retrouvait pas, elle ne ramènerait rien à ses parents.

Elle hésita à interroger les marchands. Peut-être que l’un d’eux savait où était Macquart, mais comme la foire allait encore durer des semaines, elle jugea qu’elle pouvait attendre un peu afin d’en savoir plus.

Elle resta pourtant longtemps à examiner les piles des draps sur les étals et elle calcula qu’il y en avait bien pour six ou sept mille livres.

 

Aussitôt arrivés, les enfants de Nicolas Poulain galopèrent dans les allées comme des chiens fous. Comme ils avaient soif, leur mère les accompagna dans l’allée des limonadiers qu’elle connaissait bien, puisque ses parents épiciers y avaient tenu un étal quelques années plus tôt. Ayant ensuite obtenu une oublie(23), ils s’arrêtèrent devant un ménestrel qui faisait danser un ours savant.

Quand l’homme commença sa quête, les enfants détalèrent, jambes à leur cou, vers des marchands de pains d’épice. Nicolas les rejoignit après avoir donné un liard au ménestrel. La chaleur était maintenant écrasante et lui aussi avait besoin d’un verre de cervoise.

— Père ! lui cria sa fille, viens vite voir ! Il y a des marionnettes !

En entendant ce mot, Nicolas Poulain songea immédiatement aux bateleurs de Saint-Merry et laissa sa femme qui regardait avec envie les rubans et les belles robes de soie d’un mercier.

S’approchant des marionnettistes, un jeune couple, il vit que ce n’étaient pas ceux de Saint-Merry et il en fut déçu. Pourtant, en regardant vaguement le spectacle, il remarqua que c’était le même diable benêt qui tentait de prendre l’âme du docteur Faust. Quant au marionnettiste, il ressemblait un peu à celui de Saint-Merry. Il avait la même barbe, bien que dans son souvenir, elle fut plus claire.

Il examina alors plus longuement la fille. Elle était brune, quand celle de Saint-Merry était blonde, et celle-là avait un masque. De plus, elle ne portait pas de médaille. Il décida quand même de les interroger.

Le spectacle terminé, il s’approcha.

— Dieu vous garde, gentils troubadours, est-ce vous qui avez joué à Saint-Merry, il y a trois jours ?

— C’est nous ! répondit le garçon avec franchise.

— Vous étiez alors avec une autre jeune fille, remarqua Poulain.

Simon resta interdit, puis la méfiance le saisit, tandis que Louise considérait avec inquiétude cet homme qui les interrogeait. Il était armé d’une lourde épée. Il avait un air martial, sévère. C’était un gentilhomme… ou un prévôt. Les recherchait-on ?

— Pourquoi cette question, monsieur ? demanda Simon.

— Répondez-moi, ou je ferai appel aux gardes de la foire. Je suis lieutenant du prévôt d’Île-de-France.

Entendant ces paroles, Louise fondit en larmes.

— Qu’avez-vous, mademoiselle ? intervint Marguerite qui, ayant terminé avec ses rubans, avait rejoint son mari.

Nicolas Poulain était maintenant certain d’être sur la piste des assassins de l’homme de Fontainebleau. Cette fille avait quelque chose à se reprocher, sinon elle ne serait pas mise à pleurer.

— Laisse-nous, Marguerite ! dit-il à sa femme avec brusquerie.

— Non, Nicolas ! Cette jeune fille n’a rien fait de mal, j’en suis certaine, je le sens !

— Nous n’avons rien à nous reprocher, M. le prévôt confirma Simon. Que voulez-vous savoir ?

— Où est la jeune fille de Saint-Merry ?

— C’est moi, monsieur, répondit Louise entre deux sanglots.

Elle enleva son masque.

— Vous ? Vos cheveux étaient blonds…

— Je ne voulais pas être reconnue à cette foire, monsieur. Des gens me veulent du mal.

Nicolas fit tout de suite une liaison avec le mort de Fontainebleau. Quelqu’un s’en prenait-ils aux possesseurs de cette médaille ? Il avait déjà connu des assassins ayant de telles idées fixes.

— Allons là-bas en parler, proposa-t-il, plus conciliant. Marguerite, reste ici avec les enfants ; qu’ils mangent ce qu’ils veulent.

Il montra un endroit à l’écart, près d’une haie, tandis qu’un homme en robe s’approchait, l’air mauvais.

— Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il à Nicolas Poulain avec un fort accent italien.

— Ce monsieur est prévôt, Jacopo, intervint Simon, il veut nous parler.

— Vous êtes avec eux ? demanda Nicolas.

— Oui, monsieur.

— Alors, venez aussi, je n’ai que quelques questions à vous poser.

Ils le suivirent.

À l’écart des oreilles indiscrètes, Nicolas demanda à Louise :

— Mademoiselle, vous portiez une médaille à Saint-Merry.

Elle perdit toute contenance, incapable de répondre.

— Oui, monsieur, dit Simon à sa place.

— C’est cette médaille qui m’intéresse, pourrais-je la voir ?

— Elle est à notre auberge.

— Loin ?

— Non, c’est l’auberge du Vert-Bois, dans la ruelle saint Denis.

— Allons-y ! ordonna Poulain.

— Pourquoi voulez-vous voir cette médaille, monsieur le prévôt ? demanda Jacopo.

— Si c’est celle à laquelle je pense, je vous le dirai, mon garçon, sinon je vous laisserai tranquille.

Donc ce policier ne s’intéressait pas eux, songea Louise qui se sentit rassurée.

Ils quittèrent la foire. En chemin, ils n’échangèrent pas une parole, mais Nicolas les observait. Le marchand italien en robe l’intriguait. Que faisait-il avec des marionnettistes ?

Ils montèrent au deuxième étage et entrèrent dans la chambre. La médaille était posée sur une table. Louise la prit et la tendit au prévôt.

Immédiatement, Nicolas reconnut celle que lui avait montrée le capitaine de la forêt de Fontainebleau.

On y voyait saint Benoît brandissant la croix, entouré d’inscriptions énigmatiques : CSSML, NDSMD, CSPB, et sur l’autre face SMQLIVB. IHS, NSMV.

— Vous savez ce qu’est cette médaille ?

— Oui, monsieur, elle permet d’éloigner le démon, répondit Louise avec un brin d’appréhension.

— Connaissez-vous le latin ?

— Non, monsieur le prévôt.

— CSSML signifie Crux Sancta Sit Mihi Lux, c’est-à-dire Sainte-Croix sois ma Lumière. NDSMD veut dire Non Draco Sit Mihi Dux, Démon, ne sois pas mon chef. En bas, est indiqué CSPB, qui signifie Crux Sancti Patri Benedicti : croix de saint père Benoît.

» Sur l’autre côté, autour de la croix, les lettres NSMV ont pour sens Non Suade Mihi Vana, Ne me persuade pas de tes vanités et IHS, Iesus Humanum Saluator, Jésus sauveur des hommes. En bas, la mention SMQLIVB, Sunt mala Quae Libas Ipse Venena Bibas, se rapporte à la coupe empoisonnée que l’on a offerte à Benoît : Ce que tu offres est mauvais, bois toi-même ton venin !

» Comment l’avez-vous eue ?

— Elle appartenait à un moine, monsieur, répondit Louise. Un capucin. Il me veut du mal et, comme je pense qu’il est à la foire, je me suis grimée, car je le cherche aussi pour lui faire avouer un vol.

Un vol ? Persuadé d’avoir découvert une affaire criminelle d’importance, Nicolas s’assit sur une escabelle et leur proposa d’en faire autant.

— Je n’ai rien contre vous, compères, dit-il pour les mettre en confiance. Je veux seulement en savoir plus sur ce capucin.

Les marionnettistes restèrent silencieux un instant jusqu’à ce que Simon demande :

— Croyez-vous au diable, monsieur le prévôt ?

Depuis qu’il avait vu la médaille, Nicolas Poulain se doutait de quelque sorcellerie. Son corps se raidit, mais il se força à rester impassible.

Comme prévôt, il côtoyait souvent le diable, ou plus exactement ses manifestations. Dans les campagnes, la Bête était partout présente, ou plutôt le croyait-on. La misère et les malheurs du temps favorisaient les superstitions. Des animaux mouraient sans raison ? C’était un mage qui avait jeté un sort. Un homme devenait impuissant ? C’était un sorcier qui avait noué l’aiguillette. Un enfant ou un animal naissait mal formé ? C’était une manifestation diabolique. Une femme avait un comportement singulier ? C’était une sorcière.

Pour se défendre, quoi de plus facile d’accuser ceux que l’on craignait de sorcellerie ? Les dénonciations étaient faciles et ceux accusés de commerce avec le Démon avaient le plus grand mal à prouver leur innocence.

De plus, il y avait les possessions devant lesquelles l’Église était impuissante. Les convulsions et les crises démoniaques, par exemple, qui touchaient surtout les femmes. Sans raison apparente, certaines étaient persuadées d’être sous la domination du démon et l’avouaient lors de la confession, ou même publiquement. Interrogées, torturées, les malheureuses dénonçaient leurs voisines et leurs amies comme étant, elles aussi, des sorcières. S’enchaînaient alors des procès à l’issue desquels des dizaines de femmes étaient brûlées sans pour autant que l’on arrive à vaincre le Démon.

Nicolas Poulain s’interrogeait toujours devant ces manifestations inexplicables. S’il avait vu des possédés, s’il avait découvert des crimes qui ne pouvaient être que des manifestations du Mal, il n’avait pourtant jamais vu le Démon. En revanche, il avait souvent parlé de diableries avec des magistrats du Palais ou des médecins. Pour ceux qui ne croyaient pas au Diable, la sorcellerie n’était que des résidus de paganisme et n’avait aucun rapport avec la religion. La plupart des manifestations démoniaques n’étaient que des mensonges, des impostures, ou simplement des maladies que l’on devait regarder avec la plus grande défiance. Il suffisait d’interroger longuement un sorcier ou un possédé pour découvrir les contradictions et les incohérences de ses réponses.

La croyance dans un prince de l’enfer tentateur n’était, somme toute, qu’un moyen de masquer les faiblesses humaines et, surtout, de satisfaire de bas instincts, comme celui de torturer des femmes.

Rares pourtant étaient les magistrats qui ne livraient pas les accusés de sorcellerie à la torture et au bûcher. Nicolas Poulain s’était lui-même interrogé sur ce qu’il devait faire devant des cas évidents de possession.

— Je crois au Mal, mon garçon, répondit-il à Simon. Je le côtoie chaque jour, car le Mal est présent dans chaque homme. Mais je n’ai vu ni diable ni loup-garou, même si j’ai assisté plusieurs fois à leur manifestation. Par contre, je ne crois pas ces médailles utiles. Pour éloigner le Malin et la Bête, il suffit de prier et de lire les Saintes Écritures.

Simon hésitait encore à parler aussi ce fut Jacopo qui intervint.

— Ce moine, monsieur, est capable, nous ne savons comment, de rendre une personne maléficée.

— Comment cela ? demanda Nicolas, à la fois prudent et inquiet.

— Je l’ignore, monsieur le prévôt, mais il sait le faire ! Je vous l’assure. Il a pratiqué son charme sur mademoiselle. C’est pour cette raison qu’on lui a donné la médaille, mais il l’a fait aussi sur d’autres. Sur moi, par exemple, qui suis pourtant bon chrétien. Nous avons découvert depuis que c’est un félon, un menteur et sans doute un larron, car il s’est associé avec un assassin.

— Un assassin ? Y a-t-il eu crime ou meurtrerie ?

— Oui, monsieur le prévôt, poursuivit Jacopo. On a assassiné un drapier avec qui j’étais à Provins.

— Un drapier ?

Immédiatement Nicolas pensa à la bague que portait le cadavre de Fontainebleau.

— Je vais être honnête et franc avec vous, compères. On a trouvé cette médaille sur un homme mort en forêt de Fontainebleau. C’était il y a deux mois.

— Nous n’y sommes pour rien, monsieur ! protesta Louise, affolée. D’ailleurs, il y a deux mois, j’étais encore à Reims !

— Je ne vous accuse pas. Cet homme portait aussi une bague, une chevalière de fer en forme de navette avec une croix au milieu.

— Corpo di Christo ! murmura Jacopo en frissonnant. C’est Macquart !

— Qui est Macquart ?

— L’un de ceux que nous craignons, et que nous recherchons, monsieur, le complice du capucin !

Poulain les considéra tous trois avec attention. S’ils ne mentaient pas, la vérité était désormais à portée de main. Les marionnettistes connaissaient celui avait tué l’homme de Fontainebleau.

— Racontez-moi tout ce que vous savez, ordonna-t-il, et n’essayez pas de me mentir.

— Je suis tisserande, monsieur, commença Louise. Mes parents vivent et travaillent à Reims où nous faisons le plus beau drap de France, mais nous n’en vendons guère, car il n’y a plus suffisamment de marchands ayant les moyens de nous l’acheter. Il y a quelque mois, un drapier nouvellement installé, est venu nous en commander, il se nommait M. Aubenton…

Elle poursuivit jusqu’au départ d’Aubenton pour Provins. Puis Jacopo raconta la suite.

Nicolas l’observait, cherchant à discerner s’il lui mentait. Quand l’Italien lui dit qu’il avait été garde au service du cardinal de Guise, il lui demanda qu’il lui montre son épée. Jacopo alla la chercher dans un coffre, et lui présenta aussi une lettre du cardinal.

C’était une épée de bravo. Quant à la lettre, elle remerciait un nommé Jacopo Spada de ses services. Mais cet homme en robe était-il vraiment ce Spada ? Ne sachant que conclure, Nicolas lui demanda de poursuivre.

L’Italien raconta les quelques jours passés à la foire de Provins, puis comment il s’était cru maléficé après que le capucin lui eut présenté sa croix. Il parla de son arrestation, de sa prison, puis de son innocence reconnue et de sa libération quand on avait trouvé Aubenton mort.

— Jusqu’à présent, nous croyions que Macquart avait assassiné son maître, le père François étant son complice, intervint Louise avec vivacité, mais si ce cadavre dont vous venez de nous parler est celui de Macquart, ce pourrait être le capucin qui l’ait tué.

— Pourquoi l’aurait-il fait à Fontainebleau et non près de Provins ? Et où est le chariot de draps ? s’interrogea Jacopo.

— Quelqu’un vend mes draps à Paris, fit-elle aigrement. Il y en a même à la foire, en ce moment !

— Pour l’instant seule la chevalière indique que le corps retrouvé pourrait être celui de Macquart, dit Poulain. Comme il est désormais au fond d’une fosse, il sera difficile de l’identifier. Quand s’est terminée la foire de Provins ?

— Le premier dimanche de juin, monsieur, répondit Jacopo. Et on a retrouvé Aubenton le lendemain, ou le surlendemain.

Nicolas se souvenait avoir parlé au capitaine de Fontainebleau à la mi-juin, mais il ignorait quand avait été découvert le corps. Si c’était en mai, ce ne pouvait être celui de Macquart.

— Qui pourrait l’avoir tué ? demanda Louise qui ne doutait pas que ce fut le compagnon.

— Peut-être tout simplement des brigands, répondit Nicolas. Les forêts en sont infestées. Pourtant, dans ce que vous venez de me raconter, rien n’explique pourquoi Macquart aurait porté la même médaille de saint Benoît que vous. L’avait-il à Provins ?

— Non, monsieur le prévôt, je peux l’affirmer. Mais il connaissait certainement le père François, fit Jacopo. Peut-être a-t-il eu tellement peur quand j’ai eu cette transe qu’il a vraiment cru que le diable me possédait. Il aurait alors demandé au capucin de lui en vendre une…

— Peut-être, fit Nicolas, songeur. Ou alors, il est parti avec ce capucin et c’est celui-ci qui l’a tué. Le moine lui aurait abandonné une médaille comme une demande de pardon… Mais vous ne m’avez pas tout dit ; comment êtes-vous arrivés jusqu’ici ?

— Quand Jacopo est revenu à Reims et nous a raconté ce qui s’était passé, répondit Louise, j’ai convaincu mes parents de me laisser partir avec lui pour retrouver Macquart, sinon, c’était la ruine pour notre famille. Nous aurions perdu des mois de travail. Nous sommes allés à Troyes, et là, j’ai rencontré à mon tour le père François…

Elle raconta comme le capucin l’avait soumise à sa volonté, faisant croire qu’elle était une possédée et une sorcière.

— C’est dans un cachot des cordeliers que j’ai rencontré Simon, dit-elle en lui prenant affectueusement la main. Lui-même avait été arrêté parce que ses marionnettes se moquaient de monseigneur de Guise et que l’une d’elles représentait le diable. Le grand vicaire de l’évêché devait rechercher des marques sur nos corps, mais Jacopo a soudoyé un de nos gardiens et nous avons réussi à nous enfuir.

Voilà des jeunes gens bien intrépides, songea Nicolas. S’ils ne lui mentaient pas…

— Ensuite ? demanda-t-il.

— Nous sommes venus à Paris en passant par Sens, Simon a fabriqué de nouvelles marionnettes, nous avons eu quelques succès et, depuis hier soir, nous sommes ici. Espérant trouver le père François ou Macquart.

— Que ferez-vous si vous trouvez le capucin ?

— Corpo di Dio, je le ferai parler ! assura Jacopo en serrant les poings.

— S’il est vraiment celui que vous m’avez décrit, c’est à la justice du roi de s’occuper de lui.

— Mais qui nous croirait, monsieur ? Comment le parlement se saisirait-il de notre affaire ?

— Ne craignez-vous pas que je vérifie vos dires ?

— Je n’ai aucune crainte, monsieur le prévôt. Je peux refaire ce témoignage sous serment quand vous me le demanderez.

— Vous le ferez certainement, plus tard. Pour l’instant, retournez à la foire, je viendrai vous chercher demain, ainsi que M. Spada. Nous nous rendrons chez le capitaine de Saint-Germain qui a trouvé ce cadavre et vous lui décrirez M. Macquart. Nous verrons s’il pense le reconnaître. Nous irons ensuite chez un médecin que je connais poser quelques questions sur les agissements de ce capucin.

— Nous vous attendrons, monsieur, dit Louise… Mais vous devez aussi vous intéresser aux marchandises que M. Aubenton transportait. Si l’homme mort de Fontainebleau est bien M. Macquart, que sont-elles devenues ?

— Celui ou ceux qui l’ont tué les auront vendues, mademoiselle, répondit Nicolas en écartant les mains, fataliste. Ne m’avez-vous pas dit que vous en aviez vu à la foire ?

— Oui da, aussi pourquoi ne pas interroger les drapiers qui en vendent ? Ils connaissent certainement celui qui les leur a vendues.

Nicolas Poulain opina.
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Le lendemain dimanche, après avoir entendu la première messe à l’église Saint-Merry, Nicolas Poulain vint chercher Louise et Jacopo Spada à leur auberge.

Son épouse serait occupée toute la journée à coudre les étoffes achetées pour en faire des rideaux et à ajouter des galons sur ses robes. Quant à Pierre et à Marie, l’un avait eu une épée de bois et l’autre une poupée. Ils auraient de quoi s’amuser.

— Celui que nous allons rencontrer habite sur l’autre rive, en dehors de l’enceinte, expliqua Nicolas à Spada. J’ai cru comprendre que vous aviez un cheval…

— Oui, monsieur, il est à l’écurie de l’auberge. Nous avons aussi une importante nouvelle : hier après-midi, nous avons aperçu le père François qui bénissait les étals. Nous l’avons surveillé de loin et découvert qu’il habite le couvent.

— Vous connaît-il ? demanda Nicolas à Simon.

— Non. Il m’a seulement vu quand j’ai été jugé chez le bailli, mais il ne s’est pas intéressé à moi et je ne pense pas qu’il me reconnaisse.

— Ne faites quand même plus de représentation, aujourd’hui. Cherchez seulement à en apprendre plus sur lui.

Ils partirent peu après, Louise en croupe derrière Jacopo Spada. Ils passèrent la Seine sur le pont Notre-Dame, puis empruntèrent le petit Pont et sortirent de Paris par la porte Saint-Jacques. Ils suivirent un moment le chemin du faubourg et tournèrent à gauche vers le moulin des Gobelins. Le capitaine de la forêt de Fontainebleau habitait en face du moulin.

Jehan Gobelin était un teinturier de laine. Il avait construit ce moulin sur la Bièvre sous le règne de François Ier et on disait que c’était grâce à la force des eaux qu’il obtenait les plus beaux rouges à l’écarlate du royaume. Ses enfants avaient repris son affaire et, depuis, c’est tout le quartier du faubourg qu’on appelait Gobelin.

Nicolas savait qu’ils arriveraient au moment du dîner, ce qui n’était guère civil, surtout un dimanche. Mais il était malgré tout certain d’être bien reçu par le capitaine de la forêt de Fontainebleau puisqu’il lui apportait la résolution d’une affaire criminelle lui tenant à cœur.

Quand ils arrivèrent, ils le trouvèrent dans son jardin faisant un assaut amical à l’épée avec son frère. Tous deux furent surpris de cette visite inattendue, mais accueillirent Poulain avec chaleur. Sous une fraîche tonnelle, à quelques pas du torrent de la Bièvre, Nicolas leur expliqua les raisons de sa visite, et qui étaient l’homme et la femme qui l’accompagnaient.

Quand le capitaine des forêts de Fontainebleau apprit que Louise pouvait peut-être identifier son cadavre, il alla aussitôt chercher la chevalière de fer et la médaille.

Louise avait porté sa propre médaille et, en les comparant, il parut évident qu’elles étaient identiques. Quant à la bague, elle avait une croix au centre de la navette. C’était bien la chevalière de fer de Macquart, ce que Jacopo confirma. De plus, après que l’Italien eut longuement décrit le compagnon du drapier Aubenton, le capitaine de la forêt de Fontainebleau reconnut le cadavre découvert le six juin. Restait à savoir ce qu’était devenu le chariot de draps. C’est ce qui intéressait Louise, mais le capitaine n’en avait aucune idée.

None n’avait pas encore sonné et, le repas étant préparé, le capitaine les invita à dîner. La table était dressée sur des tréteaux, dans le pré devant la maison, et Gilles Gobelin, le petit-fils du fameux teinturier, était aussi invité. Ils festoyèrent ainsi durant deux heures. Louise, assise entre le maître de maison et Gilles Gobelin, parla de l’atelier de ses parents et des draps mêlés, ce qui intéressa fort le teinturier qui lui proposa de venir visiter son moulin. Ils discutèrent aussi longuement des relations souvent difficiles entre les teinturiers, les drapiers et les tisserands.

Si ces trois métiers étaient indissociables les uns des autres, à Paris, ils avaient de fréquents démêlés. Ainsi les tisserands voulaient teindre, pour avoir le bénéfice de cette opération, et les teinturiers tissaient parfois les laines qu’ils teignaient. Mais ils avaient aussi des déconvenues en pratiquant des métiers qui n’étaient pas les leurs. À ce sujet, Gilles Gobelin raconta plusieurs anecdotes qui firent rire les convives.

Le dîner terminé, nos amis remercièrent leur hôte et reprirent la route de Paris.

— Des trois complices, Aubenton, Macquart et le père François, deux sont morts. Il ne reste que le troisième, dit Jacopo en chemin. Allez-vous arrêter ce maudit moine pour le faire avouer, monsieur le prévôt ?

— Nous allons rencontrer quelqu’un qui va nous permettre de le confondre, lui répondit énigmatiquement Nicolas Poulain.

— Il y avait un quatrième homme, intervint alors Louise. J’y ai pensé hier, en retournant examiner les draps mêlés que vendent les drapiers de la foire.

— Qui donc ? demanda Poulain intrigué, car jusqu’à présent aucun d’eux n’avait fait allusion à un quatrième individu.

— Nous ne le connaissons pas. Mais M. Aubenton a parlé à mon père d’un second compagnon qui devait l’accompagner, puis qui avait quitté son service.

— Qu’est-il devenu ?

— Il serait parti à Amiens, mais il devait savoir que M. Aubenton nous avait commandé des draps.

Celui que Nicolas Poulain voulait rencontrer s’appelait Michel Marescot. Il était médecin et recteur de l’Université de Paris(24).

Au parlement de Paris, quelques magistrats, plus raisonnables que d’autres, assuraient que le satanisme n’était qu’un fatras de superstitions tolérées par l’Église pour mieux dominer les simples d’esprit. Certains jugeaient même que les affaires de sorcellerie s’expliquaient toujours par l’imposture, la tromperie ou la démence.

Mais qu’ils doutassent ou non de l’intervention du démon dans les affaires humaines, les magistrats demandaient généralement à des médecins de confirmer ou non les cas de possession ou de sorcellerie qu’ils avaient à juger. Parmi eux, le docteur Marescot était le plus réputé. Il s’était fait une spécialité de découvrir les imposteurs se faisant passer pour des sorciers ou des magiciens. Il savait aussi mettre en évidence les fausses possessions qui pullulaient dans les villes et les campagnes. Ces maléficés n’étant généralement que de pauvres hères à l’imagination fantaisiste et dépravée, victimes de faux sorciers, ou tout simplement des malades atteint du mal sacré(25).

Michel Marescot habitait rue de la Poterie, un passage situé entre la rue de la Lingerie et celle de la Tonnellerie, à quelques pas de Saint-Merry. Il occupait une grande maison à colombages avec sa femme, Jeanne Vaudor, et six de ses huit enfants. Nicolas le trouva chez lui en compagnie de celui qui devait devenir l’époux de sa fille Geneviève, le médecin Simon Piètre.

Marescot avait quarante-six ans, un front haut et dégarni, une épaisse moustache tombante et un collier de barbe qui se terminait par une pointe. Il portait une courte fraise sur un pourpoint noir aux manches bouffantes boutonné par-devant.

Poulain lui expliqua d’abord les grandes lignes de l’étrange affaire de possession qui l’amenait, puis ce fut Jacopo qui raconta comment il était tombé en transe diabolique devant la croix du capucin, en enfin ce fut le tour de Louise.

Dardant sur eux un regard perçant et attentif, le médecin les écouta en silence avant de leur poser plusieurs questions sans rapport direct avec ce qu’il venait d’entendre.

Nicolas Poulain connaissait sa façon de faire. Ces questions ne visaient qu’à évaluer le sens commun des témoins. Ayant jugé que Louise et Jacopo n’étaient pas atteints de troubles de l’imagination, le médecin leur fit répéter plus en détail la façon dont le père François avait procédé pour les rendre possédés.

— J’ai déjà observé cette manière de faire, bien qu’elle soit excessivement rare, dit-il quand ils eurent terminé. Ce capucin vous a plongé dans un état proche du sommeil en vous demandant de regarder un objet brillant à une distance d’un pied de vos yeux, dans une position telle qu’un effort vous soit nécessaire. En vous incitant à attacher votre esprit à ce seul objet, vous avez perdu une partie de votre volonté et vous avez été contraint d’exécuter les ordres qu’il vous donnait à voix basse. Il est possible ainsi de plonger quelqu’un dans une transe ou lui faire parler une langue qu’il ignore.

— Mais cet état provient-il de la volonté du diable ou de celle de Dieu, monsieur ? demanda Louise à nouveau inquiète.

— Je ne sais. Il y a tant de mystères dans l’esprit humain ! Pourquoi parlons-nous ? Nous l’ignorons ! Pourquoi rêvons-nous ? Nous l’ignorons ! Comment nous souvenons-nous du passé et pourquoi oublions-nous ? Nous l’ignorons !

» J’ai cependant observé qu’il était plus facile de faire tomber quelqu’un dans cette sorte de catalepsie si, en plus de lui faire fixer un objet brillant, on lui énumérait rapidement une suite d’assertions. Cette façon de faire entraîne alors une immense confusion dans l’esprit du sujet. Vous souvenez-vous qu’il ait agi ainsi ?

— J’ai tout oublié, monsieur, dit Jacopo, écartant les paumes de ses mains.

— J’ai tenté de lutter, monsieur, et je me souviens être tombée dans une complète confusion quand le père François m’a énuméré plusieurs démons avec leurs qualités, reconnut Louise.

— Plus de sept ?

— Certainement.

— Il s’agit donc bien de l’artifice que je connais… J’aimerais beaucoup rencontrer ce capucin.

— Nous savons où le trouver, monsieur, affirma Poulain. Il est en ce moment à la foire Saint-Laurent.

Le médecin resta un moment à réfléchir avant de demander à Louise :

— Il serait bon de le prendre en flagrance de tricherie. Par exemple quand il soumet une de ses victimes, faisant croire à l’assistance qu’elle est possédée. Si j’intervenais à ce moment-là, je le mettrais définitivement hors d’état de nuire, et il serait facile de le faire condamner. Mademoiselle, accepteriez-vous de servir ainsi de gibier ?

— Refaire la même expérience ? Être de nouveau possédée ? Jamais, monsieur ! s’exclama Louis avec horreur.

— Et vous, M. Spada ?

— Non, monsieur ! Vous ne pouvez imaginer combien c’est horrible.

Le médecin fit la moue.

— C’est dommage. Je peux vous assurer que je vous aurai tiré d’affaire, mais je comprends vos réticences. Pouvez-vous emprisonner ce capucin, monsieur Poulain ?

— Oui, mais il faudrait qu’il reconnaisse les faits. S’il nie, je ne pourrai le garder enfermé, car il demandera la sauvegarde de l’abbaye de Saint-Lazare.

— Je suis le médecin de M. Prévost, qui est comme vous le savez le premier président de la chambre des requêtes(26) et conseiller du roi en son conseil privé. Voulez-vous que je lui en parle ? Comme le père François a commis des crimes en Champagne, il pourrait être traduit en justice par le parlement de Paris.

La Champagne étant pays d’élection, elle ne possédait pas de parlement ou de cour souveraine. Pour les affaires criminelles d’importance, ou en appel, la justice était assurée par le parlement de Paris. Parfois, c’était la cour qui se déplaçait dans la province : le roi envoyait alors à Troyes un président du parlement, quatorze conseillers, un avocat du roi et un substitut du procureur pour juger en appel. On appelait ces séances judiciaires : les Grands Jours de Troyes, et la dernière session avait eu lieu en 1583.

— J’ai approché M. Bernard Prévost, monsieur, approuva Nicolas Poulain, et je sais qu’il est d’une grande intégrité. De plus, il est proche du prévôt des marchands et membre du bureau de la ville. Si un magistrat peut comprendre cette affaire et protéger les intérêts de mademoiselle et de sa famille, c’est lui, en effet. Malheureusement, je crois savoir qu’il est fort âgé et malade(27).

— Je le sais, puisque je suis son médecin ! Mais il n’est pas si mal qu’il ne puisse intervenir. J’irai donc le visiter tout à l’heure et je lui parlerai de vous. Après lui avoir décrit votre affaire, je ne doute pas d’obtenir une lettre vous demandant de saisir le père François et de le conduire à la conciergerie.

Comme le Grand-Châtelet, la Conciergerie était une des prisons de Paris. Située dans le palais de justice, on y enfermait surtout ceux qui étaient jugés par les cours souveraines(28), alors que les prisonniers du Grand-Châtelet dépendaient de la justice du prévôt de Paris.

— Ce serait en effet une bonne solution, reconnut Poulain.

— Où logez-vous à la foire ? demanda le médecin à Louise.

— À l’auberge du Vert-Bois, monsieur.

— M. Poulain, venez me chercher demain matin, nous irons ensemble à la foire. Vous arrêterez ce capucin et je l’interrogerai sur la façon dont il plonge les gens dans cet état de possession.

 

La perspective de la prochaine arrestation du père François rassura pleinement Louise et Jacopo, mais cela restait insuffisant pour Nicolas Poulain. Il le leur dit, tandis qu’ils se rendaient à l’écurie de la rue de la Poterie où ils avaient laissé les chevaux.

Selon lui, le capucin ne pouvait avoir tué Aubenton à Provins, puis Macquart à Fontainebleau, et avoir vendu ensuite les draps volés aux drapiers des Halles tout en étant présent à la foire de Troyes. Soit il avait un complice, soit il était au service de quelqu’un d’autre. Peut-être ce second compagnon d’Aubenton dont Louise ne connaissait que l’existence. Dans les deux cas, il fallait encore découvrir cet individu.

— Le père François révélera son nom à la justice, remarqua Jacopo.

— Mais s’il ne le connaît pas, ou s’il refuse de parler, même sous la question, notre scélérat échappera à sa punition, observa Poulain.

— Et je ne reverrai jamais le bénéfice de la vente de nos draps, ajouta Louise. Cependant, il y a un moyen facile d’identifier cet homme, M. Poulain : faites saisir les drapiers de la foire qui vendent mes draps, et ils diront qui les leur a vendus.

— Durant la foire ? C’est impossible ! Les franchises les protègent, lui répondit le lieutenant du prévôt d’Île-de-France. Par contre, avez-vous songé qu’un de ces drapiers pourrait être notre homme ?

— Raison de plus pour les arrêter ! s’exclama-t-elle. Et si vous les saisissiez à la fin de la foire, quand ils quitteront le couvent ?

Poulain grimaça son désaccord.

— On apprendra vite que j’ai arrêté le père François, et si notre scélérat est parmi les drapiers, il aura disparu bien avant la fin de la foire et je ne le retrouverai jamais.

Pourtant, après un moment de réflexion, il suggéra :

— Il y a peut-être un autre moyen. Il faudrait qu’il se dénonce lui-même.

— Comment cela ?

— Décrivez-moi M. Aubenton et M. Macquart.

Ayant repris la rue Saint-Martin, Nicolas Poulain fit entrer sa monture dans la courette d’une belle maison de pierre située en face de la rue des Ménétriers. Cette petite cour était plutôt un grand porche dont le toit constituait le plancher du premier étage de la maison. Il était fermé d’un côté par l’échoppe d’un tailleur et de l’autre par une tourelle à six pans s’avançant sur la rue.

Ayant mis pied à terre, Nicolas Poulain frappa à la porte. On dut le reconnaître par une des meurtrières de la tourelle, car on entendit plusieurs grincements métalliques, comme ceux d’une herse qu’on levait, puis on déverrouilla la porte et un jeune homme sortit. Grand, un visage plaisant, un filet de barbe autour du menton.

— Nicolas ! Quelle heureuse surprise ! Entre donc, dit Olivier Hauteville en jetant un coup d’œil intrigué aux deux personnes qui accompagnaient son ami.

Nicolas les présenta et ils montèrent au premier étage.

— Mon ami Olivier est avocat à la cour des Aides, expliqua Nicolas à Jacopo et Louise. D’après la description que vous m’avez faite, n’a-t-il pas un peu la stature et l’allure de M. Macquart ?
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À la lueur de chandelles, Louise, Simon et Jacopo travaillèrent une grande partie de la nuit à coudre les vêtements que leur avait demandés Nicolas Poulain. Louise avait bon espoir que ses malheurs se terminent, car même si le capucin ne connaissait pas celui qui avait tué le compagnon Macquart, le piège préparé par le lieutenant du prévôt d’Île-de-France le leur livrerait sans coup férir. Pourtant, ce soir-là, elle était la plus malheureuse des femmes.

Elle savait que le lendemain serait peut-être le jour de leur séparation.

Si elle retrouvait le bénéfice de la vente des draps, Jacopo la ramènerait à Reims où elle reprendrait la vie qu’elle avait avant. Certes, elle serait à nouveau près de ses parents, mais son cœur se serrait à l’idée de rester les journées entières dans l’atelier familial, à n’en sortir que pour aller à la messe ou en procession. Surtout après ce qu’elle avait connu.

Quant à Simon, il poursuivrait sa vie d’aventure et à l’idée de le quitter, elle était accablée de douleur.

Elle devinait qu’il avait de l’affection pour elle, mais qu’il était bien trop timide et respectueux pour le lui avouer. Si leurs mains ou leurs corps se frôlaient souvent, s’ils échangeaient des sourires complices, il n’avait jamais montré qu’il tenait à elle où qu’il souffrirait de leur séparation.

Ayant terminé son travail de couture, Jacopo annonça qu’il allait se coucher dans le lit qu’il partageait avec Simon, Louise ayant fait monter pour elle un lit de sangles comme en utilisaient les domestiques.

Elle rangea les dessins faits pour Simon, l’un représentant le visage de Macquart et l’autre celui d’Aubenton.

— Mademoiselle, je voudrais vous parler, mais j’en meurs de honte, balbutia Simon.

— Pourquoi, Simon ? Nous sommes amis, nous pouvons tout nous dire.

— Je ne suis qu’un vagabond, et votre père est un bourgeois de Reims.

Le silence s’installa entre eux jusqu’à ce que, vaincue par un flot d’émotions, elle fondit en larmes.

— Je pourrais tout quitter pour toi, Simon, murmura-t-elle.

— Je pourrais tout quitter pour toi, fit-il à son tour.

Ils étaient l’un près de l’autre. Il lui prit la main et ses lèvres effleurèrent sa bouche.

Alors, elle l’entoura de ses bras pour le serrer plus encore, puis les yeux fermés, elle s’abandonna. Leur baiser dura un temps infini.

— Je veux que tu viennes avec moi à Reims, Simon, dit-elle enfin. Mon père avait décidé que les ventes de M. Aubenton serviraient à ma dot. Personne plus que toi ne l’aura méritée.

Le lendemain matin à l’aurore, Louise, Jacopo et Simon descendirent dans la grande salle de leur auberge pour déjeuner de confitures et d’un bouillon trempé de pain en attendant Nicolas Poulain et le médecin Marescot. Louise rayonnait de bonheur et Simon lui tenait la main.

Ils s’installèrent à une table sans faire attention à ceux qui y étaient déjà, car la salle de l’auberge étant pleine de marchands et de gens de la foire, en particulier de gardes et de notaires. Ils attendaient qu’on leur porte leur bol de soupe quand un sergent autoritaire fit brusquement écarter leurs voisins.

— Ce sont eux ? aboya-t-il, tandis que le silence tombait dans la pièce.

Interloquée, Louise tourna la tête vers celui qui venait de parler. Le sergent s’adressait au père François ! Le capucin était dans un recoin, un sourire venimeux aux lèvres. Son cœur s’arrêta de battre.

Avant qu’ils n’aient pu réagir, le sergent les avait fait mettre debout et leur avait serré des chaînes aux poignets. Ils ne tentèrent rien. D’ailleurs, qu’auraient-ils pu faire ? On les emmena tous les trois, accablés et désespérés.

Sous les regards de la foule hostile, on les conduisit jusqu’à la tente du chancelier. Le père François marchait fièrement en tête, demandant aux gens de s’écarter, car il venait de saisir trois sorciers.

Le chancelier avait été prévenu de leur arrivée. Il les informa que le père François avait proféré de graves accusations contre eux. Qu’il n’était pas compétent pour les crimes de sorcellerie et qu’ils allaient être conduits à Saint-Lazare pour y être interrogés. S’il s’avérait que l’accusation était justifiée, ils seraient remis au parlement de Paris.

— Le père François est un félon et un assassin ! cria Louise.

— Vous vous défendrez tout à l’heure. Emmenez-les.

Ils furent conduits à l’abbaye et enfermés dans une petite pièce.

 

L’arrestation avait été si soudaine, si inattendue, qu’ils n’avaient pas échangé une parole. Jacopo avait brusquement perdu toute énergie et sa mélancolie naturelle avait repris le dessus. Simon n’arrivait pas à croire à ce qui leur arrivait, quasiment persuadé qu’il était dans un cauchemar et qu’il allait se réveiller. Quant à Louise, c’était une épreuve de trop après ce qu’elle avait subi et avoir cru trouver enfin le bonheur. Pourtant, une fois dans le cachot, elle parvint à se persuader que Nicolas Poulain viendrait à leur aide et le dit à ses deux compagnons.

— Nicolas Poulain ? Oui, j’ai confiance en cet homme, fit Simon, mais que sait-on de ce Marescot que vous avez vu hier ? Il n’y a que lui et ce Olivier Hauteville qui savaient où nous étions ! Et si c’était Marescot qui nous avait dénoncés ? Auquel cas, il a dû faire aussi emprisonner Poulain.

— Pourquoi aurait fait cela ? demanda Louise, soudain moins sûre d’elle.

— Parce qu’il est persuadé que nous sommes des sorciers, parce qu’il ne nous a jamais crus, tout simplement ! répondit Jacopo. Simon a raison : nous sommes perdus. Que le Seigneur ait pitié de nous !

On vint les chercher à cet instant de leur discussion et on les conduisit dans le réfectoire du couvent. Une longue pièce voûtée d’ogive avec de gros piliers au milieu, obscure, car ses seules ouvertures étaient de hauts vitraux couverts de poussière. On avait poussé les tables le long des murs et le chancelier de la foire était assis sur une estrade, sans doute là où se tenaient les lectures pendant les repas. Le chancelier avait près de lui l’abbé et le prieur du couvent, puis aux extrémités de l’estrade se tenait un de ses lieutenants – l’autre était resté à la foire – ainsi que deux notaires.

Une poignée de moines, des sergents et des gardes étaient debout, près de l’entrée.

S’étant approchés de l’estrade, les prisonniers découvrirent le père François qui les attendait. Le capucin affichait une expression satisfaite et malveillante en tripotant son grand crucifix brillant.

L’un des notaires descendit de l’estrade avec une bible pour leur faire jurer de dire la vérité, puis il les interrogea sur leur identité. Ils répondirent d’une voix morne, vaincus avant même que les épreuves ne commencent.

— Le père François, que nous estimons tous, vous a découverts dans cette foire, commença le chancelier. Selon lui, vous arriveriez de Provins où vous avez été accusés de sorcellerie. Vous vous seriez enfuis de votre prison par un procédé diabolique, nous a-t-il dit. Est-ce vrai ?

— M. Simon Miron et moi-même avons en effet été arrêtés sous une fausse accusation de possession, répondit Louise. C’est le père François qui l’avait formulée contre moi pour échapper à la dénonciation de ses crimes que je m’apprêtais à faire. M. Spada, ici présent, nous a fait sortir de prison simplement en donnant vingt écus à un cordelier cupide.

Le père François eut un petit sourire méprisant et fit un pas vers Louise.

— Elle ment, dit-il avec un sourire glacial, écartant les mains en signe d’évidence. Je vois la Bête en elle, et je vais l’extirper devant vous. Si quelqu’un ici doute de la présence du démon dans le corps de cette fille, et s’il ne craint pas d’exposer sa vie, qu’il m’empêche d’agir !

— Non ! hurla Louise.

Le capucin fit un autre pas et brandit sa croix sur le front de la jeune fille :

— Regarde cette croix, sorcière ! Le Seigneur te l’ordonne ! gronda-t-il.

L’assistance fut pétrifiée par ces rudes paroles et le silence se fit. Il fut pourtant rompu par une voix ironique :

— Prenez plutôt celle-ci, mon père !

Trois hommes venaient d’entrer. Celui qui avait parlé portait la robe violette des recteurs de l’Université avec le bonnet carré de la même couleur, le mantelet et l’escarcelle de velours garnie de glands d’or. Il tenait une croix de bois décrochée dans le vestibule du réfectoire.

Le chancelier fronça les sourcils devant cette interruption intempestive. Ne pouvant distinguer les visages des nouveaux venus à cause de l’obscurité, il les interrogea avec rudesse.

— Qui êtes-vous ? De quel droit entrez-vous dans ce tribunal ?

— Je suis Nicolas Poulain, lieutenant du prévôt d’Île-de-France et les cas de sorcellerie hors de Paris sont de ma juridiction. Mes compagnons sont le docteur Marescot, que vous devez connaître, et un de mes amis, avocat. Les gardes qui se trouvaient dans le vestibule me connaissent et m’ont laissé passer.

— J’ai sur moi une lettre de M. Prévost, le premier président de la chambre des requêtes, m’autorisant à toutes les investigations que je souhaiterais sur la façon dont le père François pratique l’exorcisme, déclara le docteur Marescot en s’avançant de quelques pas.

Le médecin ne dit pas que M. Prévost était aussi conseiller du roi, car il savait que le chancelier de la foire, conseiller au Châtelet, était un ligueur acharné et faisait partie de ceux qui demandaient que le roi bougre soit enfermé dans un couvent.

— Monsieur Poulain, je vous reconnais en effet, dit le chancelier, observant avec un brin de surprise que les prisonniers paraissaient soulagés. Voulez-vous prendre place près de nous ainsi que M. Marescot ?

— Ce sera inutile, monsieur le chancelier. Pour l’instant, le docteur Marescot souhaite seulement assister à l’extirpation du démon du corps de cette femme. Continuez donc, père François, mais avec cette croix que le docteur Marescot a prise dans ce couvent, pour que nul ne puisse contester qu’elle soit consacrée.

Marescot s’approcha du capucin et, avec un sourire narquois, lui tendit le crucifix en lui faisant signe qu’il voulait l’échanger contre sa croix.

Le moine restant immobile, Poulain s’approcha alors de lui dans une attitude menaçante, la main gauche sur la garde de sa rapière.

— Faites ce à quoi vous vous êtes engagé, mon père, ou nous pourrions penser que c’est vous qui êtes possédé, gronda-t-il.

Et d’autorité, il lui arracha la croix brillante des mains.

Le capucin regarda le prieur et l’abbé, cherchant une aide de leur part, mais il ne vit que des interrogations dans leurs yeux.

Il prit alors la croix de bois et, se tournant Louise, il se mit à psalmodier les paroles d’exorcisme, en la fixant dans les yeux et en lui présentant la croix.

— Ergo, maledicte dubole, recognosce sententiam tuam et da honorera Deo vivo…

Louise resta impassible.

— Asmodée le débauché, Agaliarept l’enchanteur, Apofis le serpent, Baphomet l’éternel, Baruch l’envoûteur, Béliual à la tête de cerf, Lilith la Succube, Lucifer le grand justicier, Otis le voleur ! Sortez de ce corps ! glapit-il.

Louise le considérait impassible, sans aucune crainte. Alors Marescot s’approcha du capucin un sourire méprisant aux lèvres.

— Arma uirumque cano, Troiae qui primus ab oris, Italiam, fato profugus, Lauiniaque uenit(29), fit-il.

» Qu’ai-je dit, Asmodée ? demanda-t-il en se tournant vers Louise.

Elle le considéra, interloquée, ne comprenant pas ce qu’il voulait.

— Nobles juges, c’est un principe que vous connaissez tous que le diable possède parfaitement les langues anciennes. Je viens de m’adresser à lui en latin, pourquoi ne me répond-il pas ?

Il prit dans sa main le menton de Louise et fit avec un sourire chaleureux :

— Serait-il muet ? Je viens pourtant de lui citer Virgile !

Le docteur sortit alors un flacon d’une poche de sa robe.

— Cette petite bouteille contient de l’eau bénite provenant de la Sainte-Chapelle, eau qui a été sanctifiée devant la Sainte Couronne et le morceau de la Sainte Croix, dit-il en la montrant aux juges.

Il se signa.

— Buvez ! ordonna-t-il à Louise.

Louise prit le flacon et le but sans aucune hésitation.

— Nobles juges, vous observerez que cette jeune femme n’éprouve aucune émotion. Si Asmodée était dans son corps, ne croyez-vous pas qu’il aurait réagi avec violence ?

Marescot se tourna vers le capucin.

— Vous logez ici, mon père ?

— Oui, monsieur, répondit le moine avec réticence.

— Monsieur le chancelier, monsieur l’abbé, je souhaite que l’on fouille la chambre de ce capucin et qu’on amène ici tout flacon que l’on pourrait y trouver.

— Non ! cria le père François.

L’abbé considéra le chancelier, puis le prieur et fit signe à un moine qui partit.

Marescot prit le crucifix brillant des mains de Nicolas Poulain.

— Voyez-vous, nobles juges, le père François utilise ce crucifix pour faire perdre toute volonté à ceux dont il a décidé qu’ils étaient maléficés. Il provoque ainsi d’horribles contorsions, mais sans sa croix, il est comme un diablotin sans fourche !

— C’est faux ! protesta le père François, d’une voix guère assurée.

— Alors, allez-y ! Vous venez de dire que celui qui doute de la présence du démon dans le corps de cette fille expose sa vie. Je l’expose, car il n’y a pas plus de démon en elle que de sainteté en vous !

Le moine, qui était parti, ne devait pas être allé loin, car il revint avec deux fioles de verre protégées d’un étui de cuir. Il allait les remettre à l’abbé quand Marescot prit les devants et tendit la main pour qu’on les lui donne.

Sur l’estrade l’abbé, complètement abasourdi, laissa faire.

Marescot retira les bouchons des flacons qu’il porta ensuite à ses narines.

— Je m’en doutais, murmura-t-il.

Il tendit l’un des flacons au père.

— Buvez !

— Non ! s’écria le capucin, reculant sans dissimuler un mouvement d’horreur.

— Buvez, ou l’on vous fera boire de force !

— Pitié, balbutia le capucin en se jetant à genoux.

— Avouez-vous vos ruses infâmes ?

Le moine pleurait, ou faisait semblant. Le père abbé se leva :

— Mon fils, j’ignore ce que vous devez avouer, mais le faire soulagera votre conscience.

— J’avoue, déglutit le moine. Mais je n’ai agi que par amour du Seigneur.

— Que contient ce flacon ?

— Duc suc d’amanite, monsieur. J’en donnais quelques gouttes à ceux dont je savais qu’ils étaient possédés. Cela les mettait en transe et me permettait de faire sortir la Bête.

— De l’amanite ! dit le docteur en s’adressant aux juges. Vous connaissez tous ce champignon au chapeau écarlate parsemé de flocons blancs ! Il peut rendre fou, il provoque des hallucinations, mais je n’ai jamais entendu dire qu’il permettait de chasser les démons !

» Tout cela n’est que tricherie et illusion ! lança-t-il plein de mépris. Parlez-nous de votre crucifix, maintenant !

— C’est un capucin qui m’a enseigné les propriétés des plantes, et surtout celles de l’amanite. C’est lui aussi qui m’a montré comment, en approchant un objet brillant du front de quelqu’un, et en lui demandant de le regarder d’une certaine façon, on pouvait lui faire exécuter ce que l’on désirait. Le résultat était encore meilleur si la personne avait bu un peu de suc d’amanite. J’en avais donc toujours dans un flacon caché dans ma manche. Si je découvrais un possédé, je m’arrangeais pour qu’il en avale quelques gouttes en les faisant tomber dans sa boisson avant de lui présenter ma croix. Je parvenais ainsi à faire sortir le démon, je le jure !

— Vous ne faisiez rien de tel, vous le savez ! Vous leur administriez seulement une drogue ! Vos exorcismes n’étaient que des simagrées que vous utilisiez pour tromper le monde !

Cette fois, le père François resta silencieux.

— Venons-en au drapier… poursuivit Marescot.

Il se tourna vers l’estrade.

— Vénérables juges, je vous dois quelques explications…

Le médecin commença alors un bref récit sur la tromperie qu’avait conçue Aubenton au détriment des parents de Louise.

— … Ayant vendu une partie des draps à la foire de Provins et voulant écouler le reste à Paris avant de disparaître, Macquart et Aubenton devaient se débarrasser de M. Spada.

Il désigna le garde italien.

— Ils demandèrent donc au père François, qu’ils connaissaient, d’utiliser ses méthodes infâmes pour faire croire que M. Spada était maléficé. N’est-il pas vrai, mon père ?

Le capucin hocha lentement la tête.

— Nos drapiers voleurs quittèrent donc Provins, tandis que M. Spada était jeté en prison, attendant de subir la question et la recherche de marques prouvant qu’il était maléficé. Mais ce pauvre Aubenton ne se doutait pas que son compagnon voulait garder seul le bénéfice de leur friponnerie. On retrouva son corps le lendemain de son départ et le prévôt de Provins suspecta alors la machination. Il remit M. Spada à des religieux, lesquels finalement jugèrent qu’il n’était pas possédé.

Cette fois les juges ne purent retenir des exclamations de stupéfaction.

— Libéré, M. Spada rentra à Reims, prévint le tisserand qui l’avait engagé. Sa fille Louise, qui est ici, décida de partir pour la foire de Troyes avec M. Spada, persuadée qu’elle y trouverait Macquart, le compagnon assassin qui aurait pu y venir pour vendre les draps qu’il avait volés.

— Racontez-nous ce qui s’est passé à Troyes, père François.

Le capucin avoua avoir eu peur de Louise venue l’interroger, et avoir agi sur elle comme il l’avait fait pour Spada. Elle avait été arrêtée et accusée d’être une sorcière. Il avait appris ensuite qu’elle s’était évadée.

— Louise Pasquer est finalement venue à Paris avec M. Spada et un jeune marionnettiste qu’ils avaient rencontré. Ils recherchaient toujours Macquart, mais cette fois à la foire Saint-Laurent. Et là, il y a deux jours, ils ont croisé la route du lieutenant du prévôt d’Île-de-France.

Nicolas Poulain prit la parole :

— Un voyageur avait été trouvé mort il a deux mois dans la forêt de Fontainebleau. Grâce à cette jeune dame, cet homme a été identifié comme étant M. Macquart…

De nouveau, il y eut quelques exclamations de surprise.

— Le père François, Aubenton Macquart, énuméra Poulain en levant trois doigts de sa main gauche.

Il en replia deux.

— Il n’en reste qu’un, ce capucin. Vous devinez maintenant, vénérables juges et abbé, qu’il y avait un quatrième larron. Celui qui avait conçu ce projet criminel. Cet homme est à la foire. Je crois qu’il a reconnu Louise et M. Spada et qu’il est allé trouver le père François pour que celui-ci les dénonce auprès de vous. Est-ce la vérité, père François ?

— Oui. C’est…, commença le capucin.

Un coup d’arquebuse retentit en même temps que la tête du moine explosait. Sa cervelle se répandit sur les dalles et des morceaux d’os et de cheveux atteignirent le chancelier et l’abbé.

Nicolas fut le premier à réagir. Il se précipita vers l’entrée de la salle, épée haute, bousculant les quelques moines et les gardes qui assistaient de là au procès. Enfumé, l’endroit sentait la poudre. L’homme avait dû se glisser au milieu des spectateurs, tirer et s’enfuir.

Poulain sortit, suivi à deux pas d’Olivier Hauteville. Dans le vestibule, petite salle voûtée en croisée d’ogives, deux corps étaient étendus et un ruisseau de sang s’écoulait sur les dalles. Les gardes de l’abbaye avaient été assassinés.

Ils passèrent la porte. Dans la cour devant l’abbaye, quelques moines vaquaient à leurs occupations. Plus loin, on entendait les cris et les bruits de la foire. Nicolas Poulain courut jusqu’à un moine qui tirait un seau du puits.

— Où est-il allé ? lui lança-t-il.

— Qui ? demanda l’autre niaisement.

Poulain le secoua, mais visiblement le religieux n’avait rien remarqué. Le tueur devait déjà être loin. Poulain se serait battu pour ne pas avoir prévu ça !

Hauteville était parti vers une écurie. Il y entra, mais il n’y avait qu’un palefrenier qui brossait une mule. Il ressortit et jeta encore un coup d’œil circulaire, puis il vit arriver Jacopo et le lieutenant du chancelier accompagné de deux gardes.

— L’avez-vous attrapé ? cria le lieutenant à Poulain.

— Non ! Il a certainement filé vers la foire.

— Il a tué deux de mes hommes ! s’exclama le lieutenant en réprimant un sanglot de rage.

— Je sais. Rentrons, la partie n’est pas terminée.

Olivier les ayant rejoints, ils revinrent ensemble, tandis qu’un autre moine sortait d’un cellier.

— Avez-vous vu qui vient de sortir ? lui demanda le lieutenant.

— Non, monsieur, j’étais à l’intérieur, mais, tout à l’heure, j’ai vu entrer un marchand dans le couvent.

— Un marchand ? Comment était-il ?

— Je n’ai pas vraiment fait attention. Il avait une robe, un chaperon.

— Barbe ? Moustache ? Cheveux ? demanda Poulain.

— Je ne sais pas, monsieur. Le bas de son chaperon lui couvrait une partie du visage. Cela m’a étonné, avec cette chaleur.

Le jour de l’ouverture de la foire, le drapier n’avait pas prêté une grande attention à la jeune femme masquée restée longtemps à examiner ses draps mêlés. Ces étoffes étaient si belles qu’elles suscitaient toujours l’envie, surtout chez celles qui ne pouvaient se les payer.

Seulement elle était revenue plus tard, dans l’après-midi, en compagnie d’un homme en robe. Un marchand qu’il n’avait jamais vu, bien que sa silhouette lui soit vaguement familière.

Le drapier l’avait discrètement observé sans pouvoir se souvenir où il l’avait aperçu jusqu’au moment où il avait parlé à la jeune femme avec un bel accent italien.

C’est alors qu’il l’avait reconnu. C’était le garde du corps d’Aubenton ! Celui qui avait été arrêté à Provins, après que le père François l’ait maléficé.

Le cœur du drapier s’était mis à battre le tambour. Ces deux-là étaient sur sa trace ! Pourtant, d’après leur conversation, ils ne paraissaient pas le suspecter. Quand ils s’étaient éloignés, cela l’avait quelque peu rassuré. Mais qui pouvait être cette femme ?

Il avait laissé son étal au commis qu’il avait engagé depuis qu’il était à Paris et les avait suivis de loin. Il les avait vus rejoindre un marionnettiste. Il s’était ensuite rendu au couvent de Saint-Lazare où il avait retrouvé le capucin, rencontré un peu plus tôt, quand il était venu bénir les étals. Lui ayant dit que le garde d’Aubenton était à la foire avec une femme qui s’intéressait aux draps mêlés de Reims, le père François lui avait appris que la fille du tisserand s’était évadée avec un marionnettiste. C’était donc elle qu’il avait donc vue avec Jacopo Spada ! Heureusement, le capucin lui avait promis qu’il serait aisé de les faire arrêter.

Le lendemain dimanche, le moine avait observé de loin le marionnettiste. Ayant constaté qu’il était seul, il était venu le lui dire. Le drapier lui avait demandé d’attendre que les trois soient réunis pour les dénoncer au chancelier et, surtout, de découvrir où ils logeaient. Il était important de se débarrasser des trois espions en même temps, cela définitivement.

C’est dans l’après-midi que le drapier avait aperçu le garde d’Aubenton qui passait à cheval, avec la fille en croupe derrière lui. Ils étaient avec un autre cavalier à l’allure martiale. La présence de cet inconnu l’avait inquiété. Ayant laissé son étal à son commis, il les avait suivis de loin et les avait vu rejoindre le marionnettiste. Le cavalier à l’allure martiale avait parlé un moment avec eux, avant de s’en aller.

Le drapier avait alors prévenu le père François que les trois espions étaient à nouveau réunis. Le soir, le capucin les avait suivis et avait facilement découvert qu’ils logeaient à l’auberge du Bois-Vert. Il était allé les dénoncer au prieur, puis au chancelier, dès l’aurore du lendemain.
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Dans l’antichambre, le docteur Marescot découpait le pourpoint d’un des gardes qui gémissait. Au moins celui-là n’était pas mort. Pas encore. Le chancelier, l’abbé et le prieur étaient avec lui, ainsi qu’une poignée de moines qui, à voix basse, commentaient les événements incompréhensibles qui venaient de se dérouler. Poulain leur demanda de s’éloigner et s’accroupit près du cadavre de l’autre garde. Celui-là avait reçu un coup de dague dans les reins, sous les côtes. La lame était remontée dans le poumon, puis l’assassin lui avait coupé la gorge.

Nicolas se tourna vers Marescot et le questionna sur le blessé.

— Un coup de dague aussi ?

— Oui, dans le ventre. Les entrailles sont touchées.

Le chancelier intervint :

— Qui a fait ça ?

— Celui dont le père François allait nous donner le nom. Il est aux abois et prêt à tout désormais.

— Savez-vous qui est-ce ?

— Un marchand, sans doute un drapier. Un homme d’une audace inouïe. Au départ, il voulait seulement gagner quelques milliers de livres en se faisant confier des draps sans les payer. Pour ne pas partager, il s’est débarrassé de son complice, M. Aubenton, puis de son compagnon, M. Macquart. Mais à la foire, il a dû reconnaître Jacopo Spada. Il fallait donc qu’il tue le père François avant qu’il ne le dénonce, puis qu’il tue aussi ceux qu’il trouverait sur son chemin.

— Je vais faire saisir tous les drapiers et les interroger, décida le chancelier.

— Cela fera un grand désordre dans la foire. Ils nieront, et vous n’avez pas les moyens d’interroger des dizaines de personnes.

— Des témoins auront forcément constaté l’absence de ce meurtrier, intervint le lieutenant du chancelier.

— Peut-être, mais ils peuvent être plusieurs à s’être absentés. J’ai un meilleur plan pour prendre cet assassin. Seulement je n’avais pas envisagé la mort du père François. Cela complique un peu les choses.

— Comment cela ? demanda le chancelier.

— Vous savez comme moi que les monstres exposés ici ne sont que des monstres de comédie ; des hommes ou des animaux auxquels on a ajouté des membres de fantaisie, ou qui ont été habilement grimés.

— Oui… Mais…

— Je vais ramener des morts à la vie, annonça Poulain, dans un sourire ambigu.

Devant les expressions horrifiées du prieur et de l’abbé, il ajouta en levant une main rassurante :

— Mais ce ne sera qu’une comédie.

Il rentra dans la grande salle où Olivier et Jacopo l’avaient précédé.

Son ami racontait à Simon et Louise comment ils les avaient retrouvés. Quand ils étaient arrivés à l’auberge du Vert-Bois, ils avaient appris leur arrestation. Ils avaient alors perdu du temps en cherchant le chancelier de la foire jusqu’à ce qu’ils apprennent qu’il était au couvent où l’on avait conduit des sorciers qu’on venait d’arrêter. Ils avaient alors compris que c’étaient eux.

— Simon, avez-vous pu vous procurer le nécessaire ? demanda Poulain en les interrompant.

— Oui, monsieur. Hier après-midi, M. Spada acheté un vieux pourpoint, des chausses et un chapeau qui ont presque la même couleur que ceux de M. Macquart, ainsi qu’une robe de marchand assez ressemblante à celle de M. d’Aubenton. Nous y avons travaillé toute la nuit. Mademoiselle Louise m’a fait plusieurs dessins d’eux, de face et de profil. J’ai trouvé de la cire, de la colle et de la résine. Enfin j’ai acheté à une perruquière une calotte de taffetas sur laquelle étaient cousus des cheveux ressemblant à ceux de M. Macquart. Mais tout est à notre auberge.

Le chancelier entrait dans la salle prendre la cape qu’il avait laissée. Il s’apprêtait à retourner à la foire donner des ordres pour prévenir la famille du mort et du mourant.

— Monsieur le chancelier, je suppose que les trois accusés sont libres ?

Le chancelier parut hésiter, mais qu’aurait-il pu proposer ?

— Oui. Nous devrons quand même en reparler plus tard.

— Certainement ! Simon, file à l’auberge et rapporte tout.

Simon partit avec Jacopo.

— Qu’allez-vous faire ? demanda le chancelier.

— Je vous l’ai dit, faire revenir des morts de l’enfer. J’aurais aussi besoin de quelques gardes, si notre homme tente de fuir.

 

Le drapier était retourné à son étal. En chemin, il avait jeté son arquebuse à rouet dans un fourré. L’arme lui avait coûté quarante écus, mais il ne voulait pas qu’on la trouve dans son étal, si on venait à le fouiller.

Le matin, il avait vu les trois espions traverser la foire, entourés de gardes et précédés du père François. Il était alors convaincu qu’ils seraient rapidement pendus ou brûlés. Il était enfin débarrassé d’eux.

Mais peu après, alors que la foule était encore clairsemée, il avait aperçu la silhouette de l’homme martial. Il était à cheval, accompagné de deux inconnus : un médecin de l’Université en robe violette, sur une mule, et un autre individu, grand et robuste. Par curiosité, il avait quitté son étal et les avait suivis.

Ces trois-là s’étaient rendus à la tente du chancelier, puis étaient partis au couvent.

Le drapier avait compris qu’on les avait informés de l’arrestation des marionnettistes et qu’ils allaient intervenir pour les faire libérer.

Tout cela n’était pas bon. S’ils parvenaient à convaincre la cour de justice que le père François était impliqué dans une affaire louche, et si le capucin livrait son nom, il finirait à Montfaucon(30).

Il avait alors prévenu son commis qu’il allait acheter des marchandises à un autre étal et avait couru à son auberge, rue du faubourg Saint-Denis. Là, il avait rapidement chargé l’arquebuse à main qu’il gardait toujours en voyage, pris sa dague et attaché à sa taille les deux bourses cachées dans sa chambre qui contenaient près de six cents écus en pièces d’or.

Il allait faire taire le capucin. S’il n’y parvenait pas, il abandonnerait la partie et se fondrait dans la foule de Paris. Ce serait quand même grand dommage de perdre les draps qu’il avait encore. Il y en avait tout de même pour quelques milliers de livres, sans compter le chariot et les deux chevaux dans la remise du couvent.

Il avait dans ses affaires un de ces grands chaperons de drap dont la longue partie pointue pouvait être nouée autour de la tête en laissant tomber l’extrémité jusqu’au cou. C’était un moyen de se protéger le visage quand il faisait froid. Il l’avait revêtu.

Au couvent, il s’était dirigé vers l’entrée avec un air d’autorité et était entré dans l’antichambre qui précédait la salle. Les deux gardes de faction avaient le dos tourné. Ils avaient entrebâillé le rideau séparant les deux pièces afin de mieux entendre ce qui se disait dans la grande salle.

Il s’était approché et, par-derrière, avait enfoncé sa dague dans le dos de l’un d’eux. L’homme avait gargouillé, attirant l’attention de son compagnon qui s’était retourné. Il lui avait alors enfoncé la lame dans le ventre en s’écartant pour ne pas recevoir de sang.

Les deux hommes allongés par terre, il avait vu que l’un d’eux tentait de parler et lui avait coupé la gorge. Puis il était entré dans la salle.

Une vingtaine de personnes étaient devant lui, ne perdant rien de ce qui se disait. Il s’était approché. L’homme en violet et celui à l’allure martiale étaient à côté du père François qui paraissait désemparé. Il entendit :

— Vous devinez maintenant, vénérables juges et abbé, qu’il y avait un quatrième larron. Celui qui avait conçu ce projet criminel. Cet homme est certainement à la foire. Je crois qu’il a reconnu Louise et M. Spada. Il est allé trouver le père François pour que celui-ci les dénonce auprès de vous. Est-ce vrai, père François ?

Il était temps ! Il avait sorti son arquebuse et remonté très lentement le rouet avec la clef, pour ne pas faire de bruit. Le père François était à sept ou huit toises. Il ne pouvait le manquer.

Alors que le capucin allait le dénoncer, il avait tiré et s’était enfui à toutes jambes. Dans la cour, il s’était précipité vers la foire, jetant ses deux armes et son chaperon dans un bosquet.

Dans la foire, il avait ressorti son bonnet de la poche de sa robe, s’en était recoiffé et avait rejoint calmement son étal.

Que devait-il faire maintenant ? Fuir ? Ce serait reconnaître sa culpabilité. Cependant, s’il écoutait les accusations de la fille, le chancelier pourrait bien l’interroger avec les autres drapiers qui vendaient les draps mêlés. Heureusement, rien ne permettrait de l’incriminer. Il avait vendu la plus grande partie de la marchandise d’Aubenton à des drapiers des Halles et il avait un acte (faux) prouvant qu’Aubenton lui avait vendu ces draps-là à Provins. Quant à ses voisins, ils avaient acheté les leurs aux Halles. Enfin, son chariot dans les écuries n’était pas celui qu’il avait à Provins.

Il ne serait pas facile de lui opposer des preuves. Restait quand même son commis. Celui-là pouvait raconter qu’il s’était absenté. Ce commis travaillait chez un des marchands drapiers des Halles à qui il avait vendu des draps. Il avait demandé qu’on le lui prête, contre de bons gages, durant la durée de la foire, car il ne pouvait tenir seul son étal.

— Jacques, lui dit-il (le commis s’appelait Jacques). Je viens de rencontrer quelqu’un avec qui j’ai travaillé à Rouen. Il va te remplacer. Tu peux donc retourner chez ton maître. Voici deux blancs(31) pour les services que tu m’as rendus, et tes gages complets pour la semaine.

— Vous voulez que je parte maintenant, monsieur ? s’étonna le jeune homme.

— Oui, ton remplaçant va arriver d’un moment à l’autre.

Le commis ne discuta pas. Il retournait chaque soir chez son maître et n’avait pas d’affaires à prendre, il partit donc sur le champ.

Le drapier était maintenant rassuré. Rien ne pourrait être retenu contre lui. Sans commis, personne ne pourrait le contredire quand il assurerait n’avoir pas bougé. Ses voisins, peut-être ? Il les observa un moment, mais ils ne s’intéressaient pas à lui.

Il dut alors servir quelques dames qui lui achetèrent des draps mêlés. Une fois ces ventes faites, il se dit que sans commis, il ne pourrait pas terminer la foire. Il valait mieux qu’il parte, peut-être dans quelques jours, quand l’affaire se serait calmée. Il avait confié près de trois mille écus à la banque Sardini, la plus sûre de Paris, et il avait le reste sur lui. Il partirait un matin. Il vendrait son chariot, achèterait une mule ou deux pour transporter les pièces de draps restantes et filerait à Rouen.

Il en était là dans ses réflexions quand une silhouette dans l’allée attira son attention. Sa taille, sa chevelure hirsute, ses vêtements, tout lui rappelait Macquart.

Il frissonna, songeant au compagnon d’Aubenton qu’ils avaient tué tous les deux à la sortie de Provins, juste avant qu’il ne poignarde lui-même son ami. S’il avait abandonné Aubenton dans un fourré, il avait dû transporter Macquart durant deux jours, roulé dans un drap, par une chaleur infernale jusqu’à Fontainebleau. Qu’est-ce qu’il puait quand il l’avait laissé dans un fossé ! Mais il fallait qu’on le trouve loin de Provins pour que personne ne le reconnaisse et que la justice de Provins l’accuse d’avoir tué son maître.

Macquart devait nourrir les rats et les renards à cette heure, pourtant c’était étonnant comme cet homme lui ressemblait.

Avec un brin d’inquiétude, le drapier s’attacha à la silhouette qui se rapprochait quand, brusquement, son cœur s’arrêta de battre. Maintenant que l’homme était à une dizaine de toises, il n’y avait plus aucun doute ! C’était bien Macquart ! Il reconnaissait ses grandes mains, sa robuste stature, sa barbe en collier sur un visage carré ! Et le pire était qu’il n’était pas seul ! Près de lui se tenait M. Aubenton dans sa robe de marchand, parfaitement reconnaissable par sa petite taille, son embonpoint, son visage poupin, sa moustache et sa barbiche ! Aubenton qu’il avait poignardé lui-même et laissé dans un fossé !

Le plus effroyable était que ces deux revenants étaient accompagnés du père François dans sa robe de bure avec une médaille de saint Benoît au cou et son grand crucifix brillant. Tous avaient un visage cadavérique, mais celui du père François dégoulinait de sang !

Les morts venaient se venger !

Terrorisé, le drapier se mit à hurler, sans pouvoir se retenir.

Un hurlement si fort, si effrayant que tout le monde se tourna vers lui et que le silence tomba en un instant dans l’immense champ de Saint-Laurent.

Ce n’était pas vraiment du silence, car le hurlement du drapier se prolongeait, puis il se jeta à genoux en demandant pardon au Seigneur.

Quelques instants plus tard, il était saisi par les gardes du chancelier.

Il se débattit comme un animal quand il vit s’approcher les trois morts vivants. Olivier Hauteville enleva alors son bonnet et la calotte de faux cheveux qui l’avaient transformé en Macquart. Simon effaça la farine qui lui donnait un teint si blême et retira la robe qui l’étouffait. Nicolas Poulain fit de même après avoir enlevé la médaille et le crucifix du père François.

Le drapier restait interdit, mais le choc subi avait été si violent qu’il avait perdu toute volonté et toute capacité de compréhension.

Le lieutenant du prévôt s’approcha de lui :

— Vos crimes sont terminés. Ce soir vous dormirez à la Conciergerie, dit-il.
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Il se nommait Etienne Chambellan.

Le chancelier de la foire mit ses biens sous séquestre, mais Nicolas Poulain exigea qu’on lui confie le prisonnier. Ayant lu la lettre du président de la chambre des requêtes, le chancelier ne pouvait que s’incliner. Après tout, il gardait les marchandises du drapier en gage et, au demeurant, il n’était pas mécontent d’être débarrassé de cette histoire sulfureuse.

Le docteur Marescot étant rentré chez lui, Nicolas Poulain, Olivier Hauteville, Spada, Simon et Louise, accompagnèrent Chambellan dans sa chambre d’auberge. Les biens du drapier furent transportés à l’hostellerie du Vert-Bois. Ensuite, Poulain lui fit subir un premier interrogatoire et le fouilla. Il découvrit sur lui deux grosses bourses contenant près de deux mille livres, et surtout un reçu de la banque Sardini sur lequel était écrit :

Quittance de Etienne Chambellan, drapier à Rouen, de la somme de 4000 écus versée auprès de Scipion Sardini.

Poulain tendit le papier à Olivier Hauteville. Peu de temps auparavant, ils avaient eu de telles quittances entre leurs mains, mais M du Mornay les leur avait reprises(32). C’était le même papier vergé, fabriqué dans un mélange de lin et de coton, avec un filigrane aux armes de Sardini. Similaire à une lettre de crédit, la quittance pouvait être payée au comptoir de la banque Sardini, si elle était signée au dos par celui qui avait confié l’argent à la banque.

Il y avait des plumes et un encrier dans la chambre. Poulain obligea le drapier à parapher le reçu et à inscrire au dos que la quittance devait être encaissée par mademoiselle Louise Pasquer.

Le lieutenant du prévôt emmena ensuite Etienne Chambellan à la Conciergerie. Il se fit escorter par Jacopo et Olivier Hauteville, prévenant Louise et Simon qu’il viendrait les chercher pour que les magistrats du Palais entendent leurs témoignages.

Le drapier mis en cellule, les trois hommes allèrent dîner à la Pomme de Pin. Ils étaient affamés et, devant un canard rôti, Jacopo raconta quelques-unes de ses aventures quand il était au service des Guise. Malgré sa mélancolie, l’Italien était un bon compagnon et Nicolas Poulain le complimenta d’avoir fait preuve de tant de loyauté envers Louise Pasquer.

— J’avais donné ma parole, monsieur le prévôt. C’est la seule richesse que je garde, même après l’avoir donnée ! plaisanta Jacopo dans une pirouette.

Craignant qu’on ne se moque de lui, il ne confia pas qu’il était persuadé que Louise était un ange que le Seigneur lui avait envoyé.

— Resterez-vous au service des Pasquer ? lui demanda Olivier.

— C’est mon plus cher souhait, mais voudront-ils de moi ? Simon m’a dit que Louise voulait le présenter à ses parents, mais deviendra-t-il tisserand ? J’en doute, car il n’en a pas le tempérament. Ils choisiront peut-être de vendre leurs draps dans des foires, auquel cas ils auront encore besoin d’un garde, sinon, je chercherai un nouvel engagement. En ce moment, monseigneur de Guise achète des Suisses, il prendra bien un Italien !

Après une pause, il ajouta :

— Mais je ne suis pas pressé. Louise m’a rappelé qu’elle me remettrait un treizième de l’argent retrouvé. J’aurai de quoi vivre quelque temps.

Le dîner fini, Olivier rentra chez lui et Spada à la foire, tandis que Nicolas Poulain se rendait chez le premier président de la chambre des requêtes.

C’était une chose d’avoir arrêté Chambellan et d’avoir retrouvé une partie de ce qu’il avait volé, il restait à le faire juger et à rendre à Louise Pasquer les draps mis sous séquestre à la foire, ainsi que les autres possessions du drapier.

Laisser l’affaire suivre son cours au parlement de Paris était le meilleur moyen pour que les biens du drapier disparaissent en frais de justice, ou soient définitivement confisqués. De plus, Nicolas et Louise voulaient connaître tous les détails sur la façon dont Chambellan avait procédé. Le procès devait donc être rapide.

M. Bernard Prévost reçut Nicolas dans sa chambre, assis sur un fauteuil, en robe doublée d’hermine avec fraise amidonnée au cou. Il paraissait très fatigué. Ayant entendu le docteur Marescot la veille, il connaissait les principaux éléments de l’affaire et, tout en lissant longuement sa longue barbe, comme les magistrats la portaient alors, il se passionna pour le récit de Poulain et sur la façon dont le lieutenant du prévôt avait fait rendre gorge au coupable.

Même malade, M. Prévost se tenait au fait de ce qui se passait à la Cour. Il avait entendu parler de Nicolas Poulain, lieutenant de M. Hardy, prévôt des maréchaux d’Île-de-France, tenu en haute estime par ces messieurs de la Ligue, en particulier par M. de Mayneville. Mais il savait aussi tout le bien que pensait de lui M. de Richelieu, le grand prévôt de France, et, plus étonnant, le marquis d’O, un des mignons du roi. Sa réputation de policier et d’homme d’honneur de ce lieutenant du prévôt était sans tache.

Poulain ayant terminé, et lui ayant fait part de ses souhaits, le président de la chambre des requêtes fit appeler son secrétaire et lui dicta plusieurs lettres, l’une pour le substitut du procureur à la chambre criminelle de la Tournelle, l’autre pour Louis Pasquier, avocat du roi qui avait été député aux grands jours de Troyes de 1583 et conseiller du roi comme lui(33). Enfin une troisième pour le président de la Tournelle, lui demandant de s’occuper personnellement de l’affaire que lui présenterait M. Poulain et de nommer immédiatement un conseiller comme rapporteur.

Nicolas le remercia. Rentré chez lui, il reçut dans la soirée un billet du substitut du procureur lui demandant d’être le lendemain, à none, au greffe de la Conciergerie pour interroger le prisonnier.

Le lendemain, à l’heure dite, il retrouva le substitut du procureur qu’il connaissait vaguement, un gros bonhomme au visage rouge et au maintien dédaigneux. M. Pasquier arriva peu après ainsi qu’un conseiller assez âgé qui devait être le rapporteur, c’est-à-dire celui qui instruirait l’affaire et la présenterait aux conseillers le jour du jugement. Il était accompagné d’un greffier.

Nicolas Poulain n’était pas venu seul. Un peu plus tôt, il était allé chercher Louise Pasquer et Jacopo Spada qu’il présenta comme témoins et victimes. Puis ils se rendirent dans une des salles d’interrogatoire.

Là, Nicolas expliqua aux magistrats les grandes lignes de l’affaire. Le marchand drapier, qu’il avait fait enfermer la veille, avait au moins cinq crimes à son actif (Poulain ayant appris que le garde blessé était mort). L’ayant pris en flagrant délit, il avait saisi ses papiers, comme sa commission de lieutenant de prévôt l’y autorisait, mais ses marchandises étaient sous séquestre sur ordre du chancelier de la foire Saint-Lazare.

Il proposa alors que les magistrats entendent Louise Pasquer, fille d’un tisserand de Reims.

Celle-ci commença par la visite dans leur atelier d’André Aubenton, nouveau drapier installé à Reims, venu leur proposer de travailler pour lui. Le substitut du procureur étant né à Reims, l’histoire l’intéressa et il posa plusieurs questions. Louise s’arrêta au départ du drapier pour la foire de Provins. Ce fut Jacopo qui raconta la suite, provoquant quelques interjections d’inquiétude et même un discret signe de croix du greffier quand il parla de la transe qu’un capucin avait provoquée chez lui en utilisant un moyen infâme faisant perdre toute volonté.

Nicolas Poulain intervint alors pour leur faire part des explications du docteur Marescot sur la façon dont procédait le capucin et sur le suc d’amanite qu’il faisait absorber à ceux dont il voulait faire croire qu’ils étaient possédés. Il ajouta que le docteur avait promis un mémoire sur ce sujet qu’il remettrait à la cour.

Jacopo reprit la parole pour dire qu’il avait été innocenté quand on avait retrouvé M. d’Aubenton mort. Stupéfaits, les magistrats se consultèrent du regard, ne s’attendant pas à cette nouvelle.

Louise prit la suite pour l’affaire de Provins, racontant comment elle était aussi tombée en possession diabolique après avoir rencontré le même capucin. Puis ce fut son emprisonnement et son évasion avec l’aide de Jacopo et d’un marionnettiste qu’elle avait rencontré.

À ce point du récit, les magistrats ne cachèrent pas leur désapprobation, même si l’avocat du roi réprima un sourire en apprenant qu’on pouvait sortir d’une prison des cordeliers pour une vingtaine d’écus !

Nicolas Poulain poursuivit en déclarant qu’il paraissait à ce moment-là évident que le coupable était le compagnon du marchand, avec la complicité du capucin, ce à quoi les magistrats approuvèrent du chef. Il parla alors de l’homme découvert mort à Fontainebleau par le capitaine des chasses, puis ce fut la façon dont il avait rencontré Louise, attiré par la même médaille que celle portée par le cadavre mystérieux.

— Cet homme était donc le compagnon du drapier Aubenton, conclut-il. Il avait été tué par un complice, et ce complice, c’est M. Chambellan que j’ai mis en prison ici hier, après qu’il eut tué deux gardes de la foire Saint-Laurent et un capucin.

Poulain raconta alors les incroyables péripéties de la veille.

Ces magistrats avaient tous une grande habitude des affaires criminelles. Ils avaient connu toutes sortes de meurtreries commises par des truands, mais jamais ils n’avaient vu une tromperie si malfaisante, une manœuvre si méchante accomplie avec une telle audace. Voler d’honnêtes artisans méritait la corde, mais faire condamner des innocents en les faisant passer pour des sorciers leur apparut être un crime méritant les plus sévères châtiments. Ils posèrent de nombreuses questions et restèrent subjugués par l’habile façon dont Poulain avait fait croire à Chambellan que ses victimes revenaient de l’Enfer.

Ils firent alors venir le prisonnier pour l’entendre.

Dans la Conciergerie, la plupart des prisonniers étaient enfermés dans une salle commune et dormaient à même la paille jetée sur le sol. On les appelait les pailleux. Mais d’autres étaient seuls : ceux qui avaient de l’argent pouvaient obtenir une chambre individuelle, et ceux que l’on voulait punir sévèrement étaient mis dans les cachots humides de la tour d’Argent ou de la tour de César. C’est dans l’un d’eux, nommé par dérision le Paradis tant il ressemblait à l’Enfer, que Poulain avait fait enfermer le drapier.

Quand celui-ci arriva, couverts de griffures et de morsures, chacun devina qu’il avait passé une nuit effroyable. Le Paradis était envahi de rats gros comme de petits chiens qui avaient toujours faim. Les magistrats lui demandèrent de jurer sur une bible qu’il ne mentirait pas, ce qu’il fit sans hésitation, ayant hâte d’en finir.

D’un commun accord avec le substitut et le rapporteur, ce fut Poulain qui conduisit l’interrogatoire.

— Ni Jacques Aubenton ni moi-même n’étions maîtres drapiers, reconnut Etienne Chambellan. Nous étions compagnons chez un marchand de Rouen, mort en nous laissant sans emploi. Il nous avait souvent parlé des draps mêlés de M. Pasquer, à Reims, selon lui les plus beaux du monde, mais qu’on ne trouvait plus, car il n’y avait presque plus de marchands là-bas, la guerre ayant tué tout commerce. Mais si nous n’étions pas maîtres marchands, nous connaissions bien le négoce de la draperie et nous étions persuadés qu’il était toujours possible de vendre ce drap magnifique.

» Nous nous sommes rendus à Reims où Jacques Aubenton est parvenu à acheter un brevet de drapier grâce à de fausses recommandations que nous avions fait faire par un clerc. Après quoi Jacques a rencontré M. Pasquer.

Louise ayant demandé à s’exprimer – elle était assise sur un banc avec Jacopo, tandis que les magistrats étaient à une table avec le greffier à son extrémité – le substitut lui fit signe de parler.

— Je conçois que vous ayez pu tromper les drapiers de Reims, mais vous disposiez d’une importante somme d’argent pour mener votre infâme entreprise. Vous avez remis deux cent cinquante écus à mon père pour qu’il achète de quoi tisser, vous avez dû acheter deux chariots, des chevaux, et engager un compagnon…

— D’où teniez-vous cet argent ? demanda sévèrement le rapporteur.

— Jacques l’avait volé, avoua Etienne Chambellan.

— Comment ?

— Je l’ignore, monsieur le juge, je le jure.

— Nous en reparlerons, fit le substitut qui avait décidé, pour le lendemain, de faire appliquer la question par le bourreau.

— À Bar et à Lagny, c’est moi qui ai accompagné mon ami. À cette époque, Pierre Macquart, le compagnon, n’avait pas été engagé. Cela n’a été fait qu’en avril. Nous voulions être trois pour transporter et surveiller la marchandise que nous tissait M. Pasquer.

Jacopo ayant demandé la parole, le substitut lui fit signe de s’exprimer.

— Je ne vous ai pourtant jamais rencontré, monsieur.

— C’est vrai. Mais après que mademoiselle Pasquer vous ait engagé, je n’étais plus utile et j’étais donc parti la veille pour Provins.

— Vous ne teniez pas à ce que Jacopo vous connaisse, affirma Poulain en secouant la tête, car vous aviez déjà prévu la suite…

Le faux drapier ne répondit pas.

— La suite, c’était de vous débarrasser de M. Spada. Expliquez-nous comment vous avez conduit cette fourberie avec le capucin ?

— Le père François était de Rouen. Il avait appris d’un prêtre exorciseur comment faire sortir le démon des corps des possédés en leur présentant sa croix. Sans savoir pourquoi, en leur parlant d’une façon convaincante, il les faisait tomber en transe.

» Mais comme ce moyen échouait parfois, il leur faisait avaler quelques gouttes de suc de champignon provoquant chez eux la danse de Saint-Guy. Je l’avais rencontré à Rouen dans un cabaret, et je connaissais ses talents. À Provins, j’avais une chambre dans une auberge et je voyais Aubenton de temps en temps. Il avait convaincu Macquart de partir avec lui pour Paris. Je devais les rejoindre, mais avant il fallait se débarrasser de M. Spada. Après avoir désigné le garde au père François, je lui ai donné cinq écus pour qu’il fasse le nécessaire.

À ce point de son récit, M. Chambellan baissa les yeux, n’osant continuer devant les regards horrifiés des magistrats.

— Ensuite ? fit sévèrement Poulain.

— M. Spada a été arrêté. J’ai rejoint M. Aubenton à la sortie de la ville. Il m’a présenté à Macquart comme un ami, car bien sûr le compagnon ne me connaissait pas. Quand on s’est arrêtés pour manger, Aubenton lui a donné un coup de couteau…

Il hésita avant de poursuivre.

… Puis comme mon compère me tournait le dos… Je l’ai poignardé à mon tour.

— Vous avez abandonné le cadavre d’Aubenton sur place ?

— Oui, monsieur, mais j’ai roulé le corps de Macquart dans des draps ordinaires pour le cacher sous mes marchandises. Il fallait qu’après la découverte du corps d’Aubenton, on déduise que c’était son compagnon qui l’avait tué…

— Vous avez emmené le corps de Macquart jusqu’à Fontainebleau ?

— Pas tout de suite, monsieur, il faisait trop chaud pour un si long voyage. Le corps se serait décomposé. Avec le chariot, je suis allé à l’abbaye de Jouy, qui n’était pas loin. Je savais que les marchands pouvaient y laisser charrettes et chevaux à l’abri dans leurs granges. Le prieur a accepté de garder ma marchandise pour deux jours. Je suis reparti avec les deux chevaux, j’ai récupéré le corps de Macquart que j’avais caché à une demi-lieue, je l’ai mis sur un cheval et j’ai filé à Fontainebleau où je suis arrivé le lendemain, après avoir passé la nuit dans un bois. J’ai jeté Macquart au bord d’un chemin et je suis retourné à Jouy chercher mon chariot.

— On a retrouvé son corps dénudé avec une médaille de Saint-Benoît près de lui, remarqua Poulain. C’est vous qui l’aviez mise ?

— Non, j’ai laissé Macquart habillé, ce doit être des vagabonds qui l’ont dépouillé. Quant à la médaille, je me souviens qu’il en avait une au cou. Je la lui ai laissée. Elle a dû tomber quand je l’ai abandonné.

Poulain opina. Ceux qui avaient dépouillé le compagnon n’avaient pas dû remarquer la médaille.

— Ensuite vous êtes allé à Paris ? s’enquit-il.

— Oui, j’ai vendu une grande partie de la marchandise aux Halles, puis je suis allé à la foire.

— Où vous avez commis trois autres crimes ! Et plus grave encore, dans l’enceinte sanctifiée d’une abbaye !

Le drapier resta silencieux.

— Vous avez tous les éléments, monsieur le substitut, dit Poulain.

— L’affaire est, hélas, trop limpide. Si personne n’a de questions, que l’on remette ce scélérat dans son cachot.

Le faux drapier fut emmené et, après une courte discussion, l’avocat du roi accepta de dicter une lettre ordonnant au chancelier de la foire de remettre à Louise Pasquer les marchandises de Chambellan qui avaient été consignées. En contrepartie, elle devrait laisser cinq cents livres pour payer les frais de justice.

Nicolas Poulain partit aussitôt après pour la foire, avec Louise et Jacopo, pendant que les trois magistrats préparaient les modalités du procès à venir.

À la foire de Saint-Laurent, le lieutenant du prévôt remit au chancelier la lettre de l’avocat du roi. Dès l’après-midi, Louise, Jacopo et Simon purent reprendre l’étal de Chambellan. Ils restèrent jusqu’à la fin de la foire, vendant presque toute leur marchandise. Presque toute, car, quelques jours plus tard, comme Nicolas Poulain venait les voir à la foire avec son épouse et ses enfants, Louise leur offrit la plus belle pièce de ses draps mêlés qu’elle avait gardée pour eux.

C’est bien avant la fin de la foire que Chambellan fut condamné à être pendu et étranglé. L’exécution eut lieu sur un échafaud dressé devant l’abbaye Saint-Lazare. Chambellan eut les deux poings coupés avant d’être suspendu à la hart par maître Rozeau, le maître des hautes œuvres de Paris. Ses mains furent clouées sur la principale porte de la foire, tandis que son corps était ensuite pendu à Montfaucon et laissé sans sépulture. Le corps du père François avait subi le même sort, le surlendemain de sa mort.

 

Louise épousa Simon qui, après de longs mois de négociations avec la guilde des drapiers, racheta le brevet d’Aubenton. Mais aussi bien lui que Louise avaient trop pris le goût des voyages et des aventures pour rester dans une boutique. Malgré la guerre civile, ils reprirent plusieurs fois le grand chemin, toujours escortés par Jacopo, devenant des habitués des foires et des marchés de Champagne, de Picardie et de Bourgogne.


Vrai ou faux ?

La fin du xvie siècle et le début du xviie constituent les grandes périodes de la sorcellerie en France. Les traités de démonologie foisonnent et la doctrine démoniaque est désormais formalisée dans un corpus judiciaire tel le Malleus Maleficarum de James Sprenger. Des règles, pseudo-scientifiques, sont désormais acceptées par les tribunaux pour reconnaître les manifestations démoniaques. Sous l’activité de prêtres, ou de magistrats zélés, appuyés pourtant par des hommes sensés, des centaines de femmes vont périr sur le bûcher. M. de Lancre, conseiller au parlement de Bordeaux, découvre ainsi un foyer de sorcières et fait brûler quatre-vingts femmes. Les témoins assureront que lorsqu’on les mit sur le bûcher, des crapauds sortirent de leur bouche. À Nancy, un magistrat condamne huit cents femmes au bûcher. Dans le Jura, M. Boguet, juge consciencieux et exterminateur, décime la population féminine, mais a l’humanité de faire étrangler les femmes avant de les brûler.

Pourtant, quelques hommes vont considérer que la possession et la sorcellerie relèvent seulement de la folie ou de l’imposture. Parmi eux, il y aura Michel de Montaigne, mais surtout le docteur Marescot, rendu célèbre pour avoir démontré l’imposture de Marthe Brossier qui se prétendait possédée du démon. Marescot contraignit la prétendue sorcière à cesser de gesticuler et conclut à une simulation, contre l’avis des Ligueurs et des exorcistes. Le Parlement suivit son avis et refusa de la condamner comme sorcière.

Marescot premier médecin du roi Henri IV en 1595, reçut des lettres de noblesse en 1596. Il fut inhumé dans l’église de Saint-Merry, sa paroisse.

Parmi les nombreux cas de possession, qui se manifestaient par des transes, on sait que certains relevaient de l’hystérie, de l’épilepsie ou de l’absorption de champignons hallucinogènes tel l’ergot de seigle. D’autres ont pu relever de l’hypnose dont on a les premières démonstrations seulement au début du xviiie siècle, mais qui était certainement déjà pratiquée.


Le faux-monnayeur bouilli tout vif
(automne 1586-hiver 1587)
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Octobre 1586.

Maître Gilles Carrel, procureur au Grand-Châtelet, habitait rue de la Lingerie, à l’image du Lion d’Or, un logement de deux pièces, avec garde-robe et cabinets. Son locataire, Buridan Argenton, qui occupait une des deux chambres, était déjà parti et lui-même venait d’enfiler sa robe de magistrat et s’apprêtait à passer sa houppelande brodée de velours noir. Comme tous les mardis, la Chambre de police et la Chambre criminelle se réunissaient à neuf heures du matin, en présence du lieutenant criminel, pour juger plusieurs affaires de crimes de sacrilège dont il présenterait réquisitoires et conclusions. Son collègue, le procureur Jean de Bussy, seigneur de Le Clerc, traiterait ensuite des cas les plus graves, ceux des huguenots à brûler.

On frappa à la porte du couloir qui desservait les deux chambres du logis. C’était le concierge de l’immeuble accompagné du drapier chez qui la servante de maître Gilles Carrel achetait les étoffes de la maison. Sa boutique était sise rue Saint-Denis, à l’enseigne du Chêne Vert. Il se nommait Séraphin Le Glaneur.

Si maître Gilles Carrel était un bon gros bonhomme à la panse ventripotente surmontée d’un torse lourd et d’une face rouge vif témoignant de son caractère colérique, le drapier était tout son contraire. De petite taille, il avait un visage plissé, nerveux, des yeux souvent rieurs, brillants d’une perpétuelle expression chaleureuse. On ne lui connaissait que des amis.

À la différence de maître Carrel qui affichait une moustache de ligueur, le drapier portait une belle barbe en fer à cheval qui renforçait sa bonhomie.

Couvert d’une houppelande fourrée de petit-gris(34), car le froid était particulièrement vif, il s’avança en sautillant pour se réchauffer, tandis que le concierge repartait. Maître Carrel ne faisait pas allumer de feu le matin dans sa chambre et il gelait déjà en cette saison.

— Bonjour, maître, je suis venu de bon matin, car je sais que vous travaillez tôt.

— Vous de même, mon compain ! D’ailleurs, qui tient votre boutique ?

— Une de mes servantes. Ce que j’ai à vous dire ne pouvait attendre.

Les deux hommes se connaissaient, étant tous deux de la même paroisse, celle du Saint-Sépulcre(35). Ils se voyaient à la messe, lors des processions, et surtout pour les réunions de la sainte union, cette confrérie secrète dont ils étaient tous deux membres et qui avait été créée autant pour défendre la religion catholique que pour lutter contre les prélèvements royaux abusifs.

Le drapier sortit un écu d’or à l’effigie du feu roi Charles IX et le lui tendit.

— Votre servante m’a payé hier six livres pour deux aunes de drap noir de Damas…

— En effet, c’est pour une nouvelle robe.

Il se toucha la poitrine :

— Celle-ci, qui appartenait à mon père, est bien défraîchie et le roi a la lubie de vouloir que les magistrats soient vêtus de neuf.

Le drapier hocha plusieurs fois de la tête avant de lâcher dans un sourire :

— Mais elle m’a payé avec une fausse pièce.

Fausse ! Le rouge visage de maître Carrel se décomposa avant de devenir livide. Désemparé, il vacilla un instant et s’assit sur son lit à colonnes aux rideaux beiges à ramures. La fausse monnaie était l’un des pires crimes du royaume et le châtiment pouvait être effroyable.

— Vous… Vous en êtes certain ?

— Certain ! Je l’ai pesée et rognée. Regardez, c’est de la dorure…

Carrel était pétrifié. Les images de la pendaison à laquelle il avait assisté la veille à la Croix-du-Trahoir, celle d’un jeune faux-monnayeur qui avait cherché à écouler deux florins de fer qu’il avait dorés lui-même, lui revinrent. C’était presque un enfant. Il pleurait et se débattait, suppliant qu’on le laisse vivre, mais le roi avait demandé des mesures d’une sévérité exceptionnelle contre ceux qui faisaient circuler de la fausse monnaie et tant la Cour des monnaies que les lieutenants civils et criminels étaient intraitables. Le jeune homme avait même été pendu court pour qu’il souffre le plus longtemps possible de la strangulation et il remuait encore plusieurs minutes après qu’on l’eut attaché à la hart. Un instant, Carrel se vit à la place du jeune condamné qui avait aussi subi la question extraordinaire. Qu’allait-il lui arriver ?

— Comment serait-ce possible ? balbutia-t-il en fouillant dans sa robe pour y chercher le réconfort de son chapelet.

— C’est à vous de me le dire, maître, vous êtes procureur… L’un des écus était en or, et l’autre non(36). D’où tenez-vous cette pièce ?

Sang-de-Bœuf, c’est vrai ! D’où la tenait-il ? Il se leva du lit pour se diriger vers un coffre de fer, posé à même le sol, dans lequel il rangeait son argent. En tremblant, il détacha la clef qu’il portait au cou et l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait une boîte contenant toute sa fortune, sauf ce qu’il laissait à un traitant. Il la sortit et la porta sur son lit. En temps normal, il ne l’aurait jamais fait devant un visiteur, mais il tenait à montrer sa bonne foi.

Le drapier s’approcha pendant que le procureur triait rapidement les pièces pour isoler les écus. Il avait dans sa boîte des ducats, des doubles ducats, des écus parisis et tournois, des florins et même de vieux parisis d’or. En tout deux ou trois cents pièces. Sans doute pour au moins un millier de livres, peut-être plus.

— J’ai là vingt écus, annonça le procureur en les étalant sur le lit. Montrez-moi cette fausse pièce.

Le drapier la déposa à côté des autres. Elle paraissait légèrement plus brillante, plus neuve.

— Vous êtes sûr que c’est ma servante qui vous l’a donnée ?

— Oui-dà, je l’ai pesée peu après. Elle est faite d’un alliage lourd, sans doute du bronze, doré à la peinture. Maintenant, voulez-vous que je vous dise ? J’ai été ébahi par sa qualité, c’est du travail d’orfèvre ! Je vois passer beaucoup de monnaie, pourtant celle-ci n’a pas attiré tout de suite mon attention. Il faut dire que je vérifie surtout celles qui viennent de gens que je ne connais pas.

Carrel restait immobile, complètement désemparé.

— Vous devriez vous souvenir de celui qui vous l’a remis. À l’occasion d’un procès, sans doute… Un orfèvre, peut-être ?

Le procureur resta un instant à réfléchir. Se pourrait-il que ce fût son locataire ?

— Je loue une chambre à un pensionnaire, compagnon chez un orfèvre. Soixante sols par semaine. Il me paye parfois avec un écu.

— Ne cherchez plus ! Les orfèvres sont maîtres en manière de mêler les métaux et ils ont toutes les facilités pour graver pile et trousseau(37). C’est lui !

— Mais mon pensionnaire est un jeune compagnon qui arrive de Provins. Il m’a présenté une lettre de son maître… Peut-être le connaissez-vous, Jacques Brindor, sur le pont aux Changes. C’est un artisan à la réputation sans tache.

— Si vous voyez une autre explication…, fit le drapier en haussant les épaules.

Le silence s’installa un instant. L’inquiétude de Carrel se lisait sur son visage.

— Nenni… Vous devez avoir raison… fit-il enfin. C’est grand dommage pour lui, mais je me rendrai à la Cour des monnaies dès la fin de l’audience de ce matin au Châtelet et je le ferai saisir.

Le drapier fit la moue en balançant la tête.

— Vous croyez que c’est une bonne idée ?

— Que voulez-vous dire ? demanda le procureur.

— Si l’affaire éclate, vous y serez mêlé. Obliquement, certes, mais vous devrez établir votre bonne foi. Vous êtes comme moi à la sainte union, chacun le sait, croyez-vous que Rapin ou Séguier vont laisser passer une telle occasion de mettre en cause notre confrérie ? Le roi voudra faire un exemple. Rien ne dit que messieurs de la Chapelle et Le Clerc vous défendront.

Le procureur resta silencieux. Les yeux posés sur l’image de la Vierge clouée sur le mur, il égrenait son chapelet, suppliant la mère de Jésus de lui venir en aide.

Le drapier poursuivit d’une voix chaleureuse et convaincante :

— On dit que La Chapelle a rapiné des tailles royales pour Guise(38). Si c’est vrai, Séguier et Richelieu vont répandre maintenant la rumeur que la Ligue fait de la fausse monnaie !

— Vrai Dieu, vous avez raison ! Mais que puis-je faire ? demanda le procureur, désespéré.

— Voulez-vous un conseil, mon ami ?

— De tout cœur ! Je sens que je peux vous faire confiance.

— En effet, en premier lieu, vous allez me rembourser cette fausse pièce…

Il se mit à rire de sa bonne plaisanterie.

— Ensuite, à votre place, je parlerais à ce jeune homme dès ce soir. Je ferais preuve d’autorité. Dites-lui que son trafic est découvert, menacez-le du châtiment des faux-monnayeurs, c’est-à-dire d’être bouilli, et exigez qu’il vous remette la pile et le trousseau qui ont servi à frapper cet écu, car sinon rien ne l’empêchera de recommencer. Ensuite, conservez-les précieusement dans votre coffre !

— Il est interdit posséder des poinçons pouvant servir à forger de fausses pièces ! s’offusqua Carrel.

— Qui le saura ? Nous serons trois seulement et ce n’est pas lui qui vous dénoncera, ni moi !

— Il vaudrait mieux que je les détruise…

— Ce serait une mauvaise décision. Ce sont tout de même des preuves ! Après tout vous êtes procureur. N’avez-vous pas le droit de garder des preuves de crime chez vous ?

— Si, si…

— Croyez-moi, il vaut mieux les garder. Si l’affaire éclatait, vous n’auriez aucun mal à vous justifier, d’ailleurs ne suis-je pas témoin ?

Le procureur resta encore un moment sans dire mot, visiblement hésitant. Finalement, ne voyant pas d’autre solution, il lâcha :

— Vous m’avez convaincu, je suivrai votre conseil.
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Quand le compagnon orfèvre Buridan Argenton rentra de son travail, le procureur l’attendait. Accusé, le jeune pensionnaire nia d’abord avec véhémence, mais quand maître Carrel lui montra la pièce d’or, le menaça d’arrestation et d’être questionné aux brodequins, il s’effondra et confessa tout.

— Très jeune, j’avais déjà du talent pour dessiner, monsieur. À Provins, mon père m’avait mis en apprentissage chez un orfèvre et je crois que j’étais bon ouvrier. J’ai tout perdu par amitié. Un de mes compagnons de jeunesse, que j’aimais comme un frère, était fils d’un fermier. Un soir, il m’expliqua avoir été trompé par un marchand qui lui avait vendu des moutons morts, peu après, de maladie. Il s’était endetté envers ce voleur et ne pouvait payer sa dette aussi avait-il décidé de se jeter dans la rivière plutôt que d’être exposé au pilori et envoyé aux galères. Je l’ai aidé en fabriquant la somme qui lui manquait. J’ai gravé des poinçons d’écus à l’effigie du roi, puis j’ai coulé un alliage avec du bronze recouvert d’un enduit d’or. J’y ai englouti le peu que j’avais, car chaque pièce me revenait à quatre sols tournois, mais mon ami put payer sa dette et me jura une amitié éternelle.

» Je ne sais pas pourquoi, je conservai pile et trousseau. Quelque temps plus tard, mon ami me présenta un prêtre qui voulait se rendre en pèlerinage à Rome. C’était un saint homme, mais il était pauvre. Pour l’aider, mon ami me suggéra de lui fabriquer vingt ou trente faux écus. Je refusai tant le péril était grand, mais le prêtre me supplia. C’était un homme bon et doux qui me convainquit que faire des fausses pièces n’était pas répréhensible si c’était pour le service du Seigneur. Je lui fis donc quinze écus, dont il me fournit l’or pour les dorer.

— Ensuite ? s’enquit sévèrement Carrel, peu touché par ce récit empreint d’amour et d’amitié.

— Malheureusement ce prêtre fut pris et, sous la torture, il donna mon nom. Mon ami me prévint à temps aussi je parvins à m’enfuir à Paris. J’avais pu emporter mes outils et quelques pièces de monnaie que j’avais gravées, ainsi que les matrices. Grâce à ces faux écus, je pus vivre quelque temps jusqu’à ce que je trouve un orfèvre qui acceptât de m’engager, au vu de mon travail. C’était maître Brindor.

— Et vous l’avez récompensé en continuant à faire le faussaire, lâcha le procureur avec mépris.

— Je ne voulais pas, monsieur, je vous le jure ! Mais mon maître me donne dix sols par jour et ne peut me loger, tant les maisons du pont au Change sont minuscules. Il a déjà un compagnon qui dort dans la boutique, sur une paillasse. Comme il n’est pas très fortuné, il ne nous nourrit que de bouillie d’avoine avec un peu de graisse de porc. Nous avons toujours faim, monsieur. Le septier de froment est vendu huit écus aux Halles, le pain est à vingt sous. Vous savez que les rues sont pleines de mendiants. Devons-nous mendier nous aussi, ou aller manger les épis dans les champs comme les miséreux qui meurent de faim dans les campagnes ?

— Chacun doit accepter la place que Notre Seigneur lui a donnée et supporter son sort.

Un lourd silence s’installa jusqu’à ce qu’Argenton reprenne :

— Après avoir dépensé mes fausses pièces, je ne pouvais en faire d’autres, car même quand notre maître s’absentait, j’étais toujours avec mon compagnon. Finalement, ayant confiance en lui, car nous partagions tout, je lui dis ce que je voulais faire. Il avait si faim qu’il accepta de m’aider. Nous fîmes quelques écus qu’il échangea avec de véritables de la cassette de notre maître, dont il avait la clef.

» C’est ainsi que j’ai pu prendre une chambre chez vous, monsieur, mais je vous jure que je ne vous ai jamais donné de fausses pièces. J’ignore comment votre servante a pu payer ce drapier avec un faux écu.

— Vous méritez la corde !

— Pitié, maître ! Les temps sont si durs pour nous, pauvres compagnons. Comment pouvons-nous vivre si on ne nous nourrit pas suffisamment ?

— Je veux bien ne rien dévoiler si vous gardez à l’avenir un comportement exemplaire, déclara le procureur avec magnanimité.

— Je vous le jure, maître ! Je détruirai pile et trousseau et plus jamais je ne recommencerai, promit le jeune homme en tombant à genoux de soulagement.

— Je n’ai aucune confiance dans un voleur ! Vous me porterez vos matrices que je garderai dans mon coffre.
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Deux jours plus tard eut lieu une réunion de la sainte union au collège de Fortet. Si le procureur Carrel allait à toutes ces assemblées, ce n’était pas le cas de son ami drapier. Pourtant, ce soir-là, il y était et quelques-uns de ses amis s’étonnèrent même qu’il ait coupé sa belle barbe en fer à cheval. Il leur expliqua en riant qu’il y avait été contraint à cause des poux dont il ne parvenait pas à se débarrasser, mais qu’il la ferait repousser.

À la sortie, il proposa au procureur de rentrer avec lui. Chacun avait une lanterne et une dague, mais il valait mieux circuler à plusieurs la nuit dans l’Université, à cause des bandes de mauvais garçons.

En chemin, découvrant un cadavre d’enfant sous un porche, ils parlèrent de la misère du temps et des pauvres qui mouraient de froid ou de faim dans les rues. Pour les aider, les bourgeois comme eux étaient taxés d’aumônes qui s’ajoutaient à tout ce qu’ils devaient déjà payer. Ils en vinrent donc naturellement aux impôts qui les pressuraient.

— J’ai dû débourser deux cents écus à Scipion Sardini pour pouvoir continuer à exercer ma charge de procureur, fit Carrel, outré.

— Et moi, j’ai été taxé de trois sous par aune de drap. Et comme si ce n’était pas suffisant, on parle de nouveaux impôts. On dit que le roi veut collecter six cent mille écus à prélever sur les plus aisés de la ville.

— C’est impossible ! Où trouverons-nous pareille somme ?

— Seule la sainte union et monseigneur de Guise pourront nous sauver, répliqua le drapier.

— Mais quand ? Le duc a toujours promis plus de beurre que de pain ! Cela fait un an qu’on l’attend pour qu’il chasse le bougre !

— S’il ne vient pas, nous prendrons les armes, et nous le chasserons nous-mêmes, déclara martialement le drapier.

— Les armes ? Vous souvenez-vous de ce Nicolas Poulain qui a quitté Paris ? Il a à peine acheté de quoi équiper un millier d’hommes. Moi je n’ai rien eu ! À part cette dague, je n’ai que la pique que j’utilise pour le guet et une vieille épée ébréchée de mon père. Ce n’est pas avec ça que je me battrai contre les Suisses ! Il nous faudrait des mousquets, des arquebuses, des cuirasses !

Le drapier ne répliqua pas. Ils passèrent le petit Pont, désert, et entrèrent dans l’Île.

— Je pourrais acheter de quoi vous équiper quand j’irai à Arras chercher du drap, proposa-t-il, tandis qu’ils passaient devant le porche de la pharmacie de l’Hôtel-Dieu. J’envisage de me procurer quelques armes que je cacherais dans mes tissus.

— Comment les payerais-je ?

Le drapier ne répondit pas. Cependant, au bout d’un moment de marche silencieuse, il demanda :

— Vous avez toujours les poinçons ?

— Faire de la fausse monnaie ? Mais ce serait un crime ! s’inquiéta le procureur.

— Dans le royaume, certainement, mais s’il s’agit de payer des armuriers espagnols, ce ne serait pas si grave. Au contraire !

Carrel resta silencieux tant l’affaire lui paraissait dangereuse. Le samedi précédent, il avait assisté dans la cour du Palais à la pendaison d’un avocat au parlement, François Le Breton, condamné comme criminel de lèse-majesté en raison d’un livre qu’il avait écrit plein de propos injurieux contre le roi, le chancelier et le parlement. La justice était de plus en plus en plus expéditive. Lui-même, dans ses réquisitoires, demandait très souvent la mort, même pour les petits délits, et les appels étaient presque toujours refusés.

Déjà, il s’inquiétait beaucoup pour la pile et le trousseau qu’il gardait et il songeait à s’en débarrasser. Mais il est vrai que s’il pouvait s’équiper, il obtiendrait plus facilement une place de capitaine dans l’armée de la Ligue. Il lui vint même à l’idée que s’il faisait faire suffisamment de faux écus, son ami drapier pourrait acheter une telle quantité d’armes qu’il pourrait en offrir à la Ligue. Il aurait alors une tout autre position dans la confrérie. Pourquoi ne deviendrait-il pas un jour membre du conseil des Seize ? Jean Bussy, procureur au Châtelet comme lui, y était bien parvenu.

— Combien faudrait-il ? demanda-t-il sourdement.

— En un mois, vos orfèvres doivent bien pouvoir fabriquer trois cents écus. Avec ça, je peux vous acheter mousquet, épée, casque, cuirasse, et même d’autres armes que vous revendriez facilement.

Le procureur se passa longuement la main sur le visage. C’était tentant, bien que terriblement risqué.

— Il faut distinguer les lois du roi, qui est un tyran, de celle de la Ligue, nous a rappelé le curé Boucher tout à l’heure. On m’a rapporté que Salvancy n’avait pas hésité à braver les lois du royaume pour nous permettre d’acheter des armes(39).

— Il a tout perdu ! remarqua aigrement le procureur.

— Mais dès que Guise sera là, il récupéra ses biens au centuple.

— C’est vrai.

De nouveau, il se tut. Ils arrivaient au Pont au Change, bordé de boutiques d’orfèvres, de joailliers et de changeurs.

— Si on est découvert… fit craintivement le procureur, tandis qu’ils passaient devant l’échoppe de l’orfèvre Brindor.

— Comment cela pourrait-il arriver ? Dites à votre pensionnaire que c’est pour la Ligue, et que s’il parle, il perdra la vie.

Carrel observa le silence un moment avant de demander, presque furtivement :

— Ensuite ?

— Passez à ma boutique et remettez-moi discrètement la fausse monnaie. Quand j’irai à Arras, j’achèterai vos armes.

Ils arrivaient rue Saint-Denis. Le procureur Carrel serra la main du drapier en lui disant :

— N’hésitez pas à prendre surtout des mousquets et des poitrinals (40) à rouet, je les revendrai facilement.

En chemin, il avait songé à quelques conseillers prêts à mettre une centaine d’écus dans une belle arme à feu. Il pourrait aisément gagner un millier de livres dans cette entreprise.

Le 16 décembre, il se rendit à la boutique du drapier pour lui remettre discrètement un sac contenant trois cents écus forgés par son locataire.
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L’homme rencontrait le compagnon orfèvre Regnault Guignebœuf pour la deuxième fois dans le cabaret de l’Ane-Rayé.

La première fois qu’il avait abordé Guignebœuf, c’était quelques jours plus tôt, sur le Pont au Change. Il neigeait doucement, la nuit était presque tombée. Le tablier de bois du pont était glissant aussi le compagnon de l’orfèvre Brindor marchait-il avec précaution en se rendant chez un autre bijoutier, pour acheter un rouleau d’argent.

— C’est vous, Regnault Guignebœuf ?

Enroulé dans un manteau usé jusqu’à la trame, les pieds transis dans ses souliers trop fins, le compagnon orfèvre avait regardé avec surprise celui qui l’interpellait ainsi. L’homme portait une courte fraise avec une longue cape de laine et des chausses de même couleur. Sous son chapeau noir à large bord, qui arborait une croix de Lorraine écarlate, signe de la Ligue, apparaissait une face blafarde barrée d’une épaisse moustache. La main gauche posée sur la poignée de sa longue rapière qui traînait presque à terre, il inspirait une sourde crainte, renforcée par l’expression féroce et arrogante de son visage.

Guignebœuf avait l’impression de l’avoir déjà aperçu, mais il ne se souvenait ni où ni quand.

— Oui, monsieur, mais vous-même, qui êtes-vous ?

— Vous ne me reconnaissez pas ? avait ricané l’inconnu.

— Votre visage m’est familier, monsieur, mais…

— Jean Bussy, seigneur de Le Clerc.

Guignebœuf avait frissonné. Le capitaine général de la Ligue !

— Excusez-moi, seigneur, je me souviens maintenant vous avoir vu une fois lors d’une procession.

— J’habite pas très loin, rue des Juifs, et je voulais vous connaître. Vous savez que je suis procureur…

— Oui, monsieur, procureur au Châtelet.

— J’ai appris que vous faisiez de la fausse monnaie, Guignebœuf. Vous pourriez bien être pendu pour ça ! avait soufflé Le Clerc avec méchanceté.

Le compagnon orfèvre avait chancelé.

— Nous en reparlerons bientôt, avait ricané le procureur en s’éloignant.

Le lendemain, Bussy Le Clerc était entré dans la boutique de Brindor durant une absence de l’orfèvre, comme si le capitaine général de la Ligue surveillait l’échoppe. Argenton gravait dans l’ouvroir, devant une chaufferette qui enfumait la pièce, tandis que Guignebœuf se préparait à couler une pièce d’argenterie sur une petite forge.

— Retrouvez-moi ce soir à l’Ane-Rayé, au cul-de-sac de la porte aux Peintres, l’avait sommé Le Clerc en se penchant vers lui d’une façon menaçante.

 

Jean Thierry, gantier rue de la Lingerie à l’enseigne de la Rose-Blanche, venait d’Argentan, en Normandie, et s’était installé à Paris depuis deux ans. Catholique rigoureux, il avait la réputation d’un homme sévère et intransigeant, tant avec ses servantes et son valet qu’avec son épouse Pernelle. C’était sans doute pour cette raison qu’elle l’avait quitté pour se réfugier au couvent des Cordelières de Saint-Marcel, une maison religieuse fondée par Marguerite de Provence, la veuve de Saint-Louis.

Pernelle n’avait pas prononcé ses vœux. Elle était simplement hébergée par le couvent, comme bien des femmes de qualité, épouses ou veuves, qui logeaient dans ces établissements pour échapper à l’emprise d’un mari ou d’une famille. Jean Thierry avait essayé de la faire sortir de force et non seulement il n’y était pas parvenu, mais il avait été contraint par la justice de lui restituer sa dot ; l’abbesse de l’abbaye veillant à ses intérêts et à ceux de ses pensionnaires.

Quelques jours plus tôt, le gantier avait reçu le jugement exécutoire du parlement qui le contraignait à remettre à l’abbaye de Saint-Marcel la dot de Pernelle. Deux mille livres ! Si à cette somme s’ajoutaient les deux cents livres de taxe des aisés que le roi imposait aux bourgeois, le prix du blé qui ne cessait de monter et le froid qui le ruinait en bois de chauffage, il allait devoir se séparer de ses domestiques, peut-être même quitter Paris et devenir gantier ambulant ou forain. Ce serait la misère, sans compter l’humiliation publique quand, à la croix de pierre devant le pilori des Halles, il serait coiffé du bonnet vert des insolvables, par le bourreau.

Pourtant, un an plus tôt il était riche. Il avait même prêté un millier d’écus qu’on devait lui rendre dans quelques mois, mais le remboursement de cette maudite dot le ruinait. Il venait de vendre toutes les pièces de son orfèvrerie, mais il lui manquait encore neuf cents livres. Pour cette dette de trois cents écus, on allait saisir sa boutique, ses outils et ses biens.

Sans succès, il s’était tourné vers ses voisins pour obtenir un prêt. Mais même son ami Séraphin Le Glaneur lui avait répondu par la négative, ayant avoué avoir aussi des difficultés financières, car le commerce de la draperie était devenu moins profitable à cause d’une nouvelle taxe sur les draps de soie.

Sa servante et son ouvrier étaient allés se coucher et la cuisinière était encore dans la cuisine. Pour s’occuper l’esprit, il avait trié les peaux d’agneau que lui avait portées son mégissier. Après avoir vérifié que les ciseaux, les couteaux à doler, le palisson pour étirer les peaux et le renformoir étaient bien propres, il examinait avec attention les coutures de la douzaine de paires de gants que son ouvrier venait de terminer.

Il était dans l’ouvroir, devant le poêle qui chauffait à peine tant il faisait froid dehors. Il n’avait guère vendu de gants aujourd’hui, et aucun en vair, les plus chers. Peut-être les ventes seraient-elles meilleures dimanche, puisqu’il avait le droit, comme tous les gantiers, d’étaler le dimanche, toutes les six semaines.

On gratta aux volets de l’échoppe. Qui cela pouvait-il être à cette heure et par ce froid ? Il se leva et ouvrit un judas dans la porte. Un inconnu, enroulé dans un manteau, était là, avec une lanterne. Par l’ouverture, il expliqua qu’il portait une proposition de la part de puissants personnages. Intrigué, mais méfiant, le gantier se saisit d’une longue paire de ciseaux qui pouvait servir d’arme et ouvrit.

Le visiteur était un jeune homme qu’il ne connaissait pas.

— Qui êtes-vous ?

— Cela n’a pas d’importance, monsieur, je ne suis qu’un commissionnaire, mais ceux qui m’envoient savent que vous avez des difficultés et sont prêts à vous venir en aide.

— Qui sont-ils ?

— La sainte union, monsieur, qui connaît les embarras que certains ont à cause des impôts qui nous pressurent. Il y a une caisse de solidarité pour les aider.

Troublé, le gantier resta silencieux. Il ne faisait pas partie de cette confrérie, bien qu’un de ses voisins, le procureur Carrel, lui ait proposé de la rejoindre. Mais Thierry se moquait du duc de Guise et du roi, il avait déjà assez de problèmes avec sa femme.

— Je ne suis pas à la Ligue… dit-il enfin.

— La sainte union le sait, mais elle connaît aussi votre foi fervente. Les Seize savent qu’ils peuvent compter sur vous.

— En effet, dit lentement le gantier qui comprenait que la proposition qu’on allait lui faire pourrait peut-être le sauver. Ils me proposent un prêt ?

— Oui, monsieur. La sainte union peut vous accorder trois cents écus, au denier vingt.

— Pour combien de temps, et avec quelle garantie ? demanda le marchand.

— Un an, monsieur. Quant à la garantie, les Seize se contentent de votre parole. Chacun sait que vous êtes un homme honorable qui n’a jamais failli à ses engagements. Et puis, nous avons appris qu’on doit vous rendre une grosse somme dans six mois. Il n’y a donc aucun risque.

— La Ligue sait beaucoup de choses, remarqua le gantier avec méfiance.

— La sainte Ligue sait tout, monsieur, affirma le visiteur.

— Que dois-je faire ?

— Je vous remettrai l’argent demain, si vous êtes d’accord.
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Le lendemain, dans la soirée, Pierre Bautier, procureur général à la Cour des monnaies, travaillait chez lui quand un gamin lui porta la lettre. Il l’ouvrit et la relut deux fois tant elle le laissa stupéfait.

Immédiatement après, il se fit porter sa houppelande fourrée qu’il enfila sur sa robe, se coiffa de son chapeau à large bord, car il neigeait, et accompagné de son valet qui portait un bâton avec une lanterne à son extrémité, il partit chez le président de la Cour des monnaies, Claude Fauchet, qui habitait rue des Poulies.

C’est par un édit de janvier 1551 et des lettres patentes de janvier 1552 qu’Henri II avait érigé la Cour des monnaies en juridiction souveraine pour juger en dernier ressort les malversations commises par les officiers des monnaies, les changeurs, les orfèvres, et surtout les crimes de fabrication de fausse monnaie.

Claude Fauchet reçut son visiteur alors qu’il se mettait au lit. En lisant la lettre, il fut aussi stupéfait que Pierre Bautier. Certes, il s’agissait d’une dénonciation anonyme, sans doute calomnieuse, mais en ce temps où la fausse monnaie pullulait et où le roi exigeait la plus extrême sévérité envers ceux qui la fabriquaient, ils ne pouvaient l’ignorer tant la lettre était précise :

Les compains Gilles Carrel, procureur au Châtelet, sis rue de la Lingerie à l’image du Lion d’Or, Buridan Argenton, son pensionnaire, graveur chez l’orfèvre Jacques Brindor, Regnault Guignebœuf, compagnon chez le susdit orfèvre et Jean Thierry gantier, sis rue de la Lingerie, à l’enseigne de la Rose Blanche, se sont mis en société pour fabriquer et faire circuler de la fausse monnaie.

Un bourgeois qui ne veut plus souffrir des méfaits de ces méchants.

À son tour, Claude Fauchet se prépara rapidement et, cette fois accompagnés de deux valets, ils se rendirent chez Nicolas Brûlard, maître des requêtes et secrétaire d’État à la maison du roi à qui ils montrèrent la missive dénonciatrice.

D’un commun accord, et après avoir prévenu le procureur général du parlement, les trois hommes décidèrent de perquisitionner chez l’orfèvre.

Le lendemain, à la fin de la nuit, le prévôt des monnaies et le lieutenant criminel Nicolas Rapin, accompagnés d’une douzaine d’archers en hoquet et d’huissiers de la monnaie, se présentèrent chez l’orfèvre Brindor.

Ils trouvèrent rapidement de la dorure et une dizaine d’écus en cuivre et en bronze non encore peints, mais surtout la pile et le trousseau qui avaient servi à leur frappe. Ils arrêtèrent sur le champ Guignebœuf, Argenton et Brindor, qui protestèrent pourtant de leur innocence. Un attroupement de changeurs et d’orfèvres se rassembla rapidement devant l’échoppe, comme c’était de plus en plus fréquent quand la police intervenait, mais le prévôt leur fit part des premiers résultats et leur montra les matrices gravées. Immédiatement, les protestataires retournèrent dans leur échoppe, furieux contre celui qui avait déshonoré leur profession.

Tandis que quatre archers conduisaient les prisonniers à la Conciergerie et que deux hommes restaient en faction devant la boutique, les autres se rendirent rue de la Lingerie. Il avait en effet été convenu que si les perquisitions étaient positives, ils interrogeraient Gilles Carrel.

Celui-ci allait partir et protesta énergiquement devant l’intrusion, mais, maîtrisé par un archer, il fut fouillé et ses clefs saisies. Rapin ouvrit son coffre et découvrit une cinquantaine d’écus. Pesés par le prévôt des monnaies, trente se révélèrent faux. Dès lors, Carrel ne nia plus, mais tint des propos incompréhensibles au sujet de la Ligue.

La dernière visite fut chez son voisin, Jean Thierry, chez qui ils trouvèrent trois cents faux écus. Le gantier parut abasourdi qu’on l’accuse et les archers durent l’enchaîner pour le conduire à la Conciergerie.

Le jour même, les cinq hommes furent interrogés par le procureur général de la Cour des monnaies en présence du prévôt et du président. L’interrogatoire eut lieu dans une salle de la Cour située dans l’enceinte du palais de justice.

Argenton reconnut sans peine avoir gravé pile et trousseau et s’être fait aidé de Guignebœuf pour la frappe. Il affirma avoir forgé ainsi presque quatre cents écus. En revanche Guignebœuf nia avoir participé à l’opération.

Le procureur Carrel, menacé de la question et mis en présence de son pensionnaire, reconnut lui avoir demandé de frapper de la fausse monnaie pour acheter des armes. Il se justifia en racontant que cette fausse monnaie n’aurait été mise en circulation que hors du royaume. Quant à l’orfèvre, il nia tout ainsi que le gantier. Malheureusement c’est chez eux qu’on avait trouvé matrices et fausses pièces.

 

Ces premiers interrogatoires, transmis au Grand prévôt de France François de Richelieu, semblaient établir une implication de la Ligue dans cette entreprise de faussaires aussi le Grand prévôt demanda-t-il à recevoir copie de toutes les pièces qui mettraient en cause les ligueurs, et surtout de garder l’instruction secrète.

Comme c’était chez le gantier qu’on avait découvert la plus grosse somme, c’est lui qui fut interrogé le plus longuement. Il reconnut avoir des difficultés d’argent et justifia la présence des trois cents écus par un prêt de la sainte union proposé par un jeune homme inconnu venu chez lui. L’invraisemblable explication fit apparaître des sourires moqueurs chez les juges et le procureur.

On était deux jours avant Noël et l’interrogatoire se déroulait dans une salle de la Conciergerie, en présence du lieutenant criminel Nicolas Rapin.

— Vous avez signé un papier, je suppose, demanda Rapin avec scepticisme. L’avez-vous ? Il doit bien indiquer le nom de votre prêteur.

— Non, monsieur, ce jeune homme m’a dit que ma parole suffisait, et c’est vrai, car je n’ai jamais failli.

— Vous n’aviez jamais vu cet individu si généreux ? s’enquit à son tour le procureur de la Cour des monnaies avec une moue dubitative.

— Jamais, monsieur, mais je pourrai le reconnaître.

Les compagnons de l’orfèvre avaient reconnu avoir forgé près de quatre cents écus. Ceux découverts chez Carrel, chez l’orfèvre et chez le gantier avaient été frappés à partir des mêmes pile et trousseau, avait assuré un monnayeur de la Cour. Ils étaient donc tous complices, aussi le président de la Cour des monnaies proposa-t-il une confrontation générale des accusés. Seulement, à peine les faussaires furent-ils assemblés que le gantier désigna Guignebœuf. Or, ce dernier avait été jusque-là épargné, paraissant n’avoir été qu’un exécutant.

Interrogé par les magistrats, Guignebœuf reconnut avoir porté trois cents écus au gantier, mais assura ne pas savoir qu’ils étaient faux.

— C’est monsieur Bussy Le Clerc qui m’y a contraint, avoua-t-il quand on lui demanda qui les lui avait donnés.

Le Clerc ! Les magistrats se regardèrent, interloqués. La présence du capitaine général de la Ligue dans l’affaire changeait tout. La sainte union faisait-elle de la fausse monnaie ? Si c’était vrai, c’était gravissime.

— Expliquez-vous ! lança sévèrement Rapin.

— Monsieur Bussy m’a abordé une première fois sur le pont au Change en m’affirmant que je faisais de la fausse monnaie.

— Comment le savait-il ? demandèrent presque simultanément plusieurs magistrats.

— Je l’ignore, messieurs, balbutia Guignebœuf. Il est revenu le lendemain et m’a ordonné de le retrouver à l’Ane-Rayé, au cul-de-sac de la porte aux Peintres. J’y suis allé et il m’a commandé d’aller proposer à monsieur Thierry un prêt de trois cents écus de la part de La Ligue.

Guignebœuf rapporta ensuite à peu près ce qu’avait révélé le gantier, en précisant que quelques jours plus tard, il avait dû revenir à l’Ane-Rayé où Le Clerc lui avait remis la somme qu’il avait portée aussitôt.

— Pourquoi le Clerc vous aurait-il choisi ? demanda Rapin qui avait du bon sens.

— Il m’a dit qu’il ne voulait pas que Thierry connaisse les membres de la Ligue, car il n’en faisait pas partie. Quant à moi, il savait que je lui obéirais puisqu’il pouvait me dénoncer.

— Vous êtes certain que c’était Le Clerc ? s’enquit le président.

— Certain, monsieur, car non seulement je l’ai reconnu, mais il m’a dit son nom.

Le Grand prévôt Richelieu fut informé de cette incroyable nouvelle le soir même. Aussitôt un conseil se tint à l’hôtel de Losse au cours duquel fut décidée la convocation du procureur Le Clerc et son interrogatoire à la Cour des monnaies. S’il refusait de se présenter, il serait joint aux accusés et condamné par contumace. C’était une occasion exceptionnelle de dénoncer enfin les agissements de la Ligue.

Contre toute attente, Le Clerc se présenta seul.

On le confronta à son accusateur qui répéta son histoire devant lui.

— Par l’épée de saint Pierre, je n’ai jamais entendu de conte plus absurde ! s’exclama-t-il en riant à gorge déployée. Pour quelle raison serais-je allé voir ce pendard que je ne connais pas pour lui remettre trois cents écus pour un maraud dont j’ignore l’existence ? Et trois cents faux écus de surcroît ! Cet homme est un fripon doublé d’un sot !

— Reconnaissez-vous monsieur Le Clerc ? demanda Rapin à Guignebœuf, sans se démonter devant l’ironie du procureur.

— Je… je crois…, fit le compagnon orfèvre après qu’il eut longuement examiné Bussy.

Son ton n’était guère affirmatif.

— Et bien moi, je ne vous reconnais pas, soyez plus précis, quel jour vous ai-je rencontré ?

— Vous m’avez remis les écus le jour de l’expectation de la Sainte Vierge(41).

— En êtes-vous certain ? demanda Bussy en plissant le front.

— Certain, monsieur.

— Que Belzébuth me pende au grand donjon de la Bastille si ce maraud dit vrai ! s’exclama Bussy. Le 18 décembre, j’étais toute la journée à l’Hôtel de Ville. Cent personnes pourront en témoigner, et, le soir, on m’a vu aux antiennes de l’avent, à Saint-Antoine.

Troublés, les magistrats se consultèrent du regard.

— Qui se trouvait avec vous à l’Hôtel de Ville ?

— Perreuse(42), Saint-Yon(43), Logoly(44), Le Breton(45)… Cela vous suffit-il ? clama insolemment le procureur en laissant reposer sa main sur son épée comme un capitan gascon.

— Le Breton est ici, fit le président de la Cour des monnaies, je l’ai vu tout à l’heure.

On envoya un huissier le chercher.

L’avocat Le Breton confirma en tous points la déclaration de Le Clerc, présent à l’Hôtel de Ville tout l’après-midi et ensuite à Saint-Jean-en-Grève.

Le président décida de vérifier les autres témoignages tout en s’excusant auprès de Bussy Le Clerc qu’on laissa repartir.

Le lendemain, l’exécuteur pratiqua la question ordinaire sur Guignebœuf. Au cinquième coin, le compagnon orfèvre avoua sous la douleur avoir tout inventé et, au sixième coin, il reconnut que le gantier était le chef de la bande et que c’est pour lui qu’il forgeait de faux écus avec Argenton et son maître Brindor.

Les interrogatoires et les confrontations se poursuivirent sans apporter beaucoup plus. Malgré les confessions des deux compagnons, le procureur Carrel répéta ignorer ce que faisait le gantier Thierry et n’avoir voulu qu’acheter des armes.

Quant à Brindor, il assura ne rien connaître de toute l’affaire.
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On administra donc la question à ceux qui ne voulaient pas reconnaître l’évidence. Brindor persista à nier jusqu’à la question extraordinaire où il reconnut, enfin, qu’il était un des faussaires. Au quatrième coin qui lui éclata les chairs des jambes, le procureur Carrel déclara que l’idée d’acheter des armes venait d’un drapier de ses amis : Séraphin Le Glaneur. Celui-ci fut perquisitionné, puis interrogé par le président de la Cour des monnaies en présence du lieutenant criminel et du procureur de la cour.

Le drapier nia fermement les accusations formulées par Carrel, reconnaissant seulement que le procureur au Châtelet lui avait demandé de lui acheter un mousquet quand il se rendrait à Arras. Il dit aussi que la servante du procureur l’avait payé une fois avec un faux écu. Il révéla surtout avoir songé que le procureur faisait circuler de la fausse monnaie, mais qu’il ne l’avait pas dénoncé par amitié envers cet homme, fervent catholique. Il demanda pardon aux juges pour sa faiblesse et sa déposition fut tellement émouvante qu’il fut mis hors de cause après une ferme admonestation du lieutenant criminel.

Lors du procès, qui eut lieu en janvier hors de la présence des accusés, les conclusions du procureur général furent les suivantes : Le gantier Thierry était ruiné et vivait d’expédients, il avait organisé ce trafic avec son voisin Carrel, après que celui-ci eut découvert que son pensionnaire fabriquait de la fausse monnaie. L’orfèvre et l’autre compagnon les aidaient. Ces pendards n’avaient cherché à compromettre la Ligue, et M. Bussy, que pour se disculper. Une défense bien faible, comme l’avaient montré les interrogatoires.

Les écus et les matrices retrouvés chez eux étaient des preuves indiscutables. Comme le crime de fausse monnaie était un des plus impardonnables, le procureur demanda des peines exemplaires, car chacun sait que seule la terreur arrête le crime.

Mais même si quelques juges avaient demandé qu’on leur tranche l’infâme main qui leur avait servi à graver, Argenton et Guignebœuf ne furent condamnés qu’à être pendus et étranglés, car la sentence devait être prononcée à l’unanimité des conseillers. L’orfèvre Jacques Brindor fut aussi condamné à être pendu et étranglé, ainsi que le procureur Gilles Carrel. Cependant, pour le marchand gantier Jean Thierry, chez qui on avait trouvé la plus grande quantité de faux écus, les conseillers décidèrent d’appliquer l’édit du 11 juin 1556 qui, selon les anciennes lois du royaume, exigeait que les faux-monnayeurs soient bouillis vivants. Il fut donc condamné à être jeté vif dans une chaudière dressée aux Halles, près de sa maison, avec quelques-unes des pièces qu’il avait forgées.

Le jugement définitif et en dernier ressort fut confirmé le 24 janvier par le secrétaire d’État Brûlard qui ordonna que soit précisé dans l’extrait lu sur les lieux d’exécution que l’on avait seulement trouvé quelques fausses pièces chez le chef de la bande, et non trois cents écus ; une telle somme pouvant rendre la population méfiante vis-à-vis de la monnaie royale.

Il fut bien sûr décidé que les biens des condamnés seraient confisqués au bénéfice de la couronne et que la question serait une nouvelle fois appliquée avant l’exécution pour savoir « par leur bouche » s’ils avaient eu des complices.

 

Jehan Rozeau, maître des hautes œuvres de Paris, habitait rue de la Truanderie. Tout le mardi, avec son valet, il avait travaillé dur sur la place de Grève à construire l’échafaudage et la potence pour le lendemain. Il savait que le grand prévôt de France, le grand prévôt de la connétablie, le prévôt de Paris, le prévôt des maréchaux d’Ile-de-France et tous leurs lieutenants, ainsi que les commissaires au Châtelet, le chevalier du guet et le président de la cour des Monnaies assisteraient à l’exécution aussi devrait-il réaliser un travail sans reproche.

Rozeau, la cinquantaine, trapu comme un taureau, était un bourreau expérimenté et consciencieux. Il avait débuté dans le métier en suspendant, sur un feu ardent de deux cents fagots, le chancelier Anne du Bourg qui avait osé, devant Henri II, défendre les calvinistes en plein Parlement. À la demande de Catherine de Médicis et sous la pression du cardinal de Guise, M. du Bourg avait dû être descendu par le cou très lentement afin de cuire à petit feu tout en souffrant en même temps de la strangulation(46).

C’était aussi maître Rozeau qui avait pendu à Montfaucon le corps de l’amiral de Coligny, exécuté dans son lit la nuit de la Saint-Barthélemy. Plus tard, c’était encore lui qui avait fait écarteler Gabriel de Montgomery, assassin involontaire de Henri II. C’était toujours lui qui avait décapité La Mole et Coconnas et écartelé Nicolas de Salcède, agent des Guise convaincu d’avoir voulu assassiner le duc d’Anjou.

On le devine, Rozeau savait tout faire, et les deux pendaisons prévues à trois heures de l’après-midi de ce mercredi 21 janvier ne seraient pour lui qu’une formalité. Pourtant, depuis quelques jours, l’exécuteur de la haute justice était soucieux en songeant au châtiment qu’il devrait infliger à la fin du mois : il aurait à faire bouillir un faux-monnayeur, chose qu’il n’avait jamais réalisée.

Sur la plateforme de l’échafaud, maître Rozeau vérifia une dernière fois les cordes en attendant le condamné qui arriverait de la Conciergerie, après une halte à Notre-Dame pour l’amende honorable. Un peu plus tôt il s’était entretenu avec le lieutenant civil, Jean Séguier, qui lui avait rappelé que les condamnés devraient être bâillonnés durant l’exécution. L’exécuteur était un peu impressionné par l’assistance des magistrats, tous en noir sur la grande estrade. Lui-même avait revêtu un pourpoint couleur feuille-morte et des hauts-de-chausses cramoisis avec des chausses noires. Ses plus beaux habits.

La foule était incroyablement nombreuse derrière les barrières. Certes, des pendaisons, il y en avait tous les jours dans Paris, mais ce n’était pas si souvent qu’on pendait un procureur au Châtelet qui habituellement faisait pendre les pauvres gens.

La populace s’impatientait quand enfin la charrette arriva, venant du pont Notre-Dame. Le valet du bourreau et le confesseur aidèrent les deux condamnés à descendre, car ils avaient subi le matin la question extraordinaire et leurs jambes aux chairs éclatées ne les portaient plus. On les fit monter sur l’échafaud en les portant par les épaules. Sur la plateforme, le greffier du palais lut l’arrêt d’une voix forte pour que chacun l’entende. Le jeune Argenton était en chemise, mais Gilles Carrel était revêtu de sa robe de procureur, l’arrêt ayant précisé qu’il devait être « pendu avec sa robe longue, pour faire paraître qu’il était homme de droit. »

Suivant l’arrêt de la cour, les condamnés devaient être pendus et étranglés. Ceci mérite une explication : lors des pendaisons simples, le bourreau plaçait haut le dernier échelon de la potence pour que le condamné, précipité d’une grande hauteur, ait le cou brisé. En revanche, les termes pendu et étranglé signifiaient que les juges refusaient cette mort rapide et indolore. Le supplicié était alors lentement étranglé par le seul poids de son corps. Secoué par des soubresauts, il gigotait pendant un long moment : c’était la danse du pendu que le public appréciait. Quand le bourreau jugeait que le condamné avait assez souffert, il lui donnait des coups de genou ou de pied, ou lui tirait les jambes, pour que la mort arrive enfin.

Le procureur Carrel fut mis à la hart le premier sous le regard terrifié d’Argenton. Rozeau le laissa s’agiter un moment jusqu’à ce que ses intestins se vident pour que les magistrats voient qu’il était bien étranglé, puis il lui brisa les jambes avec une barre de fer ce qui provoqua le trépas. Après qu’il se fut assuré de sa mort, il pendit le jeune homme qui se débattit beaucoup moins pendant que la foule entamait pieusement le Salve Regina. Ensuite maître Rozeau fit descendre les corps dans la charrette pour les conduire à Montfaucon où ils resteraient accrochés à une chaîne durant des mois pour être dévorés par les corbeaux.

 

Nicolas Poulain, arrivé la veille de Saint-Brice et qui avait rencontré le matin même Richelieu, quitta l’Hôtel de Ville aussitôt les pendaisons terminées. Si le grand prévôt n’avait pas exigé qu’il vienne à l’exécution, comme tous les lieutenants de la prévôté, il serait resté avec sa famille. Aussi ne demanda-t-il à personne comment ce procureur au Châtelet, qu’il avait rencontré quelques fois, s’était compromis dans une affaire de fausse monnaie. Il se souvenait vaguement d’un homme coléreux, peu tolérant et surtout acharné ligueur. Il apprit seulement du greffier que les prochaines exécutions auxquelles ils devaient assister auraient lieu samedi aux Halles, puis le mercredi suivant à la place Maubert, la dernière étant à nouveau aux Halles.
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Les exécutions aux Halles avaient lieu sur une place triangulaire bordée d’un côté par la Halle à la saline, où l’on vendait le poisson salé. En son milieu se dressait la maison du pilori, une tour au toit en poivrière bordée d’une écurie et d’un petit appentis de neuf pieds de long où le bourreau de Paris rangeait ses outils et gardait parfois les cadavres, avant de les porter à Montfaucon.

Par lettre de provision, l’exécuteur de la haute justice pouvait utiliser le rez-de-chaussée du pilori comme logement, ce que les bourreaux faisaient rarement, préférant habiter loin de leurs cadavres. Quant à l’étage, il était constitué de huit ouvertures en arc d’ogive avec, pour chacune d’elle, une double planche formant carcan. La tête et les bras des condamnés à l’exposition infamante y étaient maintenus dans une position douloureuse de telle sorte que le public voit bien les suppliciés.

Pour les exécutions, on construisait un échafaud à la hauteur de ces fenêtres et l’une était utilisée comme porte pour faire passer les prisonniers de plain-pied.

Ce samedi, la foule était peu nombreuse sur la place, sans doute à cause de la pluie et de la neige. Nicolas Poulain s’installa parmi les derniers magistrats sur la galerie en face du pilori. Un dais était dressé au-dessus de leur estrade, mais il n’empêchait pas l’eau glacée de dégouliner sur eux. Transi, le lieutenant du prévôt d’Île-de-France serra son manteau contre lui. Il n’y aurait qu’une pendaison et comme les autres magistrats, il aurait préféré rester chez lui et éviter cette corvée.

Venant de la conciergerie, le tombereau du condamné arriva en retard, un peu avant quatre heures, après s’être arrêté à Sainte-Opportune pour que le faux-monnayeur fasse amende honorable. Poulain se renseigna auprès de Rapin, assis à côté de lui : le lieutenant criminel lui expliqua que celui qu’on allait pendre se nommait Guignebœuf. C’était l’ouvrier d’un orfèvre faussaire qui serait lui-même mis à la hart mercredi, place Maubert.

Le compagnon orfèvre devait avoir la trentaine. Terrorisé, il semblait avoir moins souffert de la question que ses complices, car il descendit de la charrette sans difficulté. Un prêtre bedonnant au visage poupin et triple menton s’approcha du jeune homme et lui murmura quelques mots qui ne parurent guère le réconforter. Deux soldats durent ensuite le pousser pour qu’il entre dans le pilori. Au bout d’un instant, on le vit apparaître sur la plateforme. L’huissier du palais lut rapidement le jugement d’une voix de stentor. Poulain fut frappé par le regard de détresse et de peur du garçon. Ce n’était pas la première fois qu’il assistait à une pendaison, il pendait lui-même assez souvent des brigands lors de ses chevauchées, mais ce jeune homme avait à la fois un air terrorisé… et innocent qui le troubla. Il ressentit un étrange malaise et se promit de regarder de plus près ce qu’avait fait cette bande de faux-monnayeurs.

Mais déjà Rozeau avait attaché Guignebœuf à la hart et le tirait haut. Le garçon se débattit un moment, puis le valet s’accrocha à ses jambes et il expira.

La maigre foule se dispersa et Rozeau détacha le corps qu’il conduirait à Montfaucon.

 

La semaine suivante, Nicolas Poulain ne fit pas de chevauchée à Saint-Germain, car il devait être présent à Paris le mercredi, lors de l’exécution de l’orfèvre qui se déroulerait le jour du marché, à la place Maubert.

C’est seulement le matin que Rozeau planta la potence. Les corps judiciaires s’installèrent sur des bancs placés sur une estrade face à l’échafaud. De nouveau assis à côté de Rapin, Poulain l’interrogea, car Richelieu(47) lui avait dit que cet orfèvre devait être bouilli, or, il allait être pendu. C’est certainement une confusion du Grand prévôt, fit Rapin d’un ton suffisant. N’appréciant guère Richelieu, dont il briguait la place, le lieutenant criminel ne manquait jamais une occasion de le mettre en défaut. Il expliqua ensuite que c’était chez un gantier qu’on avait trouvé la plus importante quantité de fausses monnaies. Ce serait donc lui qui subirait l’horrible supplice prévu samedi, puisqu’il était à l’évidence le chef de la bande.

L’orfèvre arriva à trois heures, debout sur un tombereau ; les condamnés aux peines non capitales étant menés au cul du tombereau, et non dedans. Un écriteau précisait qu’il était condamné pour fausse monnaie. C’était un petit homme chauve, de complexion rondouillarde avec une courte barbe blanche. Il paraissait perdu devant la foule qui l’attendait avec hâte. Au moment où Roseau lui attacha la hart au cou, il parvint à écarter son bâillon et à crier : « Je suis innocent ! ».

 

Dès le lendemain, l’exécuteur et son valet érigèrent devant le pilori des Halles une large plateforme de planches. C’est de cet échafaudage que le gantier faux monnayeur serait précipité dans une grande marmite. Au pied de la plateforme, trois maçons et leurs aides fabriquaient un trépied en briques sur lequel serait posée la chaudière. Il devait y avoir suffisamment de place au-dessous pour faire un feu d’enfer sans qu’un incendie se propage au pilori. Devant la halle à la saline, des charpentiers construisaient d’autres échafaudages sur lesquels des bancs seraient loués au public douze sols la place. L’assistance allait être nombreuse.

Le samedi 31 janvier, vers deux heures, Nicolas Poulain constata à son arrivée que toutes les fenêtres des maisons entourant le pilori avaient été louées et que la place était noire de monde. Certains spectateurs s’étaient même installés sur les toits. Pour éviter les bousculades et permettre à la charrette du condamné de passer dans la foule, un régiment de gardes du corps avait pris position le long des barrières.

La neige voletait doucement et l’air était glacé. Deux aides alimentaient un feu d’enfer sous la chaudière, mais l’eau avait de la difficulté à bouillir. Poulain frissonna. Peut-être était-ce de froid, peut-être aussi à cause de ce à quoi il allait assister. Au premier rang de la foule, juste devant lui, il aperçut les domestiques d’Olivier Hauteville. Perrine et Catherine la cuisinière paraissaient curieuses et réjouies à l’attente de l’affreux spectacle. Quant à lui, il avait demandé à son épouse de ne pas venir.

La charrette du condamné arriva en retard à cause de la neige. Le gantier était un homme de haute taille que l’on fit descendre de force. Il boitait légèrement après avoir subi la question. En bas de la charrette, passant près de la marmite qui commençait enfin à bouillir, il se mit à pousser un long hurlement déchirant.

Le silence se fit dans la foule tandis qu’un confesseur s’approchait. Deux soldats durent bousculer le condamné pour le faire entrer dans le pilori. Au bout d’un instant, on les vit réapparaître sur la plateforme. Par instants, la fumée qui virevoltait, mélangée à la vapeur de l’eau et de la neige, les cachait entièrement, mais les terrifiants hurlements du condamné retentissaient toujours.

Le prêtre l’ayant béni, il parut se calmer et accepter son sort. Nicolas Poulain remarqua alors avec une indicible surprise que l’homme le dévisageait avec une expression interloquée, tandis que maître Rozeau et son valet lui liaient étroitement les jambes et le corps avec une cordelette. Après quoi, les bourreaux l’approchèrent du bord de la plateforme, devant le chaudron.

L’exécuteur de justice cria alors à la foultitude que Jean Thierry avait été condamné à être bouilli, traîné et pendu pour avoir forgé de la fausse monnaie. Puis, le saisissant avec son aide, il le précipita la tête la première dans la chaudière d’eau bouillante et y jeta ensuite une poignée de fausses pièces comme le jugement l’exigeait.

Pendant un instant, il ne se passa rien quand soudain la tête de Jean Thierry surgit de l’eau. Dans la cuve, l’homme s’était retourné. Sous l’effet de l’eau bouillante, les cordes avaient dû se rompre ou se détendre, car brusquement, il leva les bras.

Le gantier attrapa alors le bord de la chaudière et tenta de sortir. C’était une vision d’enfer. Sa peau rougie, cloquée et arrachée par endroits, laissait voir les chairs à vif. En regardant Poulain, il s’écria : « C’est… ra… in ! »

Ayant surmonté sa surprise, le bourreau saisit une hallebarde et lui en administra plusieurs coups sur la tête. La foule se mit alors à gronder contre cet infâme traitement. Certains crièrent même au miracle et tombèrent à genoux en priant le Seigneur, persuadés qu’il s’agissait d’un miracle. De nouveau, la tête du faux-monnayeur apparut et malgré l’eau bouillonnante, il hurla : « Jésus ! Miséricorde ! »

Cette fois l’exécuteur prit un grand crochet en fer, que lui tendit son aide, et attrapa le cou du condamné qu’il maintint au fond de la chaudière. La badaudaille s’indigna par des hurlements de colère. Bousculant les gardes, les Parisiens les plus échauffés criaient « Meurtrier ! » « Miracle » ou encore « À la grâce de Dieu ! » Le Grand prévôt Richelieu, inquiet d’une émeute, se leva et donna des ordres au capitaine du régiment des gardes. Nicolas Poulain l’entendit dire d’aller chercher des troupes supplémentaires au Louvre.

Mais c’était inutile, car le gantier ne réapparut pas. Au bout d’un moment, la foule parut se calmer. Rozeau et son aide utilisèrent le crochet pour sortir le corps ébouillanté. Ils l’allongèrent sur la plateforme et lui attachèrent une corde au cou avant de le suspendre à la potence. Le cadavre rougi, couvert de cloques et de chairs à vif, resta inerte. Le gantier était bien mort.

La foule se dispersa lentement, lançant toutes sortes d’imprécations au bourreau et surtout au roi. Poulain resta un long moment, bouleversé par ce qu’il avait vu. Il se tourna enfin vers le lieutenant criminel, mais celui-ci n’était plus là. Le faux-monnayeur avait-il crié : « C’est Rapin ! » ?

Nicolas rentra chez lui, ne sachant que penser.
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Le lendemain, Poulain attendit Nicolas Rapin à la sortie de la messe à Saint-Germain-le-Vieux, son église paroissiale. D’une taille médiocre avec un bel embonpoint et un visage rubicond, le lieutenant criminel avait quarante-huit ans. Tout le monde savait qu’il briguait la place du Grand prévôt(48) et que les deux hommes ne s’entendaient guère, tant leurs caractères étaient différents. Richelieu était un homme d’action, tandis que Rapin, fin lettré, écrivait des vers. Tous deux partageaient pourtant une haute réputation d’intégrité, de droiture et une irréprochable fidélité envers le roi.

Comme le lieutenant criminel habitait dans l’île de la Cité, Nicolas Poulain proposa de faire quelques pas avec lui en le raccompagnant.

— J’avais besoin de vous parler de l’exécution d’hier, M. Rapin. Et surtout de ces derniers cris du supplicié. Comment les avez-vous interprétés.

— J’ai eu l’impression qu’il m’accusait, répondit Rapin après un silence pesant. Qu’il hurlait à la foule « C’est Rapin ! ». Pourtant je n’ai été qu’un juge parmi les autres conseillers.

Nicolas lui demanda alors comment s’était déroulé le procès.

— Les preuves étaient irréfutables, puisque nous avions saisi pile et trousseau. Le seul débat des juges a porté sur le sort du procureur Carrel qui voulait être jugé au Châtelet où ses pairs l’auraient protégé. Mais le président de la Cour des Monnaies a rappelé que les crimes de fausse monnaie ne dépendaient pas de la justice prévôtale. Il a cependant accepté que deux conseillers au Châtelet siègent pour le procès. Moi-même représentais le prévôt de Paris. Les gens du roi ont exigé la plus grande sévérité et demandé que le plus coupable, le gantier, soit bouilli, ce qui est, je le reconnais, d’une rare cruauté. Mais je n’y suis pour rien. J’étais plutôt favorable à des peines de galère pour les complices et à la seule pendaison pour le chef de la bande.

Poulain se fit raconter l’affaire en détail et s’intéressa particulièrement à la mise en cause de Bussy Le Clerc.

— Bussy n’y était pour rien, je vous l’assure, car de nombreux témoins l’ont vu aux jours et heures où Guignebœuf assurait l’avoir rencontré. J’aurais pourtant donné cher pour qu’il soit impliqué ! pesta Rapin. Mais sa mise en cause n’était pour les accusés qu’un moyen de se défendre en essayant de compromettre la Ligue.

— Cela n’explique pas ce cri de « C’est Rapin ! »

— Je le sais, aussi je pense que le gantier a voulu dire autre chose. Ses paroles étaient étouffées par le ronflement du brasier.

— Des mots ayant la même sonorité que : C’est Rapin ? Mais lesquels ? Il me regardait, ajouta Poulain après un silence de réflexion, et pourtant je ne l’avais jamais rencontré.

— Et s’il regardait quelqu’un en bas de l’estrade où nous nous trouvions ? Si c’était cette personne qu’il interpellait ?

Nicolas n’avait pas pensé à cette explication. Il essaya de se souvenir des gens qui étaient devant lui, mais sans succès.

— Pourriez-vous me faire porter les mémoires d’interrogatoires ? demanda-t-il.

Rapin les lui promit.

Nicolas Poulain lisait l’interrogatoire de Guignebœuf, dans lequel celui-ci affirmait avoir agi sur ordre de Bussy Le Clerc et de la Ligue, quand justement le commissaire Louchart et Bussy passèrent chez lui. Ayant vu qu’il était présent lors de la dernière exécution à laquelle eux-mêmes avaient assisté, ils venaient lui demander comment s’était déroulé son voyage avec la cour de Catherine de Médicis, s’étonnant aussi qu’il soit rentré avant la reine(49).

Nicolas leur en fit un récit édulcoré, justifiant sa discrétion par les ordres qu’il avait reçus. Les deux ligueurs parurent accepter ses explications et lui donnèrent ensuite les raisons de leur visite : la Ligue avait besoin d’armes pour une nouvelle entreprise en préparation et ils lui demandaient de venir à la prochaine réunion qui se tiendrait au collège de Fortet.

Nicolas promit d’y assister, mais avant qu’ils ne partent, il interrogea Le Clerc.

— J’ai dû assister aux exécutions des faux-monnayeurs comme les autres lieutenants de prévôt, et le cri d’innocence du dernier m’a incité à consulter les pièces du procès.

Il désigna les mémoires posés sur son lit.

— À moi, vous pouvez parler franc, poursuivit-il. Ces gens-là achetaient-ils aussi des armes pour vous ? Je veux le savoir, car je n’aimerais pas que vous me remettiez de la fausse monnaie, et finir comme ce gantier.

— Par l’épée de saint Pierre, je suis vraiment tombé des nues quand ce compagnon orfèvre m’a mis en cause ! tonna Le Clerc, visiblement furieux. Je ne connaissais pas ces marauds, sinon le procureur Carrel qui, comme la plupart des magistrats du Châtelet, était à la sainte union. Jamais je n’étais allé dans la boutique de cet orfèvre. Comment pouvez-vous imaginer que nous payerions nos armes avec de la fausse monnaie ? Vous savez comme moi que pour des achats importants, les armuriers vérifient le poids des pièces. Soyez sûr que l’or que nous vous donnerons sera sonnant et trébuchant !

— Pourquoi vous mettre en cause, alors ?

— Sans doute ce Guignebœuf espérait-il se faire passer pour une victime. Si la Ligue avait été compromise, le procès aurait été ajourné pour plus d’information. Malheureusement pour lui, j’avais des alibis.

Louchart, qui n’avait pas dit mot, approuva d’un hochement de tête.

Cet entretien aurait dû satisfaire Nicolas Poulain, d’autant plus que selon les procès-verbaux, après avoir été mis en présence de Le Clerc, Guignebœuf n’avait plus été aussi affirmatif. Malgré cela, le lieutenant du prévôt ressentait une sourde impression de malaise. Il ne pouvait effacer de son esprit les cris d’innocence de l’orfèvre, l’expression de Guignebœuf et l’horrible exécution du gantier ainsi que cette incompréhensible accusation envers Rapin.

Nicolas était persuadé que tout n’avait pas été élucidé lors du procès. Qu’un orfèvre fabrique de la fausse monnaie dans son atelier avec ses compagnons et l’écoule avec la complicité d’un marchand ne l’étonnait pas, mais que venait faire là un procureur ? Pourquoi celui-ci avait-il mis en cause un drapier qui aurait accepté d’acheter des armes à Arras quand il s’y rendrait pour acheter du drap ? Par ailleurs, pourquoi n’y avait-il pas un mot dans les interrogatoires sur les relations entre le gantier et le procureur, pourtant voisins ? Ces deux questions le tourmentaient, même si le drapier avait été mis hors de cause. Certain que cette histoire était plus ténébreuse qu’elle n’en avait l’air, Nicolas Poulain décida de s’y intéresser.
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S’il poursuivait surtout des brigands de grand chemin dans les forêts, Nicolas Poulain avait aussi l’expérience des enquêtes de voisinage. Il questionna d’abord le concierge du procureur Carrel, mais celui-ci ne lui apprit rien qu’il ne savait déjà. Nullement découragé, il interrogea les gantiers de la rue, s’attendant à ce qu’au moins l’un d’eux ait reçu de fausses pièces, mais ce ne fut pas le cas. Il est vrai que les Halles, toutes proches, étaient un endroit plus facile pour écouler de faux écus. Quant à leur confrère Thierry, les marchands le décrivent comme un homme solitaire abandonné de sa femme partie se réfugier dans un couvent. Nul ne s’était douté qu’il faisait de la fausse monnaie et personne ne savait s’il connaissait le procureur Carrel.

Si les gantiers étaient nombreux dans la rue de la Lingerie, il y avait aussi une grande boutique de tapissier, à l’image de Sainte-Véronique. C’était une maison neuve à haut pignon avec une façade bien plus large que les autres. La boutique occupait tout le rez-de-chaussée et sa devanture comptait cinq fenêtres rectangulaires avec des volets verticaux. L’étalage de la marchandise se faisait sur des étals de bois supportés par les larges pierres de l’appui des fenêtres. On était un vendredi et le magasin allait fermer quand Nicolas s’approcha. Ce serait son dernier interrogatoire, car il devait ensuite se rendre à la réunion de la sainte union.

À l’intérieur de l’échoppe, assis sur un banc, un jeune homme de petite taille, brun avec des cheveux très courts, cousait de la passementerie sur un lourd rideau. Il portait une robe de velours grenat avec un bonnet assorti. À côté de lui, une jeune femme toute en noir apprêtait des chemises. Nicolas se présenta et expliqua qu’il se renseignait sur le gantier qu’on avait bouilli.

— Vous êtes prévôt des maréchaux ? La ville n’est pas votre domaine ! s’étonna le tapissier. À Beauvais, d’où je viens, les prévôts que je connaissais étaient toujours en chevauchée dans les forêts.

— C’est aussi mon cas, je suis rentré hier de Saint-Germain, sourit Nicolas. Mais dans cette affaire de fausse monnaie, il y a des points d’ombre que je cherche à éclaircir.

L’autre écarquilla les yeux d’étonnement.

— Pourquoi ? Elle est jugée et ils ont payé… Néanmoins, vous n’avez pas tort. Il y a au moins un élément incroyable que personne n’a remarqué.

— Vous connaissez quelque fait que la justice aurait négligé ? demanda Poulain avec espoir.

— Non, il s’agit seulement d’un curieux concours de circonstances.

— Lequel ?

— Il y a cent cinquante ans, un gantier habitant cette rue a déjà été bouilli pour faux monnayage. Il a été jeté tout vif dans l’huile bouillante à la Croix-du-Trahoir en 1410.

Nicolas resta d’abord interdit par cette révélation. Puis, sans comprendre pourquoi, il fut certain que cette vieille condamnation était importante.

— Quoi d’autre ? demanda-t-il.

— Je n’en sais pas plus. C’est un voisin qui m’en a parlé après l’exécution.

— Vous connaissiez le procureur Carrel ?

— Forcément, j’habite à côté de chez lui ! Mais il ne m’a jamais payé avec de faux écus.

— Et le gantier ?

— Je le connaissais moins. C’était un homme peu sociable. Sa femme était dans un couvent, mais elle en est sortie, car je l’ai aperçue cette semaine.

— Ah !

— Les biens du couple ont été saisis par la couronne, m’a-t-elle dit, et elle veut récupérer sa dot. Il doit y avoir un inventaire notarial.

— Si vous en apprenez plus, j’habite rue Saint-Martin, la maison du Drageoir Bleu.

— Je n’y manquerai pas. Je m’appelle Jean Poquelin. Et elle, c’est ma femme, Simone, Simone Tournemire. Son père est pelletier et nous sommes en association.

C’est le matin de Carême Prenant(50) que Jean Poquelin vint trouver Nicolas Poulain. Le tapissier, en pourpoint de fantaisie, portait des chausses biparties vertes et rouges et un grand chapeau à clochettes. Il tenait une viole à la main.

Nicolas sourit en le voyant ainsi accoutré et le fit passer dans la petite pièce où l’on préparait les repas. Devant l’âtre, une de ses servantes écossait des fèves.

— Je vous dérange, monsieur Poulain ? s’excusa Poquelin.

— Non… Vous allez défiler ?

— Tout à l’heure. Nous partirons depuis l’arcade de Saint-Jean-en-Grève. Regardez mon masque…

Il sortit d’un sac un masque peint portant une fausse barbe et se le mit sur la face, faisant rire les servantes.

Nicolas savait que toute la journée les rues seraient pleines de gens ainsi déguisés et masqués qui iraient par bandes et feraient toutes sortes de bouffonneries. On croiserait des clercs, des bourgeois, des marchands, mais aussi des nobles et peut-être même le roi qui, durant cette fête, aimait courir les rues à cheval avec ses amis. Ce jour-là, les femmes évitaient de sortir, car la troupe royale ne respectait rien ni personne.

— Presque tous les marchands de la rue de la Lingerie et de la rue Saint-Denis vont défiler, mais je suis le seul à avoir une viole, les autres n’ont que des tambours. Vous ne défilez pas ?

— Les prévôts ne participent pas à ces réjouissances qui provoquent un peu trop de désordres, mais j’irai peut-être voir la parade des Enfants sans souci, dans la rue Mauconseil(51).

— Si vous saviez comme j’aurais aimé faire partie de leur confrérie et jouer à l’hôtel de Bourgogne ! Mais je suis marié et je vais avoir un enfant. Un tapissier n’a ni le droit ni le temps de faire du théâtre, ajouta Poquelin.

Il resta un instant silencieux, plongé dans ses regrets, avant de poursuivre.

— Mais vous devez vous demander pourquoi je viens vous trouver de bon matin ? Tout simplement parce que madame Thierry est de retour chez elle. Elle m’a dit qu’elle habitera sa maison jusqu’au procès pour le partage des biens de son mari. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir, si vous voulez l’interroger. Mais il vous faudra faire vite, car je devine qu’elle ne restera pas longtemps.

— Va-t-elle retourner dans son couvent ?

— Non, elle n’a pas prononcé ses vœux et n’y est pas contrainte, mais je crois qu’elle a un amoureux !

— Déjà ?

— Chut ! fit Poquelin, l’index sur la bouche en roulant des yeux, ce qui fit rire Poulain. C’est un drapier très respectable de la rue Saint-Denis qui connaissait son mari, car je l’avais vu plusieurs fois avec lui. Peut-être suis-je médisant et n’est-il venu la voir que pour lui porter du réconfort, mais ils me paraissaient tous deux bien attachés.

— Un voisin ?

— Pas tout à fait ! Il se nomme Séraphin Le Glaneur. Sa boutique est à l’enseigne du Chêne Vert, rue Saint-Denis. C’est à lui que j’achète mes tissus. Nous parlons souvent théâtre tous les deux et je l’envie fort, car dans sa jeunesse, il a fait partie des Enfants sans souci.

— Le Glaneur, dites-vous ? demanda Poulain en ressentant un picotement dans la nuque.

C’était le nom du drapier qui, selon le procureur Carrel, aurait dû lui acheter des armes à Arras.

— Quel genre d’homme est-il ?

— Un très honnête marchand, bourgeois de Paris comme moi. C’est aussi un homme fort ingénieux qui m’a souvent éclairé sur la façon d’assembler les tissus. J’apprécie sa ténacité et son imagination. Je ne l’ai jamais vu découragé dans les entreprises qu’il conduit, si ardues qu’elles soient.

— Si je devais l’interroger, comment le reconnaître… Est-il grand, petit, barbu, moustachu ?

— Pas très grand. Je l’ai toujours connu avec une belle barbe en fer à cheval, mais ces temps-ci, il l’avait coupée. Je crois qu’on se moquait de lui en disant qu’il ressemblait au Béarnais ! Il n’a pas plus de moustache.

Poquelin s’excusa à nouveau et partit, laissant Nicolas tout enfiévré, car il venait de comprendre. Le gantier n’avait pas crié « C’est Rapin ! », mais « Séraphin ! », sans doute en apercevant son ami drapier en compagnie de sa femme, tandis qu’on le jetait dans la marmite bouillante.
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Nicolas se présenta dans la soirée du lendemain à la boutique du Chêne Vert, après être passé devant plusieurs fois pour repérer les lieux. Le magasin, protégé par un auvent, ouvrait sur une belle façade au pignon peint en vert et richement décoré. L’ouverture en arc d’ogive avait un étal de trois tablettes de couleur verte, soutenues par des chaînes.

Le lieutenant du prévôt d’Île-de-France avait aperçu à l’intérieur un homme en robe noire, de petite taille avec un visage plissé. Il aurait pu vaguement ressembler à Jean Bussy Le Clerc, s’il avait arboré son épaisse moustache.

Lorsque Poulain entra dans la boutique par la petite porte à côté des tablettes de l’étal, Séraphin Le Glaneur était en compagnie d’une femme élégante ; certainement pas une servante. Le drapier allait fermer son échoppe et transportait les pièces de tissu des étals sur des rayonnages intérieurs.

— Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il, surpris par cette intrusion inattendue, car les clients s’adressaient toujours à lui de l’extérieur.

— Je me nomme Nicolas Poulain, lieutenant du prévôt des maréchaux, monsieur. J’ai besoin de vous parler.

— Et de quoi donc, monsieur ?

Poulain sentit un mélange d’inquiétude et d’agressivité dans cette question, tandis que la femme les considérait à tour de rôle, interloquée.

— De l’exécution de l’orfèvre Brindor, du gantier Jean Thierry, entre autres…

La femme resta bouche bée, tandis que ses yeux s’écarquillaient.

— Cela ne me concerne pas, monsieur le prévôt. J’ai été entendu et ne suis impliqué en rien dans leurs affaires. Paix à leurs âmes, fit Le Glaneur en se signant.

— Madame, pouvez-vous nous laisser ? demanda Poulain.

— Pernelle, rentre chez toi, approuva doucement le gantier.

— Que te veut ce prévôt ? s’enquit la femme.

— Pernelle ? Vous êtes l’épouse de Jean Thierry ?

— Pour mon malheur, oui, monsieur.

Nicolas se dit qu’il aurait dû s’attendre à cette réponse. Il ressentit une ombre de déception. Somme toute, l’affaire était très ordinaire. Le drapier prit Mme Thierry par le bras et l’accompagna à la porte. Nicolas ouvrit, veillant à ce que Le Glaneur ne puisse s’enfuir. La jeune femme sortit, les yeux embués de larmes. Elle serra un instant la main du drapier, puis lui lança un dernier regard muet avant de s’éloigner.

— Puis-je finir de ranger mes draps ?

— Faites.

Nicolas resta près de la porte à observer le drapier transporter les dernières pièces de tissu exposées, puis détacher les chaînes des tablettes et les relever, les fermant soigneusement avec leurs verrous. Il alluma ensuite une lanterne avec un briquet à amadou et abaissa les tablettes hautes. Durant toutes ces opérations, il avait observé le silence.

— Je crois avoir tout compris, dit Nicolas, quand il eut presque terminé, mais il reste des points obscurs dans mon esprit.

— Compris quoi, monsieur ?

— Jean Thierry n’a jamais fait de fausse monnaie.

— Il a été condamné, M. le lieutenant du prévôt, feignit de s’étonner le drapier.

— Vous l’avez fait condamner ! Et je devine pourquoi. Madame Thierry est-elle votre complice ?

— Laissez-la en dehors, elle ne sait rien ! répliqua sèchement Le Glaneur.

— Vous vouliez l’épouser ?

— Oui, nous nous connaissons depuis vingt ans, mais sa famille a choisi de la marier avec Thierry. Je l’ai retrouvée quand ils sont arrivés à Paris.

— Et vous avez manigancé tout ça pour elle ?

Poulain crut déceler de l’amusement dans le regard du drapier.

— Pour se débarrasser d’un mari gêneur, il y a des moyens plus simples, et moins abominables que de le faire cuire dans une marmite, poursuivit gravement Nicolas.

— Lesquels ?

La réplique avait fusé, dure et méchante. Sans savoir pourquoi, Nicolas songea au duc de Guise dont on disait qu’il était prêt à se couvrir de sang pour se couvrir de gloire. Le Glaneur avait fait tuer cinq personnes pour avoir une femme.

— Pourquoi avoir mêlé les autres à votre affaire ?

— En trouvant de la fausse monnaie chez Thierry, il fallait aussi découvrir des complices, répliqua le drapier en haussant les épaules.

— Vous auriez pu vous débarrasser de lui d’un coup de couteau, ou faire appel à quelque truand.

— J’aurais été le premier suspecté. Il se tut un instant avant de préciser : Ce n’est pas moi qui l’ai tué, monsieur le prévôt, c’est la justice du roi.

— Vous l’avez manipulée.

— Le procureur de la Cour des monnaies n’avait qu’à être plus perspicace. Le roi voulait faire un exemple et monsieur Bussy Le Clerc était pressé de faire disparaître ces faux-monnayeurs, tant il craignait que la Ligue soit mise en cause. Il y avait donc un accord général des partis. Je regrette seulement qu’on ait pendu Brindor, car il était le moins coupable. Pour le reste, je ne vois pas ce qu’on peut me reprocher. Pourquoi me punirait-on si la justice du roi s’est trompée ?

Poulain n’avait pas songé à cet argument.

— Sauf que vous avez menti dans vos interrogatoires, dit-il quand même.

— Vous auriez à le prouver. Avez-vous des témoins ?

— Vous vous êtes fait passer pour Le Clerc.

Le drapier le considéra avec un nouvel intérêt. Poulain lut une certaine admiration dans son regard.

— Comment aurais-je fait ? Vous trouvez que je ressemble au capitaine général de la Ligue avec ma barbe ? s’enquit-il en se passant une main sur son menton à peine hérissé de quelques poils.

— Vous avez la même taille, la même silhouette. Vous avez été chez les Sots et les enfants sans souci, dans votre prime jeunesse. Avec eux vous avez appris à vous grimer et à jouer la comédie. Le Clerc a un manteau rouge, une large moustache, un teint blafard. Une apparence facile à imiter pour quelqu’un comme vous. Quant à votre barbe, elle est bien courte, ne l’auriez-vous pas rasée récemment ?

Un sourire aux lèvres, le drapier s’assit sur un coffre.

— Que savez-vous d’autre ? demanda-t-il en croisant les bras.

— Tout, ou presque, je vous l’ai dit. Le procureur Carrel n’avait pas menti, vous l’avez certainement convaincu de faire de la fausse monnaie pour la Ligue, en cela vous êtes complice. Mais le plus grave est que vous avez fait mourir des innocents.

— Innocents ? Vous plaisantez monsieur le prévôt ! Argenton et Guignebœuf étaient des faux-monnayeurs. Voulez-vous que je vous dise ce que je sais d’eux ?

Poulain hocha la tête.

— Argenton m’avait acheté du drap avec une pièce, qu’il avait forgée. Guignebœuf était son complice. Brindor m’avait volé en me vendant une pièce d’argenterie qui n’était que du bronze avec une argenture de plomb blanc, tromperie qu’il n’a jamais voulu reconnaître. Quant au procureur Carrel, il n’a jamais éprouvé la moindre miséricorde envers ceux qu’il envoyait à l’échafaud.

Il observa un silence pour marquer ses affirmations.

— Comment un être humain, catholique et craignant Dieu, peut-il imaginer un traquenard aussi tortueux, aussi… satanique ? demanda Poulain.

— Par hasard ! répondit le drapier avec un sourire sans joie. Savez-vous ce qui s’est passé dans la rue de Lingerie en 1410 ?

— Un gantier a été bouilli vif dans l’huile à la Croix du Trahoir pour avoir fait de la fausse monnaie(52).

— Félicitations, monsieur ! Personne ne semble s’en souvenir à la Cour des monnaies ! Je l’avais appris, il y a quelques mois, puis je l’avais oublié jusqu’au jour où Argenton me paya d’un faux écu. Je pèse mes pièces chaque soir et je me souvenais encore du jeune homme qui m’avait remis cette pièce, car il m’avait dit être compagnon chez l’orfèvre Brindor. C’était peut-être un faux-monnayeur, me suis-je dit en repensant à ce gantier bouilli à la Croix du Trahoir. Jean Thierry était gantier. N’était-ce pas un signe du destin ? Ne pourrait-il pas finir lui aussi dans une marmite pour avoir mis en circulation de la fausse monnaie ?

» Voyez-vous, quand Pernelle est entrée au couvent, je devins le plus malheureux des hommes. C’est à ce moment-là que je songeai à faire disparaître son mari. Mais comment ? J’ai vu trop d’exécutions d’amants assassins pour avoir envie de jouer un rôle dans le spectacle de maître Rozeau. En songeant à ce gantier, je me suis dit que si on trouvait de la fausse monnaie chez Thierry, la justice rendrait sa femme veuve à ma place. L’écu d’Argenton a été le premier élément de mon entreprise.

» Un soir, je l’ai suivi et découvert qu’il logeait dans la rue des Lingères, chez Carrel. Un procureur ! C’était inespéré, d’autant que sa servante venait de m’acheter du drap !

— Pourquoi ? Pourquoi mêler Carrel à tout ça ?

— Patience ! Vous allez comprendre. Un mois plus tard, sa servante vint effectivement choisir deux aunes de toile qu’elle me paya en florins. Jouant d’audace, je me présentais chez le procureur avec la fausse pièce qu’Argenton m’avait laissée, lui faisant croire que c’était sa servante qui me l’avait donnée.

— Il ne l’a pas interrogée pour vérifier ?

— Bien sûr que non ! Il était trop terrorisé par ce qui lui arrivait ! Il voulut punir sévèrement son pensionnaire, mais je lui conseillai de n’en rien faire et d’exiger seulement qu’il lui remette les pile et trousseau ayant servi à la frappe. Quelque temps après, en sortant d’une réunion de la sainte union, je lui suggérai d’utiliser ces matrices pour acheter des armes pour la Ligue.

— C’était une abjecte ignominie d’avoir mêlé la Ligue à votre histoire, fit Poulain qui tenait à ce que le drapier soit convaincu qu’il était ligueur.

Le Glaneur ne répliqua pas au reproche et poursuivit.

— Le sot tomba facilement dans le panneau et fit travailler le compagnon de Brindor. Un mois plus tard, il avait obtenu trois cents écus qu’il me remit.

— Je comprends, laissa alors tomber Poulain. Vous aviez besoin d’un magistrat, d’un procureur, par exemple, qui obligerait Argenton à fabriquer beaucoup d’écus, sous peine d’être dénoncé et emprisonné.

— Exactement ! Moi-même n’y serais pas parvenu. Carrel pouvait faire pendre Argenton, en le livrant au Châtelet.

Nicolas se souvint de ce que lui avait dit Poquelin au sujet du drapier : « J’apprécie sa ténacité et son imagination. Je ne l’ai jamais vu découragé dans les entreprises qu’il conduit, si ardues qu’elles soient. »

— Pernelle était déjà votre maîtresse ?

— Cela ne vous regarde pas, mais je serai franc en vous répondant non. Je vous l’ai dit, elle songeait à prendre le voile et non à être mon amante.

— Poursuivez…

— Comme Thierry était seul, j’allais souvent le voir. Il m’avait confié qu’il avait des problèmes d’argent, car il devait rendre la dot de sa femme à la supérieure du couvent.

Il se tut un instant pour insister sur ce qu’il allait dire.

— C’est alors que Bussy Le Clerc, c’est-à-dire vous, est intervenu, affirma Poulain.

— Oui. Bussy exigea de Guignebœuf qu’il propose un prêt à Thierry au nom de la Ligue.

— Guignebœuf aurait pu refuser, objecta le commissaire.

— Que nenni ! N’avez-vous pas compris qu’ils étaient tous terrorisés à l’idée de finir aux galères ou sur l’échafaud ? Je suis certain ces sots auraient avalé la mer et les poissons ! Et sitôt que Thierry eut accepté l’argent, j’envoyai une lettre au procureur général de la Cour des monnaies. Le reste ne me regardait plus.

— Vous saviez qu’ils seraient pendus, ou pire, accusa sévèrement Poulain.

— Je ne savais rien ! La justice est passée et je n’ai rien à dire sur un jugement.

— Vous avez nié quand Carrel vous a mis en cause ! s’insurgea Poulain.

— Le procureur Carrel a pris librement ses décisions. Tout comme les deux compagnons orfèvres.

Le silence s’abattit jusqu’à ce que le drapier ajoute, un ton plus bas :

— Sachez que Pernelle ignore tout, et que je n’ai rien fait de criminel. D’ailleurs, j’ai tout avoué en confession. J’ai dit au prêtre que j’avais proposé à un ami de lui acheter un mousquet et que je m’étais grimé pour faire accepter un prêt à un proche, nécessiteux. Non seulement il m’a donné l’absolution, mais il m’a congratulé. Je n’ai meurtri ni volé personne.

Nicolas Poulain ne chercha même pas à contester cette dialectique.

— Vous étiez présent à l’exécution ?

— Oui, avec Pernelle. Je crois qu’il nous a vus.

— Il a crié « C’est Séraphin ! » dit Poulain. C’est comme ça que j’ai compris.

Le drapier hocha pensivement la tête.

— C’était une erreur d’y aller, fit-il. D’autant que Pernelle a eu très peur quand elle a vu son mari bouilli sortir de la marmite pour m’interpeller.

— Je vais vous conduire à la Conciergerie et je préparerai un mémoire pour le procureur général. Me suivrez-vous sans protester, ou devrai-je vous garrotter ?

— Je vous suis. Puis-je aller boire un verre de vin dans la cuisine, pour me donner du courage ?

— Je vous accompagne.

Située entre un rubanier à l’enseigne de la Barbe-d’Or et un mercier, la maison du drapier était à peine plus large que celles de ses voisins. Poulain suivit le drapier dans l’ouvroir, arrière-boutique qui se prolongeait par un bouge où se préparaient les repas. Une servante sans âge épluchait des légumes à une table.

Séraphin Le Glaneur saisit avec nonchalance un flacon sur une desserte et demanda :

— Voulez-vous partager ce vin avec moi avant de partir à la Conciergerie, M. le lieutenant du prévôt ? demanda-t-il. Cela me donnera du courage !

Avant d’attendre la réponse, le drapier lui lança la bouteille. Elle atteignit Nicolas au front. Sous la violence du choc, il perdit connaissance quelques instants et s’écroula.

Quand il rouvrit les yeux, à travers le vin qui lui dégoulinait sur le visage, il aperçut la servante penchée sur lui :

— Monsieur, monsieur… balbutiait-elle.

Il se releva en chancelant, tâta son front et sentit la plaie. Il se frotta avec sa manche pour mieux y voir, car le sang coulait sur ses paupières.

— Où est-il ?

— Que se passe-t-il, monsieur ?

Poulain balaya la pièce des yeux. Au fond du bouge, une porte était ouverte. Elle devait donner dans une cour ou un jardin. Il se précipita. C’était un petit potager avec un passage voûté à son extrémité. En courant, il déboucha dans ce qu’on appelait le petit encloistre de Sainte-Opportune, le cloître de l’église étant divisé en deux parties. De là, il fila vers la rue Courtalon. La seule issue.

La rue était étroite, mais peu encombrée. Il aperçut le drapier qui disparaissait derrière une encoignure.

Il s’élança à sa poursuite.

S’il connaissait bien ce quartier, le drapier le connaissait autant que lui et avait l’avantage de savoir où il allait. Par un dédale de ruelles, Nicolas Poulain déboucha devant la Grande boucherie. Apercevant Le Glaneur à une centaine de pas, il constata avec satisfaction que le fuyard avait perdu du terrain. Où allait-il ? se demanda-t-il quand il le vit prendre la ruelle qui longeait le Grand-Châtelet. S’il gagnait le Pont aux Meuniers, il se trouverait dans une nasse. Maintenant, Nicolas était sûr de le rattraper. Régulièrement, le lieutenant du prévôt épongeait son front sanguinolent avec sa manche, s’inquiétant des reproches qu’allait lui faire son épouse sur l’état de ses vêtements. Il toucha la bosse sur son front qui commençait à gonfler.

Brusquement, Le Glaneur disparut. Nicolas déboucha sur la rue empierrée qui surmontait la grève. Il se précipita vers la rivière. Le pont était à quelques pas et il vit le drapier monter dans une barque.

De la grève, le Pont aux Meuniers formait un mur de roues à aubes entre les arches de pierre. Une volée de marches descendait vers le fleuve. En bas, des gueux de la Vallée de la Misère ramassaient le bois flottant pour le revendre, et des pêcheurs jetaient leur ligne ou leurs filets à anneaux. Il y avait toujours quelques barques dont les nautoniers acceptaient de transporter des passagers sur l’autre rive. Déjà, celle où avait embarqué le drapier s’éloignait dans le courant, en direction de l’île aux Juifs. Nicolas Poulain resta un instant à chercher une autre embarcation des yeux. La seule qu’il vit était près d’un des moulins. Il se précipita en bas de l’escalier et héla le marinier qui dégageait des branchages d’une des roues.

La barque de Séraphin Le Glaneur avait maintenant atteint l’extrémité de l’Île.

Les gagne-deniers qui ramassaient du bois s’arrêtèrent pour regarder ce fou, le crâne ensanglanté, qui criait en agitant les bras. Finalement, le nautonier le vit et s’arrêta de travailler. Il détacha sa barque et s’approcha en s’aidant d’une perche qu’il enfonçait dans l’eau.

— Que voulez-vous ?

— Je suis prévôt, je veux rattraper cette barque.

Il désigna l’Île, mais déjà la barque avait disparu.

— Je ne peux pas, j’ai pas de rame !

Nicolas comprit qu’il avait perdu.

Il resta un long moment à regarder le fleuve dont le courant charriait des branches. Puis il remonta lentement les marches. Il éprouvait un douloureux sentiment de défaite, tempéré pourtant par la satisfaction d’avoir compris une vérité que personne n’avait perçue. Il avait perdu par excès de confiance. Il aurait dû se douter qu’un homme aussi habile que Le Glaneur avait aussi réfléchi à un moyen de fuir s’il était découvert.

Le coupable ne serait pas châtié. Il revint lentement vers la rue Saint-Denis, ignorant les regards des passants qui le connaissaient et s’étonnaient de le voir sanglant. Que devait-il faire ? Tout raconter à Richelieu et à Rapin ? Écrire un mémoire ? Il n’avait aucune preuve, sinon la disparition de Séraphin Le Glaneur. Quant à ceux qui avaient jugé les faux-monnayeurs, accepteraient-ils de reconnaître leur erreur ? Nicolas Poulain connaissait suffisamment la justice pour savoir que c’était peu probable. D’ailleurs, le procureur et les deux compagnons orfèvres étaient peu ou prou coupables, et si la vérité éclatait, la sainte union mettrait en cause la justice royale pour avoir essayé de compromettre le capitaine général de la Ligue.

Quant au drapier, Nicolas devinait qu’il ne remettrait jamais les pieds à Paris, car si la sainte union apprenait qu’il s’était fait passer pour Le Clerc, il finirait dans la Seine, le ventre ouvert.

Quoi qu’il advienne, Séraphin Le Glaneur avait donc définitivement perdu Pernelle et son commerce.

Peut-être était-ce un châtiment suffisant.


Vrai ou faux ?

Il est étonnant que deux des faux-monnayeurs bouillis à Paris aient été gantiers. La première exécution eut lieu en 1410 à la Croix du Trahoir, et la seconde aux Halles en 1587. Sur cette dernière, on dispose de l’arrêt d’exécution et du compte rendu de Pierre de L’Estoile.

On ne sait de l’exécution du gantier Jean Thierry que ce qu’en a rapporté Pierre de L’Estoile. Je me suis donc inspiré d’une autre exécution où le faux monnayeur bouilli avait réellement tenté de sortir de sa marmite. Le public l’avait alors libéré après avoir agressé le bourreau.

J’ai placé le logis de Jean Thierry dans la rue de la Lingerie, là où habitait déjà le gantier exécuté en 1410. C’est aussi dans cette rue que vivait Jean Poquelin. Après la mort de sa femme, ce dernier épousera Agnès Mazuel dont il aura dix enfants. Son aîné, Jean, sera aussi maître tapissier, mais son fils Jean Baptiste, plus attiré par le théâtre et les farces, comme son grand-père, ne reprendra pas la charge de tapissier et créera l’Illustre théâtre. Chacun connaît la suite…

Jehan Rozeau, après quarante ans de bons et loyaux services, fut accusé d’avoir volé une robe à une condamnée et finit à son tour pendu par son successeur, Jehan Guillaume(53).

Le mercredi 21 janvier 1587, furent pendus et étranglés, en la place de Grève à Paris, Carrel, procureur en Châtelet, et un nommé Argenton, de Provins, son pensionnaire, pour avoir forgé de la fausse monnaie en grande quantité, et icelle exposée en plusieurs endroits. Et, les samedi et mercredi suivants, furent pareillement pendus, aux Halles et à la place Maubert, tous autres leurs adhérents et complices. Et le samedi, dernier de ce mois, fut aussi bouilli aux Halles un qui avait fait et fourni les outils, et était comme maître de cette monnaie ; homme subtil et bien entendu en l’alchimie, et enseignant aux autres la manière de mêler les métaux et de forger une fausse monnaie.

Pierre de L’Estoile, février 1587.

Arrêt donné en la Chambre des Monnaies.

Vu par la cour le procès criminel fait à la requête du procureur général du roi en icelle, à l’encontre de Jean Thierry, natif d’Orgueil, près Gournay en Normandie, soi-disant marchand gantier, prisonnier de l’ordonnance de la cour pour crime de fausse monnaie, charges et informations, recollements et confrontations, variations et dénégations dudit Thierry ; lettres patentes dudit seigneur, en date du 24 du présent mois de janvier, signées Bruslard, par lesquelles est mandé à ladite cour de procéder au jugement définitif dudit procès souverainement et en dernier ressort ; les conclusions dudit procureur général, et après que ledit Thierry a été ouï en ladite cour ; tout considéré, la cour, pour avoir été par ledit Thierry forgé et fabriqué pièces de six blancs fausses et en faux coins, été trouvé et exposé icelles, et autres cas contenus audit procès, l’a condamné à être jeté et bouilli vif en une chaudière qui, pour ce, sera mise et dressée ès halles de Paris, au lieu le plus commode, ayant quantité desdites pièces de six blancs fausses pendues au cou, et a déclaré et déclare tous et chacun ses biens acquis et confisqués au Roi, les parties intéressées préalablement restituées ; et auparavant ladite exécution, sera appliquée à la question et torture actuelle pour savoir par sa bouche la vérité sur ses alliés et complices, et autres certains faits résultant dudit procès.

Prononcé et exécuté le samedi 31 et dernier jour de janvier, l’an 1587.

C’était ordinairement dans l’eau que l’on faisait bouillir les faux-monnayeurs ; il y avait néanmoins des cas où l’on ajoutait de l’huile bouillante, apparemment lorsque le crime était plus grave et pour en augmenter la peine. Sauval, qui mourut en 1669 ou 1670, et qui écrivait vers le milieu du xviie siècle, dit qu’il y a deux cents ans(54), un gantier convaincu d’avoir fait de la fausse monnaie fut bouilli tout vif dans l’huile, à la Croix-du-Trahoir. »

Philippe Antoine Merlin, Répertoire universel et raisonné de jurisprudence, 1825.


Mourir sur les chemins de Compostelle
(automne hiver 1587)
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Ils étaient arrivés à Lectoure la veille. Regnault, qui avait fait le pèlerinage plusieurs fois, les avaient conduits chez un chanoine de la cathédrale Saint-Gervais pour passer la nuit. Ils avaient ainsi évité la promiscuité de l’hôpital des jaquets(55). Le chanoine était un saint homme chenu et voûté par les ans qui accueillait des pèlerins par charité. Regnault avait lié connaissance avec lui l’année précédente. Apprenant qu’il y avait des femmes parmi eux, ces sœurs qui faisaient le saint voyage, comme on disait alors, il avait tout de suite accepté de les loger et de partager avec eux son frugal dîner. Bien sûr, sa maison à colombage était toute petite, mais il avait laissé son lit aux trois femmes, passant la nuit sur une paillasse de crin avec les autres pèlerins.

Rassasiés d’une épaisse soupe aux fèves et d’un morceau de pain de seigle, munis d’un morceau de fromage dans leur besace, les pèlerins étaient encore groupés quand ils avaient passé la porte fortifiée que les gardes venaient d’ouvrir. Ils s’étaient ensuite arrêtés un peu plus bas, à la fontaine aux deux arches, pour remplir leur calebasse faite d’une courge séchée et vidée. L’obscurité était encore épaisse tant les nuages étaient nombreux.

Comme la veille, Jean Tramblay était à la traîne. Cette fois, il justifia son retard par de violentes douleurs sous les pieds. Les autres, indifférents à ses malheurs, s’étaient assis sur la margelle de la fontaine ou sur des souches. Ils paraissaient déjà épuisés.

Regnault avait fini de remplir sa gourde et les considéra à tour de rôle.

Isabeau, l’épouse de Richard Tramblay, s’était mise le plus loin possible de son mari. Elle ne dissimulait plus son aversion envers lui et préférait désormais la compagnie de Marguerite de La Fontaine et du père Almaury. Regnault se demandait ce qu’une belle femme comme elle pouvait trouver dans la fréquentation de la grosse nonne et du frocard.

Pas très loin d’eux, Richard Sancerre était avec le notaire Perrin le Long. Comme toujours, Sancerre lançait d’ardents regards à Isabeau qui l’ignorait.

Deux qui ne se cachaient guère, par contre, c’étaient Jehanne, la servante de Marguerite de La Fontaine, et Denys Coutelier, le maître maçon.

— Le chemin va jusqu’au Gers, lança Regnault, à la cantonade. Vous ne pouvez pas vous perdre. Je vous attendrai de l’autre côté du pont.

Sans attendre de réponse, il repartit seul sur le chemin bordé de mousse et d’épais fourrés. Il avait hâte que tout ça se termine.

Sur le grand chemin, il exigeait qu’ils restent groupés pour pouvoir se défendre, si c’était nécessaire. Cinq hommes avec de solides bourdons pouvaient être redoutables. Mais tant que les murailles de Lectoure restaient en vue, ils ne risquaient rien. De plus, il y avait moins de péril sur les terres protestantes du roi de Navarre que dans le reste du royaume de France, car Henri de Navarre protégeait ceux qui faisaient le pèlerinage à Compostelle.

Quand Regnault ne fut plus visible, le père Almaury se leva.

— Il faut y aller, mesdames, dit-il avec douceur.

Il prit la main de Marguerite pour l’aider à se lever, puis celle d’Isabeau.

Sancerre se dressa aussi, mais il se figea devant le regard ulcéré d’Isabeau. Il baissa les yeux et laissa le groupe s’éloigner, attendant que les femmes aient passé le premier tournant du chemin. Quand elles furent hors de vue, il se mit en route avec Perrin le Long.

Celui-ci n’avait pas cessé de lui parler d’alchimie, mais le notaire ne l’écoutait pas.

Ne restaient que Jehanne la servante, Coutelier le maçon et Jean Tramblay. Au bout d’un instant, Coutelier lança un regard interrogatif à Jehanne. Ils se levèrent à leur tour.

— Ne me laissez pas ! glapit Tramblay. J’ai des épines dans les pieds. J’ai mal !

 

Après avoir passé le Gers, Regnault s’arrêta au début de la forêt pour attendre son troupeau dont il entendait les chants.

… Pour avoir mon Dieu propice,

Fis vœu d’aller en Galice,

Voir le Saint-Jacques le Grand

J’entrepris cet exercice…

Les voix claires des femmes se mêlaient harmonieusement au ton plus grave du père Almaury et au mugissement de la rivière en crue.

Assis sur une souche, le guide s’étonna de découvrir que ceux qui arrivaient n’étaient que trois.

Des pensées grivoises lui traversèrent l’esprit en observant la démarche capiteuse d’Isabeau Tramblay. Malgré la pèlerine de bure déchirée par les ronces et le chapeau à large bord complètement déformé, malgré son teint rougi par la bise et ses lèvres brûlées par le froid, elle restait une très belle femme avec ses boucles blondes comme du blé mûr qui tombaient sur son chaperon. Il l’avait suffisamment vue en chemise ou en doublets(56), quand ils partageaient le même lit, pour avoir remarqué ses formes lourdes et provocantes. Pour ne rien gâcher, elle ne serait pas farouche, lui avait confié Denys Coutelier, le maître maçon, qui l’avait appris, disait-il, du propre époux de la belle. Ce serait même lui qui aurait imposé ce pèlerinage à son épouse pour que Dieu lui pardonne ses honteuses turpitudes.

Mais Coutelier n’avait-il pas inventé ces prétendues paillardises ? Depuis Rouen, Regnault n’avait remarqué aucun débordement contraire à la morale de la part de madame Tramblay. Au contraire, elle ne répondait même pas aux regards enflammés que lui lançait l’échevin Sancerre.

À côté d’elle, Marguerite de La Fontaine ressemblait à une vache ou plutôt à une des tours d’enceinte de Lectoure (il sourit en y pensant). Avec sa haute taille, son embonpoint, son visage gras et empâté, ses sourcils épais et ses yeux globuleux, elle ne serait jamais engrossée par un homme ! se disait-il souvent. Elle avait eu raison d’entrer dans les ordres ! De plus, elle se piquait d’avoir de l’esprit et il ne pouvait pas supporter ses incessantes railleries.

Si Regnault désapprouvait les femmes qui couraient les routes comme des garces, il trouvait encore plus exaspérant les effrontées qui oubliaient la modestie qu’elles devaient garder devant les hommes.

Celle-là était la pire qu’il eut jamais connue. Persuadée d’avoir de l’esprit, elle n’hésitait jamais à s’opposer à lui. Mais il est vrai qu’elle était folle ! Croyait-elle vraiment que ce pèlerinage allait la guérir ? Il grimaça en pensant qu’il devait encore la supporter jusqu’à Saint-Palais.

Quant au père Almaury qui ne la quittait jamais, Regnault avait jugé dès le début qu’il devait rester sur ses gardes avec le religieux. Certes, le prêtre célébrait la messe tous les jours et sa foi paraissait sincère, mais il y avait quand même un je-ne-sais-quoi d’inquiétant dans son attitude.

Comme les trois pèlerins approchaient, il se leva pour leur interroger :

— Où sont les autres ?

— Derrière ! répondit simplement le prêtre. Attendons-les, ils ne vont pas tarder.

Ils s’assirent sur la souche et le prêtre fit passer sa calebasse. Il partageait ainsi toujours son eau. Malgré le froid et l’humidité, ils burent longuement. Marguerite de La Fontaine aurait bien sorti le morceau de fromage que lui avait donné le chanoine, mais elle n’osait pas manger si tôt. Les autres se moquaient déjà assez d’elle parce qu’elle avait toujours faim. Ils ne pouvaient comprendre qu’elle mangeait surtout pour supporter cette maladie qui lui faisait perdre la tête.

Avait-elle déjà suffisamment fait pénitence pour satisfaire le courroux de Dieu envers elle ? Devait-elle jeûner encore plus ? Elle avait déjà renoncé à tant de plaisirs. Elle se mit à prier.

Les autres pèlerins arrivèrent. Appuyé sur son bourdon, l’échevin Sancerre était avec le notaire Perrin le Long, le maître maçon Coutelier et Jehanne Fauconnier. Tous quatre paraissaient déjà fourbus. Jehanne surtout, qui avait les traits tirés et le regard lointain.

Marguerite de La Fontaine grimaça. Jehanne, sa servante, ne ratait jamais une occasion de rester seule avec un homme. Au béguinage, on l’avait dissuadée de l’emmener à cause de sa réputation de chapardeuse et de paillardeuse, mais avait-elle eu le choix ? Personne ne voulait l’accompagner à Compostelle et la servante n’avait accepté que contre quarante écus d’or ! Et puis, on lui avait dit que la fatigue, le jeûne, la solitude, le harassement quotidien transformaient les pérégrins en leur forgeant un nouveau caractère. Pourtant, Mme de La Fontaine n’avait remarqué aucun changement chez Jehanne.

— Mon époux n’est pas avec vous ? demanda Isabeau.

— Non, madame, répondit le maçon en s’affalant sur la souche. On l’a laissé bien avant le pont, ou plutôt c’est lui qui ne voulait plus de nous. Il se plaignait d’une épine et comme Jehanne voulait regarder ses pieds, il s’est mis en colère et nous a dit qu’il nous rejoindrait plus tard.

Ainsi il l’appelle Jehanne ! remarqua le père Almaury avec aigreur. Ce soir, je les entendrai tous deux en confession.

— Je ne sais pas si votre mari pourra poursuivre jusqu’à Compostelle, madame, intervint Regnault. Il est encore plus fatigué que nous et ses pieds ne sont que des plaies. Si, en plus, il a maintenant des épines !

— Il ne pourrait supporter de rentrer à Rouen sans avoir prié sur la tombe de M. Saint-Jacques, protesta Mme Tramblay. Ce serait un tel déshonneur pour lui.

— Il ne faut pas qu’il croie cela, madame, intervint l’échevin avec douceur. Quand notre corps ne nous obéit plus, il faut l’écouter.

— Il suffit d’en avoir la volonté, monsieur Sancerre, répliqua Mme de La Fontaine. Mais si M. Tramblay nous met trop en retard, le plus raisonnable sera en effet de le laisser à l’hôpital de Condom et de le reprendre au retour. Isabeau n’aura qu’à faire remplir un testimonial qui aura la même valeur que s’il était allé jusqu’au tombeau du glorieux saint Jacques.

— Vous avez raison, madame, approuva Regnault avec une politesse de pure forme, satisfait que, pour une fois, la grosse vache soit d’accord avec lui.

Ils s’installèrent le long d’un coteau qui les protégeait du vent froid, chacun roulé dans son épaisse pèlerine, avec son grand chapeau bien enfoncé sur sa tête.

— Son retard commence quand même à m’inquiéter, fit Regnault au bout d’un moment.

— Continuons comme ça et nous aurons la neige pour passer les Pyrénées ! ajouta l’échevin Sancerre en grimaçant.

Marguerite de La Fontaine restait silencieuse, égrenant seulement son chapelet. Pourquoi le seigneur leur envoyait-il tant d’épreuves, se demandait-elle. Il y avait eu ces brigands qui les avaient dépouillés, leurs compagnons tués, les hôpitaux sordides pleins de poux, les repas insuffisants, et maintenant cette attente dans le froid.

— Que fait-on, madame ? demanda brusquement Sancerre en lançant un regard à l’épouse de Tramblay.

Isabeau lui rendit un doux sourire teinté d’inquiétude. Ce pèlerinage, son mari avait voulu le faire. S’il souffrait, il l’avait mérité.

— Je vais me rendre à sa rencontre, décida-t-elle.

Elle se leva et repartit vers le Gers.

Au bout de quelques minutes, M. Sancerre se leva à son tour.

— Pourquoi ne sont-ils pas encore là ? Ce n’est pas prudent de laisser Mme Tramblay seule, je vais la rejoindre.

Il s’éloigna à son tour, sous le regard ironique de Regnault et de Coutelier. Chacun avait observé que M. Sancerre n’avait d’yeux que pour Mme Tramblay.

De nouveau, quelques minutes s’écoulèrent.

— Nous ne serons jamais à Condom ce soir, grimaça Regnault.

— Allons voir ce qui se passe ! proposa le prêtre en se levant dans un soupir.

Ils l’imitèrent et repartirent tous en sens inverse. Leur guide leur demanda de rester groupés cette fois. Regnault éprouvait un confus sentiment d’inquiétude. Ce retard n’était pas normal.

Ils retrouvèrent Isabeau Tramblay et M. Sancerre assis sur des pierres au début du pont. M. Tramblay n’était pas là et Isabeau paraissait contrariée. M. Sancerre lui aurait-il manqué de respect ?

— Où est votre mari, madame ? demanda le père Almaury.

— Je l’attends. J’espérais le voir arriver quand M. Sancerre m’a rejoint.

— Le mieux est d’aller à sa rencontre, décida le père Almaury qui sentait une sourde angoisse le gagner.

Ils passèrent le pont en silence.

— Regardez… la barrière… fit Regnault en s’arrêtant au milieu.

— Qu’y a-t-il ? demanda Coutelier.

— Vous ne voyez donc pas ? Elle est brisée, elle ne l’était pas tout à l’heure, je m’en souviens, j’ai posé ma main dessus.

Le parapet du vieux pont avait été emporté par une crue et remplacé par une simple barrière de bois, les avait prévenus leur hôte, le chanoine. Sur plus d’une toise, la barrière avait disparu.

Ils s’étaient arrêtés sur le pont, pétrifiés et épouvantés. Ce fut Isabeau qui posa la question qu’ils avaient tous sur les lèvres.

— Mon mari serait-il tombé ?

On n’entendait plus que le grondement des flots en furie. Tous regardaient la rivière, cherchant un vêtement, le chapeau, n’importe quoi qui aurait pu être retenu par les branchages du bord des rives et qui leur aurait donné une indication. Quant au corps, s’il était dans l’eau, le courant était si violent qu’il devait être déjà loin.

— Revenons jusqu’où vous l’avez vu, décida Regnault en s’adressant à Coutelier. Il y est peut-être encore.

Sans échanger une parole, terrifiés par la peur d’avoir perdu un des leurs, ils passèrent le pont et remontèrent jusqu’à la fontaine aux Deux Arches.

— C’était là ! cria Jehanne.

Mais à l’endroit qu’elle désignait du doigt, il n’y avait personne.

— Que faisons-nous ? demanda Isabeau qui avait perdu toute couleur.

— Je ne sais pas, dit Regnault, accablé. C’est certainement un accident comme il y en a souvent dans un pèlerinage.

Il jugeait qu’ils feraient mieux de poursuivre jusqu’à Condom. Au demeurant, ils étaient d’accord pour laisser le drapier dans un hôpital. Le Seigneur en avait simplement décidé autrement.

— Nous ne partirons pas sans l’avoir mis en terre consacrée, prévint le prêtre.

— Mais comment pourrait-on l’inhumer ? demanda Coutelier. Son corps peut être au fond du Gers !

— Revenons à Lectoure. Allons voir le prévôt. Il fera des recherches.

— Nous perdrons encore une journée, remarqua M. Sancerre, contrarié.

— Et alors ? aboya le père Almaury en le foudroyant du regard.

Sans attendre, il prit la direction du bourg à grandes enjambées coléreuses.

Les autres restèrent un moment indécis avant de le suivre.
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— Venir de Rouen à travers un pays en guerre ! Quels insensés vous êtes ! s’exclama le prévôt, incrédule.

Vêtu d’un pourpoint noir avec une courte fraise, d’une culotte noire et de bas assortis, Isaac Marsolan était un homme dans la quarantaine, maigre et sec avec une moustache et une barbe piquée de gris. Il portait une épée à l’espagnole, une main gauche de l’autre côté et il affichait l’expression sévère et intransigeante des religionnaires.

 

Revenus à la maison du chanoine, ils avaient raconté au religieux la disparition de leur compagnon. C’est lui qui les avait conduits au prévôt Isaac Marsolan.

Ils l’avaient trouvé dans le cabaret du village. C’est là que le prévôt réglait les chicanes entre les habitants. Ce matin, il entendait un bourgeois et son locataire, un sergent d’armes contestant le cens demandé par son propriétaire.

Isaac Marsolan avait été sergent-major et prévôt militaire dans une compagnie d’Antoine de Roquelaure, un des plus proches compagnons d’Henri de Navarre. Roquelaure accompagnait Henri de Bourbon depuis que celui-ci avait neuf ans. Il était avec lui à Paris pour son mariage et durant la Saint-Barthélemy, et il avait été un de ses compagnons d’évasion du Louvre.

Roquelaure était maintenant à la cour de Nérac après avoir combattu à la bataille de Coutras. Gouverneur de Lectoure, c’est lui qui avait choisi Isaac Marsolan comme prévôt, ayant à plusieurs reprises apprécié la loyauté et le bon sens du soldat.

Quand le chanoine avait expliqué au prévôt qu’un pèlerin avait disparu, sans doute noyé dans le Gers, Isaac Marsolan n’avait pas caché sa surprise. Jamais aucun jacquet n’était tombé dans la rivière ! Dans un mélange rocailleux de gascon et de français que les pérégrins eurent du mal à comprendre, il les avait interrogés pour avoir des d’explications.

Regnault, qui avait un peu l’habitude de la langue du pays, et le père Almaury, qui connaissait suffisamment l’occitan pour l’avoir pratiqué avant d’être prêtre, avaient raconté ce qu’ils savaient, c’est-à-dire pas grand-chose. Le prévôt avait aussitôt ordonné au sergent d’armes de trouver le père Labatut, un braconnier qui connaissait le Gers comme personne, et de fouiller les rives avec quelques archers.

C’est après son départ, et celui du bourgeois, qu’il avait exprimé son sentiment en clamant en gascon :

— Venir de Rouen à travers un pays en guerre ? Vous êtes insensés !

— Pourquoi insensé ? demanda le père Almaury avec irritation. Ne savez-vous pas reconnaître des hommes pieux, monsieur ? À moins que vous ne soyez de la R.P.R.(57)…

— Je le suis, mais je respecte vos fausses croyances, mon père. Si j’ai dit insensé, c’est parce que je le pense du plus profond de mon cœur. Avez-vous songé au sort de ces dames si elles tombent entre les mains de pillards papistes ?

— Jusqu’à présent, le Seigneur nous a protégés, répliqua le père Almaury.

— Croyez-vous qu’on va retrouver rapidement Jean Tramblay, monsieur le prévôt ? demanda Regnault, voulant éviter que la discussion tourne à la querelle de religion.

— Le Gers est haut, et si votre compagnon est vraiment tombé du pont, son corps peut s’être accroché sous une branche auquel cas il ne réapparaîtra que dans quelques semaines, fit évasivement le prévôt.

— Doutez-vous de ce que le père et moi-même venons de vous dire ? s’offusqua Regnault.

— J’ai vu passer bien des pèlerins, monsieur, mais aucun n’est jamais tombé dans le Gers ! Comment se fait-il que vous ne vous en soyez pas aperçus tout de suite ?

— Je vous l’ai dit, monsieur le prévôt, nous marchions en file et il était dernier, loin derrière nous.

— Qui était en tête ?

— Moi.

— Et ensuite ?

— Derrière moi, il y avait Mme de La Fontaine et Mme Tramblay avec le père Almaury (il désigna les deux femmes du doigt).

— Nous étions assez loin de M. Regnault, corrigea le père, car nous ne le voyions pas.

— Vous n’étiez pas bien loin puisque je vous entendais chanter, nuança Regnault en haussant les épaules.

— Vous êtes tout le temps restés ensemble ? demanda le prévôt en s’adressant au religieux tout en désignant les femmes.

— Presque, répondit le prêtre après une courte hésitation. Mme Tramblay s’est seulement arrêtée un moment pour cueillir des plantes.

— Et vous ? demanda le prévôt aux quatre autres.

— Nous ne nous sommes pas quittés ! affirma le maître maçon.

— Vous n’étiez pas avec nous quand nous parlions d’alchimie, remarqua Perrin le Long. Je le sais, car je me suis retourné en entendant un bruit dans un fourré. J’ai d’ailleurs pensé à un loup !

Marguerite de La Fontaine vit alors sa servante rougir et en fut contrariée. La petite garce s’était-elle une nouvelle fois livrée à la paillardise avec Coutelier ?

— À la fontaine aux Deux Arches, nous sommes restés un moment avec M. Tramblay, intervint le maître maçon. Il avait du mal à marcher et il s’est déchaussé. Mademoiselle Fauconnier lui a proposé de regarder s’il avait une écharde, mais il s’est fâché et nous a braillé qu’il n’avait besoin de personne.

— Vous l’avez laissé seul ?

— Que faire d’autre ? M. Tramblay pouvait être très désagréable quand on le contrariait.

— Vous avez rejoint ces deux-là (le prévôt désigna Perrin le Long et Sancerre).

— Oui, monsieur.

— Et vous deux, vous ne vous êtes pas quittés ?

— Non, monsieur le prévôt, affirma Sancerre.

— Sauf quand vous êtes allés vous soulager dans les fourrés ! plaisanta Perrin le Long.

— C’était avant, ou après, que monsieur et mademoiselle vous rejoignent ? s’enquit le prévôt, fort sérieusement.

— Avant, répondit Sancerre, gêné.

— L’avez-vous vu ? demanda le prévôt au maçon et à la servante.

— Je l’ai entendu, pour ça ! s’esclaffa le maçon. Il n’était pas loin de nous et il était bruyant !

Sancerre rougit, tandis que Jehanne restait impassible, comme absente.

— Quand avez-vous fait demi-tour ?

La question s’adressait à Regnault.

— Je les attendais juste avant la forêt. Quand ils m’ont rejoint, nous sommes restés un moment à patienter, puis Mme Tramblay est allée au pont voir si son mari arrivait. M. Sancerre l’a suivie quand il a vu qu’elle ne revenait pas, et nous les avons finalement rejoints.

— Quand vous étiez au pont, n’avez-vous rien remarqué, madame ? demanda le prévôt.

— Rien, monsieur. Je me suis assise sur une pierre. M. Sancerre est arrivé peu après.

En dix ans, le prévôt avait vu passer des centaines de jaquets. La plupart sans histoire, bien qu’il ait eu à intervenir dans quelques rixes. Pourtant, une fois, l’un d’eux avait tué un de ses compagnons dans l’hôpital pour lui voler sa montre. C’était la nuit et l’assassin était parvenu à traîner le corps jusqu’au Gers, mais un laboureur l’avait vu. Le meurtrier avait été pendu le jour même. Se pouvait-il qu’il y ait crime ici aussi ? Qu’un de ces pèlerins ait poussé son compagnon dans l’eau ? Il n’avait aucune raison de l’imaginer tant ces gens paraissaient paisibles. Il était cependant gêné par le fait qu’ils n’aient pas été tout le temps ensemble. Mme Tramblay, cet échevin, le maçon, la servante, tous avaient eu une occasion de frapper le drapier et de cacher son corps dans un fourré. C’était peu plausible, mais pas totalement impossible. Quant au notaire, il était bien resté seul un moment, de même la grosse femme avec le prêtre. Et puis, la rambarde posée sur le pont était solide, même si elle était provisoire. Comment aurait-elle pu s’effondrer en s’appuyant seulement dessus ? Il décida de faire fouiller le bois le long du chemin de Condom. Si on retrouvait le corps assommé ou poignardé, c’est que l’un d’eux était bien un assassin.

— Montrez-moi vos sauf-conduits et vos passeports, ainsi que vos billets de confession, si vous en avez, demanda-t-il.

Chacun sortit ses papiers de sa besace. Le prévôt prit ceux de Regnault en premier et eut un peu de mal à les lire.

— Cette lettre de la confrérie des pèlerins de Saint-Jacques de Rouen dit que vous vous rendez à Compostelle par procuration pour un écuyer nommé Robert Duval ?

— Oui, monsieur le prévôt, à la demande de son cousin. C’était une clause du testament.

— On vous paye pour cela, bien sûr…

— Bien sûr, je suis quéreur de pardons.

— Décidément, soupira le prévôt, vos pratiques papistes restent incompréhensibles pour moi. Qu’en pensez-vous mon père ?

— Selon notre Saint-Père, le pèlerinage par procuration est acceptable si celui qui l’ordonne a vraiment le souhait de le faire et s’il en est formellement empêché.

— Soit ! fit le prévôt avec un sourire sans joie.

Il posa son regard sur celui qui était allé faire ses commodités. Un visage noble, moustaches et barbe en pointe. Peut-être un gentilhomme. L’homme lui tendait ses papiers.

— Monsieur Sancerre. Vous êtes échevin à Rouen ?

— Je l’étais avant de partir. Je suis marchand de soie.

C’était à l’évidence un homme de qualité qui ne pouvait être un assassin. Le prévôt lui rendit son passeport et prit le sauf-conduit de son voisin, celui qui avait dit être son compagnon sur le chemin. Un homme de petite taille, chauve, au regard perçant. Il se nommait Perrin le Long et était notaire. Le prévôt aperçut alors un livre dans sa besace.

— Les Saints Évangiles ? demanda-t-il avec intérêt.

Le notaire rougit et secoua la tête.

— Seulement un ouvrage de Nicolas Flamel, monsieur le prévôt.

— Le sorcier ? demanda sévèrement Isaac Marsolan.

— Flamel n’était pas un sorcier, mais un libraire, monsieur ! s’insurgea le notaire. Il a fait le pèlerinage à Compostelle et a prié sur le tombeau du saint apôtre.

— Ne fabriquait-il pas de l’or avec l’aide du démon ?

— Non, monsieur ! s’offusqua le notaire.

Il sortit son livre et le montra au prévôt.

— C’est dans cet ouvrage que Flamel raconte son pèlerinage. Il avait trouvé un livre traitant du Grand œuvre, mais ne le comprenait, car il était en partie écrit en hébreu. Il s’est rendu à Compostelle pour trouver un homme savant. Il a rencontré là-bas un rabbin qui lui a montré comment déchiffrer certaines figures. Tout est dit là-dedans.

Le prévôt ouvrit l’ouvrage et en lut le titre : Livre de la vraie pratique de la noble science d’alchimie, qui s’appelle aussi le Désir désiré, puis il le feuilleta.

— Vous avez fait de l’or avec ce galimatias ?

— Non, monsieur, car certaines figures manquent. On dit que Flamel les aurait fait graver ou peindre dans quelques églises où il a prié, le long du chemin de Compostelle.

— Les avez-vous trouvées ?

— Pas encore.

Le prévôt observa le visage fermé du père Almaury, puis le regard ironique de l’échevin et rendit son livre au notaire.

L’alchimie pouvait-elle avoir un rapport avec cette disparition ? Il savait par expérience que l’appât de l’or était le principal ressort des criminels… avec les femmes.

Il se tourna vers celle qui avait perdu son mari. Malgré son visage ravagé par des traces de larmes et les marques de l’épuisement, c’était une très belle créature. Le genre à faire tourner l’esprit aux hommes. Elle paraissait pour l’instant plongée dans de noires pensées.

— Madame Tramblay, quel métier avait votre mari ? s’enquit-il.

— Nous sommes drapiers, monsieur.

— C’est un voyage dangereux pour une femme, pourquoi votre époux vous a-t-il demandé de l’accompagner ?

— C’est moi qui l’ai voulu, monsieur.

Les autres pèlerins échangèrent un regard surpris. Depuis le début du voyage, Tramblay avait toujours assuré avoir exigé de sa femme qu’elle l’accompagne dans ce pèlerinage pour que Dieu lui pardonne ses fautes.

— Et vous madame ? demanda le prévôt en s’adressant à la femme corpulente.

Celle-là avait un visage ingrat et boudiné avec un triple menton. Le pèlerinage ne l’avait pas fait maigrir ! Elle avait cependant une expression attirante, un mélange de bonté et de raillerie spirituelle.

— Je vais à Compostelle supplier monsieur Saint-Jacques de me guérir, sire prévôt.

Le prévôt hésita à poser une question, puis il jugea que cela n’était pas nécessaire. Aurait-elle pu tuer le drapier ? Elle en avait certainement la force, mais pour quelle raison l’aurait-elle fait ?

Il prit le certificat qu’elle lui tendait. Il était écrit en latin par le curé de l’église paroissiale de Saint-Vigor.

— Vous êtes religieuse ?

— Oui, monsieur le prévôt. Je suis béguine. Notre ordre a été fondé par Lambert le Bègue, un pieu chanoine de Liège.

— Je ne connais pas cet ordre, ne devriez-vous pas être dans votre couvent ?

— Nous sommes engagées par des vœux simples qui exigent seulement la chasteté. Pour le reste nous prions Notre Seigneur et nous faisons la charité autour de nous.

— Mademoiselle est votre servante ?

Il désigna la troisième femme.

— Oui, monsieur. Elle s’appelle Jehanne Fauconnier.

Le prévôt considéra la domestique. Grande, dodue, plantureuse, elle aurait été jolie sans sa peau ravagée par la petite vérole, sa chevelure pouilleuse, ses dents gâtées et ce regard calculateur qu’il avait observé chez les garces dans les camps militaires.

De plus, son voisin sur le banc la serrait d’un peu trop près. Un homme robuste aux mains calleuses et au visage anguleux.

— Et vous ? lui demanda-t-il.

— Denys Coutelier, maître maçon, fit-il en gardant les yeux baissés. Je marche pour l’amour du Seigneur et du noble saint Jacques.

— Votre certificat vient de la confrérie Saint-Jacques de Bernay, où se trouve-t-elle ? demanda sèchement le prévôt, peu sensible à cette profession de foi.

— Près de Rouen, monsieur, je construis des chapelles et des églises.

Le prévôt lui rendit ses papiers. Il ne savait que décider et passa leurs visages en revue. Tous attendaient sa décision. L’épouse du disparu avait un visage décomposé par la douleur. Finalement, ils semblaient être d’honnêtes gens, se dit le prévôt, et ses soupçons étaient certainement infondés. Il s’efforça de les réconforter.

— Votre voyage s’est-il bien passé ? À part ce grand malheur…

— Non, messire prévôt, répondit le prêtre. On dit que les pèlerins sont sacrés, que celui qui s’attaque à eux sera excommunié, mais cela n’arrête pas les maraudeurs. Nous avons été rançonnés plusieurs fois, trois des nôtres ont laissé leur vie pour la gloire de saint Jacques et de notre Seigneur.

Le prévôt resta silencieux. Fallait-il que leur foi soit forte pour qu’ils aient pris de tels risques en cette période de grande misère.

Il se leva.

— Vous pourrez repartir demain, si on ne retrouve pas M. Tramblay. Monsieur le chanoine, logerez-vous ces gens ce soir ?

— Oui, certainement.

— J’espère avoir des nouvelles d’ici la nuit.

 

Ils soupaient chez le chanoine et sa cuisinière leur avait préparé une épaisse soupe aux pois et à la courge quand le prévôt se présenta.

— Mme Tramblay, dit-il en s’adressant à la drapière, mon sergent a retrouvé le corps de votre mari, il y a une heure.

— Où ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

— Dans le Gers, madame, comme vous le craigniez. Ses vêtements étaient pris dans une branche. Il est bien tombé du pont. Sans doute s’est-il appuyé trop fortement sur la rambarde. Je suis allé voir ce qui reste de la barrière avec celui qui l’avait érigée. Il a reconnu qu’il ne l’avait pas faite pour supporter le poids d’un homme. C’est un grand malheur.

— Où est mon mari, maintenant ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

— Le père Almaury étant cordelier, je l’ai fait transporter à l’église des cordeliers.

— Je vais le veiller, décida-t-elle.

— Je viens avec vous, dit le père Almaury.

Les obsèques eurent lieu le lendemain. Le père Almaury célébra une messe aux cordeliers en présence du prévôt et du chanoine qui avait hébergé les pèlerins. Ils repartirent à l’aurore du jour suivant.

C’est deux jours plus tard, un matin où le prévôt s’apprêtait à partir pour une conférence chez l’évêque de Condom, que le père Labatut, le braconnier qui avait trouvé le corps de Tramblay, apporta ses chaussures.

— Je les ai trouvés un peu plus bas, retenues dans des branches. Elles sont à ma taille et encore en bon état, même si la semelle est usée. Pourrais-je les garder ?

— Tu peux ! Son propriétaire ne viendra plus les réclamer, plaisanta le prévôt.

— Merci, seigneur.

— Tu les as essayées ?

— Oui, je me suis fait mal, d’ailleurs.

— Mal ?

— Oui, seigneur. Regardez, là et là, dans les deux soliers, exactement à la même place, il y avait de grosses épines.

Il montra l’endroit. C’était sur les côtés, de telle sorte que les épines entrent dans la cheville au bout d’un peu de marche.

— Comment des épines ont-elles pu se mettre là ? Et sur les deux chaussures en même temps ? s’interrogea le prévôt à haute voix.

— Je ne sais pas, seigneur, fit le braconnier en haussant les épaules.


3

En octobre 1587, après la victoire de Coutras, les capitaines du roi de Navarre s’étaient séparés. Plusieurs d’entre eux voulaient rentrer dans leur fief pour l’hiver et Navarre ne souhaitait pas lancer une grande offensive à la mauvaise saison. Le prince de Condé était donc parti en Angoumois réduire quelques places qui résistaient à son autorité et Turenne était revenu sur ses terres du Limousin. Quant à Maximilien de Béthune, il était rentré chez lui, à Rosny(58).

Seul le comte de Soissons était resté en Béarn où Navarre avait repris sa guerre de coups de main contre les places fortes tenues par des catholiques qui lui refusaient l’hommage. Olivier Hauteville aurait aimé accompagner M. du Mornay à La Rochelle pour retrouver Cassandre, mais le roi lui avait demandé de rester près de lui. Finalement, il avait fait contre mauvaise fortune bon cœur, car en restant en Gascogne, il pourrait faire enregistrer ses lettres de noblesse à la chambre des comptes de Pau et aller voir le fief que M. de Rosny lui avait vendu.

Depuis sa victoire à Coutras, Henri de Navarre avait envoyé des courriers et des ambassadeurs aux évêques et aux seigneurs catholiques de Guyenne, province dont il était gouverneur. Il leur relatait sa victoire et les assurait qu’ils garderaient la liberté du culte, y compris en Béarn et dans le royaume de Navarre. Mais il exigeait d’eux un engagement de fidélité. Ayant appris qu’Olivier se rendait à Pau, la capitale de son royaume, le roi, l’avait chargé de remettre une de ces lettres à l’évêque de Condom, puisque la ville serait sur son chemin.

Condom était la principale ville de la sénéchaussée de Gascogne et son évêque, Jean du Chemin, avait été choisi par Blaise de Monluc, du temps où ce dernier était gouverneur de Guyenne. C’était donc une cité catholique et l’allégeance de son évêque était importante, d’autant plus qu’il était aussi seigneur de Larressingle, une petite cité fortifiée dont Navarre aurait souhaité mieux connaître les défenses. Le roi prévint toutefois Olivier qu’il ne pourrait sans doute pas entrer dans cette forteresse, car l’évêque avait donné ordre au bailli de Larressingle de ne pas recevoir d’étranger.

Le voyage jusqu’à Pau prendrait quelques jours. Olivier avait décidé de poursuivre ensuite jusqu’à son fief de Fleur-de-Lis, près de Saint-Jean-Pied-de-Port. Gracien Madaillan, le valet d’armes à son service, l’accompagnerait.

Gracien était un Gascon d’une quarantaine d’années, velu comme un ours des Pyrénées dont il avait la démarche hésitante, le dos voûté, mais aussi la vigueur et la férocité. S’il s’exprimait mal en français, il parlait les différents dialectes de l’Armagnac et du Béarn, et surtout il en connaissait toutes les routes et les chemins. C’était donc un réel avantage pour Olivier de l’avoir avec lui. Le seul défaut de cet homme était sa conversation limitée. Taciturne et protestant fervent, il n’ouvrait généralement la bouche que pour citer les psaumes et l’Ancien Testament qu’il connaissait comme s’il les avait écrits lui-même.

Gracien n’était au service d’Olivier que depuis quelques jours. Après avoir été adoubé chevalier à Coutras, Olivier avait eu besoin de serviteurs. Il avait trouvé un valet pour son linge, mais, comme tout gentilhomme, il lui fallait au moins un écuyer pour s’occuper de ses armes et le seconder dans les entreprises militaires. Gracien faisait partie de ceux qui suivaient l’artillerie. Olivier avait apprécié son sang-froid, son coup d’œil et sa rapidité à manier le mousquet et même la couleuvrine. Tout naturellement, il lui avait proposé d’entrer à son service, craignant pourtant que contre les faibles gages qu’il lui proposait, le Béarnais refuse d’aliéner sa liberté. Contre toute attente, Gracien Madaillan avait accepté, en vérité très fier d’avoir été remarqué par ce jeune homme valeureux que le roi avait fait gentilhomme.

En ce temps où les relations entre les hommes d’armes étaient encore régies par les vieilles règles vassaliques, Gracien s’était donné à son maître qui n’aurait pu trouver compagnon plus fidèle.

 

À Condom, Olivier se rendit à l’évêché où il fut reçu par le vicaire général Antoine de Cous, neveu de l’évêque(59). Celui-ci lui apprit que quelques cas de peste s’étaient déclarés dans la ville et que l’évêque était parti dans son château de Cassaigne. Il devait y réunir les gouverneurs, lieutenants, consuls et prévôts des villes environnantes, tant catholiques que protestantes, pour s’accorder sur des mesures contre l’épidémie. La peste frappant les hommes sans considération de religion.

— … Si vous vous rendez à Cassaigne, seigneur de Fleur-de-Lis, vous verrez Mgr l’évêque et vous pourrez lui remettre la lettre du roi de Navarre, conclut le vicaire.

Olivier acquiesça à cette suggestion, mais craignant de passer la nuit dans une ville où sévissait la peste, il demanda un laissez-passer pour être logé à Larressingle, toute proche, où lui avait-on dit, il n’y avait aucun cas du mal de saint Roch.

Le vicaire ne pouvait refuser, sauf à se mettre à dos le gouverneur de Guyenne. Or, Antoine de Cous visait un évêché, et c’était le gouverneur qui nommait les évêques. De plus, Olivier Hauteville étant catholique, il ne présentait aucun danger, d’autant qu’il ne voyageait qu’avec un seul valet d’armes. Le vicaire écrivit donc un courrier au bailli de Larressingle, M. d’Artigues, lui demandant de recevoir ce visiteur avec de grands égards.

C’est en quittant Condom, sur la route de Larressingle, qu’Olivier aperçut les pèlerins. Ils étaient huit, reconnaissables de loin avec leur chapeau rond à large bord rabattu par-devant. Leur longue pèlerine leur battait les chevilles et on apercevait le bas de leurs jambes serrées dans d’épaisses bandes de laine qui les protégeaient du froid. Quelques-uns avaient sur les épaules un mantelet de cuir avec une coquille cousue, les autres, un simple chaperon. Les plus fatigués s’appuyaient sur leur bourdon, ce bâton qu’on appelait avec juste raison le troisième pied du pèlerin. Leurs besaces en bandoulière paraissaient bien plates.

Madaillan grimaça. Parmi les papistes, les pèlerins étaient ceux qu’il détestait le plus pour leurs absurdes superstitions et leur honteuse idolâtrie. Ces catholiques à gros grains croyaient sauver leurs âmes ou guérir leurs maux en se rendant sur la tombe d’un saint ou en ramenant de Compostelle des images, des médailles et même des certificats pour entrer au paradis. Comme si Notre Seigneur acceptait de tels laissez-passer !

L’un des jaquets se retourna en entendant le martèlement des sabots. Puis ce fut un autre pèlerin et, finalement, ils s’arrêtèrent tous pour éviter de se faire éclabousser, car les flaques d’eau et les fondrières de boue étaient nombreuses et les cavaliers généralement peu attentifs envers ceux qui marchaient sur le chemin.

En s’approchant, Olivier s’aperçut qu’il y avait trois femmes parmi les pèlerins. Des femmes sur les routes ! Quelle inconscience en ce temps de violence, de guerre et de misère !

Il tira les rênes pour mettre son cheval au pas et s’arrêta à quelques toises d’eux.

— Puis-je vous aider, gentils pèlerins ? demanda-t-il.

Celui qui s’était retourné le premier, un homme au visage buriné et aux yeux vifs, avait de petits bourdons accrochés à son chapeau et des médailles sur son mantelet. Olivier savait que c’étaient des bourdonnets et des azabaches qu’on ne trouvait qu’à Compostelle. C’est tout au moins ce qu’on lui avait dit quand il vivait à Paris. L’homme avait donc déjà fait le saint pèlerinage.

— Merci, seigneur, mais nous ne sommes plus très loin de Larressingle.

— Il n’y a pas d’hôpital pour les pèlerins à Larressingle, intervint Madaillan de sa voix rocailleuse. Vous auriez dû passer la nuit à Condom.

— Nous voulions le faire, mais il y avait la peste à l’hôpital de Saint-Jacques de la Bouquerie, et on a refusé de nous recevoir. Nous-mêmes n’avions aucune envie d’y rester. Les confrères de Saint-Jacques qui tiennent l’hôpital nous ont dit que nous trouverions un lit à l’auberge de Larressingle pour moins d’un quart d’écu.

— J’arrive aussi de Condom où je voulais rencontrer l’évêque, mais il n’était pas là. Sans doute craint-il aussi la peste ! Je me nomme Olivier Hauteville, et mon serviteur s’appelle Gracien Madaillan. Nous nous rendons comme vous à Larressingle. Voulez-vous que nous transportions les plus fatigués d’entre vous ? Ces dames, peut-être ?

— Non, monsieur. Nous sommes fatigués, c’est vrai, car nous avons fait une longue route depuis Lectoure, mais nous devons souffrir pour apaiser le Seigneur et obtenir la rémission de nos péchés, répondit l’un des hommes.

Sa barbe était épaisse, sale et broussailleuse, comme celle de Gracien, mais beaucoup plus longue. Il portait une grosse croix de cuivre patinée. Un prêtre ? se demanda Olivier. Il avait pourtant tout de l’allure d’un soldat. La taille, la démarche, les mains fortes et noueuses et surtout une sorte d’assurance tranquille dans le regard.

Passant les autres pèlerins en revue, Hauteville remarqua le visage marqué, désespéré et fatigué d’une des femmes dont la chevelure tombait en boucles ternes sur son chaperon.

— Je comprends votre méfiance, dit-il dans un sourire chaleureux, mais ces dames sont épuisées, monsieur, et si vous restez à leur allure, vous n’arriverez pas avant la nuit. Nous allons marcher avec vous pendant que les plus fatigués d’entre vous monteront à deux sur nos chevaux, à tour de rôle.

Sans attendre de réponse, il mit pied à terre et Madaillan, bien que contrarié, l’imita. Olivier s’approcha en premier de la femme épuisée et lui proposa de l’aider à monter en selle, ce qu’elle accepta d’un sourire éteint, mais reconnaissant. Entre-temps, le barbu avait consulté du regard le pèlerin aux bourdonnets qui avait opiné. Un des jacquets aida une autre femme à monter en croupe derrière la première, tandis que Madaillan aidait la troisième, très corpulente, à grimper sur sa selle. Le barbu prit alors la longe du cheval d’Olivier.

Ils se remirent en route.

— Dieu vous bénisse, monsieur Hauteville ! dit alors la femme forte d’une voix chaude et profonde. C’est vraiment le Seigneur qui vous a envoyé, tans nous étions fourbues. Je m’appelle Marguerite de La Fontaine.

— Nous venons de Rouen, ajouta l’homme aux bourdonnets et azabaches. Mon nom est Regnault. C’est moi qui les guide.

— Rouen ? s’étonna Olivier. Si loin ? Depuis quand êtes-vous partis ?

— Presque six mois, répondit le barbu en examinant les armes et l’équipement pendus à l’arrière de la selle du cheval qu’il tenait par la bride.

Il y avait une bourguignote, une cuirasse de fer cabossée, des gantelets, deux pistolets d’arçons à rouet et surtout une grosse épée de taille alors qu’une autre épée était attachée au baudrier de ce Hauteville. Il avait aussi aperçu une miséricorde sous son manteau. Son écuyer avait à peu près les mêmes armes. Qui étaient ces gens qui voyageaient ainsi équipés ? Des soldats ? Des gentilshommes en mission ?

— Je suis cordelier, prêtre de la religion apostolique et romaine, monsieur, poursuivit-il. Mon nom est Almaury. Je suppose que vous êtes gentilhomme… Puis-je vous demander si vous êtes catholique ?

— Je le suis, mon père. Je suis né à Paris et j’ai été baptisé à l’église Saint-Merry, mais mon compagnon et valet d’armes est de la religion réformée.

Le père Almaury fronça les sourcils et se signa.

— Un catholique et un protestant qui voyagent ensemble ? intervint l’un des pèlerins dans un mélange d’ironie et de surprise. Je croyais que vous vous combattiez !

Celui-là avait un visage fin, distingué, une barbiche en pointe et des moustaches comme en portait le duc de Guise, bien qu’il ne se soit pas rasé depuis des jours. Ses cheveux sales et graisseux pendaient sur ses épaules.

— J’étais échevin de la bonne ville de Rouen, poursuivit-il, je me nomme Richard Sancerre.

— Et bien vous vous trompez, monsieur Sancerre ! plaisanta Olivier. Je suis au service du roi de Navarre, et les catholiques sont aussi nombreux auprès de lui que les calvinistes. Je peux même vous apprendre quelque chose : des hommes n’ayant pas la même religion sont capables de vivre en bonne intelligence s’ils le désirent vraiment.

— Comment cela se peut-il, monsieur ? demanda la grosse femme avec un éclair de malice qui la rendit presque séduisante. Depuis Rouen, nous n’avons jamais observé que catholiques et protestants puissent faire autre chose que s’entre-tuer, et ce des plus abominables façons.

Olivier hocha de la tête avant de dire :

— Savez-vous ce que répète inlassablement mon maître, madame ?

Le prêtre se tourna vers lui pour mieux l’écouter.

— Catholique ou protestant, peu importe à mes yeux ! Dieu m’a fait seulement naître chrétien et ceux qui suivent leur conscience sont de ma religion. Quant à moi, je suis de celle de tous ceux qui sont braves et bons.

Les pèlerins échangèrent des regards et Marguerite de La Fontaine, pourtant habituellement vive à lâcher un bon mot, n’ouvrit pas la bouche, comme si elle souhaitait réfléchir à ce qu’elle venait d’entendre.

— Cela est bel et bien, intervint alors le prêtre, un peu dépité, mais le roi de Navarre a livré combat aux catholiques de France, à Coutras. Nous n’étions pas très loin quand il a décimé la noblesse du royaume.

— Pardonnez-moi de ne pas être d’accord avec vous, mon père. J’étais à Coutras au côté d’Henri de Navarre. J’étais aussi avec M. le prince de Soissons, qui est bon catholique comme vous. Ce n’était pas une bataille entre deux religions, c’était un combat des Français contre la maison de Lorraine. C’était une lutte contre le fanatisme et l’intolérance.

Les pèlerins restèrent silencieux. Peut-être étaient-ils troublés par ces affirmations, ou alors ne voulaient-ils pas contrarier ce cavalier si rudement armé, à moins qu’ils ne soient tout simplement trop fatigués pour une dialectique. Seul le père Almaury parut désirer poursuivre la joute.

— Nous avons vu, hélas, ce dont les hommes intolérants sont capables, reconnut-il, surtout quand ils sont aussi animés par la cupidité. Si nous n’avions pas été protégés par nos coquilles, par Notre Seigneur, par la très Sainte Vierge Marie et le noble monsieur Jacques, nous serions certainement à gigoter au bout d’une branche et à servir de nourriture aux oiseaux.

— Vous avez surtout eu beaucoup de chance, mes compères, affirma Olivier. Le Poitou, la Saintonge, le Limousin, le Périgord sont sans lois. Les soldats du duc de Mayenne, qui ne sont plus payés, sont plus affamés que des loups en hiver. Partout les gens en armes font régner la terreur en se moquant comme guigne de la religion. N’avez-vous pas croisé des lansquenets ?

— Oui-da, répondit Regnault, mais nous avions encore un peu d’argent et nous avons pu cracher à leur bassinet.

— Je suis surpris que vous soyez arrivés jusqu’ici.

— Ne croyez pas que tout se soit bien passé, intervint l’échevin. Combien de villages catholiques, de fermes et de châteaux avons-nous vu pillés et brûlés par des bandes de scélérats qui sous couvert de la religion, s’attaquent aux pauvres gens ! Nous avons perdu plusieurs de nos compagnons, ainsi que tout ce que nous possédions. Mais peut-être est-ce mieux de voyager démunis. Le seigneur pourvoit alors à nos besoins.

— Je regrette quand même ma mule, soupira Marguerite.

— Avez-vous été rançonnés ?

— Trois fois, sans compter les lansquenets. Nous étions plus nombreux, alors. Sur les conseils de notre bon guide, monsieur Regnault, Mme de La Fontaine avait engagé un ancien soldat du régiment de Picardie pour nous protéger. Il avait un mousquet et savait tenir une épée. C’était un homme loyal et courageux et quand nous avons été pris à partie par une dizaine de brigands en Saintonge, il s’est opposé à eux. Heureusement, ces scélérats n’avaient que des faux et des coutelas. Il en a tué plusieurs et les a mis en fuite, mais il a été blessé et est mort quelques jours plus tard de sa blessure, qui s’était infectée.

» Nous avions repris la route sans lui quand nous avons été arrêtés par des gens d’armes du duc de Joyeuse. Par chance, ou par pitié envers nous, ils ont obéi à leur officier qui leur a interdit de toucher aux femmes, mais ils nous ont tout rapiné : la mule et la bourse de dame La Fontaine, le peu d’argent que nous avions ainsi que la montre d’une grande valeur de monsieur Sancerre.

» Enfin, alors que nous cherchions le bac sur la Dordogne, des Albanais nous ont pourchassés.

— Vous êtes parvenus à fuir…

— Nous nous sommes précipités dans la rivière ! Et cette fois encore le Seigneur est venu à notre aide. Emportés par le courant, nous hurlions si fort que nous avons été secourus par une troupe de soldats de M. de Turenne qui nous ont lancé des branches, mais l’un des nôtres, un tailleur, s’est noyé tant l’eau était glaciale.

— Vous voyez que les troupes d’un parpaillot peuvent être envoyées par notre Seigneur ! plaisanta Olivier.

— Sans doute, encore qu’il aurait pu les envoyer plus tôt, car l’un d’entre nous ne s’est pas jeté assez vite dans le courant et les Albanais l’ont capturé. Après que les soldats de M. de Turenne nous aient secourus, nous avons essayé de le retrouver…

Olivier le regarda. De grosses larmes coulaient sur son visage. Les femmes se signèrent.

— Les Albanais l’avaient cloué sur un chêne.

Ils marchèrent un moment en silence jusqu’à ce que le prêtre désigne les armes attachées à la selle du cheval d’Olivier.

— Mais vous-même, ne craignez-vous pas les pillards et les maraudeurs ? demanda-t-il. Vous n’êtes que deux.

— Nous saurions nous défendre si c’était nécessaire, mon père, mais nous sommes ici sur les terres du roi de Navarre dont je suis un serviteur. Tant en Gascogne qu’en Armagnac, il n’y a plus ni déserteur ni troupe débandée. Le roi fait régner l’ordre chez lui.

— Il y a quand même des brigands, remarqua Regnault.

— Pas ici, monsieur ! intervint Madaillan. En revanche, dans le Béarn, c’est certain. Ils rançonnent les pèlerins sur la route de Saint-Jean-Pied-de-Port, prenez garde à vous.

— Nous n’avons plus rien qu’on puisse nous prendre, répéta le prêtre.

— Il vaudrait quand même mieux pour vous que vous n’en rencontriez pas, fit encore Madaillan.

— Voici le donjon de Larressingle, annonça Regnault en désignant la haute construction qui venait d’apparaître au détour du chemin. Nous y serons dans moins d’une heure.

Ils poursuivirent leur marche sans parler, sans doute étaient-ils trop fatigués. Parfois Olivier regardait les deux femmes sur son cheval. Toutes deux semblaient frappées par le malheur. La première, celle au visage fatigué et aux boucles blondes bien ternes, avait les joues salies par les larmes, et la seconde gardait une expression désespérée. Pourquoi étaient-elles dans cet état ? s’interrogeait-il. Avaient-elles subi des violences ? Il aurait souhaité en savoir plus, au moins pour qu’elles obtiennent justice. Il aurait pu en parler au bailli de Larressingle et à l’évêque de Condom, mais il se rendait compte que les pèlerins ne voulaient rien lui révéler. Sans doute se méfiaient-ils de lui. Il décida donc de mieux se faire connaître pour dissiper leur défiance.

— Mon père était contrôleur des tailles à Paris, et j’aurais dû reprendre sa charge, dit-il. Mais des ligueurs qu’il gênait l’ont assassiné et, comme bien d’autres, j’ai rejoint le roi de Navarre pour que cessent les malheurs de ce pays(60). Je me suis battu pour la tolérance à Coutras et Henri de Bourbon m’a anobli en m’adoubant chevalier. Je vais à la Chambre des comptes de Pau faire enregistrer mes lettres de noblesse et les titres de mon fief qui se trouve près de Saint-Jean-Pied-de-Port.

— Puisque nous prendrons aussi la route de Saint-Jean-Pied-de-Port, pourquoi ne feriez-vous la route avec nous ? demanda Marguerite La Fontaine. S’il y a tant de brigands sur la route, je me sentirai rassurée avec vous et votre compagnon, même si c’est un hérétique, ajouta-t-elle avec un éclair de malice.

Madaillan baissa les yeux pour ne pas croiser le regard de cette catholique qui paraissait se moquer de lui.

— Pau n’est pas sur leur chemin, madame, intervint Regnault.

— En effet, confirma Olivier, et je le regrette sincèrement. Mais peut-être nous croiserons-nous quand même à nouveau.

Elle eut un sourire cordial qui la rendit presque attirante.

— Me direz-vous pourquoi vous êtes sur les routes à risquer ainsi votre vie ? demanda alors Olivier au prêtre.

— Pour la gloire de Notre Seigneur et la rémission de nos péchés, monsieur.

— En ce moment, peu de catholiques font ce pèlerinage, mon père, et je ne crois pas que Notre Seigneur soit si dur qu’il impose à ses serviteurs de souffrir pour lui, aussi je suppose que chacun d’entre vous doit avoir de plus profondes raisons.

— Vous avez raison, monsieur, intervint Marguerite. Pour ma part, si vous restez quelque temps avec nous, vous découvrirez vite pourquoi je suis sur ce chemin. Je suis malade, et ayant tenté tous les moyens de me guérir, un prêtre m’a conseillé ce pèlerinage.

Olivier la regarda avec attention et fut frappé par la douleur brusquement peinte sur son visage.

— Vous me paraissez pourtant gaillarde, madame, lui dit-il chaleureusement.

Elle secoua tristement la tête.

— Avez-vous entendu parler du mal sacré, monsieur Hauteville ?

— N’était-ce pas celui qu’avait le grand César ?

— C’est cela, intervint le père Almaury. Madame de La Fontaine a de l’épilepsie.

— Je suis veuve, monsieur Hauteville, et j’ai du bien, fit-elle. J’ai consulté toutes sortes de médecins pour finalement me retirer dans un béguinage, mais cela n’a pas réussi à me guérir. Ce pèlerinage est mon dernier espoir. Ma servante Jehanne m’accompagne, précisa-t-elle en la désignant.

Olivier ressentit soudain une inexplicable compassion envers cette femme. Elle était lourde et disgracieuse, mais elle avait de l’esprit et du cœur.

— Je souhaite de tout cœur que Notre Seigneur, dans son immense miséricorde, vous exauce, dit-il simplement.

— Quant à moi, je vais à Compostelle pour la rémission de mes péchés qui sont grands, intervint alors l’échevin, comme s’il se parlait à lui-même.

Olivier hocha la tête avant de se tourner vers l’un de ceux qui n’avait pas encore parlé et qui marchait à sa droite. Un homme robuste aux mains calleuses et au visage anguleux.

— Je suis maître maçon, monsieur, fit-il. J’ai construit bien des chapelles et des églises. L’hiver dernier, comme j’étais sur un échafaudage et que je plaçais dans une niche une statue du glorieux apôtre, monsieur Saint-Jacques, celle-ci m’a parlé et m’a demandé d’aller prier sur son tombeau.

Olivier resta interdit. Pouvait-il vraiment avoir entendu le saint ?

Le maçon sortit alors de sa besace une image sainte représentant maître Jacques qu’il embrassa avant de la montrer à tout le monde.

Madaillan grommela :

— Tu n’auras point d’autres dieux ! est-il dit dans l’Exode. Votre image n’est que superstition et idolâtrie !

— Je suppose que, comme tous les protestants, vous ne croyez à aucun de ces prodiges que le Seigneur nous envoie pour nous rappeler sa puissance, persifla le prêtre avec un soupçon de mépris. Pourtant les interventions divines sont si nombreuses qu’un soldat comme vous ne devrait pas les rejeter.

— Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car le Seigneur est avec moi, rétorqua Madaillan. Un soldat n’a pas besoin de médaille ou d’image.

— Savez-vous que Clovis, ne pouvant traverser la Vienne pour s’attaquer au païen Alaric, pria Notre Seigneur de vouloir lui montrer un gué pour gagner l’autre rive ? Le lendemain, une biche d’une taille extraordinaire est entrée dans le fleuve qu’elle a passé à gué, montrant ainsi l’endroit où l’on pouvait traverser. Et Clovis a vaincu Alaric.

— Superstitions païennes ! Alaric était plus chrétien que Clovis ! grommela Madaillan.

— Libre à vous de le penser. Moi je sais que c’est grâce à cette image que nous sommes encore vivants, assura le maçon. Le saint nous protège.

— Pourquoi n’a-t-il pas protégé mon mari ? intervint alors la femme au visage raviné de désespoir.

Olivier lui lança un regard chargé d’interrogations.

— M. Tramblay, l’époux de madame, est tombé il y a deux jours dans le Gers et s’est noyé, expliqua Regnault.

— C’est un grand malheur, madame, dit Olivier, sincèrement affligé, et vous souhaitez malgré tout vous rendre à Compostelle ?

— Plus que jamais, monsieur ! Le Seigneur m’a envoyé cette épreuve en expiation de mes fautes. C’est à moi de me racheter pour obtenir sa grâce.

Seul un des pèlerins ne s’était pas exprimé, et Olivier jugea que, s’il ne voulait rien dire, il devait respecter son désir, aussi ne l’interrogea-t-il pas.

Il s’adressa à nouveau à Regnault.

— Vous avez déjà fait le pèlerinage à Saint-Jacques…

— Quatre fois, c’est mon métier en quelque sorte.

— Votre métier ?

— Je suis quéreur de pardons.

Olivier avait entendu parler de ce vieux métier fréquent au moyen âge. Un homme allait à Compostelle ou à Rome, parfois même à Jérusalem, à la demande de quelqu’un qui ne pouvait, où ne voulait, faire le pèlerinage. Le quéreur était payé et ramenait les testimoniaux, c’est-à-dire les certificats, au nom du demandeur qui était dès lors réputé avoir fait le pèlerinage et en retirait les avantages.

— Je croyais que vous étiez leur guide.

— Je le suis aussi, plaisanta Regnault, car quérir les pardons serait insuffisant pour me permettre de vivre.

— Pour qui voyagez-vous ?

— Pour ce pèlerinage, j’ai plusieurs fidèles.

— Plusieurs ?

— Rien ne l’interdit. Un orfèvre de Rouen avait légué cent livres pour qu’un procureur se rende à Compostelle et prie pour lui là-bas. C’est sa famille qui m’a approché. De même, un écuyer, ayant cédé tous ses biens à un de ses cousins, avait exigé que celui-ci envoie un homme au pèlerinage de saint Jacques en Galice, au plus tard six ans après sa mort. L’échéance venait d’arriver. Un seigneur de Caen m’a aussi demandé de m’y rendre, car il avait été condamné par l’official pour bigamie et il voulait rester avec ses femmes (il se mit à rire). Je ramènerai les certificats qu’il présentera à l’évêque, prouvant qu’il s’y est bien rendu. Enfin, j’ai une veuve qui souhaite recevoir les indulgences promises aux pèlerins qui font le glorieux voyage, ainsi qu’un couple de bourgeois qui ne parviennent pas avoir d’enfants. Leur curé leur a conseillé de m’envoyer à Compostelle pour qu’ils y parviennent.

— Comment trouvez-vous tant de pratiques ? demanda Olivier, amusé.

— Les confréries qui aident les pèlerins à préparer leur voyage reçoivent de telles procurations. On me connaît à la confrérie Saint-Jacques de Rouen et à celle de Saint-Jacques de Bernay et on sait que je ramène les testimoniaux, ce qui n’est pas le cas d’autres quéreurs qui empochent l’argent et disparaissent.

— Vous connaissez donc bien la route.

— Oui, monsieur, mais ses dangers restent imprévisibles. Surtout depuis quelques années.

— La famine est générale, avez-vous mangé à votre faim ? demanda enfin Olivier comme ils approchaient des courtines de Larressingle.

— Tant que nous avions de l’argent, oui. Mais depuis qu’on nous a dépouillés, nous devons nous contenter de ce que l’on nous donne dans les hôpitaux, fit celui qui n’avait pas encore parlé. Heureusement, la générosité de Mme de La Fontaine est aussi grande que sa foi. Quand nous avons trop faim, c’est elle qui nous nourrit.

— Le ventre nous tiraille quand même souvent, fit Marguerite, mi-moqueuse mi-affligée.

— Pour subsister, le pèlerin doit mettre sa confiance en Dieu, déclara le père Almaury.
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Ils contournèrent l’enceinte crénelée en suivant le fossé jusqu’au pont-levis. Olivier ne perdait rien des fortifications qui s’étendaient devant lui : la muraille de plus de trente pieds, les tours carrées de cinquante pieds, le donjon qui dépassait de l’enceinte. Henri de Navarre lui avait demandé de lui rapporter tout ce qu’il observerait, car un jour prochain, peut-être s’attaquerait-il à la petite cité fortifiée. Gracien, mis dans la confidence, faisait comme son maître.

Larressingle était une seigneurie appartenant à l’évêque de Condom. L’évêque et le roi de Navarre étaient en bons termes, mais du temps de Blaise de Monluc(61), le pays avait été disputé entre catholiques et protestants, et seul Dieu pouvait savoir ce que réservait l’avenir, d’autant que le bailli du château et de la citadelle, M. d’Artigues, était un catholique intransigeant qui avait été officier de Blaise de Monluc.

La porte était une tour carrée surmontée d’une bretèche crénelée avec un passage voûté en son milieu. Un garde et un sergent se tenaient devant le pont-levis, car un guetteur avait prévenu de l’arrivée des pèlerins. Olivier montra le laissez-passer du grand vicaire et son passeport signé du roi de Navarre. Quant aux pèlerins, ils présentèrent leurs certificats et leurs sauf-conduits.

Le sergent fit signe qu’ils pouvaient entrer. On manœuvra le pont-levis, on ouvrit le double portail, puis on leva la herse qui glissait dans un arceau protégé par des mâchicoulis. Aucune de ces mesures de protection n’échappèrent à Olivier et à Gracien.

Ils se retrouvèrent dans une cour, en face d’un grand donjon au faîte crénelé ; une tour de trois étages, rectangulaire, haute de plus de soixante pieds et dont le rez-de-chaussée et le premier étage n’avaient que d’étroites archères.

À gauche, le long de la courtine, une belle enseigne en métal peint représentait une coquille et annonçait, en lettres carolines : Auberge de Saint-Jacques. Les pèlerins s’y rendirent, tandis que l’un des gardes accompagnait Olivier jusqu’à une tourelle pentagonale qui renfermait un escalier à vis. Ils montèrent deux étages avant de pénétrer dans une pièce d’apparat où deux hommes travaillaient à une table.

L’un, presque chauve, vêtu de toile noire et sans chapeau, devait être un secrétaire ou un intendant. L’autre avait dépassé la cinquantaine. Le visage long, le front haut, il arborait un collier de barbe grise comme le portait Monluc. Sa toque noire ne masquait pas une vilaine cicatrice partant d’un œil et se prolongeant sous son crâne dégarni. Il portait une courte fraise et était habillé d’un pourpoint de velours violet à la culotte bouffante avec un manteau de fourrure de lièvre sans manche. Une épée à la poignée de cuivre et à la garde en coquille pendait à sa ceinture. Il arborait une chaîne d’or au cou.

Olivier ne douta point être en présence de M. d’Artigues, le gouverneur bailli de la citadelle.

— Monseigneur, fit le garde avec un extrême respect, monsieur Hauteville arrive de Condom avec un laissez-passer de M. le vicaire.

Artigues fit sortir son intendant et Olivier lui donna la lettre du vicaire en lui expliquant qui il était. Le bailli la lut avec attention en s’approchant d’une fenêtre, puis il examina le passeport de son visiteur, signé du roi de Navarre. Olivier lui exposa alors les raisons personnelles de son voyage, c’est-à-dire l’enregistrement de ses lettres de noblesse à Pau. Enfin, il lui demanda l’hospitalité pour la nuit.

— Vous êtes le bienvenu, monsieur Hauteville, déclara le bailli en lui lançant un regard pénétrant. Je dirai même que vous ne pouviez mieux tomber ! J’ai rudement besoin d’avoir des nouvelles du gouverneur de Guyenne et de connaître ses dispositions à mon égard. Le sort des armes a longtemps été indécis, mais il semble bien qu’Henri de Navarre ait pris un avantage considérable. Me ferez-vous l’honneur de souper avec moi ce soir pour me raconter la bataille de Coutras ?

— Avec plaisir, monsieur le gouverneur.

— Nous sommes très à l’étroit ici. Quand les évêques y vivaient, il y avait un troisième étage, mais, en partant à Cassaigne, ils ont emporté avec eux les charpentes du toit qui n’est plus qu’une terrasse. Il y a cependant une petite chambre à côté de la mienne. Avez-vous une escorte ?

— Un valet d’armes, seulement.

— Il pourra loger avec vous ou avec mes hommes, comme il le préfère. Êtes-vous catholique, monsieur Hauteville ?

— Oui, monsieur.

— De votre chambre part une galerie qui permet d’assister à la messe dans l’église Saint-Sigismond sans avoir besoin de sortir. Mon chapelain la célèbre tous les matins à cinq heures. Ne vous froissez pas si les gardes à la porte de la ville vous demandent un billet signé par moi pour sortir. Ce sont mes ordres. Le pont-levis est toujours levé et la herse baissée. Je tiens ce château de monseigneur l’évêque, à la demande de M. de Monluc, et je ne le laisserai pas prendre(62). Partez-vous demain pour Pau ?

— Oui, mais auparavant je me rendrais au château de Cassaigne. J’ai une lettre de Sa Majesté à remettre à l’évêque de Condom et M. de Cous, le grand vicaire, m’a dit que monseigneur du Chemin s’y trouvait.

— Quel heureux hasard ! Je m’y rends aussi ! Il y a quelques inquiétants cas de peste dans la sénéchaussée et monseigneur a convoqué les lieutenants et gouverneurs d’Armagnac autour de Condom pour une conférence. Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas ?

— Ce sera un honneur pour moi de voyager avec vous.

— Pour moi de même ! Nous en reparlerons au souper, dans deux heures. Il sera servi dans ma chambre.

Olivier laissa Gracien installer leurs affaires et descendit rapidement. Il voulait faire un tour sur les murailles avant la nuit, à la fois pour se rendre compte de leur état et observer quelle artillerie s’y trouvait.

Il remarqua vite que la garnison était des plus réduites. Outre les gardes au pont-levis, il n’y avait pas plus d’une douzaine de soldats avec des mousquets. Quant à l’artillerie, elle se réduisait à une petite couleuvrine. Bien sûr, en cas de siège, la population participerait à la défense, pour autant qu’elle ait assez d’arquebuses. Olivier jugea cependant que, même en comptant les domestiques du château, il n’y avait pas une quarantaine d’hommes en état de combattre.

C’est sur le chemin de ronde de la courtine du levant qu’il rencontra le pèlerin nommé Denys Coutelier. Ce dernier était penché sur un mâchicoulis et regardait dans le fossé.

— Vous auriez du travail comme maître maçon, n’est-ce pas ? l’interpella Olivier.

Le maçon parut surpris d’être apostrophé ainsi et resta un instant interloqué.

— C’est… c’est ce que je me disais, monsieur. Ces merlons et ces mâchicoulis menacent ruine et sont sur le point de s’écrouler. Il y a là partout des pierres branlantes et descellées.

— Mieux vaut ne pas s’y appuyer, on basculerait aisément de l’autre côté, remarqua Olivier.

Coutelier devint livide et chancela un instant.

— Êtes-vous fatigué ? demanda Olivier en le prenant par l’épaule, craignant qu’il ne s’appuie justement sur le mur branlant.

— Ce n’est rien, monsieur. Vos paroles m’ont seulement rappelé la terrible mort de M. Tramblay.

— Pourquoi ?

— Son épouse vous l’a dit, il est tombé dans le Gers. Il s’était appuyé sur la rambarde du pont qui a cédé, car elle n’était pas solide. La rivière était en crue et le courant puissant.

— Personne n’a pu l’aider ?

— Nous n’étions pas avec lui, monsieur. Nous l’attendions un peu plus loin. Il était à la traîne, car il était fatigué et avait mal aux pieds.

Quelle malchance pour cet homme, songea Olivier. Les pèlerins voyageaient en général groupés, pour se défendre et s’entraider, mais lui était resté seul et en était mort. Il comprenait mieux l’affliction de sa femme.

— Comment avez-vous trouvé l’auberge ? demanda-t-il pour parler d’autre chose.

— Il n’y avait pas de voyageurs, aussi nous bénéficions de deux chambres, une pour les femmes et une pour les hommes. Nous avons un grand lit ou l’on peut dormir à huit. Bénies soient Mme La Fontaine et Mme Tramblay qui nous payent le logis et le souper de ce soir.

— Le père Almaury me disait que vous aviez été dépouillés. Sont-elles parvenues à cacher un peu d’argent ?

— Avant de partir, les confréries nous avaient conseillé de coudre quelques pièces dans nos doublures. Mme de La Fontaine l’a fait, tout comme M. Tramblay. J’avoue ne pas avoir suivi ce conseil, persuadé qu’un pèlerin ne pouvait être volé et que M. Saint-Jacques me protégerait. Je suppose qu’il doit avoir des raisons de ne pas l’avoir fait. Quoi qu’il en soit, Mme de La Fontaine a encore quelques pièces. Quant à Mme Tramblay, elle a récupéré celles cousues dans la cotte de voyage de son mari, avant qu’il soit mis en terre. Il y avait six écus, nous a-t-elle dit.

— Comment supporte-t-elle son veuvage ?

— Pas très bien, elle ne fait que pleurer. Mais M. Sancerre est très prévenant avec elle et tente de la consoler. Je me demande quand même pourquoi elle paraît tant regretter son époux.

— Ils ne s’entendaient pas ?

— On ne doit pas dire du mal des morts, monsieur. Mais c’était un homme amer et bilieux, toujours désagréable, se plaignant continuellement. De surcroît, il était jaloux et violent. Pour lui, parler et offenser étaient la même chose !

» Ils se querellaient fréquemment. Non ! En vérité, c’était lui qui la disputait, lui reprochant continuellement ses attitudes ou ses paroles. Nous vivons depuis plusieurs semaines dans une grande promiscuité. Quand nous avions encore de l’argent, nous disposions de chambres ou de lits séparés, mais depuis que nous allons dans les hôpitaux des pèlerins, nous dormons tous ensemble. Cette confusion des sexes excitait encore plus sa jalousie.

— Il aurait dû s’en douter avant de partir, fit Olivier en haussant les épaules. Pourquoi avoir décidé de faire un pèlerinage si dangereux et si éprouvant avec sa femme ?

— Je ne devrais pas le dire, mais je crois qu’il s’agissait d’une punition. On m’a dit qu’elle avait eu une amitié un peu trop marquée pour un homme de son entourage, et qu’il voulait lui imposer une pénitence.

— Dans ce cas, elle pourrait rentrer maintenant qu’elle est veuve. Pourquoi s’y refuse-t-elle ?

— Peut-être à cause de M. Sancerre, répondit le maçon avec un sourire ambigu.

— Vous croyez ?

— Ma foi, M. Sancerre est veuf et il trouverait là une compagne comme bien des hommes aimeraient en avoir.

— Mais vous m’avez dit qu’elle courait le guilledou ! plaisanta Olivier.

— Ce n’est peut-être qu’un racontar. En revanche, je l’ai vue s’occuper de son mari avec attention. Elle lui mettait même de l’armoise dans ses chaussures, pour soulager ses douleurs.

— De l’armoise ?

— Oui, Mme Tramblay connaît les vertus des plantes, ou croit les connaître. Mme de La Fontaine utilise de l’armoise pour soigner son épilepsie, et, selon Mme Tramblay, la plante diminue la fatigue pendant la marche. Elle préparait ainsi toutes sortes de décoctions pour son mari, dont je ne suis pas sûr d’ailleurs qu’elles aient toujours été bénéfiques. Ainsi je l’ai vu cueillir de la belladone le long du chemin. Le lendemain, M. Tramblay était encore plus excité et irritable contre elle. Il est d’ailleurs tombé malade, une fois, et nous avons dû rester plusieurs jours à attendre qu’il guérisse. Je me suis même demandé si ce n’étaient pas les plantes qu’elle lui faisait ingurgiter qui l’avaient mis dans cet état.

L’esprit soudain en alerte, Olivier se demanda si le maçon voulait lui faire passer un message. Essayait-il de lui faire comprendre que Mme Tramblay avait cherché à empoisonner son mari ? Qu’elle lui préférait l’échevin qui voyageait avec eux ? Et que peut-être la mort de M. Tramblay, à laquelle personne n’avait assisté, n’était pas un accident ?

En parlant, ils marchaient sur le chemin de ronde ponctué de plusieurs tours. Tandis qu’ils pénétraient dans l’une d’elles, et qu’Olivier s’apprêtait à poser une question, ils découvrirent Jehanne Fauconnier sur un banc de pierre. La servante sanglotait.

Le maître maçon resta figé en la voyant ainsi. Olivier s’approchait d’elle pour tenter de la consoler quand un hurlement aigu se fit entendre. Le cri d’une personne que l’on égorge.

— Cela vient de l’auberge, par là ! cria Coutelier, en se précipitant.

Appuyée sur la courtine, l’auberge de Saint-Jacques était toute proche. Olivier le suivit. Ils dévalèrent le premier escalier venu et coururent jusqu’à l’hôtellerie. Quand ils entrèrent, les autres pèlerins, une servante et l’aubergiste entouraient Marguerite de La Fontaine, debout, les yeux dans le vague, entièrement contractée. Brusquement, elle poussa un autre hurlement à faire figer le sang dans les veines, puis elle eut une série de secousses et de convulsions des bras et des jambes. Au bout d’un instant, elle s’affaissa, rattrapée à temps par le père Almaury.

À plusieurs, ils soulevèrent le corps de la béguine, qui était très lourd, et l’allongèrent sur une table. La crise semblait se calmer et elle battit plusieurs fois des yeux, reprenant lentement connaissance.

— Je n’avais jamais assisté à pareille chose ! murmura Olivier.

— Ce n’est pas sa première crise, lui dit le maître maçon, mais elle n’avait jamais hurlé ainsi.

— Elle n’a eu que rarement de tels accès, confirma le père Almaury, désemparé. En général, les malaises se résument à une absence de quelques minutes durant lesquelles elle reste immobile, le regard dans le vague, sans aucune réaction. À la fin de son trouble, elle retrouve toute sa conscience sans se souvenir de ce qui s’est passé.

— Pourquoi cette différence, cette fois-ci ? demanda Olivier.

— Je ne sais pas, peut-être à cause de l’affreuse mort de M. Tramblay. Peut-être aussi parce qu’elle regardait le feu. Elle ne doit pas le faire.

— En quoi regarder un feu peut-il entraîner un tel état ?

— Je l’ignore, mais plusieurs médecins ont observé que les flammes vacillantes pouvaient provoquer une crise.

— Comment savez-vous tout cela ? demanda Olivier, plein de curiosité.

— Je l’ai lu. Hippocrate, qui appelle ce mal la maladie sacrée, le décrit dans ses livres. Mais malgré mes connaissances, j’avoue mon impuissance.

— D’autres causes peuvent provoquer ce trouble effroyable ?

— Il faut éviter de manger de la cervelle, de la soupe de courge ou des champignons. En revanche les pruneaux et les figues sont recommandés, répondit le prêtre d’une voix lasse.

M. Sancerre et Mme Tramblay aidaient maintenant la béguine à descendre de la table en lui expliquant ce qui s’était passé. C’est à ce moment qu’entra la servante de Mme de la Fontaine. D’une démarche chancelante, elle s’approcha du père Almaury.

— Mon père, pouvez-vous m’entendre en confession ?

— Certainement, mais cela ne peut-il pas attendre ? répondit-il sans remarquer combien elle avait pleuré, sans doute parce qu’il était trop préoccupé pour son amie. Je veux maintenant me rendre à l’église avec votre maîtresse pour prier le Seigneur. J’entendrai ceux d’entre vous qui le souhaitent demain matin, avant de partir.

La servante acquiesça en silence et alla s’asseoir sur un escabeau, le regard vide, se désintéressant totalement de ce qui était arrivé à Mme de La Fontaine.

Olivier avait observé son comportement avec étonnement. Le prêtre s’éloigna alors pour parler avec la béguine. Le maître maçon, debout, se réchauffait les mains devant le feu, complètement indifférent à ce qui s’était passé.

Il y avait trois tables dans l’hôtellerie. Regnault était allé s’asseoir avec un garde et deux laboureurs dont il partageait le cruchon de vin. Olivier observa qu’il manquait un des pèlerins. Celui qui n’avait presque pas parlé quand il les avait rencontrés. Comment pouvait-il ne pas avoir entendu le hurlement ?

À son tour, il s’approcha de Mme de La Fontaine.

— Vous connaissez mon mal, désormais, monsieur Hauteville, lui dit-elle avec une triste ironie.

— Oui, madame, et j’avoue avoir eu peur pour vous. On m’a dit que vous ne vous souvenez de rien, est-ce exact ?

— De rien ! Comme à chaque fois. Son regard s’abaissa vers ses vêtements. Sur sa chemise, elle portait une robe longue en étoffe grossière, très épaisse, avec une cotte fendue par-dessus.

— Où est ma pèlerine ? demanda-t-elle d’une voix aiguë, comme terrifiée.

— Sur ce banc, madame, la rassura Sancerre en prenant le manteau.

Elle parut brusquement soulagée. La courte scène n’avait pas échappé à Olivier qui venait de deviner pourquoi elle tenait tant à son manteau et la raison pour laquelle elle craignait tant ces crises où elle perdait conscience.

Elle se tourna vers lui.

— Comprenez-vous pourquoi on attribue ma maladie au diable et aux mauvais esprits ? demanda-t-elle d’une voix autant ironique qu’apeurée.

— Ne vous moquez pas, madame, nous ignorons les causes profondes du mal, intervint le père Almaury.

Il la fit s’asseoir et demanda un bol du bouillon qui chauffait dans une marmite suspendue à une crémaillère.

— Je ne me moque pas, mon père, vous le savez bien, mais, hélas, jusqu’à présent, prières, jeûnes, médailles et même exorcismes n’y ont rien fait. Et ce pèlerinage n’a, pour l’instant, rien changé à mon état.

— Mais nous ne sommes pas arrivés à Compostelle, madame, ayez la foi ! Avez-vous prié saint Valentin aujourd’hui ?

— Je crains d’avoir oublié, mon père.

— Pourquoi saint Valentin ? demanda Olivier.

— Ce saint peut guérir la maladie, répliqua le prêtre.

— Il n’a pas guéri la mienne, laissa-t-elle tomber amèrement.

— M. Coutelier me disait que vous utilisiez aussi des plantes, dit Olivier. Sont-elles au moins efficaces ?

— Efficaces ? Non ! J’ai essayé la valériane, l’armoise, le gui, et la belladone. Je continue à en prendre le soir et j’en ai plein ma besace. Suivant les indications des médecins que j’ai consultés, j’ai aussi absorbé de la poudre de cuivre, d’argent, d’étain et même du mercure, qui m’ont rendue malade. J’ai même avalé du crâne humain réduit en poudre, sans plus de succès.

— Du crâne, madame ? s’enquit Olivier, horrifié.

— Oui, mais rassurez-vous : le crâne d’une personne morte ! ironisa-t-elle. On m’avait affirmé que c’était un remède souverain, pour autant que ce soit un crâne d’homme, si on est une femme, et inversement. Vous voyez, j’ai tout essayé et rien obtenu. À moins que l’on ne m’ait trompée et donné de la poudre de crâne de femme, plaisanta-t-elle tristement.

— On dit que l’armoise peut aussi être mise dans les chaussures et qu’absorbée en infusion, elle a comme vertu de diminuer la fatigue pendant la marche, fit Olivier avec détachement.

— C’est vrai, mais ce peut-être aussi une plante mortelle à forte dose. Elle a heureusement un goût amer et sucré qui permet de la reconnaître, précisa le prêtre.

Pendant ce dialogue, Olivier avait laissé errer son regard vers Mme Tramblay, pensant qu’elle interviendrait, mais elle resta silencieuse.

— Il se fait tard, et avant l’heure du souper, je voudrais que nous allions prier le Seigneur d’éloigner le mal de vous, madame. Nous aurons une longue route, demain, dit le prêtre.

Elle hocha la tête, se leva et s’enroula dans sa pèlerine.

Olivier se leva aussi, ainsi que Mme Tramblay. M. Sancerre fit le tour de la table et lui prit alors le bras, mais elle le repoussa avec rudesse.

— Au nom de Dieu, laissez-moi en repos ! s’exclama-t-elle.

— Je ne veux rien faire qui puisse vous déplaire, madame, et je vous demande pardon de la surprise que je vous ai faite, s’excusa-t-il, tout déconfit.

Elle fondit alors en larmes et Mme de La Fontaine la prit par l’épaule pour la consoler.

Ces deux-là avaient éprouvé un sentiment d’attachement, songea Olivier, mais leur lien s’était rompu et elle s’était désormais éloignée de lui. Était-ce à cause de la mort de son mari ?

Ils sortirent. La chapelle était à quelques pas.

— Elle est dédiée à saint Sigismond, un roi de Bourgogne, qui fut jeté dans un puits avec sa femme et ses enfants, expliqua le père Almaury.

Ils arrivaient devant son porche quand un homme en pèlerine et besace, chauve et de petite taille, tenant d’une main son chapeau et de l’autre un carton, en sortit. Olivier reconnut le pèlerin qui ne lui avait pas parlé sur le chemin.

— Vous étiez venu prier, monsieur Perrin le Long ? demanda sévèrement le cordelier.

— Certainement, mon père ! répondit l’homme en baissant humblement les yeux.

— Ne mentez pas dans ce lieu consacré ! Vous êtes plutôt venu examiner les peintures qui ornent cette église. Mais vous auriez pu vous éviter cette peine ; elles n’ont pas été faites par Nicolas Flamel, ni à sa demande. Ce décor a été peint plusieurs années avant qu’il ne s’arrête ici ! L’aubergiste m’a renseigné.

— Vous avez sans doute raison, mon père, j’ai cependant pris le temps de copier quelques peintures dont je ne suis pas certain qu’elles ne soient pas de M. Flamel.

— Allez au diable ! rugit le prêtre, tandis que le petit homme glissait son carton dans sa besace et s’éloignait le dos courbé.

— M. Perrin le Long est notaire, monsieur Hauteville, expliqua M. Sancerre en dissimulant un sourire. Il se pique d’alchimie et recherche des dessins qu’aurait laissés l’alchimiste Nicolas Flamel, quand il est revenu de Compostelle. En complétant un livre qu’il possède, il est persuadé qu’elles lui permettraient de fabriquer de l’or.

— Cet homme n’aurait jamais dû se joindre à nous ! ragea Almaury. Il sera la cause de notre malheur, car le Seigneur le punira de son impiété et de ses envies de lucre.

— Vous êtes trop sévère avec lui, mon père ! M. Perrin le Long prie aussi sincèrement que nous et s’il a des raisons plus matérielles que spirituelles pour aller à Compostelle, nous en avons aussi, lui dit l’échevin.

— Monsieur Sancerre à raison, mon père, intervint la béguine avec beaucoup de bonté.

Madaillan arriva à cet instant, venant du château. Olivier comprit qu’il venait le chercher pour le souper. Il fit ses adieux aux pèlerins et promit à Mme La Fontaine et au père Almaury d’aller les voir au couvent des cordeliers ou au béguinage, s’il se rendait un jour à Rouen.

Il était persuadé qu’il ne les reverrait plus.


5

L’intendant avait porté de l’eau chaude pour la toilette, du bouillon, du pain et des confitures. Le soleil se levait. Dans la chambre, Olivier et Madaillan avaient dormi habillés tant il faisait froid.

La toilette avait été réduite au minimum. Ils n’avaient pas besoin de se faire la barbe puisqu’Olivier s’était laissé pousser un épais collier en fer à cheval comme le roi de Navarre.

Ils mangeaient quand le père Almaury se présenta, agité, le visage défait. Il était en compagnie du gouverneur qui affichait une expression contrariée.

— Monsieur Hauteville… un effroyable malheur… Jehanne Fauconnier est morte !

— Morte ! Mais comment cela ? demanda Olivier en se levant d’un bond.

— Cette femme est tombée des murailles, répliqua le gouverneur. Ce père m’a dit que vous la connaissiez… C’est la raison pour laquelle je viens vous déranger…

— Je ne l’ai rencontrée qu’hier, monsieur. Le père Almaury et cette femme font partie du groupe de pèlerins dont je vous ai parlé hier soir, au souper, mais vous avez eu raison de me prévenir. Où se trouve-t-elle, mon père ?

— Pour l’instant, encore là où elle est tombée. Je viens de l’apprendre et nous ne pouvons sortir sans l’autorisation de M. le gouverneur.

— Allons-y, vous nous en direz plus en chemin.

Ils sortirent de la chambre et rejoignirent l’escalier à vis.

— Je l’attendais ce matin à l’église pour la confesser comme elle me l’avait demandé, expliqua le père Almaury, tandis qu’ils descendaient quatre à quatre, mais elle se faisait attendre. Je suis finalement retourné à l’auberge où les autres pèlerins remplissaient leur calebasse. Elle n’était pas là non plus. Mme de La Fontaine l’avait vue partir à l’aube crevant, après qu’elle l’eut aidée à sa toilette. Jehanne lui avait dit qu’elle voulait prier avant la confession. Les hommes sont sortis pour essayer de la trouver et c’est M. Regnault qui l’a aperçue du haut du chemin de ronde.

En bas de l’escalier, le gouverneur les précéda vers la porte fortifiée. Les autres pèlerins étaient déjà là, à attendre, ainsi que quelques gardes, l’aubergiste et le curé de l’église, qu’on était allé quérir.

Le gouverneur fit lever la herse, ouvrir les vantaux et baisser le pont. Ils sortirent et se précipitèrent à la suite du prêtre.

Elle était tombée au pied de la courtine où, la veille, Olivier avait rencontré le maître maçon. Là, justement, où plusieurs merlons étaient descellés. Son corps brisé par la chute avait aussi reçu deux grosses pierres, dont l’une lui écrasait la tête.

Olivier leva les yeux. Trois ou quatre pieds du parapet du chemin de ronde s’étaient écroulés. Il chercha le regard de Coutelier. Le maçon paraissait stupéfait.

Le gouverneur était tout autant ébahi.

— Le parapet était branlant, mais pas au point de s’écrouler comme ça, fit-il enfin.

— Hier, j’étais justement là-haut avec M. Coutelier, qui est maître maçon, et je n’ai pas trouvé ce mur bien solide, remarqua Olivier.

— C’est vrai, monsieur, intervint l’un des gardes. Nous faisions tous très attention à ne pas nous y appuyer.

— Et si elle s’était tout simplement défaite(63), murmura Regnault.

Le père Almaury se signa.

— Elle se serait meurtrie elle-même… murmura-t-il.

— Elle paraissait désespérée depuis deux jours, reconnut Mme La Fontaine.

— Je sais pourquoi ! dit le maître maçon. Elle voulait aider M. Tramblay quand il avait mal aux pieds, mais il l’a repoussée. Elle m’a dit plus tard que si elle était restée avec lui, il ne serait pas mort.

— De quoi parlez-vous ? demanda le gouverneur.

— Le mari de Mme Tramblay, fit le père Almaury en la désignant, est tombé dans le Gers, il y a trois jours. Jehanne et M. Coutelier sont les derniers qui l’ont vu vivant.

— Comment est-il tombé ?

— De la même façon qu’elle, dit M. Sancerre d’une voix égale. En s’appuyant sur un parapet qui ne tenait pas.

Le gouverneur hocha la tête.

— Cela pourrait bien expliquer qu’elle se soit défaite, dit-il.

— Ce serait une victoire du démon, fit le père Almaury en se signant.

Chacun fit de même, car on ne pouvait parler du démon sans risquer son âme.

— Elle voulait que je l’entende en confession…, poursuivit-il. Que ne l’ai-je fait !

— Mon père, intervint Olivier Hauteville, rien ne prouve que ce ne soit pas un accident. Peut-être mademoiselle Fauconnier avait-elle le souhait de se meurtrir, mais rien ne nous dit qu’elle l’ait fait. Si elle s’était défaite, elle se serait justement confessée avant ! Nul ne saura jamais si elle ne s’est pas seulement appuyée. Peut-être a-t-elle eu un malaise, puisqu’elle n’avait pas mangé.

Le père Almaury le considéra avec soulagement.

— Vous avez raison, monsieur Hauteville.

Il se tourna vers le curé de saint Sigismond.

— Qu’en pensez-vous, mon père ? L’accepterez-vous en terre consacrée ?

— Je le ferai si vous m’assurez qu’elle ne s’est pas meurtrie elle-même, répliqua le curé d’un ton buté.

Les pèlerins se regardèrent les uns les autres, hésitant à se porter caution, car si Jehanne avait succombé à la tentation démoniaque, ils se trouveraient à leur tour en état de péché mortel, alors même qu’ils se rendaient à Compostelle quérir le pardon.

— Je m’y engage ! dit fermement Mme La Fontaine. J’ai dormi avec elle cette nuit, et si elle paraissait malheureuse, rien n’a laissé paraître qu’elle avait une démoniaque intention.

— C’est vrai ! approuva fermement Mme Tramblay.

— Père Mézin, vous ferez creuser une tombe et célébrerez une messe pour cette malheureuse, décida M. d’Artigues, pressé d’en finir.

Il se tourna vers son intendant qui venait d’arriver.

— Antoine, je veux qu’on répare rapidement ce mur, trouvez de la chaux et que le forgeron enfonce des fers entre les pierres pour que cela ne se reproduise plus. Je ne peux rester plus longtemps, l’évêque m’attend. Monsieur Hauteville, retrouvons-nous dans la cour.

Il fit un bref salut aux deux prêtres et revint à grandes enjambées vers la cité.

— Mes amis, dit Hauteville aux pèlerins, je suis au désespoir de vous quitter dans de telles circonstances. Mais peut-être nous reverrons-nous dans de plus douces occasions.

Il les salua à tour de rôle et serra même le père Almaury et Mme de la Fontaine dans une forte brassée, avant de s’éloigner avec Madaillan.

C’est à la porte de la cité que le Béarnais dit à son maître :

— Elle ne s’est pas meurtrie, monsieur. Sinon, elle n’aurait pas reçu deux pierres sur le corps et sur la tête. Quelqu’un l’a tuée.

— Je l’ai deviné, Gracien, mais dire au gouverneur qu’elle a été assassinée, c’était les faire tous arrêter, et sans doute les faire interroger à la question. Je ne le voulais pas.

— Il y a quand même un criminel, monsieur ! protesta l’homme d’armes qui se moquait que des catholiques soient torturés.

— Oui, et je sens confusément que cette mort est liée à celle de M. Tramblay.

— Vous n’allez rien faire, monsieur ? demanda le Béarnais d’un ton où perçait le reproche.

— Je vais rencontrer l’évêque, Gracien. Peut-être ensuite m’occuperais-je de cette affaire.

— On dit chez nous : Mieux vaut morsure de chien qu’un baiser de prêtre, fit alors Madaillan. Ne faites pas confiance au père Almaury, monsieur.

Ils partirent peu après pour le château de Cassaigne qui n’était qu’à une lieue. Le gouverneur s’était fait accompagner d’un seul homme d’armes, car la garnison de sa forteresse était trop faible.

En chemin, Olivier raconta à M. d’Artigues ce qu’il savait sur les pèlerins, mais répondit surtout aux innombrables questions du gouverneur sur la vie à Paris, la Ligue et le roi de France.

Quand ils arrivèrent au château, seul le premier consul de Condom, Guillaume de la Tour, était là. Dans l’attente de l’arrivée des gouverneurs et des prévôts des bourgs, l’évêque reçut Olivier qui lui remit la lettre du roi de Navarre et répondit à ses questions.

Comme M. d’Artigues, l’évêque avait été nommé par Monluc. Sa situation était inconfortable, maintenant qu’Henri de Navarre venait de triompher à Coutras. Olivier le rassura et lui assura que le gouverneur de Guyenne le tenait en grande estime et lui conserverait son amitié, pour autant qu’en aucune manière il ne soutienne les guisards. Quant à la liberté du culte, elle resterait assurée.

Plus tard, Olivier retrouva le gouverneur de Larressingle dans la grande salle où s’étaient rassemblés les invités. L’évêque les lui présenta, s’informant en même temps des cas de peste. Il y en avait douze à Condom, quatre à Montréal, trois à Mouchanmais et, déjà, un à Cassaigne.

L’évêque de Lectoure, invité lui aussi, bien que cette ville soit dans la sénéchaussée d’Armagnac, n’avait pu venir et le prévôt, Isaac Marsolan, le remplaçait. Quand on le présenta à Olivier, celui-ci lui proposa de se mettre à côté de lui à table, car il souhaitait lui parler des pèlerins qui avaient perdu l’un des leurs dans le Gers.

Intrigué et flatté par la présence de ce familier du roi de Navarre, le prévôt accepta d’autant plus volontiers que, seul protestant, on le laissait à l’écart.

La peste n’avait pas empêché l’évêque de Condom d’offrir à ses invités un somptueux repas préparé dans ses grandes cuisines. Il y eut six services dont deux éblouissants. Le premier, celui des poissons, fut constitué de plusieurs pièces bouillies, farcies d’un mélange de gibier, de volailles, d’huîtres et de coquillages avec une sauce de fromage, vinaigre, oignons et poireaux hachés. Le second service fut un cerf entier, vidé et accommodé, rempli de cailles, d’ortolans rôtis et de petits poissons grillés, le tout mêlé de graisse d’œufs et d’épices.

Les plats étaient servis sur une épaisse nappe de tissu blanc. Tous les convives avaient des assiettes creuses et leur pain était posé dans une seconde assiette. Mais si l’évêque avait une fourchette, les autres n’utilisaient que leurs doigts et leur couteau.

Olivier expliqua d’abord au prévôt qui il était. Isaac Marsolan lui ayant parlé de ses années passées sous les ordres d’Antoine de Roquelaure, Hauteville lui donna des nouvelles du marquis. Ils en vinrent ensuite à parler des pèlerins, pour partie en Français, pour partie en langue d’Oc qu’Olivier commençait à maîtriser.

— Je les ai rencontrés sur la route de Larressingle. Il y avait trois femmes parmi eux, commença Olivier. Elles étaient épuisées aussi leur ai-je proposé mon cheval, ainsi que celui de mon valet d’armes. C’est en marchant avec eux que j’ai lié connaissance.

— C’était très aimable à vous de les aider ainsi, déclara le protestant d’un ton assez froid.

— L’année dernière j’ai traversé la France avec deux compagnons, tous habiles hommes d’armes, et pourtant j’ai bien cru plusieurs fois trouver la mort, monsieur Marsolan. Je ne peux donc m’empêcher d’admirer la résolution de ces pèlerins et leur courage hors du commun.

— Je vous l’accorde ! soupira le prévôt.

— J’ai appris la mort de l’un d’eux à Lectoure. M. Tramblay, un drapier…, fit Olivier.

— En effet, il est tombé dans le Gers. Tout indiquait qu’il s’agissait d’un accident. Il était seul et à la traîne du groupe des autres pèlerins. Il souffrait et il a dû s’appuyer sur la rambarde du pont. C’était une barrière provisoire, le parapet ayant été emporté par la crue. Il n’y avait aucune trace de violence sur son corps, quand on l’a retrouvé, en particulier aucun coup de lame.

— Vous avez dit : tout indiquait…, releva Olivier.

— C’est ce que je pensais quand j’ai interrogé les jaquets, mais ce matin, juste avant mon départ, il y a eu un fait nouveau. Quand on a sorti M. Tramblay du Gers, ses souliers avaient disparu, sans doute emportés par le courant. Or, celui qui a découvert le corps a retrouvé les souliers le lendemain, un peu plus bas, accrochés à une branche. Il me les a portés pour savoir s’il pouvait les garder et, à cette occasion, il m’a dit les avoir essayés et s’être blessé aux deux pieds par des épines qui se trouvaient à l’intérieur.

— Dans les deux souliers ?

— Oui, et au même endroit, j’ai vérifié.

— Elles auraient été placées… volontairement ? s’enquit Olivier, profondément troublé.

— Il n’y a pas d’autre explication.

Olivier resta silencieux pendant que le prévôt engloutissait le morceau de cerf qu’il tenait à pleines mains. Il était persuadé que Jehanne Fauconnier avait été assassinée, mais, jusqu’à présent, il n’avait pas songé que M. Tramblay ait pu aussi tomber sous les coups d’un meurtrier. Or, si quelqu’un avait placé des épines dans ses chaussures, c’était pour qu’il se blesse et qu’il reste à la traîne. Son meurtrier avait pu ainsi le pousser dans le fleuve sans que personne ne voie son crime. La manière d’agir était la même qu’avec la domestique, il s’agissait certainement du même criminel.

Plusieurs questions se bousculèrent alors dans l’esprit d’Olivier. Quel était le mobile de ces crimes ? Qu’avaient en commun M. Tramblay et cette servante ? Qui était l’assassin ? Et enfin : allait-il recommencer ?

— Vous les avez interrogés, monsieur le prévôt ? Qui aurait eu la possibilité de pousser Tramblay ? demanda-t-il.

— Qui ? Presque tous, malheureusement, sauf peut-être M. Regnault qui était seul devant. Encore que, connaissant bien le chemin, il aurait pu revenir rapidement à travers taillis et fourrés, car les alentours du chemin jusqu’au Gers sont boisés. Derrière lui, mais hors de vue selon eux, il y avait Mme de La Fontaine et Mme Tramblay avec le père Almaury. Ils semblent être restés ensemble, sauf Mme Tramblay qui s’est arrêtée un moment cueillir des plantes.

— Longtemps ?

— Je ne sais pas, j’avoue ne pas avoir poussé mon interrogatoire très loin. Je l’aurais fait si on avait trouvé Tramblay poignardé, mais il s’était noyé et je n’ai pas retenu l’idée d’un meurtre.

— Selon vous, Mme de La Fontaine et le père Almaury seraient tout de même hors de cause.

— Oui, à moins qu’ils ne se soient cachés dans un fourré, qu’ils aient attendu Tramblay, qu’ils l’aient assommé puis porté au Gers et qu’ils soient parvenus à rejoindre les autres de l’autre côté du pont sans se faire voir.

— Est-ce vraisemblable ?

— Difficilement. Je vous l’ai dit, Regnault connaissait le chemin et aurait pu faire quelque perfidie dans ce genre, mais sans doute pas les pèlerins qui n’étaient jamais passés par là.

— Quelle est la distance entre Lectoure et le Gers ?

— Depuis la porte d’enceinte au pont, entre un quart et une demi-lieue, suivant le chemin que l’on prend. Ils ont dû choisir le plus long, qui est le plus facile. Ensuite, après le pont, ils se sont arrêtés dans une clairière qui se situe à cinq ou six cents pieds du Gers.

Largement le temps de tuer un homme, songea Hauteville.

— Derrière les femmes se trouvaient M. Perrin le Long et l’échevin Sancerre, poursuivit le prévôt. Ils sont restés ensemble, mais Sancerre est allé se soulager dans les fourrés. Chacun des deux a donc été seul un moment. Enfin, la demoiselle Fauconnier et le maître maçon disent être restés assez longtemps avec M. Tramblay. Ils auraient donc eu l’occasion de le pousser dans le Gers.

— Mademoiselle Fauconnier et Coutelier sont donc les assassins les plus probables ?

— Pas seulement, car les pèlerins se sont arrêtés de l’autre côté du Gers pour attendre M. Tramblay. Comme celui-ci n’arrivait pas, sa femme est allée à sa rencontre, suivie peu après par M. Sancerre. Quand les autres les ont rejoints, ils s’étaient assis à l’entrée du pont.

— Mme Tramblay, secondée ou non par M. Sancerre, aurait donc pu l’avoir poussé…

— Oui. Sans doute après lui avoir donné un coup de bourdon. Le bâton ferré des pèlerins est une arme redoutable, surtout quand la victime ne s’y attend pas.

Olivier se plongea dans ses réflexions, tandis qu’on remplissait leurs verres. Si ce que lui avait Coutelier était vrai, Mme Tramblay avait de nombreux motifs pour tuer son mari. De plus, Sancerre était peut-être son amant, ou l’avait été. Finalement ce n’était peut-être qu’une affaire sordide. Mais Coutelier pouvait aussi lui avoir menti. S’il était l’assassin, cela aurait pu être un moyen d’éloigner de lui les soupçons.

— Monsieur Hauteville, vous ne m’avez pas dit pourquoi vous vous intéressez tant à ces pèlerins.

À ces paroles, Olivier sortit de ses pensées.

— Jehanne Fauconnier est morte ce matin, laissa-t-il tomber.

— Quoi ?

— Elle est tombée du rempart de Larressingle, elle a pu se meurtrir volontairement, mais je suis persuadé qu’on l’a poussée.

À son tour, le prévôt resta silencieux, mâchonnant un os en évaluant la signification de ce meurtre, si cela en était un.

— Ce pourrait-il être un accident ?

— Ce pourrait, tant les merlons de la courtine étaient instables. Je l’avais constaté moi-même, la veille. Mais je n’y crois guère, car une pierre, tombée après sa chute, lui avait écrasé la tête. Celui qui a poussé Jehanne Fauconnier la lui a jetée dessus pour s’assurer de sa mort.

— Si c’est un crime, il est en rapport avec la mort de M. Tramblay, affirma le prévôt.

— Bien sûr ! On peut penser que mademoiselle Coutelier avait découvert quelque chose, ou assisté à la mort de M. Tramblay, et que l’assassin ait voulu la faire taire.

— Il y a deux éventualités, proposa le prévôt. L’assassin est Coutelier, aidé peut-être de mademoiselle Fauconnier ; ou alors c’est Mme Tramblay, avec la complicité possible de M. Sancerre. Maintenant examinons les mobiles : à ma connaissance Coutelier n’en a pas. En revanche, Mme Tramblay se débarrasse d’un mari encombrant. J’ai observé la façon dont M. Sancerre la regardait. C’était celle d’un homme pris de passion.

— Pour être franc, M. Coutelier m’a laissé entendre à Larressingle qu’ils étaient amants et que M. Tramblay était jaloux. Mais j’ai vu Mme Tramblay repousser M. Sancerre plusieurs fois, et Coutelier peut m’avoir volontairement menti.

— Ils peuvent avoir rompu après la mort du mari, remarqua le prévôt. Vous savez, M. Hauteville, l’Église n’encourage pas les femmes à courir les routes, pourtant, j’en vois trop souvent. Savez-vous pourquoi ?

Olivier secoua la tête.

— Tout simplement parce que de tels voyages permettent facilement à une femme mariée de rejoindre son amant. C’est ce que m’ont souvent raconté les pèlerins : une femme se dit malade ou ensorcelée, ou encore incapable d’enfanter. Elle annonce alors à son mari qu’elle veut partir à Compostelle pour que le saint la guérisse et elle n’a plus qu’à rejoindre le groupe où se trouve son amant.

— Sancerre… fit Olivier en hochant du chef.

— Par exemple. Seulement, on peut imaginer que le mari décide finalement de faire aussi le pèlerinage…

— Il faut alors s’en débarrasser, reconnut Olivier. C’est une explication séduisante. Mais est-ce la seule ? Les autres pèlerins seraient tous hors de cause ?

— Perrin le Long ? Il ne s’intéresse qu’à Nicolas Flamel. Regnault ? Il était en tête, et quel motif aurait-il pour tuer deux pèlerins ? Mme de La Fontaine et le père Almaury ? Ce sont des religieux, ils n’ont pas eu l’occasion d’être avec Tramblay et c’est le père qui est revenu me prévenir. Cela fait trois bonnes raisons de les innocenter. Il reste la Fauconnier et le maçon. Peut-être sont-ils amants, eux aussi. M. Tramblay aurait pu séduire Mlle Fauconnier et le maçon le tuer, par jalousie, ce qui pourrait expliquer qu’elle se soit meurtrie.

— Mais pas que Coutelier l’ait tuée. Tout cela reste bien hypothétique.

Ils restèrent silencieux un moment, tandis qu’on apportait un quatrième service de volailles.

— Ils sont loin maintenant. Si l’un d’eux est un criminel, le Seigneur saura bien le punir, conclut Olivier.

— Avez-vous joué à la paume, monsieur Hauteville ? demanda Isaac Marsolan, la bouche pleine.

— Bien sûr !

— La balle s’éloigne, mais revient toujours. Il suffit de l’attraper au bon moment, dit le prévôt, prenant le verre que lui tendait un valet. Au retour de Compostelle, nos pèlerins repasseront par Lectoure. Je les saisirai et les interrogerai. La question préliminaire délie les langues, croyez-moi !

Olivier objecta :

— Elle délie surtout les langues de ceux qui craignent la douleur. Avez-vous songé que vous pourriez punir un innocent ?

— Il y aura des réponses précises à me donner, monsieur Hauteville, protesta le prévôt. Je demanderai comment le meurtre a eu lieu, comment le corps a été jeté dans la rivière, les circonstances de la mort de mademoiselle Coutelier. Je me rendrai vite compte des mensonges et je confronterai chaque témoignage aux autres.

— Je veux bien vous croire, mais des innocents souffriront quand même.

— C’est vrai, mais c’est toujours ainsi, monsieur Hauteville. La recherche de la vérité est chose douloureuse et notre monde est cruel, répliqua sèchement le prévôt.

Olivier comprit qu’il ne le convaincrait pas.
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Le repas se termina dans la morosité. Ayant deviné que Hauteville ne l’approuvait pas, Isaac Marsolan entama une discussion avec son autre voisin. Après les fruits et les confitures, l’évêque lut des passages de la bible, puis déclama quelques poésies qu’il avait composées avant d’annoncer que la conférence aurait lieu dans la salle, dès qu’on aurait démonté les tréteaux. Olivier n’étant pas concerné, il quitta les lieux pour se faire conduire à la chambre qui lui avait été réservée.

C’était une pièce vaste et confortable, bien meublée, avec une cheminée, des rideaux à la fenêtre et une courtepointe brodée sur le lit à piliers. L’évêque avait décidé de le traiter avec considération. Il s’allongea un moment.

Les morts violentes des deux pèlerins n’étaient pas son affaire. Il n’était ni prévôt ni magistrat, et même s’il éprouvait une forme d’affection pour Mme de La Fontaine, peu lui importait qui avait tué M. Tramblay et Jehanne Fauconnier qu’il ne connaissait pas.

Mais la décision du prévôt avait modifié sa façon de voir les choses. Il gardait en mémoire son arrestation par le commissaire Louchart, quand celui-ci l’avait accusé d’avoir tué son père(64). Il ne pourrait jamais oublier le cachot du Grand-Châtelet où il avait été enchaîné dans le noir, avec des dizaines d’autres prisonniers, certains étant immobilisés dans des carcans. Sans Nicolas Poulain, il aurait subi la question préliminaire. Il se souvenait de l’angoisse et de la terreur qui l’avaient étreint en songeant aux tortures qu’on allait lui infliger. Pour faire cesser les souffrances, il aurait certainement avoué avoir tué son père. Il aurait eu alors les poings tranchés et brûlés avant d’être pendu…

Transpirant malgré le froid, car le feu n’était pas allumé, il se leva pour faire quelques pas et calmer l’angoisse qui l’étouffait.

Il ne pouvait laisser traiter ainsi ces pèlerins. Il se refusait à laisser torturer Mme La Fontaine ou le père Almaury. Donc, il n’avait pas le choix. Il devait découvrir l’assassin.

Sa décision étant prise, il partit à la recherche de Gracien qu’il trouva dans la grande cuisine, dévorant les restes du dîner avec d’autres hommes d’armes. Il s’assit à côté de lui.

— Selon toi, quelles seront les prochaines étapes des pèlerins, Gracien ?

— Ils sont fatigués, monsieur, ils ne feront pas plus de cinq lieues par jour. Ce soir ils seront à Eauze, et demain à Nogaro.

— Ensuite ?

— Après-demain, ils arriveront à Aire.

— Tu ne m’avais pas dit que nous passerions par Aire ?

— Oui, monsieur.

— Si nous voyagions avec eux, à quel moment faudrait-il se séparer pour aller à Pau ?

— À Aire justement, monsieur.

— C’est donc notre dernière possibilité pour les retrouver…

— Nous pouvons aussi les rejoindre ce soir à Eauze, si nous partons maintenant.

— Non, j’aurais voulu aller à Lectoure, avant.

Lectoure était dans la direction opposée.

— Au trot, nous serons à Lectoure avant la nuit, monsieur.

— Et de Lectoure à Aire, nous aurions une étape à faire ?

— Oui, monsieur, si on ne veut pas crever les bêtes. On pourrait passer la nuit à Eauze ou à Nogaro et les rencontrer en chemin.

— Fais préparer les chevaux et occupe-toi des bagages. Je vais prévenir l’intendant de monseigneur l’évêque.

Olivier trouva l’intendant dans un cellier et lui annonça son départ, lui demandant de l’excuser auprès de l’évêque et du prévôt de Lectoure. Il lui demanda ensuite de le conduire auprès de l’apothicaire du château, l’évêque ayant son chirurgien, son médecin et son apothicaire. Ce dernier était dans une petite pièce sous les combles où il faisait sécher des plantes. Après s’être rapidement présenté, Olivier l’interrogea sur la belladone.

— Les baies se trouvent facilement le long des chemins, deux ou trois suffisent à provoquer une intoxication, fit l’herboriste.

— Comment se traduit-elle ?

— Celui qui en a absorbé a soif, très soif. Il devient excité, irritable, il peut perdre conscience.

— Et à faibles doses ?

— La personne est malade. En particulier, elle ne va plus à la selle ni n’urine.

— Peut-elle voyager ?

— Évidemment pas.

Olivier le remercia et rejoignit Gracien dans la grande cour du château. Il était prêt à partir.

Malgré une pluie incessante, ils purent garder leur monture au trot et arrivèrent à Lectoure à la nuit tombante. Les portes de la ville n’étaient pas fermées et ils obtinrent un lit dans l’auberge.

Le lendemain matin, Olivier se rendit à la porte principale et se renseigna auprès d’un sergent d’armes. Il expliqua qui il était et déclara avoir parlé au prévôt la veille. Il voulait que quelqu’un l’accompagne le long du chemin qu’avaient suivi les pèlerins, dont l’un avait été retrouvé noyé. Le sergent le fit conduire par un des gardes à celui qui avait fait les recherches. L’homme raconta ce qu’il savait, puis il mena Olivier et Gracien sur le chemin du Gers.

Ils s’arrêtèrent à la fontaine aux Deux Arches, comme l’avaient fait les pèlerins. Ensuite, le sergent montra les différents chemins pour gagner le Gers. Au pont, Olivier examina la barrière brisée, sommairement réparée, et son guide le conduisit jusqu’à la clairière où les pèlerins avaient attendu M. Tramblay. En revenant, Olivier posa encore quelques questions.

Maintenant, il comprenait mieux ce qui avait pu se passer. La pluie n’avait cessé de tomber et il invita le sergent à dîner avec eux à l’auberge, où ils purent se sécher et se réchauffer. Le repas fini, ils partirent pour Eauze.

Par malchance, à une lieue du bourg, le cheval d’Olivier commença à boiter. C’était une jument à laquelle Olivier tenait, car elle était très endurante et restait calme dans les plus rudes combats. Il monta donc en croupe derrière Madaillan, pour la soulager, et ils n’avancèrent plus qu’au pas. Il était dès lors impossible d’aller jusqu’à Nogaro comme Olivier l’aurait souhaité et ils passèrent la nuit à Eauze après avoir conduit la jument chez un maréchal-ferrant. Le lendemain, le maréchal confirma le jugement de Gracien Madaillan sur la bête : une enclouure due à un clou enfoncé dans la chair. Il y avait même un léger abcès. Le cheval avait été ferré à neuf et pouvait marcher, mais ne devait pas trotter durant au moins une journée. L’homme conseilla de le vendre et d’en acheter un autre.

On l’a dit, Olivier ne voulait pas s’en séparer aussi partirent-ils pour Aire à petites foulées, Olivier montant de temps en temps en croupe sur le cheval de Madaillan. Ils mirent donc beaucoup plus de temps que prévu et arrivèrent à Aire dans l’après-midi, sans avoir rencontré les pèlerins.
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Sur la rive gauche de l’Adour, la ville épiscopale d’Aire était située sur une éminence. Ayant passé le pont à péage sur la rivière, Gracien Madaillan conduisit son maître à la meilleure auberge qu’il connaissait, à quelques pas de l’évêché et de la cathédrale. Il y avait une écurie proche où Olivier laissa son cheval en recommandant que l’on prenne soin de sa jument. Après quoi, montant en croupe derrière son valet, il lui demanda de le conduire à l’hospitalet des jacquets, espérant y trouver les pèlerins.

Comme il y avait deux hôpitaux à Aire, Gracien se dirigea vers le plus proche : l’hospitalet de Manso, qu’on appelait aussi l’hospitalet de Sainte-Quitterie, car il était près de l’église vouée à cette sainte.

Ils s’en approchaient quand ils aperçurent l’échevin Sancerre qui arrivait par une autre rue.

— Monsieur Sancerre ! le héla Olivier, en descendant du cheval de Gracien Madaillan.

L’échevin se tourna vers lui et un grand sourire éclaira son visage.

— Monsieur Hauteville ! Monsieur Madaillan ! Je ne pensais pas vous revoir !

— Nous non plus ! Mais la Providence fait souvent bien les choses. Où sont vos compagnons ?

— J’ai laissé M. Perrin le Long à la cathédrale où il cherche des traces de Flamel, comme d’habitude. M. Regnault doit être dans l’hospitalet avec le maître maçon pour soigner leurs pieds. Quant à Mme de La Fontaine, elle se repose dans le dortoir tant elle est fatiguée.

— Et les autres ?

Sancerre changea de visage et non seulement sa jovialité disparut, mais il parut en pleine détresse.

— Mme Tramblay est à l’église où elle prie (il montra le chemin conduisant à Sainte-Quitterie) et le père Almaury doit être avec elle, dit-il.

Olivier devina qu’elle avait refusé qu’il les accompagne.

— J’arrive par la route de Nogaro, fit-il, et je ne vous ai pas vus en chemin. Vous êtes arrivés bien vite.

— Un marchand a transporté les femmes dans sa charrette, aussi avons-nous pu marcher rapidement. Nous sommes là depuis midi.

— Monsieur Sancerre, le matin de la mort de Jehanne Fauconnier, étiez-vous descendu avec les autres hommes ?

— Pourquoi cette question, monsieur ? s’enquit l’échevin, visiblement sur ses gardes.

Olivier écarta les mains en signe d’évidence.

— Ne nous jouons pas la comédie, monsieur. Je ne crois pas que mademoiselle Fauconnier soit tombée seule, et elle ne s’est pas meurtrie elle-même. Vous le savez comme moi.

L’échevin se passa plusieurs fois la langue sur les lèvres avant de dire :

— J’y ai aussi pensé. Mais si on l’a tuée, alors on a aussi assassiné M. Tramblay, et cela, je ne veux pas le croire.

Olivier allait demander pourquoi quand il comprit la détresse de l’échevin.

— Revenons à ce matin-là, proposa-t-il. Étiez-vous avec les autres ?

— Non, ils avaient quitté la chambre pendant que je me taillais la barbe et la moustache avec un ciseau et ce petit miroir de fer. (Il le sortit de sa besace et le montra) C’est la seule élégance qui me reste. Je suis donc descendu le dernier. M. Perrin le Long était attablé avec des gens du bourg et buvait son bouillon. Les autres étaient sortis, pour les commodités du matin. Ils sont arrivés un peu plus tard.

— Ensemble ?

Sancerre réfléchit un instant.

— Non, ils n’étaient pas ensemble. M. Regnault est arrivé le premier.

— Avez-vous vu les femmes ?

— Pas à ce moment-là. Mais M. Regnault m’a dit qu’il avait vu sortir mademoiselle Fauconnier. Ensuite Mmes Tramblay et de La Fontaine sont descendues. Tout le monde ignorait où était le père Almaury. Nous avons trempé nos pains dans la soupe, puis nous avons rempli nos calebasses à partir d’un seau tiré du puits. Regnault s’est alors inquiété de l’absence du père Almaury et de mademoiselle Fauconnier. Enfin le père est arrivé, très contrarié. Il nous a dit avoir célébré la messe sans la présence d’un seul d’entre nous. Il avait ensuite attendu mademoiselle Fauconnier pour la confesser, comme elle le lui avait demandé, mais elle n’était pas venue. Mme de La Fontaine lui a assuré qu’elle avait pourtant quitté la chambre à l’aube crevant. C’était donc anormal qu’elle ne soit toujours pas là. Regnault a décidé de partir à sa recherche avec les autres, et c’est lui qui l’a découverte.

Ce récit complétait ce que lui avait dit le père Almaury, mais tels que les faits étaient rapportés par l’échevin, à peu près tout le monde pouvait avoir poussé Jehanne du rempart, sauf lui-même puisqu’il était le seul à ne pas avoir quitté l’auberge.

Mais il pouvait mentir…

— Vous-même, monsieur Sancerre, que pensez-vous qu’il se soit passé ?

— Je crois qu’elle s’est meurtrie, monsieur, répondit l’échevin en baissant les yeux pour ne pas croiser le regard de son interlocuteur.

— Peut-être avez-vous raison et suis-je trop soupçonneux. Que diriez-vous d’un souper tous ensemble ce soir ? C’est moi qui vous régalerai à l’auberge des Trois Bourdons.

— Que Dieu me damne pour ma gloutonnerie, mais j’apprécierai, je vous l’avoue ! Depuis Larressingle, nos estomacs ont un peu de mélancolie aigrette, comme le disait le maître Rabelais ! J’aurais dû écouter M. Regnault qui me conseillait de coudre quelques pièces dans ma pèlerine ou dans mes souliers.

— Prévenez vos compagnons. Retrouvez-moi là-bas.

Olivier se tourna vers Gracien qui attendait derrière lui et n’avait dit mot. Il était seulement descendu de cheval et tenait sa monture à la main.

— Gracien, attends-moi ici. Quand Mme de La Fontaine sortira, tu lui diras que nous la conduirons à l’auberge. Je vais prévenir le père Almaury et Mme Tramblay. Je reviendrai avec elle et les deux dames monteront ensemble. Elles sont fatiguées.

Laissant les deux hommes, Olivier prit à pied le chemin de l’église Sainte-Quitterie et c’est devant une fontaine qu’il rencontra le père Almaury. Celui-ci remplissait une fiole et se retourna en entendant des pas.

— Quel bonheur de vous revoir, monsieur Hauteville ! s’exclama le prêtre avec un grand sourire épanoui.

— Je viens d’apprendre que vous étiez ici et je souhaitais vous inviter à souper ce soir.

— Ce ne sera pas de refus, tant pour moi que pour mes compagnons, car notre estomac aboie de malefaim. Hier, l’hôpital ne nous a donné que du mauvais pain de seigle, mêlé de foin et d’orge, avec une soupe de pois.

— Mais l’eau est miraculeuse, m’a-t-on dit, plaisanta Olivier.

— Vous le savez ? En effet sainte Quitterie a été décapitée ici, et cette source a jailli là où sa tête est tombée. On dit que l’eau de la fontaine possède la vertu de guérir les maux de tête. J’en remplis ce flacon pour Mme de La Fontaine.

— Mme Tramblay n’est pas avec vous ? M. Sancerre m’a affirmé qu’elle était à Sainte-Quitterie…

— Elle est encore dans l’église. Je l’ai entendue en confession… sans avoir eu les réponses que j’attendais. Je lui ai demandé de prier pour les disparus.

Il resta un instant embarrassé et Olivier comprit qu’il avait autre chose à dire.

— J’ai besoin d’aide, monsieur Hauteville, dit finalement le prêtre en soupirant Ce pèlerinage est bien plus difficile que je ne l’avais envisagé. Ne croyez pas que ce soit à cause de l’épuisement qui me gagne ou de la faim qui me tenaille. Ce n’est pas non plus à cause de l’inconfort ou de la promiscuité. Non, ce qui est dur, c’est que je n’ai personne à qui me confier. Je suis seul.

— Vous pouvez prier le Seigneur qui est notre berger, proposa Olivier.

— Je l’ai fait plusieurs fois, monsieur Hauteville. Je peux vous l’avouer, je me suis même posé des questions sur notre Dieu, si dur avec nous et souvent si silencieux. Or, maintenant, en vous retrouvant ici, je sais qu’il a entendu mes prières.

— Pourquoi ? s’inquiéta Olivier.

— Pour quelle autre raison vous aurait-il guidé jusqu’ici ? Ne devriez-vous pas aller à Pau ?

Hauteville hocha lentement de la tête. Il était inutile qu’il dise au prêtre que c’est lui qui avait provoqué cette rencontre.

— Je ne vous connais pas, monsieur Hauteville, mais j’ai été touché par votre charité. De plus, si le seigneur vous a envoyé, c’est que vous êtes un homme bon et juste. Dieu ne se trompe jamais.

Il inspira profondément avant de déclarer :

— Je ne cesse de penser à la mort de M. Tramblay et de Jehanne.

— J’avoue y avoir aussi songé, fit Olivier d’une voix neutre.

— Jehanne aurait dû me retrouver à l’église de Larressingle avant notre départ. Or, elle est sortie très tôt, m’a dit Mme La Fontaine, avant tout le monde. Pourquoi ? Pour se meurtrir ?

— Elle avait rendez-vous avec quelqu’un, affirma Olivier.

— Vous avez raison ! Mais comment le savez-vous ?

— Avez-vous remarqué qu’une pierre lui avait écrasé la tête ?

— Oui. C’est moi qui ai lavé et enveloppé son corps dans sa pèlerine pour l’ensevelir.

— Après l’assaut d’une ville ou d’un château, j’ai vu des hommes écrasés ainsi, mon père. Ils avaient reçu des pierres que les défenseurs leur avaient jetées dessus. Si Jehanne avait basculé en s’appuyant sur les merlons, ceux-ci ne seraient pas tombés sur elle. Elle était donc avec quelqu’un. Celui-là l’a poussé et s’est ensuite assuré de sa mort en descellant quelques pierres et en les lui jetant dessus.

— Je n’avais pas pensé à cela, mais vous devez avoir raison. Cela explique ce que j’ai entendu hier, à Nogaro, dans l’église Saint-Nicolas…

Il se mordilla les lèvres avant de poursuivre, comme s’il hésitait.

— … Le curé m’avait laissé célébrer la messe pour mes pèlerins. J’avais terminé et je les croyais retournés à l’hôpital quand j’ai entendu des éclats de voix venant du cloître.

» Sans doute avez-vous vu l’église en traversant Nogaro. C’est une véritable forteresse avec un chemin de ronde et des meurtrières. Les troupes de huguenots de M. Montgomery y ont fait beaucoup de ravage et les vitraux des petites baies qui donnent dans le cloître n’ont pas été remplacés.

» Au début, je n’y ai pas prêté attention, persuadé que ce n’était qu’une conversation entre religieux. Seulement, soudain, j’ai distinctement perçu ces paroles effroyables : « Je sais que tu as tué le drapier ! »

— Avez-vous reconnu qui parlait ?

— Non, sinon que c’était une voix grave et assourdie. Il y avait beaucoup d’écho.

— Que s’est-il dit ensuite ?

— Une autre voix a protesté. Elle a dit quelque chose comme : « Vous divaguez ! ». Mais ce n’était qu’un chuchotement.

» Le premier a eu un ricanement, un rire infernal. Il a porté alors une autre accusation, il a dit : « Un crime ne te suffisant pas, tu as tué ta complice qui voulait se confesser. Ne nie pas ! J’ai tout entendu. J’étais là ! Je ne dormais pas quand tu es sorti et je t’ai suivi ! »

» Cette fois, il n’y a pas eu de réponse. J’étais terrifié, je me suis approché. Celui qui avait chuchoté a alors glapi : « Que voulez-vous ? De l’argent ? Je n’ai rien ! Vous le savez ! »

» Le premier a ri à nouveau avant de dire : « Je sais que tu n’as rien, je veux seulement ce que tu veux, compaing ! Elles sont à moi, désormais. Je suis ton maître, n’oublie pas que je tiens désormais ta vie dans mes mains. »

» Puis le silence s’est fait. Je me suis approché de la porte du cloître, je l’ai entrebâillée. Il était vide.

— Vous êtes certain que vous n’avez pas reconnu les voix ?

— Non. Mais c’étaient forcément des hommes, puisque celui qui accusait l’autre voulait les deux femmes.

— Ce serait à elles qu’il aurait fait allusion ?

— Qui d’autre ?

Olivier ne répondit pas. Il y avait d’autres interprétations possibles à ces paroles, néanmoins il ne pouvait rejeter que l’objet du désir des deux hommes soit Mmes de Tramblay et de La Fontaine.

— Cette conversation apporte tout de même beaucoup, fit-il après quelques instants. Elle confirme que M. Tramblay a été assassiné.

— J’ai toujours eu des doutes quant à un accident, murmura le prêtre. Même en s’appuyant, M. Tramblay ne serait pas tombé, à moins qu’il n’ait eu un étourdissement. C’était un homme vigoureux, malgré les douleurs qu’il avait. La mort de Mlle Fauconnier a ravivé mes doutes, mais je m’efforçais de me convaincre que ces deux disparitions n’étaient que le fruit du hasard. Je m’abusais volontairement.

— Soupçonnez-vous quelqu’un ?

— Ceux qui, à un moment ou à un autre, ont été seuls avec lui, ou en ont eu la possibilité, c’est-à-dire tout le monde sauf moi et Mme de La Fontaine. Mais quelle est la raison d’une telle violence ? Et pourquoi Jehanne est-elle morte le lendemain ?

— On peut imaginer qu’elle ait assisté au crime et qu’elle ait menacé l’assassin de révéler son nom. Aurait-elle été capable d’agir ainsi ?

— Tout à fait capable ! Dieu me pardonne de dire du mal d’une morte, mais c’était une fille cupide et voleuse. C’est Mme de la Fontaine qui me l’a dit. Ce n’était pas la servante qu’elle aurait voulue, mais c’est la seule qu’elle avait trouvée. Seulement cette interprétation ne s’accorde pas avec l’attitude qu’elle avait la veille de sa mort. Souvenez-vous, elle était désespérée, nullement dans l’état de quelqu’un qui prépare une extorsion ou une filouterie. Et puis, aurait-elle accepté de rencontrer seule, si tôt, celui qu’elle menaçait, au risque justement qu’il se débarrasse d’elle ?

— Je voulais vous conduire là, approuva Olivier. La vérité est donc qu’elle avait participé au crime, qu’elle le regrettait et qu’elle s’apprêtait à tout vous dire. Elle avait cependant encore confiance dans son complice et n’imaginait pas qu’il la tuerait.

— C’est possible, reconnut le prêtre. Dans ce cas M. Coutelier pourrait être le coupable puisqu’il était avec elle. Seulement il y a une autre explication. Depuis le début de ce pèlerinage, j’ai observé combien M. Sancerre recherchait la compagnie de Mme Tramblay. On a déjà vu un couple d’amants se débarrasser d’un mari gênant. Or, ils en ont eu la possibilité.

— En effet… dans ce cas l’assassin de mademoiselle Fauconnier serait M. Sancerre, fit Olivier en songeant que l’échevin lui avait assuré de ne pas être sorti de l’auberge. Mais pourquoi l’aurait-il tuée ?

— Jehanne a peut-être surpris quelque chose, un regard, une parole, et il s’en serait rendu compte… risqua le cordelier.

— Quel genre de femme est Mme Tramblay ? Je ne l’ai vu qu’en pleurs.

— Elle a la beauté du diable. Je sais que ce pèlerinage avait été imposé par son mari qui lui reprochait d’être coquette avec les hommes.

— Beaucoup de femmes sont coquettes, mais toutes n’assassinent pas leur époux ou ne demandent pas à leur amant de le faire, sinon il n’y aurait bientôt plus d’hommes sur terre, ironisa Olivier. Mme Tramblay était-elle femme à aimer jusqu’à tuer ?

— Je ne sais pas, répondit le prêtre profondément perturbé. Je n’ai aucune expérience quant au comportement des criminels.

— Moi non plus, soupira Olivier. J’ai un ami lieutenant du prévôt d’île de France qui nous serait de bon conseil, s’il était là !

Il resta à méditer un instant avant de poursuivre :

— Coutelier ou Sancerre. Nous avons deux assassins possibles. Parlons maintenant de celui que vous avez entendu dans le cloître. Êtes-vous certain qu’il a dit : Je veux seulement ce que tu veux. Elles sont à moi désormais ? Qu’il veuille Mme Tramblay par concupiscence, je vous l’accorde, mais Mme de La Fontaine ?

— Par cupidité, tout simplement. Mme de La Fontaine est très riche.

— Nous avons le choix : Regnault, Perrin le Long, Sancerre ou Coutelier.

— Si ce qui le fait agir est la cupidité, ce ne peut être que M. Perrin le Long qui cherche à transformer le plomb en or, ou M. Regnault qui se fait payer pour faire des pèlerinages.

— Pas M. Sancerre ?

— Non, il est aussi riche que Mme de La Fontaine.

— Comment votre groupe s’est-il formé ?

— Par l’intermédiaire de la confrérie de Saint-Jacques de Rouen, sauf pour Coutelier qui vient de la confrérie de Saint-Jacques de Bernay. Mais il avait fait des travaux dans la chapelle du béguinage et il connaissait Jehanne Fauconnier et Mme de La Fontaine avant de partir. Quant à M. Sancerre, il est de la même paroisse que M. Tramblay et ils étaient en affaire ensemble puisque l’un est drapier et l’autre marchand de soie. En revanche, je ne sais rien sur M. Perrin le Long.

Le silence s’installa un instant. Les choses ne pouvaient en rester là. Soit l’assassin allait se libérer de celui qui l’avait menacé, soit ce dernier allait agir. Mais quand, et comment ?

Le père Almaury se faisait les mêmes réflexions, car il supplia :

— Je sens une effroyable menace sur la tête de Mme de La Fontaine. Il va y avoir d’autres crimes. Puisque vous allez à Monjolose, ne pouvez-vous nous retrouver après avoir fait enregistrer vos lettres à Pau ?

— Je le ferai, promit gravement Olivier. Je reviendrai ensuite à Pau si c’est nécessaire, mais cela ne suffira pas à vous protéger, car je ne peux rester avec vous jusqu’à Compostelle.

— Je ne le sais que trop.

— Il faut donc tendre un piège, décida Olivier. Laissez-moi y réfléchir. Où pourrions-nous nous retrouver ?

— M. Regnault voudrait que nous soyons à Miramont demain soir dimanche et à Arzacq après-demain lundi. Ce ne sont pas de trop longues étapes. Ensuite ce sera Arthez et Navarrenx où nous arriverons mercredi.

— Je vais maintenant interroger Mme Tramblay. Mon valet d’armes est en bas du chemin, prenez-le à part et indiquez-lui vos étapes. Dites-lui que je veux vous retrouver dans quelques jours. Il connaît le pays et il vous proposera une ville. Je serai à Pau demain, j’y resterai certainement deux jours. Si Navarrenx est sur notre route, ce pourrait être là-bas et nous ferions ensemble le chemin jusqu’à Monjelose. J’aurai bien trouvé quelque idée d’ici là !

Ils s’accolèrent et le prêtre partit, rassuré, tandis qu’Olivier poursuivait le chemin vers Sainte-Quitterie.
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Quand il arriva en vue de l’église, Isabeau en sortait. Elle avait pleuré et son triste visage était encore plus amaigri. Quant à son corps, peut-être était-il tout aussi décharné, mais il restait caché sous son ample pèlerine déchirée.

— M. Hauteville ? s’étonna-t-elle en le découvrant, s’efforçant vainement de lui sourire.

— Vous le voyez, madame, nos chemins se croisent à nouveau. Ayant appris que vous et vos compagnons vous trouviez à l’hospitalet, j’ai eu l’audace de vous inviter à souper à mon auberge. Je venais vous prévenir.

— C’est très aimable à vous, dit-elle. Je suis venu prier pour mon époux, pour Jehanne, pour tous ceux qui sont morts durant ce voyage, et je dois l’avouer pour moi aussi.

— Pourrais-je vous parler un moment pendant que nous sommes seuls ?

Elle le considéra, le regard interrogateur, puis hocha la tête. L’église jouxtait une abbaye bénédictine ruinée par les huguenots. Ils auraient pu s’y rendre pour être tranquilles, mais il commençait à tomber un mélange de pluie et de neige, aussi se mirent-ils à l’abri sous le porche.

— Chez l’évêque de Condom, j’ai rencontré le prévôt de Lectoure qui m’a parlé de la mort de votre époux, commença Olivier d’un ton égal.

Comme elle restait silencieuse, il poursuivit :

— Savez-vous pourquoi monsieur votre mari était resté en arrière ?

— Il avait les pieds déchirés par la marche et ne pouvait plus continuer. M. Regnault voulait lui proposer de nous attendre à l’hôpital de Condom pendant que nous aurions poursuivi sans lui. J’aurais demandé son testimonial et personne, sauf nous, n’aurait su qu’il n’était pas allé jusqu’à Compostelle.

— On avait placé des épines dans ses souliers, laissa tomber Olivier.

— Quoi ? Que dites-vous ?

— Que quelqu’un avait placé volontairement des épines pour qu’il se blesse douloureusement et reste en arrière.

— Mais pourquoi ?

— Vous ne devinez pas ?

— Ce n’est pas possible ! dit-elle après un instant, en secouant la tête.

— L’un de vous est un assassin, accusa Olivier. Et même, un double meurtrier, car Jehanne a su, ou deviné, qui était le criminel, et celui-ci l’a tuée.

— Elle ne serait pas tombée du rempart ?

— Elle est tombée parce qu’on l’avait poussée.

Mme Tramblay resta silencieuse, peut-être pour préparer sa défense.

— Croyez-vous que ce soit moi ? demanda-t-elle enfin.

— Je ne sais pas, mais pourquoi pas ?

— Aimez-vous, M. Hauteville ? demanda-t-elle d’une voix éteinte.

— Oui, madame.

— Seriez-vous prêt à tout quitter pour elle ?

— Je l’ai fait, madame.

Elle le considéra avec une attention nouvelle et une faible lueur brilla dans ses yeux.

— Qu’avez-vous fait ?

— C’est une longue histoire. Celle que j’aime est la fille de M. de Mornay. Elle est protestante et je suis catholique. De plus, quand je l’ai rencontrée, j’étais roturier et elle de noble lignage. Nous nous écrivions pourtant, alors que tout nous séparait. Puis un de mes amis est parti avec la cour de Mme Catherine de Médicis pour rencontrer Henri de Navarre, j’ai alors décidé de tout quitter pour l’accompagner, espérant la retrouver(65).

— L’avez-vous retrouvée ? demanda-t-elle avec le début d’un sourire.

— Pas tout de suite, car on l’avait enlevée. Avec mon ami, nous avons poursuivi ses ravisseurs et nous sommes parvenus à la délivrer. C’est durant cette entreprise que j’ai sauvé la vie du roi de Navarre. Il m’a alors pris à son service et j’ai été anobli après la bataille de Coutras.

— A-t-elle un époux ?

— Non, madame, et si elle se marie un jour, je prie Dieu que ce soit avec moi.

— Vous aime-t-elle ?

— Je le crois.

— Vous êtes donc un homme heureux, monsieur Hauteville, fit-elle après un nouveau silence. Je n’ai pas eu votre chance. Mes parents m’ont mariée à un homme que je n’aimais pas. Un homme qui ne méritait même pas mon amour. Les chaînes du mariage m’ont gardée prisonnière, et pourtant, il y a quelques mois, j’étais résolu à les briser et à tout quitter.

— Mais vous ne l’avez pas fait ?

— Je n’ai pas eu la force de sainte Quitterie.

Elle se tourna vers la porte de l’église.

— Savez-vous qu’elle s’est enfuie tant celui à qui on la destinait lui faisait horreur ? Elle s’est réfugiée dans cette ville, mais son mari l’a retrouvée et l’a fait décapiter ici. J’ai prié dans la crypte où était son corps jusqu’à ce que les huguenots le profanent. Je l’ai suppliée de m’aider.

Elle parut hésitante à poursuivre avant de dire :

— C’est moi qui ai voulu ce pèlerinage. À Rouen, je souhaitais chaque jour la mort de mon mari jusqu’au moment où, en rêve, j’ai vu des crapauds sortir de ma bouche. J’ai compris que c’était un signe du démon. Je me suis confessée et le prêtre m’a dit que seul un pèlerinage pouvait sauver mon âme. J’ai ensuite menti à mon mari. Je lui ai dit que je voulais partir prier à Compostelle pour lui donner un fils, chose à laquelle je me refusais. Seulement il a décidé de m’accompagner.

Des larmes coulaient sur ses joues, mais Olivier doutait de leur sincérité.

— Je meurs de honte en vous parlant ainsi, monsieur, mais j’ai depuis trop longtemps besoin de confier ce que je cache et le mépris que j’éprouve envers moi-même.

Comme vaincue par un flot d’émotions qu’elle ne pouvait retenir, elle éclata en sanglots.

— J’ai tellement souhaité sa mort que j’ai été exaucée par Lucifer. Désormais, je suis maudite et plus personne ne me témoignera de l’amour ou de la compassion.

Elle leva les yeux sur le fronton du porche qui montrait le Christ en majesté. En dessous, deux linteaux représentaient l’un l’enfer et l’autre le paradis.

— Voilà ce qui m’attend, dit-elle en montrant l’enfer. Si vous me croyez coupable, dénoncez-moi au prévôt de cette ville. Peu m’importe de vivre désormais.

Elle n’attendit pas sa réponse et elle prit le chemin en direction de l’hospitalet.

Olivier la suivit sans chercher à la rattraper. À aucun moment, elle n’avait parlé de Jehanne Fauconnier.

Il n’en savait pas beaucoup plus.

 

Devant l’hospitalet, Sancerre attendait sous la pluie. Quand il la vit s’approcher, il s’avança vers elle.

— Au nom de Dieu, laissez-moi en repos ! lui cria-t-elle en l’évitant.

Elle rejoignit Mme La Fontaine qui attendait sous un auvent avec les autres pèlerins. Gracien tenait son cheval par la bride.

Le repas commença mal. Mme Tramblay repoussa M. Sancerre quand il voulut l’aider à s’asseoir. Ensuite, après le bénédicité, le père Almaury s’en prit vivement à Perrin le Long qui parlait de ses recherches dans la cathédrale. Pour la première fois, le notaire parut se rebeller contre le prêtre à qui il lança qu’il n’était pas catholique à gros grains comme lui, et qu’il pourrait très bien poursuivre ce pèlerinage seul.

— J’aurais au moins l’avantage de ne pas mourir en route, car avec déjà cinq victimes dans notre compagnie, je me demande si nous ne sommes pas maudits !

Ses rudes paroles firent cesser toute conversation. Olivier les observa, tous la tête penchée sur leur écuelle. Cinq hommes et deux femmes. Parmi eux se trouvait un assassin et celui qui le menaçait. Les pèlerins savaient, ou se doutaient, que des crimes avaient été commis. Combien de temps encore allaient-ils se supporter ?

— Ne laissez pas l’adversité s’emparer de vos esprits, mes amis, fit-il alors en levant son verre. Buvons, car malgré les misères du temps, il est encore du bon vin dans ce pays !

— Trinquons ! approuva le maître maçon Coutelier.

Gracien Madaillan leva son pot comme son maître, imité par Regnault et M. Sancerre. Mme de La Fontaine les suivit et contraignit du regard le père Almaury à faire comme elle. Maussade, M. Perrin le Long leva aussi le sien. Seule Mme Tramblay resta indifférente.

— Monsieur Perrin le Long, je vous déconseille pourtant de voyager seul, intervint alors Madaillan dans un mélange de français, et de patois occitan. Passé le gabe(66) de Pau, le brigandage est partout. Vous n’arriverez pas vivant à Saint-Jean, croyez-moi.

Regnault approuva de la tête.

— Avez-vous rencontré des brigands par là ? lui demanda M. Sancerre.

— Oui, répondit sombrement leur guide. L’année dernière, je conduisais trois pèlerins. Nous avons été attaqués par le Bécut…

— Qui est-ce ? demanda Olivier.

— Chez nous, le Bécut est un loup-garou, monsieur, fit Madaillan. C’est un mort revenu parmi les vivants. Il est couvert de poils avec une bouche comme un museau.

— En vérité, le Bécut est un brigand qui terrorise le pays, de l’autre côté du gave, expliqua Regnault. Lui et ses complices se couvrent de peaux de loup. J’étais près de Saint-Palais avec mes pèlerins quand il nous a attaqués. L’un des nôtres a été tué d’un coup de mousquet et nous nous sommes rendus. Que pouvions-nous faire ? Le Bécut s’est alors approché de moi. Il avait la tête d’un loup et j’ai cru mourir de terreur. Mais il parlait en béarnais. Il nous a dit de lui donner tout ce que nous avions, mais nous n’avions rien. Alors il nous a fait déshabiller. Nous avons ôté nos cottes et notre pèlerine. Il les a brûlées pour vérifier s’il n’y avait pas de pièces cousues. Puis il nous a attachés nus à un arbre. En partant, il nous a dit en riant qu’il nous laissait à ses frères. Les loups sont arrivés dans la nuit. Terrorisé, j’ai réussi à me dégager et attraper une branche basse, me mettant à l’abri tandis que les bêtes dévoraient vivant mes compagnons qui hurlaient.

Un silence horrifié s’installa autour de la table. Plusieurs se signèrent.

— Vous imaginez quelle nuit d’horreur j’ai passé, transis, terrorisé, en équilibre sur une étroite branche avec ces fauves qui essayaient de m’atteindre en sautant. Puis le jour s’est levé et, dans la matinée, des marchands sont passés. J’ai crié et ils m’ont secouru. J’espérai que le Bécut avait été attrapé, mais on m’a dit aujourd’hui qu’il poursuit ses violences. M. Madaillan a raison, nous devrons rester ensemble. L’année dernière, si nous avions été plus nombreux, il ne se serait pas attaqué à nous.

— Tu as entendu parler de ce brigand, Gracien ? demanda Olivier.

— Oui, monsieur, répondit le valet, mal à l’aise. Certains disent que c’est un homme qui s’habille d’une peau de bête et se couvre le visage d’un masque avec un mufle de loup pour terroriser les gens, comme l’affirme M. Regnault. Mais d’autres racontent que c’est vraiment le Bécut, qu’il est déjà mort et qu’on ne peut plus le tuer.

— S’il était mort, remarqua Olivier, pourquoi aurait-il besoin de voler ?

— C’est un homme ! affirma Regnault, car il parle et il rit comme vous et moi ! Mais rassurez-vous, ensemble, nous ne risquerons rien. En revanche, je crains plus la neige. Il faut qu’on soit à Saint-Jean avant qu’elle ne tombe. À partir de Navarrenx, ce sera la partie la plus rude de notre voyage, conclut-il.

— À chaque pèlerinage, beaucoup ne reviennent pas, fit le père Almaury. Prions pour eux, mes frères.

Olivier pria comme les autres, mais il pensait surtout à ce que lui avait révélé Regnault. Les éléments de l’énigme se dévoilaient.
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Le dimanche 22 novembre, Olivier et Gracien Madaillan quittèrent Aire aux premières lueurs du jour. Il pleuvait encore et ils avaient une longue étape de plus de douze lieues pour gagner Pau à travers un pays boisé et vallonné.

Madaillan était en tête. Il connaissait la route et ses dangers, aussi Olivier pouvait se laisser aller à ses pensées. Les événements des derniers jours lui avaient fait oublier Cassandre et il s’en voulait. À Pau, se jura-t-il, il prendrait le temps de lui écrire, ainsi qu’à Henri de Navarre. Une poste aux chevaux à peu près régulière s’établissait entre Pau et Nérac, et le roi de Navarre avait aussi un service fréquent avec La Rochelle où se trouvait M. de Mornay.

Mais quand il ne songeait pas à Cassandre, Olivier pensait aux pèlerins. Il commençait à y voir clair, à moins qu’il ne se trompe totalement. Le groupe de pèlerins était en vérité un nid de guêpes. Les innocents qui se trouvaient parmi eux n’arriveraient jamais à Compostelle, ni même en Espagne. Malgré tout, Olivier était persuadé qu’ils ne risquaient rien jusqu’au gave de Pau. Bien qu’il ne l’aimât pas, Madaillan avait parlé avec le père Almaury et il avait été convenu qu’ils se retrouveraient dans trois jours à Navarrenx. À partir de là, Olivier resterait avec eux. Il parlerait à Mme La Fontaine et il mettrait en place le piège.

Une fois, Olivier avait interrogé Madaillan sur les deux crimes afin de connaître son opinion. Le Béarnais taciturne avait seulement répondu : Monsieur, il faut se méfier du devant d’une femme, du derrière d’une mule, et d’un curé de tous côtés, aussi Olivier ne lui en avait plus parlé.

Jusqu’au château de Navailles, les maisons restèrent rares, la plupart construites en galets. Mais, à mesure qu’ils descendaient vers la vallée du gave, les fermes et les hameaux devinrent plus nombreux. Les voyageurs sur le chemin aussi. Hauteville et Madaillan ne forçaient pas leur monture, la jument d’Olivier ne boitait plus, mais il convenait de la ménager. Durant les deux jours dans la capitale du royaume de Navarre, elle aurait l’occasion de se reposer.

En fin d’après-midi, peu avant Pau, non loin de l’étang de Lons(67), ils dépassèrent un traginier – comme on appelait les colporteurs – qui marchait à côté de son âne dont les deux paniers d’osier débordaient de pots et de cruches de toutes tailles. Un peu plus loin, ils virent un pelletier avec son chargement de peaux et de fourrures sur un chariot à deux roues tiré par un mulet décharné. Encore plus loin, ce fut un paysan transportant deux tonneaux de vins attachés sur une étroite charrette.

Gracien saluait chacun d’un sonore : Adishats !

Deux cavaliers, officiers ou gentilshommes, les avaient aussi dépassés à bonne allure. Ceux-là arriveraient à Pau avant eux.

Soudain, ils entendirent un coup de mousquet, puis un effroyable hurlement déchira l’air.

Ces bruits venaient d’une grande maison sur leur droite. Immédiatement Olivier lança son cheval à travers une prairie de joncs et de broussailles. Gracien Madaillan sur ses talons.

C’était une bâtisse entourée d’un mur de galets. Un ruisseau passait sous une grille pour se jeter plus loin dans l’étang. Comme le portail était clos, Olivier approcha son cheval du mur, qui n’était pas très haut, et se mit debout sur la selle afin de voir à l’intérieur.

Devant lui s’étendait une cour. À sa droite, une grange et des écuries. La maison était une grosse bâtisse en galets du gave avec un étage en surcroît. À côté d’elle se dressait un large hangar voûté en berceau. Il y avait trois grosses cuves de bois le long du ruisseau qui traversait la cour. Dans les hangars se trouvaient des échafaudages auxquels étaient suspendues des peaux. C’était une tannerie.

Aux pieds des cuves, Olivier compta trois cadavres tués au couteau. Le sang avait coulé et formé des flaques sombres. En observant bien, il vit un quatrième cadavre dans un des hangars.

Dans la maison, rien ne bougeait. Il entendit un âne braire dans une écurie.

Les galets formant des prises faciles, il grimpa, passa le faîte et sauta dans la cour, tandis que Madaillan se dressait aussi sur son cheval et, pistolet à la main, protégeait son maître.

Le silence était revenu. Olivier courut au portail fermé par une traverse de bois. Il la soulevait quand un coup de mousquet retentit. La balle de plomb s’enfonça près de sa main et il lâcha la pièce de bois qui roula au sol. En même temps, il se jetait à l’abri derrière une cuve proche.

Mais le portail pouvait désormais s’ouvrir. Madaillan l’avait vu, il avait sauté du cheval, saisi son épée de taille et couru à l’entrée.

Les deux cavaliers qui avaient dépassé Olivier et Gracien avaient aussi entendu le coup de feu. Ils s’étaient d’abord arrêtés, retournés, puis avaient mis leur cheval au galop pour les rejoindre.

Gracien pénétrait dans la cour quand ils arrivaient.

— Que se passe-t-il ? cria l’un d’eux en béarnais.

— N’at sèy pas ! (68)répondit Madaillan.

Il entra, plié en deux, et rejoignit son maître sous la protection de la cuve.

Les deux cavaliers étaient derrière lui, mais à peine étaient-ils entrés dans la cour qu’un autre coup de mousquet retentit. L’un d’eux, touché, tomba de son cheval.

— Har bruma baisha(69), murmura Madaillan.

L’autre cavalier avait sauté par terre et s’était précipité contre son camarade. Olivier le rejoignit pour tirer le blessé derrière la cuve.

La balle lui avait traversé la poitrine. La bouche déjà pleine de sang, il tenta de balbutier quelques mots, puis ses yeux devinrent vitreux et il parvint à articuler : Adiu !

Olivier se tourna vers son compagnon et découvrit qu’il devait avoir une quinzaine d’années.

— Mon oncle ! se mit à sangloter le garçon.

La rage étouffa Olivier contre celui ou ceux qui s’étaient retranchés dans la maison. Que voulaient-ils ? Qui étaient-ils ?

Le vent commençait à souffler, apportant de gros nuages noirs qui couvrirent le ciel. L’obscurité s’étendit. L’orage gronda. Malgré lui, Olivier frissonna. Les éléments allaient-ils aussi se déchaîner ?

— Qué ba plâ(70) ?

Il se retourna.

C’était le pelletier accompagné du colporteur.

— Restez à l’abri ! leur cria-il.

Le pelletier ne l’écouta pas et se précipita vers eux, s’abritant aussi derrière la cuve.

— Qu’in p’aperats ?(71) demanda Gracien au garçon, tandis qu’il découpait le pourpoint du blessé avec son couteau. Il l’avait auparavant tourné sur le côté pour qu’il ne s’étouffe pas avec son sang.

— Agénor de Bénac… Comment va-t-il ?

— Mal ! Mon nom est Gracien Madaillan, et voici mon maître, le chevalier Olivier de Fleur-de-Lis.

Le pelletier se présenta à son tour :

— Je m’appelle Castet ! Je portais mes peaux à M. Buros.

— C’est sa tannerie ? demanda Olivier.

— Oui… C’est un carnage… Qui est venu tuer ainsi ?

— Il est dedans, à moins qu’il n’ait filé par l’arrière. Où cela va-t-il de l’autre côté ?

— Il y a un chemin dans les marécages, le long de l’étang. Ensuite, c’est la forêt.

— Combien sont-ils dans la maison ?

— Il y avait cinq ouvriers. J’en vois quatre, dehors. M. Buros est avec sa femme. Ils ont trois valets, deux servantes et un secrétaire. Une cuisinière aussi.

— La porte n’a pas l’air fermée. Gracien, tu as ton pistolet ?

— Oui, monsieur, dit le valet d’armes qui avait dégagé le torse du blessé, découpé un morceau de doublet et fait un pansement sommaire.

La balle avait certainement touché le poumon puisqu’il avait du sang dans la bouche, mais elle était presque ressortie. On la sentait dans le dos.

— M. Castet, fit Madaillan, puisque vous écorchez des peaux, vous savez inciser. Coupez la chair dans le dos de cet homme et sortez la balle. Faites comme si c’était une fourrure de renard. Ensuite prenez de l’eau au ruisseau et lavez la plaie abondamment. Par-devant, essayez aussi de faire sortir les morceaux de tissu qui ont dû pénétrer.

Jamais Madaillan n’avait tant parlé.

Olivier avait sorti son épée et tenait son pistolet. Il était en train d’évaluer les distances quand un hurlement retentit d’une des fenêtres de l’étage, protégée d’une lourde grille de fer.

— À l’aide !

C’était la voix d’une femme.

— Qui êtes-vous ?

— Mme Buros ! Le Bécut ! Le loup-garou ! Le loup ! Aidez-moi !

Ses cris et glapissements se perdirent dans des sanglots de terreur.

Olivier se précipita vers une autre cuve, puis vers la troisième, gagna le hangar et enfin la porte de la maison qu’il ouvrit d’un coup de pied.

Il entra. C’était une grande salle sombre où se dressait un bel escalier de pierre. Il balaya les lieux du regard : deux grands coffres, un dressoir, des têtes d’ours et de sangliers naturalisés sur les murs, une table sur tréteaux avec une nappe tapissée et les reliefs d’un repas, des tapisseries et des rideaux en serge de Reims, une huche, des bancs, et cinq ou six cadavres. Du sang partout. Une boucherie.

Soudain retentirent des bruits sourds à l’étage. Il comprit qu’on enfonçait une porte.

— Je suis là, seigneur !

La voix dans son dos, c’était Madaillan qui l’avait rejoint. Olivier se retourna. Son valet d’armes n’était pas seul. Avec lui se trouvait le jeune garçon, qui tenait l’épée de son oncle, et le pelletier avec un long coutelas.

Les bruits sourds de l’étage furent soudain couverts par le déchirement d’un hurlement :

— Il va enfoncer la porte ! Seigneur, aidez-moiiiiiii !

Olivier se précipita vers l’escalier qu’il grimpa quatre à quatre. Du palier partait un obscur corridor. Les bruits avaient cessé et Olivier s’arrêta, ayant l’impression que quelqu’un l’attendait, tapi dans l’ombre. Il sentit Madaillan derrière lui et fit un pas prudent sur le palier, puis deux.

Il y eut alors comme un frôlement, un grincement du plancher et, soudain, une affreuse créature apparut, venant du corridor.

C’était une grande et vilaine bête de la hauteur d’un homme, avec des poils noirs partout. Son mufle était celui d’un loup et sa gueule pleine de grandes dents blanches. La chose éleva deux bras armés de couteaux formidables et fit entendre une espèce de grognement rauque et terrifiant.

La frayeur les submergea tous. Gracien, le garçon et le pelletier, qui étaient en haut de l’escalier, s’enfuirent en hurlant, tandis qu’Olivier, pétrifié, restait face au monstre.

Il avait devant lui un loup-garou. Un être déjà mort qu’on ne pouvait plus tuer. Une sueur glacée l’inonda et il se sut perdu. En même temps, il pensa à Cassandre qui n’avait pas eu peur des loups quand les fauves l’avaient attaquée et qui ne croyait pas aux loups-garous. Puis la lumière se fit dans son esprit engourdi et il comprit que c’était le Bécut, c’est-à-dire un brigand déguisé.

Mais il n’eut pas le temps de réagir. Le Bécut lui avait envoyé un de ses couteaux. Il reçut la lame dans la poitrine et s’écroula, roulant sur les marches après avoir perdu conscience.

Quand il reprit connaissance, le premier visage qu’il vit fut celui de Madaillan.

— Ça va aller, monsieur… fit-il.

Tout lui revint en mémoire.

— Le Bécut…

— Il vous a lancé son couteau, mais le corselet vous a protégé. J’ai quand même eu peur que vous vous soyez cassé un membre dans l’escalier.

Depuis trois jours, craignant quelque traîtrise, Gracien Madaillan avait insisté pour qu’ils portent toujours leur corselet de fer.

Olivier sentit la douleur à l’arrière de sa tête et envoya la main. Il toucha une bosse et du sang poisseux. Le choc du couteau l’avait fait tomber et sa tête avait dû heurter une marche. Il se releva et aperçut le pelletier et le garçon devant la porte, toujours terrorisés.

— Où est le Bécut ?

— J’ai eu peur, monsieur, s’excusa Madaillan, penaud. J’ai cru que c’était le démon, mais à peine passé la porte, je suis revenu. Je vous ai vu tomber. Il descendait pour vous achever, mais il m’a vu et a fait demi-tour. J’ai tiré, mais je crois l’avoir raté. Ensuite, je me suis occupé de vous.

— Combien de temps ai-je perdu connaissance ?

— Très peu, monsieur.

— À l’aide !

Le cri venait de l’étage.

— La femme ! Montons !

Olivier ramassa son épée et grimpa l’escalier, Gracien sur ses talons.

Le corridor était vide. Il y avait trois portes dont deux ouvertes. La première donnait dans une grande chambre où gisaient deux cadavres. La pièce d’à côté n’était qu’un cagibi pour domestique. Quand ils tentèrent d’ouvrir la troisième porte, ce fut un nouveau hurlement. Au bout du corridor se trouvait une étroite fenêtre avec un volet de bois, ouvert.

Olivier s’y précipita et se pencha. Il aperçut trois hommes vêtus de peaux de bêtes qui couraient vers un bois. Trois chevaux les attendaient.

Il baissa les yeux. Une échelle était appuyée contre le mur.

— Ils ont fui par là ! dit-il à Madaillan en revenant à la porte fermée.

— Il n’y a plus de danger, madame. Le Bécut a fui ! cria-t-il.

— Qui êtes-vous ?

— Olivier Hauteville, officier du roi de Navarre.

Elle ne répondit pas.

— Va chercher le pelletier, ordonna Olivier à Gracien.

Celui-ci revint jusqu’au palier et appela le marchand qui hésitait toujours à revenir dans la maison. Ayant entendu que le Bécut avait filé, il monta quand même.

— Parlez à cette dame, lui ordonna Olivier. Elle doit vous connaître.

Le pelletier s’exécuta :

— C’est moi, Castet, madame Buros ! Je venais vous porter des peaux !

— C’est vraiment vous, Castet ? s’enquit une voix incertaine.

— Oui, madame, sortez, il n’y a plus que des amis ici.

On entendit grincer des verrous et la porte s’entrebâilla. Une femme dans la cinquantaine apparut. Livide, tremblante, les cheveux blanchis par la terreur.

Olivier se présenta, puis lui dit qu’il y avait un blessé dont il devait s’occuper dans la cour.

— Mon mari, nos gens… balbutia-t-elle.

— Gracien, M. Castet, occupez-vous de madame, dit seulement Olivier d’une voix qui manquait d’assurance.

Il redescendit en songeant aux horreurs qu’elle allait découvrir. Elle devait quand même s’y être préparée, se dit-il, ayant entendu les cris et les supplications de ceux que l’on éventrait et ayant vu les corps dans la cour. Puis il se demanda pourquoi ces bandits s’étaient attaqués à une tannerie. Y avait-il une forte somme cachée quelque part ?

En bas, il aperçut le couteau que lui avait lancé le Bécut. Il le ramassa. C’était une lame longue et effilée comme un stylet avec un manche en corne. Un couteau lourd, que l’on pouvait tenir bien en main ou lancer. Il le glissa à sa ceinture.

Le garçon était retourné près de son oncle. Le colporteur était entré à son tour et avait lavé et bandé la plaie. Le blessé avait vaguement repris conscience. Blanc comme du marbre, il frissonnait malgré le manteau qui le recouvrait.

Olivier s’approcha de lui.

— Monsieur de Bénac, demanda-t-il à Agénor, alliez-vous à Pau ?

— Oui, monsieur, j’y habite. Mon oncle me ramenait.

— Je vais aussi à Pau. Votre oncle a besoin d’un médecin et je dois prévenir le lieutenant du sénéchal. J’ai vu une charrette dans cette remise (il la désigna du doigt). Nous allongerons votre oncle sur un matelas que nous prendrons dans la maison.

Le garçon hocha la tête, les yeux embués de larmes.

— Allez chercher la charrette et attelez-la au cheval de votre oncle. Quand tout sera prêt, prévenez-moi. Je vais parler à Mme Buros, mais avant je veux m’assurer qu’il n’y a pas de survivants.

Il se doutait que c’était inutile, mais il fit quand même le tour des cadavres. Certains avaient été tués à coups d’épée ou de couteaux, d’autres n’avaient que de minuscules blessures dans la poitrine. L’une d’elles, sur une servante, attira son attention. La pauvre femme n’avait presque pas saigné. Une lame très fine lui avait percé le cœur, sans doute faite avec le couteau qu’il avait ramassé.

Préoccupé, il revint dans la maison. Mme Buros sanglotait dans la première chambre, murmurant des paroles incompréhensibles en béarnais. Olivier comprit que l’un des deux cadavres était son mari, l’autre un domestique. Gracien et le pelletier les avaient portés sur le lit. Olivier remarqua qu’ils étaient percés de plusieurs coups.

— Mme Buros, dit-il doucement, que s’est-il passé ?

Elle se tourna vers lui, les yeux vagues, le visage décomposé.

— Je ne sais pas, monsieur, fit-elle dans un mauvais français. J’étais dans ma garde-robe, à côté de ma chambre quand la porte s’est ouverte et qu’une voix inconnue a crié : « Il n’y a personne ici ! ». Je n’ai pas bougé pendant un moment, puis je suis sortie. La porte était restée ouverte, et sans savoir pourquoi, je l’ai fermée et j’ai mis les verrous et la barre. À ce moment, j’ai entendu les hurlements. C’était l’enfer ! J’ai reconnu les cris de mon mari. J’ai compris qu’on était attaqués par des maraudeurs, pourtant le portail était fermé.

— Ils sont passés par la fenêtre du corridor, dit Olivier. Ils avaient mis une échelle et ont forcé le volet.

— C’est possible, dit-elle, le volet était cassé. Je suis allé à la fenêtre et j’ai vu le Bécut et ses serviteurs infernaux dans la cour !

Elle se signa plusieurs fois, les yeux agrandis de terreur.

— Ils étaient trois, de grands loups, debout. Ils tuaient, ils tuaient, ils s’acharnaient sur nos serviteurs. J’ai hurlé et l’un d’eux a tiré sur moi avec un mousquet court. Il m’a raté, mais ils sont remontés et ont tenté d’enfoncer la porte. Puis je vous ai vus… Que vais-je devenir ? sanglota-t-elle. Le Bécut reviendra me prendre ! Je suis maudite désormais !

— Ce n’étaient pas des loups-garous, madame, mais des brigands revêtus de fourrures de loups. Ce sont des misérables qui ont, certes, vendu leur âme au diable, mais que l’on peut pendre et rouer ! Je vais prévenir le lieutenant du sénéchal, il enverra des gens à leur poursuite. Monsieur Castet, pouvez-vous aller chercher des voisins et un prêtre ? Il faut s’occuper des morts avant la nuit. Moi, je dois aller à Pau, il faut faire soigner le blessé.

Il se tourna à nouveau vers la femme qui restait hagarde. Sa main dans celle de son mari mort.

— Madame, je prends un matelas et votre charrette.

Elle fit un signe de tête, comme indifférente.

— Gardiez-vous de l’argent ici ? Vous ont-ils volés ?

— Je ne sais pas, fit-elle. Puis elle eut un regard vers le mur en boiserie et murmura :

— Non, je ne crois pas.

Olivier devina que son or devait être dans un coffre, et que si la boiserie n’était pas ouverte, c’est qu’il était encore dedans.

Le Bécut n’était donc venu que pour tuer.
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Ils passèrent les remparts de Pau alors que l’obscurité tombait sur la ville. Les Bénac habitaient une grande et belle maison dans la Grand’rue, non loin du palais. Agénor les guida.

Le blessé avait perdu conscience. De plus en plus livide, Olivier était persuadé qu’il allait trépasser, d’autant qu’à chaque cahot du chemin, le peu de sang qui lui restait filtrait de ses lèvres. Protégé de la pluie et de la neige par une sorte d’auvent en toile que Gracien avait fabriqué, il grelottait malgré plusieurs couvertures.

Arrivé chez lui, Agénor se précipita et tira le cordon. Un valet parut et le jeune garçon lui demanda d’ouvrir le portail de la cour et d’aller chercher de l’aide, car son oncle était blessé, puis il se précipita à l’intérieur.

Quelques instants plus tard, d’autres valets sortirent, accompagnés du père et de la mère d’Agénor. Le blessé fut transporté dans une chambre, tandis qu’on s’empressait de chercher un chirurgien.

Sur la route, Agénor avait expliqué à Olivier que son père, Arnaud de Bénac, était secrétaire du roi audiencier à la chancellerie. Sa mère appartenait aussi à une famille de robe, car son père était greffier et jurat à Mauléon. Lui et son oncle, qui était conseiller au parlement de Bordeaux, revenaient d’une visite à un autre membre de leur famille. Son oncle avait toujours été téméraire, persuadé qu’avec une épée, personne n’oserait se mettre en travers de son chemin, il était entré dans la tannerie sans crainte.

Dans la grande salle de la maison, Olivier se présenta à Arnaud de Bénac et raconta ce qui s’était passé. Mme de Bénac les rejoignit, le visage en larmes à l’idée de perdre un frère monté si haut dans le monde judiciaire.

Olivier lui répéta une partie de l’histoire et quand il parla du Bécut, le couple se signa, craignant visiblement que le malheur ne se soit abattu sur leur famille. Ce fut leur fils qui les rassura, leur assurant que ce loup-garou n’était qu’un homme travesti avec un masque.

— On dit tant de chose sur le Bécut, monsieur ! Cela fait bientôt deux ans qu’il terrorise le pays de Mauléon et de Sauveterre, fit M. de Bénac. Jusqu’à présent, il agressait surtout les pèlerins, les donnant souvent à dévorer aux loups. À ma connaissance, c’est la première fois qu’il s’attaque à une maison forte, comme cette tannerie, et surtout de l’autre côté du gave.

— Ce n’est pas un démon, à moins que le diable n’ait besoin de ce genre d’arme…

Il tira la lame glissée dans un fourreau à sa ceinture.

— … C’est avec ça qu’il a tué et qu’il a essayé de me faire passer à trépas.

M. de Bénac prit le couteau pour l’examiner.

— C’est un couteau utilisé par les chasseurs, dit-il avec un peu de surprise. Il faut que vous racontiez tout ça au lieutenant du sénéchal. Voulez-vous que nous y allions tout de suite ?

Olivier ayant acquiescé, ils s’y rendirent. La maison du lieutenant du sénéchal était toute proche ; elle aussi dans la Grand’rue.

Ils trouvèrent l’officier du roi à table avec sa famille et ses commensaux. Ayant écouté Olivier, le lieutenant du sénéchal décida d’aller au château rassembler une troupe d’archers qui se rendrait à la tannerie. Le lendemain, elle essayerait de retrouver le Bécut, bien qu’il n’y eût guère d’espoir d’y parvenir.

De retour chez Arnaud de Bénac, Olivier découvrit avec soulagement qu’on lui avait enfin préparé un souper. Gracien et Agénor, qui souffraient autant de malefaim que lui, l’attendaient pour commencer. Un chirurgien se trouvait dans la chambre du blessé, avec sa mère, lui dit Agénor pendant qu’on leur servait une épaisse soupe à la couenne de lard et aux pois, avec du pain et des saucisses au chou.

Le souper était accompagné de vin du pays et ils avaient fini de tremper la soupe quand M. de Bénac revint. Aussitôt Agénor se leva, plein d’inquiétude.

— Ton oncle va mieux ! lui dit son père, s’asseyant avec les convives. Vous l’avez soigné à temps, monsieur Hauteville. La balle a déchiré un poumon, mais d’après le sondage fait par le chirurgien, cela devrait guérir s’il se repose et si l’infection ne gagne pas. Il lui a donné du pavot pour qu’il s’endorme. Sans vous, monsieur, ma femme serait désespérée, et Dieu sait ce qui serait arrivé à mon fils !

— Ce sont les imprévus des voyages, monsieur. Heureusement ils ne se terminent pas toujours par le pire. Pour l’instant, c’est moi qui vous remercie pour ce succulent souper ! Nous allons cependant nous retirer, car il est tard et il nous faut trouver une hostellerie.

— Il n’est pas question que vous alliez dans une auberge pleine de vermine ! Je vous logerai ici. J’ai une chambre pas bien grande, mais dont le lit a un matelas de plumes.

— J’accepte volontiers, monsieur. Sachez cependant que nous ne resterons que peu de temps. Je dois être à Navarrenx mercredi.

— Je ne veux pas être indiscret, mais venez-vous de la part du roi ? J’ai remarqué que vous n’en avez pas dit un mot au lieutenant du sénéchal…

— Non, je suis ici pour des affaires personnelles qui n’ont rien de confidentielles. J’ai été adoubé chevalier sur le champ de bataille de Coutras et je dois faire enregistrer mes lettres d’anoblissement ainsi que mon fief à la Chambre des comptes.

— Dans ce cas, je vous accompagnerai. S’ils vous voient avec moi, les greffiers de la Chambre des comptes ne tenteront pas de vous rapiner. Ils sont capables de se comporter comme des maltotiers avec ceux qu’ils ne connaissent pas, et encore plus si, comme vous, ce sont des messieurs de Paris qui ne parlent pas notre langue. Ils leur réclament alors toutes sortes de taxes imaginaires.

— Il y aura donc des droits à payer ?

— Malheureusement pour vous ! Vous acquérez un fief du roi de Navarre, vous devez donc lui payer des droits de main morte. Mais je m’arrangerai pour qu’ils soient raisonnables. Pour votre fief, il faudra aussi aller à la chancellerie, car c’est le greffe qui s’en occupe. Avez-vous déjà d’autres fiefs ?

— Non, monsieur. Celui-ci m’a été vendu par M. de Rosny et je crois que c’est une pauvre terre près de Monjolose.

— Cela n’a pas que des inconvénients. Plus les revenus du fief sont élevés et plus les droits augmentent. Avec un seul fief, vous n’aurez droit qu’au titre de châtelain. Avec trois fiefs, on vous aurait réclamé les impôts d’une baronnie.

Le lendemain, comme convenu, ils se rendirent au nouveau palais qu’avait fait construire Henri de Navarre pour accueillir le conseil souverain du Béarn et la Chambre des comptes.

Jusqu’alors, expliqua son guide à Olivier, la magistrature siégeait dans le château, mais le roi de Navarre s’était rendu compte, en ces temps de troubles et de guerre, qu’il était difficile de protéger son château quand magistrats, avocats et greffiers y entraient et sortaient continuellement.

Seuls les services du sénéchal étaient restés dans le château royal, avec une partie de la chancellerie venue de Saint-Palais. En effet, c’est à Saint-Palais que le grand-père d’Henri de Navarre avait fondé la première chancellerie et si, pour des raisons pratiques, la plupart des services étaient désormais installés à Pau, il restait quelques-uns de ses officiers là-bas.

Au greffe de la Chambre des comptes, un commis prit les documents d’Olivier. Il les porterait au greffier qui les transmettrait au conseiller chargé de l’enregistrement. Olivier devrait revenir le lendemain où on lui remettrait la quittance de la somme à payer au trésorier-receveur et payeur des gages. Évidemment, ajouta le commis, s’il voulait des copies de l’acte d’enregistrement, il devrait aussi les payer.

Arnaud de Bénac intervint alors pour rappeler au commis greffier que les officiers de la chambre des comptes et de la cour des aides devaient délivrer sans frais les extraits de leurs registres contenant les noms, surnoms et demeures de ceux qui avaient obtenu les lettres d’anoblissement et les avaient fait enregistrer. Ce que le commis reconnut de mauvaise grâce, voyant ainsi échapper des épices facilement gagnées.

Ils se rendirent ensuite à la chancellerie. C’est là que M. de Bénac exerçait sa charge avec d’autres secrétaires du roi audienciers, des secrétaires contrôleurs ainsi que le trésorier-receveur et payeur des gages et le greffier-receveur des émoluments du sceau. Les formalités furent dès lors plus rapides.

Olivier remit l’acte de vente de son fief tel qu’il lui avait été donné par le notaire de M. de Rosny à Nérac. Le greffier lui demanda de revenir le lendemain, car il devait faire des recherches dans les archives pour calculer les droits.

Ils dînèrent ensuite chez M. de Bénac. Après quoi Olivier visita le blessé, qui put un peu parler, puis il se rendit dans une étuve qu’on lui avait indiquée. À Paris, quand il était jeune, son père et sa gouvernante lui avaient inculqué l’habitude d’aller, au moins une fois par quinzaine, se laver complètement dans une étuve, autant pour enlever la crasse que pour chasser les poux. Mais depuis qu’il était au service du roi de Navarre, il n’avait pu conserver cette pratique et il se décrassait seulement avec un linge sec ou de l’eau vinaigrée.

C’est justement dans cette étuve qu’il échafauda complètement son plan. Il fit ensuite une longue promenade dans la ville et sur les remparts, observant leur bon entretien et leur solidité. Henri de Navarre accordait beaucoup de soin à la défense de la capitale de son petit royaume.

En rentrant, Olivier demanda à son hôte s’il y avait aussi des étuves à Saint-Palais, puisqu’il se rendait souvent là-bas pour sa charge. M. de Bénac lui répondit que oui, l’étuve étant surtout utilisée par les épouses des officiers royaux.

Le soir, le lieutenant de la sénéchaussée donna un souper en l’honneur de M. Soffrey de Calignon(72), le chancelier du roi de Navarre, de passage à Pau. Olivier y fut invité. La conversation porta d’abord sur la bataille de Coutras et sur les perspectives que cette victoire ouvrait à leur roi, puis on en vint à parler du Bécut.

Après l’attaque de la tannerie, on n’avait retrouvé aucune trace du bandit loup-garou et de ses deux complices. L’audace et la sauvagerie de ce nouveau méfait s’étaient répandues avec une vitesse incroyable dans toute la sénéchaussée. Si pour quelques officiers du roi, le Bécut n’était qu’un voleur habile qui utilisait la crédulité des gens pour les terroriser, il restait vraiment le loup-garou pour la populace. La terreur qu’il infligeait ainsi commençait à avoir des conséquences sur le commerce et les déplacements des marchands et des colporteurs.

M. Soffrey de Calignon expliqua avoir donné ordre aux cinq lieutenants de la sénéchaussée de lui courir sus, mais l’homme connaissait si bien la forêt et ses cachettes qu’il ne serait pas facile à prendre. Quant aux raisons pour lesquelles il avait commis le massacre de la tannerie, les interrogatoires de la seule survivante n’avaient pas permis de les découvrir. De plus, quelques semaines plus tôt, il avait cloué une pancarte sur un arbre du grand chemin, près des cadavres de ses victimes, sur laquelle il avait écrit : Paix aux gentilshommes, la mort aux prévôts et archers.

Cette insolence avait encore accru la volonté du lieutenant du sénéchal de le capturer et il avait envoyé des instructions aux lieutenants civil et criminel qui l’assistaient.

Ce brigand, qui défiait la justice et s’attaquait aux voyageurs, compliquait le plan d’Olivier et l’inquiétait. Il avait hâte de retrouver les pèlerins à Navarrenx et se promit de ne pas les quitter, tant qu’il n’aurait pas découvert l’assassin et son nouveau complice, même si pour cela il devait se rendre en Espagne.

Le lendemain, il revint au greffe où il dût payer quatre cents livres pour l’enregistrement de sa lettre d’anoblissement. Il obtint aussi, pour ce prix, plusieurs copies des quittances que M. de Bénac exigea du greffier. Elles lui seraient utiles, lui avait-il dit, pour faire enregistrer sa noblesse auprès du parlement de Paris, après que le roi de France l’aurait confirmée.

Olivier revint ensuite à la chancellerie où les documents sur son fief avaient été préparés. Il dut à nouveau payer trente livres, songeant avec inquiétude que sa bourse était de plus en plus plate. Le document qu’on lui remit était écrit en béarnais, mais le greffier lui en fournit une traduction. Il détaillait l’étendue de sa châtellenie de Monjolose sur laquelle se dressaient les ruines d’un donjon fortifié. Ce n’étaient que des forêts sauvages avec quelques prairies arides utilisées par les habitants du village proche d’Ainhice qui lui devaient une redevance seigneuriale d’un mouton par an, un droit qui n’était plus payé depuis près d’un siècle, le fief étant resté à l’abandon. Olivier possédait aussi des droits de haute justice, mais ils étaient désormais exercés par les jurats de Mauléon.

S’il n’y avait eu les pèlerins et Mme de La Fontaine, Olivier ne serait pas rendu là-bas et serait rentré à Nérac dès le lendemain.

Il quitta Pau pour Navarrenx le mercredi 25 novembre au matin sous un ciel bas et gris. Il neigeait faiblement.
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Au confluent du gave d’Oloron et du Larroder, Navarrenx était une des plus vieilles villes de Navarre. Protégée par la tour fortifiée de son pont de pierre et par la Casterasse, le château vicomtal, la ville avait d’abord été un grand marché jusqu’à ce que soit construite une bastide, avec une place centrale et des rues à angle droit. Mais cet agrandissement avait été fait au détriment de sa sécurité et la ville avait été prise par les Castillans.

Une fois libéré, Henri d’Albret, le grand-père d’Henri de Navarre, avait fait construire de nouvelles fortifications avec quatre bastions, sur le modèle de la citadelle de Lucques, en Toscane. Depuis, la cité, gouvernée par un bailli, était réputée imprenable.

Cette sûreté en faisait une place commerciale de première importance, même s’il n’y avait guère plus de cinq cents habitants. C’était aussi une étape obligée pour les jacquets de Compostelle.

C’est sous un ciel noir de gros nuages de neige qu’Olivier et Gracien arrivèrent dans l’après-midi. Ils prirent une chambre à l’Ostau de Farou, la plus grosse auberge de la ville, puis ils se rendirent à l’hospitau Sent Antoni, l’hospitalet des pèlerins, où ils retrouvèrent les femmes.

Mme de La Fontaine ne cacha pas sa joie et son soulagement en les voyant. Mme Tramblay fut beaucoup plus réservée, mais Olivier lui trouva quand même un visage plus serein.

— Le père Almaury n’est pas avec vous ? demanda-t-il après une fraîche accolade avec Mme Tramblay et une plus chaleureuse avec Mme de La Fontaine.

— Les hommes sont à l’Ostau de Lavinhe, monsieur Hauteville. M. Regnault voulait se renseigner auprès des marchands de passage sur le meilleur itinéraire pour Saint-Palais.

— Vous ne pourrez aller à Saint-Palais en une seule étape par ce temps, madame, intervint Gracien. Il vaut mieux prendre la route de Sauveterre qui longe le gave. Dans la montagne, si vous êtes surpris par la neige, vous serez perdus. En quelques minutes, le chemin aura disparu et la hauteur de neige sera telle que vous ne pourrez plus avancer.

— Écoutez Gracien ! approuva Olivier. Il connaît ce pays mieux que personne.

— Mais j’ai une mule, maintenant ! Je l’ai achetée à Arthez, annonça Mme de La Fontaine, j’étais trop fatiguée. Nous la montons à tour de rôle avec Isabeau. L’animal pourra nous porter si nous sommes perdus. On dit que les mules ne se perdent jamais !

— Je croyais que vous n’aviez plus d’argent, remarqua Olivier.

— J’avais cousu quelques pièces dans ma robe, répondit-elle, évasivement, mais je n’ai presque plus rien.

— La mule attirera surtout les voleurs, madame, remarqua Gracien.

— Pourquoi s’en prendraient-ils à nous ?

— Nous avons rencontré le Bécut, madame, nous vous raconterons tout à l’heure. Mais allons plutôt rejoindre vos compagnons. Ce soir, c’est moi qui vous invite à souper.

Ils sortirent pour se rendre à l’Ostau de Lavinhe. Mme de La Fontaine monta en croupe derrière Olivier et Mme Tramblay avec Gracien. En chemin, Olivier observa le grand nombre de boutiques de marchands et d’artisans, surtout de mégissiers. Gracien Madaillan lui avait expliqué que les corroyeurs(73) étaient installés le long du gave, où ils disposaient de toute l’eau nécessaire. C’était là aussi que les bergers venaient leur vendre les peaux de leurs moutons et les braconniers celles des animaux sauvages qu’ils avaient piégés.

L’Ostau de Lavinhe était une pauvre taverne qui comprenait deux grandes tables de part et d’autre de l’âtre. Le sol en terre battue était couvert de paille et d’herbes qui n’avaient pas été changées depuis des lustres. Un maigre feu brûlait dans un foyer central. La pièce enfumée exhalait une odeur infecte, mélange de crasse, de sueur et de vin.

Le vin, justement, le cabaretier n’en servait qu’un, mais il venait de Jurançon et la servante ne manquait pas de rappeler que c’était celui qui avait baptisé leur roi : Le Jurançon est le vin du roi et le roi des vins ! répétait-elle inlassablement en emplissant les pots.

Les pèlerins étaient tous à la même table, en compagnie de quelques habitants. Si le père Almaury afficha un sourire de satisfaction en voyant entrer Hauteville et son serviteur, les autres hommes ne parurent guère enchantés et les saluèrent à peine. Ils se serrèrent quand même pour leur faire de la place, mais Regnault les ignora et continua à parler avec son voisin qui puait la charogne morte.

Olivier s’assit à côté du père Almaury qui lui désigna le gringalet d’un signe de tête.

— C’est un mégissier de Navarrenx, dit-il. On les nomme assaunador, ici. Il nous a conseillé de partir tôt demain matin pour Saint-Palais. Il explique l’itinéraire à M. Regnault.

— Cap de Diou ! intervint immédiatement Madaillan en s’adressant à l’assaunador. Vous êtes vraiment du pays ? Ne voyez-vous pas la tempête qui se prépare ? C’est folie de passer par la montagne !

— Le vent n’amènera pas la neige ! assura le mégissier en lui jetant un regard contrarié.

— Bestiasse ! grommela Madaillan. Bien sûr que la neige tombera ! Et ceux qui seront dans la montagne serviront de repas aux loups !

— Je fais confiance à Gracien, intervint Olivier. Mme la Fontaine, pour notre part, nous allons à Sauveterre. Si vous souhaitez vous joindre à nous, nous vous escorterons avec plaisir. Nous rejoindrons ensuite vos compagnons à Saint-Palais, s’ils y sont arrivés.

— Allez à Sauveterre, c’est perdre au moins un jour ! intervint le maçon Coutelier, et nous risquons ensuite d’être arrêtés de ce côté-ci de la montagne durant des semaines.

— Mieux vaut être arrêté que mort, monsieur Coutelier, rétorqua Olivier avec philosophie, en goûtant le vin que la servante venait de lui servir.

— Non ! Il vaut mieux se presser pour arriver à Saint-Jean-Pied-de-Port avant que le col ne soit trop enneigé, remarqua l’échevin Sancerre.

— De plus, la route de Sauveterre, qui longe le gave, n’est pas sûre, intervint le mégissier en secouant la tête pour marquer sa réprobation. La semaine dernière, M. Tamonet a dû abandonner son chargement pour fuir le Bécut et sa bande.

— Qui est M. Tamonet ? demanda Mme de La Fontaine.

— Le plus gros pellicer(74) du pays, intervint un autre habitant attablé avec eux. Il a sa boutique à Navarrenx et son frère la sienne à Sauveterre. Moi j’achète surtout des peaux de moutons et de chevreaux, mais mon compaing (il désigna l’assonador) tanne des peaux d’ours, de loups, de sangliers et de renards.

— Si le Bécut est sur la route de Sauveterre, priez pour vous ! ricana le mégissier.

— Ma foi, j’ai croisé le Bécut dimanche et je suis toujours là, dit Olivier Hauteville en haussant les épaules avec insouciance. Il a essayé de me faire peur avec sa peau de loup et son masque ridicule qui ne terroriserait même pas un enfant, mais finalement, c’est lui qui a fui. J’ai cependant un rude compte à régler avec lui et si je le vois sur la route de Sauveterre, j’en débarrasserai le pays.

— Vous l’avez vraiment rencontré ? s’enquit Regnault incrédule.

— Je viens de vous le dire. Maintenant, mes amis, je vous invite à souper à l’Ostau de Farou. Nous parlerons de tout cela.

Au souper, Olivier raconta donc les crimes qu’avait commis le Bécut dans la tannerie et rassura les pèlerins. Le brigand était pourchassé par la maréchaussée et ne pourrait sévir bien longtemps. En vérité, ce n’était qu’un homme qui abusait les crédules. Sancerre se plia alors à l’avis des femmes. Perrin le Long fut, lui aussi, d’accord pour aller à Sauveterre, d’autant qu’il croyait savoir que Flamel s’y était rendu.

M. Regnault et Coutelier ne pouvaient donc que se ranger à la majorité, ce qu’ils firent de bon cœur quand Mme de La Fontaine leur promit de payer le péage du pont sur l’Oléron qui était d’un peu moins d’un denier parisis(75).

 

Le lendemain, la neige se mit à tomber tandis qu’ils suivaient le gave, mais elle fondait sur le sol et ne les retardait pas. En revanche, sur leur gauche, les hauteurs étaient blanches et le ciel de plus en plus sombre. M. Sancerre reconnut qu’ils avaient bien fait de prendre ce chemin.

Gracien Madaillan était en tête avec Mme Tramblay en croupe derrière lui. Le sauvage béarnais semblait accepter sans déplaisir de transporter la jolie catholique qui se serrait contre lui.

Les pèlerins suivaient à pied, en silence, s’aidant de leur bourdon dans les passages trop difficiles. Tous avaient mis leur mantelet sous leur chapeau et avançaient les yeux baissés à cause des flocons.

Olivier fermait la marche en compagnie de Mme de La Fontaine sur sa mule.

C’était enfin l’occasion pour lui de parler à la béguine sans être entendu des autres. Il s’apprêtait à le faire quand ce fut elle qui aborda le sujet qu’il avait à cœur.

— Monsieur Hauteville, j’ai beaucoup parlé de vous au père Almaury. Il a une grande estime pour vous, tout comme Mme Tramblay.

Elle resta silencieuse un instant avant de poursuivre d’une voix qui ne tremblait pas.

— Il y a un assassin dans notre groupe et la mort nous guette. J’ai essayé de deviner qui c’était sans y parvenir.

— Vous avez raison, madame, et c’est pour cela que je suis revenu, car cet assassin, je peux vous le dire, c’est à vous qu’il en veut.

— Moi ? demanda-t-elle, étonnée. J’intéresserai donc un homme ? J’en doute, monsieur Hauteville ! se força-t-elle à plaisanter.

— À Sauveterre, je ne veux pas que vous logiez à l’hôpital des jacquets. Vous prendrez une chambre dans une auberge de la cité. Je la paierai.

— Pourquoi ?

— J’ai préparé un piège. Il faut que cette chambre ferme avec un verrou, et s’il n’y en a pas, vous en ferez poser un. Vous pourrez la partager avec Mme Tramblay et vous n’ouvrirez à personne, sinon au père Almaury. La ville a beaucoup de drapiers et de tailleurs, m’a dit Gracien, aussi, sans que les autres le sachent, vous vous ferez faire, une autre cotte et une autre pèlerine. J’irai avec vous.

Elle lui lança un long regard pénétrant avant de dire :

— Je ferai ce que vous me demandez, mais pour cela il faudra rester deux jours, les autres voudront repartir.

— Je suis persuadé qu’ils vous attendront, vous prétexterez des douleurs dues à votre maladie. Mais ce n’est pas tout, madame. À Saint-Palais, il y a une étuve. Vous vous y rendrez.

— Me trouvez-vous sale et puante, monsieur, fit-elle d’un ton pincé. Sachez que je me lave chaque jour, quand je le peux.

— Je ne veux pas que vous y alliez pour vous laver, madame, je veux que vous y alliez pour que vous perdiez ce à quoi vous tenez le plus.

De nouveau, elle le considéra, le visage impassible.

— Mais ne vous inquiétez pas, je serai là, quand ils viendront vous le prendre.

Elle hocha la tête et ne dit plus une parole.

Passé Monfort, le chemin s’éloignait du gave et pénétrait dans la forêt. Si le ciel avait toujours été sombre depuis leur départ, une fois dans les bois, ils furent saisis par l’obscurité et surtout par un inexplicable sentiment d’oppression.

Chacun se rapprocha des autres, les cavaliers protégeant le plus possible ceux qui étaient à pied. Soudain, retentit le hurlement d’un loup, un second lui répondit en écho, puis un troisième.

— Ne vous inquiétez pas ! lança Madaillan. De jour, ils resteront loin de nous, mais ils doivent nous observer dans les taillis.

La brise du couchant leur apporta alors une odeur de brûlé. Cette fois, Gracien arrêta son cheval et renifla plusieurs fois.

— Pourquoi s’arrête-t-on ? lui demanda Mme Tramblay.

— Nous sommes encore loin de Sauveterre et cette odeur aigre n’est pas seulement celle d’un feu, répondit-il.

— Et alors ? demanda le père Almaury qui s’était approché.

Les hurlements des loups ne cessaient plus maintenant. Ils étaient tout proches.

À son tour, Olivier demanda à Gracien :

— Pourquoi n’avançons-nous pas ? Je n’aime pas cet endroit, avec les loups qui nous entourent.

— Ce sont des charognes qui les ont attirés, monsieur.

— Dans quelle direction ? demanda Olivier.

— Là-bas !

Gracien montra une sente d’animaux sauvages.

— Si ce sont des morts, ils ne sont pas à craindre, dit Olivier, mais les loups, oui.

Il vérifia que le pistolet dans sa fonte n’avait pas pris la neige.

— Vous voulez aller voir ? demanda Perrin le Long, incrédule et terrorisé.

— Imaginez qu’il y ait des blessés. Allons-nous les abandonner ? Gracien, reste ici et protège-les.

— Je vais avec vous, décida le prêtre. Je peux soigner les blessés s’il y en a et au moins bénir les morts.

— Voulez-vous une épée ?

— J’ai mon bourdon. Notre troisième pied nous sert aussi à nous défendre contre les chiens, les loups et les pièges du démon, fit-il en se signant.

Ils s’engagèrent dans la sente. En tête, le cheval élargissait le passage pour le cordelier. L’odeur devint plus forte, plus écœurante. C’était maintenant la puanteur d’une charogne. Ils débouchèrent dans une clairière. Un gros loup gris s’enfuit quand ils s’approchèrent, emportant un morceau de chair. Il y avait trois corps, ou plutôt des restes de corps. Ils étaient presque nus, des hommes d’après leurs barbes.

Olivier descendit de cheval, l’attacha à un fourré, dégaina son épée et s’approcha. Ils avaient été tués depuis un jour ou deux, pas plus, sinon il n’en serait rien resté.

— Comment sont-ils morts ? s’enquit le prêtre en déglutissant.

Avec la pointe de son épée, Olivier montra la corde qui liait encore les poignets de l’un d’eux. Sans doute étaient-ils vivants quand les loups étaient venus.

— Le Bécut ?

— Qui d’autre ?

Il s’approcha d’un foyer à l’écart. Avec l’épée, il farfouilla dans la cendre et les restes qui n’avaient pas brûlé. Des morceaux de pèlerine, du tissu grossier, deux boucles de ceintures, une chaussure mal consumée.

— Leurs vêtements ?

— Oui.

— Pourquoi les ont-ils brûlés ?

— Vous ne devinez pas, mon père ? demanda Olivier d’une voix dure. Rentrons !

— On ne peut les laisser là, monsieur Hauteville ! Les loups vont revenir !

— Que voulez-vous faire ? Les enterrer ? répliqua Olivier d’un ton plus emporté qu’il ne l’aurait voulu. Le sol est gelé !

Il essuya une larme avant d’ajouter :

— Excusez-moi, mon père, je ne m’attendais pas une telle horreur. Nous serons dans deux heures à Sauveterre. Le capitaine gouverneur enverra des gens chercher ce qui reste de ces pauvres gens.

 

Revenu aux chevaux, Olivier s’entretint un moment avec Gracien pendant que le père Almaury faisait le récit de leur macabre découverte. Madaillan répondit ensuite aux questions que lui posa son maître et approuva ce qu’il lui proposait.

Ils repartirent. À la sortie du bois s’étendait une plaine dégagée d’où l’on apercevait l’église Sainte-Gladie et les hautes murailles de Sauveterre.

En s’approchant de la ville fortifiée par Gaston Phébus, Olivier expliqua aux pèlerins qu’il ne voulait pas qu’ils logent dans l’hôpital. Celui-ci était sur leur chemin, avant le pont fortifié, et il craignait qu’il ne soit attaqué par le Bécut et sa bande quand il saurait qu’il y avait des pèlerins.

— On ne nous laissera pas entrer en ville, monsieur, objecta Regnault. À Sauveterre, le capitaine gouverneur qui est aussi lieutenant du sénéchal de Béarn, M. de Bastanés, refuse l’entrée aux groupes de pèlerins, tant il craint que les étrangers ne soient que des brigands déguisés.

— C’est souvent comme ça ! grommela le père Almaury. Ce n’est pas seulement pour accueillir les pèlerins qui arriveraient la nuit que les hospitalets sont hors des enceintes, c’est aussi parce que les habitants n’en veulent pas.

— Je vous ferai entrer, rassurez-vous. J’ai non seulement un passeport signé du roi de Navarre, mais je suis seigneur de Fleur-de-Lis. Mon fief n’est pas loin d’ici et le capitaine de la ville en tiendra compte.

— Monsieur Hauteville a raison de vouloir que nous logions à l’abri. Aussi, c’est moi qui paierai les chambres, décida Mme de La Fontaine. De plus, ma chemise et mes doublets sont si sales que j’en achèterai d’autres ici, plus épais. Il fait si froid.
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Le pont de pierre de Sauveterre franchissait les deux bras du gave qui ceinturaient l’île de la Glère. On l’appelait le pont de l’hôpital, car il faisait face à l’hospitalet des pèlerins de Compostelle. C’était le seul passage sur la rivière quand on arrivait d’Espagne aussi, en le faisant construire deux cents ans plus tôt, à la place d’un vieux pont de bois, Gaston Phébus l’avait solidement fortifié d’un pont-levis, d’un pont dormant, d’une lourde chaîne d’un côté et d’une petite tour de garde de l’autre.

Ils furent arrêtés à la chaîne par deux gardes armés. Devant le pont se dressait une potence à laquelle était suspendu un corps desséché. Attachée à son cou, une pancarte portait le mot Lairon, presque effacé. Olivier n’eut pas besoin qu’on le lui traduise.

Si le pont dormant était en place, le pont-levis était en partie relevé. Au-dessous, le gave gonflé par les pluies rugissait des flots puissants qui charriaient des branches et des troncs.

— L’hospitalet est là-bas ! lança un des gardes aux pèlerins. Vous ne pouvez pas entrer en ville !

Il s’était exprimé en béarnais et Gracien Madaillan avança sa monture.

— Mon maître, le chevalier de Fleur-de-Lis dont le fief est près de Saint-Palais, est au service du roi et demande l’hospitalité au capitaine du marquis d’Avaray. Ces pèlerins nous accompagnent.

Le garde parut embarrassé par cette demande singulière. Il gratta son oreille qui dépassait de son casque avant de dire à son compagnon :

— Bernard, accompagne ce seigneur au corps de garde pour qu’il s’explique avec le sergent.

En même temps, il faisait signe à ceux qui se trouvaient dans la tour de manœuvrer le pont-levis.

Olivier et Gracien passèrent seuls. À la tour, le sergent et un autre garde les attendaient. Gracien répéta ce qu’il avait dit, tandis qu’Olivier montrait son passeport, écrit en français et en béarnais.

— Entrez avec les pèlerins, décida le sergent qui savait lire, mais à la porte Lester, il n’est pas certain qu’on vous laisse passer. En attendant, vous devez acquitter le péage comme tout le monde.

Olivier paya et le garde, qui les avait accompagnés, alla chercher le reste de la troupe.

La porte de Lester était l’une des trois de la cité. Devant le corps de garde se tenaient un officier et des soldats armés de mousquets. Un archer du pont avait accompagné le groupe et, une fois encore, Gracien répéta son discours. Le capitaine de la porte examina attentivement le passeport d’Olivier, la signature et le sceau du roi de Navarre, puis l’acte d’enregistrement de son fief, enfin les sauf-conduits des pèlerins. Il leur posa ensuite quelques questions et nota leurs noms sur un registre avec une grande plume d’oie.

— Monsieur Hauteville, M. le capitaine de Bastanés, gouverneur et lieutenant du Sénéchal de Béarn, désirera certainement vous rencontrer. Le château est au bout de la rue. Quant à vous (il s’adressa aux pèlerins, mais plus particulièrement au père Almaury), je vous conseille de prendre chambre à l’Ostau del Rey qui se trouve dans le bourg major, entre la tour Montréal (il désigna un grand donjon carré), et le château. Vous trouverez facilement, l’auberge est contre le rempart. M. le prévôt passera noter vos noms. Partirez-vous demain ?

— Plus sûrement dans deux jours, car il va neiger, répondit le cordelier en montrant le ciel.

— Vous devrez sortir par cette porte. Au demeurant, c’est la seule route pour l’Espagne. Si vous vouliez emprunter la porte du Datter ou celle de Miqueu, il vous faudrait un billet du prévôt.

— En chemin, nous avons trouvé trois cadavres de pèlerins, intervint alors Olivier. Les loups les dévoraient. Il faut aller les chercher pour leur donner une sépulture chrétienne.

— Quoi ?

Olivier raconta leur découverte, Gracien Madaillan complétant le récit quand le capitaine ne comprenait pas les mots français. Le soldat paraissait épouvanté.

— Tête Dieu ! C’est encore le Bécut ! fit-il aux autres gardes, aussi inquiets que lui. Je vais prévenir le prévôt ! Votre serviteur accompagnera mes gens d’armes pour nous montrer l’endroit, ajouta-t-il à l’attention d’Olivier.

— Qu’ils viennent le chercher au château, dit Hauteville en hochant la tête.

Ils passèrent la porte, tandis que la neige commençait à tomber en d’épais flocons. Creusée de profondes fondrières gelées, la ruelle qui conduisait au château était bordée de maisons basses avec quelques boutiques d’artisans. Il y avait peu de clients.

Le capitaine de la place semblait avoir des ordres sévères quant à l’entrée des étrangers, songeait Olivier en découvrant les lieux. Il n’avait pas observé de telles mesures de prudence depuis qu’il avait quitté Nérac. Craignait-on tant les brigands ici ?

À côté du château se dressait la porte de Touron qui séparait le bourg Pléguignou, par où ils étaient entrés, et le bourg majeur, la partie la plus ancienne de la ville, comme l’expliqua Gracien à son maître. C’est là qu’ils se séparèrent, les pèlerins entrant dans le bourg, à la surprise de quelques habitants qui se demandaient pourquoi on les avait laissés passer, tandis qu’Olivier et Gracien franchissaient le pont-levis du château.

Ils passèrent par une tour où se trouvait la salle des gardes. Une nouvelle fois Gracien expliqua qui était son maître et on les laissa traverser, tandis qu’un homme d’armes allait chercher le bayle.

La salle des gardes débouchait dans une cour ovale. En face se dressait un corps de logis à un étage qui, à part sa porte en plein cintre, n’avait que des archères pour ouvertures. Sur leur gauche, des bâtiments ruinés avec des traces d’incendie formaient les écuries, les celliers et des granges. Ils étaient surmontés d’un étage d’habitation en piteux état. Enfin, à droite, le long de la courtine, ne subsistaient que des constructions ruinées et une galerie effondrée. À l’évidence le château avait subi de rudes attaques et les destructions n’avaient jamais été réparées.

Gracien resta à l’écurie avec les chevaux et Olivier se dirigea vers le corps de logis principal. La porte par où le garde était entré étant restée ouverte, il pénétra dans une grande salle obscure n’ayant que des meurtrières. Certaines étaient fermées par des volets de bois, d’autres par des cadres de fer portant des losanges de verre dépolis qui laissaient passer une chiche lumière. Au milieu de la pièce se dressait une grande table couverte d’étoffe de bureau et, au fond, s’élevait une cheminée où se consumait une bûche sur de massifs chenets de fer. Les autres murs étaient décorés par une grande tapisserie de chasse, de portraits de Jehanne d’Albret et des rois de Navarre, et de vieilles armes et écus rouillés. Le sol, en dalles de pierre irrégulières, était couvert de foin.

Olivier s’approcha du garde qui parlait avec un vieil homme, en robe noire, devant la cheminée.

— Êtes-vous le seigneur qui arrive de Nérac ? demanda le vieil homme en français.

— En effet. Je me nomme Olivier Hauteville, seigneur de Fleur-de-Lis, répondit Olivier en le saluant.

— Je suis le bayle de ce château. Laissez-moi vous conduire au lieutenant du sénéchal.

Ils empruntèrent un escalier de pierre jusqu’à une grande chambre mieux éclairée que la salle du bas grâce à des fenêtres à coussièges aménagées dans des embrasures. Un grand lit en bois, entièrement fermé, faisait face à une cheminée et un valet aidait un homme d’un bel embonpoint à se déshabiller. Large d’épaules, il avait un visage sanguin, un front proéminent, d’épaisses moustaches, des sourcils en broussailles et les traits tirés. Ses mains, énormes, étaient d’une saleté repoussante. Il faisait l’effet d’un homme peu soigné et il répandait une forte odeur de crasse et de sueur.

— Qui êtes-vous ? lança-t-il d’une voix rocailleuse quand il aperçut Olivier.

— Olivier Hauteville, j’arrive de Nérac.

— Vous avez vu le roi ?

— J’étais près de lui à Coutras.

— Je suis le capitaine Lescar de Bastanès, gouverneur bailli de la ville et lieutenant du Sénéchal de Béarn. Avez-vous une lettre pour moi ?

— Non, monsieur, je ne suis que de passage et je souhaitais vous saluer. Je suis le nouveau seigneur du fief de Fleur-de-Lis.

Le capitaine écarquilla les yeux avant de lui lancer un regard appuyé, s’attardant sur son équipement et ses armes. Il savait que ce fief était un des plus pauvres du pays. Pourquoi son nouveau seigneur venait-il le voir ?

— C’est bien aimable, laissa-t-il tomber finalement. Vous logerez où ?

— On m’a dit qu’il y avait une auberge.

— Plusieurs même, mais un gentilhomme mérite mieux. Il y a une chambre à côté de la mienne, petite, mais chauffée. Je m’en sers de cabinet. Je vous la laisserai.

— C’est bien aimable à vous, dit à son tour Olivier dans un sourire chaleureux.

— Tête Dieu ! Attendez de la voir avant de me remercier, fit le gouverneur dans un grand rire fracassant.

La glace était brisée entre eux.

— Si elle ne vous plaît pas, je pourrai vous loger dans le grand donjon. Il y a quatre étages et vous aurez de la place, mais on n’y circule que par des échelles et il y fait bigrement froid.

— Alors je préfère être ici, sourit Olivier.

— Le souper se tiendra dans deux heures. Vous tombez bien, j’ai des invités. Vous nous raconterez la bataille de Coutras.

Il enfila un manteau d’intérieur en renard que lui tendait son domestique.

— Volontiers, monsieur. J’aurai aussi besoin de vous parler un instant.

Le capitaine gouverneur comprit qu’il s’agissait de la véritable raison de la venue de son visiteur. Il fit signe à son serviteur et au bayle de descendre.

— Je vous écoute, dit-il après avoir poussé la porte restée ouverte.

— Je suis venu avec des pèlerins qui se rendent à Compostelle…

— Ils sont à l’hospitalet ?

— Non, monsieur le gouverneur, je désire qu’ils restent en ville et je vous expliquerai pourquoi dans un instant.

Lescar de Bastanès s’efforça de cacher son mécontentement.

— Je vous fais confiance, ensuite ?

— En chemin, nous avons trouvé trois cadavres de pèlerins non loin de Sauveterre. Attachés, ils avaient été dévorés par les loups.

— Sang de Dieu ! Le Bécut !

— Oui. J’ai appris que c’était sa manière de faire. J’ai prévenu le sergent à la porte. Il doit aller chercher votre prévôt et mon homme d’armes les accompagnera à l’endroit… J’ai moi-même rencontré le Bécut…

— Vous ? Où donc ? Mais asseyez-vous d’abord.

Il alla à la porte et l’ouvrit.

— Quelqu’un en bas ? cria-t-il.

— Je suis là, monsieur ! répondit le bayle.

— Faite monter du vin chaud. On se gèle ici !

Le capitaine gouverneur revint, tira une chaise couverte de cuir et s’installa devant Olivier qui en avait profité pour examiner la chambre. Apparemment le capitaine vivait seul. Les meubles étaient simples et frustes : table d’écriture, chaises, bancs sur des coffres grossièrement sculptés, une chaise percée, une armoire à la porte entrebâillée d’où l’on apercevait les éléments d’une armure. Toutes sortes d’épées et de haches sur les murs. Un mousquet, deux arquebuses sur une desserte, et un portrait d’Henri de Navarre jeune, près du lit.

— Je revenais de la chasse avec mes gentilshommes, expliqua le capitaine en surprenant l’examen d’Olivier. Nous avons aussi essayé de débusquer le Bécut, mais ce bandit est un vrai fantôme. Je finirai par croire qu’il s’agit vraiment d’un être surnaturel.

— Ce n’en est pas un, monsieur, dit calmement Olivier.

Il commença à raconter l’affaire de la tannerie que le capitaine gouverneur écouta les poings serrés.

— Dieu me damne, mais quand je le tiendrai, je lui ferai payer ça au centuple ! J’ai écrit plusieurs fois au sénéchal et au marquis d’Avaray, qui est à Nérac. Je manque d’hommes pour faire les battues nécessaires et comme le commerce va mal, les gens de la ville ont du mal à payer les impôts et je ne peux payer de mercenaires.

— Votre ville est sur le chemin de l’Espagne, elle devrait être florissante.

— N’en croyez rien ! Depuis des années, le commerce s’en va à Navarrenx, car Sauveterre ne s’est jamais remise des combats qui ont eu lieu, il y a un demi-siècle. Vous avez vu l’état du château ? Je n’ai même pas les moyens de reconstruire les bâtiments détruits ! Or, avec le petit nombre de gens d’armes que j’ai, nous pourrions être à la merci d’un coup de main. La ville est protestante, mais les catholiques pratiquent librement leur culte. Je ne veux plus d’affrontement et surtout pas que des gens du dehors viennent semer la discorde. C’est pour cela que je me méfie des pèlerins. Certains sont des fanatiques qui prêchent une nouvelle croisade contre la Réforme ! Mais je redoute surtout les bandes de montagnards qui viennent d’Espagne. Et le Bécut qui rôde et maraude empire la situation.

— C’est pour cela que vous surveillez autant les entrées ?

— Bien sûr !

On gratta à la porte. C’était un serviteur qui portait une soupière de vin chaud aux épices et deux grands pots. Il servit les gentilshommes et se retira.

— Parlez-moi de vos pèlerins…

— Je les ai rencontrés sur la route de Condom, commença Olivier.

Il raconta la mort de M. Tramblay et de Jehanne Fauconnier, ainsi que la conversation surprise par le père Almaury, puis il fit état de son idée pour saisir le criminel et son complice.

— J’ai assez de soucis avec le Bécut, monsieur Hauteville. Il ne peut rien arriver à ces deux femmes ici, mais si vous le voulez je peux demander au prévôt et au lieutenant civil et criminel de s’en occuper.

— Pas pour l’instant, car, comme vous, je suis persuadé qu’il n’arrivera rien ici.

Le gouverneur resta silencieux un instant avant d’ajouter :

— Avez-vous envisagé la possibilité que ce prêtre soit l’assassin et qu’il vous ait menti ? Que ce qu’il dit avoir entendu n’ait été qu’une invention pour éloigner les soupçons de lui ? Il pourrait avoir tué cette fille simplement parce qu’elle allait dénoncer ses turpitudes.

— J’y ai songé, monsieur le gouverneur. Et j’y songe encore.

On gratta. C’était le Bayle qui introduisit un homme de petite taille dont le manteau et le chapeau droit à large bord étaient couverts de neige.

— Ah, Peire ! Te voilà ! s’exclama le capitaine gouverneur. Voici monsieur Hauteville, le nouveau seigneur de Fleur-de-Lis.

» Monsieur Hauteville, M. de Gutz est mon prévôt.

Peire de Gutz était un homme dont la moustache et la barbe mal taillées, très noires, couvraient entièrement le visage, dissimulant presque complètement un menton fuyant et un nez en forme de museau. Une profonde cicatrice, creusée sous son œil gauche, lui donnait une allure féroce. De plus, il affichait une expression sévère et, malgré son aspect chétif, la lourde épée qu’il portait haut à sa taille lui conférait un aspect plein d’autorité.

Hauteville s’inclina et le prévôt ôta son chapeau, couvrant le sol de neige.

— En venant de Navarrenx, monsieur Hauteville a découvert trois cadavres de pèlerins dévorés par les loups. Ils avaient été attachés, sans doute par le Bécut.

— On vient de me prévenir, monsieur. Monsieur Hauteville, votre valet d’armes, que je viens de voir dans la cour, m’a dit qu’il pourrait me conduire…

— Oui, il est du Béarn. Mais ne craignez-vous pas la neige ?

— Pour l’instant non, nous essayerons de faire vite. Il m’a décrit l’endroit, ce n’est pas très loin. Je fais préparer une charrette avec une mule. Dès que nous serons sur place, je laisserai des hommes charger les corps et nous rentrerons.

N’ayant rien d’autre à demander, il les salua et partit.

— Monsieur le gouverneur, dit alors Olivier, je vous demande congé. Je vais voir mes pèlerins à l’Ostau del Rey. Je serai là pour le souper.
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Située dans une lice longeant la muraille, l’auberge s’appuyait contre le mur d’enceinte reliant le château au grand donjon. Le chemin de ronde passait au-dessus de son toit. Devant la porte, une vieille enseigne de bois couverte de neige représentait Gaston Phébus en armure avec ces mots au-dessous : Ostau del Rey.

Comme souvent dans les hostelleries des petits bourgs, il n’y avait que peu de chambres et l’on dormait à plusieurs dans le même grand lit. À Ostau del Rey, il n’y avait que trois pièces à l’étage. La plus grande était un dortoir avec un couchage pour huit. Les deux autres étaient plus petites avec des lits pouvant accueillir trois ou quatre personnes.

L’aubergiste demandait dix florins pour les deux petites chambres, mais c’était des florins aragonais de valeur dérisoire. Après quelques calculs et bien des marchandages, le père Almaury les obtint pour un tiers d’écu d’or. Quant au repas des pèlerins, il coûterait les deux autres tiers de l’écu, mais pour ce prix, précisa l’aubergiste, ils n’auraient que de la soupe, une bouillie, un peu de lard et du pain.

Seulement les lits s’avérèrent moins larges que l’aubergiste l’avait assuré. Sancerre, Regnault, Perrin le Long et Coutelier ne pouvaient tenir à quatre dans le leur, et Mme Tramblay refusa que M. Sancerre, ou un autre homme, dorme avec elle. Après de nouvelles et longues tractations conduites par Regnault et le cordelier, l’aubergiste accepta de mauvais gré que Sancerre et le père Almaury passent la nuit dans le dortoir où il y avait déjà deux moines.

Mme de La Fontaine choisit la chambre qui avait un verrou et prévint le prêtre qu’elle n’ouvrirait qu’à lui. Une fois enfermées, les deux femmes firent un peu de toilette avec la cuvette d’eau qu’on leur avait montée, puis Mme de La Fontaine s’approcha de la fenêtre dont elle ouvrit le volet et la croisée afin de regarder en bas. L’ouverture était dans le mur d’enceinte à une hauteur d’une centaine de pieds. En bas, un talus descendait jusqu’au gave d’Oléron et au pont de l’hospitalet. Tout était couvert d’un épais manteau neigeux. La béguine parut fascinée par ce paysage ressemblant à un grand linceul et elle resta figée devant l’ouverture. En réalité, elle avait perdu toute conscience.

Occupée à sa toilette, Mme Tramblay ne se rendit pas compte immédiatement que sa compagne avait de brefs soubresauts. Quand elle s’en aperçut, elle se précipita et la tira en arrière, puis elle ferma le volet. Mme de La Fontaine sortit alors de son absence.

— Voulez-vous que j’aille vous chercher un peu de vin, madame ? demanda Mme Tramblay, bouleversée.

— Non, merci Isabeau… J’ai eu une crise, c’est cela ?

— Oui, madame.

— C’est étrange, cette fois, je me souviens… J’ai vu la mort. En bas… J’étais dans un linceul, froide…

Elle se força à sourire, mais son visage était blanc de la terreur qu’elle éprouvait.

— Descendons dans la salle, j’attends M. Hauteville, dit-elle en frissonnant.

Elle n’ajouta pas qu’elle n’était pas seule dans ce linceul. Mme Tramblay était avec elle.

Olivier trouva les pèlerins réunis dans la grande salle où Mme de La Fontaine leur avait offert du vin chaud. Il faisait froid, car le maigre feu de fagots dans la cheminée ne réchauffait guère, aussi tous portaient leur houppelande et leurs gants.

Il manquait pourtant deux pèlerins. Mme Tramblay était finalement restée dans sa chambre pour prier, tandis que Perrin le Long était parti pour l’église Saint-André, espérant y trouver une trace de Nicolas Flamel.

Regnault se moquait justement de lui, venant d’apprendre de clients de l’auberge que l’église avait été complètement saccagée par les troupes de Charles Quint, soixante ans plus tôt. Si Flamel s’y était arrêté et y avait laissé des peintures ou des dessins, ils avaient certainement été détruits.

Après avoir fini son vin, le père Almaury annonça qu’il se rendait à son tour à Saint-André demander au curé s’il pourrait y célébrer la messe. Regnault quitta aussi leur table pour interroger un colporteur sur l’état du chemin jusqu’à Saint-Palais.

Sancerre et Coutelier ayant dit à Olivier comment ils s’étaient réparti les chambres, celui-ci leur raconta que son valet d’armes était parti avec le prévôt de la ville chercher les corps des pèlerins assassinés par le Bécut. Ensuite, il proposa à Mme de La Fontaine de l’accompagner chez un tailleur, ou un fripier, pour qu’elle s’achète les doublets de laine qu’elle désirait. Elle voulait aussi faire réparer les semelles de bois de ses bottines qui étaient très usées.

En rentrant au château, une heure plus tard, Olivier fut conduit à sa chambre par le bayle, car il devait traverser celle du capitaine pour s’y rendre. C’était une petite pièce sombre avec un lit en bois fermé de tous les côtés dans lequel on entrait par une porte à rideau. Il le partagerait avec Madaillan. Les autres meubles étaient un banc, qui complétait les coussièges de la fenêtre, et un gros coffre de chêne ciselé. Le volet de bois de la fenêtre était fermé et la seule lumière provenait d’un porte-torche avec une coupelle emplie de suif dans laquelle se consumait une mèche qui empestait.

Madaillan n’était pas revenu de sa chevauchée avec le prévôt et c’est un domestique qui avait porté leurs bagages. Olivier les mit dans le coffre avant d’y ranger ce que lui avait donné Mme de La Fontaine. Ensuite, il demanda au bayle qu’on lui monte de l’eau chaude.

À Pau, Mme de Bénac avait fait laver et brosser tout son linge, aussi avait-il plusieurs chemises propres. Après qu’on lui eut porté une bassine et une aiguière d’eau, il se lava comme il en avait l’habitude et tailla sa barbe. Quand il descendit, plusieurs personnes étaient déjà dans la grande salle. Il se rendit d’abord à la cuisine, dans le prolongement de la salle, ou cuisiniers et marmitons préparaient des sauces et surveillaient les marmites de fer pendues à des crémaillères dans le foyer. Sur deux broches, faisans et pigeons cuisaient doucement.

La chaleur était tellement réconfortante et les odeurs si alléchantes qu’Olivier se sentit affamé en revenant dans la salle.

La pièce était toujours aussi obscure bien qu’on ait ajouté quelques flambeaux de résine qui dégageaient une odeur âcre. Sur la grande table couverte d’un épais tapis, des valets apportaient des écuelles, tandis que d’autres entreposaient verres, flacons et tonnelets de vin sur des dessertes.

Apercevant Olivier, le bayle le présenta aux notables et aux gentilshommes de Sauveterre que le capitaine avait invités. C’étaient pour la plupart des protestants. Les notables étaient en robes noires et les gentilshommes portaient épée et courtes fraises avec des pourpoints courts et des chausses sombres. Tout ce monde était rassemblé devant la cheminée à cause du froid. Les visages étaient graves, soucieux. Le principal sujet des conversations était bien sûr le nouveau crime du Bécut dont la nouvelle venait de se répandre. Le bayle expliqua que c’était M. Hauteville qui avait découvert les cadavres des pèlerins dévorés par les loups et Olivier répondit comme il le put aux questions anxieuses qu’on lui posait, ne révélant pas toutefois qu’il avait rencontré le fameux loup-garou.

Après qu’il eut échangé quelques mots avec chacun, le bayle l’entraîna vers trois hommes de haute taille qui se tenaient à l’écart. Le plus âgé, vêtu comme un bourgeois, devait avoir la cinquantaine. Les deux autres portaient une épée. L’un d’eux était imberbe. C’était d’ailleurs le seul sans barbe ni moustache de tous les invités du gouverneur.

— MM. Peyroton de Sillègue, Tamonet d’Autebielle et Bertrand de Sillègue, fit l’intendant à l’attention d’Olivier.

S’adressant ensuite aux trois hommes, il poursuivit :

— Monsieur Hauteville est gentilhomme du roi de Navarre et l’invité de M. le gouverneur. Il est arrivé dans l’après-midi et c’est lui qui a découvert les nouveaux crimes du Bécut.

L’intendant s’étant éloigné. M. Peyroton de Sillègue, le plus âgé, expliqua à Olivier que M. Tamonet d’Autebielle était son demi-frère et que Bertrand, jeune homme dans la trentaine, était son fils.

Ils étaient marchands, mais de lignage noble, précisa-t-il. Lui-même et son fils faisaient commerce de drap et avaient une boutique à Sauveterre, tandis que son frère achetait des peaux à des bergers et avait son établissement à Navarrenx. Leurs affaires étaient prospères, mais le Bécut leur causait du tort ; d’ailleurs, quelques jours auparavant, son frère avait été volé sur la route de Navarrenx.

M. Tamonet d’Autebielle, celui qui était imberbe, confirma brièvement qu’attaqué par le Bécut et sa bande, il leur avait abandonné un chariot de fourrures. La main reposant fièrement sur la poignée de son épée, il posa ensuite quelques brèves questions à Olivier au sujet des cadavres des pèlerins qu’il avait découverts, puis sur son voyage depuis Nérac et enfin sur le roi de Navarre. Après quoi il parut se désintéresser de lui et échangea quelques mots avec Bertrand sur une prochaine foire à laquelle ils devaient participer.

M. Peyroton de Sillègue en profita pour reprendre la parole, expliquant que le commerce périclitait à Sauveterre au profit de Navarrenx qui avait de meilleures fortifications et qu’il envisageait de s’installer là-bas, n’étant retenu ici que par les fiefs que possédait sa famille. Dans une grande confusion, il se mit ensuite à détailler l’origine de son lignage, assurant que sa noblesse remontait à un grand-oncle, chapelain du château qui avait transmis sa terre noble à une sœur ou à un frère. À moins que ce ne fût à beau-frère. Ceux-là, riches négociants, avaient ensuite acheté d’autres fiefs…

C’était un moulin à paroles. Il faisait partie de ces gens qui ne dissertent que pour leur seul plaisir, sans chercher à intéresser quiconque. Son demi-frère ne lui ressemblait nullement, si ce n’est par sa grande taille. Il avait un visage buriné aux traits réguliers et au regard vif là où M. Peyroton avait des joues lourdes et couperosées et des yeux fuyants. De plus, M. Tamonet d’Autebielle restait distant et réservé. Olivier observa qu’il souriait à peine aux plaisanteries de son frère. Ses paroles étaient brèves et il n’avait paru s’intéresser à Olivier que quand celui-ci avait parlé du roi de Navarre et de la bataille de Nérac. Quant à Bertrand, le fils, il tenait curieusement de son père et de son oncle. Il avait le physique de l’un et le comportement de l’autre.

Un nouveau venu habillé entièrement de drap noir, avec un toquet de la même couleur, s’approcha d’eux pendant que M. Peyroton poursuivait son discours qui n’intéressait personne. Le marchand s’interrompit quand même pour le présenter :

— Monsieur le lieutenant civil et criminel, fit-il à Olivier. Quelqu’un qui a beaucoup de besogne avec les victimes du Bécut et qui regrette de ne pas pouvoir faire le procès de notre loup-garou !

Olivier s’inclina. Maigre et sans prestance, le lieutenant avait un visage triangulaire, un menton pointu, des dents jaunes et aiguës, des yeux sombres et des traits saillants. D’une voix de fausset et d’un ton peu assuré, il posa quelques questions sur les circonstances de la découverte des trois pèlerins et conclut sur l’inquiétude de tous les habitants de Sauveterre.

— Toutes les précautions sont prises pour que le Bécut ne puisse pénétrer en ville avec sa bande, tant on craint qu’il s’attaque aux habitants. Malgré cela, chacun s’enferme et, la nuit tombée, plus personne ne sort. La peur s’est abattue sur Sauveterre.

Peu à peu la salle s’emplit de sergents d’armes et des capitaines des portes qui souperaient avec eux. On présenta ensuite à Olivier le lieutenant du grand donjon, un gentilhomme qui ignora superbement les frères Tamonet et Peyroton. Olivier observa combien Tamonet restait raide en sa présence et le regard orgueilleux qu’il lui lança. Cela le troubla.

Enfin, ce fut l’entrée du gouverneur en compagnie du prévôt qui revenait de sa chevauchée. Olivier aperçut Madaillan qui vint le rejoindre. Tout le monde passa à table et Olivier se trouva entre M. Peyroton et M. Tamonet, lui-même à côté de Gracien Madaillan.

Pendant qu’on leur servait des tétines de vache avec une épaisse soupe de fèves, M. Peyroton parla à nouveau de leur noblesse en expliquant que, transmise par la possession de fiefs et non par un ancien lignage, elle était déprisée par la vieille aristocratie, mais qu’ils s’en accommodaient tant elle leur apportait d’avantages.

Il partageait la seigneurie d’Autebielle avec son frère consanguin, ainsi que celle d’Athos achetée par leur père. Quant à Sillègue, c’était un fief qu’il possédait seul, mais son frère voulait acheter lui aussi une seigneurie qui lui soit propre. Quand ils posséderaient plusieurs fiefs, leur noblesse ne pourrait plus être mise en doute, affirmait-il.

En Béarn, il semblait plus facile de devenir noble avec des écus qu’en maniant l’épée pour son roi, songeait Olivier avec amertume en l’écoutant. Puis il se consola en se souvenant de ce que lui avait dit un jour Nicolas Poulain : Le prince fait des nobles, mais le sang fait des gentilshommes.

C’est durant le second service, composé de poules au pot, que Tamonet interrogea à nouveau Olivier sur la bataille de Coutras et sur la façon dont il avait été adoubé chevalier.

Bien que jusqu’à présent taciturne, il posa plusieurs questions et, quand Olivier en vint au fief que lui avait vendu le marquis de Rosny, il lui demanda combien il l’avait acheté.

— Huit cents livres, mais c’est une terre aride de forêts et de taillis, m’a-t-on dit, répondit Olivier.

— Je regrette de ne pas avoir su que M. de Rosny voulait la vendre. J’aurai pu trouver trois cents écus… fit M. Tamonet d’Autebielle, songeur.

Il ne dit plus un mot durant le reste du repas aussi Olivier dut-il supporter à nouveau le bavardage de son frère qui lui expliqua de diverses façons que son fils Bertrand reprendrait le titre de Sillègue auquel il ajouterait celui d’Athos. Son petit-fils Adrien, qui était né l’année précédente, ferait certainement un jour son chemin près du roi, assurait-il.
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Le lendemain, au saut du lit, Olivier s’approcha de la fenêtre de sa chambre pour ouvrir le volet et avoir de la lumière. Le jour se levait. Il continuait à neiger et la campagne était blanche et silencieuse. Sur la potence, devant le pont, les corbeaux déjeunaient du cadavre séché.

Les pèlerins ne partiraient pas aujourd’hui, ni sans doute demain, se dit Olivier en regardant le paysage immaculé. Il pourrait donc préparer son piège sans attirer leur attention.

Gracien était déjà descendu se restaurer et se réchauffer dans la cuisine où se trouvaient les hommes d’armes du château ainsi que le bayle. Olivier les rejoignit et s’installa sur un banc, appréciant la douceur du feu et les succulentes odeurs des soupes qui mijotaient.

On lui en servit une écuelle, sur une épaisse tranche de pain de seigle, avec quelques pommes cuites dans la cendre. Il n’avait jamais rien mangé d’aussi bon, se dit-il.

Gracien avait trouvé deux compatriotes de son village parmi les hommes d’armes et comme son maître n’avait pas besoin de lui, il partit avec eux leur tenir compagnie à l’une des portes de la ville.

Rassasié, Olivier resta un moment dans la cuisine avant de se rendre dans la grande salle où l’on avait rallumé le feu. Il aurait été impoli qu’il se rende trop tôt à l’Ostau del Rey et le gouverneur, levé depuis quelque temps, lui proposa de l’accompagner au donjon. Du sommet, ils auraient une vue grandiose sur les montagnes, lui assura-t-il.

À l’Ostau del Rey, la salle était pleine. Avec la neige, plusieurs colporteurs et marchands itinérants avaient été contraints de rester en ville et le lit du dortoir avait été entièrement occupé. Ces voyageurs-là étaient maintenant dans la salle, tout comme ceux qui avaient passé la nuit chez l’habitant dans des bouges non chauffés. Ils étaient maintenant serrés les uns contre les autres autour des tables, savourant épaisses soupes, bouillies d’orge, vins épicés ou pommes cuites.

Parfois, un nouveau client entrait en lançant à l’assistance :

— Que hè hred !(76)

Les deux femmes étaient restées dans leur chambre où le père Almaury leur lisait des passages des Écritures Saintes. Perrin le Long s’était réfugié près de la cheminée, ce qui lui permettait d’être au chaud et d’avoir suffisamment de lumière pour relire le Désir désiré, de Nicolas Flamel.

La veille, il était rentré de l’église Saint-André une fois de plus déçu. Le pessimisme le gagnait. Après tout, peut-être que Flamel n’avait laissé aucune trace de son pèlerinage, ou que celles-ci avaient été détruites. À moins, tout simplement, qu’il ne les ait pas vues. Combien d’églises et de chapelles lui avaient échappé ! songeait-il avec désespoir.

— Quand serez-vous capable de nous faire un peu d’or, monsieur Perrin le Long ? lança, d’une voix gouailleuse, le maître maçon qui savourait un vin chaud.

Comme l’autre ne répondait pas, Coutelier ajouta :

— Nous en aurions bien besoin ! Mais peut-être que votre Flamel n’y est jamais parvenu !

— Flamel ? s’enquit un marchand à l’autre bout de la table. L’alchimiste ?

L’homme, qui parlait français, portait un chaperon sur la tête à cause du froid.

— Avez-vous entendu parler de lui, monsieur ? l’interrogea Perrin le Long, levant les yeux de son livre.

— Bien sûr, compère ! Au retour de Compostelle, il a passé plusieurs jours à l’abbaye de Labadie, car son compagnon était malade.

— Que dites-vous ? Flamel est resté dans une abbaye, par ici ? Où est-elle ?

— Tout près ! répondit l’autre, surpris par le ton frénétique de ce pèlerin.

— Où exactement ? cria Perrin le Long, si fort que tout le monde le regarda.

— Calmez-vous, l’ami ! fit le marchand, c’est à un quart de lieue, par-là.

Il montra le levant.

— Que savez-vous d’autre ?

— Pas grand-chose, compagnon, c’est le prieur qui m’en a parlé. Je vais souvent à Burgaronne chercher de la marchandise et comme il est de ma famille, je fais un détour pour passer le voir. Flamel était avec un compagnon, un rabbin, m’a-t-il dit, mais ce juif est tombé malade et les bénédictins de l’abbaye l’ont soigné.

— Comment le prieur peut-il se souvenir de ça ? Flamel a fait son pèlerinage il y a trois siècles ! fit Perrin le Long.

— Pendant que ce rabbin se reposait, Flamel l’interrogeait, prenait des notes et faisait beaucoup de dessins. Ensuite, il a tout mis au clair dans un mémoire et a laissé ses écrits pleins de ratures à l’abbaye.

— Les… les brouillons de Flamel ! Ils sont à l’abbaye ! balbutia Perrin le Long, comme pétrifié.

— Oui, le prieur me les a montrés, une fois ! C’est un galimatias incompréhensible !

— Pouvez-vous me conduire à cette abbaye, monsieur, et demander au prieur de m’autoriser à voir ces papiers ?

— Ce n’est pas possible, monsieur ! Je vous l’ai dit, je vais à Burgaronne. Et comme par malchance, mon cheval boite, j’en suis réduit à m’y rendre à pied pour voir la marchandise qu’on me propose. Passer par l’abbaye me ferait faire un grand détour, et vous devriez rentrer seul ensuite. Avec la neige, ce ne serait pas prudent.

— Monsieur Regnault, voulez-vous m’accompagner ? Je vous en prie !

— Mais nous devons aller à la messe tout à l’heure…

— La messe peut attendre ! Il y en aura d’autres ! insista le notaire.

Il se leva.

— Monsieur le marchand, monsieur Regnault, pouvez-vous venir avec moi un instant. Je voudrais vous faire une proposition.

En maugréant, Regnault se leva à son tour. Le marchand fit de même. Le notaire les entraîna à l’écart des tables, vers un cellier où se trouvaient les huches de froment, d’orge et d’épeautre qui servaient pour le pain et les bouillies.

— J’ai caché deux écus d’or dans ma pèlerine, leur confia-t-il à voix basse. Il y en a un pour chacun si vous m’accompagnez à cette abbaye.

— Un écu ? fit le marchand… Après tout pourquoi pas ? Mais je ne resterai pas avec vous, je file ensuite à Burgaronne. Et je veux voir votre écu avant de partir !

— Après que vous aurez parlé de moi au prieur et qu’il m’aura autorisé à regarder les brouillons de Flamel, marchanda le notaire.

— D’accord, topons-la !

— Et vous, monsieur Regnault ?

— Je voudrais bien, mais, avec ce Bécut qui rode, ce ne serait pas prudent d’être seulement deux sur le chemin au retour. Vous avez vu ce qui est arrivé aux pauvres pèlerins, hier.

— Proposons à M. Sancerre de venir avec nous ? suggéra le notaire.

— Il s’enfuira si on rencontre le Bécut ! Coutelier ferait mieux l’affaire, de plus il manie joliment le bourdon. Mais je n’ai pas envie de partager mon écu.

— Vous ne l’aurez pas si vous ne venez pas ! Mieux vaut un demi-écu que rien !

— C’est vrai ! reconnut le quéreur de pardons dans une grimace.

Il se tourna vers Coutelier qui, assis à la table, observait avec concupiscence la servante qui distribuait le vin. Une grosse fille brune aux formes épanouies que les colporteurs semblaient apprécier.

— Denys, viens avec nous !

L’autre se leva à regret pour les rejoindre.

— On va faire un tour. M. Perrin le Long voudrait qu’on l’accompagne, il nous donnera un écu pour deux.

— Un demi-écu ? Pour aller où ?

— À un quart de lieue d’ici.

— D’accord ! accepta le maçon, songeant à ce qu’il pourrait obtenir de la servante pour ce prix.

Ils avaient déjà leur pèlerine et leur besace et allèrent chercher leur bourdon et leur chapeau. En prenant son grand bâton ferré, le marchand dévoila, sous son manteau à capuchon, un long coutelas pendu à un baudrier. Cette arme rassura M. Perrin le Long.

Au moment où ils passaient la porte, M. Sancerre les interpella :

— Où allez-vous ? Vous savez bien que le père Almaury nous attend pour la messe !

— Dis-lui qu’on ira à la messe quand il fera plus chaud ! lança Perrin le Long.

Dans la salle, les protestants qui comprenaient le français se mirent à rire.

— Si on sort de la ville, il faut aller chercher un billet de sortie au prévôt, remarqua Regnault.

— Je n’ai pas le temps ! protesta le marchand. Il vous suffira de dire au sergent de garde ou au capitaine de la porte que vous allez à l’abbaye et que vous reviendrez dans l’après-midi. Il se souviendra de vous, ne vous inquiétez pas.

Effectivement, à la porte fortifiée, Regnault expliqua qu’ils se rendaient tous les trois prier à l’abbaye de Labadie. Qu’ils reviendraient dans un moment et que le marchand qui les guidait resterait à Burgaronne.

Le garde acquiesça et retourna dans la salle des gardes pour demander à un des archers de baisser complètement le pont-levis qui était à moitié relevé.

Les pèlerins passèrent sans remarquer Gracien Madaillan qui, par une des meurtrières, les regarda s’éloigner.

— Ils ont dit qu’ils allaient où ? demanda-t-il au garde, un compère de son village.

— À l’abbaye de Labadie, c’est à un quart de lieue.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire là-bas ?

— Prier leurs idoles ! cracha le soldat.

Après être allé au donjon, Olivier se rendit à l’Ostau del Rey. Aucun des pèlerins n’était là, mais l’aubergiste parvint à lui faire comprendre qu’ils étaient à l’église. Effectivement, un peu plus tard arriva le père Almaury, M. Sancerre et les deux femmes, tous poudrés de neige.

— Où sont les autres ? demanda Olivier.

— Ils sont partis avec Perrin le Long qui poursuit ses chimères ! gronda le cordelier. Celui-là finira en enfer !

— Parti où ?

— À une abbaye proche, Labadie, où l’on aurait conservé des brouillons de Nicolas Flamel ! s’esclaffa Sancerre.

Olivier écarquilla les yeux d’incrédulité et de surprise.

— C’est un marchand qui leur a révélé ça, ce matin. Il allait dans un village près d’ici et a proposé de les conduire. Je crois bien que notre ami Perrin avait conservé une ou deux pièces d’or qu’il lui a remises !

— Peut-être vous enrichira-t-il tous finalement, plaisanta Olivier. Mais mangeons plutôt, je suis affamé.

Après le repas, Mme Tramblay remonta dans sa chambre prier et le père Almaury retourna à Saint-André remercier le curé de lui avoir laissé son église. Olivier et Mme de La Fontaine partirent ensemble, laissant M. Sancerre devant le feu. Celui remarqua leur manège et, intrigué, il fut un moment tenté de les suivre. Il décida finalement de rester, espérant que Mme Tramblay descendrait et qu’il pourrait enfin lui parler sans témoin.

Olivier et Mme de La Fontaine se rendirent chez le tailleur qu’ils avaient vu la veille. Le travail demandé était prêt et Olivier ramena un nouveau paquet au château. Il le rangea avec l’autre, dans le coffre de bois de sa chambre.

Le soir, lors du repas dans la grande salle, Gracien expliqua à son maître qu’il avait vu les pèlerins partir à l’abbaye de Labadie avec un marchand.

— M. Sancerre me l’a appris et le père Almaury était une fois de plus très mécontent de M. Perrin le Long, plaisanta Olivier. A-t-il au moins trouvé ce qu’il cherchait ?

— Je ne sais pas monsieur, je les ai vus rentrer à la nuit tombée, mais ils étaient encapuchonnés et couverts de neige. Ils n’ont pas parlé.

C’est à la fin du souper que, par pure curiosité, Olivier interrogea le bayle sur l’abbaye de Labadie. Se pouvait-il que Nicolas Flamel s’y soit vraiment arrêté et ait laissé des documents ?

— Je ne sais pas, monsieur, répondit l’intendant, après un instant de réflexion. Je n’en ai jamais entendu parler. Mais l’abbaye de Labadie est tenue par des bénédictins qui accordent effectivement l’hospitalité aux pèlerins. Ils ont pu recevoir Nicolas Flamel.

— Elle dépend de Sauveterre ?

— Non, monsieur, de la seigneurie de Sillègue.

En revenant de l’abbaye, Perrin le Long était remonté dans sa chambre sans s’arrêter dans la salle de l’auberge. Comme le père Almaury s’en étonnait, Regnault lui expliqua que le notaire avait recopié les brouillons de Flamel directement sur son livre, les moines lui ayant prêté une mine de plomb, et qu’il passerait sa soirée à essayer de les déchiffrer à la lueur de sa chandelle.

L’Ostau del Rey n’avait pas de latrines. Dans les chambres, on utilisait une chaise percée que l’on vidait par la fenêtre, en bas des murailles. Mais il fallait ensuite laver le pot à la fontaine, ou utiliser la neige. Quand Denys Coutelier vit Isabeau Tramblay descendre avec son pot, il devina que c’est ce qu’elle allait faire. Effectivement, elle sortit et il la suivit.

Elle s’était arrêtée sur le chemin et emplissait le pot de neige avant de le secouer.

— Mme Tramblay, j’ai besoin de vous parler sans que les autres entendent… C’est très grave.

Sa voix était confuse, son débit rapide, haché.

— Me parler ? Mais de quoi donc, monsieur Coutelier ?

— Cet après-midi… je suis allé à l’abbaye avec MM. Regnault et Perrin le Long, et, tout à fait par hasard, j’ai découvert qui a tué votre mari.

— Quoi ?

— Nous sommes plusieurs à penser que M. Tramblay n’est pas tombé seul dans le Gers… Mais maintenant je connais son assassin. Ce que j’ai appris est effroyable… C’est lui aussi qui a tué Jehanne !

— Qui est-ce ? gémit-elle, ne pouvant retenir ses larmes.

— Je ne peux pas vous le dire ici, quelqu’un peut sortir. Peut-être même lui ! S’il me voit vous parler, il nous tuera !

— Son nom, je vous en supplie ! l’implora-t-elle.

— Si je vous le dis maintenant, vous ne pourrez vous empêcher de le regarder quand vous rentrerez et il s’en apercevra ! Il faut dès ce soir préparer un plan pour s’enfuir, glapit-il. Il veut notre mort !

Elle resta pétrifiée, ne sachant que dire ou proposer.

— Puis-je vous parler dans votre chambre pendant le souper ? Je dirai aux autres que j’ai pris froid et que je ne me sens pas d’aller à table. Nous aurons le temps de décider quoi faire pour lui échapper.

— D’accord, accepta-t-elle après un instant d’hésitation, car Mme de La Fontaine lui avait bien recommandé de n’ouvrir à personne. Mais puisqu’elle ne serait pas là, elle jugea qu’elle ne manquerait pas à sa promesse.

» Je dirai à Mme de La Fontaine que je reste dans la chambre et je me ferai porter un bouillon. Je vous attendrai.

Le souper fut morose. Perrin le Long ne vint pas à table, préférant travailler sur ce qu’il avait recopié à l’abbaye et Mme Tramblay était malade. Le père Almaury fustigea plusieurs fois le comportement du notaire et reprocha à Regnault et à Coutelier d’encourager les reniements de ce faux pèlerin qui préférait l’alchimie, œuvre du démon, à son salut.

Les yeux baissés, ils ne répondirent pas à son réquisitoire. Quant à Mme de La Fontaine, elle resta absente tout le repas, comme si elle songeait à autre chose. Elle dit seulement avoir appris qu’il y avait une étuve à Saint-Palais. Elle avait hâte de s’y rendre, tant elle avait besoin de se laver complètement.

Le repas fini, elle monta dans sa chambre avec une petite chandelle de suif, car l’étage était dans l’obscurité totale. Elle gratta à la porte pour que Mme Tramblay lui ouvre, mais n’eut pas de réponse. Surprise, elle poussa le loquet.

La porte s’ouvrit, Mme Tramblay n’ayant pas mis le verrou. La béguine en fut contrariée. Elle referma soigneusement et verrouilla, puis s’approcha du lit dont le rideau était tiré. L’ayant écarté, à la lueur vacillante de la chandelle, elle vit Isabeau Tramblay qui dormait à poings fermés, sa chevelure blonde dépassant de son bonnet sous la couette de plume. Mme de La Fontaine sourit, enleva sa pèlerine, sa robe, puis son caleçon en laine, ne gardant que son doublet, sa chemise, sa brassière et sa cotte longue. Elle enfila le bonnet qu’elle gardait dans sa besace, éteignit la chandelle et se glissa sous la couette, tirant le rideau derrière elle.

Elle s’endormit en entendant la respiration régulière d’Isabeau Tramblay.
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Le lendemain, Olivier mangeait sa soupe dans la cuisine quand il vit arriver le père Almaury et M. Sancerre, tous deux le visage décomposé par l’inquiétude.

— Qu’avez-vous ? leur demanda-t-il.

— Monsieur Hauteville… Nous sommes désemparés… Nous ne savons pas ce qui se passe, fit le cordelier en se pétrissant les mains, peut-être pour les réchauffer, mais plus sûrement par nervosité.

— Expliquez-vous, mon père !

— Ce matin, nous sommes descendus pour prendre la soupe. La neige ne tombe plus et il fallait songer à partir pour Saint-Palais. Nos compagnons n’étaient pas là, pas plus que ces dames. Nous avons mangé, puis j’ai décidé d’aller voir Mme de Tramblay, dit le prêtre. Hier soir, fatiguée, elle ne nous avait pas rejoints à table. Nous sommes montés. Nous avons gratté plusieurs fois la porte, et sans réponse, nous avons ouvert. Le verrou n’était pas mis. Nous sommes entrés. La pièce était vide. Le rideau du lit était ouvert et elles n’étaient pas là !

— Où étaient-elles ?

— Nous l’ignorons, monsieur ! intervint Sancerre d’une voix aigüe qu’il ne maîtrisait pas.

— Nous sommes aussitôt allés dans la chambre de nos compagnons. Elle aussi était ouverte et déserte. Nous sommes redescendus, et aucun d’eux n’était dans la salle. Nous avons interrogé l’hôtelier, sa femme et la fille de salle. Ils ne se souvenaient pas avoir vu nos compagnons ni les dames. La fille de salle avait seulement aperçu des pèlerins sortir quand elle prenait du grain au huchier.

— Elles ne sont pas dans l’hôtellerie ! affirma Sancerre, pas plus que les autres !

— C’est incroyable ! s’exclama Olivier en se levant. Je vais prendre mon manteau et je vous rejoins. Si vous voyez Gracien, qu’il nous rejoigne.

En montant quatre à quatre dans sa chambre, l’inquiétude le tenaillait. Persuadé d’avoir pris toutes les précautions, il s’était convaincu que l’assassin et son complice ne pourraient agir à Sauveterre. Mme de La Fontaine n’avait-elle pas annoncé qu’elle irait aux étuves de Saint-Palais. Que c’était-il donc passé ? Où était-elle ? Où étaient les autres pèlerins ?

Quelques instants plus, ils partaient pour l’Ostau del Rey.

Même s’il ne neigeait plus, la couche de neige était épaisse, car la tempête avait duré toute la nuit. Leur progression était difficile dans les ruelles et ils s’enfonçaient parfois jusqu’aux genoux. Le froid perçait leurs chaussures et leurs chausses, mais ils ne le sentaient pas tant l’inquiétude torturait leur cœur. Seul Gracien Madaillan, qu’ils avaient retrouvé à l’écurie, se souciait comme guigne du sort des idolâtres catholiques.

À l’auberge, ils se précipitèrent vers l’escalier sous les regards surpris des gens dans la salle. Dans la chambre des femmes, Olivier ne put que constater leur absence. Il n’y avait d’ailleurs aucun vêtement, ni leur besace, ni leur bourdon, ni leur chapeau.

Ils se rendirent dans la chambre voisine, celle des hommes, déserte elle aussi.

— Puisqu’ils ne sont pas là, ils sont dans la ville, où alors ils l’ont quittée, déclara Gracien avec bon sens.

— Où seraient-ils en ville ? s’interrogea Sancerre. Nous ne connaissons personne !

— Et s’ils étaient tout simplement à l’église, proposa soudain le père Almaury.

— C’est cela ! Ils sont à l’église Saint-André, s’exclama Sancerre. Vous leur avez fait tant de reproches hier qu’ils ont décidé d’aller demander pardon à notre Seigneur miséricordieux ; les deux femmes les ont accompagnés.

— Allons-y !

Moitié marchant moitié courant, glissant plusieurs fois sur de la neige gelée, ils arrivent à Saint-André.

Quelques fidèles priaient dans l’austère église. Ils s’approchèrent de chacune d’elles, mais aucune n’était en pèlerine. Avisant un bedeau qui plaçait un cierge dans un bougeoir du transept, Gracien le questionna en béarnais.

Non, il n’avait pas de groupe de pèlerins, et encore moins de femme. Il se signa d’ailleurs en prononçant ce mot. Pour lui, une femme sur la route de Compostelle ne pouvait être qu’une pécheresse.

Ils ressortirent, ne sachant que faire. Sous le porche, Olivier demanda au cordelier et à l’échevin ce qui s’était passé la veille.

— Quels reproches leur avez-vous fait, mon père ?

M. Sancerre raconta le repas. L’absence de Perrin le Long plongé dans ses recherches sur Flamel après sa visite à l’abbaye, et celle de Mme Tramblay, malade.

— Comme le père Almaury blâmait les hommes de ne pas être allés à la messe pour poursuivre la chimère de Perrin le Long, ils n’ont pas prononcé une parole tant ils étaient mal à l’aise.

— Et Mme de La Fontaine ?

— Elle n’était pas affectée. Elle a mangé de bon appétit notre pauvre repas et a parlé d’aller aux étuves de Saint-Palais.

— Peut-être les avez-vous tellement accablés qu’ils ont décidé de partir et de poursuivre ce pèlerinage sans vous, suggéra Olivier.

— Je n’ai pas été sévère à ce point, bredouilla le cordelier. Et pourquoi les femmes seraient-elles parties avec eux ?

Le cœur serré comme dans un étau, Olivier avait le sentiment que son guet-apens avait échoué. Il croyait tendre un piège et il s’était trompé. Désemparé, il leva les yeux vers les chapiteaux des colonnettes de l’auvent. L’un d’eux représentait un personnage grimaçant qui lui tirait une énorme langue. Tu vois, lui disait la sculpture, tu te croyais fort ? Plus fort qu’eux ? La prochaine fois, tu feras preuve de plus d’humilité !

— Il faut faire le tour des portes, décida Gracien Madaillan, voyant que son maître était incapable de prendre une décision.

Olivier approuva. Ils se rendirent à la porte de Miqueu. Les gardes, amis de Madaillan, étaient là. Il les interrogea, mais ils n’avaient pas vu les pèlerins. De plus en plus inquiets, ils reprirent la grand-rue jusqu’à la porte du Datter. Le pont-levis était baissé et on n’y avait vu aucun pèlerin sortir. Ils poursuivirent jusqu’à la porte de Lester. Ils avaient les pieds mouillés et gelés, mais ils ne se rendaient plus compte du froid. Qu’étaient devenues les deux femmes ?

Heureusement, il n’y avait pas grand monde dans la rue. Seul un porc errant qui creusait la neige avec son groin les arrêta un instant, car il leur barrait le passage. Ils arrivèrent à la porte de Lester essoufflés. Olivier interrogea le sergent.

— Oui, seigneur, on a vu vos amis pèlerins sortir ce matin, fit-il. C’était même à l’ouverture de la porte.

Olivier fut un instant soulagé. Il pourrait les rattraper.

— Où allaient-ils ?

— Votre guide, celui qui a parlé avec moi, il y a deux jours, quand vous êtes arrivés, m’a dit qu’ils allaient à l’hospitalet.

— À l’hospitalet ? Mais qu’allaient-ils faire ?

— Je ne sais pas, répondit le sergent en haussant les épaules, peut-être n’avaient plus de quoi payer leur auberge.

— Il y avait bien deux femmes avec eux ? demanda Almaury à un des gardes.

Madaillan traduisit la question.

— Deux ? Je ne crois pas, ils étaient trois en tout ! Mais c’est vrai qu’il y avait une femme blonde.

— Trois ? C’est impossible ! intervint Olivier, brusquement parcouru par un frisson glacial. Ils étaient cinq !

— Non, trois !

— Comment était la femme ?

— Blonde, je vous ai dit, mais je n’ai vu que sa chevelure qui sortait de son capuchon baissé.

— Regnault, Isabeau… qui pouvait être le troisième ? fit Sancerre. M. Coutelier ou M. Perrin le Long ? Et dans ce cas, où sont les deux autres ?

— Allons à l’hospitalet ! décida Olivier.

Ils descendirent jusqu’au pont. Le sergent reconnut Olivier qu’il avait vu au repas de la veille au château. Il savait qu’il était l’invité du gouverneur.

À nouveau Olivier l’interrogea.

— Oui, ils étaient trois, on a baissé le pont pour eux. Mais ils ne sont pas allés à l’hospitalet.

— Où sont-ils allés ?

— Je l’ignore, ils ont pris la route, là-bas, sans doute pour aller à Saint-Palais. Il y avait un pied de neige, je leur ai dit qu’ils n’iraient pas loin, mais ils ne m’ont pas écouté.

— Et la femme, l’avez-vous vue ? Lui avez-vous parlé ?

— Non, seigneur, je n’ai vu que ses cheveux.

La brume se dissipait lentement dans l’esprit d’Olivier. Il avait été aveugle. Mais il y avait encore tant de choses qu’il ne comprenait pas.

— Retournons à l’auberge ! décida-t-il.

— Avec des chevaux nous pouvons les rattraper, protesta Sancerre.

— Ce serait inutile. Je veux revoir les chambres. Quelque chose nous a échappé. Ils n’étaient que trois, comprenez-vous ? Que trois ! Où sont les autres ? cria-t-il.

En se pressant, ils revinrent à l’Ostau del Rey. L’aubergiste les vit entrer et se précipiter dans l’escalier, comme des fous. Qu’avaient-ils donc ?

Olivier entra le premier dans la chambre des femmes.

— Fouillez tout ! cria-t-il. Sortez le matelas !

Lui-même se baissa pour regarder sous le lit.

Il vit des chaussures et son cœur s’arrêta de battre. Il les tira et les reconnut. C’était celles que Mme de La Fontaine avait fait réparer avec lui, deux jours plus tôt. Les larmes lui vinrent, la douleur l’étreignit et il sut qu’il ne la reverrait pas vivante. C’était sa faute.

En tirant le matelas, M. Sancerre découvrit une pèlerine et une robe.

Il s’assit sur le carrelage et se mit à pleurer.

Le père Almaury prit la pèlerine. Elle était bien reconnaissable avec ses accrocs causés par les ronces. C’était celle d’Isabeau. La robe aussi était à elle. Mais il n’y avait ni chemise, ni cotte, ni chausses.

— Et où sont-elles ? Qui était la femme qui les accompagnait ? balbutia Almaury.

— Vous n’avez pas compris, mon père ? demanda Olivier d’une voix blanche.

Il sortit de la pièce et se rendit dans la chambre des hommes. Les autres le suivirent.

Là, comme pris d’une sorte de furie, Olivier tira vers lui l’énorme matelas. N’y parvenant pas seul M. Sancerre et Madaillan vinrent l’aider.

Mais il était inutile de sortir la literie entièrement. Là aussi, sur les planches qui servaient de sommier, ils découvrirent une pèlerine et un chapeau écrasé.

Olivier s’agenouilla et regarda sous le lit. Il y avait une calebasse, une besace et un bourdon. Il tira la besace par sa lanière et l’ouvrit, mais il savait déjà ce qu’il allait y trouver.

C’était Le désir désiré.

Olivier se redressa et tendit le livre au père Almaury.

— Le livre de Flamel ! Comment M. Perrin le Long a-t-il pu l’oublier ?

— M. Perrin le Long n’est jamais parti, répondit Olivier d’une voix brisée.

— Mais où est-il ?

— Je crois le savoir.

Il revint dans la chambre des femmes où il les attendit près de la fenêtre.

— Où sont-elles ? leur demanda-t-il quand ils entrèrent. C’est sa seule question qui compte, n’est-ce pas ? Mme Tramblay aurait pu être la femme qui accompagnait ceux qui ont quitté Sauveterre, mais sa robe et sa pèlerine sont là. Ce n’était donc pas elle. Cette femme était-elle Mme de La Fontaine ? Pas plus, d’abord parce qu’elle n’est pas blonde et surtout parce que ses chaussures sont ici.

— Pourtant, ils étaient trois. Regnault, Coutelier et… qui ?

— Perrin le Long ? proposa Sancerre.

— Non, vous avez vu sa pèlerine, sa besace et son livre.

— Qui alors ?

— Je ne peux rien affirmer pour l’instant, tant cela me paraît impossible.

— Mais elles ? Où sont-elles ? demanda le père Almaury d’une voie brisée.

Le visage défait, Olivier ouvrit le volet et se pencha dans l’embrasure. Son regard ne pouvait porter à la verticale, car le mur était trop épais, mais on voyait combien la neige s’était accumulée au pied des remparts. C’est alors qu’il remarqua du sang sur l’appui de la fenêtre. Sans savoir pourquoi, il pensa à son père et à sa gouvernante, assassinés aussi.

— En bas ! répondit-il au cordelier.
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Almaury et Sancerre restèrent frappés de stupeur. Certes, ils se doutaient que les deux femmes étaient mortes, mais apprendre qu’elles avaient été précipitées en bas des murailles, peut-être encore vivantes, les plongea dans un état d’hébétude horrifiée.

— Vous n’êtes pas obligés de venir, leur dit Olivier. Je vais demander au gouverneur de me donner des hommes pour m’aider.

— Je dois être là ! affirma le père Almaury.

— Moi aussi, ajouta Sancerre.

Ils repartirent. Madaillan suivait son maître comme un chien fidèle.

Olivier songeait qu’il disposait désormais de quasiment tous les éléments de l’affaire. C’était une chance que Gracien ait été à la porte de Miqueu quand les pèlerins étaient sortis. Sans lui, il n’aurait jamais découvert qui était le Bécut. Le comportement de chacun lui apparaissait clair maintenant, et il se reprochait amèrement son aveuglement. Avec un peu plus de perspicacité, il aurait sauvé Mme de La Fontaine.

Dans la cour du château, le gouverneur était en selle, chaudement vêtu d’un manteau de peau de loup. Il s’apprêtait à partir à la chasse avec le lieutenant du donjon et quelques-uns de ses gentilshommes. Deux serviteurs tenaient difficilement en laisse des chiens courants et un épagneul qui aboyaient frénétiquement, tout joyeux d’avoir quitté leur chenil.

— Monsieur Hauteville, je vous ai fait chercher, sans vous trouver ! l’interpella le gouverneur. Voulez-vous venir avec nous… Mais que faites-vous ainsi à pied ?

Le capitaine Lescar de Bastanès venait de remarquer que son hôte avait les chausses et son manteau trempés, malgré ses bottines.

— Plusieurs crimes viennent d’être commis, monsieur le gouverneur, dit Olivier d’une voix brisée. J’étais persuadé avoir tout prévu pour les éviter, et je me suis lourdement trompé.

— Quoi ?

— Il faut aller chercher les corps avant que les loups ne les trouvent. Pouvez-vous me confier quelques hommes, ainsi que des pelles ?

— Corne bouc ! Expliquez-vous, monsieur Hauteville !

— Il y avait deux femmes, parmi les pèlerins que j’accompagnais. Je vous en avais parlé. Je crois que leurs corps se trouvent au pied des murailles, non loin du pont. Il manque aussi un pèlerin.

— Comment savez-vous cela, monsieur ? intervint un gentilhomme, avec un brin de suspicion.

— Pour l’instant, ce n’est qu’une conjecture à vérifier. Dieu veuille que je me sois trompé !

— Arnauton, prépare le cheval du seigneur de Fleur-de-Lis et celui de son serviteur ! lança le gouverneur à un garçon d’écurie qui, comme tous ceux présents dans la cour, avait entendu ce qui venait d’être dit et en était stupéfait. Selle aussi un roussin pour ces deux-là, ils nous accompagnent. Toi ! (Il s’adressa à un garde) trouve des pelles. Vous autres, suivez-nous ! ordonna-t-il à ses gens d’armes.

Quelques minutes plus tard, la troupe s’ébranla. En chemin, Olivier expliqua à Lescar de Bastanès ce qui s’était passé.

— Je vous en dirai plus quand on reviendra, mais je peux déjà vous promettre que je vais retrouver les assassins. Je le jure sur la Sainte Croix.

Ils sortirent par la porte de Lester et se dirigèrent vers le pont. Là, ils prirent un sentier enneigé qui longeait la rivière. Le regard vers les murailles, Olivier tentait de repérer les fenêtres de l’auberge. Quand il fut certain de les avoir trouvées, il fit avancer son cheval jusqu’au pied de l’enceinte. Poussé par le vent durant la nuit, un grand talus de neige s’était accumulé le long du mur. Il n’y avait aucune trace indiquant qu’un drame s’était produit là.

— Il faut creuser ici, sous cette fenêtre là-haut, dit Olivier en montrant une ouverture de l’Ostau del Rey.

Quatre des gardes qui portaient les pelles se mirent au travail, s’enfonçant dans la neige parfois jusqu’à mi-cuisses. Olivier leur montra où jeter la neige, le plus loin possible de l’endroit où devaient se trouver les corps. Le gouverneur, le capitaine de la tour et les autres serviteurs étaient restés à cheval. Quelques-uns chuchotaient entre eux, visiblement incrédules.

Rapidement une pelle dégagea un morceau de laine.

— Attention ! cria Olivier qui l’avait vu.

Il sauta de son cheval, se précipita en bousculant le garde et se mit à genoux dans la neige. Avec les mains, il dégagea doucement autour de l’étoffe. Des doigts raides apparurent et il reconnut avec désespoir la main fine de Mme de Tramblay.

— Sortez-la avec précaution, je vous en prie, fit-il en se relevant.

Descendu de cheval, Sancerre s’était approché en chancelant. Les yeux embués de larmes, il repoussa les gardes et hurla d’une voix empreinte de sanglots :

— C’est moi qui le ferai ! Seul ! Seul !

Un des hommes interrogea du regard Olivier, puis le commandeur qui fit signe de laisser faire le pèlerin.

Indifférent au froid, l’échevin de Rouen se jeta à genoux et dégagea le corps avec ses mains. Mme Tramblay était en chemise, mais n’avait pas de caleçon. Le bas de son corps était nu, sans chausses. La chair était blanche, dure, glacée, mais le pire à venir fut sa tête. L’assassin avait sectionné les cheveux à la base du crâne et le visage de la morte reflétait toute l’horreur du monde. Fou de douleur, M. Sancerre retira sa pèlerine et couvrit le cadavre, restant à grelotter à genoux en balbutiant une patenôtre.

Les gens d’armes et les serviteurs, pourtant tous protestants, se signèrent aussi.

— Transportez Mme Tramblay dans la charrette, demanda Olivier en prenant M. Sancerre par les épaules pour qu’il s’écarte. Et continuez à creuser, il y a un autre cadavre.

Le gouverneur, ses serviteurs et les gens d’armes étaient des hommes rudes qui avaient côtoyé la mort de près. Sauveterre avait connu bien des attaques, bien des sièges, et chacun avait perdu un proche de mort violente. Ils avaient tous vu des cadavres ou des charognes de gens assassinés ou violentés. Quand ce n’était pas lors d’affrontements, le bourreau de Sauveterre leur avait montré comment il pouvait transformer des êtres humains en dépouilles sanglantes.

Mais Mme Tramblay, ainsi nue, raide et glacée, jetée peut-être vivante du haut des murailles, avait provoqué un sentiment d’épouvante et de consternation. Le capitaine Lescar de Bastanès gardait un visage fermé en s’efforçant de contenir la honte et la colère qu’il éprouvait envers celui qui avait commis un crime d’une telle sauvagerie dans sa ville.

On sortit délicatement le corps, dur comme du bois, qui avait gardé la position prise dans sa chute : les bras tordus, les jambes faisant des angles singuliers.

Mme de La Fontaine était à une toise de Mme de Tramblay. Contrairement à elle, son visage était calme, comme si la mort avait été une délivrance pour la béguine. Elle avait conservé son doublet en étamine, sa chemise et son caleçon, mais, dans son dos, la chemise était marquée d’une grande auréole de sang. Olivier devina qu’on avait enfilé une longue dague entre ses côtes, jusqu’à son cœur. Il connaissait ce genre de blessure et il sut qu’il ne s’était pas trompé.

Mme de La Fontaine était beaucoup plus lourde que Mme de Tramblay et les gardes durent se mettre à cinq pour la porter dans la voiture.

— Rentrons ! décida Olivier quand ce fut fait.

Il remonta à cheval.

— Vous oubliez M. Perrin le Long, monsieur Hauteville, fit le père Almaury, descendu de cheval pour bénir les corps.

— Je ne l’oublie pas, mon père, répliqua Olivier, mais il n’est pas avec elles. Nous allons maintenant le chercher.

— Il y a un autre mort ? demanda le gouverneur, incrédule.

— Oui, monsieur, lui répondit Olivier. Celui-là sera cependant plus difficile à découvrir, car j’ignore où il se trouve exactement.

— Pourquoi n’est-il pas avec ces femmes ?

— C’était une machination qui dépasse l’entendement, monsieur le gouverneur. Je m’en voudrai toujours de ne pas l’avoir comprise à temps. J’aurai besoin de votre meilleur chien pour partir à la recherche de M. Perrin le Long.

— Vous le prendrez au château. Ce pèlerin s’appelait Perrin ?

— Oui, monsieur. Il était notaire à Rouen et il voulait découvrir le secret de l’alchimiste Nicolas Flamel. Il n’aura trouvé que la mort.

Le convoi rentra en ville dans un lourd silence, même si plusieurs gardes chuchotaient entre eux, s’interrogeant sur les cadavres qu’ils venaient de sortir de la neige. Le gouverneur aurait eu aussi beaucoup de questions à poser, mais il ne voulait pas le faire devant tout le monde. M. Sancerre et le père Almaury priaient. Quant à Olivier il songeait à la façon dont il allait saisir le Bécut.

À la porte, le gouverneur demanda à un de ses hommes d’aller prévenir son médecin, le prévôt et le lieutenant civil et criminel. Les deux corps seraient transportés à l’église Saint-André et reposeraient dans une petite salle à côté de la sacristie où le médecin les examinerait. C’était là que l’on amenait les pèlerins morts à l’hospitalet avant de les enterrer dans le cimetière qui jouxtait l’église. Il n’y avait pas de raison d’agir différemment, même si celles-là avaient connu une mort violente.

Au château, la charrette s’engagea dans la grand-rue avec beaucoup de difficultés tant la neige avait réduit le passage. M. Sancerre et le père Almaury la suivirent, ne voulant pas quitter les deux femmes.

Olivier entra dans le château avec la suite du gouverneur. Quand celui-ci descendit de cheval, son intendant se précipita pour lui dire que le prévôt et le lieutenant civil et criminel l’attendaient dans la grande salle. M. lescar de Bastanès lui donna quelques instructions avant de se tourner vers Olivier.

— Vous êtes trempé et glacé, monsieur, venez-vous réchauffer un instant avec moi. Vous m’en direz un peu plus sur toute cette affaire, et vous éclairerez mes magistrats.

Perrin le Long pouvait effectivement attendre et Olivier ne pouvait refuser. Il suivit donc le gouverneur.

Une chaleur réconfortante l’envahit quand il entra dans la grande salle. Le prévôt et le lieutenant civil et criminel, assis sur des chaises devant une belle flambée, se levèrent en les voyant.

— Nous avons trouvé deux cadavres, messieurs, déclara le gouverneur. Des femmes précipitées des fenêtres de l’Ostau del Rey. Il y aurait encore un corps à découvrir, mais monsieur Hauteville va tout nous raconter.

Olivier ôta son manteau, déboucla son baudrier et déposa son épée sur un banc avant de s’installer aussi près qu’il le put du foyer tant il avait froid.

— Ce n’est finalement qu’une sordide affaire de cupidité, messieurs, commença-t-il les mains tendues vers les flammes. J’ai rencontré un groupe de pèlerins à Condom. À Lectoure, ils venaient de perdre l’un des leurs, M. Tramblay, le mari de la femme dont on vient de trouver le corps. Cet homme était tombé dans le Gers. Le lendemain, la domestique de la seconde femme que nous avons retrouvée tombait à son tour de la courtine de Larressingle. Certes, deux personnes mortes de la même façon était étonnant, mais je dois avouer qu’à ce moment-là, je ne m’y intéressais guère. Seulement, le lendemain, je rencontrai le prévôt de Lectoure à qui je parlais des pèlerins et qui me dit avoir la preuve que la mort de M. Tramblay était un crime. Il avait décidé d’arrêter les pèlerins à leur retour, et de les interroger.

» Je revis mes pèlerins deux jours plus tard et, à cette occasion, le père Almaury, le cordelier, qui faisait le voyage avec eux, m’apprit avoir surpris une conversation entre deux de ses compagnons qu’ils n’avaient pu identifier. L’un accusait l’autre des deux crimes et lui ordonnait de devenir son complice. En vérité, ce qu’ils voulaient tous deux, c’était une forte somme d’argent que transportait l’une des femmes. Une riche béguine qui se nommait Mme de La Fontaine.

» J’ai retrouvé les pèlerins à Navarrenx et j’ai prévenu cette femme. J’avais un plan que je croyais solide pour attraper les deux hommes. Elle n’aurait qu’à dire vouloir aller aux étuves de Saint-Palais et ils ne manqueraient pas de tenter de la dépouiller pendant qu’elle serait dans une cuve. Je serais intervenu à ce moment-là. Elle annonça sa décision à l’Ostau del Rey et, dès lors, j’étais persuadé que, jusqu’à Saint-Palais, mes deux larrons ne tenteraient rien. Je n’avais pas imaginé qu’ils avaient un complice, et encore moins que ce complice était le Bécut.

— Quoi ! s’exclamèrent presque simultanément les trois hommes.

— Oui, le Bécut. Pourtant j’aurais dû m’en douter, grimaça Olivier. Le guide de mes pèlerins était quéreur de pardons, vous savez ce que c’est : il allait à Compostelle chercher des certificats pour les autres moyennant pécunes. Il avait donc fait le pèlerinage plusieurs fois et nous avait dit avoir été capturé par le Bécut, l’année dernière. Celui-ci l’avait attaché à un arbre pour qu’il soit dévoré par les loups, mais il était parvenu à se délivrer. Je n’aurai jamais dû croire à ce conte. Sans doute ce pèlerin était-il déjà au service de ce voleur. Il devait n’accepter de partir en pèlerinage que quand il avait trouvé au moins un pèlerin fortuné. Il lui conseillait alors d’emporter une forte somme pour le voyage et lui donnait des conseils pour la dissimuler. Arrivé en Béarn, il n’avait qu’à prévenir le Bécut et à lui livrer le malheureux.

— Comment pouvez-vous être certain de cela ? demanda le prévôt.

— Ce ne sont que des déductions, monsieur, reconnut Olivier. Le quéreur de pardons disait avoir échappé au Bécut, ce qui était incroyable, vous me l’accorderez. Or, il avait ici un complice particulièrement audacieux et qui connaissait bien le pays comme je vais vous le raconter. Enfin, la blessure mortelle de Mme de La Fontaine, que nous venons de sortir de la neige, a été faite par une lame effilée identique à celle-ci.

Olivier sortit le couteau retrouvé à la tannerie, qu’il gardait à sa taille.

— D’où vient ce couteau, monsieur Hauteville ? interrogea le prévôt assez sèchement.

— Il est au Bécut. Nous nous sommes rencontrés, il y a quelques jours. Il me l’a lancé dans la poitrine, mais je portais un corselet.

Olivier n’ajouta pas qu’il avait une dernière preuve de la responsabilité du Bécut dans les crimes. Une preuve irréfutable puisque Gracien Madaillan l’avait tout simplement reconnu quand il avait passé la porte de Miqueu, en compagnie de Regnault, Coutelier et Perrin le Long. Mais le dire maintenant n’aurait fait que provoquer sa fuite.

— Maintenant, laissez-moi vous dire comment sont mortes ces deux femmes. À mon insu, le Bécut avait préparé un piège. Il a fait croire à l’un des pèlerins, un brave notaire qui recherchait des dessins de Nicolas Flamel, qu’il en trouverait à l’abbaye de Labadie. Mes deux scélérats sont partis avec lui. En chemin, ils l’ont assassiné et sont rentrés en ville avec le Bécut dissimulé sous la pèlerine de ce pauvre notaire. Ils ont introduit ainsi ce brigand dans leur chambre à l’Ostau del Rey. Ensuite, sans doute par quelque artifice, le Bécut est parvenu dans la chambre des femmes, les a tuées et jetées par la fenêtre. Il a quitté la ville ce matin avec ses deux complices. Ayant découvert la chambre des femmes vide, le père Almaury est venu me prévenir. Nous l’avons fouillée et nous avons trouvé les vêtements de Mme Tramblay et du notaire, mais pas ceux de Mme de La Fontaine. Or, elle m’avait confié qu’elle y avait caché trois cents écus. Quand j’ai découvert que trois pèlerins étaient partis ce matin, dont une femme avec une chevelure comme celle de Mme Tramblay, j’ai tout compris. Vous avez remarqué que le corps de Mme Tramblay n’avait plus de chevelure.

— Votre raisonnement semble sans faille, monsieur Hauteville, fit le gouverneur avec un brin d’admiration. Mais si tout cela s’est déroulé ainsi, la fourberie du Bécut est encore plus grande que nous ne le craignions. De plus, cela signifie que malgré toutes les précautions que j’ai prises, ce bandit parvient à en entrer en ville.

— Avez-vous songé, monsieur, qu’il pourrait tout simplement habiter ici.

— Quoi !

— Cela me paraît pourtant évident. Il commet la plupart de ses crimes autour de Sauveterre.

Les trois officiers échangèrent des regards désemparés.

— Admettons, fit le prévôt. Mais où serait-il maintenant ?

— Dieu seul le sait ! répondit Olivier, mais je le punirai, soyez-en sûr. Pour l’instant, je veux retrouver le corps du notaire et lui donner une sépulture chrétienne.

Il se leva, suffisamment réchauffé et séché.

— Monsieur le gouverneur, quel est votre meilleur chien pisteur ?

— L’épagneul. J’ai prévenu mon bayle, il a dû le faire chercher. Deux de mes gens viendront avec vous. Avez-vous des vêtements de ce notaire pour qu’il renifle la piste ?

En parlant, il s’était levé, tout comme le prévôt et le lieutenant criminel.

— Il reste sa pèlerine dans sa chambre. Je m’y arrêterai en chemin.

— Monsieur de Bastanès, les corps sont-ils à Saint-André ? demanda le prévôt.

— Oui, j’ai envoyé mon médecin pour les examiner.

— Nous nous y rendons aussi. Monsieur Hauteville, me ferez-vous l’honneur de me donner plus de détails en chemin ? demanda le prévôt.

Olivier hocha de la tête en reprenant épée, baudrier et manteau.

Dans la cuisine, il retrouva Gracien qui s’était lui aussi séché devant le feu et avait bu quelques pots de vin de Jurançon pour se réchauffer. Ils sortirent. Le bayle avait déjà appelé un garde et le valet qui s’occupait des chiens. L’épagneul jappait gaillardement, tout content de la promenade qui s’annonçait enfin.


17

À Saint-André, Olivier suivit le prévôt et le lieutenant criminel au presbytère, une petite maison austère à côté de l’église. La salle où l’on déposait les morts y était accolée.

En chemin, il leur avait apporté quelques détails, sans pour autant leur révéler la vérité complète.

Gracien avait sa propre interprétation de la Bible. « La vengeance m’appartient(77) », disait-il souvent. Olivier avait décidé d’appliquer ce précepte. Lui seul punirait l’assassin de Marguerite de La Fontaine.

Dans la salle obscure et glaciale se trouvaient le curé, un bedeau, le père Almaury, M. Sancerre et un homme en robe noire qui, assis à une table, écrivait sur une écritoire avec une plume d’oie. Il se retourna en les voyant entrer.

— Messieurs, je vous attendais, fit-il. J’ai terminé mon examen, qui n’a pas été bien long.

— Ce sont elles ? demanda le prévôt en s’approchant de la grande table sur laquelle étaient posés des corps entièrement recouverts d’un linceul.

Il tira le drap. Elles avaient gardé leur position raide et tordue qui les rendait si effrayantes. De surcroît, le cadavre de Mme Tramblay conservait son expression de terreur, la bouche ouverte, les yeux exorbités.

— Je n’en ai pas d’autres ici ! plaisanta le médecin en se levant. Ceux que les loups avaient mangés et que vous m’avez portés avant-hier sont déjà dans une fosse.

C’était un homme immense, maigre et décharné à la peau aussi jaune que ses dents.

— Comment sont-elles mortes ?

— Elle, fit le médecin en s’approchant de Mme Tramblay, a été étranglée. Sans doute pour qu’elle ne crie pas. L’autre, on lui a enfoncé une dague dans le dos, perçant juste le cœur. Cela ne saigne presque pas, mais il faut être habile, et avoir une grande habitude.

Il se tut un instant avant d’ajouter d’un ton égal :

— J’ai examiné des corps tués par le Bécut, ils avaient les mêmes blessures.

Olivier sortit le couteau retrouvé à la tannerie.

— Ce genre de lame ?

Le médecin la prit et l’examina.

— Ça se pourrait, approuva-t-il après l’avoir retournée plusieurs fois.

— Ce couteau est au Bécut, dit seulement Olivier.

— C’est donc bien lui ! intervint le lieutenant criminel.

— Ce n’est pas tout, fit le médecin après avoir lancé un regard hésitant vers les deux pèlerins.

— Quoi donc ?

— Celle-ci, (il désigna Mme Tramblay) a été forcée avant ou après avoir été étranglée.

M. Sancerre éclata en sanglots.

Olivier serra les poings et s’approcha du père Almaury qui priait en silence.

— Mon père, je pars rechercher M. Perrin le Long. J’ai un chien dehors pour trouver sa piste. À mon retour, j’aurai besoin de vous parler.

— Je vais avec vous, décida le prêtre.

— Non, je n’ai pas besoin de vous et ce pourrait être dangereux. Il y a eu suffisamment de morts. Restez ici.

— Il n’en est pas question ! répliqua le prêtre. J’avais en charge ces pèlerins, et même si M. Perrin le Long est mort à cause de sa cupidité et de ses stupides superstitions, je dois être là quand vous le trouverez. Maintenant, si nous devions rencontrer le Bécut où un autre qui a participé à cette abomination, je suis capable de le tuer de mes mains. Marguerite était la meilleure femme du monde, elle a droit à la vengeance.

— Mon père, si quelqu’un doit la venger, ce sera moi. Je n’ai pas toujours été un homme de guerre, mais je le suis devenu et le Bécut ne me fait pas peur. Vous, vous êtes un homme de Dieu.

Almaury eut un sourire sans joie.

— Sachez que je n’ai pas toujours été prêtre, monsieur Hauteville. Ma famille était au service du duc d’Alençon et j’étais avec lui quand on a pris La Charité, puis Issoire. Je crois bien que j’étais alors un capitaine redouté pour sa férocité. Mais quand Mgr le duc est parti aux Pays-Bas, je ne l’ai pas suivi. J’avais ressenti le besoin de racheter ma vie d’homme de sang. Je suis entré aux cordeliers. Je connaissais plusieurs langues, et je savais bien écrire. Je me suis occupé de remettre en état la bibliothèque du couvent mise à sac par les huguenots, puis j’ai enseigné le latin aux béguines dont je suis devenu le confesseur. C’est ainsi que j’ai rencontré Marguerite de La Fontaine.

Il resta un instant un instant les yeux dans le vague, comme s’il voulait rester plongé dans ces souvenirs.

— Jamais je n’avais connu une femme qui ait tant d’esprit. Très vite, nous avons ressenti une profonde amitié l’un envers l’autre. Nous parlions chaque jour de Dieu et des hommes, de la vie sur cette terre et de celle qui nous attendait. Pour l’aider à guérir, je me suis intéressé à la médecine, j’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur son mal, mais rien n’y a fait. C’est le prieur des cordeliers qui m’a suggéré un pèlerinage pour sa guérison. Je n’y croyais pas, mais elle a voulu essayer, j’ai donc décidé de l’accompagner. J’aurais dû l’empêcher !

Une larme coula sur son visage.

— C’était mon amie. Elle m’était plus chère que la vie aussi je suis prêt à reprendre le glaive pour la venger.

— D’accord ! dit Olivier, ému. Venez avec moi, Gracien vous donnera une épée.

— Je viens aussi, intervint M. Sancerre qui avait écouté, pendant que le prévôt, le lieutenant criminel et le médecin discutaient entre eux. Je sais aussi manier une épée, même si je ne suis pas un homme d’armes, et je tenais autant à Mme Tramblay que le père Almaury à Mme la Fontaine.

D’un signe de tête, Olivier accepta, comprenant que ces deux hommes avaient aimé ces pauvres femmes assassinées, chacun à leur manière.

Ils sortirent. Le chien attendait avec impatience en remuant la queue. Il poussa de petits cris de joie en les voyant, certain qu’ils allaient partir en chasse. Gracien, toujours à cheval, avait avec lui un sac contenant la pèlerine de M. Perrin le Long.

Olivier détacha de sa selle son épée de taille et la tendit au père Almaury, déjà monté sur le roussin.

— Gracien, passe une de tes épées à monsieur Sancerre.

Le garde qui les accompagnait était équipé d’une épée et d’une hache, mais le valet de chien ne portait que sa dague dans son dos.

Ils se dirigèrent vers la porte de Miqueu, toute proche, firent baisser le pont-levis et prirent le chemin de l’abbaye de Labadie.

Au début, le chemin longeait des champs enneigés. Olivier avait expliqué au valet de chien et au garde qu’ils cherchaient le cadavre d’un homme tué par le Bécut. S’il avait été caché, avait répondu le valet qui connaissait bien le pays, c’était dans le bois entre Sauveterre et Labadie.

Arrivé au début des taillis, Gracien Madaillan donna le sac au valet qui sortit la pèlerine et la fit longuement sentir à l’épagneul. Puis il laissa un peu filer la corde retenant le chien, veillant seulement à ce qu’il ne s’égare pas.

L’animal humait le sol en frétillant de la queue, allant de taillis en taillis. Mais tout était couvert de neige et Olivier se demandait s’il pourrait trouver une trace. Peut-être devrait-il demander au gouverneur de faire fouiller tout le bois ? Seulement combien de temps cela prendrait-il ? Et si c’était pour rien ?

Ils avançaient lentement, examinant chacune des sentes qui s’éloignait de leur chemin, cherchant vainement des empreintes. Mais tout était recouvert d’une épaisse couche blanche.

Au bout d’un moment, le chien parut complètement perdu et se mit à gémir, le valet lui fit sentir à nouveau le manteau du notaire.

Ils repartirent, l’animal en tête, fouillant la neige avec sa truffe par petits coups successifs. Il quêtait le pays, comme on disait. Soudain, le limier s’immobilisa complètement avant de tourner la tête dans la direction d’un fourré.

— Par là ! cria le valet. Il a trouvé une odeur.

Il détacha le chien qui partit à toute allure vers le fourré, puis se mit à japper.

Olivier avança son cheval et distingua dans la neige la forme d’un corps humain replié. Ceux qui avaient tué Perrin le Long n’avaient pas cherché à dissimuler son cadavre, sachant que la neige le recouvrirait.

Le père Almaury sauta au sol, s’approcha et s’agenouilla pour dégager doucement la tête avec sa main. Le visage du notaire était serein. Il n’avait pas dû souffrir.

Le garde et M. Sancerre vinrent aider le cordelier à sortir le corps, raide et gelé. Il avait une petite tache de sang sur la poitrine et sa nuque était noire. Olivier devina qu’il avait reçu un coup de bâton, puis qu’on lui avait percé le cœur. La marque du Bécut.

— Est-on loin de l’abbaye ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, répondit le valet de chien qui caressait l’animal, fier d’avoir trouvé ce qu’on lui demandait.

Ils abandonnèrent le corps et s’y rendirent. Le prieur leur confirma qu’ils n’avaient pas eu de visiteurs la veille. Horrifié en apprenant qu’un crime avait été commis si près de l’abbaye, il fit préparer une charrette pour aller chercher le cadavre.

Le père Almaury et M. Sancerre restèrent avec les moines, tandis qu’Olivier revint en ville avec le valet de chien et le garde. Les pèlerins lui avaient promis qu’ils seraient revenus à l’auberge dans l’après-midi.

À Sauveterre, Olivier se rendit chez le prévôt qu’il trouva avec le lieutenant criminel. Il leur raconta sa découverte qui confirmait ses hypothèses. Le corps de Perrin le Long était à l’abbaye. Ils pouvaient aller l’examiner, bien que cela soit, à ses yeux, inutile. Les moines se chargeraient de l’inhumer.

Il se rendit ensuite au château avec Gracien où le gouverneur l’ayant invité à dîner, il fit le même récit et répondit à ses questions. Après le repas, il alla dans sa chambre, reprit ce que Mme de La Fontaine lui avait laissé et le mit dans un grand sac qu’il emporta à l’Ostau del Rey.
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Sancerre et Almaury venaient d’arriver. Olivier les rejoignit dans la chambre des femmes. Le corps de Perrin le Long était à l’abbaye et une messe avait été dite pour la sauvegarde de son âme, expliqua d’abord M. Sancerre. Olivier ouvrit ensuite le sac qu’avait porté Gracien et en tira une pèlerine et une épaisse robe.

— C’est la robe de Mme de La Fontaine ! s’exclama le père, stupéfait. Je la reconnaîtrais entre mille, à cause de ces taches, là.

— Vous avez raison, elle m’a remis ces vêtements après avoir acheté une autre pèlerine chez un fripier et fait faire une nouvelle robe. Ces habits sont la cause de tous les crimes.

Sous les regards éberlués des deux pèlerins, Olivier sortit le couteau du Bécut de sa ceinture, prit la robe et enfonça la lame dans la doublure.

Le vêtement était coupé dans du camelot de Hollande, mais la doublure était dans une belle serge de Limestre, chaude et épaisse. Il écarta les deux étoffes. Au-dessus de la taille était insérée une autre pièce de tissu, coupée comme une chemise. Il déchira complètement la doublure pour bien la montrer. C’était de la fine toile en étamine de Reims surpiquée de lignes formant des bandes. Il introduisit la pointe de sa dague dans l’une d’elles et en fit sortir un écu d’or.

— Il y a ainsi trois cents écus dans la robe et la pèlerine, expliqua-t-il. Mme de La Fontaine voyageait dans des habits cousus d’or.

Devant le silence stupéfait de ses interlocuteurs, Olivier poursuivit.

— C’est elle qui me l’a dit. Marguerite de la Fontaine était riche et aimait le confort. Elle n’éprouvait aucun désir de faire ce voyage dangereux et épuisant, mais c’était le prix à payer pour guérir de sa maladie, tout au moins le croyait-elle. Vous savez que pour en limiter les dangers et l’inconfort, elle avait engagé un arbalétrier et une servante. Elle avait aussi acheté une mule, mais surtout elle avait fait coudre dans l’épaisseur de sa robe et de son manteau trois cents écus d’or. Voilà pourquoi, même après qu’on vous ait rapinés, elle pouvait encore payer les auberges. C’est d’ailleurs avec cet argent caché qu’elle a acheté sa seconde mule.

» Jehanne, sa servante, l’a découvert et Regnault le savait depuis le départ, car Marguerite m’a avoué que c’est lui qui lui avait conseillé de cacher ainsi des écus.

» J’entre ici dans les suppositions : Jehanne Fauconnier avait décidé de voler sa maîtresse et a convaincu Denys Coutelier de l’aider. Vous me l’avez dit, le maître maçon avait fait des travaux dans la chapelle du béguinage et il connaissait Jehanne, peut-être même n’a-t-il participé à ce pèlerinage que pour voler Marguerite. Je ne crois pas que Saint-Jacques lui ait jamais parlé !

— Je reconnais qu’il n’était guère pieux, confirma le père Almaury.

— C’est Coutelier et Jehanne qui ont poussé M. Tramblay dans le Gers. Pourquoi ? Je l’ignore. Peut-être le drapier avait-il découvert qu’ils voulaient voler Mme La Fontaine. Seulement, après le crime, Jehanne n’a pas supporté d’être damnée pour l’éternité. Elle a voulu se confesser et Coutelier l’en a empêché en la précipitant du rempart où il avait dû lui donner rendez-vous. Or, M. Regnault a dû assister au crime, ou le deviner. Sans doute a-t-il compris que ces deux-là voulaient la même chose que lui ! Il a alors menacé Coutelier. Quand vous l’avez entendu, mon père, quand il a dit : Je veux ce que tu veux, il ne parlait pas des femmes, il parlait de la pèlerine et de la robe de Mme de La Fontaine.

— J’aurais dû y penser, fit le cordelier dans une grimace de dépit. Tout ce que vous venez de nous dire, je le savais !

— J’ai souvent observé que chacun interprète les faits à travers les préceptes qui guident son jugement. Seulement il suffit que ces préceptes soient faux pour que le jugement soit erroné. Vous ne pouviez admettre que plusieurs de vos pèlerins soient des scélérats. Quelqu’un comme Gracien aurait vu plus clair que vous, car pour lui les pèlerins ont tous les défauts de l’humanité !

À ses paroles, Olivier décela un amusement chez le valet d’armes et un soupçon de mécontentement chez le prêtre.

— Sur la route de Navarrenx à Sauveterre, j’ai fait part de mes supputations à Mme de La Fontaine, poursuivit Olivier, et elle m’a confirmé que ses vêtements étaient cousus d’or. Je lui ai donc proposé mon plan. Puisque Regnault et Coutelier voulaient ses habits, il fallait leur donner une occasion de les voler sans violence. Elle n’avait qu’à annoncer qu’elle irait aux étuves à Saint-Palais. J’aurais pris les voleurs dans l’étuve, au moment où ils se saisiraient de ses vêtements. Par sécurité, Mme de La Fontaine m’avait confié sa robe et sa pèlerine et en avait acheté d’autres. Je croyais avoir tout prévu, mais mon piège a échoué, car je n’avais pas songé à un complice, au Bécut.

— Comment M. Regnault connaissait-il le Bécut ? demanda M. Sancerre.

— Il nous a dit lui-même qu’il avait été son prisonnier. Sans doute avait-il fait alors un pacte avec lui pour ne pas être tué. Il avait dû lui promettre de lui livrer de riches pèlerins. À Navarrenx, je suis persuadé que le Bécut avait prévu de vous attaquer sur la route de Saint-Palais, tant cela aurait été facile. Vous auriez fini comme ceux que nous avons trouvés. La robe et la pèlerine auraient été à eux, et Regnault serait rentré seul à Rouen, riche, car je ne doute pas qu’il aurait tué Coutelier. Mais à cause de moi, vous avez choisi d’aller à Sauveterre. Certes, il aurait pu aussi vous attaquer sur cette route, mais avec Gracien et moi, ce guet-apens aurait été voué à l’échec.

» Le Bécut a donc changé ses plans. Il a rencontré Regnault, s’est fait passer pour un marchand et ils ont appâté le notaire avec ce conte sur Flamel. Ils sont partis, l’ont tué et le Bécut s’est fait passer pour le notaire.

— Hier soir, nous n’avons effectivement pas vu M. Perrin le Long à table.

— Forcément, puisqu’il était mort. C’est le Bécut qui était dans sa chambre.

— J’avoue n’avoir eu aucun soupçon quand j’ai vu partir Perrin le Long avec ce marchand.

— Vous aviez surtout eu de la chance, remarqua Olivier. Si vous aviez proposé de les accompagner, vous seriez en ce moment à l’abbaye de Labadie.

— Le Bécut a dû s’introduire dans la chambre des femmes quand Mme de La Fontaine était à table, car elle n’aurait jamais ouvert à un inconnu.

— Sans doute. D’une façon ou d’une autre, il a dû convaincre Mme Tramblay de lui ouvrir sa porte. Il l’a tuée et a attendu Mme de La Fontaine. Peut-être avait-il coupé les cheveux de Mme Tramblay pour se faire passer pour elle. Nous ne le saurons que si je parviens à l’attraper.

— Et quand Mme de La Fontaine est arrivée, il l’a tuée à son tour, l’a dépouillée, s’est habillé avec ses vêtements, a jeté son corps et a rejoint ses deux complices, ajouta Sancerre. Tout est clair, maintenant.

— Il est tout de même étonnant que Mme Tramblay l’ait laissé entrer, car je lui avais bien recommandé de n’ouvrir qu’à moi, grimaça le père Almaury. Elle avait vraiment un comportement inexplicable depuis plusieurs jours. Je veux bien croire qu’elle n’était pour rien dans la mort de son mari, néanmoins…

— Je vous interromps, mon père, car je ne veux pas que vous gardiez le moindre doute à son sujet, le coupa Sancerre. Sur l’attitude qu’avait Mme Tramblay, j’en suis, hélas la cause.

— Expliquez-vous, monsieur ! demanda sévèrement le père Almaury.

— Cela n’a plus d’importance maintenant, répliqua l’échevin, avec une immense tristesse. Mme Tramblay était ma maîtresse et ce pèlerinage n’était qu’un prétexte pour nous enfuir.

— Quoi ? s’exclama le prêtre.

— Nous enfuir, oui. Tout a commencé entre nous, il y a un an, quand j’ai quitté ma maison de la rue de l’Epicerie pour une autre plus commode, rue Saint-Vivien. Je suis marchand de soie, vous le savez, et après avoir été juge prud’homme, j’avais été élu échevin. Mes affaires prospéraient et j’avais besoin d’une plus grande demeure et surtout d’entrepôts. C’est à l’église Saint-Vivien que je la vis pour la première fois. Nous fîmes connaissance. C’était une sainte femme qui supportait avec une immense résignation un mari infernal. Amer, méchant et coléreux, M. Tramblay se querellait même avec ses clients, ses affaires périclitaient alors qu’elle était fille d’un riche drapier et qu’il ne s’était établi qu’avec sa dot. Pire, non seulement il ne l’aimait point, mais il courait les garces vérolées.

» Je dois avouer que je tombais amoureux d’elle, de sa bonté et de sa beauté. Pour être reçu chez lui, j’aidais M. Tramblay dans ses difficultés, faisant intervenir les connaissances que j’avais comme échevin et comme juge. Je sais, mon père, que c’était infâme et que je n’aurais jamais dû porter le regard sur elle, mais les sentiments ne se commandent pas.

» Elle me rendit mon amour et, il y a quelques mois, elle devint ma maîtresse. J’étais veuf, et si elle avait été libre, je l’aurais épousée. Mais c’était impossible. Nous cachions notre passion et nos rencontres avec beaucoup de soin, et quand je la voyais en la présence de son mari, je prenais garde à ne pas lui donner de la jalousie. Mais nous ne pouvions poursuivre une vie pareille, car qui sait à quelles effroyables violences il se serait livré s’il avait découvert notre liaison. Cette crainte lui fit accepter ma proposition de s’enfuir.

— Vous enfuir ! répéta le prêtre, épouvanté d’apprendre que ce couple illégitime avait profané le lien sacré du mariage.

— Oui, au début de cette année je lui ai proposé de disparaître et elle était prête à tout quitter.

— Comment cela ? demanda Olivier.

— J’ai acheté une maison à Orléans et j’ai démissionné de ma charge d’échevin, annonçant que je voulais partir en pèlerinage. Elle fit de même auprès de son mari, lui racontant qu’elle voulait prier sur le tombeau de maître Jacques. Qu’elle avait vu le démon dans son sommeil qui lui avait dit vouloir venir la prendre. Son seul espoir de lui échapper était de faire le pèlerinage. En route, nous aurions quitté les autres pèlerins pour Orléans où nous nous serions installés. M. Tramblay ne nous aurait jamais retrouvés.

Olivier comprenait M. Sancerre, mais au regard qu’il surprit, ce n’était pas le cas du cordelier qui restait horrifié.

— Seulement M. Tramblay décida de l’accompagner, poursuivit l’ancien échevin, d’une voix éteinte. En l’apprenant, nous demeurâmes aussi accablés que si nous avions été frappés d’un coup de tonnerre. Nous prîmes quand même la route. Elle décida alors de rendre son mari malade pour qu’il ne puisse pas poursuivre. En chemin, elle cueillit des baies qu’elle mélangea, en petite quantité, à l’armoise qu’elle lui faisait boire pour soigner ses douleurs. Il fut effectivement malade, mais il parvint à convaincre M. Regnault de l’attendre en lui donnant un écu. Nous repartîmes donc avec lui. Ce voyage devint peu à peu un infernal supplice. Nous dormions parfois dans le même lit, sans même pouvoir nous toucher.

» Puis nous fûmes attaqués et plusieurs des nôtres trouvèrent la mort. Le destin aurait pu choisir M. Tramblay, mais il n’en fut rien. Isabeau fut alors persuadée que le Seigneur la punissait pour avoir fait semblant d’honorer le noble saint Jacques. Une nuit, elle vit en rêve des crapauds lui sortir de la bouche. Dès lors, elle s’éloigna de moi, persuadée que le diable avait pris son âme à cause des mensonges qu’elle avait proférés. Puis survint la mort de M. Tramblay. Accablée de douleur, Isabeau fut convaincue en être la cause puisqu’elle l’avait souhaitée. Cette mort creusa un fossé infranchissable et définitif entre nous.

» Voilà mon histoire, notre histoire. Vous avez vu comme elle me repoussait. J’aurais pu vous abandonner et rentrer à Rouen, mais je ne voulais pas la quitter.

— Vous pouvez le faire maintenant, proposa Olivier.

M. Sancerre secoua la tête.

— Non. Le seigneur m’a envoyé cette épreuve et si je veux la rejoindre au paradis où elle se trouve maintenant, je sais que je dois me rendre sur la tombe du noble saint Jacques et prier pour elle.

— Si le Bécut vous laisse faire, remarqua Olivier.

— Il n’en a pas fini avec nous, c’est cela ? demanda le père Almaury.

Olivier hocha du chef.

— Il y a deux raisons pour lesquelles il va s’en prendre à vous : il a dû découvrir qu’il n’a pas les véritables vêtements de Mme de La Fontaine, et il doit penser que vous savez où ils se trouvent. Quant à Regnault, comment pourrait-il revenir à Rouen si vous restiez vivants ?

Les deux pèlerins restèrent silencieux, désemparés, comprenant que la seule issue de cette effroyable histoire était leur mort, car comment pourraient-ils échapper à Regnault s’ils allaient jusqu’à Compostelle ?

— Êtes-vous prêts à m’aider pour les mettre hors d’état de nuire ? demanda Olivier.

— Vous savez que vous pouvez compter sur moi, fit le prêtre.

— Et moi de même.

— Quand Regnault, Coutelier et Perrin le Long sont partis à l’abbaye, Gracien était à la porte de Miqueu, dit Olivier. Il a reconnu celui qui les accompagnait, celui qui se faisait passer pour un marchand, car il l’avait vu la veille au château.

— Vous voulez dire que vous connaissez le Bécut ? demanda Sancerre, interloqué.

— Je le connais. Le soir où Gracien m’a dit l’avoir vu avec vos compagnons, je n’y ai pas prêté attention. C’est en découvrant les affaires de Perrin le Long ce matin dans sa chambre que j’ai compris. C’est aussi à ce moment-là que j’ai deviné pourquoi le Bécut avait attaqué la tannerie et comment Regnault l’avait rencontré à Navarrenx.

— Son nom ! rugit Sancerre. Je le tuerai de mes propres mains !

— J’ai mieux que son nom. Nous allons le capturer, ainsi que Regnault et Coutelier.
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Le lendemain, les gardes de la porte de Lester virent sortir deux pèlerins appuyés sur leur bourdon auquel était attachée leur calebasse. Leur besace entrouverte laissait apercevoir un morceau de pain de seigle. Capuchon sur la tête et coiffés de leur chapeau à large bord, le père Almaury et Richard Sancerre quittaient Sauveterre pour se rendre à Compostelle.

Il ne neigeait plus, mais la couche de neige restait épaisse et leurs pieds s’enfonçaient en crissant à chaque pas. Ils traversèrent le gave par le pont fortifié, puis longèrent l’hospitalet.

Une heure plus tard, ils passaient devant l’église de la seigneurie de Guinarthe et poursuivirent en direction de Sillègue.

Seuls sur le chemin, ils marchèrent ainsi une nouvelle heure, dans le silence le plus total. Ils étaient entrés dans un bois et la neige, retenue par les branches des sapins, était maintenant moins épaisse sur le sol. Soudain, un coup de mousquet déchira l’air. La balle atteignit Almaury à la poitrine. Il fit un bond en arrière et s’écroula, mort.

Son compagnon resta figé, terrorisé.

Alors, un être effrayant jaillit des taillis. Il avait le mufle d’un loup, son corps était couvert de fourrure, mais il tenait un mousquet à la main. C’était le Bécut. Deux autres loups-garous apparurent derrière lui, puis deux hommes en pèlerine de jacquet.

Les loups-garous ne bougèrent pas pendant que les deux hommes s’approchaient du pèlerin encore vivant. Celui-ci reconnut ses anciens amis, Regnault et le maître maçon, qui tenaient tous deux des coutelas.

— Désolé pour toi, compain, fit Regnault avec un sourire contraint, mais si nous voulons revenir à Rouen, il faut que tu disparaisses. Coutelier, vérifie que le cureton est bien mort ! Pour en être sûr, coupe-lui la gorge !

Le cureton, c’était le père Almaury dont la croix brillait dans la neige.

Sancerre restait les yeux baissés, attendant la mort avec fatalité. Regnault avança son couteau, n’ayant pas remarqué que l’ancien échevin avait son bourdon à la main gauche.

Le quéreur de pardon ne pouvait se douter que, sous sa pèlerine, l’échevin tenait une épée. Alors qu’il allait frapper sa victime, d’un geste rapide Sancerre sortit sa lame et perça le bras du maraud.

Immédiatement, l’ancien échevin détacha son manteau pour être à l’aise et jeta son chapeau. Avec stupeur, Regnault reconnut Olivier Hauteville en cuirasse de fer et bourguignote. Dans le même temps, à la surprise de Coutelier qui le croyait mort, le père Almaury s’était relevé et avait lancé un coup de botte ferrée dans la jambe du maître maçon, lui brisant l’os.

Immédiatement le Bécut comprit qu’il était tombé dans un traquenard et s’enfuit dans les taillis, abandonnant son mousquet. Mais les deux autres loups-garous ne réagirent pas aussi vite.

De sa ceinture, Olivier avait détaché un grand pistolet chargé d’un carreau d’acier. Une arme achetée à Nérac sur le conseil du baron de Rosny qui avait la même. Un pistolet ordinaire à balle de plomb ne perçait pas une cuirasse, lui avait expliqué le baron, tandis qu’une flèche d’acier traversait le métal de part en part(78). Olivier l’avait emporté au cas où le Bécut porterait un corselet.

Gracien Madaillan, lui, n’avait qu’une arquebuse à main à platine à rouet. Pour être certain de ne pas rater son homme, il se précipita vers lui. L’autre fit demi-tour au moment où le valet d’armes libérait la molette de l’arquebuse. Le rouet tourna, provoquant l’étincelle qui mit le feu au pulvérin dans le couvre-bassinet et enflamma la poudre. La balle de plomb partit et pénétra dans le dos du bandit.

Entre-temps, Olivier avait tiré et le carreau d’acier avait percé la poitrine du second brigand.

Les deux loups-garous s’écroulèrent. Madaillan arriva le premier et les acheva en leur tailladant la gorge à coups d’épée. Il reconnut alors dans l’un d’eux l’assaunador de Navarrenx qui leur avait conseillé de passer par la montagne.

— Je rattrape le Bécut ! lança Olivier.

— Vous ne connaissez pas la forêt, monsieur ! Laissez-moi y aller ! Je le pisterai en laissant des traces derrière moi. Vous n’aurez qu’à me rejoindre. Pour l’instant, attendez M. Sancerre et le père Almaury pour qu’ils emmènent ces pendards.

Gracien avait raison et Olivier accepta. Il se tourna vers les deux pèlerins renégats. Le maître maçon, la jambe brisée, gémissait sur le sol enneigé. L’autre s’éloignait déjà sur le chemin en direction de Sauveterre, tenant son bras blessé pour arrêter le sang qui dégoulinait.

— Regnault, ne bougez plus ! J’ai un autre pistolet chargé et M. Sancerre arrive.

Le quéreur de pardons parut hésiter, puis s’arrêta. Au demeurant, il avait déjà perdu trop de sang et n’aurait pu aller plus loin.

Entre-temps, Madaillan avait ramassé le mousquet du Bécut et suivi ses traces dans la neige. Un peu plus loin, protégés par une souche, il aperçut la fourquine(79), la baguette et le sac de balles. Il les prit et repartit.

 

Olivier rejoignit Regnault. À deux pas, il lui lança un violent soufflet qui fit tomber le pèlerin dans la neige.

— Sur le ventre et les mains en arrière ! ordonna-t-il avec colère.

— J’ai mal, monsieur ! supplia le quéreur de pardons.

Sans pitié, Olivier lui écrasa le dos de sa bottine ferrée, puis il ouvrit sa besace de pèlerin et en sortit une corde.

C’est à ce moment-là qu’arrivèrent le père Almaury et Sancerre, tout essoufflés. Ils portaient les manteaux d’Olivier et de Gracien. Sancerre tenait une épée. Le prévôt et cinq archers prêtés par le gouverneur les suivaient d’assez loin.

— J’ai eu peur pour vous en entendant le mousquet ! cria le père.

— Gracien portait son corselet. J’ai entendu la balle s’écraser contre le métal. Ça a dû l’étourdir un instant, mais c’est un dur à cuire ! plaisanta Olivier.

Sancerre s’approcha de Regnault, le regard haineux. Il s’apprêtait à le frapper d’un coup de lame quand Olivier intervint :

— Il est blessé, monsieur Sancerre et je veux qu’il reste vivant pour qu’il nous raconte tout ! Prenez plutôt cette corde et attachez-le. Pansez-le, ensuite. Il saigne beaucoup et ce serait dommage qu’il meure maintenant.

Il vint ensuite à la rencontre de M. Peire de Gutz. Le prévôt n’avait pas l’habitude des longues marches dans la neige en forêt. Il était rouge et haletait comme un soufflet de forge.

— Deux des hommes du Bécut sont morts, lui dit Olivier. Quant à ces pendards, ramenez-les et prenez en soin, je veux les entendre quand je reviendrai.

— Où est le Bécut ?

— Gracien est à sa poursuite, je pars le rejoindre.

— C’est folie dans la forêt ! Le Bécut la connaît mieux que vous !

— Pour l’instant, c’est lui la proie.

En parlant, Olivier avait rengainé son épée. Il revint vers Sancerre et lui tendit le pistolet à carreau d’acier.

— Monsieur Sancerre, rendez-moi mon manteau et prenez soin de cette arme, elle m’a coûté trois cents livres.

— Emportez mon arquebuse, proposa le prévôt et la lui tendant.

De la main, Olivier montra le long pistolet à rouet attaché par son pommeau à sa taille.

— J’ai ce qu’il faut.

Il attrapa le manteau que lui tendait l’échevin et partit en courant dans la direction prise par Gracien.

 

Au début, les traces furent faciles à suivre, mais à mesure qu’il s’engageait dans le bois, elles devinrent moins lisibles, bien que Gracien ait veillé à casser régulièrement des branches sur son passage. Le Bécut s’était dirigé vers le nord.

Au bout d’une heure de marche rapide, Olivier n’avait pas rattrapé son valet. Il arriva sur un petit ruisseau gelé qu’il franchit. Depuis qu’il avançait, et à l’allure où il allait, il devait se trouver au niveau de Sauveterre, mais les arbres l’empêchaient de voir très loin. Il se demandait si le Bécut s’était rendu compte qu’il était suivi. Il espérait que non. Le brigand devait être persuadé que personne n’oserait se lancer à sa poursuite dans cette forêt.

C’est alors qu’il entendit le coup de mousquet.

Ce ne pouvait être que Gracien. Olivier se mit à courir. La respiration lui déchirait les poumons quand, enfin, il aperçut son valet d’armes qui l’attendait en haut d’une butte de terre enneigée, le mousquet à la main. Gracien avait abandonné sa pèlerine et le chapeau à grands bords, ne gardant que la besace pour transporter le sac de balle et de mèches.

— Tu l’as touché ? cria Olivier en le rejoignant.

— Je crois, monsieur. Il était assez loin, mais il avançait lentement, persuadé d’être seul. J’avais chargé le mousquet en le suivant. Il était là-bas !

Il désigna un vallon en contrebas.

Ils descendirent par une sente en faisant attention à ne pas glisser. Gracien avait repris le mousquet et la fourquine. Ils avançaient avec prudence. Si le loup-garou était blessé, il serait encore plus dangereux.

Ayant atteint l’endroit où le Bécut s’était trouvé au moment du tir, Gracien repéra immédiatement le sang dans la neige.

— Il se fatiguera vite, fit-il, satisfait.

Le pistage dura une nouvelle heure, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent une silhouette qui se glissait entre les arbres.

En marchant, Gracien avait nettoyé le canon du mousquet avec la baguette, puis avait introduit un peu de poudre dans le canon, l’avait tassée avec la baguette avant d’introduire une balle de plomb entourée d’un des petits chiffons qui se trouvaient dans le sac du Bécut. Ce tissu serrait la balle qu’il avait comprimée avec la baguette. Gracien avait ensuite versé de la poudre dans la lumière, puis enfoncé la mèche enduite de pulvérin.

À côté de lui, portant la fourquine, Olivier observait sa dextérité.

— Il est là-bas, monsieur, chuchota Gracien, il s’appuie contre le grand chêne.

— Peux-tu l’atteindre d’ici ?

— C’est trop loin ! Il est au moins à cent pieds, c’est à peine la portée du mousquet. Il faut se rapprocher.

— Tu sais où on se trouve ?

— On doit être près d’Athos, sinon on verrait le gave de Mauléon. Le village doit se trouver là-bas.

Il montra une direction vers le nord.

Ils repartirent, mais le Bécut, qui surveillait ses arrières, les aperçut et commença à courir, boitant légèrement. Bien que sa blessure lui ait fait perdre du sang, il restait encore agile.

Ils se mirent aussi à courir. Brusquement, en haut d’une crête, ils découvrirent en contrebas le gave d’Oléron. Déjà le Bécut s’engageait sans hésitation dans les flots rugissants. La rivière était haute, mais ce devait être un gué, car l’eau n’atteignait pas le haut de ses cuisses.

Olivier observa qu’il s’était débarrassé du masque de loup et de sa veste de fourrure, il ressemblait désormais à un simple paysan.

— C’est notre chance, fit Gracien. Il ne peut aller vite dans l’eau.

Olivier planta la fourquine. Déjà Gracien avait sorti une mèche lente. Il battit le fer de son briquet. L’étoupe s’enflamma et il plongea la mèche dans le briquet avant de la tendre, grésillante, à son maître. Ensuite, il posa le mousquet sur la fourquine et visa calmement. Olivier lui rendit la mèche. Gracien la saisit sans se détourner de la cible. Il alluma la mèche du mousquet et le coup partit.

Le Bécut devait être à cinquante pieds. Il tomba dans les flots et le courant l’emporta.

Ils restèrent un moment à regarder le gave, mais le loup-garou ne réapparut pas.

— C’est fini pour lui, monsieur, dit Gracien, j’ai dû l’atteindre dans les reins.

Olivier ne répondit pas tout de suite.

— Rentrons à Sauveterre, dit-il finalement. On n’en a pas encore terminé.

Ils descendirent jusqu’au gave qu’ils longèrent à contre-courant jusqu’à son confluent, le petit gave de Mauléon.

— Crois-tu qu’il y a un passage à gué ?

— Plus loin, seigneur ! répondit seulement le taciturne valet d’armes.
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Ils trouvèrent le gué près d’une bergerie et traversèrent le gave sur de grosses pierres, se mouillant quand même jusqu’aux genoux dans l’eau glacée.

Une demi-heure plus tard, les pieds engourdis par le froid, ils arrivaient au château de Sauveterre. Le gouverneur n’y était pas. Le bayle leur expliqua qu’il venait de partir à la prison prévôtale.

Un archer les y accompagna. La prison, située à côté de la maison du prévôt, était fermée par une porte avec un judas grillagé. Un concierge les fit entrer dans une antichambre sans fenêtre, au sol en terre battue, avant de les faire passer dans une longue cave voûtée. C’était la salle d’interrogatoire, leur dit-il. Le cachot pour les prisonniers se trouvait au-dessous.

La pièce, enfumée et obscure, était glaciale, à peine éclairée par deux torchères, simples manches de fer terminé par une écuelle remplie de copeaux de bois résineux et de graisse. Elles dégageaient une épaisse fumée qui étalait une couche de suie sur la voûte. Il y avait aussi un flambeau de joncs trempés dans de la résine attaché au-dessus d’une volée de marches s’enfonçant dans le sol. Des chaînes pendaient à la voûte. Au fond de la salle se dressait une lourde table devant laquelle était assis le gouverneur, le prévôt et le lieutenant civil et criminel. Sur un banc, contre le mur de droite, se trouvaient deux hommes en robe noire avec un toquet carré. Ils avaient tous deux des écritoires. Sans doute des secrétaires ou des greffiers. Deux gardes du château étaient avec eux. En face, sur un second banc, était assis M. Sancerre.

Un pèlerin était debout devant la table, il se retourna quand Olivier et Gracien entrèrent. C’était le père Almaury.

— Monsieur Hauteville ! s’exclama le gouverneur. Vous ne pouviez mieux tomber !

— Avez-vous rattrapé le Bécut ? demanda le prévôt avec impatience.

— Non, mais il est mort. Gracien l’a touché avec son mousquet quand il traversait le gave.

— En êtes-vous certain ?

— Qui survivrait dans cette eau glacée avec deux balles de plomb dans le corps ? Où sont mes pendards ?

— L’un est mort, dit le gouverneur en grimaçant. M. Almaury répondait à nos questions pour préparer l’interrogatoire de celui à la jambe cassée.

— Mort ? demanda Olivier, contrarié.

Regnault était le seul qui aurait pu donner le nom du Bécut et peut-être révéler ses complices. Sans ce témoin, pourrait-il accuser sans preuve – sinon avec le seul témoignage de Gracien – un honorable habitant du pays ?

— J’ai seulement fait faire un brancard pour celui qui avait la jambe cassée, se justifia le prévôt, l’autre pouvait marcher ! Seulement, ce truand a perdu conscience à Sunarthe. On l’a chargé sur une charrette, mais, arrivé ici, il était passé. Il avait perdu trop de sang.

— C’est de peu d’importance ! fit le gouverneur, balayant l’air d’un geste de la main, sinon que son exécution aurait fait un exemple. Par chance, il nous reste le second larron qui sera exécuté après son jugement. Je ferai clouer les mains de ces brigands devant la porte de Miqueu, par où ils sont entrés dans Sauveterre, et leurs têtes seront accrochées au début du pont, pour dissuader ceux qui viennent chez nous de commettre quelques crimes. Quant à leurs corps, ils seront pendus par les pieds à une potence que je fais ériger en ce moment devant l’Ostau del Rey.

En écoutant le gouverneur, Olivier avait décidé de ne pas révéler qui était le Bécut. Le faire le contraindrait à rester à Sauveterre, car l’enquête serait longue pour prouver sa culpabilité.

— Regnault mort, je crains qu’on ne sache jamais comment il a rencontré le Bécut, fit-il seulement.

— Peu importe ! répéta le prévôt en haussant les épaules. Le Bécut est mort, les assassins de ces femmes auront eu leur châtiment. La justice l’aura emporté.

— J’ai des questions à poser à Coutelier, insista Olivier.

— Je vous laisse conduire l’interrogatoire, proposa le gouverneur avec obligeance. Voulez-vous vous asseoir à côté de M. le lieutenant criminel ?

» Aller chercher ce misérable ! ordonna-t-il ensuite aux gardes.

L’un d’eux détacha le flambeau de joncs et prit l’escalier pendant qu’Olivier contournait la table pour s’installer sur le banc des juges. Quant au père Almaury, il retourna à côté de M. Sancerre où Gracien Madaillan les rejoignit.

On entendit un bruit de verrous qu’on tirait, des injonctions menaçantes, puis le garde au flambeau réapparut suivi par son compain qui soutenait le maître maçon Coutelier.

Celui-ci tremblait de peur et de douleur et Olivier eut presque pitié de lui. Pourquoi cet ouvrier, jusque-là sans doute un brave homme, avait-il laissé la cupidité diriger ses actes ?

Les deux gardes le tirèrent au milieu de la salle pendant que l’un des secrétaires faisait descendre la chaîne qui passait sur une poulie, au sommet de la voûte. À celle-ci était attachée une barre de fer avec des anneaux. Les gardes y serrèrent les poignets du prisonnier qui gémissait de peur et de douleur. L’un des hommes introduisit des goupilles pour que les anneaux restent fermés, tandis que l’autre prit le bout de la chaîne pour la tirer. Coutelier fut lentement relevé, les bras en extension attachés à la barre, jusqu’à ce que l’extrémité de ses pieds repose à peine sur le sol. C’était une position si douloureuse qu’elle ne pouvait provoquer chez celui qui la subissait que le désir d’en finir au plus vite.

— Monsieur, commença le lieutenant criminel, j’ai en charge de conduire l’instruction de vos crimes. Vous êtes accusé de plusieurs assassinats, dont celui de Mmes Tramblay et de La Fontaine, dans la ville de Sauveterre, et de M. Perrin le Long sur le chemin de l’abbaye de Labadie. D’après ce que j’ai appris de M. le gouverneur, vous auriez aussi tué l’époux de Mme Tramblay et la domestique de Mme La Fontaine. Enfin, ce matin, vous avez participé à un guet-apens sur les personnes du seigneur Hauteville et de son valet d’armes.

Coutelier ne répondit pas.

— Jurez-vous de ne pas mentir et de demander la miséricorde de notre seigneur ?

— Je le jure, balbutia le maçon.

— Quel est votre nom ?

— Denys Coutelier.

— Où habitiez-vous ?

— À Rouen, monsieur le lieutenant criminel.

— Vous allez maintenant répondre aux questions de M. Hauteville. Notre greffier notera vos réponses et vous signerez ensuite l’interrogatoire.

— M. Coutelier, connaissiez-vous mademoiselle Jehanne Fauconnier avant de partir de Rouen ? demanda Olivier.

— Oui, monsieur. J’avais fait des travaux au béguinage où je l’avais rencontrée. C’était il y a plus d’un an.

— Elle était votre maîtresse ?

— Oui, monsieur.

— Pour quelle raison l’avez-vous accompagnée ?

— Nous voulions nous marier, mais nous n’avions pas assez d’argent. Elle avait deviné que Mme de La Fontaine, ferait le pèlerinage de Compostelle avec des pièces d’or cousues dans sa robe. Jehanne voulait qu’on s’en empare.

Le prévôt, le lieutenant et le gouverneur se regardèrent dans un mélange de surprise et d’intérêt, car les biens d’un pèlerin mort dans la ville revenaient à la seigneurie.

— Malgré les vols que vous avez subis en route, Mme de La Fontaine avait gardé cet argent ?

— Oui, monsieur.

— Que s’est-il passé à Lectoure ?

— C’était le soir de notre arrivée, monsieur. Nous logions chez un chanoine, tous dans la même pièce. Jehanne était avec Mme de la Fontaine dans la chambre qu’il nous avait laissée, sous le toit. Mme de la Fontaine a eu une crise, vous savez qu’elle était malade…

— Quelle maladie avait-elle ? intervint le gouverneur.

— Le mal sacré, monseigneur. Parfois, elle restait immobile, raide, perdant toute conscience, répondit Hauteville.

— C’est ça, approuva le maçon. J’étais en bas avec les autres, près d’un feu. On soignait nos pieds. Soudain, il y a eu une dispute entre M. et Mme Tramblay. Il l’a accusée de le laisser seul quand on marchait. C’était un homme amer et coléreux. Il s’est levé et est monté dans la chambre en jurant.

» Mais en haut, Jehanne était en train de découdre une pièce dans la pèlerine de Mme de La Fontaine, toujours inconsciente. M. Tramblay l’a surprise.

» Il a compris qu’elle essayait de la voler. Il l’a giflée et lui a dit qu’il allait la dénoncer. Elle l’a supplié de ne pas le faire, mais comme Mme de La Fontaine reprenait conscience, il a cessé la dispute. Plus tard, il lui a dit qu’elle devrait lui obéir, sinon il la dénoncerait. Elle a compris qu’il voulait paillarder avec elle et m’en a parlé. J’étais en rage contre lui et j’avais décidé de le punir s’il la touchait.

— Vous aviez déjà décidé de le tuer ? demanda sévèrement le lieutenant criminel.

— Non… Non, monsieur, je voulais seulement lui dire que s’il approchait Jehanne, il le paierait cher.

— Qu’avez-vous fait, alors ? demanda Olivier.

— Pour m’expliquer avec lui, il fallait qu’il reste à la traîne. Je suis sorti alors que la nuit tombait. Il y avait un rosier devant la façade et j’ai coupé plusieurs épines. Le lendemain, je me suis levé le premier et je les ai enfoncées dans le talon de ses chaussures de telle sorte que cela le blesse.

— Jehanne Coutelier le savait-elle ? demanda Olivier.

— Non. Je ne lui ai rien dit. Le matin, il a commencé à boiter quand on a pris de l’eau à la fontaine. Il a demandé à Jehanne de l’aider à marcher et je suis parti devant, ne m’éloignant pas trop. Quand il a vu qu’il était seul avec elle, il a voulu l’escambiller. J’ai entendu qu’il la bousculait et je me suis précipité. Je l’ai frappé plusieurs fois sur la tête avec mon bourdon. Je le regrette… La jalousie et la haine me commandaient. Il a perdu conscience et, quand j’ai voulu le ranimer, je n’y suis pas parvenu.

Il s’arrêta de parler. Les larmes coulaient sur ses joues, mais les visages de ses juges étaient impitoyables.

— Continuez ! ordonna sévèrement le gouverneur.

— Jehanne était terrorisée. J’allais être arrêté, pendu. Elle serait complice, me dit-elle. C’est à cause de ça que j’ai décidé de le jeter dans le Gers. Je l’ai porté quand j’ai vu que tout le monde avait passé la rivière. J’ai brisé la rambarde et je l’ai fait tomber, puis on a rattrapé les autres…

Horrifiés par les détails de ce crime, les gens de Sauveterre échangèrent quelques paroles sur la dépravation de l’accusé qui méritait un châtiment effroyable.

— Et on a cru que M. Tramblay était tombé tout seul dans le Gers, conclut Olivier en observant que le père Almaury et M. Sancerre restaient impassibles.

— Oui, monsieur. Le prévôt de Lectoure nous a laissés partir. Mais Jehanne ne faisait que pleurer. Le soir, elle m’a dit qu’elle allait se confesser au père Almaury. Que Dieu lui pardonnerait, peut-être.

— Vous lui avez dit d’attendre, que vous vouliez lui parler le matin, affirma Olivier.

— Oui, monsieur, elle m’a rejoint avant l’aurore, mais elle n’avait pas changé d’avis. Je lui ai proposé d’aller sur l’enceinte avec moi…

— Elle a eu confiance en vous, et vous l’avez précipitée des murailles, puis vous avez jeté des pierres sur elle pour l’écraser, déclara Olivier.

Cette fois, ce fut un tumulte d’interjections d’horreur.

Le maître maçon restait silencieux, misérable.

— Est-ce vrai ? rugit le gouverneur.

— Oui, monsieur… avoua Coutelier les yeux baissés.

— Ensuite, que s’est-il passé à Nogaro, à l’église Saint-Nicolas ?

Le maçon paraissait épuisé, il tourna légèrement la tête vers Olivier.

— Comment savez-vous ?

— Peu importe ! Que s’est-il passé ?

— C’était dans le cloître… M. Regnault m’attendait après la messe. Il m’a dit qu’il savait que j’avais tué M. Tramblay et Jehanne.

— Il ne vous a pas dénoncé ?

— Non, il voulait que je l’aide à voler la robe et le manteau cousus d’or de Mme de La Fontaine.

Olivier posa son regard sur le père Almaury qui lui répondit par un triste sourire.

— À quel moment vous a-t-il parlé du Bécut ?

— Il nous en avait parlé à Aire, monsieur. Souvenez-vous qu’il nous avait raconté avoir été capturé par le Bécut et être parvenu à se délivrer, tandis que ses compagnons étaient dévorés par les loups. Seulement, passé le gave, il m’a dit tout autre chose : il n’avait jamais été prisonnier, c’est lui qui avait livré les pèlerins au Bécut. Il avait rencontré ce brigand et avait fait un pacte avec lui. Il lui livrait les pèlerins qui transportaient de l’or et le Bécut lui donnait un quart du butin. Je devais l’aider à lui livrer Mme La Fontaine.

— Et vous avez accepté cette infamie ? demanda le gouverneur, dégoûté.

— J’étais horrifié, monsieur, mais j’étais contraint, balbutia le maître maçon.

On lui fit signe de poursuivre.

— Regnault savait où trouver le Bécut à Navarrenx. Il y est allé…

— Où l’a-t-il rencontré ? s’enquit le prévôt.

— Je ne sais pas, monsieur, il ne me l’a pas dit, mais il avait convenu avec lui que nous serions attaqués sur la route de Saint-Palais. Je devais insister pour qu’on prenne cette route si les autres trouvaient qu’elle était trop longue. Mais M. Hauteville a convaincu Mme de La Fontaine de passer par le gave.

— Ensuite ?

— Le Bécut est venu à Sauveterre. M. Regnault l’a revu le soir même et m’a expliqué qu’un marchand viendrait raconter à M. Perrin le Long qu’il y avait des papiers sur Nicolas Flamel à l’abbaye de Labadie. Je devais accepter de l’accompagner, mais je vous jure que je ne savais pas qu’il voulait le tuer ! fit le maçon dans un glapissement écœurant.

— Qui a tué Perrin le Long ?

— On était sur le chemin de l’abbaye, il parlait avec ce marchand quand M. Regnault lui a donné un coup de son bourdon sur la nuque. M. le Long est tombé et le marchand lui a enfoncé sa dague dans le dos après avoir soulevé sa pèlerine. Ils ont ensuite caché le corps dans un fourré. J’étais terrorisé, nobles juges. Je n’avais jamais voulu ça !

— Ce marchand, le Bécut, comment était-il ? demanda le gouverneur.

— Je ne l’ai jamais vu de près monsieur. Dans l’auberge, il faisait sombre et il était loin de moi. De plus, il gardait son chaperon sur la tête. Ensuite, il marchait en tête avec Perrin le Long. Je crois qu’il avait la quarantaine, monsieur, et à un moment j’ai surpris son regard qui était très dur et très perçant.

— Barbe, moustache ? demanda le gouverneur.

— Je ne sais pas, monsieur, il avait toujours son chaperon, à cause du froid et de la neige. Il n’avait pas une grande barbe, en tout cas.

— Continuez !

— Nous sommes allés nous abriter dans une bergerie que connaissait le Bécut et nous avons attendu. J’ai prié pour M. le Long. J’aurais voulu m’enfuir, mais je ne savais où aller. Puis on est revenus en ville. Le Bécut avait mis la pèlerine de M. Perrin le Long. Il avait aussi son bourdon et son chapeau. Il est entré dans l’auberge avec son capuchon toujours baissé et je l’ai conduit à notre chambre. En chemin, Regnault m’avait expliqué ce que je devais faire, mais il ne m’a jamais dit qu’ils tueraient les femmes. Je n’aurais jamais accepté, si je l’avais su. Je croyais qu’ils allaient seulement voler la robe et le manteau.

— Ensuite !

— Je suis allé dire à Mme Tramblay que j’avais découvert le meurtrier de son mari, que je ne pouvais lui dire tout de suite, car nous devions préparer notre fuite, l’assassin ayant prévu de nous meurtrir. Je lui ai dit que j’irai la voir durant le souper, il suffisait qu’elle ne descende pas.

— Et c’est le Bécut qui s’est présenté à votre place, fit Olivier.

— Oui. Il l’a tuée ! (Le maçon se mit à pleurer). Il a ensuite attendu Mme de La Fontaine et l’a tuée aussi.

— Où sont les vêtements cousus d’or de Mme de La Fontaine ? demanda le gouverneur.

— Le matin, le Bécut est parti avec, monsieur. Il avait mis la robe de Mme de La Fontaine et avait gardé les cheveux de Mme Tramblay qu’il avait coupés. Il s’est fait passer pour elle à la porte. Ensuite il nous a laissé à une bergerie. Avec M. Regnault nous devions surveiller la route vers Saint-Jean-Pied-de-Port… pour arrêter M. Sancerre et le père Almaury.

— Il ne fallait pas qu’ils reviennent à Rouen vous dénoncer ! intervint Olivier.

Le maçon garda les yeux baissés sans répondre à la terrible accusation.

— Où est allé le Bécut avec les vêtements ? gronda le gouverneur.

— Je ne sais pas, monsieur ! Sans doute avait-il une cachette, mais il ne nous a rien dit. Il n’est revenu que le lendemain.

— On fouillera partout et on les trouvera, assura le prévôt.

— Avez-vous d’autres questions à poser à ce maraud ? demanda le lieutenant civil et criminel.

Chacun secoua la tête et le gouverneur fit signe aux gardes de détacher le répugnant personnage et de le redescendre dans le cachot.

Les magistrats demandèrent ensuite quelques précisions à Olivier, à M. Sancerre et au père Almaury, pour mieux comprendre ce qui s’était passé jusqu’à leur arrivée à Sauveterre. Puis le gouverneur annonça que le jugement sur le maître maçon serait prononcé dans l’après-midi. Son exécution suivrait.

Après avoir quitté la prison, Olivier, Gracien, Sancerre et Almaury dînèrent dans la chambre de l’Ostau del Rey. C’est là qu’Olivier révéla aux trois hommes qui était le Bécut et leur demanda s’ils voulaient l’aider à terminer l’affaire, car il pourrait bien y avoir bataille. Ils acceptèrent sans hésiter.

Ils se rendirent ensuite au château où une foule immense était rassemblée dans la cour pour entendre le jugement du complice du Bécut. Toute la ville savait maintenant que le loup-garou qui terrorisait le Béarn était mort, tué par Olivier Hauteville et son écuyer. Aussi, en chemin, beaucoup d’hommes et de femmes les remercièrent, leur demandant des détails sur la fin du monstre. Ce fut sous les vivats et les acclamations qu’ils parvinrent jusqu’au château.

Là, ils attendirent un moment. Le gouverneur était dans sa chambre avec le prévôt et le lieutenant. Le silence se fit quand les trois magistrats descendirent. Ils sortirent dans la cour pour monter sur une estrade construite à la hâte avec les tréteaux de la table. Le lieutenant civil et criminel avait un papier à la main qu’il confia à un huissier. Celui-ci monta aussi sur l’estrade pour lire le jugement d’une voix de stentor.

Gracien le traduisit au fur et à mesure à ses compagnons. Sans surprise, Denys Coutelier, maître maçon à Rouen, était reconnu coupable de nombreux crimes (ils furent tous énumérés, suscitant à chaque fois des interjections d’horreur) et condamné à être pendu et étranglé. Il aurait auparavant le poing droit tranché vif. Après l’exécution, ses mains seraient clouées durant huit jours devant la porte de Miqueu, ainsi que celles de son complice, le nommé Henri Regnault. Leur tête serait détachée de leur cou et suspendue au début du pont pour dissuader d’autres marauds. Quant à leurs corps, ils seraient pendus par les pieds devant l’Ostau del Rey.

L’exécution eut lieu deux heures plus tard, hors de la ville, devant le pont. Quand Olivier s’y rendit avec M. Sauveterre et le cordelier, il y avait déjà une foule considérable, malgré le froid et la neige. Une estrade avait été dressée devant la potence où se trouvait jusque-là le corps du lairon qu’on avait dû mettre en terre. Au-dessus était posée une souche qui allait servir de billot. Un bûcheron, appuyé sur le manche de sa hache, attendait. C’est lui qui officierait avec deux aides. Au-devant, des places étaient réservées pour le gouverneur et les officiers de la ville. Le prévôt était déjà là et fit signe à Olivier et ses compagnons de le rejoindre. Puis arrivèrent le gouverneur, le pasteur, le curé avec quelques bourgeois catholiques et, enfin, le lieutenant civil et criminel qui précédaient de peu le condamné.

En chemise et grelottant de froid, le maître maçon était assis à l’arrière d’une charrette à deux roues, sa jambe brisée était attachée à un morceau de bois. Près de lui marchait un bénédictin de l’abbaye qui le confesserait et le consolerait dans ses derniers moments. Deux gardes conduisaient la mule qui tirait la charrette. C’est quand elle fut assez proche qu’Olivier s’aperçut qu’on y avait aussi posé le corps de Regnault.

La foule gronda quand le cortège la traversa, les gardes écartant avec rudesse ceux qui gênaient le passage, car on se bousculait pour voir les deux complices du Bécut. Le silence se rétablit quand on tira le maître maçon sur l’échafaudage où il resta couché sur le flanc à gémir, ne pouvant s’asseoir avec sa jambe brisée.

Le lieutenant civil et criminel monta à son tour, tenant à la main un feuillet de papier. Un sergent ordonna à chacun de se taire pour laisser parler le magistrat.

En béarnais et visiblement pressé d’en finir, le lieutenant lut d’une voix hachée le jugement. Quand il eut terminé, il lança un regard interrogatif au gouverneur qui hocha la tête.

Le bénédictin s’agenouilla devant le condamné, une croix à la main, tandis que la foule entamait un psaume.

La confession ne fut pas longue. Le bénédictin se releva, fit un rapide signe de la croix et rejoignit le lieutenant civil et criminel, à l’autre bout de l’échafaud.

Les deux aides du bourreau tirèrent alors Denys Coutelier de manière à ce que sa main droite soit posée sur le billot. Il se débattit vainement et le bûcheron fut très rapide. Sitôt que la main fut immobilisée, il donna un coup de hache et la trancha.

Le maître maçon hurla longuement avant de perdre conscience.

Sans attendre, essayant d’éviter le sang qui coulait abondamment, les deux aides portèrent le condamné jusqu’à la corde de la potence, derrière eux. Ils lui passèrent le col dans le nœud coulant et tirèrent ensemble, vigoureusement, avant d’attacher la hart.

Suspendu à deux toises, Coutelier reprit ses sens et se mit à gigoter. Il aurait hurlé de douleur s’il l’avait pu, mais la corde qui l’étouffait l’en empêchait. Un flot de sang s’écoulait de son poignet.

Le lieutenant civil et criminel le laissa remuer un moment pour qu’il souffre suffisamment, puis il fit un signe au bûcheron. Celui-ci tira sur les jambes d’un coup sec et brisa la nuque du condamné.

Le corps fut alors descendu, tandis qu’une partie de la foule commençait à s’éloigner. Il faisait froid, la nuit tombait, le spectacle était terminé. Il ne restait plus qu’un macabre découpage, les derniers rites de l’exécution.

Ayant descendu le pendu, les aides posèrent son autre main sur le billot et le bûcheron la trancha, puis ils y placèrent la tête, ayant écarté la chemise du cou. Le coup de hache fut plus violent et la tête roula sur l’échafaudage, jusqu’au pied du lieutenant qui s’écarta pour qu’elle ne le touche pas.

Les aides ramassèrent alors mains et tête pour les placer dans un panier d’osier, puis jetèrent le corps au bas de l’estrade. Ils sautèrent à leur tour au sol et tirèrent le cadavre démembré sur la charrette avant de faire descendre le corps de Regnault. Ils le portèrent sur l’échafaud et le bourreau lui coupa aussi les pieds, les mains et la tête qui rejoignirent le reste dans le panier.

Le cadavre fut ensuite jeté au pied de l’échafaudage et porté dans la charrette. Déjà le gouverneur et ses officiers avaient repris le chemin de la ville. Olivier, Gracien et les pèlerins avec eux.

Un souper fut servi au château pour fêter la mort du Bécut. Olivier, Gracien et les pèlerins y furent invités, mais ils ne participèrent guère aux conversations animées entre les notables de la ville. Pour une fois, ce fut Gracien qui parla le plus, car il dut raconter plusieurs fois comment il avait pisté et tué le loup-garou avec son propre mousquet. Olivier narra seulement comment il avait préparé le piège. Quant aux deux pèlerins, ils n’avaient pas le cœur à se mêler aux réjouissances, l’un ayant perdu une amie et l’autre celle qu’il aimait.

Le souper terminé, Olivier les ramena à l’Ostau del Rey et leur rappela qu’il viendrait les chercher le lendemain matin. En face de l’enseigne, les corps de Denys Coutelier et Henri Regnault, pendus par les pieds, se balançaient au gré de la brise nocturne. Déjà des corbeaux affamés les picoraient.
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Le lendemain matin, après avoir fait ses adieux au gouverneur et lui avoir une nouvelle fois assuré qu’il ferait son éloge auprès du roi de Navarre, Olivier et Gracien quittèrent le château pour l’Ostau del Rey. M. Sancerre et le père Almaury les attendaient, ayant fait préparer la mule de Mme de La Fontaine qu’ils emmenaient.

Ils ne sortirent pas de la ville par la porte de Lester, mais par la porte du Datter, plus à l’ouest. Guidé par Gracien Madaillan, ils se dirigèrent vers Athos.

C’était un minuscule village de quelques feux avec une belle maison forte. Celle-ci n’était cependant pas fortifiée avec des douves, un pont-levis et des tours ; ce n’était qu’une bâtisse carrée aux murs épais avec des archères et d’étroites fenêtres aux premier et deuxième étages. Elle était précédée d’une cour, toute en longueur, entourée d’un mur massif en galets de rivière. On y pénétrait par un porche voûté dont les battants étaient ouverts, comme si les habitants savaient ne rien craindre.

Ils entrèrent. Dans la cour, des valets chargeaient une charrette de pièces de velours.

Le père Almaury descendit de la mule et l’un des valets s’aperçut, avec un étonnement mêlé d’inquiétude, que ce pèlerin portait une épée sous sa houppelande. Sancerre, en croupe derrière Gracien, mit à son tour pied à terre et prit l’épée et le pistolet que lui tendit le valet d’armes. Comme son maître, Gracien était armé en guerre, avec cuirasse et bourguignote.

Inquiet de ce déploiement de force inattendu, un des serviteurs qui chargeait la charrette s’avança pour se renseigner.

— Conduisez-nous à M. Peyroton, lui ordonna sèchement Olivier, coupant court à toute question.

L’homme resta hésitant. Olivier l’ignora donc et se dirigea directement vers la porte d’entrée. Il l’ouvrit, les deux pèlerins sur ses talons. Gracien fermant la marche.

Ils pénétrèrent dans une antichambre d’où montait un escalier carrelé de terre cuite. Olivier ouvrit la porte de droite, la première à sa portée. Dans une salle voûtée, éclairée par six meurtrières devant lesquelles étaient montées des croisées de verre dépoli, un homme en épais manteau de fourrure travaillait debout, près d’un candélabre soutenant des coupelles d’huile dans lesquelles se consumaient des mèches. Il annotait des chiffres sur un grand registre posé sur un lutrin. En les entendant entrer, il se retourna et, malgré les bésicles qu’il portait, Olivier reconnut les joues lourdes et couperosées.

— Vous souvenez-vous de moi, monsieur Peyroton de Sillègue ? lança-t-il.

— Oui, ça y est ! répondit le noble marchand après une hésitation. Vous étiez au château, il y a deux jours, vous veniez de Nérac.

Olivier opina.

— Je viens vous juger, monsieur. Je vous accuse d’être complice du Bécut.

— Moi ?

Le noble marchand secoua la tête plusieurs fois, sans paraître pour autant surpris.

— Vous vous trompez, monsieur, mais je comprends votre erreur.

— Votre frère était le Bécut ! martela Olivier. Je l’ai tué hier, après qu’il eut préparé un infâme guet-apens. Deux jours plus tôt, il avait convaincu un pèlerin de se rendre à l’abbaye de Labadie qui dépend de votre seigneurie de Sillègue. En chemin, il l’a assassiné et s’est fait passer pour lui afin de pouvoir tuer deux femmes innocentes. Mais Dieu veille quand même à la justice sur cette terre. Mon valet d’armes était au corps de garde de la porte de Miqueu quand il est passé et il l’a reconnu, puisqu’il était son voisin de table. Quand ces crimes ont été découverts, j’ai immédiatement compris qu’il était le Bécut. Votre richesse ne s’explique pas par votre commerce, mais par des rapinages et des pillages !

— Si vous croyez que je suis un voleur, vous vous trompez, monsieur, répéta Peyroton d’un ton las. Mais vous avez raison pour mon frère, ajouta-t-il avec tristesse. Ainsi c’est vous qui l’avez blessé ?

— Blessé ?

— Blessé. Mon frère est là-haut.

— Il a donc survécu à l’eau glacée et à deux balles de plomb ? s’étonna Olivier. Cela change tout…

— Cela change quoi, monsieur ?

— Je vous l’ai dit, j’étais venu vous entendre et vous juger. Après quoi je vous aurais conduit à l’un de ces chênes que j’ai vus en venant et je vous y aurais pendu par le col, car en l’absence de votre frère, il aurait été difficile de prouver vos crimes et je refusais que vous échappiez à votre châtiment. Mais si le Bécut est ici, je vais vous emmener tous les deux devant le lieutenant du sénéchal. La preuve de votre complicité sera suffisante. C’est un grand malheur pour vous et pour lui, car j’ai assisté hier à la douloureuse exécution d’un de vos complices, et je suis certain que ce sera pire pour vous.

Peyroton de Sillègue ne parut ni terrifié ni décidé à se défendre, seulement profondément malheureux.

— Mon frère est mourant, monsieur. Il n’était ni immortel ni loup-garou. Simplement ce qui l’animait était plus fort que les balles qu’il a reçues. Puis-je m’expliquer ? Ensuite, vous agirez selon votre morale et je vous promets de me laisser faire.

— Tout accusé a droit à se défendre, intervint le père Almaury.

— Qui êtes-vous, monsieur ? interrogea Peyroton.

— Un simple cordelier, un pèlerin qui conduisait un groupe de pécheurs parmi lesquels il y avait deux femmes. Votre frère les a violentées et tuées.

— Dieu tout-puissant ! balbutia le marchand, se signant tout en s’effondrant sur une chaise, comme si ses jambes ne le portaient plus.

Il murmura le début d’une prière avant de commencer :

— Vous vous en souvenez peut-être, monsieur Hauteville, Tamonet et moi avons seulement le même père et nous ne nous ressemblons pas beaucoup. C’est la noblesse qui l’a perdu, qui nous a perdus. Nous sommes une famille de marchands. Notre grand-oncle, Archambaud de Sillègue était le chapelain du château. Il avait été anobli par un fief que lui avait offert le marquis d’Avaray et il a transmis sa noblesse à sa sœur qui avait épousé mon grand-père, bien que celui-ci soit protestant. Cela s’est fait chez un notaire, et non devant la chancellerie de Saint-Palais. Chez nous, en Béarn, la noblesse se transmet par la terre et Sillègue était un fief noble. Malgré tout, notre famille n’avait pas de lignage, aussi mon père, qui était riche, a acheté les fiefs d’Autebielle et d’Athos. C’était il y a trente ans. Comme Sillègue et Autebielle, la seigneurie d’Athos n’était qu’une domenjadure(80) qui avait comme seul privilège le péage du bac traversant le gave. Il y a fait construire cette maison où je suis né, ainsi que Tamonet.

» Adulte et aîné, je suis devenu Peyroton de Sillègue d’Athos. Je n’en tire nulle vanité. Je suis avant tout un marchand et cette noblesse, gagnée par mes écus, me permet surtout de ne pas payer d’impôts. Il n’en était pas de même pour mon frère Tamonet d’Autebielle qui a toujours souffert que les nobles de vieille race refusent de se mêler à nous, sous le prétexte que nous n’étions pas gentilshommes.

Olivier observait que, même accusé, Peyroton ne pouvait s’empêcher de s’écouter parler.

— En vérité, poursuivit le marchand, nous sommes des domengers, on pourrait dire des sous-nobles. Tamonet avait demandé à entrer aux États de Béarn, comme nous en avions le droit, mais ce lui fut refusé, notre noblesse étant, selon eux, douteuse.

» Cet affront le marqua. Dès lors, il n’eut plus pour dessein que de s’enrichir pour acheter d’autres fiefs qui lui conféreraient une vraie noblesse, voire un titre de baron. Cette fortune, qu’il recherchait, lui aurait permis de s’armer, de lever une troupe pour l’offrir au roi de Navarre. Près de lui, il me disait qu’il se couvrirait de gloire et qu’il transformerait notre noblesse d’écus en noblesse de sang, qu’il finirait par être adoubé chevalier et qu’il serait enfin gentilhomme.

» Mais c’était une chimère. D’ailleurs avions-nous besoin d’être gentilshommes et de siéger aux états du Béarn ? Les années passèrent et mon frère prit conscience qu’il ne serait jamais assez riche pour lever une armée, ni qu’il posséderait d’autres fiefs. Pellicer ne permet pas de faire fortune.

» Il décida alors de pressurer ses vilains pour s’enrichir. Il me répétait que Dieu lui avait donné des armes pour prendre ce qu’il voulait, car son lignage noble remontait à Japhet alors que nos paysans n’étaient que des serfs descendant de Cham (81). Ces fantasmes me faisaient peur. Sous le moindre prétexte, il exigeait des amendes de nos gens et de nos paysans. Il réquisitionnait une part de leur foin, il demandait un droit de moissonnage et des redevances indues. Je cherchais vainement à le raisonner, mais il devenait brutal si on le contrariait. Cependant, ses exactions finirent par importuner les bénédictins de Labadie qui dépendaient de notre seigneurie. Ils le traînèrent devant les jurats et obtinrent sa condamnation. Il fit appel auprès du sénéchal et devant le parlement, mais finalement, il perdit son procès.

» C’était il y a deux ans. Depuis, il paraissait résigné. J’aurais dû me douter qu’il dissimulait, car il m’avait dit une fois : Les loups sont les seigneurs des forêts, et les autres animaux ne sont là que pour les servir et les nourrir. Je n’avais pas compris que le loup c’était lui. Une autre fois, il m’avait déclaré : Nous avons tous les droits. Surtout celui de vie ou de mort sur les voyageurs qui passent sur nos terres. Comme je lui avais dit ne pas être d’accord avec lui, il m’avait rétorqué en se moquant : Les nobles peuvent se livrer aux actions les plus viles, les plus ignominieuses, les plus criminelles, sans que leur fierté en souffre aucune atteinte, ni leur gloire la moindre tache. Je ne me suis souvenu de tout cela qu’hier.

— En supposant que je vous croie, quand avez-vous compris qu’il était le Bécut ?

— Je ne l’ai jamais deviné, monsieur ! C’est seulement hier que je l’ai appris de sa bouche. J’étais ici, je travaillais comme aujourd’hui quand il est entré, ensanglanté, mouillé, glacé. Il s’est écroulé là où vous êtes. J’ai crié, appelé mes gens, et on l’a conduit dans une chambre qui lui est réservée. Ma femme l’a pansé. Une balle de mousquet était dans sa cuisse, une autre avait percé sa hanche et était ressortie par le bas-ventre, traversant les intestins.

» J’ai compris qu’il était perdu, mais j’ignorais qui lui avait fait ça. De plus, il portait des culottes en peau de loup que je ne lui avais jamais vues.

» Il m’a demandé de faire sortir tout le monde, et là, il m’a avoué qu’il était le Bécut, qu’on l’avait pourchassé, qu’il savait qu’il allait mourir. Il voulait être mis en terre ici, mais personne ne devait savoir ce qu’il avait été. C’était sa confession, il aurait voulu un pasteur près de lui, mais c’était trop tard. Je lui ai lu les évangiles toute la soirée et il a paru réconforté. Notre cuisinière lui a fait infuser des herbes pour soulager la douleur et, contre toute attente, il a passé la nuit. Ce matin j’ai envoyé chercher un pasteur de mes amis. Je l’attendais quand vous êtes arrivés.

— Conduisez-nous près de lui, décida Olivier.

Peyroton opina et passa devant eux. Il prit l’escalier. Au palier d’en haut, il ouvrit une porte et ils pénétrèrent dans une chambre obscure. L’odeur y était insupportable. Un relent d’excréments, de sang et de mort.

Ils s’approchèrent. Deux personnes veillaient près d’un lit à colonnes : une femme et Bertrand, le fils de Peyroton. Dans le lit, dont les rideaux étaient écartés, un homme était allongé, à demi assis contre des oreillers. Blême, les yeux voilés, mais le visage tendu et toujours aussi sauvage. Olivier avait déjà observé de telles physionomies après la bataille de Coutras, quand les blessés refusaient de mourir.

— Ma femme, mon fils, dit Peyroton, j’ai des visiteurs qui veulent parler à mon frère. Laissez-nous, je vous prie.

Ils sortirent sans poser de questions.

— Bertrand est le fils de mon premier mariage, expliqua-t-il. Il sera le prochain seigneur de Sillègue.

— Et d’Autebielle, ajouta le mourant dans un souffle. Je lui laisse tout ce que j’ai.

— Je doute que vous lui laissiez quoi que ce soit, le Bécut. Je viens vous chercher pour qu’on vous juge à Sauveterre.

— Hauteville ! tressaillit le mourant. Je ne vous avais pas reconnu ! C’est vous qui m’avez poursuivi ?

— Oui, comme la bête sauvage que vous êtes. Mais vous avez la vie dure !

— Moins dure que le plomb ! ricana Gracien.

— Vous… vous n’aurez pas le plaisir de m’emmener, Hauteville, ni de me voir souffrir plus que je ne souffre… C’est la fin pour moi.

— Dans ce cas, votre frère paiera pour vous.

Tamonet tenta de relever la tête et réprima une grimace de douleur.

— Mon frère ? Mais qu’a-t-il à voir ? Il n’a jamais rien su ! balbutia-t-il.

— Ce sera à lui de convaincre le lieutenant criminel.

— Je… je vous en supplie… Laissez-le tranquille… Sur ce que j’ai de plus cher, je vous jure qu’il ne savait rien.

— Pourquoi vous croirais-je ?

— Parce que je suis un homme d’honneur… J’ai tué, monsieur Hauteville, j’ai forcé des femmes, j’ai volé, mais je n’ai jamais manqué à ma parole. Et… le Seigneur me punit maintenant pour mes crimes… Pourquoi cela ne finit-il pas ? fit-il en réprimant un sanglot de douleur.

— Direz-vous la vérité, si je vous interroge ?

— Je vous le jure ! souffla le Bécut. Mais laissez mon frère…

— Depuis quand durait votre pacte avec Regnault ?

— L’année dernière. Il était avec deux ou trois pèlerins, je ne sais plus. Je… Je les avais attachés pour que mes frères les loups les dévorent. Il m’a dit que si je le libérais, il me donnerait une once d’or. J’ai accepté, car les pèlerins n’avaient rien et j’avais perdu mon temps… L’once d’or était en effet cachée dans la bouche de l’un d’eux… six augustales allemandes(82).

Tamonet essaya de dissimuler une brusque souffrance en serrant des dents.

— Je l’ai laissé libre… Je vous l’ai dit, je n’ai qu’une parole… Le soir, nous avons soupé ensemble, je lui ai proposé que s’il m’amenait de riches pèlerins lors de ses prochains pèlerinages, il aurait une part d’un quart.

— Il aurait pu vous dénoncer.

Le bandit secoua faiblement la tête.

— Il ne savait pas qui j’étais. Il devait seulement laisser un message à mon échoppe de Navarrenx… Ensuite je l’aurais retrouvé à un prochain hospitalet. Par chance, il y a huit jours, quand il y est passé, j’étais à l’étage. Je l’ai rattrapé dans la rue.

— Pourquoi avoir tué ces gens à la tannerie ?

Le Bécut eut un éclair dans le regard avant de considérer plus longuement Olivier.

— C’était vous, déjà ? Je vendais des peaux à ce chien de Buros. Il a essayé de me tromper. Je crois qu’il avait deviné que j’étais le Bécut.

— C’est après que vous avez tué les pèlerins le long du gave ?

— Oui, le lendemain. Ils ont croisé ma route…

— Pourquoi les livrer ainsi à une mort horrible ?

— Ils ne comptaient pas… et en Béarn nous sommes en guerre contre les catholiques ! répondit sombrement le Bécut, le regard de plus en plus lointain. Je suis un seigneur… J’ai le droit…

Olivier s’aperçut alors que M. Peyroton pleurait. Le marchand, sans doute sincère, découvrait maintenant avec horreur, mais aussi avec compassion, quel monstre avait été son frère.

— Je… Je suis si las… Tout s’assombrit autour de moi… Je sens que je succombe… Je voudrais un homme de Dieu…

— Non ! répliqua Olivier en secouant la tête. Je n’en ai pas fini avec vous et peu m’importe que vous soyez damné. Après avoir tué M. Perrin le Long, vous avez pris sa place dans la chambre de l’auberge. Quand avez-vous tué ces deux pauvres femmes ?

— Pourquoi voulez-vous savoir…

Le Bécut souffrait encore plus d’agoniser sous des regards haineux.

— Parlez !

— J’ai frappé à leur chambre… Un des pèlerins avait dit à la femme qu’il viendrait lui révéler le nom de l’assassin de son mari…

— Nous savons cela !

— Elle a ouvert et je l’ai saisie à la gorge… fit Tamonet, la respiration haletante.

— Vous l’avez violentée ! hurla M. Sancerre.

— Oui… Mais ce n’était qu’une catholique…, protesta le Bécut dans un souffle… Elle ne comptait pas.

— C’était une créature de Dieu ! gronda le père Almaury.

— Les lièvres ou les faisans aussi, pourtant nous les chassons et les tuons… Dieu a choisi les élus et les autres… Elle n’en faisait pas partie. Je l’ai jetée par la fenêtre… Son corps est en bas.

— Nous l’avons trouvé, fit Olivier tandis que Sancerre sanglotait.

— Avant, j’avais coupé ses cheveux et mis sa cotte. J’étais venu en chemise. J’ai caché sa robe sous le matelas… J’ai attaché ses cheveux avec un bandeau sous son bonnet et je me suis couché.

Il n’avait presque plus de souffle de vie.

— L’autre femme est arrivée, plus tard, reprit-il en haletant, elle s’est déshabillée, s’est couchée et m’a parlé. Je me suis alors approché d’elle, j’ai touché son corps pour être certain de trouver l’endroit où enfoncer mon couteau sans qu’elle saigne…

M. Peyroton sanglotait maintenant autant que M. Sancerre.

— Je l’ai aussi jetée par la fenêtre. J’ai pris ses vêtements et je suis retourné dans la chambre des hommes. On est partis à l’aube. J’avais gardé les cheveux de la femme.

Le Bécut ferma les yeux et se mit à psalmodier.

— Pair noste qui ès dens lo cèu, que ton nom se santifique…

— Vous êtes-vous aperçu qu’il n’y avait pas d’or dans ses vêtements ?

— Pas d’or ? s’enquit le mourant les yeux écarquillés.

— Vous vous êtes damné pour rien ! Où avez-vous caché les fruits de vos rapines ? gronda Olivier.

Tamonet était trop épuisé pour résister ou demander des explications. Sa vie ne tenait plus qu’à un fil.

— À… Sillègue…

— Dans notre maison ? demanda Peyroton avec surprise.

— Oui, dans… un coffre de fer. M. Hauteville… Quand vous prendrez cet argent… Je vous supplie… d’en laisser un peu aux hospitalets… qui protègent les pèlerins.

— Soyez assuré que je ne garderai rien de vos maudites rapines.

— Un homme de Dieu… par pitié, demanda encore le Bécut dans un ultime souffle.

— J’en suis un, avoua le père Almaury.

— Mon père, murmura le Bécut, croyez-vous que le seigneur me pardonnera… et m’accueillera dans son paradis ?

Aucune question n’aurait pu faire plus souffrir le père Almaury qui ne répondit pas tout de suite. Et quand il ouvrit la bouche pour parler, il se rendit compte que le Bécut avait rendu l’âme.

Personne ne sut donc si Dieu avait pardonné, mais M. Peyroton le fit. Il embrassa tendrement son frère et déclara à voix basse :

— Mes enfants, mes petits-enfants et toute ma descendance rachèteront ce que tu as fait, je te le jure ! Que le Seigneur soit témoin de ce serment.
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Ils quittèrent peu après le château d’Athos. M. Peyroton avec eux. Ils parlèrent peu en chemin. Pour une fois, le noble marchand de drap était silencieux, méditant sur la folie qui avait conduit son frère à de tels crimes. Quant à M. Sancerre et au père Almaury, ils ne songeaient qu’à ces deux femmes. Dieu leur avait fait une place dans son paradis, ils en étaient certains.

Les deux pèlerins étaient sur la mule, les autres à cheval. Ils avaient pris le bac sur le gave et ne s’arrêtèrent qu’une fois, pour laisser les bêtes se désaltérer dans un ruisseau.

Ils furent à Sillègue à none. M. Peyroton les conduisit à leur maison, une bâtisse isolée bien plus petite que celle d’Athos. Elle était inoccupée, sinon par un serviteur qui en assurait la garde. Il y avait peu de pièces, toutes vides, sauf celle qu’utilisait le gardien. Celui-ci les conduisit dans la chambre de M. Tamonet qui y venait assez souvent, leur dit-il. La porte était fermée à clef, mais Gracien l’enfonça, sous le regard horrifié du domestique. C’était une pièce sans fenêtre, sinon une archère. Il y avait un lit de planches garni d’un gros édredon de plumes, un coffre, deux épées, plusieurs couteaux, un grand nombre de fourrures, un sac de poudre, une arquebuse.

Olivier ouvrit le coffre. Il y trouva la robe et la pèlerine que Mme de La Fontaine avait achetées à Sauveterre, et, dessous, un coffre de fer fermé à clef. Gracien le força aisément avec son couteau.

Il était rempli de toutes sortes de pièces de cuivre, d’or et d’argent, ainsi que de quelques bijoux de médiocre valeur.

Peyroton y plongea rapidement les yeux avant de se détourner, sans dissimuler son dégoût.

— Vous n’avez plus besoin de moi, dit-il en s’écartant.

À moins qu’il ne fût un talentueux dissimulateur, son attitude était celle d’un homme innocent des crimes de son frère. Olivier posa un long regard sur lui avant de lui dire :

— Je distribuerai tout aux hospitalets, comme je l’ai promis à votre frère.

Peyroton restait embarrassé.

— Direz-vous la vérité au lieutenant du sénéchal, monsieur ?

— Non. Enterrez votre frère et priez pour lui. Il a commis assez de mal, il est inutile que votre famille en souffre.

— Merci, monsieur, dit le marchand.

Il salua le père Almaury, M. Sancerre, Gracien et se retira sans une autre parole.

— Messieurs, dit alors Olivier à ses compagnons, nous ne sommes pas loin de Saint-Palais. Si nous allions dîner ? Je meurs de faim.

Ils passèrent la nuit à Saint-Palais. Le père Almaury avait échangé sa pèlerine contre celle de Mme de La Fontaine, et il transportait désormais une partie de son or. Le reste avait été décousu et confié à Sancerre qui l’avait mis dans sa besace. Olivier leur avait demandé de tout distribuer pour faire la charité et il savait pouvoir leur faire confiance.

Ils reprirent la route le lendemain et se quittèrent près de Monjolose, s’étant juré de se revoir un jour à Rouen.

Gracien trouva alors un berger qui les conduisit aux ruines d’un donjon fortifié dont les murs, envahis de ronces, ne s’élevaient pas à plus d’une toise. C’était le château d’Olivier Hauteville ! Ils furent ensuite reçus par les habitants d’Ainhice qui devaient payer la redevance seigneuriale. Olivier leur annonça qu’il y renonçait. Un fermier les hébergea et ils parcoururent le fief le lendemain. Des bois et une terre aride où ne survivaient que des moutons. Ils repartirent le surlendemain.

Olivier laissa une partie des rapines du Bécut à l’hôpital de Sauveterre, mais ne s’arrêta pas en ville. Il distribua le reste aux autres hospitalets sur son chemin, au grand mécontentement de Gracien qui considérait que cet argent était un butin qu’ils auraient dû conserver.

Olivier fit enfin un détour à Lectoure où il rencontra le prévôt à qui il raconta l’histoire des pèlerins et les crimes du Bécut, se gardant toutefois de nommer Tamonet.

Il arriva à Nérac pour la sainte Lucie.

La neige avait recommencé à tomber.

Cinquante ans après notre histoire, chez M. de Tréville, capitaine des mousquetaires du roi, Charles de Baatz devait bousculer Armand de Sillègue d’Athos d’Autebielle, arrière-petit-fils de M. Peyroton(83) avant de se battre en duel avec lui aux Carmes. Ce devait être le début d’une belle amitié.


Vrai ou faux ?

Au xvie siècle, la domenjadure d’Athos appartenait à Archambaud de Sillègue, chapelain de Sauveterre. Par héritage, elle arriva dans les mains de Tamonet, seigneur de Sillègue et marchand. Celui-ci eut pour fils Peyroton, marchand lui aussi. Nous avons créé de toutes pièces un autre fils, Tamonet, demi-frère de Peyroton devenu le Bécut.

De son premier mariage, Peyroton eut un fils, Bertrand de Sillègue, seigneur d’Athos et d’Autebielle qui eut lui-même pour fils, Adrien.

Au début du xviie siècle, Adrien de Sillègue, seigneur d’Athos et d’Autebielle, épousa la fille d’un marchand et jurat d’Oloron, cousine du comte de Troisvilles (M. de Tréville). De ce mariage naîtra Armand, le mousquetaire Athos, compagnon de Porthos, d’Aramis et de d’Artagnan.
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1  L’aune faisait quatre pieds, soit un peu plus d’un mètre.

2  Draps de la plus médiocre qualité.

3  Le 31 décembre 1584. Cette Ligue exigeait que le prochain roi de France soit le cardinal de Bourbon, oncle du roi de Navarre, et non son hérétique neveu, Henri, le futur Henri IV.

4  Le 28 mai 1585.

5  Le 23 juin.

6  On liait les membres des possédés avant de les jeter dans l’eau. S’ils surnageaient, ils étaient possédés et ceci pour deux raisons : l’eau pure rejetait les corps sataniques, et les sorciers étaient emplis d’une substance diabolique plus légère que l’eau.

7  Cheval de charge, de faible prix.

8  24 juin.

9  Antoine de Saint-Paul, fidèle du duc de Guise. Plus tard, il négociera son ralliement à Henri IV et sera assassiné par le fils du duc, en 94.

10  On le devine, cette bénédiction, il s’agissait des convulsions des pendus au bout de la corde.

11  Sur M. de Mayneville, voir : les Rapines du duc de Guise, même auteur.Sur M. de Mayneville, voir : les Rapines du duc de Guise, même auteur.

12  Pot de vin.

13  Le petit blanc faisait cinq deniers. Moins d’un demi-sou.

14  La marque du Diable.

15  Quatre gentilshommes seront ainsi arrêtés.

16  Vers quatre heures.

17  Le sureau permettait de colorer les étoffes en bleu et en violet.

18  Il y a du pain.

19  Lundi 22 juillet 1585.

20  Mardi 6 août 1597.

21  Le 10 août.

22  On disait aussi cachelet ou cachenez.

23  Sorte de gaufre roulée en cornet.

24  Il sera doyen de la faculté de médecine, trois ans plus tard.

25  L’épilepsie.

26  L’une des chambres du parlement de Paris.

27  Il devait décéder le 1er septembre 1585.

28  Les cours souveraines étaient le Parlement, les Aides et les Comptes.

29  Je chante les combats du héros qui le premier fuyant les rivages de Troie parvint, prédestiné, en Italie, aux bords de Lavinium.

30  Situé sur une éminence hors de l’enceinte de Paris, à l’emplacement approximatif des Buttes Chaumont, le gibet de Montfaucon était un très grand bâtiment à l’assise maçonnée constitué de seize piliers de pierre avec trois niveaux de poutres transversales. On pouvait y suspendre par des chaînes des dizaines de corps qu’on laissait se décomposer. Les ossements étaient ensuite jetés dans la base creuse de l’édifice.

31  Pièces de douze deniers en cuivre et argent, donc d’une valeur d’un sou.

32  Voir : Les rapines du duc de Guise, du même auteur.

33  Il sera député aux États généraux de Blois en 1588.

34  D’écureuil.

35  L’église était rue Saint-Denis.

36  Il y avait alors trois livres par écu.

37  Le monnayage des pièces au marteau se faisait à partir de deux poinçons gravés : l’un était la pile, l’autre s’appelait le trousseau. La pièce vierge étant posée sur la pile, on mettait le trousseau dessus et on donnait quelques coups de maillet sur le trousseau pour marquer les empreintes des deux côtés.

38  Voir : Les rapines du duc de Guise, même auteur.

39  Voir : Les rapines du duc de Guise, même auteur.

40  Arme intermédiaire entre le mousquet et le pistolet.

41  Fête de l’attente de ses couches, le 18 décembre.

42  Conseiller d’Etat et prévôt des marchands.

43  Maître des requêtes de Catherine de Médicis et échevin.

44  Lieutenant à la prévôté de l’Hôtel et échevin.

45  Avocat au parlement et échevin.

46  On dit que c’est cet affreux supplice qui marqua le début des guerres de religion.

47  Rappelons qu’il s’agit du Grand prévôt de France, le père du futur cardinal.

48  Il sera plus tard Grand prévôt de la connétablie.

49  Voir : La Guerre des amoureuses, même auteur.

50  Mardi gras.

51  La confrérie des sots et des enfants sans souci était une très vieille société de clercs, d’écoliers et de compagnons qui jouait des soties aux Halles, puis à l’hôtel de Bourgogne. Voir : La ville qui n’aimait pas son roi, même auteur.

52  Rapporté par Henri Sauval dans les Antiquités de Paris.

53  Voir : L’exécuteur de la haute justice, édition du Masque.

54  En 1410.

55  Surnom donné aux pèlerins pour Compostelle.

56  Vêtements de dessous.

57  La religion prétendument réformée. Cette abréviation était utilisée pour désigner les réformés.

58  Voir : La Guerre des amoureuses, même auteur.

59  Il sera coadjuteur en 1603.

60  Voir : Les rapines du duc de Guise, et La Guerre des amoureuses, du même auteur.

61  Illustre capitaine gascon au service de François 1 et de son fils Henri II durant les guerres d’Italie, il choisit le parti catholique durant les guerres de religion où il fit preuve d’une grande cruauté comme lieutenant général de la Guyenne. Fait maréchal de France par Henri III, il était mort depuis dix ans au début de cette histoire.

62  Il sera pris deux ans plus tard par les troupes protestantes d’Antoine de Pardaillan, seigneur de Montespan, maréchal de camp de Henri de Navarre.

63  Suicidée. Apparu en France en 1734, le mot suicide n’existait pas à cette époque. Celui qui se suicidait n’était qu’un désespéré et on parlait de se défaire, de s’occire soi-même ou de se meurtrir. Le suicide, victoire du Diable dont les tentations s’étaient insinuées dans l’âme du défunt, marquait le triomphe des puissances du Mal. Le suicidé ne pouvait dès lors être enseveli en terre consacrée.

64  Voir : Les rapines du duc de Guise, du même auteur.

65  Voir : La Guerre des amoureuses.

66  Mot béarnais pour « gave ».

67  Asséché depuis.

68  « Je sais pas ».

69  « Le temps est à l’orage ».

70  « Ça va bien ? »

71  « Comment t’appelles-tu ? »

72  Secrétaire du roi de Navarre, puis chancelier, Navarre l’employait dans les plus difficiles affaires. C’est lui qui concevra l’édit de Nantes.

73  Tanneurs.

74  Vendeur de peaux.

75  Le péage était d’une baquète, une monnaie béarnaise valant un seizième de sou. C’était le double pour les cavaliers.

76  « Il fait froid ! ».

77  Le Deutéronome.

78  Cette arme est mentionnée par Sully dans ses mémoires.

79  Fourche de bois ou de fer servant à soutenir le mousquet.

80  La domenjadure était une terre noble, c’est-à-dire libre du servage et franche d’imposition.

81  La noblesse prétendait descendre de deux des fils de Noé, Sem et Japhet, tandis que les serfs descendaient de Cham, le troisième fils de Noé, maudit et déchu par son père.

82  Pièces d’or frappées par Frédéric II, de faible circonférence, mais pesant plus de cinq grammes.

83  Bertrand de Sillègue, fils de Peyroton, eut pour fils Adrien, le père d’Athos.
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