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  LES PERSONNAGES


  Aignan le libraire, serviteur de Guilhem d’Ussel


  Alaric, serviteur de Guilhem d’Ussel


  Gaultier de Belleville, chevalier, gardien du moulin de Gerberoy


  Isabelle de Belleville, épouse de Gaultier de Belleville


  Bouchard de Beaumont, chevalier


  Gossuin de Cuyck, dit le Noir, mercenaire flamand


  Jehan Crassebec, roi des ribauds


  Fabrissa et Mabilla, femme cathare et sa fille


  Ferrand, cousin d’Alaric


  Jehan Le Flamand, serviteur de Guilhem d’Ussel


  Flore, épouse d’Alaric


  Baudoin de Fontaines, vidame du château de Gerberoy


  Pierre Friolet, bayle du comte d’Armagnac


  Gregorio, écuyer pisan


  Guy, frère cistercien, ancien légat de Rome, prieur des Vaux-de-Cernay


  Frère Guérin, chancelier de Philippe Auguste


  Philippe Hamelin, prévôt de Paris


  Robert de Locksley, chevalier anglais, comte de Huntington


  Simon de Montfort, seigneur du Parisis


  Peyre, neveu d’Alaric, écuyer


  Gautier de Poissy, chanoine de Saint-Gervais


  Roudeille, tenancier de Lamaguère


  Thomas le cordonnier et sa sœur, serviteurs de Guilhem d’Ussel


  Geoffroi le tavernier, serviteur de Guilhem d’Ussel


  Sanceline, épouse cathare de Guilhem d’Ussel


  Anna Maria Ubaldi, épouse de Robert de Locksley


  Bartolomeo Ubaldi, son frère, chevalier


  Guilhem d’Ussel, troubadour et chevalier


  Amicie de Villemur, parfaite


  Louis, fils de Philippe Auguste


  Hervé de Donzy, comte de Nevers


  Eudes, duc de Bourgogne


  Raillard, Flora, Iseult, Gautier et Bertrand, jongleurs


  Estève, drapier, et sa fille Perrine


  Rebecca, femme médecin juive
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  [image: 100000000000009E000000957068468D9421D6F8.png]e soir-là, le cabaret du Loup qui Prêche, dans la rue Putigneux, dégorgeait de ribauds, de portefaix et de gens de peu. Dehors, il neigeait abondamment, la bise soufflait, il faisait froid, alors, quoi de plus réconfortant que de se presser le long d’une des tables faisant face au foyer, pichet de vin ou de cervoise dans une main et bras autour du cou d’une puterelle, même si l’endroit, enfumé, puait la sueur et la crasse ?


  C’est que les garces étaient nombreuses au Loup qui Prêche, presque autant qu’à la Louvière, une autre taverne située un peu plus bas dans la rue des Barres. Justement, l’Abbesse, une nonnain défroquée qui avait subi le fouet pour avoir fait venir des hommes dans son couvent et qui officiait à la Louvière, entra. Elle était accompagnée d’un homme encapuchonné. Tous deux, blanchis par les flocons, n’avancèrent pourtant pas vers l’âtre pour se réchauffer : ils restèrent dans l’ombre des poteaux de bois qui soutenaient la galerie d’étage où travaillaient les bordelières.


  — Là-bas ! fit l’Abbesse en désignant du doigt une fille portant un chaperon rouge enlacée par un clerc maigrelet.


  — Elle est déjà avec un client, observa l’homme.


  — Tu lui montreras la pièce d’argent qu’ils t’ont donnée et elle acceptera.


  L’homme restait embarrassé, bras ballants, épaules affaissées. Visiblement, il n’avait pas envie de faire ce qu’on lui demandait.


  — Vas-y, te dis-je ! Les autres attendent et, avec ce froid, ils seront pas patients. Tu préfères qu’ils te brisent quelques os et tes flacons de thériaque, demain, devant Saint-Éloy ?


  L’homme déglutit et s’avança vers la fille au chaperon rouge. C’était hautes vêpres.


  — Dieu te donne bon soir, Maheut ! fit-il en repoussant le clerc.


  Un éclair de contrariété traversa le regard de la ribaude. Bien qu’encore jeunette, son regard était dur et méfiant.


  — Viens, Maheut, on va prendre du bon temps ! proposa le marchand de thériaque en la gratifiant d’un sourire contraint.


  — Non, Jehan, tu m’as pas payée la dernière fois.


  Il ouvrit la paume et montra le gros d’argent.


  — D’accord, grimaça-t-elle en saisissant la pièce. Montons !


  Elle avait son lit dans le solier.


  — Non, on va chez moi !


  — Il y a du feu ?


  — Oui, et à boire, tu pourras passer la nuit.


  Elle se leva et attrapa son manteau miteux posé sur le banc. Son chaperon tomba sur le sol de terre battue recouvert de paille sale et il le ramassa, remarquant le sceau attaché dessus prouvant qu’elle avait payé la taxe de quatre sous due par les prostituées.


  Ils se dirigèrent vers la porte. L’Abbesse les regarda sortir, un méchant sourire aux lèvres. Avant que le bourreau ne lui fende les lèvres au fer chaud, elle aussi était belle.


  Dans le cul-de-sac Putigneux, le marchand prit Maheut par la main et s’engagea en direction de la rue du Chevet-Saint-Gervais. La neige tombait avec fureur et leurs pieds s’enfonçaient dans l’épaisse couche. La fille regrettait déjà d’être sortie.


  Cependant, elle n’eut pas le temps d’y songer longtemps. Alors qu’ils passaient devant l’un de ces passages séparant les maisons et permettant d’accéder aux jardins, deux hommes surgirent. Le plus robuste, un colosse balafré portant haut son épée, attrapa Maheut par le cou et l’empêcha de crier tandis que l’autre, un comparse de plus petite taille, ordonnait au triacleur(1) de filer. Ce dernier, terrorisé, ne demanda pas son reste.


  Les deux truands entraînèrent la garcelette au fond du passage. Elle se débattait avec l’énergie du désespoir, mais qu’aurait-elle pu faire ?


  — Ici ! ordonna le chef.


  Il enlaça Maheut de son bras gauche tandis qu’il l’étouffait toujours avec sa main. L’autre sortit son coutelas et, d’un geste, trancha la gorge de la fille en s’écartant aussitôt. La giclée de sang aspergea le mur. Dès que le flot fut tari, il lui enfonça aussi la lame dans le ventre pour faire bonne mesure, mais Maheut la Pécheresse était déjà morte.


  Le chaperon tomba dans la neige.


  — Attrape les pieds ! murmura le chef.


  Soulevant le corps par ses membres, ils revinrent à la rue. Personne.


  Ils filèrent vers le parvis de l’église Saint-Gervais en laissant la robe traîner dans la neige et la boue.


  Arrivés devant la porte, celui en tête laissa tomber le corps et frappa trois coups légers au vantail. Très vite, le battant s’écarta.


  — Pas de problème ? chuchota le chef au troisième comparse.


  — Non, le sacristain dort.


  Il tenait une petite lanterne de corne et passa en tête dans la nef. Les autres avaient repris le cadavre.


  Devant l’autel, ils le hissèrent et l’étalèrent, le ventre ouvert bien visible, toutes entrailles dehors.


  — Filons ! ordonna le chef, tandis que le complice caché dans l’église se signait discrètement, espérant que le Seigneur pardonne leur sacrilège.




  Première partie


LE PIÈGE




  I
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  [image: 100000000000009B000000A596B0D4B0C32A29A6.png] hautes vêpres, la troupe – une trentaine d’hommes en armes – abandonna ses montures devant la grange de l’abbaye des Vaux-de-Cernay. Les cavaliers étaient partis de Paris à laudes.


  Prévenu par un moine qui avait reconnu les bannières de gueule au lion d’argent, le portier, accompagné de frères convers(2), se précipita pour accueillir Simon de Montfort, déjà venu l’année précédente rencontrer le prieur, son cousin. Cependant, si les écus et les hoquetons de l’escorte portaient le même lion, également tissé sur les longues couvertures des palefrois, l’un des chevaliers et son écuyer arboraient un fauve d’or sur l’azur : les armes des Beaumont.


  Le frère portier ne connaissait pas ce seigneur. Plus petit que Montfort, sa longue face sinistre était encadrée d’une chevelure noire qui, par mèches, dépassait de son camail, sous un casque rond. Près de lui se tenait un religieux que le moine avait déjà aperçu à l’abbaye. Celui-là portait une robe de velours violet recouverte d’un manteau en camelot. De taille médiocre, son visage lunaire ne laissait paraître qu’un air froid et indifférent, Gautier de Poissy était chanoine de l’église Saint-Merry à Paris. Sa sœur était l’épouse d’un noble vidame.


  Simon, troisième seigneur de Montfort, descendit de selle, aidé par son écuyer. N’ayant pas encore atteint la quarantaine, ce personnage d’une stature avantageuse, vigoureux, avec de larges épaules et des bras robustes, possédait un cou de taureau et une épaisse chevelure assortie à une abondante barbe roussâtre. Un manteau écarlate fourré en peau de loup, avec capuchon serré par une broche, le protégeait du froid vif qui régnait en cette fin novembre.


  Mettant pied à terre, il écarta l’ouverture de sa chape, révélant une robe matelassée comme un gambison, serrée à la taille par un double baudrier supportant une large épée à garde imposante.


  — Mon frère, conduisez-nous à l’abbé, et trouvez un logis pour mes gens. Qu’ils soient nourris de viande rouge et abreuvés de vin gouleyant, ils ont eu une rude chevauchée. Nous repartirons demain.


  Le ton était affable, mais sans réplique.


  Le portier s’exécuta en donnant de brèves instructions aux convers. Puis il demanda aux nobles visiteurs de le suivre. Un frère l’accompagnait.


  Les deux chevaliers et le chanoine lui emboîtèrent le pas, passèrent la grande porte et empruntèrent un couloir voûté et glacial qui les conduisit jusque devant le cloître. Ils n’y pénétrèrent pas car ils tournèrent à main gauche pour traverser une cour jusqu’au chauffoir dans lequel le portier les fit entrer.


  L’abbaye cistercienne avait été fondée un siècle plus tôt sur des terres offertes par le seigneur de Neaufles. Dans ce monastère consacré aux travaux agricoles, la vie était rude pour les convers et les moines. Hors la cuisine, une seule pièce disposait d’un foyer : le chauffoir. Certes, grâce à la proximité des fourneaux, le réfectoire n’était pas glacial, mais les dortoirs ne connaissaient la chaleur qu’en été. Même le logis de l’abbé s’avérait inhospitalier en hiver et, si l’abbé Guy de Montfort n’avait pas disposé d’une chaufferette, l’encre aurait gelé sur son pupitre par grand froid et il n’aurait pu écrire. Quant au parloir, il servait seulement à recevoir des négociants venus acheter la production de l’abbaye. Impossible donc d’y loger de grands seigneurs comme les visiteurs.


  Le chauffoir, pièce carrée aux murs garnis de bancs à dosseret, possédait donc une cheminée, simple creux à l’intérieur d’un épais mur, dans laquelle se mouraient quelques braises. Le convers prit des bûches dans le huchier et les déposa dans l’âtre, tandis que les visiteurs s’asseyaient au plus près du foyer afin de se réchauffer.


  — Je vais prévenir le père abbé de votre arrivée, messire, dit le portier quand il les vit bien installés.


  Il sortit.


  — J’ai du mal à imaginer que cet abbé corresponde avec notre Saint-Père Innocent III, observa Bouchard de Beaumont d’un ton dubitatif, en détachant avec affectation le cordon de son manteau.


  Sans être particulièrement observateur, il avait remarqué que l’abbaye cistercienne était essentiellement vouée aux travaux agricoles et ne donnait pas l’impression de puissance que dégageait Cîteaux, où il s’était rendu à plusieurs reprises. Vaux était un monastère pauvre dont l’abbé, même s’il appartenait à la famille de Montfort, ne pouvait être un dignitaire important de l’Église. Comment ce religieux aurait-il pu se trouver en rapport épistolaire avec Rome ?


  Beaumont était de petite noblesse. Il ne possédait même pas de fief, mais son ambition dépassait sa pauvreté. Fils d’un demi-frère d’Adeline de Guise, la mère de Barthélemy de Roye, chevalier proche de Philippe Auguste, il était entré grâce à lui au service du prince Louis qui deviendrait roi à la mort de son père.


  Quant à Simon de Montfort, baron de Philippe Auguste, il s’était trouvé plusieurs fois en désaccord avec le roi, essentiellement en ce qui concernait l’Église. Lorsque Foulques de Neuilly avait prêché la quatrième croisade, il avait fait partie des rares chevaliers français à s’engager, Philippe refusant d’y participer. Lors du voyage, Montfort n’avait pas fait route vers Constantinople comme les autres croisés, mais s’était rendu directement en Terre sainte à ses frais. Certes, il était seulement resté en Palestine quelques mois, mais en était revenu auréolé d’un grand prestige. Le prince Louis, plus religieux que son père, lui avait dès lors porté une grande admiration.


  Ainsi, un mélange d’allégeance et de respect rapprochait Simon de Montfort et Bouchard de Beaumont du fils du roi. Gautier de Poissy, chanoine de Saint-Gervais et docteur de l’Université, partageait cette affinité, le religieux étant le médecin et le confesseur du jeune prince.


  — Nous n’avons guère eu le temps d’évoquer la vie de mon cousin Guy, déclara Simon en s’adressant à Bouchard. Laisse-moi donc t’en dire plus sur lui : il a d’abord été cellérier ici, puis prieur. Pour son zèle et ses talents de prédicateur, son abbé l’a recommandé à l’abbé de Cîteaux…


  — Arnaud Amaury ?


  — Oui, le vénéré Amaury a alors demandé au Saint-Père que mon cousin remplace frère Rainier, un légat chargé de la lutte contre l’hérésie rappelé à Rome. Guy a rejoint Pierre de Castelnau et Bernard d’Urgio, deux autres prédicateurs. Ensemble, ils ont vainement tenté de convaincre Raymond de Toulouse de lutter par le glaive et le feu contre les soi-disant bons hommes…


  Les cathares, qui se nommaient aussi bons hommes, tisserands ou ariens, partageaient le monde en deux principes : le Bien et le Mal. L’univers matériel avait été créé par le Démon, ce qui expliquait la présence du mal partout. L’Ancien Testament, qui décrivait la création du monde, avait donc une origine maléfique, tandis que les Évangiles montraient le véritable règne de Dieu. Jésus ne disait-il pas : « Mon royaume n’est pas de ce monde » ? Ainsi les cathares rejetaient ce qui était matériel, refusaient la chair des animaux, car les âmes pouvaient se réincarner, ne mentaient ni ne juraient, puisque les Évangiles l’interdisaient, et réprouvaient la violence, forcément satanique. Ils observaient surtout que ce règne matériel et démoniaque étant organisé par l’Église de Rome, celle-ci se trouvait forcément au service de Satan. Dès lors, ils ne fréquentaient pas les lieux de culte et refusaient de payer la dîme. Pour Rome, ils étaient hérétiques.


  — … Il s’est alors produit un incident qui a profondément marqué Guy et qui a mis fin à sa mission, poursuivit Simon. Il a demandé au Saint-Père à être relevé de sa charge et s’est croisé. C’était en 1201. Il est revenu de Terre sainte l’année suivante pour regagner son abbaye, dont il est devenu abbé.


  — Je sais que Castelnau poursuit ses prédications en Languedoc et Toulousain. L’abbé Guy n’a donc pas voulu le rejoindre ? questionna le chanoine Gautier de Poissy.


  — Étant moi-même parti à la croisade à la fin de l’an 1202, je n’ai jamais su les raisons pour lesquelles Guy ne voulait plus poursuivre ses prêches. Les deux fois où j’ai abordé ce sujet avec lui, il s’est refermé comme une huître. Cependant, en avril dernier, Arnaud Amaury lui a demandé de le rejoindre dans le Languedoc et il s’est exécuté. Hélas, une fois de plus, cette belle action a connu l’insuccès, tant les hérétiques se sentent forts et méprisent la parole de Dieu. Depuis trois mois, Guy est donc de retour ici, mais il reste en correspondance avec l’abbé Amaury, Pierre de Castelnau et notre Saint-Père.


  — Légat et prédicateur choisi par Innocent III, il aurait pu devenir abbé d’une plus riche abbaye, observa Bouchard avec un soupçon de dédain, en balayant des yeux les murs de pierre du chauffoir.


  Pas la moindre sculpture, aucune statue ni tapisserie, une simple croix ornait le mur en face de la cheminée.


  — Il aurait pu. Sache qu’on le lui a proposé et qu’il a refusé, toujours à cause de cet incident de 1201. Il souhaitait rester ici pour travailler de ses mains et prier.


  — Un incident de quel ordre ? s’enquit le chanoine, intrigué.


  — Je l’ignore, il n’a jamais voulu m’en parler.


  La porte s’ouvrit et un moine entra.


  De taille médiocre, il montrait un visage rond avec une bouche lippue et un menton fuyant qui lui donnait, par instants, une expression chattemite. Mais, surtout, c’était son regard qui attirait l’attention. Il ne se posait sur rien et paraissait indifférent à tout. Comme si le religieux était perpétuellement obsédé par un sujet insaisissable. Le chanoine avait déjà observé cette attitude chez des paroissiens ayant assisté à des prodiges ou chez des gens dérangés. Il ressentit gêne, inquiétude et curiosité mêlées.


  — Simon ! Quelle surprise de te voir ici, mon cher cousin ! Loué soit Jésus d’avoir favorisé ta venue !


  — Que le Seigneur te conserve dans Sa divine grâce, Guy. Laisse-moi te présenter mes amis : Bouchard de Beaumont est au service de Louis, le fils de notre monarque bien-aimé, et Gautier de Poissy chanoine de Saint-Gervais. C’est aussi un éminent médecin et docteur de l’Église. C’est lui qui soigne notre prince, quand c’est nécessaire, et heureusement fort rarement.


  Après les accolades, chacun revint à son siège et l’abbé s’installa en face de Simon de Montfort.


  — Le souper aura lieu sous peu au réfectoire, dit-il, aussi n’avons-nous guère de temps. J’ai prévenu que vous serez à ma table, mais le repas étant pris en silence, nous reviendrons ici ensuite, car je suppose que tu es venu me voir pour un motif important, qui doit sans doute être longuement débattu…


  — En vérité, Guy, je suis là pour deux raisons. La première concerne l’hérésie qui se répand comme une peste. Je voulais t’informer de la lettre envoyée par notre Saint-Père au roi, et de la réponse que Philippe a faite et m’a fait lire. Je ne l’approuvais pas, mais fidèle sujet je ne pouvais que m’y plier.


  — La fidélité peut entraîner sur des chemins que l’on réprouve, déclara le prieur cistercien, le regard dans le vague.


  — Notre Vénéré Père, sachant combien mon roi est réticent à utiliser la force sur ses propres sujets, a aussi écrit aux grands barons de France : au duc de Bourgogne, à celui de Nevers, au comte de Champagne, de Blois et bien d’autres. Malgré nos désaccords, Eudes(3) a eu la bonté de me faire porter une copie de ce courrier par un messager.


  » Dans cette missive, Innocent III se lamente de l’état de l’Occitanie, infectée par l’hérésie, et il presse tous les bons chrétiens de partir au combat. Une croisade contre les hérétiques serait aussi juste que celles que nous avons menées en Terre sainte contre les infidèles, assure-t-il.


  — C’est vrai, opina l’abbé.


  — Puisque aucun remède n’a d’effet sur le mal, il faut l’extirper par le feu, a déclaré Innocent III, renchérit avec chaleur Bouchard de Beaumont.


  — Écrasons les sectateurs de la perversité hérétique, et que les malheurs de la guerre ramènent ces impies à la notion de vérité, insista le chanoine Gautier de Poissy.


  L’abbé les regarda à tour de rôle, impénétrable.


  — Qu’a répondu notre roi ?


  — Qu’il ne pouvait payer une armée pour cette guerre quand il avait toujours à combattre le roi Jean et un Othon d’Allemagne chaque jour plus menaçant.


  L’abbé haussa un sourcil de surprise.


  — Mais la trêve est signée avec le roi d’Angleterre ! s’étonna-t-il.


  En mai 1206, Philippe Auguste avait repris l’offensive après s’être emparé de Rouen et de la Normandie. Il avait saisi le comté de Nantes à Jean sans Terre, lui laissant seulement l’Aquitaine et le Poitou. Le roi anglais avait répliqué en débarquant à La Rochelle et en reprenant l’Anjou après avoir incendié Angers. En octobre, Jean sans Terre et Philippe Auguste avaient finalement signé une nouvelle trêve.


  — Philippe désire qu’Innocent III exige de Jean l’abandon définitif de la Normandie et de l’Anjou. À cette condition, et si Rome finance la croisade, il pourrait s’engager à y participer.


  — Le Saint-Père est en conflit avec Jean au sujet de l’archevêque de Canterbury, comment pourrait-il obtenir de lui de telles concessions ? observa l’abbé.


  — Philippe le sait, dit sobrement Montfort. Aussi, avec quelques barons, avons-nous songé à un moyen qui éviterait au roi de France d’intervenir dans cette croisade qu’en vérité il désapprouve. C’est de cela dont je veux te parler, toi qui connais l’état de l’hérésie dans le Midi.


  — Quel moyen ?


  — Demande à Innocent III qu’il confirme publiquement une proposition qu’il aurait faite…


  — Laquelle ? s’enquit prudemment l’abbé.


  — Tu étais avec l’abbé Amaury, voici quelques mois, quand celui-ci a excommunié Raymond de Toulouse.


  — En vérité je me trouvais à Carcassonne et Amaury à Toulouse, mais nous nous sommes vus peu après.


  — Le Saint-Père a-t-il confirmé l’excommunication ?


  — Le 29 mai. À cette occasion, il a détaillé toutes les détestables abominations de Raymond, dont la protection de l’hérésie et son refus de sévir contre elle. Il a même comparé le comte à un corbeau se repaissant de charogne.


  — On dit qu’il l’aurait menacé de dresser les princes contre lui, avec permission, pour ceux qui le combattraient, de garder les terres conquises…


  — Oui, il l’a ouvertement condamné à l’exposition des proies comme rebelle, impie et relaps.


  — S’il nous confirmait ce droit, nous autres, seigneurs et barons, serions prêts à lever l’ost, à nous rendre en Occitanie à nos frais, étant assuré d’être payés par la confiscation des biens et richesses des comtés de Toulouse et bien sûr des vicomtés d’Albi, de Béziers et de Carcassonne.


  — Comment réagira le roi à une telle initiative ? s’inquiéta l’abbé.


  — Il ne pourrait qu’accepter, sauf à se montrer conciliant envers l’hérésie des bons hommes. Qui pourrait refuser de se dresser contre un excommunié ? répondit Gautier de Poissy.


  — Et qu’en pense le prince Louis ?


  En posant cette question, le regard de l’abbé Guy passa de Bouchard au chanoine.


  — Louis est favorable à cette entreprise, mais il ne s’opposera jamais à son père, rétorqua le chevalier.


  L’abbé de Vaux resta silencieux un moment avant d’objecter à nouveau :


  — Ne sous-estimez pas Raymond de Toulouse, ni son neveu Raymond-Roger Trencavel. Ils sont riches, puissants et peuvent compter sur la population qui les soutiendra.


  — Je croyais que les cathares refusaient la violence, ricana Simon de Montfort.


  — Les parfaits(4), certainement, mais les autres ne se laisseront pas faire, sans compter les rudes mercenaires gascons qu’a engagés Toulouse.


  — Nous les balayerons, assura Bouchard dans un geste insouciant.


  L’abbé le considéra sans le voir vraiment.


  — J’ai été croisé, dit-il. Je n’ignore rien du cortège d’atrocités que provoque une telle équipée. Punir les hérétiques qui se disent parfaits, pourquoi pas ? Mais, dans une croisade, tous les habitants du Midi souffriront. Le pillage n’épargnera personne. Le Seigneur désire-t-il cela ?


  — Ceux qui jureront leur foi sincère envers Notre-Seigneur ne risqueront rien, commenta le chanoine.


  Le cistercien savait qu’il n’en serait rien. Les souvenirs de la fontaine d’Orbe le submergèrent(5). Lui revint aussi ce qu’il avait entendu de Dominique de Guzman durant le printemps, quand il se trouvait dans le Languedoc. Le prédicateur s’adressait à un parfait qui voulait le faire revenir dans l’Église : « Si vous me saisissez afin de vouloir me convertir à votre hérésie, je vous supplie de m’arracher les membres un à un pour prolonger mon martyre. Je voudrais n’être plus qu’un tronc sans membres, avoir les yeux arrachés, rouler dans mon sang afin de conquérir une plus belle couronne de martyr. »


  Seulement, si les croisés déferlaient dans le Languedoc et le Toulousain, ce seraient les habitants qui recevraient les couronnes de martyrs. Et Guy n’ignorait pas que ceux-ci renforçaient toujours les religions.


  D’ailleurs, les croisés l’emporteraient-ils seulement ? Il craignait une guerre dure, longue, sanglante, car le Démon ne se laisserait pas vaincre facilement.


  — Ma foi n’a jamais été aussi forte, dit-il d’une voix implorante, mais j’ai approché la puissance de Satan et je n’ai pas, comme vous, la certitude de la victoire.


  — Explique-toi, cousin ! ordonna sévèrement Montfort.


  — Pierre de Castelnau, mon vieil ami, m’envoie souvent des courriers. Il ne se ménage pas pour faire revenir dans la vraie foi les hérétiques, qu’ils soient cathares ou vaudois. J’ai été comme lui, seulement, en dix ans, qu’avons-nous obtenu ? Rien ! Au contraire même, l’hérésie des bons hommes s’est étendue comme un incendie. Pourquoi ? Je prie chaque jour le Seigneur de m’en livrer les raisons…


  — Je n’ose imaginer que vous puissiez penser que le Seigneur Dieu protège l’hérésie cathare, gronda Bouchard de Beaumont, d’un ton maîtrisant à peine son animosité.


  — Évidemment non, mais l’Antéchrist, certainement.


  — Tu en as trop dit, cousin, intervint Simon de Montfort, vaguement menaçant. Explique-toi !


  Guy balança un moment de la tête, mal à l’aise.


  — C’est un sujet que je ne peux aborder facilement. Voici sept ans, j’ai assisté à un prodige qui m’a laissé anéanti. Je n’ai pu continuer à catéchiser les pécheurs après ce que j’avais connu. Désespéré, j’ai écrit au Saint-Père pour être relevé de mes fonctions et je me suis croisé, espérant ainsi trouver des réponses. Mais le Seigneur est resté silencieux et j’ai choisi de revenir dans ce monastère. À force de prières et de pénitences, Dieu m’apportera forcément une réponse.


  — Une réponse à quoi, Guy ? interrogea Simon, impatient. Je t’ai déjà questionné au sujet de ce qui t’est arrivé. Tu n’as jamais voulu me révéler quoi que ce soit. Il est temps maintenant ! L’heure est grave et nous avons besoin de connaître les raisons de tes réticences.


  — Ce ne sont pas seulement les miennes. Frère Castelnau a éprouvé les mêmes doutes, mais il est parvenu à les surmonter, même s’il a aussi demandé à être relevé de sa mission de prédicateur, voici quatre ans(6).


  L’abbé s’accoisa, les yeux baissés. Il égrena un instant son chapelet avant de relever la tête, comme si la prière lui avait redonné du cœur. Il planta alors son regard dans celui de Simon.


  — Mais tu as peut-être raison, mon cousin : j’ai trop longtemps fui la réalité. Peut-être même votre visite est-elle la réponse que j’attends depuis si longtemps.




  II


  

    [image: 100000000000003B0000005F0C0D8A493301E9E6.png]

  


  [image: 100000000000009C0000009C431BA345D21C53F5.png]uy prit une profonde inspiration, parut réfléchir un instant puis écarta les mains.


  — C’était Pâques et la nouvelle année. Avec Pierre de Castelnau et Bernard d’Urgio, envoyés par l’abbé Amaury, nous venions d’arriver au château de Raymond de Saint-Gilles. Il fallait le convaincre d’agir, d’utiliser enfin la force des armes contre l’hérésie des bons hommes. Nous le vîmes, nous lui parlâmes, mais il voulait réfléchir et reporta sa décision. Il recevait une ambassade du roi d’Aragon et nous proposa de rester pour les fêtes, nous promettant de reprendre nos discussions quelques jours plus tard. J’acceptai, bien que plusieurs hérétiques soient présents au château, une compagnie insupportable pour nous, chrétiens. Entre autres, s’y trouvait Esclarmonde, la sœur du comte de Foix…


  — Maudite soit-elle ! s’exclama Gautier de Poissy.


  Les deux chevaliers approuvèrent.


  — Était également là un prince venant de Transylvanie, un pays situé vers Byzance(7).


  Simon de Montfort hocha à nouveau la tête, laissant entendre qu’il connaissait cette contrée.


  — Il y avait encore des troubadours allemands. Ceux-ci interprétèrent des récits de Chrétien de Troyes, mais, après leurs chants, ils déclarèrent que Chrétien s’était trompé dans Le Chevalier à la Charrette. Ils assurèrent que le Graal était l’émeraude  que saint Michel prit à Satan, et, surtout, qu’ils savaient comment la retrouver.


  — Des hérétiques aussi ? intervint Gautier de Poissy en plissant le front.


  — Nous en étions convaincus et nous en eûmes la preuve quand le prince transylvain annonça que les Allemands étaient dans le vrai, que cette pierre existait et que le barbare Alaric, après le sac de Rome, l’avait cachée dans les montagnes du comté de Foix, près d’une source aux fées.


  — Billevesées ! s’exclama Simon de Montfort, pour masquer son inquiétude.


  — J’étais près de le croire également, mais Bernard d’Urgio, ayant entendu parler de cette histoire, voulut interroger l’un des Allemands. Hélas, sans le vouloir, il le tua.


  Simon de Montfort échangea un regard oblique avec Bouchard de Beaumont. Quelle incroyable mésaventure !


  — Nous apprîmes alors que l’évêque Nicétas, l’impie qui dirigeait l’Église maudite des bogomiles(8) et qui était venu dans le Toulousain afin d’ordonner le premier évêque cathare, savait où se trouvait ce Graal, et qu’il aurait même prié devant.


  — Blasphème ! s’écria le chanoine, horrifié.


  — Certainement. D’ailleurs Pierre de Castelnau les a tous accusés d’hérésie et de sacrilège maléfique. Mais avec Urgio, nous voulions connaître l’exacte vérité. Car ce que nous venions d’entendre expliquait bien des choses : les bogomiles et les bons hommes vénéraient cette émeraude. Ils disaient qu’elle provenait de l’archange saint Michel, mais en réalité elle appartenait à Satan. L’hérésie s’avérait donc bien une manifestation du Démon.


  Convaincus, les visiteurs se signèrent.


  — Qu’avez-vous fait ? s’enquit le chanoine, la voix frémissante d’inquiétude.


  — Le second Allemand partit avec un chevalier dont je vous reparlerai. Celui-ci protégeait les impies, il était d’ailleurs accompagné d’une cathare prénommée Sanceline.


  À ce nom, Simon de Montfort écarquilla les yeux.


  — Sanceline, as-tu dit ?


  — Oui, c’était son nom…


  — Comme s’appelait ce chevalier ?


  — Guilhem d’Ussel, un homme redoutable…


  — Cet Ussel est justement l’une des raisons de ma visite ! s’exclama Montfort.


  — Le connais-tu ?


  — Trop bien, hélas ! Mais, poursuis ton récit. Nous reviendrons sur lui plus tard.


  L’abbé resta un instant indécis, encore plus mal à l’aise. Qu’allait lui annoncer son cousin ? Il faillit insister pour en savoir plus tout de suite, mais il connaissait l’opiniâtreté de Simon et devinait qu’il ne dirait rien tant qu’il n’aurait pas terminé. Il reprit :


  — Tous trois semblant savoir où ce Graal était caché, nous décidâmes de les suivre. N’auriez-vous pas agi ainsi ?


  — Certainement ! approuva Bouchard de Beaumont.


  — Seulement, ils marchaient trop vite, nous montions des ânes et eux des destriers. Nous les avons donc perdus. Cependant, dans sa grande bonté, le Seigneur nous a fait rencontrer des mercenaires que nous avons engagés. Ceux-là nous ont permis de retrouver la trace de l’Allemand et du chevalier hérétique. Si bien que nous les avons surpris près de cette fontaine aux fées, sans qu’Ussel y soit. Il s’était engagé dans un gouffre afin de dénicher la pierre satanique. Durant son absence, Bernard d’Urgio voulut faire parler la fille, seulement, emporté par son ardeur, il l’a tuée.


  — Tuée ? Sanceline ? répéta Montfort, stupéfait.


  — Oui, il l’a poussée du haut d’une pente abrupte. Mais le chevalier est alors réapparu, la pierre maléfique en mains. Faisant preuve d’une audace insensée, il s’est jeté sur Urgio et l’a précipité à son tour dans la falaise, l’emportant avec lui.


  Simon de Montfort parut soulagé.


  — S’il est mort, comme ladite Sanceline, il ne s’agissait pas du couple dont j’ai connaissance. Cette similitude de nom est cependant troublante.


  Son cousin le considéra en secouant la tête.


  — Ussel n’est pas mort, Simon. Quant à la fille… Je ne sais… Je vais vous en parler.


  De nouveau s’imposa un silence durant lequel le moine égrena son chapelet en psalmodiant une prière. Puis il poursuivit :


  — Ussel, ayant survécu à la chute, est revenu délivrer son ami troubadour. Castelnau l’a alors menacé de son arbalète, mais l’impie nous a assuré ne rien craindre : l’émeraude, ramenée, le protégeait de la mort. L’Allemand nous a confirmé que la pierre empêchait le trépas de ceux qui gardaient un cœur pur.


  Bouchard de Beaumont ricana, tandis que Gautier de Poissy s’exclamait :


  — Impossible !


  — Je vous confesse que je ne savais que penser. Comment avait-il échappé au trépas ? Pierre de Castelnau, incrédule, s’apprêtait à décrocher un vireton quand la femme est apparue à son tour, vivante.


  Le scepticisme des visiteurs se dissipait et, à l’inquiétude qu’affichaient leurs visages, ils paraissaient maintenant convaincus de la véracité du prodigieux récit.


  — Elle a déclaré être morte, mais être aussi revenue pour nous chercher. Elle arrivait de l’au-delà, assura-t-elle, où elle avait rencontré frère Urgio qui se rendait en enfer tandis qu’elle se voyait appelée au paradis. Il l’aurait suppliée de venir nous prendre afin de ne pas brûler seul.


  L’abbé éclata alors en sanglots tandis que Montfort se signait discrètement. Singulièrement, Bouchard et Gautier échangèrent un regard condescendant.


  — Étions-nous damnés ? murmura l’abbé.


  — Comédie ! grommela Montfort, malgré tout indécis.


  — Je ne sais, je l’espère… Mais nos mercenaires, qui avaient disparu, ont alors réapparu. Ils s’apprêtaient à meurtrir la donzelle quand le seigneur transylvain surgit à son tour. Il s’était approché en silence avec ses gens et tous ont abattu nos gardes à l’aide de flèches noires comme la mort.


  » Désormais à la merci de ce prince, celui-ci nous annonça notre mort par empalement sitôt qu’il aurait obtenu l’émeraude. Ayant déjà vu ce qu’il faisait à ses victimes, j’ai cru mourir de terreur.


  » Nullement impressionné malgré l’horreur de la situation, Ussel a, en revanche, menacé de jeter la pierre dans le gouffre. Finalement, tous deux sont convenus d’un échange : la vie de la drôlesse cathare contre le joyau diabolique.


  — Mais vous êtes vivant, donc vous avez surmonté toutes ces malaventures… intervint le chanoine d’un ton doucereux. Cet enfer n’était qu’une invention… D’ailleurs, ne portons-nous pas l’enfer avec nous ?


  L’abbé Guy lui adressa un triste regard et poursuivit :


  — L’échange a eu lieu. Le prince transylvain est parti et le chevalier nous a dit de disparaître, ajoutant qu’il ne cherchait pas la vengeance.


  — Ce prince a donc gardé la pierre ?


  — J’ignore ce qui s’est passé car nous avons fui, terrorisés. Nous avons erré durant plusieurs jours, dormant dans des abris de fortune, comme des bêtes, alors qu’il neigeait dru. La peur qui nous torturait nous empêchait de prendre la moindre décision. Finalement, est apparu le chemin de l’abbaye de Fontfroide, où nous nous sommes terrés des semaines durant, priant jour et nuit. Cette femme avait ressuscité, elle avait annoncé avoir vu notre frère sur le chemin de l’enfer… Était-ce la vérité ? Castelnau, à force de réflexions et de prières, m’a assuré que non, qu’elle avait menti, qu’elle n’était certainement pas morte… Et pourtant, je l’avais vue telle. Au final, j’ai écrit à notre Saint-Père, lui ai demandé à être déchargé de ma mission et j’ai embarqué pour Saint-Jean-d’Acre. En Terre sainte, chaque jour, j’ai supplié le Seigneur de me faire connaître la vérité, mais jamais je n’ai reçu de signe. Alors, je suis rentré dans mon abbaye. Et je ne suis retourné dans le Toulousain que parce que le père Amaury me l’a demandé.


  Il se tut avant d’ajouter d’un ton désespéré :


  — Les bons hommes disent que notre monde est l’œuvre du Démon. Or, j’ai vu l’Antéchrist se manifester là-bas, près de Montségur. C’est Satan qui a fait revivre cette morte ! Et mon frère Bernard est au paradis, j’en ai la certitude, car lui était un saint homme. Mais si le Démon gouverne notre monde, pourra-t-on le vaincre à l’aide de simples armes de fer ?


  — Satan ne gouverne pas notre monde ! s’insurgea le chanoine. Ce sont les cathares, ces maudits hérétiques qui le prétendent ! Dieu est dans tout ce qui vit ! Au contraire, le temps de l’Esprit saint est venu !


  Gautier de Poissy opina à plusieurs reprises.


  — Malgré ta foi, on t’a trompé, Guy, déclara alors Simon de Montfort. Cette impie, Sanceline, n’était pas immortelle ! Elle a trépassé l’année dernière en donnant naissance à la fille de Guilhem d’Ussel. Quant à ce maudit, ce mécréant qui se dit lui-même damné pour l’éternité, il est allé à Rome, voici quatre ans, où il a combattu les gens de notre Saint-Père. Pire, c’est lui qui pousse le roi à refuser une croisade contre les hérétiques.


  » Je crois donc que nous sommes vraiment la réponse que tu attends.
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  Le bruit sourd de la cloche du dîner tira Guy des Vaux de sa stupeur.


  — Sanceline était devenue l’épouse de ce Guilhem ? interrogea-t-il, d’un ton incrédule.


  — Oui.


  — Et elle est… trépassée ? Récemment ?


  — Tout ce qu’il y a de plus morte, ironisa Montfort, tandis que Bouchard, qui paraissait informé du fait, approuvait avec un sourire goguenard.


  — Comment peux-tu savoir cela ? demanda l’abbé.


  — Parce que ce Guilhem vient d’arriver à la cour du roi et l’a dit à Philippe qui me l’a répété. Tout ce que tu as vécu n’était qu’illusion. La fille a survécu à sa chute et s’est moquée de toi. Guilhem d’Ussel t’a trompé. Maintenant, allons souper car, je te l’avoue, mon ventre crie de malefaim, et celui de mes amis aussi, j’en ai la certitude. Un bon dîner arrosé de vin chaud te remettra de tes émotions, et nous reprendrons notre conversation plus tard, tant je ne manque pas de révélations importantes à te faire sur ce maraud d’Ussel qui m’embarrasse fort.


  — J’en aurai également, fit alors énigmatiquement l’abbé Guy de Montfort en agréant d’un lent signe de tête.


  Il se leva en chancelant, à l’évidence toujours troublé, et proposa à ses hôtes de le suivre.


  Dans la cour, éclairée par le soleil déclinant, quelques convers arrivaient depuis le cloître en chantant un psaume à mi-voix. Les visiteurs et l’abbé pénétrèrent dans une salle voûtée en ogive avec quatre longues tables sur plateaux, toutes identiques dans leur disposition et couvertes de nappes blanches. Mais l’uniformité n’était qu’apparente : les convers soupaient à l’emplacement le plus proche de l’entrée, la partie la plus froide du réfectoire. À l’autre bout, attenant à la cuisine, c’était le quartier des dignitaires où attendaient déjà prieur, cellérier(9), chambrier(10), chantre, sacriste(11), infirmier et portier. Si moines et convers partageaient généralement à deux pots, écuelles ou planches creuses, les officiers claustraux possédaient chacun leurs propres assiette et hanap.


  Sur une desserte de pierre, des bassines permettaient à chacun de se laver les mains en entrant.


  Les premiers arrivés s’étaient déjà assis mais, à l’entrée de l’abbé, tout le monde se leva. Celui-ci gagna sa place, vérifia qu’un frère se trouvait sur l’estrade, à l’extrémité de la pièce, où il ferait la lecture du Livre saint, puis désigna à ses invités leurs sièges, à ses côtés.


  Simon de Montfort demanda au cellérier si ses gens étaient correctement installés. L’autre lui répondit qu’on leur avait laissé une grange entière, qu’ils avaient reçu un tonneau de vin, des salaisons et du pain de seigle à profusion. Ils dormiraient confortablement dans la paille.


  Le prieur sonna alors la cloche dont la corde pendait près de lui. Suivant la règle de Cîteaux, celle-ci carillonna le temps de la récitation entière du Miserere. Quelques moines le marmonnaient en silence. Après quoi, l’assemblée entama le bénédicité, puis le prieur donna la bénédiction, chacun s’assit alors et la lecture commença. On ne pouvait manger avant son début ni avant que le prieur n’en donne le signal en découvrant le pain placé devant lui.


  Les plats se trouvaient déjà sur la table : soupe de pois et bouillie d’orge. Chaque moine avait reçu une livre de pain et une hémine de vin, c’est-à-dire environ une pinte de Paris. Les convives tranchèrent leur pain et, soit dans l’écuelle, soit sur la planche, le couvrirent de l’épaisse soupe à mesure que les soupières circulaient.


  L’usage de la viande était proscrit par la règle de saint Benoît mais les invités eurent droit à du porc salé et, pour l’occasion, les autres dignitaires en bénéficièrent.


  Tandis que le lecteur entonnait les Saintes Écritures, chacun méditait en mâchonnant sa pitance.


  Simon de Montfort s’interrogeait sur Guilhem d’Ussel, et la façon dont il pourrait l’éloigner du roi. Les révélations de son cousin lui avaient apporté des informations confirmant combien cet individu était dangereux, bien plus qu’il ne l’avait imaginé. Non seulement Ussel protégeait les hérétiques mais il semblait ne pas redouter les forces démoniaques. Qu’avait-il fait exactement à Rome ? Le comte de Huntington – Robert de Locksley –, ami d’Ussel, occupait la tour de Houdain que Simon avait cédée au roi. Les deux hommes s’étaient donc rencontrés à plusieurs reprises, même si aucune cordialité ne les liait. À l’occasion d’une de ces entrevues, Locksley lui avait révélé s’être rendu à Rome(12) parce que son épouse devait entrer en possession d’une ville dans le Latium, héritage de son père. Il apportait aussi une lettre de Philippe Auguste à Innocent III, mais n’avait pu la lui remettre, car le pape l’avait emprisonné dès son arrivée. En effet, cette succession s’était révélée être un traquenard monté de toutes pièces par le Saint-Père désireux de se venger de la comtesse de Huntington qui l’aurait trahi.


  C’est Ussel qui les avait délivrés et, pour ce faire, avait exterminé nombre d’hommes d’armes appartenant à Lotario de Segni, le frère d’Innocent. Cette dernière information, Simon l’avait apprise par le roi, lequel s’était fort réjoui de l’humiliation du pape. Un comportement que le seigneur de Montfort, fervent chrétien et loyal sujet de l’Église, avait désapprouvé.


  Cette affaire, ajoutée à d’autres, rendait difficile l’éloignement d’Ussel. Le roi lui vouait un attachement inconcevable. L’année précédente, n’était-il pas parti avec lui en compagnie de son fils durant deux jours, aux alentours de Fécamp, sans que personne ne sache où ils étaient allés ni ce qu’ils avaient fait(13) ?


  Près de Montfort, Bouchard de Beaumont songeait aux bénéfices que pourrait lui rapporter une croisade dans le Toulousain. Contrairement à Simon, qui voulait sincèrement extirper l’hérésie, lui n’éprouvait aucune haine envers les bons hommes, car il savait qu’ils se trompaient. Son intérêt pour une croisade était tout autre. Si la seigneurie des Montfort était riche de péages sur les ponts et la Seine, de cens, de taxes sur les foires, de redevances de moulins, de droits de pâturages et de toutes sortes de revenus provenant de seigneuries vassales, lui-même, cadet d’un second lit, possédait juste une rente sur une ferme transmise par sa mère qui lui permettait à peine de tenir son rang de chevalier.


  Certes, il se trouvait près du fils du roi, seulement il n’était pas le seul et, surtout, le prince Louis, pas chevalier à vingt et un ans et n’ayant pas reçu le sacre, ne possédait rien, pas même les revenus de l’Artois, un apanage venant de sa mère mais que son père ne lui avait pas encore confié. Bien sûr, il y avait la prophétie de Guillaume l’Orfèvre qui, s’appuyant sur les dires d’Amaury de Bène et de Joachim de Flore, annonçait l’ère de l’Esprit saint et le règne glorieux du prince Louis. Mais même si Bouchard était convaincu que Louis serait le roi éternel annoncé par les prophètes, cela ne lui procurait aucune cliquaille sonnante et trébuchante !


  Beaumont comptait donc sur cette croisade dans le midi de la France – qu’on disait opulent comme le royaume de Saba –, pour devenir un seigneur fortuné. Il se taillerait là-bas un magnifique fief, pourquoi pas un comté ? Sans compter le plaisir des batailles, du pillage et des violences. Cette occasion exceptionnelle, cette opportunité, il ne la retrouverait jamais. De surcroît, ce royaume à conquérir se situait à portée de main, sans long, dangereux et dispendieux voyage en mer. En quelques jours, il serait sur place, en quelques semaines, il deviendrait riche et puissant.


  Dès lors, son cœur se serrait en songeant que le roi de France pourrait ne pas autoriser cette magnifique guerre sainte. Un mélange de colère et de sentiment d’injustice l’envahissait. D’après Montfort, ce Guilhem d’Ussel conseillait à Philippe Auguste de ne pas s’engager dans la sainte expédition. Dans ces conditions, si cet homme s’opposait à sa croisade, lui saurait se mettre en travers de sa route.


  En face, le chanoine se demandait également comment recueillir quelques profits de cette belle entreprise réclamée par le Saint-Père. Bien que docteur de l’Église et médecin du prince, il était encore plus pauvre que Bouchard, recevant uniquement les gratifications que lui donnait le prince Louis et les prébendes de Saint-Gervais, lesquelles n’étaient guère élevées.


  Il se joindrait donc volontiers à la croisade, mais de quelle manière, puisqu’il n’était pas un guerrier et se sentait incapable de brandir une masse d’armes, comme d’autres prélats ? Dès lors, comment obtenir une part de butin ? Certes, il pourrait rester avec Montfort, mais celui-ci ne lui abandonnerait que des miettes. De plus, il ne possédait aucun équipement et même le cheval monté pour venir à Vaux lui avait été prêté. Pour participer à la sainte expédition, il avait donc besoin d’argent.


  Quant à l’abbé de Vaux, il revivait chaque instant des événements de Montségur en les interprétant désormais différemment. Il regrettait amèrement sa crédulité, ce précieux temps qu’il avait perdu, et se promettait de punir Ussel pour le mal et l’humiliation qu’il lui avait fait subir. Il utiliserait tous les moyens à sa portée afin de le châtier, lui et les siens, moyens dont l’Église ne manquait pas.


  Après les révélations de son cousin, la foi et le courage lui revenaient. Il ne craignait plus que l’hérésie l’emporte, que le Démon soit le plus fort. Il rassemblerait une chevalerie de Jésus-Christ et extirperait définitivement la détestable pestilence cathare. Simon serait le premier de ses chevaliers. Comme Messire de Beaumont se rallierait certainement, il faisait déjà mentalement la liste des seigneurs qui accepteraient de les rejoindre. Quant à l’argent nécessaire pour lever cette armée, il savait la manière de s’en procurer. Il avait vu les gouttelettes d’or du forgeron. Il avait désormais la certitude de tenir sa revanche. En face de lui, Bouchard s’étonna même de le voir sourire.
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  Le repas se termina par des fruits, puis l’abbé donna le signal de la fin de la lecture, se leva et sonna la cloche.


  Les moines sortirent deux à deux en chantant le Miserere et les invités regagnèrent le chauffoir avec l’abbé. En leur absence, des convers avaient porté des matelas, puisque Montfort et ses amis passeraient la nuit sur place, le dortoir étant trop froid pour eux.


  Chacun reprit son siège et l’abbé demanda :


  — À quelle occasion as-tu connu ce maudit Ussel, cousin ?


  — La première fois, c’était voici près de dix ans. Des templiers à la solde du roi Jean avaient tenté de tuer notre roi et je dois reconnaître que c’est lui, et son ami Robert de Locksley auquel Philippe a confié mon donjon de Dourdan, qui ont déjoué le complot. Ces deux-là avaient trouvé assistance chez des tisserands hérétiques que le prévôt avait fait arrêter. Les impies étaient promis aux flammes quand Ussel a demandé leur grâce. À ma grande surprise, notre monarque a écouté cet insolent avec bienveillance, aussi me suis-je opposé à la libération des prisonniers. Le feu était nécessaire pour les purifier. L’official(14) avait la même position que moi et le roi, après avoir consulté monseigneur Eudes de Sully(15), a finalement décidé d’abandonner les tisserands à l’Église.


  » Alors Ussel, qui avait honteusement présenté ces tisserands comme de bons chrétiens égarés, a demandé à fausser la cour et à se battre comme leur champion(16).


  Bouchard et le chanoine Robert restèrent interloqués. L’abbé marqua aussi sa stupéfaction. Fausser la cour était une procédure – rare – du jugement de Dieu. Au lieu de combattre contre le champion de la partie adverse, la partie défenderesse défiait les juges et les affrontait, l’épée à la main. Mais vaincu, il était pendu sur-le-champ.


  — L’official a été contraint d’accepter, choisissant bien sûr de faire appel à un champion. Ussel a alors déclaré que, conformément à la coutume, après son combat contre le champion de l’Église, il exigeait un combat à mort avec l’official. Une telle prétention ne s’était jamais produite, et même le roi fut surpris : « Pourquoi ? a demandé notre Sire. Si vous gagnez, vos protégés seront libérés. »


  » Ussel a répliqué que l’official mentait dans son accusation et qu’il voulait lui faire rendre gorge. Le juge s’est montré d’une répugnante lâcheté en refusant le combat à venir. Le roi a alors interrogé frère Guérin afin de savoir si une telle demande était recevable, et celui-ci l’a approuvée. Mais comme Ussel devait auparavant vaincre le champion de l’évêché, j’ai proposé d’être ce champion.


  — Et alors ? s’enquit Gautier de Poissy.


  — Philippe a refusé. Ussel venait de livrer bataille contre un templier apparemment plus robuste que lui et l’avait vaincu. Ce combat avait fort impressionné notre Sire qui m’a dit plus tard n’avoir pas voulu prendre le risque de me voir vaincu. Outre le fait qu’il ne voulait pas me perdre, une défaite aurait signifié, selon lui, un revers pour le roi de France, chose inconcevable.


  — Ce n’était pas faux, intervint l’abbé.


  — Mais je n’aurais jamais été défait ! rugit Montfort. Quoi qu’il en soit, les cathares ont été bannis du royaume et Guilhem d’Ussel autorisé à les conduire dans le comté de Toulouse.


  » Un peu plus tard, notre Sire a eu un dernier entretien avec lui au Palais. J’étais présent avec son fils le dauphin Louis et Lambert de Cadoc. J’ai ainsi découvert qu’il avait été au service de Mercadier, puis de Cadoc. C’est avec eux qu’il avait appris à se battre aussi sauvagement. Je dois dire qu’en écoutant l’histoire de sa vie, il m’est apparu comme un chevalier honorable, même s’il se trompait en défendant des hérétiques. Il était aussi troubadour et a interprété plusieurs chants à la viole qui ont charmé Philippe.


  » Étant moins furieux contre lui, j’ai eu la bonté de lui donner des conseils, en particulier de ne pas se compromettre avec Raymond de Saint-Gilles, mais il n’en a pas tenu compte. Ensuite, je suis parti pour la croisade, et je n’ai appris qu’à mon retour que le roi avait fait appel à ses services à plusieurs reprises pour des entreprises dont je n’ai pas eu connaissance. Il est certain que plusieurs secrets les lient, désormais.


  » Et puis, voici quelques mois, Ussel est revenu à Paris avec deux écuyers. Son épouse Sanceline, l’une des tisserandes cathares qu’il avait sauvées, était morte en donnant naissance à une fille, trépassée elle aussi. Il avait quitté son fief, ne supportant plus d’y vivre dans le souvenir de cette femme.


  — Pourquoi se rendre à Paris ?


  — Plusieurs fois le roi lui avait proposé des charges qu’il avait refusées. Il s’était cette fois décidé à accepter. Ussel s’est donc d’abord rendu chez son ami Huntington et, en septembre, est devenu prévôt de l’Hôtel du roi.


  — Une charge aussi éminente donnée à un homme qui soutient les hérétiques cathares ! s’exclama Poissy.


  — Malheureusement. Mais il y a pire, car le roi l’écoute et, comme je vous l’ai dit, Ussel est opposé à une croisade contre les bons hommes.


  — Voilà donc un individu fort gênant ! grimaça le chanoine.


  — Très gênant, et plus encore. Car il s’est rendu à Rome voici trois ou quatre ans, m’a-t-on rapporté. Où il s’est opposé au frère du Saint-Père et a exterminé nombre de ses gens. Son ami le comte de Huntington se trouvait avec lui et je sais que notre Sire, qui a eu aussi sa part de conflit avec le Saint-Père, et qui a dû céder devant l’interdit(17), apprécie d’avoir près de lui un ennemi de Rome.


  — Cet Ussel pourrait-il convaincre le roi de ne pas s’engager dans une croisade ? s’inquiéta Poissy.


  — Je le redoute.


  — Comment est-il perçu par l’entourage du souverain ? s’enquit l’abbé.


  — Il est craint, pas de moi, certes, mais de la plupart des chevaliers. C’est un individu d’une violence incroyable et d’une grande force aux armes.


  — J’en sais quelque chose, observa Guy.


  — Pas plus tard qu’il y a une semaine, une dispute l’a opposé au roi des ribauds.


  — De qui s’agit-il ? demanda l’abbé Guy qui ignorait beaucoup de la vie à la Cour.


  Bouchard de Beaumont se mit à rire.


  — Il se nomme Jehan Crassebec et commande les fredains que Lambert de Cadoc a recrutés pour protéger notre souverain. À son retour de croisade, Philippe craignait que des Sarrasins ne viennent l’assassiner. Au début, ces truands se trouvaient sous les ordres du routier, mais notre prince a préféré choisir l’un d’entre eux comme capitaine. Crassebec est fidèle et très vigilant. Ainsi, une nuit, croyant le roi à Vincennes, trois gueux se sont introduits dans le Palais. Crassebec les a entendus pénétrer dans le logis du roi par une fenêtre d’étage et les a surpris dans l’escalier. Avec sa masse à croc, il les a écrabouillés. Philippe a voulu le récompenser, mais comme il manque toujours d’argent il l’a nommé roi des ribauds, puisque ses compagnons en étaient. Le titre lui est resté. Et étant donné ses gages très faibles, Philippe lui a accordé en outre la surveillance des bougresses de Paris. C’est lui qui appose le sceau sur le capuchon rouge des filles et qui encaisse la taxe de quatre sous par drôlesse. Il en garde un et reverse le reste au Trésor, ce qui l’a bien enrichi.


  — Avec toutes les puterelles de Paris, rien d’étonnant ! ironisa le chanoine qui en savait quelque chose puisque le cloître(18) Saint-Merry possédait plusieurs bordeaux que lui-même fréquentait.


  — Surtout, il s’est montré plus diligent que le prévôt Hamelin qui négligeait cette besogne. Avec lui, beaucoup de pautonières ne portaient pas le chaperon alors que l’amende est de dix sous. Bref, notre monarque étant très satisfait de son roi des ribauds, le drôle s’est cru tout-puissant. J’ai moi-même dû le remettre à sa place quand il me disait d’attendre pour rencontrer notre Sire, poursuivit Simon de Montfort.


  » Or, lorsque le seigneur d’Ussel a été nommé garde de la prévôté de l’Hôtel, des conflits de préséance ont surgi. Crassebec assurait qu’étant chargé de veiller à ce que des étrangers ne causent pas de désordre près du monarque, lui revenait de décider qui le rencontrait. La semaine dernière, alors qu’il était allé trop loin, Ussel lui a rappelé qu’il n’était que le premier sergent du prévôt de l’Hôtel, c’est-à-dire de lui-même.


  » Comme l’autre le prenait de haut, Ussel l’a attrapé par un bras et, devant les présents, l’a contraint à s’agenouiller et à lui prêter hommage. Le roi n’est pas intervenu, mais Crassebec a demandé justice. Un combat en lice avec des bâtons a été organisé par le prévôt Hamelin dans les jardins du roi. J’étais héraut d’armes. L’épreuve a duré moins longtemps que pour dire une patenôtre : en deux coups, Ussel a assommé ce roi du néant. J’ai ainsi constaté qu’il n’avait rien perdu de sa vigueur ni de sa hargne. Personne ne doit le sous-estimer, conclut-il.


  Le silence s’installa. Après ce que l’abbé Guy avait raconté, ce nouveau témoignage paraissait encore plus inquiétant. Si cet aventurier était écouté du roi et s’opposait à la croisade, les espoirs d’enrichissement de Bouchard de Beaumont et de Gautier de Poissy disparaîtraient à coup sûr.


  — Il doit être possible de l’acheter, suggéra le premier. Tout homme a un prix.


  Il songeait que le prince Louis pourrait proposer quelque gage à ce Guilhem, et que, s’il servait d’intermédiaire, il pourrait recevoir une commission.


  — Il ne semble pas manquer d’argent, même s’il vit très simplement avec ses écuyers et quelques domestiques dans une maison de la rue de la Grande-Draperie. Mais surtout, je ne l’imagine pas se reniant. De plus, il a mis des hommes à lui à la tête de son fief, en plein pays cathare. Un fief très riche, soit dit en passant. Il semblerait qu’il ait ramené un important butin volé à Innocent à Rome, grimaça Montfort.


  » Comme des hérétiques s’occupent de ses terres, son intérêt est forcément d’empêcher notre croisade.


  — Vous ne séduirez jamais cet homme par l’argent car il possède une fortune, intervint alors l’abbé.


  — Qu’en sais-tu ?


  — Je vais te l’apprendre : après qu’il nous a laissés partir, Castelnau et moi, nous avons erré comme des bêtes. Notre esprit était tellement en désordre que nous ne savions que faire, où aller. Quelques jours plus tard, affamés, nous avons obtenu l’hospitalité d’un forgeron installé près de Castelsarrasin. Quand il a su que nous étions prêtres, cet homme, qui n’était pas de la secte des bons hommes, a voulu que je le confesse.


  L’abbé eut une imperceptible hésitation avant de poursuivre. Jamais il n’avait trahi le secret de la confession, mais en y réfléchissant lors du souper, il avait conclu qu’il pouvait cette fois s’y résoudre. Car les révélations du forgeron ne concernaient pas des péchés que lui-même aurait commis mais les agissements de cet Ussel, ce maudit qui avait osé se moquer de lui. Il pouvait donc révéler ses mensonges et brigandages au monde entier.


  — Trois hommes et une femme s’étaient arrêtés chez lui quelques jours plus tôt. Ils transportaient une huche en or qu’ils lui avaient demandé de fondre en lingots. La huche portait des anges sculptés et l’artisan craignait qu’elle n’ait été volée dans un lieu saint, auquel cas il avait peur de la damnation.


  » Intrigué, je l’interrogeai, et la description des voyageurs correspondait à Guilhem, Sanceline et ses compagnons. D’où tenaient-ils ce coffre ? Je pensais immédiatement au gouffre d’où Ussel était sorti avec la pierre. Cette émeraude devait faire partie d’un trésor, ainsi que la châsse.


  — Ce coffre représentait beaucoup d’or ?


  — Le forgeron m’a dit qu’il avait fondu soixante-quatre lingots, chacun de deux marcs(19).


  — Cent vingt-huit marcs d’or ! s’exclama Gautier de Poissy. Tout le monde était médusé.


  La rançon d’un roi !


  Le silence s’installa à cette incroyable révélation. Montfort pensait qu’une centaine de marcs d’or pourrait bien financer en partie la croisade qu’il souhaitait. Bouchard de Beaumont songeait qu’en s’appropriant une telle fortune, il achèterait de magnifiques domaines. Quant au chanoine, il s’imaginait utiliser cet or pour répandre la vraie foi et imposer enfin dans l’Église les vérités de Joachim de Flore. Riche, soutenu par le prince Louis, il deviendrait chanoine de Notre-Dame, et, pourquoi pas, se ferait élire évêque. Voire mieux encore.


  L’abbé se leva.


  — Il est tard. J’écrirai demain à Rome. Je me renseignerai sur Ussel et j’essaierai d’obtenir des révélations utiles contre lui. Il a certainement commis des sacrilèges. En les apprenant, notre roi ne pourra que le chasser. Je ferai également part au Saint-Père de ta suggestion, mon cher Simon, et je suis certain qu’il agira comme tu le souhaites. Sache que ta visite m’a soulagé. Bien que je ne comprenne pas comment cette Sanceline a pu survivre à sa chute, je sais maintenant, grâce à toi, que ni Dieu ni le Démon ne sont intervenus. Le Seigneur a enfin puni cette hérétique pour ses mensonges. Quant à Ussel, je ne vais pas l’oublier. Son châtiment sera à la hauteur de ses crimes.




  IV
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  Début du mois d’avril 1208,


  quelques jours avant Pâques
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  Les hurlements, plutôt, de Sanceline, interminables, déchirants, puis les pleurs, les sanglots et les lamentations de la femme d’Aignan, de la sœur de Thomas, de l’épouse de Jehan Le Flamand et de Flore, la femme d’Alaric.


  Et surtout le petit cri de l’enfant, sa fille, avant qu’il ne s’éteigne et que le mortel silence ne retombe. Le laissant définitivement seul.


  Guilhem se réveilla, tremblant, épouvanté, trempé de sueur. Chaque nuit le cauchemar revenait. Il savait qu’il finirait par le tuer et qu’il rejoindrait, enfin, Sanceline.


  — Seigneur…


  C’était la voix de Peyre, devant la porte de sa chambre. Ussel grommela :


  — Rien… Ce n’est rien, va te recoucher !


  — Seigneur… On frappe à l’huis, dehors.


  Quelle heure pouvait-il être ?


  — Entre !


  Peyre tenait une chandelle à la main. Dans son dos, Guilhem aperçut Gregorio, visage défait et brandissant une épée dont la lame brillait.


  — Qui est-ce ?


  — Le garde de la prévôté de Paris(20), Philippe Hamelin, messire.


  — Allume ma chandelle et allez lui ouvrir, j’arrive. N’oubliez pas de mettre du bois dans la cheminée. On gèle ici.


  Il se leva et s’assit au bord du lit. Il avait toujours du mal à reprendre ses sens après le cauchemar récurrent. Comme à chaque fois, il songea qu’il avait trente-trois ans : l’âge du Christ à sa mort. Il pensa au faux linceul que Saint-Jean avait façonné à Rouen(21). C’était lui qui avait pris la place de Jésus. Le Seigneur lui en voulait-il ? Il chassa cette idée. Quelle importance, le trépas serait une délivrance. Un grand sommeil. Sans cauchemar, et avec Sanceline.


  Peyre ayant enflammé la mèche, Guilhem retira sa longue chemise et enfila une première chainse de lin, puis une seconde en laine qu’il serra avec une braye. Ses vêtements étaient déposés sur une huche, à portée de main. Ensuite, il mit des chausses qu’il attacha à la braye à l’aide d’aiguillettes. Il passa un gilet en peau tannée, puis une cotte courte et capitonnée avec, par-dessus, une épaisse robe de velours écarlate. Il chaussa ses soliers, se coiffa d’un bonnet doublé et boucla sa triple ceinture de daim qui portait des cotels. Il y attacha le fourreau de son épée, celle offerte par le comte de Foix, puis son escarcelle avec une courroie de cuir.


  Son regard tomba sur la vielle à roue posée sur le huchier. Il n’y avait pas touché depuis la mort de son enfant. Il n’en jouerait plus jamais.


  Il sortit de sa chambre et passa dans la pièce mitoyenne où logeaient Peyre et Gregorio. Ses écuyers avaient laissé une coupelle de suif avec une mèche éclairante. Au bout, derrière une porte ferrée massive, c’était l’escalier de pierre, sans rampe, qui conduisait à la salle et à la cuisine.


  Il descendit. Ses serviteurs, qui avaient logis au-dessus, étaient présents. Il aperçut la cuisinière. Son époux, le portier, s’occupait du feu.


  Debout devant le foyer se tenait Philippe Hamelin, en mantel sombre blanchi par la neige. Le valet qui l’accompagnait était resté près de la porte. Le garde de la prévôté de Paris portait un bonnet sous son capuchon. Chef de la noblesse parisienne, c’est lui qui collectait les impôts et les taxes, assurait la police des marchandises et avait en charge le guet et la garde des portes de la ville.


  — Dieu vous donne le bonjour, messire prévôt, fit Ussel. Vous êtes matinal. Quelle heure est-il ?


  — Laudes a sonné, et c’est pour cela que je suis là.


  — Annette, donnez un pot de vin chaud à messire le prévôt.


  Ce dernier défit la cordelière et le fermail de son manteau flottant, dévoilant une jaque de cuir rembourrée protégée par des mailles de fer. À son ceinturon, une large épée de taille.
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  Guilhem avait rencontré le prévôt Hamelin huit ans auparavant quand il était venu à Paris secourir un Robert de Locksley fuyant les tueurs envoyés par Mercadier contre lui(22). Ledit Hamelin avait arrêté les tisserands cathares qui cachaient Locksley, et Guilhem s’était opposé à lui. Mais il avait vite découvert que le garde de la prévôté était homme d’honneur, qu’il agissait selon le droit et n’avait éprouvé aucun ressentiment envers lui.


  L’année suivante, de retour dans la capitale avec le testament de Richard Cœur de Lion(23), Guilhem et Robert de Locksley avaient à nouveau vu le prévôt. Cette fois, leurs relations avaient été amicales et Hamelin les avait aidés à saisir celui qui les trahissait.
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  Le garde de la prévôté approchait de la quarantaine. Guilhem l’avait toujours connu avec une belle toison bouclée, mais maintenant sa chevelure et la barbe, qu’il s’était laissée pousser, grisonnaient. Il portait toujours sa croix d’argent autour du cou.


  — J’ai aperçu votre frère, hier, ajouta Guilhem.


  Robert Hamelin était prieur à Saint-Éloy, le couvent quasiment mitoyen de sa maison située dans la rue de la Grande-Draperie, perpendiculaire à la grande porte du Palais.


  — Il me l’a dit, sourit Hamelin en vidant d’un trait le vin chaud. Mais je ne suis pas venu vous parler de ma famille. Pouvez-vous m’accompagner ?


  — Peyre, fais préparer les chevaux. Gregorio, va chercher mon faisceau de verges et ma hache d’armes.


  Pour affirmer la dignité de son prévôt, Philippe Auguste l’autorisait à porter en sautoir deux faisceaux de verges d’or et une hache liés de cordons d’azur.


  — Où allons-nous ?


  — Dans l’Outre-Grand-Pont(24).


  — Qu’y a-t-il là-bas ?


  — Je peux vous le dire, si vous insistez, mais je préférerais que vous découvriez la situation par vous-même, avec un regard neuf.


  » Ensuite nous nous rendrons au Louvre. Il faudra tout raconter à notre Sire le roi, et ce ne sera pas le plus facile.


  [image: 100000000000002F0000003B4E49FA4F762C1BB2.png]


  Cela faisait six mois qu’Ussel avait accepté la charge de garde de la prévôté de l’Hôtel du roi. Philippe Auguste lui avait expliqué qu’il ne supportait plus les querelles et les affrontements entre les seigneurs et les chevaliers de sa cour. Que ce soit à Vincennes ou au Palais, son roi des ribauds, Jehan Crassebec, était bien incapable de les empêcher. Quant au prévôt Hamelin, il lui était difficile d’intervenir quand il s’agissait de grands barons, eux-mêmes baillis. De plus, si les altercations concernaient des prélats, la justice de l’évêque voulait s’en mêler. Donc, à chaque fois, revenait à frère Guérin, le chancelier, de s’entremettre.


  Le roi de France voulait qu’un garde de confiance s’occupe désormais de tous ces conflits qui lui faisaient perdre son temps. Ce prévôt devait être un preux, accepté par ses vassaux, habile dans le débat mais aussi susceptible d’utiliser la force, quitte à aller jusqu’à la passe d’armes. Il disposerait de Crassebec comme sergent et de ses ribauds comme gens d’armes. Messire Hamelin l’assisterait, si cela s’avérait nécessaire.


  Guilhem ne voulant pas rester seul avec ses démons, à ressasser le passé, à se souvenir des gens qu’il avait aimés et perdus, il avait besoin d’occuper son corps et son esprit, et avait donc accepté.


  Il avait pris possession du fief de Lamaguère dix ans plus tôt, une terre remise par Raymond de Toulouse. Il arrivait alors avec plusieurs cathares chassés de Paris : Aignan le libraire, un ancien vendeur de parchemins du Monceau-Saint-Gervais accompagné de sa femme et ses fils, Thomas le cordonnier et sa sœur, Geoffroi le tavernier qui possédait un cabaret rue des Deux-Portes, et Jehan Le Flamand, un tisserand marié et père de deux filles. Il y avait aussi Sanceline, devenue son épouse.


  Son fief pansait ses plaies après une longue guerre entre ses deux suzerains : le comte d’Armagnac et l’évêque d’Auch. Le château avait été brûlé, puis reconstruit par les Templiers qui l’occupaient sans droits. Guilhem avait rassemblé ses tenanciers et, avec les cathares, repris la forteresse au Temple. Les hérétiques étaient à l’origine de la nouvelle prospérité du fief, ayant transformé la terre ruinée en un riche domaine. Aignan en était à la fois l’intendant et le procurateur, Geoffroi le cellérier et Thomas s’occupait des activités mécaniques et artisanales. Jehan, malgré sa religion qui réprouvait de faire couler le sang, avait choisi de porter les armes pour son seigneur et était devenu son écuyer. Quant aux tenanciers vivant à Lamaguère, l’un d’eux, ancien homme d’armes, lui avait donné sa foi et il en avait fait son second écuyer. Il se prénommait Alaric.


  Pendant dix ans, le fief avait été son asile, sa tanière. Lui qui n’avait connu que la mauvaise fortune et les malheurs des grands chemins, avait accepté de dompter son caractère d’aventurier et de chevalier errant pour Sanceline.


  Mais sa vie avait basculé le jour des Rois, presque un an et demi plus tôt. Son épouse était proche de la délivrance, et lui ne cessait de s’inquiéter. Il avait déjà connu ce moment avec la gentille Marion, la première femme qu’il avait aimée et qui avait porté son fils. Malgré l’aide de Joceran, l’infirmier de Cluny, la mère avait trépassé et l’enfant aussi. C’est lui qui les avait mis en terre en maudissant le Seigneur(25).


  Ce jour des Rois, il avait vécu à nouveau la même douleur, enduré les mêmes cris, entendu les mêmes hurlements. Malgré la femme d’Aignan qui avait une grande habitude des délivrances, l’enfant se présentait mal. Et était passé, comme son premier fils. Quant à Sanceline, elle avait perdu trop de sang.


  Elle et sa fille avaient été mises en terre suivant les rites cathares. Les parfaits Pierre de Corona, Pons de Beaufort et Enguerrand, son père, avaient officié.


  Après la cérémonie, et durant des semaines, Guilhem était resté prostré, dormant à peine et sans cesse sujet aux cauchemars. Il se savait maudit. Le Seigneur le punissait pour ses crimes et blasphèmes. Aussi, le jour de la conversion de Saint-Paul(26), au début de la repue, avait-il annoncé sa décision :


  — Mes amis, vous devez apprendre à vous passer de moi. J’ai beaucoup apensé depuis la fin de ma gentille Sanceline et de ma fille, et je ne peux demeurer ici. Ne cherchez pas à me retenir. Mais je ne vous abandonne pas. Je vous sais capable de vous occuper de mes biens. Jehan, mon fidèle ami, je t’adouberai chevalier au château de Saint-Gilles dès que le comte pourra nous recevoir. Tu prêteras ensuite hommage à l’évêque et au comte d’Armagnac.


  » Toi, Alaric, qui as toujours été à mes côtés dans les moments difficiles, je t’adouberai également chevalier à Saint-Gilles, car tu en es digne.


  Les deux hommes avaient fondu en larmes. Le cœur débordant de bonheur à la perspective de porter enfin les éperons d’or, ce qui était leur plus profond désir, mais étreints d’une douleur infinie en apprenant que leur maître voulait les quitter.


  — Aignan nous accompagnera à Saint-Gilles et nous signerons un acte devant le notaire du comte. Jehan deviendra gardien du château et le domaine sera dirigé par une société constituée d’Aignan, de Thomas, de Geoffroi, d’Alaric, de Jehan et de messire Bartolomeo, mon ancien écuyer. Je suis certain qu’ainsi, vous prendrez toujours les bonnes décisions.


  — Seigneur, où irez-vous ? avait demandé Alaric, la voix cassée par l’émotion.


  — Où les pas de mon destrier me conduiront. Certainement à Paris d’abord, afin de retrouver le comte de Huntington, peut-être ensuite en Allemagne car je l’ai promis à Wolfram d’Eschenbach(27). Ensuite, la Destinée prendra soin de moi.


  Flore s’était levée et jetée à ses genoux pour embrasser ses pieds en pleurant toutes les larmes de son corps. Les autres femmes l’avaient imitée. Aignan, lui, s’était muré dans le silence. Dès le décès de Sanceline, il savait que son maître partirait courir le monde et affronter la mort. Et il n’existait aucun moyen de l’en empêcher. Depuis des années, il avait deviné que le sire d’Ussel était resté à Lamaguère uniquement pour son épouse, et, avant qu’elle n’arrive, pour ceux, comme lui, qu’il avait sauvés à Paris.


  Son seigneur était le meilleur des hommes et il ne savait comment le lui exprimer. Il le lui dit, tout simplement en sanglotant, plus tard, quand ils furent seuls. Guilhem lui rappela alors où il avait entreposé les fortunes ramenées de ses expéditions. C’était dans les sous-sols du château, un réduit qu’il avait lui-même maçonné avec Thomas et Geoffroi de telle sorte que son accès demeure parfaitement invisible.


  — Il y a plus de cent marcs d’or dans cette cachette. Si tu en as besoin, utilise-les.


  — Et vous, seigneur ?


  — Tu te souviens de la large ceinture que m’avait cousue Thomas, voici quelques années(28) ? Il l’avait garnie de trois cents pièces d’or. Des florins, des chaises, des agnels et des besants. Il me coupera de la même façon un gilet de peau que je porterai sur ma chainse avec des pièces devant et derrière. Une sorte de broigne maclée d’or. J’aurai ainsi largement de quoi faire face à mes besoins.


  Ce soir-là, Peyre et Gregorio s’étaient présentés devant leur seigneur. Guilhem se trouvait sur la terrasse du château et regardait le soleil disparaître en pensant aux meilleures années de sa vie passées ici.


  Peyre, lointain neveu d’Alaric, jeune paysan ne rêvant que de plaies et bosses, s’était fait détester de ses voisins de Lamaguère qui l’avaient accusé de jurer contre le Seigneur, d’avoir séduit une fille et volé des pommes. Aignan voulait bannir le malfaisant, mais Guilhem avait décidé de lui offrir sa chance et de lui apprendre à obéir. Il l’avait emmené dans une expédition à Saint-Gilles pour laquelle il lui fallait un valet d’armes. Mais, ensuite, le garçon devait rentrer à Lamaguère, ce qu’il n’avait pas fait. Chien fidèle, il avait préféré embarquer sur une nef pour retrouver son maître en Italie. Là-bas, sans connaître ni la langue ni le pays, il avait trouvé la route de Rome, puis celle conduisant à Ninfa où s’était rendu Ussel à qui il avait même sauvé la vie(29). Guilhem l’avait alors gardé près de lui, appréciant son courage, sa fidélité et, accessoirement, son adresse à l’arc. Il l’avait emmené à Rouen quand il recherchait le clerc ayant assassiné une famille du fief et, depuis, le jeune paysan était devenu garde-chasse au château.


  Gregorio était tout son contraire. Quand Peyre avait quitté Lamaguère pour la première fois avec Guilhem, Gregorio, rejeton d’une famille de négociants pisans, avait déjà à plusieurs reprises traversé la chrétienté et l’Orient pour voler ou acheter des reliques convoitées par son oncle, capitaine de nef. Peyre savait à peine lire quand le jeune Italien connaissait le français, l’allemand, le latin et l’arabe. Enfin, leurs caractères n’auraient pu être plus dissemblables. Peyre se montrait incapable de mentir, alors que Gregorio se complaisait dans la ruse et la fourberie. Leurs physiques aussi s’opposaient : le Toulousain possédait un visage grossier au front haut et aux épaisses arcades sourcilières, tandis que Gregorio affichait les traits fins d’une demoiselle. Si tous deux étaient bruns, Peyre étalait une tignasse longue et raide, contre une chevelure du Pisan courte et frisée. Enfin, ils n’auraient pu s’exprimer plus différemment : Peyre, peu loquace, parlait lentement, alors que Gregorio, fort expansif, communiquait autant avec ses mains et ses bras qu’avec sa bouche.


  Quatre éléments les rapprochaient pourtant : leur âge – vingt ans –, leur sincère amitié, leur vaillance les armes à la main et, surtout, la fidélité à toute épreuve qu’ils vouaient à leur maître.


  Ils s’étaient agenouillés.


  — Seigneur, avait dit Peyre, vous ne pouvez partir sans écuyer. Sans vous, je ne serai plus rien ici où on ne m’aime guère, et je ne veux que vous obéir. Laissez-moi rester près de vous.


  — Je suis un étranger, et on m’aime encore moins que Peyre, avait ajouté le Pisan. Que deviendrais-je ici, seigneur ? Je préfère mourir à vos côtés que vivre n’importe où ailleurs.


  Ému, Guilhem avait accepté.




  V
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  [image: 100000000000009500000096310DFD54AC17AEDC.png]’adoubement des deux nouveaux chevaliers, leur présentation à Auch à l’archevêque Bernard de Montaut et au comte d’Armagnac, les actes notariés, la visite aux principaux seigneurs du pays, dont Bernard d’Astarac, le plus puissant d’entre eux, avaient pris quatre longs mois. Sans compter le temps passé en déplacements dans les différentes commanderies du Temple pour s’assurer de leur soutien, ou au moins de leur neutralité si Innocent III parvenait à convaincre le pouvoir temporel de persécuter les cathares.


  Car, en ce printemps 1207, Guilhem avait vu non sans inquiétude les prêches de l’Église devenir de plus en plus virulents. Pierre de Castelnau et frère Guy, qu’il regrettait de ne pas avoir précipité au fond du gouffre de Montségur, arpentaient le Languedoc et le Toulousain accompagnés d’une poignée de moines fanatiques, dont un nommé Dominique(30), et criaient partout que ceux qui n’abandonnaient pas l’hérésie finiraient brûlés et damnés.


  Quand Guilhem s’était rendu à Saint-Gilles, il avait trouvé Raymond de Toulouse préoccupé comme jamais. Le temps n’était plus aux atermoiements, lui avait expliqué le comte de Toulouse. Avec la fin de la toute-puissance des Plantagenêts, Philippe Auguste, son suzerain, se trouvait face à face avec le Saint-Père, qui exigeait de lui la levée d’une armée destinée à extirper l’hérésie.


  — Jamais le roi n’acceptera, avait assuré Guilhem.


  Raymond avait tristement répondu qu’il aimerait avoir la même assurance.


  C’est à la fin avril qu’un messager du comte lui avait porté une lettre. Au motif de plusieurs charges gravissimes, comme la protection de l’hérésie, la non-observance de la paix pendant le carême et l’usage de routiers aragonais, le légat Pierre de Castelnau avait excommunié Raymond de Saint-Gilles(31) et jeté l’interdit sur ses terres.


  Certes, ce n’était pas la première fois que ce dernier était excommunié et l’interdit avait aussi frappé le royaume de France, mais, désormais, la situation se révélait autrement plus grave car aucune négociation n’était plus possible. La rupture avec Rome semblait avérée.


  Quelques jours avant son départ, alors que Guilhem terminait les ultimes préparatifs, le parfait Pierre de Corona, venu à Lamaguère, avait annoncé que non seulement Innocent III avait confirmé l’excommunication mais qu’il avait également envoyé une lettre d’une rare virulence à Raymond de Toulouse. Dans celle-ci, il l’accusait de détestables abominations, de s’écarter des voies divines, de se joindre aux ennemis de la foi et d’être devenu un insensé se repaissant de charogne. Sans remords et contrition de sa part, le pape menaçait de lui ôter ses domaines et d’autoriser chacun à s’emparer de ses terres.


  Heureusement, avait songé Guilhem, Lamaguère était un fief tenu depuis l’archevêché d’Auch et le comté d’Armagnac. Si lui-même rendait hommage à Toulouse, Guilhem le faisait à titre personnel et non pour ses terres. Néanmoins, son éloignement ne pouvait pas plus mal tomber. Après une ultime hésitation, il était parti.


  Il laissait derrière lui huit ans de sa vie. Il était arrivé dans un fief ruiné avec une poignée de cathares bannis, s’était fait admettre comme seigneur maître par les tenanciers, avait transformé serfs et vilains en servants et valets d’armes, avait apporté la prospérité en développant le tissage et les ventes sur les marchés. Une minorité des gens de Lamaguère suivaient les préceptes des bons hommes et Guilhem avait autorisé la pratique harmonieuse des deux cultes. Même les Templiers qui possédaient l’église ne s’insurgeaient plus contre les cathares, lesquels ne demandaient qu’à vivre en paix.


  Ussel était donc persuadé qu’il ne reviendrait pas, et qu’il ne reverrait jamais ses amis.
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  Les trois hommes chevauchaient les meilleurs destriers du château et chacun disposait d’une seconde monture en longe sur laquelle il avait mis ses bagages. Avec la trêve signée entre Philippe et le roi Jean, ils ne s’attendaient pas à rencontrer de troupes de routiers, sinon quelques rôdeurs, cependant ils s’étaient solidement équipés et, malgré la chaleur, voyageaient en haubert avec cervelière, casque à nasal et gants de mailles. Chacun disposait de deux épées, de rondache, de hache, de masse et d’arbalète avec viretons à profusion. Peyre possédait également son arc.


  Passé la Loire, ils s’étaient arrêtés à Pithiviers, dans la seigneurie de Thomas de Furnais, où ils avaient séjourné quelques jours. Guilhem avait connu Thomas à Londres alors qu’il tentait de se procurer le testament de Richard Cœur de Lion. Trois ans plus tard, Furnais l’entraînait dans une autre aventure : délivrer Arthur prisonnier de son oncle Jean à Rouen. Mais finalement Arthur était mort, éventré dans une barque durant une sinistre nuit, et Thomas avait donné sa foi au roi de France. Celui-ci lui avait alors confié la principale forteresse de défense du sud du Parisis : le donjon de Pithiviers, grande tour carrée de trois étages avec tourelles d’angle, élevée sur une motte et protégée par une enceinte de pierre munie de fossé et porte crénelée à pont-levis. La fortification avait été construite par Héloïse de Chartres deux cents ans plus tôt, son architecte ayant ensuite été décapité afin qu’il ne divulgue pas son art à d’éventuels adversaires.


  Thomas de Furnais n’était pas un baron proche du roi mais, s’il se rendait peu à Paris, il savait ce qui se passait dans la capitale. Il avait ainsi confirmé à Guilhem que la trêve avec Jean durait toujours car le roi d’Angleterre était maintenant en conflit avec Innocent III.


  Ussel et ses écuyers étaient repartis à la fin du mois de juillet et avaient séjourné tout l’été à Houdain, chez Robert de Locksley. Celui-ci, noble saxon, avait été dépouillé de ses biens par le prince Jean pendant que le roi Richard se trouvait en Terre sainte. Il était alors devenu un hors-la-loi connu sous le nom de Robin Hood : Robin au capuchon.


  Au retour de Richard Cœur de Lion en Angleterre, il avait retrouvé ses terres mais, hélas, peu après, perdu son épouse, Marianne. Ce décès l’avait décidé à prendre la croix afin de se faire tuer et de rejoindre sa compagne. Cependant, la mort n’avait pas voulu de lui et il avait rencontré Ussel à Marseille alors qu’il revenait de croisade. C’est à cette occasion qu’il avait fait connaissance d’Anna Maria Ubaldi, qui devait devenir sa femme. Plus tard, ayant fait obstacle à un projet d’assassinat préparé par le prince Jean contre Philippe Auguste, ce dernier en avait fait son homme lige et lui avait confié un donjon qu’il tenait de Simon de Montfort.


  Guilhem avait donc été accueilli comme un frère par Robert et Anna Maria. La sœur de Bartolomeo s’était montrée extrêmement affligée des malheurs de son ami et de la perte de Sanceline qu’elle aimait fort. Singulièrement, la visite d’Ussel arrivait à point nommé car Locksley souhaitait le conseil de son ami et si sa visite n’avait pas été motivée par de grands malheurs, il en aurait été réjoui.


  — Le roi Jean, expliqua-t-il, lui avait envoyé un messager : un chanoine de l’église épiscopale de Hereford, ville proche de son manoir de Huntington…


  Jean était prêt à lui pardonner et à lui rendre ses terres s’il rentrait en Angleterre et lui prêtait hommage. Absurde proposition ! avait répliqué « Robin au capuchon ».


  Bien sûr, Robert avait la nostalgie de son pays, de ses profondes forêts et du domaine familial, mais il n’avait aucune confiance dans John Lackland(32). Pourtant, la négociation s’était poursuivie, le roi anglais se doutant bien que sa première proposition serait refusée.


  — En ce moment, Jean est en conflit avec tout le monde, avait poursuivi Locksley. En premier lieu avec Innocent III, ensuite avec le roi de France et enfin avec ses barons. La querelle avec le pape tient au choix de l’archevêque de Canterbury. À la mort du précédent prélat, les moines avaient élu un des leurs, que Jean a refusé. À la suite de quoi, il les a fait arrêter et les a remplacés par des hommes à sa solde (Guilhem sourit au procédé) qui ont cette fois choisi son candidat. Le Saint-Père a rejeté les deux élus et vient de désigner Étienne Langton(33), que Jean a écarté. De colère, il aurait même menacé de renvoyer tous les religieux d’Angleterre ! La brouille semble donc complète et on m’a rapporté qu’Innocent III le menace d’excommunication et d’interdit.


  — Comme Raymond de Toulouse, observa Guilhem.


  — Exactement.


  — Or, voici un an, tu sais que le vicomte de Thouars, oubliant la fidélité qu’il devait au roi, a fait alliance avec Jean, lui permettant de débarquer à La Rochelle. Lackland a repris le Poitou et l’Anjou mais Philippe l’a finalement chassé et contraint à la trêve de deux ans.


  — Ce qui m’a permis de le rejoindre l’année dernière.


  — Oui. À cet échec et à la dispute avec Rome s’ajoutent maintenant la grogne des barons d’Angleterre qui ne supportent plus la dictature de Lackland et, surtout, une dispute entre le roi et son favori William de Radnor. Radnor possédait le château de Kington, voisin du mien, et Jean l’avait nommé sheriff d’Hereford. Si, après la mort de Richard, Jean ne s’en était pas pris à mes terres, les laissant à la garde de mon beau-frère, tout a changé après qu’on se fut emparé du testament de Richard. Huntington et mes domaines, bien que n’étant pas fiefs royaux puisque ma famille les tient des rois d’Écosse, ont été confisqués et confiés à Radnor qui ne s’en est pas occupé. En six ans, tout a périclité, mon domaine demeure à l’abandon et ne rapporte plus aucune imposition. À cause de sa fâcherie avec Radnor et plusieurs de ses vassaux, Jean se retrouve isolé et craint même pour son trône. S’il arrivait à me convaincre de revenir, il irriterait Innocent III, car il sait que je me suis opposé à lui, et montrerait à ses barons, surtout ceux d’origine saxonne, qu’il est capable de réconciliation et sait que je ferais revenir la prospérité à Huntington.


  — Seulement à peine aurais-tu mis le pied en Angleterre qu’il te ferait saisir et supplicier ! Cet homme est un serpent.


  — Certainement, il a le mensonge et la trahison dans le sang ! Mais peut-être est-il sincère cette fois-ci.


  — Je comprends ton envie de rentrer chez toi, mais à quoi conduirait une négociation avec ce fourbe ? Tu ne pourras jamais obtenir aucune garantie de lui.


  — Je sais que la félonie est une seconde nature chez Jean. D’ailleurs, quand il demande des otages en garantie de pactes, il n’hésite pas ensuite à les exécuter.


  — Tu vois !


  — Mais Philippe, qui est partie prenante aux négociations, a émis une proposition.


  — Laquelle ?


  — Pour que je rentre en Angleterre, Jean devrait accepter que je ne lui rende pas hommage. De plus, il donnerait en garantie nombre de fiefs en Guyenne. Si Jean s’en prenait à moi, Philippe, comme suzerain, disposerait ainsi d’un prétexte pour entrer dans le duché d’Aquitaine, comme il l’a fait en Normandie.


  — À ton détriment !


  — C’est un risque à courir.


  — Et toi, Anna Maria, qu’en dis-tu ?


  — Si un accord est trouvé, je resterai en France tant que Robert n’aura pas recouvré tous ses biens, répondit-elle, fort soucieuse.


  Le silence s’était installé car Guilhem réprouvait de telles négociations et ne voulait leur donner son aval.


  — Tu sais que tu pourras toujours compter sur moi, lui déclara-t-il seulement.


  Il avait gagné Paris en octobre et le roi lui avait proposé la charge de prévôt de son Hôtel.




  VI
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  [image: 10000000000000980000009DAA60FFAA3033E446.png]n franchissant le pont au Change, derrière le prévôt et ses archers, Guilhem songeait à ces mois écoulés, à Robert de Locksley et Anna Maria, à Thomas de Furnais et à ses gens de Lamaguère. Il avait éprouvé un immense bonheur en revoyant ses amis, mais leur amitié n’avait en rien atténué sa douleur. Désormais, il n’était plus certain de rester à Paris où il se morfondait. Il avait accepté cette charge de prévôt de l’Hôtel afin de ne pas rester inoccupé, mais il n’y trouvait aucun attrait. Ses seules tâches se résumaient à suivre le roi et servir d’arbitre dans les querelles, ou de héraut d’armes dans les duels. Toutes choses qui l’ennuyaient profondément.


  Seules des malaventures tempéreraient sa mélancolie ; mais ce n’était pas dans cette ville qu’il en rencontrerait. Il avait besoin de chevaucher, de braver le danger et de batailler, de risquer sa vie et peut-être de la perdre. Il retournerait donc à son errance dès qu’il en aurait terminé avec Hamelin.


  Pourquoi ne pas revenir dans le Toulousain et proposer son épée au comte ? se demandait-il. Depuis le début de l’année, la pression sur celui-ci s’était accrue. En janvier, Pierre de Castelnau, que Guilhem avait vaincu à Montségur, avait été assassiné par un homme de Raymond de Toulouse(34). La mort du légat papal avait réjoui Ussel mais provoqué une violente colère d’Innocent III, qui avait exigé que s’engage enfin une croisade contre les hérétiques albigeois. Le pape voulait que Philippe Auguste en prenne la tête, ou au moins que ce soit son fils. Le roi de France pourrait-il résister ? Combattre au côté du comte, contre les agresseurs bien-pensants envoyés par Innocent III, voilà qui faisait vibrer Guilhem, même en devinant qu’il y laisserait à coup sûr la vie. Mais n’était-ce pas ce qu’il désirait ?


  Comme ils passaient sous la voûte du Grand-Châtelet sans s’arrêter, il s’interrogea. Quand Hamelin lui avait parlé de l’Outre-Grand-Pont, il avait pensé que le prévôt voulait lui montrer quelque prisonnier pris en flagrant délit, ou un cadavre à identifier. Mais ce n’était pas le cas. Dans quel quartier se rendaient-ils ?


  Longeant un moment l’écorcherie, ils filèrent vers la berge de la Seine et longèrent la rive boueuse. On n’entendait que le bruyant clapotis des moulins flottants sous le pont au Change et de ceux rangés le long d’un appontement.


  Devant lui, à travers le rideau blanc des flocons, Guilhem distingua vaguement les planches Mibray, une passerelle construite sur les piles ruinées du pont roman qui permettait de passer dans l’île. Il se retourna pour vérifier que ses écuyers le suivaient toujours.


  Comme les sabots des chevaux s’enfonçaient trop dans la gadoue, ils remontèrent jusqu’à une ruelle bordée de maisons sur piliers et débouchèrent sur une vaste étendue qui s’étalait en pente douce jusqu’à la grève de la Seine. Dans la semi-obscurité – la neige réfléchissant un peu de luminosité – on distinguait en son milieu une croix élevée sur un perron carré de quelques marches. L’endroit était désert de toute vie. Les cheminées fumaient beaucoup aux maisons alentour, provoquant un épais nuage au-dessus des toits. On ne voyait pas le sommet de la tour du Pet-au-Diable. Les embarcations tirées sur la berge étaient blanches, tout comme les pontons de planches.


  Ils poursuivirent, passant près d’un homme qui faisait boire une mule et un âne, puis devant une bâtisse à deux tourelles d’angle, sans ouverture sinon d’étroites archères : l’ancien corps de garde du comte de Meulan qui, quelques années auparavant, était utilisé par la confrérie des tisserands comme entrepôt.


  Ils arrivèrent à la commanderie du Temple, une maison forte massive aux ouvertures d’étage géminées avec colonnettes. Le manoir faisait l’angle entre le chemin qu’ils suivaient et la rue du Chevet-Saint-Gervais. Au sommet d’une tour, prise dans la glace, pendait une bannière portant la croix du Temple. Était-ce chez les Templiers qu’ils se rendaient ?


  Non. Hamelin se dirigea vers le parvis de l’église Saint-Gervais, une construction aux contreforts puissants et aux gros piliers extérieurs soutenant une voûte ronde servant de porche.


  Il s’arrêta devant l’orme sous lequel on réunissait les paroissiens pour percevoir le cens et entendre la justice. Guilhem était de plus en plus intrigué. L’église et le fief alentour dépendaient de la justice de l’évêché. Qu’avait à y faire le prévôt de Paris ? Ils rassemblèrent les chevaux sous l’orme.


  — Ici ? demanda Guilhem à Hamelin.


  — Vous allez voir… Entrons.


  Laissant les bêtes à la garde des archers, ils passèrent le porche et pénétrèrent dans l’église glaciale. L’édifice était voûté en trois travées. Celles de côté, plus basses que la nef centrale, supportaient chacune une étroite galerie à colonnade construite dans l’épaisseur des murs, juste sous la toiture.


  La flamme d’une petite lanterne à chandelle vacillait sur l’autel de pierre. Devant ce reposoir se tenaient trois hommes en aumusse fourrée, coiffés de bonnets d’ecclésiastique. Dans l’obscurité, Guilhem ne les reconnut pas immédiatement. Mais, en s’approchant, eux-mêmes faisant quelques pas, il vit qu’il s’agissait de Jean de Candel, l’official(35), et de Pierre de Cancel, le chancelier de l’évêché. Le troisième devait être le curé de l’église, mais ce n’était pas celui que Guilhem avait connu, celui à qui il avait proposé de jouer sur le parvis le Miracle de sainte Catherine et l’Histoire de Noé, voici dix ans, lorsqu’il voulait s’introduire dans la commanderie templière(36).


  — Avez-vous prévenu le roi, messire Hamelin ? s’enquit Cancel, un homme dans la cinquantaine, grand et maigre, au visage émacié.


  — Pas encore, je voulais d’abord que messire d’Ussel prenne connaissance de ce qui s’est passé. Vous le connaissez, je pense. Ses écuyers l’accompagnent.


  Il les désigna d’un geste.


  — Bien sûr, fit onctueusement le chancelier qui n’ignorait rien du rôle éminent d’Ussel près de Philippe Auguste et qui, surtout, avait assisté, alors qu’il se trouvait au service de Maurice de Sully, au jugement de Dieu entre Ussel et un templier félon.


  En revanche, l’official Jean de Candel ne parut pas ravi.


  — En quoi messire d’Ussel est-il concerné ? demanda-t-il d’un ton désagréable.


  Plus jeune que le chancelier, visage carré et front haut, Guilhem le connaissait vaguement. C’est lui qui avait remplacé Raymond Baudet, mort voici quelques années, après être tombé en disgrâce auprès de l’évêque Eudes de Sully. Candel avait une réputation d’ambitieux cupide, pas très différente de celle de Baudet, finalement.


  — Et vous-même, avez-vous découvert quelque fait en mon absence ? interrogea fielleusement Hamelin sans répondre à la question.


  — Nous avons seulement transporté le corps dans la sacristie.


  — Quel corps ? s’enquit Ussel.


  — Venez, messire, proposa Hamelin.


  Une porte ouvrait dans le narthex, derrière l’autel. Ils découvrirent une minuscule salle où on avait dressé une table sur deux tréteaux. L’endroit était sombre, mais l’aube naissait et un rai de lumière pénétrait par une haute fenêtre à vitraux. Guilhem distingua sans peine la forme étendue sur la table. Il s’approcha.


  Une femme en robe de toile rouge. Sa longue chevelure brune pendait, elle avait perdu son bonnet.


  — Qui est-ce ?


  — D’après le curé qui l’a déjà vue, une drôlesse de la rue des Barres.


  Les trois ecclésiastiques arrivaient, le curé tenait la lanterne qui provoquait des ombres dansantes particulièrement sinistres. Les écuyers d’Ussel suivaient.


  Guilhem aperçut la tache sombre. Il avait déjà senti l’âcre odeur du sang. Il se pencha sur la robe. Elle était déchirée et sale, comme si elle avait traîné dans la boue. À la taille, l’étoffe était déchiquetée. On avait ouvert le ventre de la malheureuse ; il distingua les entrailles sombres. Le curé leva la lanterne et vit qu’on lui avait aussi coupé la gorge.


  — Quand l’avez-vous trouvée ?


  — Tout à l’heure, je suis venu pour célébrer laudes. J’étais avec le sous-sacristain. Il est allé ouvrir la porte et on l’a vue. Elle avait été déposée sur l’autel.


  Le prêtre se signa en songeant à cette profanation épouvantable et inconcevable.


  — Qu’avez-vous fait ?


  — Nous l’avons transportée ici, puis j’ai envoyé le sous-sacristain au cloître où logent messires de Candel et de Cancel. Ils sont venus immédiatement. En chemin, ils ont prévenu messire Hamelin.


  — C’est un crime de sang, il dépend du roi, intervint le prévôt de Paris.


  — Mais il s’agit aussi d’un sacrilège monstrueux qui concerne l’évêché. Jamais on n’a connu pareil blasphème, le corrigea l’official.


  Guilhem ne dit rien. Paris vivait en paix, mais, quand il était routier, il avait vu bien pis. Il se souvenait des sacs de monastères où les cadavres innombrables jonchaient les dalles des lieux consacrés.


  — L’église est-elle fermée la nuit ?


  — Bien sûr !


  — Qui en a la clef ?


  — Seulement le sacristain, mais il est mort voici dix jours et n’a pas été remplacé, aussi le sous-sacristain le remplace et c’est moi qui garde la clef des reliques.


  — Quelles reliques ? interrogea Guilhem.


  — Le bras de saint Gervais, répondit le curé, étonné que ce chevalier l’ignore. Il fait régulièrement des miracles.


  — Il n’en a pas fait pour cette pauvre fille, persifla Guilhem. Cette porte, où va-t-elle ?


  Il désigna un passage voûté fermé par un huis de chêne clouté.


  — Dans ma maison, je loge à côté de l’église, répondit le curé.


  — Nous perdons du temps, intervint l’official. Il faut prévenir notre évêque.


  — Allez-y, approuva Guilhem d’un ton las.


  L’autre regarda le chancelier, hésitant sur la conduite à tenir. Il aurait voulu être le premier à révéler la nouvelle à Eudes de Sully, mais, si cet Ussel, connu pour être proche du roi, découvrait l’assassin, il serait dommage de laisser le chancelier l’annoncer lui-même.


  Ce dernier marmonnait une prière et l’ignora.


  Ayant pris la lanterne, Guilhem poursuivit l’examen du corps. Le visage était tuméfié. Il ne parvint pas à bouger un bras tant le membre était raide, mais il savait d’expérience que les corps durcissaient immédiatement après la mort, puis, au bout de quelques heures, redevenaient souples. Le crime avait-il eu lieu depuis peu ? Pas forcément, car il gelait dans cette pièce et le froid pouvait expliquer la raideur. Peut-être un chirurgien lui dirait-il quand la fille avait été tuée.


  — À quel moment l’église a-t-elle fermé hier ?


  — Une heure après le coucher du soleil.


  — Et vous n’avez rien entendu dans la nuit ?


  — Non, messire.


  À part au niveau du ventre, la robe n’était guère souillée de sang. Or Guilhem n’ignorait pas, pour l’avoir fait, que quand on tranchait une gorge, un jet écarlate sortait avec une grande puissance, aspergeant les alentours.


  — Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il au prévôt Hamelin, jusque-là resté mutique.


  — Elle n’a pas été tuée ici.


  Gregorio s’était aussi approché. Il possédait quelques notions d’anatomie, ayant suivi des études à Pise, et appris beaucoup de choses sur la mort à l’occasion de ses voyages. Il toucha le bras, regarda la gorge et la robe et hocha du chef.


  — Je le crois aussi, dit-il.


  Il leva son regard vers Guilhem :


  — Elle n’a pas d’escarcelle.


  — C’est juste… Ni de clef…


  — Je les ai retirées, déglutit le curé.


  — Où sont-elles ? s’enquit le prévôt d’un ton sec.


  — Je vais les chercher, messire.


  Le curé passa la porte ferrée et revint presque aussitôt avec une boursette de toile sanglante et une clef tenue par une chaînette.


  Il les donna à Guilhem. La bourse contenait trois pièces d’argent et des oboles de cuivre.


  — C’était pour dire des messes et pour le linceul, s’excusa le prêtre.


  Guilhem lui rendit la bourse et garda les clefs.


  — Allons dans l’église, décida-t-il.


  Ils revinrent devant l’autel. La pierre était souillée de quelques taches brunes, presque sèches. Gregorio, Guilhem et le prévôt examinèrent le sol. Des marques apparaissaient : de longues traînées s’étendant jusqu’à la porte.


  Ils les suivirent, Peyre restant sur leurs pas, ne sachant que faire.


  Dehors, les archers s’étaient réfugiés sous le porche et, comme ils avaient marché partout, les traces ne se distinguaient plus guère, disparaissant même complètement plus loin, sous la neige, bien que celle-ci ait cessé de tomber.


  Ils rentrèrent.


  — On l’a tuée ailleurs, confirma Guilhem, puis on l’a tirée ici, déjà morte.


  Hamelin approuva. S’étant approchés, les trois ecclésiastiques avaient entendu leur dialogue.


  — Pourquoi ? Pourquoi transporter une dépouille humaine dans ce lieu sacré ? s’étonna le chancelier.


  Qu’on ait déposé un cadavre ensanglanté dans l’église le choquait plus que le meurtre. Il est vrai que c’était une fille de peu.


  — Comment savoir ? répondit Guilhem. Mais il y a forcément une raison, car une autre chose est inexplicable.


  — Quoi donc ?


  — On lui a d’abord coupé la gorge, pour quelle raison lui avoir ouvert le ventre ensuite ?


  Le curé se signa.


  — Pourquoi êtes-vous si assuré qu’on l’ait égorgée en premier ?


  — Il y aurait eu plus de sang sur son ventre si on l’avait éventrée vivante. Quand on l’a éventrée, elle était déjà saignée.


  Guilhem s’approcha du battant du portail et examina la fermeture : une solide serrure et deux verrous intérieurs. Mais les gâches de ces derniers manquaient.


  À ce moment, un homme entra dans l’église, à coup sûr un marchand d’après sa ganache fourrée et son chaperon couvert de neige sur lequel était attachée une médaille de saint Blaise tenant un porcelet. Il s’immobilisa et dévisagea chacun, surpris.


  — Je venais prier le Seigneur, balbutia-t-il, embarrassé, comprenant que quelque chose n’allait pas.


  — Maître Estève, ce n’est pas possible ce matin, répondit le curé. Allez à Saint-Merry.


  — Que se passe-t-il ?


  L’homme avait reconnu le prévôt Hamelin.


  — Rien d’important, mais l’église sera fermée aujourd’hui, répondit le chancelier.


  Le marchand demeura un instant indécis avant de se retirer.


  — Il vient chaque fois qu’il attend des draperies de Rouen et que son chariot a du retard, expliqua le curé. Il supplie alors le Seigneur de protéger son transport.


  L’explication provoqua un sourire chez Guilhem.


  — Où se trouve votre sous-sacristain ?


  — Dans son bouge. Il dispose d’un galetas dans mon grenier. Il est resté là-bas à prier. La découverte de ce meurtre l’a bouleversé.


  — Allez le chercher.


  Guilhem se souvint alors des sculptures du porche qui avaient brièvement attiré son regard. Il ressortit.


  Le jour se levait et il recula sur le parvis, sous la neige qui voltigeait, considérant attentivement la voûte. Elle était façonnée avec une sarabande de démons cornus, barbus, aux pieds fourchus, dotés d’ailes et de seins. Chacun était repoussé par un ange muni d’une lance.


  Hamelin le rejoignit.


  — Que regardez-vous ?


  — Ces démons. Je m’interroge, pourquoi ont-ils des seins ?


  — Vous pensez à un rapport avec ce crime ?


  Guilhem planta son regard dans le sien :


  — Souvenez-vous… Quand on s’est connus, vous aviez arrêté des tisserands bons hommes. Que disait-on alors sur leurs crimes ? Sur leur invocation du Démon et sur les sacrifices humains qu’ils pratiquaient ? Vous-même en étiez convaincu !


  Le prévôt se montra embarrassé. Il avait fait saisir la jeune Sanceline, ainsi que l’épouse du comte de Huntington, désormais un féal du roi. Des erreurs qu’il regrettait. Néanmoins, il restait persuadé que les hérétiques pratiquaient des rites criminels.


  — Vous pensez que des hérésiarques auraient tué cette femme ? s’enquit-il. Des bogomiles ?


  Guilhem secoua tristement la tête.


  — Mon épouse, vous le savez, était cathare et j’ai vécu avec eux. Ce sont vraiment des bons hommes, jamais ils ne commettent de mal. Mais je me demande si on ne cherche pas à convaincre notre monarque que ce meurtre est marqué du sceau de l’hérésie. On pourrait avoir choisi cette église précisément à cause de ses sculptures.


  Hamelin opina lentement de la tête, car il avait aussi songé à un sacrilège hérétique.


  — Il y a deux explications, poursuivit Guilhem en revenant se mettre à l’abri sous le porche où attendaient Gregorio et Peyre. La première est que ce crime a été commis par une secte hérétique, non cathare, et dans ce cas il faut rapidement la découvrir car ses adeptes recommenceront…


  — Et la seconde ?


  — On a voulu faire passer un message. J’ai connu cette façon de faire chez Mercadier.


  — Quel message ? s’enquit le prévôt d’un air ahuri.


  — À moi de le découvrir. Mais ceux à qui il est adressé doivent le comprendre.


  À ce moment apparurent le curé et un petit homme maigrichon à l’apparence falote qui ne devait pas avoir dépassé la trentaine. Il portait une barbe clairsemée et une tonsure. Un clerc, peut-être.


  Guilhem s’approcha.


  — Triste malaventure, compère ! dit-il aimablement pour mettre l’inconnu en confiance.


  — Affreuse, messire. Insupportable pour Notre-Seigneur.


  — Quel est ton nom ?


  — Étienne, messire.


  — Qui d’autre détient la clef de la porte de l’église, Étienne ?


  — Personne, messire… À ma connaissance.


  — Tu es sous-sacristain depuis quand ?


  — Six ans, messire.


  — Qui était le précédent ?


  — Il est parti à Saint-Merry où les marguilliers l’ont choisi comme sacristain, intervint le curé.


  — C’est lui qui t’a remis la clef ? demanda encore Guilhem au bedeau.


  — Oui, messire.


  — Les verrous ne servent plus…


  — Non, messire. Mais je vais les faire réparer.


  Guilhem se tourna vers le curé :


  — Peut-on entrer chez vous depuis la rue ?


  — Oui, messire. Ma maison est construite contre l’église. On peut pénétrer par l’impasse.


  — Et, de là, gagner l’église ?


  — Oui, messire.


  — Votre porte est-elle bien close la nuit ?


  — Oui, messire, et rembarrée.


  La conclusion s’imposait : seul le sous-sacristain pouvait avoir ouvert à ceux qui avaient déposé le corps. Était-il leur complice ?


  Hamelin devait être parvenu à la même évidence car il demanda sévèrement :


  — Étienne, connaissais-tu cette femme ?


  Déjà pas bien grand, l’homme parut se rapetisser. Il bredouilla un « oui » étouffé. Cette réponse provoqua un haussement de sourcils chez le prévôt.


  — Comment s’appelait-elle ?


  — Maheut, Maheut la Pécheresse.


  — Où vivait-elle ?


  — Dans un solier, au Loup qui Prêche.


  Le prévôt ne quittait pas le bedeau des yeux. Il observa qu’il portait une robe sombre, souillée en plusieurs places. Des taches de quoi ?


  — Conduis-moi à ta chambre, décida-t-il.


  — Pourquoi, messire ?


  — Une vérification.


  Guilhem devinait ce que cherchait le prévôt : le couteau. Cependant il doutait que le sous-sacristain soit l’assassin. Qu’il ait tué Maheut, pourquoi pas ? Mais pour quelle raison l’aurait-il conduite dans l’église ? Restait la possibilité qu’il ait ouvert à des complices en ignorant ce qu’ils voulaient faire.


  — Peyre, accompagne messire le prévôt. Moi je vais rue Putigneux avec Gregorio, annonça-t-il. Je vous retrouverai ici dans un moment.


  — Allez-vous rencontrer le roi, après ? s’enquit le chancelier.


  — Certainement.


  — Je pars donc raconter cette sinistre affaire à monseigneur l’évêque. Maître Candel restera ici pour apprendre ce que vous auriez pu découvrir.


  L’official retint une grimace de contrariété, mais il ne pouvait s’opposer à la décision du chancelier, sauf à s’en faire un ennemi. Or il briguait sa place quand celui-ci se retirerait.


  — Qu’en est-il du corps ? interrogea le curé.


  Le prévôt était déjà parti avec le bedeau. C’était à Guilhem de décider. Devait-il faire venir un chirurgien ou un mire afin d’examiner la dépouille ? Mais qu’apprendrait-il de plus ?


  — Qu’il soit enseveli au cimetière Saint-Jean, décida-t-il.
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  [image: 10000000000000980000009DAA60FFAA3033E446.png]n remontant à pied la rue du Chevet-Saint-Gervais, Guilhem expliqua à Gregorio ce qu’il avait en tête. Ils passèrent le manoir du Temple et s’engagèrent dans une ruelle percée à travers l’ancienne enceinte érigée par les comtes de Melun, au temps où le Monceau-Saint-Gervais leur appartenait.


  Dans ce chemin raviné et enneigé, appelé le cul-de-sac Putigneux, se trouvaient des cabarets pour les mariniers et les portefaix les plus miséreux. Les ribaudes y étaient innombrables. Malgré son nom de cul-de-sac, la voie débouchait par un étroit passage dans la rue des Barres qui s’étendait à l’emplacement des vieilles fortifications. C’était là que racolaient la plupart des drôlesses de l’Outre-Grand-Pont.


  Guilhem leva les yeux devant la maison dans laquelle, des années plus tôt, il avait loué un galetas à une bagasse afin que Robert de Locksley puisse tirer sur les maîtres du Temple ayant manigancé la mort de Richard Cœur de Lion. Un peu plus loin, il désigna le Loup qui Prêche à Gregorio, le pire cabaret de la ruelle. Sur la façade, entre deux colombages, était peint un loup aux dents rougies de sang avec une patte sur un missel.


  On montait trois marches pour accéder à la salle. La maison était en torchis et l’endroit puait la cervoise, la sueur, la fumée et l’humidité. Deux tables, de part et d’autre du foyer central, vides à cette heure. Une souillon d’une trentaine d’années, édentée et aux cheveux gris couverts de poux noirs, balayait le sol de paille sale à l’aide d’un balai de jonc.


  — Je cherche Maheut, annonça Guilhem.


  La servante s’interrompit.


  — Elle est pas là.


  — On m’a dit qu’elle logeait dans le solier.


  — Elle y est pas, elle est pas rentrée.


  — Ça arrive souvent ?


  — Parfois.


  L’autre se remit à balayer. Guilhem écarta son mantel, tira le cordon de sa bourse et sortit un denier d’argent noirci.


  — Je veux voir l’endroit où elle loge, dit-il en tendant la pièce à la servante.


  — Pourquoi ? s’enquit-elle en s’approchant pour prendre la monnaie.


  Guilhem aurait préféré fouiller la mansarde avant de se dévoiler, mais, somme toute, cela n’avait guère d’importance.


  — Je suis le prévôt de l’Hôtel du roi, Maheut a été tuée cette nuit. Je cherche l’assassin.


  La femme se figea.


  — Asseyons-nous, proposa-t-il.


  Le visage décomposé, elle s’affala sur le banc derrière elle.


  — Elle était là, hier.


  — À quelle heure ?


  — Hautes vêpres, elle est partie avec un client.


  — Vous le connaissiez ?


  — Déjà vu, oui. Un triacleur qui vend de la thériaque(37) devant l’échelle(38) de Saint-Éloy.


  — Son nom ?


  — Jehan peut-être. Mais on le connaît là-bas.


  — Elle portait son chaperon rouge ?


  — Oui, elle l’avait toujours. Elle craignait trop l’amende. Le roi des ribauds passe souvent vérifier que les filles le portent avec le sceau prouvant qu’elles ont payé la taxe de quatre sous.


  Même s’il lui répugnait de faire appel à Jehan Crassebec, il l’interrogerait, décida Guilhem. Mais ce qui l’intéressait pour l’instant, c’était le capuchon. Il ne l’avait pas vu dans l’église et elle le détenait la veille. Il avait donc dû tomber à l’endroit du crime.


  — Que savez-vous de Maheut ?


  — Pas grand-chose. Elle est arrivée ici voici deux ans.


  — Vous ne parliez pas avec elle ?


  — Non, elle se montrait secrète.


  Il se tourna vers Gregorio :


  — Tu as des questions auxquelles je n’ai pas pensé ?


  — Non, seigneur.


  Quand il était à la poursuite de Saint-Jean, ce chevalier qui s’était avéré être un Sarrasin, Gregorio s’était mêlé aux gueux de l’Outre-Grand-Pont et savait que le silence était leur principale protection. Même si la souillon était au courant de quelque chose, elle resterait muette.


  — Allons voir sa chambre, décida Guilhem.


  La servante désigna l’échelle.


  — Les lits des filles sont séparés par des courtines. Celle de Maheut est la dernière.


  Gregorio repéra une lanterne en corne accrochée à un clou. Il alla la prendre, sortit la chandelle, l’alluma à une braise du foyer, la replaça et emprunta l’échelle le premier.


  En haut, on n’y voyait guère. Le solier était partitionné à l’aide de tentures d’étoffes sales laissant un couloir libre. Tous les rideaux étaient fermés et les chambrettes occupées : certaines femmes remuaient ou geignaient.


  Guilhem tira la tenture du dernier bouge. Ils découvrirent une paillasse recouverte d’une épaisse couette ainsi qu’un coffre en planches. Guilhem s’accroupit pour l’ouvrir, mais le meuble était fermé par un cadenas. Il sortit la clef de Maheut. C’était la bonne.


  Ouverte, la huche contenait surtout du linge : des chausses usées, une chainse longue, deux bonnets, un gilet, une brassière et une robe en toile de chanvre. Au fond, une petite statue de la Vierge sculptée dans un morceau de bois et une simple croix. La pauvre fille ne possédait presque rien. Elle n’avait connu que souffrance. Pourquoi l’avoir tuée et avoir porté son cadavre sur un autel, comme un sacrifice ?


  Gregorio avait soulevé le matelas. Rien. Guilhem referma le coffre bien que ce soit inutile. Ils redescendirent.


  La servante balayait toujours mais deux hommes étaient désormais assis. Le cabaretier était arrivé et faisait chauffer de la soupe. Il leur lança un œil muet. Guilhem s’approcha :


  — Elle vous a dit pour Maheut ? s’enquit-il en désignant la fille de salle.


  — Oui, où est-elle ?


  — Portée dans l’église.


  — Qu’est-il arrivé, messire ?


  — Une ordure lui a donné un coup de couteau. Quelqu’un lui en voulait ? Des disputes ?


  — Non, je crois pas.


  Il planta ses yeux dans ceux de Guilhem.


  — Jehanne m’a dit que vous étiez prévôt de l’Hôtel du roi, pourquoi vous vous intéressez à une miséreuse ?


  — Par hasard. On m’a prévenu, je n’étais pas loin. Et je veux trouver le meurtrier. Depuis quand était-elle ici ?


  — Deux ans environ.


  — Et avant ?


  — Elle parlait pas beaucoup, messire. Je crois qu’elle venait de Vaugirard. Elle avait perdu ses parents et ses frères. La peste.


  Guilhem se tourna vers Gregorio, mais celui-ci ne parut pas vouloir poser une question.


  — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


  — Hier, à la relevée.


  Maheut était une puterelle comme il y en avait des centaines dans Paris et qui n’aurait sans doute pas vécu vieille. Mais pourquoi elle ? se répéta Guilhem.


  — Le sous-sacristain de Saint-Gervais venait-il la voir ?


  Le cabaretier émit un sourire :


  — Il était en adoration devant elle comme devant une sainte, et elle l’aimait bien. Elle le faisait pas payer.


  Il aurait pu la tuer par jalousie, songea Ussel, mais pas ainsi. Puis il écarta la jalousie : le bedeau savait la vie qu’elle menait, il ne pouvait être jaloux.


  — Vous le soupçonnez ? Si c’est le cas, vous faites fausse route. Étienne est incapable de tuer un lapin, il a peur du sang, ajouta l’aubergiste.


  Guilhem médita la réponse qui confirmait son opinion sur le sous-sacristain.


  — Si vous apprenez quelque chose, je loge en face de Saint-Éloy, rue de la Grande-Draperie, la maison du Coq-Vert, dit-il. Je récompenserai celui qui me nommera son meurtrier.


  Ils sortirent.
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  — Elle a forcément été meurtrie près de l’église, annonça Guilhem à Gregorio. Celui qui l’a tuée voulait la mettre sur l’autel et il aurait été difficile de transporter très loin un cadavre. De plus, il lui a coupé la gorge dehors afin de ne pas répandre du sang partout. Examinons la ruelle et les traverses, ensuite on ira faire un tour rue des Barres. On dénichera peut-être des traces.


  La blancheur partout autour d’eux. S’il y avait eu du sang, il avait été recouvert depuis, songea un Gregorio dubitatif quant au résultat de telles recherches. Mais il garda ses réflexions pour lui.


  Les maisons mitoyennes étaient rarement accolées. Presque toujours un corridor les séparait, prudence nécessaire afin d’empêcher les incendies de se propager rapidement, les masures de bois et de torchis de paille pouvant s’embraser en quelques instants.


  Ils explorèrent plusieurs coursives conduisant à des jardins fermés par des portes. Il faisait maintenant jour et la neige ayant cessé, ils y voyaient parfaitement. C’est dans l’une de ces traverses que Gregorio aperçut un bout de chiffon rouge sortant de la couche blanche. Il s’approcha et le tira : un chaperon de puterelle. Ce ne pouvait être que celui de Maheut. Ils examinèrent attentivement les murs des maisons mitoyennes et, près de la porte communiquant avec un verger, ils découvrirent une longue tache brune. On avait attiré ou poussé la fille à cet endroit, et on lui avait coupé la gorge.


  Après avoir inspecté les alentours, ils conclurent qu’ils n’avaient plus rien à dénicher et revinrent à l’église Saint-Gervais. Peyre et le prévôt Hamelin les attendaient en compagnie du sous-sacristain terrorisé, du curé et de l’official.


  Guilhem tendit le chaperon au prévôt.


  — J’ai trouvé l’endroit où on l’a égorgée, dans une impasse. On a fouillé sa chambre, en vain.


  — Le couteau du bedeau est trop petit pour couper une gorge, mais lui seul a pu ouvrir le portail de l’église, affirma Hamelin en le désignant.


  — Non, seigneur, je vous jure que je ne l’ai pas fait ! sanglota l’homme, affolé par ce qui allait lui arriver.


  Guilhem lui trouva des accents de sincérité. Mais avec ce qu’il avait appris, rien ne pouvait expliquer qu’il ait fait entrer les assassins.


  — Voulez-vous l’emmener ? demanda-t-il à Hamelin.


  — Qui d’autre a pu ouvrir la serrure ? demanda le prévôt de Paris d’un ton accusateur.


  Guilhem se dirigea vers l’une des portes donnant accès aux escaliers en limaçon. Il l’ouvrit et regarda dans le passage. Les marches, très étroites, grimpaient raide vers la galerie. Il se tourna alors vers le sacristain :


  — Vérifies-tu que personne ne s’y dissimule ?


  — Oui, messire.


  — Tu montes là-haut chaque fois ?


  — Pas toujours, messire, répondit l’homme en baissant les yeux tandis que le curé fronçait les sourcils.


  — L’as-tu fait hier ?


  — Non, messire. Mais j’étais dans l’église et j’ai vu sortir tous ceux qui étaient entrés.


  — Où gardes-tu la clef pendant la nuit ?


  — Sur le coffre, dans ma chambre.


  Guilhem se tourna vers Hamelin :


  — Vous voyez, il ne cherche même pas à mentir. Peut-être que quelqu’un a utilisé une clef, peut-être aussi un malavisé s’est-il laissé enfermer avant d’aller lui prendre la clef afin d’ouvrir la porte. Étienne ne s’enfuira pas si vous le laissez ici ; où irait-il ? Et le curé a besoin de lui. J’ai encore quelques vérifications à assurer et si je découvre qu’il a menti, je lui ferai couper la langue avant que l’exécuteur ne le démembre.


  Ussel se tourna vers le bedeau :


  — Jures-tu sur la benoîte Vierge que tu n’as pas ouvert cette porte ?


  — Je le jure, messire. Je le jure devant tous les saints et que je sois damné si je mens. Jamais je n’aurais fait de mal à Maheut…


  Il se jeta à genoux et embrassa le bas du mantel de Hamelin.


  Le prévôt grimaça. Étienne avait gagné un sursis.




  VIII


  

    [image: 10000000000000A90000005DD6BDB09D30BCD636.png]

  


  [image: 100000000000008F00000097CDEABDA7A69DD76C.png]ls revinrent par le même itinéraire qu’à l’aller, franchirent le pont au Change et pénétrèrent dans le Palais par la porte fortifiée située en face de la rue de la Grande-Draperie. Ils passèrent devant les grands degrés conduisant à la galerie, contournèrent l’église Saint-Nicolas(39) et laissèrent les montures dans la cour de la Grosse-Tour(40) où se trouvait une écurie.


  Le logis du roi, où s’installait Philippe quand il habitait à Paris – Vincennes étant sa principale résidence – se situait au couchant de cette cour, face à de vastes jardins dans lesquels on pénétrait par une poterne. C’était un bâtiment rectangulaire, fortifié, flanqué à chaque extrémité d’une tour carrée crénelée.


  Sauf exceptions, les chevaux n’étaient pas admis devant ce logis pour éviter, selon le désir du roi, qu’il soit empuanti par leurs déjections. La poterne était gardée par des archers qui laissèrent seulement passer Guilhem et le prévôt de Paris. Les écuyers iraient se réchauffer dans la galerie conduisant à la Salle du roi.


  La façade du bâtiment donnant sur les jardins était composée de quatre arcades renforcées de contreforts et surmontées d’un chemin de ronde. Les deux hommes pénétrèrent par la seule porte ouverte, traversèrent une pièce servant d’ostevent et gagnèrent la grande salle entièrement lambrissée. Aux extrémités, à l’intérieur des tours, se trouvaient des chambres de gardes.


  À cette heure matinale, la pièce au sol dallé couvert de tapis de jonc était quasiment vide. Près de l’immense cheminée se tenaient quelques clercs, un prélat qui conversait avec un domestique, un groupe de trois bourgeois attendant audience, des serviteurs, des archers et les ribauds de Crassebec, masse de fer posée sur l’épaule.


  Ce dernier les vit et s’avança d’une démarche chaloupée, torse cambré, expression mi-maussade mi-respectueuse sur le visage.


  Robuste Brabançon, Jehan Crassebec avait été lieutenant de Lambert de Cadoc, le capitaine préféré des mercenaires du roi. Son visage imberbe, barré d’une vilaine balafre, exprimait un mélange de rudesse et de bêtise. Comme son ancien maître, il portait sa courte épée haut sur le torse.


  Aussi féroce et fidèle que les molosses de Philippe, Crassebec aurait donné sa vie sans réfléchir pour son souverain, mais il était désormais un homme frustré qui avait cru, par sa charge de roi des ribauds, atteindre un état en vérité hors de portée pour lui. Il n’avait pas compris que, pour s’élever, il ne suffisait pas d’empêcher les gens d’approcher le monarque et de faire payer une taxe aux bagasses. Il fallait aussi avoir un comportement de preux, attitude dont il était incapable.


  Guilhem le salua de façon formelle et lui annonça qu’il se rendait chez le roi. L’autre lui désigna l’escalier de pierre, précisant que ce dernier avait écouté la messe dans sa chapelle et travaillait pour l’heure avec frère Guérin, son chancelier, et messire Barthélemy de Roye, son chambrier.


  — Crassebec, ne t’éloigne pas, lui ordonna Guilhem. Quand j’aurai terminé, j’ai à te parler.


  — Bien messire, répondit l’autre.


  Depuis qu’il avait été corrigé, il ne manifestait plus d’insolence, mais Guilhem devinait à son ton et à son expression qu’il n’avait rien oublié. Si un jour le chien de garde avait une occasion de prendre sa revanche, il le ferait. Cependant Ussel s’en moquait.


  Ils grimpèrent les marches. En haut, se succédaient une première antichambre lambrissée de chêne, puis une salle communiquant avec la chapelle et, enfin, la grande chambre royale richement meublée et partitionnée en plusieurs pièces avec un passage vers la tour carrée.


  Trois clercs secrétaires, quelques écuyers et plusieurs chevaliers étaient assis dans l’antichambre, attendant les ordres royaux. Guilhem demanda à l’un d’eux, le chambellan Gautier Le Jeune, de prévenir le roi qu’il souhaitait le rencontrer avec le garde de la prévôté. Gautier se rendit près du souverain et revint rapidement. On les attendait.
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  Ils pénétrèrent dans une longue pièce aux murs recouverts de boiseries ciselées et au plafond peint d’un azur décoré de lys. La salle était constituée de deux parties séparées par une voûte. Dans chacune, une haute fenêtre ogivale à volets décorés révélait un vitrail représentant une scène de la vie du Christ. Au sein de la portion du fond se dressaient un lit à courtines, des coffres sculptés et des crédences sur lesquelles s’exposait de l’orfèvrerie d’or et d’argent. Une belle flambée réchauffait les lieux en projetant des ombres vacillantes.


  Le roi se trouvait dans la première pièce. Assis sur une haute chaire, habillé d’un ample et épais bliaut fleurdelisé, il portait une couronne ornée de lys d’argent et d’or. À sa ceinture étaient suspendues des clefs et une dague à poignée ornée de rubis.


  Frère Guérin, le chevalier hospitalier qui depuis vingt ans s’occupait de la chancellerie et de la diplomatie du royaume, « Sage frère Guérin » comme le nommait Philippe, se tenait sur une banquette à dossier. Sa tonsure, blanche désormais, et ses yeux aux cernes gris, profondément enfoncés sous un front plissé, rappelaient que l’hospitalier était plus âgé que son maître. Comme toujours, Guérin était revêtu du bliaut noir à la croix blanche des gardiens des pauvres(41).


  Sur un second siège, à côté du monarque, se trouvait Louis, le fils du roi. Le prince, qui possédait les traits de son père en plus doux, portait également une robe bleue fleurdelisée, mais d’une couleur claire avec fleurs tissées en fil d’argent et non d’or.


  En face, apparaissait Barthélémy de Roye, en bliaut vert galonné serré par un triple cordon de soie mêlé d’argent. Sa chevelure bouclée, surmontée d’un bonnet, s’arrêtait à la nuque. Il arborait une courte barbe frisée et ne montrait aucune arme.
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  Quinze ans auparavant, avant de partir en croisade, le jeune Philippe gouvernait entouré d’une Curia de grands vassaux, la plupart de sa parentèle. Ces barons, dont les principaux étaient le sénéchal, le chancelier et le connétable, se querellaient souvent, n’hésitaient pas à comploter et veillaient avant tout à leur intérêt et non au bien public. Aussi, à son retour de Terre sainte, le roi avait-il décidé de confier ses intérêts et ceux du royaume à des bourgeois, des clercs et des chevaliers d’obscur lignage. De ceux-là, il n’avait rien à craindre et leurs agissements se montraient toujours judicieux et honnêtes.


  Parmi ces fidèles se trouvait frère Guérin, hospitalier de Jérusalem qui s’était distingué à la bataille de Tibériade. Philippe lui avait d’abord demandé de rejoindre les serviteurs du cardinal de Champagne, son oncle qui l’aidait à gouverner, puis il en avait fait son plus proche conseiller avec le templier frère Aymard qui s’occupait des finances.


  Certes, les grands feudataires n’étaient pas écartés de la Curia et se trouvaient toujours auprès du monarque lors des chevauchées militaires, de la signature des traités et de la réunion du Parlement, mais les affaires civiles, judiciaires, diplomatiques et financières dépendaient désormais des serviteurs de Philippe, choisis pour leur compétence et leur loyauté. Si frère Guérin était le plus puissant d’entre eux, un jeune chevalier avait vu son influence s’accroître depuis quelques années : Barthélémy de Roye.


  Ce cadet d’origine picarde n’était pas issu d’une grande famille, bien que sa mère fût une Guise, mais il avait été remarqué lors de la croisade pour son habileté et ses talents d’organisation. Roye était ensuite entré au service du chambrier pour s’occuper de la cassette du roi. Philippe lui avait d’abord confié quelques missions auprès du prince Jean et des notables de Rouen, puis les préparatifs militaires et financiers de la conquête de la Normandie. Désormais, il avait la haute main sur les affaires militaires et, surtout, était au plus proche du prince Louis.


  On le devine, ces deux hommes influents avaient leurs propres fidèles et deux factions informelles s’étaient constituées autour d’eux. Si aucun désaccord profond ne les séparait – Philippe Auguste ne l’aurait pas permis – chacun s’efforçait de conserver et d’étendre sa propre influence.
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  Avec sa longue chevelure dégarnie sur le haut du crâne, ses traits ridés et sa moustache grise dans lesquels les fils blancs dominaient, Philippe affichait son âge. Pourtant, à quarante-deux ans, ce n’était nullement un vieillard. Guilhem savait d’expérience qu’il restait une force de la nature et que son esprit tortueux à l’extrême demeurait d’une rare vivacité.


  — Que Dieu vous conserve en Sa sainte et digne garde, gracieux et vénéré Sire, dit-il en s’agenouillant.


  Hamelin fit de même et le roi les invita à se relever.


  — Vous voyant tous deux à cette heure, je crains le pire, dit-il d’un ton légèrement soucieux.


  — Noble roi, j’ai été prévenu au petit matin d’un crime épouvantable… commença le garde de la prévôté de Paris.


  Hamelin entama le récit de l’affaire et, pendant qu’il parlait, Guilhem observait les visages. Le jeune Louis se montra vite horrifié. À vingt-deux ans, c’était un garçon pieux qui suivait strictement les préceptes de l’Église. Bien que fort preux dans les batailles(42) et ne s’effrayant pas à la vue du sang, ce meurtre l’épouvantait.


  Frère Guérin resta de son côté impavide. Quoi qu’il entende, le chevalier hospitalier gardait toujours un visage paisible, mais rien ne lui échappait. Guilhem devinait qu’il élaborait toutes sortes de suppositions sur les raisons pour lesquelles on avait porté cette femme éventrée et vidée de son sang sur un autel chrétien.


  Barthélemy de Roye avait joint ses mains devant sa bouche, dissimulant ainsi toute expression, mais il ne pouvait cacher l’inquiétude dans son regard.


  Quant au roi, il haussa les sourcils à plusieurs reprises.


  — … Messire d’Ussel a découvert l’endroit où cette Maheut a été tuée. Pour le reste, le mystère est total. Pourquoi l’avoir tuée et conduite là ? Qui a ouvert la porte de l’église ? Je ne sais.


  — Singulière et sinistre histoire, déclara le souverain en forme de conclusion. Qu’en penses-tu Guérin ?


  — Inquiétante affaire, Sire.


  Ce n’était pas la réponse qu’il attendait, aussi Philippe se tourna-t-il vers Roye en haussant les sourcils.


  — Je partage l’opinion de frère Guérin, noble Sire.


  Un regard vers le prince Louis, qui approuva.


  — Décidément, personne n’avait donc la moindre idée ? ragea Philippe.


  — Et toi Guilhem ?


  — Il s’agit d’un décor et d’un message, Sire.


  Le roi plissa les yeux et se pencha en avant.


  — Comment cela ?


  — Un décor, comme dans les mystères de la Passion qu’on joue dans les églises. Vous savez, Sire, le paradis se trouve au pied de l’autel et une épouvantable gargouille de carton représente l’entrée de l’enfer. Cette disposition pose les jalons du spectacle. Celui ou ceux qui ont commis le crime ont fait de même, ils ont tué cette femme puis l’ont portée sur l’autel et, là, lui ont ouvert le ventre. Ils ont construit une montre(43).


  — Pour quelle raison ? demanda Roye, tandis que le roi méditait à cette singulière explication.


  — Ils veulent prouver que les hérétiques agissent à leur gré dans Paris et commettent des sacrifices humains au cœur des églises.


  Cette fois, frère Guérin hocha lentement du chef.


  — Et le message ?


  — Vous faire passer pour impuissant, ou complice de ces ignominies, Sire.


  Le roi s’accoisa en passant plusieurs fois ses doigts à travers son épaisse moustache. Guilhem remarqua la rougeur apparue sur ses joues et les veines qui palpitaient dans son cou. En vérité, Philippe rageait et s’efforçait de se contenir.


  — Que dis-tu de cette explication, sage frère Guérin ? interrogea-t-il au bout d’un moment en s’efforçant de conserver une voix égale.


  — Hélas, cela conforterait la nouvelle lettre comminatoire d’Innocent III.


  — Admettons, mais qui aurait osé ?


  Le ton était maintenant plus haut. Louis regardait son père avec inquiétude. Il devinait l’imminence d’une crise de colère effrayante.


  Nouveau silence, interrompu cette fois par Guilhem.


  — Ceux qui désirent une croisade contre les bons hommes.


  — Insensé ! rugit le roi. Personne ne me fera agir contre ma volonté ! Hamelin, Ussel, trouvez qui a commis ce crime ! Vous le ferez parler et ceux qui ont ainsi agi contre moi, et meurtri une innocente, recevront le plus épouvantable des châtiments, qu’ils soient barons ou évêques !


  Il s’était levé. Écarlate, poings serrés, vivante image du désir de vengeance.


  — Je le trouverai, Sire. Je vous le jure, affirma Ussel à la grande surprise d’Hamelin.


  — J’y compte, Ussel, j’y compte !


  L’entretien était terminé et les deux prévôts se retirèrent.


  Guilhem avait remarqué combien Barthélemy de Roye était resté silencieux.
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  Dans l’escalier, Hamelin demanda :


  — Comment allez-vous faire ?


  — D’abord, en apprendre plus sur Maheut.


  Une fois dans la salle, il aperçut Crassebec près de la cheminée. Celui-ci discutait avec l’un de ses sergents, un nommé Escourgeon. Guilhem l’appela. Le roi des ribauds s’approcha, sans se presser, gardant baissés ses yeux chassieux.


  — Tu connais Maheut la Pécheresse ?


  — Ouais ! répliqua le Brabançon, dévoilant qu’il lui manquait deux dents de devant.


  — On l’a tuée. Que sais-tu sur elle ?


  — Tuée ? Mais je l’ai vue hier ! déclara l’autre avec un air surpris.


  — Quand ?


  — Je suis passé à none, rue des Barres.


  — Tu connais ses clients ? Sa famille ? Ses amis ?


  — Je peux les connaître, seigneur. Je sais qu’elle venait du moulin de Gerberoy où ses parents travaillaient.


  — Gerberoy ? On m’a dit Vaugirard.


  — Je suis certain de Gerberoy, seigneur. Elle m’a raconté qu’elle s’était enfuie du moulin après la mort de ses parents. Qu’un homme la poursuivait et elle craignait qu’il la retrouve à Paris.


  Guilhem plissa le front et échangea un regard de biais avec Hamelin. Si c’était vrai, il fallait trouver cet individu, peut-être même aller à Gerberoy, à trois jours de route de Paris.


  Dans sa jeunesse, lorsqu’il était au service de Lambert de Cadoc, Guilhem s’était rendu à plusieurs reprises aux alentours de ce bourg fortifié. Gerberoy marquait la limite du duché de Normandie. La cité avait été prise par les Plantagenêts puis était revenue dans le royaume de France. Il ne se souvenait pas du moulin mais du château qui avait été construit par le roi Charles le Simple, afin d’arrêter les ravages des Normands. Il se remémorait aussi une maladrerie à proximité, qu’il avait évitée.


  — Pourquoi craignait-elle cet homme ? s’enquit le prévôt de Paris.


  Le roi des ribauds se signa avant de dire à mi-voix :


  — Quand j’ai voulu en savoir plus, elle est devenue mutique… J’ai insisté et elle m’a alors avoué que cela attirerait les démons.


  À ces paroles, un frisson gagna Guilhem. Tenait-il une piste ? Il posa d’autres questions mais Crassebec ne savait rien d’autre. Les deux prévôts revinrent donc à l’écurie.


  — Qu’allez-vous faire ?


  — J’ai une furieuse envie de me rendre à Gerberoy et d’en apprendre plus sur ces démons.


  — Avec la neige, cela me paraît difficile.


  — Nous sommes en avril, demain le beau temps sera revenu. Essayez d’en savoir plus sur Maheut. Peut-être avez-vous raison et appartenait-elle à une communauté hérétique. Elle aurait alors voulu les fuir et, pour son malheur, serait retombée entre leurs mains.


  — Auquel cas il n’y aurait pas de message pour notre roi, conclut Hamelin.


  — Et je me serais trompé, confirma Guilhem en haussant les épaules.




  IX
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  [image: 100000000000009500000096310DFD54AC17AEDC.png]es jours qui suivirent, le beau temps revint et le soleil fit fondre la neige, transformant les rues en bourbiers. Guilhem et ses écuyers se rendirent cependant le lendemain à la messe donnée pour le salut de Maheut, non que le seigneur de Lamaguère veuille prier afin de sauver son âme mais plutôt pour observer les paroissiens présents.


  Dans l’assistance, ils reconnurent la souillon et le cabaretier du Loup qui Prêche. De nombreuses filles et femmes en robe rouge et chaperon étaient également là. Plus surprenant, il y avait Crassebec, son lieutenant et un troisième Brabançon. Mais, après tout, le roi des ribauds avait en charge le recouvrement de la taxe sur les drôlesses, il était donc en quelque sorte leur patron.


  Tout le monde se tenait debout dans les travées. Peyre ne s’intéressa guère à la cérémonie. Sa foi catholique restait superficielle. Sans être cathare, il avait longtemps vécu au milieu des bons hommes et approuvait amplement leur dogme : il n’était point besoin de chapelles pour prier, et l’Église de Rome ne ressemblait en rien à ce qu’avait souhaité le Christ pour le salut des hommes.


  En revanche, Gregorio, mains jointes, paraissait sincèrement invoquer le Seigneur et lui demander d’accueillir Maheut dans Son paradis. Le Pisan avait passé une grande partie de sa vie à acheter ou à voler des reliques, aussi ressentait-il une vraie proximité avec Jésus et les saints. En vérité, il éprouvait le sentiment d’appartenir à la grande famille divine et ne pouvait imaginer qu’elle soit remise en cause.


  Guilhem, lui, s’attachait à ceux, dans le public, qu’il ne connaissait pas. Trois d’entre eux attirèrent son attention par leur ferveur : le marchand nommé Estève, venu dans l’église la veille pour prier au sujet de son convoi de draps, un chanoine serré dans un lourd manteau en camelot dont Ussel était certain d’avoir déjà aperçu le visage en lame de couteau, et un bourgeois richement vêtu qui claudiquait légèrement. Ce dernier se tenait en retrait et psalmodiait à voix basse. Plusieurs fidèles l’avaient salué avec un immense respect, et le sous-sacristain lui avait même baisé la main. Qui était cet individu ?


  À la fin de l’office, il demanda à Peyre de suivre le marchand, à Gregorio de découvrir le domicile du chanoine ; et lui-même se mit dans les pas du boiteux.


  Il salua d’un simple signe Crassebec, qui répondit de la même façon.
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  Le bourgeois, venu seul, sans domestique, partit en direction du Châtelet, longeant la rive en essayant de ne pas trop couvrir de boue ses grèges de cuir et le bas de son mantel. Guilhem pensait qu’il habitait autour de la place de Grève, mais, contre toute attente, l’homme fila droit vers la rue de l’Écorcherie, jusqu’à l’église Saint-Landry.


  Venait-il de la Cité ? Mais alors comment aurait-il connu Maheut s’il n’était pas de son quartier ? Nombreuses étaient les puterelles autour de Notre-Dame, donc inutile de se rendre dans le Monceau-Saint-Gervais pour en trouver.


  Le mystère s’épaississait.


  Le bourgeois ne se rendit pas dans l’île. Il s’arrêta sur le Grand-Pont et entra dans une boutique d’orfèvrerie.


  Avec la fin du mauvais temps, la circulation était redevenue importante sur le pont, seul passage entre les rives pour les animaux et les charrettes, aussi personne ne s’intéressa à Guilhem qui faisait semblant de flâner sur le côté opposé à la boutique. Les échoppes étaient particulièrement étroites, avec seulement un étage, et chacune possédait un étal recouvert de draps pour présenter la marchandise. On apercevait à l’intérieur des étagères grillagées supportant des pièces d’orfèvrerie en argent, en cuivre ou en étain, et parfois quelques bijoux.


  Guilhem élimina les étals devant lesquels se trouvaient des clients ou ceux tenus par des marchands à l’aspect trop respectable. Il s’arrêta finalement devant un ouvroir où un jeune garçon, vêtu d’une robe de velours de couleur grise et d’un bonnet, lustrait une coupe argentée en la frottant énergiquement avec une peau de lapin. Certainement un apprenti. Apparemment, le maître était absent.


  Le regard de Guilhem balaya un moment les objets sur les étagères, aussi le garçon l’interpella-t-il :


  — Messire, mon père va revenir. Désirez-vous chaîne, bague ou collier ? Je ne peux les sortir, car je n’ai pas les clefs, mais je peux vous dire ce qu’on a.


  Ussel écarta son manteau et tira son escarcelle. Il en sortit un denier clunisien marqué Cœnobio Cluniaco qu’il présenta à l’apprenti, le tenant entre le pouce et l’index :


  — Tu sais tenir ta langue ?


  L’autre regarda la pièce avec envie et répondit :


  — Oui, messire.


  Il ajouta à mi-voix :


  — Que puis-je pour vous ?


  Guilhem retint un sourire. Le garçon avait l’esprit fin. Il se retourna et, d’un signe de tête, lui désigna la boutique du bourgeois.


  — Il boite, il est entré dans cette maison, que sais-tu de lui ?


  — Maître Guillaume d’Aire ? C’est le plus honorable orfèvre du pont, messire. Il a été syndic de la guilde et travaille souvent pour notre prince.


  — Louis ? Le fils du roi ?


  — Oui, messire.


  Guilhem digéra la réponse. Cet orfèvre connaissait le prince Louis… et la puterelle Maheut… Suffisamment pour aller prier pour son âme, alors qu’il faisait un temps à rester chez soi. Intéressant.


  — Quoi d’autre ?


  D’un regard inquiet, le garçon examina le pont et, rassuré de ne voir personne de connaissance, ajouta :


  — C’est un prophète, messire.


  Ussel plissa le front.


  — Comment cela ?


  — Il dit être envoyé par Dieu. C’est aussi un grand savant qui a suivi des cours de théologie. Souvent, je vois des clercs entrer chez lui. Ils ont des débats ensemble, m’a-t-on dit.


  — S’il se dit prophète, quel genre de prophétie délivre-t-il ?


  — Il dit que notre souverain et son fils sont les rois de la fin des temps. Que tous les princes du monde leur seront soumis et qu’ils obtiendront du Ciel la toute-puissance. Qu’ils gouverneront l’univers et vivront éternellement dans l’ère du Saint-Esprit.


  À ces paroles, Guilhem resta déconcerté. Il ne croyait pas aux prophéties et jugeait Philippe Auguste capable de devenir le plus grand roi de la chrétienté sans l’aide de Dieu. Il se souvint alors que Louis n’avait pas parlé quand Hamelin et lui étaient venus au Palais. Et si Guillaume d’Aire avait appris la mort de la drôlesse par le prince ? Que cachait réellement le meurtre de Maheut ?


  — Que dit-il d’autre ? demanda-t-il encore en posant la pièce d’argent sur l’étal.


  L’apprenti la saisit et la fit disparaître.


  — Il dit aussi que Dieu est dans tout être et que tout être est Dieu.


  Puis il ajouta plus bas :


  — Et que le péché n’existe pas.


  Il se signa.
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  Peyre suivait facilement maître Estève, qui portait la même ganache fourrée que la veille avec son chaperon en capuchon. Le marchand remonta jusqu’à la porte Baudoyer et prit la rue de la Tixeranderie. Au bout d’une centaine de pas, il s’arrêta devant une boutique à l’étal ouvert. Il dit quelques mots à quelqu’un, on lui ouvrit et il entra.


  Le Toulousain portait un mantel à coqueluchon. En baissant la tête pour qu’on ne distingue pas ses traits, il passa devant l’échoppe. Peints en vert, les volets de l’étal étaient parfaitement propres. Le drapier n’était pas visible, il avait dû monter dans sa chambre. Une jeune fille blonde aux cheveux nattés, ne devant pas avoir plus de seize ans, se tenait debout dans l’ouvroir à côté d’une matrone portant barbette et qui cousait, assise sur une escabelle.


  La mère et la fille ? Près d’elles, une chaufferette à charbon dégageait un peu de fumée.


  Peyre s’éloigna, songeur.


  En vérité il ne pensait pas au drapier mais à la jeune fille blonde. Cinq ans plus tôt, quand, il avait failli être chassé de Lamaguère, injustement accusé d’avoir tenté d’abuser de la fille de Roudeille, il avait cru que l’accusation venait de cette famille qui le détestait depuis que feu son propre père avait pris parti pour le comte d’Armagnac, alors que les Roudeille donnaient leur foi à l’archevêque d’Auch, durant la guerre qui avait opposé les deux seigneurs.


  À son retour de Rome et dorénavant honoré par le seigneur d’Ussel, le père Roudeille avait voulu lui céder sa fille contre un peu d’argent, et Peyre avait failli accepter. Mais il s’était vite rendu compte que celle-ci n’éprouvait rien pour lui, et surtout qu’elle avait déjà un amant.


  Il était donc resté seul et, malgré quelques aventures quand il accompagnait son seigneur à Toulouse ou à Auch, il n’avait guère rencontré de femmes. Il avait donc quitté Lamaguère sans regret, persuadé qu’il trouverait l’amour à Paris. Pour la première fois depuis son arrivée dans la capitale, cette jeune blonde venait de provoquer un étrange émoi dans son cœur.


  Il fit demi-tour et s’approcha à nouveau de l’étal. Le drapier n’était toujours pas là.


  Le voyant immobile devant l’ouvroir, la jeune fille lui sourit, dévoilant de jolies dents de nacre. Elle portait une épaisse robe de laine grège avec un manteau couleur poire, galonné de turquoise, ainsi que des mitaines laissant libres des doigts d’une grande finesse.


  Le fruste Toulousain ne sut que dire.


  — Vous cherchez une étoffe particulière, seigneur ? demanda-t-elle d’une voix chantante après que ses yeux eurent glissé sur le fourreau du braquemart apparent dans l’ouverture du mantel.


  — Non… Oui… bégaya-t-il, tandis que la mère ou supposée telle le regardait, sourire en coin. Du velours… ajouta-t-il brusquement.


  — Pour une robe ?


  — C’est cela !


  — Pour vous, seigneur ? toisa-t-elle en se moquant visiblement de sa confusion.


  — Oui… Pour moi.


  — De quelle couleur ? Ne trouvez-vous pas que cet azur irait parfaitement avec votre teint éclatant ?


  Elle désigna un rouleau de drap.


  — Oui… S’il vous plaît, bredouilla-t-il.


  Elle alla chercher la pièce d’étoffe et la déposa sur l’étal.


  — Voyez le sceau. Il vient de Rouen. Touchez-le, messire, et sentez comme le tissu est doux et soyeux.


  Peyre déglutit et s’exécuta. Leurs mains s’effleurèrent et il frissonna.


  — Il est à deux sous de l’aune, dit-elle en retenant un fou rire. Il vous en faut dix aunes, à mon avis, mais je ne vous en ferai payer que neuf.


  — Bien…


  Il dénoua le cordon de son manteau, révélant son pourpoint matelassé et ses armes, puis détacha sa boursette. Il compta dix-huit grands blancs de douze deniers qu’il posa sur l’étal. Presque tout ce qu’il possédait. Il faisait une folie, jugea-t-il. Mais c’était trop tard. Et après tout, il avait besoin d’une robe pour se rendre aux fêtes de Pâques auxquelles le roi avait convié son seigneur.


  — Pouvez-vous porter l’étoffe chez mon maître ? s’enquit-il.


  — Bien sûr. Avez-vous un tailleur ?


  — Non…


  — Je viendrai avec mon oncle qui est tailleur.


  — Je loge rue de la Grande-Draperie, la maison du Coq-Vert. Mon nom est Peyre.


  — Et moi, Perrine, sourit-elle. Nous serons chez vous à hautes vêpres, cela vous convient-il ?


  Il hocha la tête, tandis que la mère pouffait.
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  Gregorio suivit le chanoine jusqu’au cloître Saint-Merry où il le vit pénétrer dans une maison canoniale à l’enseigne de saint Jean. Or, il se souvenait que le curé avait dit que leur ancien sous-sacristain avait désormais en charge l’église Saint-Merry. Singulière coïncidence que le chanoine l’ait conduit justement en cette église. Il devait absolument découvrir son nom. Il décida de se renseigner auprès de passants mais les ruelles étaient désertes à cause du froid. Il se rendit même dans les rues Court-Robert et Baille-Hoe, où les puterelles se louaient pour deux sols, en espérant en voir une qui pourrait répondre à ses questions, mais aucune n’aguichait dehors. Quant à entrer dans un bordeau pour s’informer, c’était inenvisageable. Il ne tenait pas à se faire repérer par les drôlesses.


  Rageur, il choisit d’attendre un passant.


  Par deux fois, il aperçut une silhouette en garde-corps feuille morte qui traversait non loin de lui mais, dès qu’il allait vers elle, elle disparaissait. Sans doute un habitant pressé, ce qui se comprenait avec les frimas. Soudain un crocheteur, voûté sous le poids de fagots qu’il portait sur son dos, déboucha d’un carrefour. Il l’aborda.


  — Tu veux gagner une obole, l’ami ?


  — Qui ne voudrait, messire ?


  D’après la vêture, il avait jugé Gregorio comme un chevalier ou un écuyer.


  — Qui occupe la maison à l’enseigne de saint Jean, là-bas ?


  En lui donnant la pièce tirée de sa boursette, Gregorio désigna la demeure.


  — Maître Gautier de Poissy, messire, répondit l’autre avec un sourire réjoui en saisissant la monnaie.


  Satisfait, Gregorio quitta les lieux et fila vers les planches Mibray, la passerelle de bois construite sur les piles du vieux pont roman. En chemin, il s’arrêta à un fripier de la rue des Arcis et lui acheta un sayon de laine, un manteau élimé, des soliers de bois et des braies. Il s’apprêtait à faire ce que son maître lui avait demandé la veille, bien qu’il n’en ait aucune envie.
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  La scène s’était passée avant le souper. Messire d’Ussel l’avait fait venir dans sa chambre et lui avait déclaré :


  — Demain, nous nous rendrons à Saint-Gervais et assisterons à la messe pour Maheut. Parmi ceux qui seront là, peut-être repérerons-nous quelqu’un de suspect. Mais je n’y crois pas vraiment, aussi ai-je songé à un autre moyen pour en savoir plus sur cette femme.


  — Lequel, seigneur ?


  — Voici quatre ans, tu t’étais fait accepter des truands de la Grève…


  — Oui, seigneur, s’était inquiété Gregorio.


  Il voulait oublier ce temps et n’aimait pas que son maître le lui rappelle. À cette époque, il travaillait pour son oncle. Chargé de voler une relique que possédait le chevalier de Saint-Jean, il s’était grimé en gueux et foncé la peau au brou de noix. Il avait pris logis dans un cabaret près de la berge où il s’était fait engager comme portefaix. C’est ainsi qu’il avait connu le monde des marginaux qui peuplait les baraques érigées sur des pieux, dans les parties inondables de la rive : des hommes de peine, des vagabonds, des bateleurs, des jongleurs, des escamoteurs et des mendiants. Il s’était surtout lié aux détrousseurs et aux souteneurs de ribaudes de la Court-Robert.


  Ceci jusqu’au jour où Saint-Jean s’était rendu à l’abbaye Saint-Victor. Contre un denier d’argent, il avait convaincu une poignée de truands de s’en prendre au chevalier, mais celui-ci avait mis les gueux en fuite. Plus tard, après avoir été emprisonné avec Saint-Jean par les gens de Falcaise de Bréauté, il avait tout avoué à Ussel, avant de lui prêter hommage.


  — Je n’ai aucune confiance en Crassebec, avait poursuivi son seigneur. Donc je veux être certain que Maheut vient de Gerberoy. Je n’exclus pas qu’il ait inventé ça pour m’éloigner de Paris. Aussi je veux que tu reprennes ton déguisement, que tu retrouves tes anciens amis et que tu les interroges sur cette fille.


  Devinant l’embarras de l’écuyer à revivre cette partie de son passé, Guilhem lui avait promis une récompense :


  — Le jour de Pâques, le roi invitera ses barons pour un banquet dans la salle du Palais. Je t’y emmènerai. Peut-être y découvriras-tu quelque demoiselle à ton goût !


  Gregorio avait donc accepté. Voilà pourquoi il venait d’acheter ces hardes à un fripier.


  En revenant à la maison du Coq-Vert, il songeait à la façon dont il allait s’y prendre pour retrouver ses anciens compagnons. Absorbé par ses réflexions, il ne se retourna jamais. Guilhem et Peyre ne s’étaient pas non plus retournés. Pourquoi auraient-ils imaginé qu’on ait pu les suivre ?




  X
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  [image: 100000000000009900000096FAF48A4063AD9117.png]rrivé le premier à la maison du Coq-Vert, Gregorio se fonçait le visage à l’aide d’un mélange d’eau et de poudre de brou de noix achetée en chemin quand Peyre apparut tout joyeux. Comme les deux écuyers logeaient dans la même chambre, le Toulousain regarda son ami se grimer en le questionnant sur ceux qu’il cherchait à retrouver.


  — En cinq ans, ils t’auront oublié, observa-t-il après que Gregorio lui eut décrit ses anciens compères.


  — Surtout, la plupart auront été pendus ! J’espère quand même en dénicher un ou deux qui connaîtront des filles de la rue des Barres.


  — Et ensuite ?


  — On ira les voir ensemble ! plaisanta Gregorio. Quelques-unes sont de vraies beautés !


  — Comment vas-tu expliquer ton absence de cinq ans ?


  — Par la vérité. Ou presque. Je dirai avoir rejoint les gens de Cadoc, puis avoir été fait prisonnier par les Anglais.


  — La Normandie a été gagnée voici quatre ans par notre roi Philippe, objecta Peyre.


  — J’ai été blessé à la tête, j’ai mis quatre ans à retrouver mes souvenirs ! affirma le Pisan en se frottant le crâne et en roulant les yeux.


  Peyre sourit à la mimique. Il n’arrivait pas à comprendre comment Gregorio pouvait toujours rire de tout, même de l’éventualité de sa mort.


  — Tu pars maintenant ?


  — Oui, je passerai la nuit dans une taverne.


  — Dommage, tu ne verras pas la plus jolie fille de Paris.


  — Ici ?


  — Ici, elle vient me voir !


  — Qui est-ce ? plaisanta Gregorio, tout émoustillé.


  — La fille du drapier de Saint-Gervais. Je lui ai acheté de l’étoffe pour une robe. Elle va me l’apporter, avec son oncle qui est tailleur.


  Gregorio siffla afin de marquer son admiration devant l’habileté de Peyre, sans se douter que celui-ci n’avait aucunement manigancé une telle rencontre.


  — Notre seigneur pourra l’interroger sur son père, dit-il en bouclant à la taille de son sayon un ceinturon avec un long et solide couteau de chasse, une lame pouvant servir de défense contre une épée.


  — Cela faisait partie de mon plan, répliqua Peyre d’un ton suffisant.


  Gregorio mit le mantel sur ses épaules et noua le cordon, puis enfila des gants de cuir.


  — Tu diras au maître que je serai au Pied-de-Bœuf rue de la Triperie, ou à la Croix-de-Fer, en bas de la rue Saint-Denis.


  Il partit après avoir accolé son ami qui l’incita à la prudence.
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  Lorsque Guilhem arriva, Peyre lui raconta ce qu’il avait fait et où se trouvait Gregorio. Comme convenu, la cloche de la porte retentit une heure avant vêpres. Le concierge fit entrer la fille du drapier et le tailleur dans la salle où Guilhem et l’écuyer les attendaient.
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  Gregorio emprunta les planches Mibray pour se rendre plus rapidement dans l’Outre-Grand-Pont. Au dernier moment, il avait décidé d’aller au cabaret du Mouton Blanc, dans la rue de la Verrerie, près du cimetière Saint-Jean. Il y avait déjà connu des truands et l’endroit n’était pas loin de la rue des Barres. À cela s’ajoutaient de moindres risques de se faire meurtrir.


  Car ce qu’il allait tenter présentait moult dangers. Le prévôt Hamelin envoyait souvent des moutons, c’est-à-dire de faux gueux, dans les tavernes louches afin de se renseigner sur les projets des coquins. Aussi, lorsqu’un nouveau venu était inconnu du cabaretier, arrivait-il qu’il soit pris à partie et finisse ses jours dans la Seine.


  Lorsque Gregorio était venu pour la première fois à la Croix-de-Fer, il était accompagné d’un crocheteur du port. Mais, à présent, il se retrouvait seul, et si personne ne pouvait répondre de lui, il savait ce qui lui arriverait. Comme le Mouton Blanc n’était pas fréquenté seulement par des gueux, on ne le prendrait pas forcément à partie.


  La rue de la Verrerie était boueuse, déserte et silencieuse. Vers la porte Baudoyer, les lieux s’avéraient encore plus désolés. La seule marque humaine était la silhouette d’un corps attaché au pilori. Un voleur certainement.


  Soudain, parvinrent quelques éclats de voix provenant du cabaret où Gregorio se rendait. Arrivé dans la cour devant l’établissement, il utilisa les planches posées sur des pierres pour éviter les trous punais(44) et ouvrit la porte. Devant lui s’étendait une salle, à peine éclairée par un foyer central bordé de pierres. Il entra, ferma la porte et attendit que ses yeux s’habituent, conscient d’être l’objet de tous les regards.


  Au bout d’un instant, il découvrit une dizaine de gueux installés sur des bancs autour de l’âtre. Il s’avança et salua la compagnie, mais on le considéra sans la moindre aménité. Quant au cabaretier, un colosse accroupi devant le foyer qui chauffait un pot de vin avec des pierres, il se leva en affichant un air peu engageant.


  C’est alors que Gregorio aperçut Bras-de-Fer. Le soulagement le saisit et il laissa retomber sa main posée sur la garde du coutelas. Bras-de-Fer se trouvait avec lui quand il s’en était pris à Saint-Jean, vers la porte Saint-Victor.


  — Dieu te garde, compère, lui lança-t-il, tu me reconnais ?


  — Gérard ? Mais oui, c’est bien toi ! Je te croyais à Montfaucon à nourrir les corbeaux !


  Lui et ses compagnons s’esclaffèrent et leur hilarité libéra Gregorio de sa peur. Ces rires signifiaient qu’il était accepté sans défiance par les truands.


  Il ouvrit son manteau et s’assit à côté de Bras-de-Fer, qui lui fit une place.


  — Où tu étais, l’ami ?


  Le Pisan sortit l’histoire qu’il avait imaginée. Ensuite, il prit des nouvelles de ses anciens compagnons, dont beaucoup avaient été branchés, comme il l’imaginait. Tandis qu’ils discutaient ainsi, d’autres gueux entrèrent. Certains, qui connaissaient Bras-de-Fer ou ses compères, se joignirent à eux. Gregorio offrit à boire et les langues se délièrent. Ayant servi plusieurs hanaps, le cabaretier alla tirer du vin à un tonneau en perce.


  Le Pisan interrogea ses nouveaux amis sur quelques drôlesses qu’il avait connues et proposa qu’ils se rendent au cabaret de la Louvière, derrière le cimetière Saint-Gervais. Là-bas, s’était-il dit, il trouverait bien une bordelière connaissant Maheut.


  — C’est pas le jour ! s’exclama l’un des amis de Bras-de-Fer.


  — Pourquoi ?


  — À cause de la fille mise en terre aujourd’hui.


  Quelques visages se fermèrent et Gregorio afficha son air le plus surpris.


  — Quelle fille ?


  — Une nommée Maheut. Un furieux lui a coupé la gorge et a transporté son corps sur l’autel de l’église Saint-Gervais.


  Plusieurs se signèrent et Gregorio n’eut aucun mal à les imiter.


  — Qui a pu faire ça ? s’enquit-il d’un ton sincèrement bouleversé.


  — Qui le sait ? répliqua Bras-de-Fer. Tu te souviens de ma devise ? Pas de questions, pas d’ennuis !


  Des têtes opinèrent.


  — L’Abbesse est toute retournée. Maheut était son amie, reprit celui qui avait dit que ce n’était pas le jour.


  — Quelle abbesse ? demanda Gregorio un peu déconcerté.


  Cette Maheut aurait-elle été l’amie d’une religieuse ?


  Deux ou trois hommes s’esclaffèrent.


  — C’est pas une abbesse, compain ! intervint Bras-de-Fer, c’est l’Abbesse ! Une nonnain devenue bagasse après avoir été tondue au pilori et fouettée pour avoir fait venir des hommes dans son couvent.


  — Elle travaille à la Louvière, précisa le premier intervenant.


  Gregorio en savait assez. Inutile de poser d’autres questions qui auraient pu le faire suspecter, songea-t-il. Demain, il se rendrait au cabaret de la Louvière et interrogerait cette fameuse Abbesse. Si elle était l’amie de Maheut, elle saurait d’où elle venait. Il proposa donc une partie de dés, que plusieurs truands acceptèrent, offrit aussi du vin à tout le monde et perdit suffisamment d’argent pour s’attirer l’estime de chacun.


  La nuit était tombée depuis longtemps quand il partit, jurant à Bras-de-Fer de revenir.


  Une fois dehors, saisi par le froid, il s’interrogea. Pourquoi ne pas aller tout de suite à la Louvière et en finir ? Le cabaret était peut-être fermé, mais peut-être pas. Il choisit finalement d’y aller.


  Il fila vers la rue des Barres et rejoignit l’arrière du cimetière Saint-Gervais. Le ciel était clair et le froid décidément vif. Le gel serait terrible au matin, pensait-il en s’efforçant de marcher vite, chose difficile avec des heuses qui s’enfonçaient dans la boue commençant à durcir.


  Il aperçut l’enseigne – une louve à lourdes mamelles – devant laquelle était attachée une lanterne en corne, signe que l’établissement n’était pas fermé.


  À la porte, Gregorio souleva un loquet de bois et entra. La salle était comme dans ses souvenirs, longue et sombre avec une seule table devant un foyer carré bordé par de grosses poutres de chêne. Des braises se consumaient. Un peu de fumée montait et filait par un trou du toit. L’endroit était quasiment vide à l’exception de deux filles, assises devant un pot de vin chaud, et d’un homme qui leur tenait compagnie. Les trois le dévisagèrent intensément.


  Il s’approcha en écartant un pan de son manteau et constata que les regards se posaient sur son coutelas. Il souleva alors la fermeture de son escarcelle et en sortit quelques pièces, son maître l’ayant amplement pourvu de cliquailles.


  Il brandit un denier d’argent :


  — Pour qui me dira où trouver l’Abbesse ! Je ne la connais pas, mais on m’en a dit du bien.


  Silence.


  Au bout d’un moment, il ajouta.


  — Et pour elle, il y aura une pièce d’or.


  Il montra un besant. Cette fois, une fille demanda :


  — Tu lui veux quoi à l’Abbesse ?


  — Lui parler.


  — Seulement ?


  — Seulement.


  — Je suis celle que tu cherches. Parle donc.


  — Allons là-bas, dit-il en montrant le fond de la salle.


  Elle se leva et l’accompagna.


  — Tu connaissais Maheut ? demanda-t-il alors à voix basse.


  Elle tendit la main pour avoir la pièce et il la lui donna.


  — Oui.


  — Que sais-tu d’elle ?


  — Elle est arrivée à Paris voici deux ans. Elle fuyait quelqu’un.


  — Celui qui l’a tuée ?


  — À coup sûr.


  — Une idée de celui-là ?


  Elle secoua la tête.


  — D’où venait-elle ?


  — D’un endroit nommé Gerberoy. Un moulin. Ses parents y travaillaient.


  Donc Crassebec avait raison.


  — Quoi d’autre sur elle ?


  — Elle pleurait souvent et je la consolais.


  L’ancienne religieuse demeura alors silencieuse. Gregorio la considéra un moment, puis jugea qu’il n’apprendrait plus rien. Après tout, il ramenait à son maître l’information qu’il voulait.


  Il revint vers le foyer et s’apprêtait à partir quand il jugea idiot de ne pas interroger les deux autres. Au demeurant, il ne reviendrait pas ici.


  — Et vous, que savez-vous sur Maheut ?


  Les regards se tournèrent vers l’Abbesse, qui revenait lentement.


  — Il n’y a que moi qui la connaissais bien, dit-elle d’un ton sec. J’étais son amie.


  — Elle disait des choses, fit l’homme d’un ton de défi.


  Il tendit la main et Gregorio sortit deux pièces d’argent.


  — Une pour me les répéter, l’autre si c’est intéressant.


  Il donna la première et sentit l’Abbesse dans son dos.


  — Elle disait que Dieu est partout et que tout est Dieu.


  — Tu ne m’apprends rien, fit Gregorio en haussant les épaules.


  — Elle disait aussi que Dieu est dans tout être et que le péché n’existe pas. Elle retrouvait des compères qui prétendaient la même chose.


  — Tais-toi, Gerbaud ! ordonna l’Abbesse, c’est des ragots !


  — C’est pas des ragots ! glapit l’autre qui voulait ses pièces. Une fois, elle m’a même raconté que les sacrements de l’Église et les lois religieuses servaient à rien ! Ce sont ses compères qui l’ont tuée !


  — Qui étaient-ils ? demanda Gregorio en délivrant l’autre monnaie.


  Mais l’homme baissa les yeux.


  — Je sais pas, répondit-il, visage chiffonné.


  Le Pisan devina qu’il regrettait d’avoir trop parlé. Il se tourna vers l’Abbesse qui baissa à son tour la tête. L’autre fille restait mutique.


  Il ne tirerait rien d’eux, ragea-t-il. Pourtant, il avait l’impression d’être passé près de quelque chose d’important.




  XI
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  La confirmation que Maheut venait de Gerberoy satisfit Guilhem, qui annonça à ses écuyers leur départ après Pâques. Il demanda ensuite à Gregorio s’il avait découvert le nom du chanoine suivi.


  — Oui, messire, j’allais y venir. Il loge au cloître Saint-Merry et se nomme Gautier de Poissy.


  Le nom fit l’effet d’une double révélation pour Ussel. Poissy était l’un des médecins du prince Louis – on le lui avait désigné une fois au Palais. Mais, surtout, sa présence à la messe allait dans le sens d’une implication du fils du roi, et peut-être du roi lui-même, dans cette sinistre affaire.


  Il considéra successivement ses deux écuyers, hésitant à leur parler du prophète Guillaume et des relations entre lui, Maheut et Louis. Finalement, il préféra repousser ces confidences à plus tard. Il manquait trop de certitudes et, s’il se trompait, causerait des torts, ce à quoi il se refusait. Au demeurant, s’il découvrait que le roi était compromis dans ce crime, il ne resterait pas à Paris et reprendrait son errance avec ses écuyers.


  C’est alors qu’il remarqua l’air embarrassé de Gregorio. Le Pisan étant toujours sûr de lui, cette attitude se révélait inhabituelle.


  — Tu as autre chose à me dire ?


  — Je ne sais pas si c’est important messire, et je ne veux pas ternir la mémoire de cette Maheut, qui a déjà bien souffert, en rapportant une rumeur.


  — Vas-y quand même. Je ferai la part de choses.


  — Voilà de quoi il s’agit : lorsque j’ai interrogé cette Abbesse (il eut un sourire), un homme dans la salle m’a aussi demandé une pièce contre des révélations. Je la lui ai donnée, peut-être inutilement, car il ne m’a pas dévoilé grand-chose sinon que Maheut la Pécheresse fréquentait des gens singuliers.


  — Singuliers en quoi ? Des hérétiques ? s’enquit Ussel en songeant à Guillaume d’Aire.


  — Peut-être, messire. Je ne suis pas théologien mais ce que j’ai entendu m’a effrayé.


  — Répète exactement ce qu’il a raconté.


  — Maheut déclarait que Dieu était partout, que le péché n’existait pas. Elle avait des amis qui affirmaient la même chose. Elle prétendait aussi que les sacrements de l’Église étaient inutiles. De plus, cet homme était persuadé que ses compagnons l’avaient tuée.


  Ussel resta silencieux. Ce discours rappelait celui de maître Guillaume, le prophète affirmant que Dieu était dans tout être et que tout être était Dieu, et surtout que le péché n’existait pas. Ce Guillaume qui s’était également rendu à la messe de la pécheresse. Tout indiquait qu’elle était un de ses disciples.


  — Allez vous reposer, décida-t-il. Demain, nous irons chasser le loup. Il paraît qu’une horde fait des ravages vers Saint-Denis.


  — Avec le froid qui s’annonce et toute cette boue, seigneur ? s’étonna Gregorio qui, en véritable Italien, détestait la froidure.


  — Ce sera un bon entraînement pour notre voyage à Gerberoy.


  — Nous ferons suivant vos désirs, seigneur.


  — Où se trouve Gerberoy, seigneur ? s’enquit Peyre.


  — Au septentrion. Vers une ville nommée Beauvais, dont l’évêque est l’oncle du roi. Je connais l’endroit, mais pas le moulin. J’ignore qui en est le seigneur. Messire Hamelin m’a promis de m’en dire plus dès qu’il aura rencontré l’évêque, qui sera à Paris pour Pâques.


  Les écuyers se retirèrent et Ussel s’assit dans son lit dont il ferma les courtines. Il resta ainsi dans le noir à réfléchir, s’efforçant de relier ce qu’il savait : le chanoine Poissy connaissait Maheut, et le prince Louis. Maheut était une adepte de l’orfèvre et celui-ci approchait le prince. Ce même orfèvre assurait que Louis et son père seraient les rois de la fin des temps, qu’ils gouverneraient l’univers et vivraient éternellement dans l’ère du Saint-Esprit.


  Quelle connaissance avait le souverain de cet orfèvre et de sa prophétie ? Que savait-il de Maheut ? Guilhem se remémora le visage de Philippe quand Hamelin racontait le crime. Ses traits demeuraient impassibles jusqu’au moment où il avait explosé de rage. Mais, était-ce à cause du crime ou parce qu’il craignait d’apparaître dans l’enquête ?


  Pourtant, le roi lui avait demandé de trouver les coupables. L’aurait-il fait s’il avait voulu dissimuler la vérité ? Philippe pouvait-il être retors à ce point ? Guilhem refusait d’écarter cette possibilité, n’ignorant rien de l’habileté du souverain. N’était-ce pas par l’intrigue qu’il avait vaincu les Plantagenêts et agrandi autant son royaume ? De plus, une évidence s’imposait : pour le roi de France, le péché importait peu s’il lui permettait d’affirmer sa puissance.


  Guilhem avait le cœur étreint par le doute, serré dans sa poitrine comme dans un étau. Il avait sincèrement donné sa foi à son roi et partageait avec lui bien des secrets, dont le plus grand du royaume(45). Il croyait donc connaître Philippe, l’ayant toujours jugé juste et pieux, et en tout cas pas homme à faire ouvrir le ventre d’une femme au sein d’une église.


  Et s’il se trompait ? Mais peut-être seul son fils se voyait-il impliqué dans ce crime effroyable.


  Car nul doute dorénavant que Louis s’y trouvait mêlé. Cependant, même dans cette conjecture, pourquoi tuer Maheut ? Parce qu’elle en savait trop ? Afin d’en faire un exemple ?


  Trop de questions sans réponse. Guilhem se promit de sonder frère Guérin, car il avait au moins la certitude que l’hospitalier ne pouvait approuver la moindre hérésie, quelle qu’elle soit. Sage frère Guérin n’était point homme à affirmer que le péché n’existait pas ni que les sacrements de l’Église étaient inutiles.


  Chassant ces interrogations, Guilhem se rendit compte que, pour la première fois depuis des mois, il n’avait pas songé à Sanceline de la journée. Il s’en voulut et se demanda si elle était au paradis avec Marion et ses enfants. Puis il pensa à Peyre et à son attitude devant la jeune Perrine.


  Il avait interrogé la fille du drapier pendant que son oncle mesurait la taille de son client. La jeune fille lui avait appris que son père ne s’était rendu au service religieux de Maheut que parce qu’il était entré dans l’église alors que le corps de la pécheresse y reposait. Il avait jugé que le Seigneur exigeait qu’il vienne prier pour son âme et s’était exécuté.


  Après d’autres questions, Guilhem avait conclu que le drapier n’avait aucun rapport avec le crime. Néanmoins il ne regrettait pas d’avoir fait suivre le marchand. Il savait son écuyer mal à l’aise dans la grande ville et était satisfait de son intérêt envers la jeune fille. L’amour lui occuperait l’esprit.


  Des loups ayant été signalés près du prieuré Saint-Martin, les trois hommes se mirent en chemin avant le lever du soleil, équipés de gants de cuir, broigne maclée et casque en peau de buffle matelassé couvrant leurs nuques. Sans épée, mais avec de larges couteaux de chasse tranchants, des épieux et surtout un arc pour Peyre et des arbalètes légères pour Guilhem et Gregorio.


  Ils laissèrent leurs chevaux à l’abbaye et se renseignèrent sur les loups. La veille, la meute avait dévoré une jeune fille qui rentrait chez ses parents après avoir porté du pain à une tante isolée. Un moine leur indiqua l’endroit du drame, à près d’une demi-lieue, mais refusa de les y conduire.


  Ils partirent donc à pied. Une marche difficile car le chemin était raviné par le passage des charrettes et des troupeaux qu’on conduisait aux boucheries de Paris. Les ornières boueuses atteignaient parfois un pied de profondeur et de nombreux endroits gelés s’avéraient glissants. Ils croisèrent quelques groupes de paysans ou de marchands, tous armés d’épieux ou de lances. Aucun n’avait vu les loups, mais ils les avaient entendus hurler et avaient hâte de se mettre à l’abri.


  Après un long trajet, ils arrivèrent en lisière des bois indiqués. On avait retrouvé les restes de l’enfant et son chaperon rouge le long de futaies dans lesquelles ils s’engagèrent. Peyre, habitué à la chasse aux loups à Lamaguère, dénicha une clairière favorable, située sous le vent. Ils y déposèrent un quartier de mouton et plusieurs morceaux de carcasse achetés à la Grande Boucherie. Ensuite, ils se cachèrent dans des fourrés.


  La brise portant les odeurs, après une longue attente, ils aperçurent le premier fauve : une louve gris et noir à la mâchoire puissante et d’attitude prudente. Elle s’avança lentement jusqu’au quartier de viande avant d’examiner les alentours. Rassurée, elle se saisit du gigot et s’en alla sans se rendre compte que l’os était attaché à une corde. Quand elle s’en aperçut, elle grogna.


  Constatant qu’elle ne pouvait emporter le morceau, elle regarda autour d’elle puis se mit à gémir et à glapir.


  Alors un autre loup se montra. Un mâle, massif, à coup sûr aussi lourd qu’un homme. Ses poils fauves se hérissaient sur son échine. Il grogna à son tour et s’approcha de la femelle, puis planta ses dents dans la viande tandis qu’elle s’écartait, allant dévorer un petit morceau sanglant à l’écart. Les trois hommes tenaient arc et arbalètes bandés.


  Le mâle s’arrêta brusquement et hurla à plusieurs reprises. La meute composée d’une grosse dizaine de loups noirs, gris et roux, et de quelques louveteaux se précipita vers les abats.


  Peyre hocha la tête. Les traits partirent.


  La louve reçut la flèche et le mâle les deux viretons. Sur le coup, ils poussèrent un abominable hurlement qui figea le reste de la meute. Puis la femelle s’écroula en gémissant, mais le mâle resta debout, deux carreaux plantés dans le flanc. Alors, dans un cri aigu épouvantable, il bondit vers le fourré d’où étaient partis les traits.


  Calmement, Peyre tira à nouveau alors que les deux autres tendaient à deux mains les arcs de leur arbalète. Atteint au poitrail par la flèche, le mâle s’arrêta net et tomba sur les pattes avant, se mettant à glapir doucement. Le reste de la meute se jeta soudain sur les hommes.


  Guilhem et Gregorio n’eurent que le temps de libérer leur vireton. Aussitôt après ils lâchèrent leur arme et dégainèrent chacun deux couteaux. Peyre, lui, avait saisi l’épieu planté devant lui.


  Babines retroussées, dos hérissé et queue dressée, les premiers loups leur sautèrent dessus en jappant, mais les couteaux les éventrèrent immédiatement. Un autre gros mâle s’empala sur l’épieu que Peyre abandonna ensuite. En un instant, chevalier et écuyers furent couverts de sang.


  L’estour devint infernal, hideux mélange de halètements, de grognements et de grondements. Les loups mordaient, mais les harnois de cuir, matelassé et ferré, empêchaient leurs crocs de pénétrer. Les hommes tailladaient et étripaient au hasard.


  Au plus fort de la mêlée, Gregorio, plusieurs bêtes sur lui, vacilla et tomba en arrière. Ses compagnons le protégèrent comme ils purent, frappant des deux mains avec leurs lames dentelées devant eux et par-dessous, déchirant les chairs au hasard.


  Après une lutte qui parut durer des heures, les derniers fauves abandonnèrent le combat et se retirèrent en glapissant plaintivement. Essoufflés, Guilhem et Peyre aidèrent Gregorio à se relever et s’examinèrent. Ensanglantés, avec des morceaux d’entrailles collés à leurs cuirasses, ils vérifièrent qu’ils n’avaient aucune morsure, seulement quelques griffures légères.


  Ils examinèrent alors le carnage. Neuf loups morts ou agonisants gisaient. Peyre les retourna et il jugea que pour cinq d’entre eux il était possible de les dépouiller de leur fourrure. Remises à un tanneur, les peaux permettraient de faire une ou deux chapes, ou encore trois cottes très solides, dit-il. Guilhem approuva et, sous le regard à la fois intéressé et dégoûté de Gregorio, tous deux entreprirent d’écorcher les animaux.


  La besogne exigea plus d’une heure. Après quoi, ils rassemblèrent les cuirs sanguinolents en trois paquets qu’ils chargèrent sur leurs épaules et revinrent au prieuré. Là, ils racontèrent au prieur ce qu’ils avaient fait, se lavèrent, portèrent les dépouilles sur leurs chevaux et rentrèrent à Paris. Affamés… comme des loups.


  Après avoir laissé les peaux à un tanneur, ils se sustentèrent dans une rôtisserie. Le soleil brillait de mille feux et la boue des rues commençait à sécher.
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  C’est en arrivant rue de la Grande-Draperie qu’ils découvrirent le prévôt Hamelin. Celui-ci les attendait.


  — Je suis venu voir mon frère, à Saint-Éloy, et comme j’avais quelques nouvelles à vous communiquer au sujet de Gerberoy, je me suis arrêté chez vous. On m’a dit que vous étiez à la chasse, mais que vous aviez prévu de revenir avant la nuit.


  En parlant, il les examinait. Même nettoyées, leurs cuirasses et leurs heuses de cuir gardaient des traces de sang et de crocs.


  — Les loups n’ont pas été très féroces, observa Guilhem d’un ton léger. Laissez-nous le temps de nous changer et nous vous raconterons.


  Ussel se tourna vers le valet :


  — Sers de mon vin de Montmartre à messire Hamelin.


  Ils montèrent dans les chambres et revinrent rapidement, revêtus de robes.


  Ils s’installèrent devant le foyer de la salle, chacun avec un gobelet de vin, et Guilhem narra en quelques mots leur expédition contre la meute.


  — C’est le froid qui les a fait sortir de leur bois, ajouta Peyre. Ils manquaient de nourriture et les louvetons avaient faim.


  — Il n’y en a que trop ! ragea Hamelin, devinant au ton du Toulousain que celui-ci n’était pas un ennemi des fauves.


  — Nous partirons pour Gerberoy après Pâques. J’ai eu la confirmation que Maheut venait bien de là, dit Guilhem.


  — Par qui ?


  — Une drôlesse que Gregorio a interrogée et qui la connaissait.


  — Le château de Gerberoy et son moulin sont des fiefs de l’évêque de Beauvais, des tenures parmi les plus riches car leurs terres donnent une belle récolte de blé, dit le prévôt de Paris. Je n’ai pas cherché à interroger messire de Dreux(46), car je connais sa perspicacité et il m’aurait posé des questions auxquelles j’aurais dû répondre. Dès lors, il aurait conduit sa propre enquête et cela aurait fort contrarié notre roi. Aussi me suis-je adressé à son secrétaire, un jeune clerc jamais venu à Paris. Je lui ai fait visiter le Palais et il a répondu naïvement à mes demandes sans se douter de rien.


  Guilhem approuva de la tête. Il connaissait l’habileté de Hamelin à délier les langues.


  — Depuis Hugues Capet, le seigneur de Gerberoy est vice-domus de l’évêque de Beauvais dont il tient la seigneurie comme vassal. Pour cette raison on l’appelle le vidame. Le dernier vidame étant mort sans descendance en 1193, Philippe de Dreux a conservé la charge et a confié le château en commande à l’un de ses chevaliers : Baudoin de Fontaines, qui se dit vidame bien qu’il n’en ait pas le droit. Dans le bourg se dresse une collégiale et l’entente n’est pas toujours cordiale entre Fontaines et les chanoines car le château reçoit la moitié de leur revenu en tant que défenseur, aussi l’évêque doit-il souvent intervenir. Ce qu’il fait d’une main de fer.


  — Je ne me souviens pas du moulin, mais la rivière est assez loin de la ville, me semble-t-il, intervint Guilhem.


  — Le moulin se situe à une demi-lieue. Fortifié également, un chevalier en a la garde. Il se nomme Gaultier de Belleville et a succédé à son père, voici deux ans. Il a près de lui une poignée de serviteurs et d’ouvriers. Non loin du moulin se trouve aussi une maladrerie tenue par des moines et un prieur.


  » Si messire de Dreux possède une grande richesse en propre, poursuivit Hamelin, les ressources de l’évêché s’ajoutent à sa fortune.


  — Je sais qu’il a payé une rançon de deux mille marcs d’argent quand il était prisonnier de Jean, observa Guilhem.


  — Il était même prêt à en verser dix mille, m’a-t-il dit. Cela fait deux cents marcs d’or. Peu, dans le royaume, possèdent une telle somme.


  Guilhem ne dit rien, mais sourit intérieurement.


  — Ce secrétaire ne vous a rien raconté qui aurait pu expliquer le départ de Maheut de ce moulin, et sa mort ici ?


  — Rien. Je l’ai incité à me rapporter quelques rumeurs croustillantes, mais il n’en connaissait aucune.


  Le silence s’installa un moment. Hamelin paraissait embarrassé. Avait-il découvert quelque chose de compromettant au sujet du roi ? s’inquiéta Guilhem.


  — Autre chose ? demanda ce dernier.


  — Oui. Le Saint-Père a de nouveau écrit aux barons du royaume et à notre Sire. La pression de Rome est très forte et j’ai appris que le roi serait prêt à autoriser les ducs de Nevers et de Bourgogne à conduire un ost contre l’hérésie du Languedoc. Je vous en parle car je sais que vous avez déconseillé à Philippe Auguste de se lancer dans une telle aventure.


  Bien qu’il s’y attendît, Guilhem reçut la nouvelle comme un coup de poing.


  — Quand ?


  — Cela prendra du temps. Notre monarque veut une demande formelle et justifiée du Saint-Père. Il ne prendra sa décision qu’après avoir réuni le Parlement de ses grands feudataires(47). De plus, il faudra équiper les chevaliers et engager des hommes de troupe, or, pour l’heure, personne ne veut payer car on ne sait si la croisade permettra la confiscation des terres.


  — Une croisade contre des chrétiens ! s’offusqua Gregorio.


  — Ce n’est pas nouveau, hélas ! Souvenez-vous de ce qui s’est passé à Constantinople.


  La croisade prêchée en 1202 par Foulques de Neuilly, et décidée par le comte Thibaut III de Champagne, s’était finalement terminée à Constantinople et la ville chrétienne avait été pillée par les croisés.


  De nouveau, le silence s’installa. Guilhem songeait à ses gens. Une expédition de croisés irait-elle jusque sur les terres de l’évêque d’Auch ? Il n’ignorait pas que si la guerre commençait, elle ne s’arrêterait pas facilement. Le roi aussi le savait. Ils en avaient parlé des heures et des heures avec lui et frère Guérin. Plusieurs barons, tel Simon de Montfort, poussaient à l’entreprise, soit par foi, soit pour se tailler des fiefs, mais ce serait une guerre sur les terres de France et Philippe refusait de s’en prendre à ses propres sujets. Lui-même avait vécu une croisade et en connaissait le cortège d’horreurs et de massacres. Les croisés ne trieraient pas entre hérétiques et bons chrétiens.


  — Que ferez-vous si la décision est prise ?


  — Je retournerai à Lamaguère. Je ne laisserai pas mes gens.


  — Je m’en doutais, mais après ?


  — Je ne sais. Cependant, je tenterai tout pour convaincre le roi de ne pas céder à Rome.


  — Vous écoutera-t-il ?


  — Il le fera si je lui livre l’assassin de Maheut et ceux qui ont manigancé ce crime.


  — Peut-être, reconnut Hamelin en se levant. Nous aurons l’occasion d’en reparler. Serez-vous au banquet dimanche ?


  — J’y serai.
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  Quelques jours auparavant, comme il l’avait fait pour les barons et les chevaliers proches du roi, le chambellan Gautier Le Jeune avait formellement invité Guilhem au repas qui suivrait la messe de Pâques à Notre-Dame. Le banquet se tiendrait dans la grande salle du Palais et serait agrémenté de troubadours et jongleurs.


  Après le départ d’Hamelin, Guilhem resta à méditer tandis que ses écuyers échangeaient des regards en biais. Tous deux pressentaient leur retour prochain à Lamaguère.


  — Peyre, voudrais-tu que Perrine t’accompagne au banquet du Palais ?


  Interloqué, le Toulousain écarquilla les yeux.


  — Moi ?


  — Cette jeune fille te plaît, non ? Alors invite-la ! Elle ne déparera pas la Cour.


  — Mais… ses parents refuseront…


  — Allons les voir demain, sourit-il.


  Il ajouta, plus sérieusement :


  — Si la croisade est décidée, tu l’as entendu, je m’en irai d’ici. Mais je partirai peut-être dans tous les cas. Cela dépendra de ce que je découvrirai sur la mort de Maheut. Cependant, j’ai acheté cette maison, et je veux qu’un homme fidèle l’occupe en mon absence. Tu resteras donc ici et, si tu connais des bourgeois de Paris, cela te sera utile. Et me sera utile.


  Gregorio hocha la tête. Il savait que son maître élaborait toujours de nombreux plans pour ne jamais se retrouver dans une situation imprévue. Ainsi, même s’il quittait Paris, il y garderait un refuge.




  XII
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  Perrine cousait dans l’ouvroir tandis que son père vérifiait les sceaux de pièces de laine – sans doute le contenu du chariot enfin arrivé – qu’il rangeait sur des étagères. La jeune fille parut stupéfaite en voyant les trois cavaliers, puis inquiète en découvrant le seigneur d’Ussel qui l’avait interrogée quand elle était allée rue de la Grande-Draperie.


  Les apercevant à son tour, le marchand s’avança vers l’étal, front plissé.


  — Maître Estève, dit Peyre en ôtant sa coiffe devant Perrine, mon seigneur souhaiterait vous parler.


  Le drapier hésita un instant, puis déclara :


  — Faites-moi l’honneur d’entrer, mes seigneurs.


  Il alla ouvrir la porte.


  Peyre et Guilhem descendirent de selle, laissant les chevaux à la garde de Gregorio.


  Le père de Perrine les fit monter dans sa chambre, une belle pièce avec un grand lit, un coffre à dossier ciselé et, au fond, un poêle en terre cuite recouvert d’un dôme percé de poteries creuses qui diffusaient une douce chaleur. Les braises du foyer se consumaient en bas de la construction et les fumées s’enfuyaient par un trou dans le mur.


  La dame que Peyre avait déjà vue filait en compagnie d’une chambrière. Elles se levèrent, surprises et craintives, devant ces hommes armés.


  — Vous pouvez rester, déclara Ussel, accompagnant ces paroles d’un signe de la main.


  » Maître drapier, poursuivit-il, je me nomme Guilhem d’Ussel et je suis le prévôt de l’Hôtel du roi. Mon écuyer, Peyre, vous a acheté de l’étoffe pour une robe.


  — Ma fille m’en a parlé, en est-il mécontent ? s’inquiéta le marchand.


  — Au contraire, il en est fort satisfait et c’est moi qui ai une faveur à vous demander. Nous ne sommes à Paris que depuis quelques mois et ne connaissons pas grand monde. Je suis invité au bal que donne le roi dans deux jours, au Palais. J’irai seul, car je suis veuf, mais mon écuyer Peyre aurait souhaité que votre fille l’accompagne. Si vous acceptez, je veillerai personnellement sur elle et vous la ramènerai au terme de la fête.


  Le drapier et son épouse restèrent bouche bée. Une telle proposition était certainement un honneur, mais pouvait aussi provoquer un grand malheur, car tous deux n’ignoraient rien des rustres hommes d’armes de la cour du roi.


  — Je devine vos inquiétudes, poursuivit Ussel en dissimulant un triste sourire (car il n’aurait jamais confié sa fille à un chevalier tel que lui), mais vous pourrez me porter votre réponse ce soir. Renseignez-vous sur moi auprès du prévôt Hamelin.


  Le couple échangea un regard et la drapière hocha plusieurs fois la tête.


  — Je vous fais confiance, messire, dit-elle, mais ma fille devra rentrer avant la nuit.


  — Je m’y engage. Nous viendrons la chercher à basse none.


  Il salua le couple et la chambrière, Peyre fit de même avec un surcroît de respect. Ils descendirent tous à la suite du drapier.


  En bas, sa fille attendait, visage défait par l’inquiétude. Ce chevalier avait-il des reproches à formuler ? Elle fut vite rassurée par le sourire de son père et le regard d’adoration de Peyre.


  Le matin de Pâques, Guilhem, en robe d’écarlate à col d’hermine, se rendit à la messe à Notre-Dame, avec Gregorio revêtu d’un bliaut brodé d’argent.


  Nettoyées la veille, les rues étaient encombrées par la populace qui se pressait afin d’apercevoir le roi et sa cour. Nombre de façades étaient encourtinées ou décorées de draperies. Le parvis de l’église était fermé par des barrières et des archers ne laissaient passer que les personnes richement vêtues ou reconnues par les serviteurs royaux.


  Ils patientèrent à leur tour, puis les cloches carillonnèrent et le cortège royal apparut. Retentirent alors les acclamations tandis que la foule entamait des laudes regiae.


  Dans un ordre solennel, le roi couronné, recouvert d’un grand manteau turquoise fleurdelisé et chaussé de bottes parsemées de fleurs de lys d’or, puis son fils et son oncle Philippe de Dreux, tous deux aussi magnifiquement vêtus, pénétrèrent dans la cathédrale, suivis par la troupe des grands barons de France, des prélats du Parisis et des officiers du royaume, frère Guérin en tête. Celui-ci ne perdait rien de ce qui se passait autour de lui et, apercevant Ussel, lui fit un signe de tête.


  Un peu plus tard, tandis que Guilhem entrait à son tour pour s’installer au fond de l’église, un jeune clerc vint lui annoncer que le chancelier le rencontrerait à la fin du banquet.


  La messe commença, fort ennuyeuse pour Ussel qui se savait contraint d’y assister jusqu’à la fin. Cependant, alors que l’assistance invoquait le Seigneur, après la communion, il se surprit à prier à son tour, pour les âmes de Marion et de Sanceline.


  Dehors, une assemblée de bourgeois et d’écoliers chantait des cantiques le long du cortège. Quand la messe fut terminée, Guilhem et Gregorio reprirent le chemin de la rue de la Grande-Draperie où Peyre les attendait. Celui-ci était allé chercher Perrine chez ses parents.


  La jeune fille, intimidée, se montra d’une beauté resplendissante. La veille, sa mère lui avait taillé une tunique de fine laine verte avec une large échancrure laissant voir le début de sa poitrine de neige. Elle portait le bliaut sur une chemise blanche, décolletée également et galonnée de fleurs brodées. Une voilette recouvrait sa chevelure tressée.


  Gregorio lui remit alors un petit paquet. Troublée, Perrine l’ouvrit et découvrit une agrafe d’or. Elle rougit, ne sut que balbutier des remerciements, mais le Pisan lui déclara dans un rire :


  — Ce sera mon cadeau de fiançailles !


  Ce qui ajouta encore à la confusion de la jeune drapière.
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  La porte du Palais se trouvait à quelques toises, si bien qu’ils s’y rendirent à pied dans des rues presque propres. La cour était encombrée de chevaux que des palefreniers conduisaient à une écurie derrière la chapelle Saint-Nicolas. La foule se pressait le long du grand escalier de cérémonie.


  Guilhem en tête, les deux écuyers encadrant une Perrine timorée, ils grimpèrent les grands degrés et entrèrent dans la galerie conduisant à l’Aula regis, la Salle du roi, immense pièce de plus de vingt-cinq toises de long que Philippe avait fait agrandir voici quelques années. C’est là qu’avaient été célébrées ses noces avec Ingeburge de Danemark et qu’il avait accueilli Richard Cœur de Lion. Tous les quatre mois, s’y tenait la Cour de justice.


  À l’entrée, une cohorte de valets, d’huissiers et de sergents de Crassebec filtrait les passages.


  À l’intérieur, quatre longues rangées de tables sur tréteaux, couvertes d’épaisses nappes blanches, occupaient toute la largeur de la pièce en réservant un espace libre au milieu. À l’extrémité, devant la porte conduisant à la chambre où Philippe Auguste recevait ses barons et serviteurs pour traiter les affaires du royaume, s’étendait une autre table placée en angle. En son milieu se dressait la chaire royale avec, de part et d’autre, deux sièges moins hauts réservés à l’évêque de Beauvais et au prince Louis. Aucune place pour la reine Ingeburge de Danemark, toujours emprisonnée bien que le roi soit venu la voir à plusieurs reprises pour faire acte de chair comme l’exigeait le pape.


  Plusieurs centaines de personnes se pressaient dans cette galerie. Les invités, bien sûr, mais aussi des valets et des serviteurs de tout ordre. L’un d’eux vint accueillir Guilhem et ses gens, alors qu’ils se lavaient les mains dans les grandes bassines d’eau parfumée placées à l’entrée, et il les mena à leur place, au milieu d’une table située sur un flanc.


  Une fois installés, et ayant sorti leurs couteaux, Ussel désigna à ses écuyers et à Perrine les personnalités déjà assises qu’il connaissait : des prélats comme l’official Jean de Candel et le chancelier de l’évêché, de grands barons tels le comte de Vendôme et la duchesse de Champagne, d’éminents seigneurs comme Simon de Montfort, assis presque en face d’eux avec une suite de chevaliers et de belles dames.


  En revanche, il n’eut pas à nommer à Perrine les riches bourgeois placés à une même table, elle les connaissait tous. Il y avait là Thibault Le Riche, en bliaut de velours à grandes manches avec chaîne d’argent sur la poitrine, le fils d’Athon de Grève, en aumusse fourrée d’hermine, et Evrouen Le Changeur. Le roi les estimait fort, ce qui expliquait leur présence.


  En face d’eux se tenaient une vingtaine de commandeurs et d’officiers de l’ordre du Temple, dont le maître de Paris, André de Colours. À une extrémité de la salle, Lambert de Cadoc aperçut Ussel et lui fit signe. Guilhem alla le trouver pour échanger quelques paroles amicales, car il s’était réconcilié avec son ancien capitaine.


  Soudain, le brouhaha devint plus fort avant de cesser presque complètement : le roi, son fils et son épouse, Blanche de Castille, arrivaient, entourés de l’évêque de Beauvais, de son frère Robert de Dreux, de sa femme Yolande de Coucy et de ses trois fils : Robert et Pierre – pas encore chevaliers(48) – et Henri le clerc.


  Guilhem grimaça en voyant le lignage des Dreux au complet. Il les savait fervents partisans de l’expédition dans le Toulousain et ne doutait pas que le comte de Dreux insisterait durant tout le repas pour que Philippe se décide enfin.


  Derrière ce groupe suivaient frère Guérin, Barthélemy de Roye et le maréchal Henri Clément, qui conversaient.


  Tout le monde se leva. Les trompettes sonnèrent et un respectueux silence s’installa. Le grand chambellan prit la parole, louant le Seigneur et Ses grâces. Puis ce fut le bénédicité dit par le grand vicaire de Paris car l’évêque Eudes de Sully était trop vieux et fatigué pour être présent.


  Les plats du premier service, déjà placés sur des dessertes, furent présentés au roi et à ses proches. Il s’agissait de pâtés de chevreuil, de cerf et de daim piqués de lard. En même temps, les échansons emplissaient coupes, gobelets et hanaps. On déposa ensuite des sangliers, un ours et un cerf devant la table royale et les deux fils du comte de Dreux eurent l’honneur de détrancher les morceaux et de remettre les plus appétissants dans les assiettes du roi, de son fils et de leur oncle, avant d’être remplacés par des chevaliers pour les autres découpages.


  Déjà des joueurs de luth, de viole et de flûte s’activaient, mais le vacarme des conversations ayant repris, on les entendait à peine.


  Arrivèrent alors des jongleurs et un ménestrel. Le brouhaha diminua et le troubadour déclama, en musique, l’histoire de Perceval que Guilhem écouta d’une oreille, connaissant, lui, la vérité sur le Graal.


  Le troisième service était composé de grues et de paons rôtis, tous décorés de leurs plumes. Cette fois, ce fut le comte de Vendôme qui vint les découper, accompagné de plusieurs de ses gentilshommes. On servait les morceaux de volatiles quand entra une joyeuse troupe de saltimbanques : un couple, dont la femme jouait de la vielle à roue et l’homme du luth, un garçon qui faisait des cabrioles et une fraîche jeune fille tenant en laisse un gros ours brun.


  Plusieurs dames dans l’assistance poussèrent des cris de frayeur en découvrant l’animal qui grognait avec férocité. Plusieurs fois, il tenta de griffer un convive mais sa maîtresse le maîtrisa et lui ordonna de danser. Vaincue, la bête s’exécuta de mauvaise grâce, faisant quand même rire l’assistance, à l’exception des clercs royaux autour de frère Guérin qui discutaient gravement entre eux, personnages obscurs et discrets mais disposant de plus de pouvoir que bien des barons.


  Les jongleurs faisaient leurs tours au milieu des tables centrales et Guilhem, placé sur un flanc de la salle, ne put voir grand-chose. Cependant il remarqua que la femme jouait merveilleusement de son instrument et eut envie de savoir comment elle avait appris. Il décida de la rencontrer après le repas. Pendant ce temps, devant sa propre table, mimes et bouffons s’agitaient comiquement, provoquant rires et lazzi.


  Les serviteurs portèrent alors un quatrième service constitué de ragoût de mouton aux légumes et de bœufs gras aux oisons. Une troupe de magiciens et d’escamoteurs apparut. Ils passaient entre les convives en faisant apparaître des colombes et disparaître des hanaps, à la stupéfaction de l’assistance.


  Peyre parlait à voix basse à Perrine. Parfois Gregorio se moquait gentiment d’eux ; à plusieurs reprises, il se leva aussi pour aller discuter en espagnol avec un serviteur de Blanche de Castille qui venait d’Italie.


  Le repas touchait à sa fin. Des troubadours vinrent interpréter de douces pastourelles et Guilhem se surprit à écouter les conversations de ses voisins. Il s’agissait de chevaliers qu’il connaissait vaguement. Tous se réjouissaient de la prochaine croisade, des pillages et des rançons à venir, du sac des villes et des violences sur les femmes. Philippe Auguste pourrait-il longtemps s’opposer à cette expédition que tant de monde exigeait ? Ussel commençait à en douter.


  On corna la fin du repas et l’évêque de Beauvais entama les actions de grâces, puis le roi se leva et, sous les vivats, se retira dans sa chambre où plusieurs feudataires qu’il avait convoqués le rejoignirent afin de parler des affaires du royaume.


  Chacun quitta sa place et une armée de valets, sortie d’on ne sait où, enleva couverts, assiettes, écuelles, hanaps, gobelets, nappes et longières. Les plateaux furent démontés et rangés tandis qu’une partie des convives sortaient dans les cours et jardins attenants.


  Ussel, lui, ne bougea pas, ses écuyers et Perrine demeurant près de lui. Il guettait frère Guérin qu’il voyait discuter avec le grand vicaire de l’évêché. Finalement, le regard du chancelier croisa le sien et Guilhem, ayant interprété le signe, s’approcha.


  À son tour, le chevalier hospitalier fit quelques pas vers lui et lui demanda de le suivre. Il se dirigea vers un escalier en viret qui conduisait à des chambres situées au-dessus de la galerie reliant l’Aula regis et la chapelle Saint-Nicolas.


  En haut, ils pénétrèrent dans une pièce glaciale vide de tout meuble et Guérin ferma la porte.


  — Seigneur d’Ussel, j’attendais ce dîner avec hâte pour savoir ce que vous avez découvert.


  — Beaucoup et peu, messire chancelier. Et aucun fait probant. Ce que je vais vous révéler repose sur des propos entendus, que vous saurez certainement mieux interpréter que moi.


  Guérin haussa un sourcil interrogateur.


  — Maheut viendrait de Gerberoy. Ses parents étaient serviteurs au moulin qu’elle aurait quitté par peur de quelque chose ou de quelqu’un, poursuivit Guilhem.


  — Quoi ? Qui ?


  — Je partirai après-demain pour Gerberoy afin de le découvrir, mais je souhaiterais que personne ne l’apprenne pour l’instant.


  — Rien ne sortira d’ici, assura Guérin, impassible.


  — Ce n’est pas tout. Un proche de Maheut a déclaré qu’elle suivait les observances d’une secte. D’après lui, ce sont ses compagnons qui l’auraient tuée.


  Guérin plissa le front.


  — Une secte qui assurerait que Dieu est dans tout être et que tout être est Dieu, que le péché n’existe pas.


  Nouveau froncement.


  — Or, à la messe dite pour ses obsèques, un bourgeois m’a intrigué. Je l’ai suivi. Il est orfèvre sur le Grand-Pont et se nomme Guillaume d’Aire.


  — On l’appelle aussi Guillaume d’Arria, le coupa Guérin.


  — Vous le connaissez donc, messire chancelier.


  — Je le connais. Qu’avez-vous appris sur lui ?


  — Il se prétend prophète, il assure que Dieu est partout. Que notre Sire et son fils Louis deviendront les rois de la fin des temps.


  Guérin hocha la tête sans mot dire, aussi Guilhem s’enhardit-il.


  — Alors je m’interroge. La secte à laquelle aurait appartenu Maheut tiendrait un discours ressemblant singulièrement à celui de ce prophète, qui serait l’orfèvre favori du prince Louis.


  À pas lents, Guérin s’éloigna vers la fenêtre ogivale qu’il ouvrit, laissant entrer un air frais. Les bruits de la cour montèrent jusqu’à eux. Guilhem devinait qu’il réfléchissait à ce qu’il allait déclarer.


  — Connaissez-vous Joachim de Flore ? s’enquit alors le chancelier sans se retourner.


  — Non, messire.


  — C’était un abbé cistercien, mort voici six ans. Il s’élevait contre l’idée des croisades. Pour lui, les chrétiens devaient l’emporter par la prédication, et non par le combat.


  Guilhem hocha la tête, approuvant cette assertion, mais Guérin ne put le voir puisqu’il lui tournait le dos.


  — Joachim de Flore expliquait que trois règnes s’étaient succédé depuis la création du monde. Le premier, depuis le commencement jusqu’à l’avènement du Fils ; le second avait commencé à Zacharie, père de Jean, et allait jusqu’à saint Benoît. Nous étions dans le troisième. Dans ce dernier règne existeraient aussi trois périodes : celle de la lettre de l’Évangile, celle de l’intelligence spirituelle, celle enfin de la pleine manifestation de Dieu.


  » Certains l’ont accusé d’hérésie, mais les docteurs de l’Église ont reconnu le bien-fondé de sa doctrine.


  Guérin se retourna :


  — Joachim de Flore a rencontré notre Sire quand Philippe Auguste s’est arrêté en Sicile. L’abbé lui a dit que la pleine manifestation de Dieu avait commencé et qu’un roi régnerait pour l’éternité. « L’un de vous deux », a-t-il assuré. Or Philippe se trouvait avec Richard, mais le Cœur de Lion est mort depuis. La prophétie a beaucoup marqué notre Sire : il serait donc le roi de l’éternité.


  » Flore avait un disciple en France : Amaury de Bène, qui venait de Chartres. Celui-ci enseignait la théologie et la philosophie à l’université de Paris et sa réputation était sans tache. Quand il fut temps de choisir un précepteur au prince Louis, notre Sire l’a agréé. Bène ne disait-il pas que le véritable enfer, c’était l’ignorance ? Mais les assertions d’Amaury allaient au-delà de celles de Flore et l’Université a condamné ses idées comme l’a fait ensuite Innocent III. Il a quitté sa charge et a trépassé, voici deux ans. Mais en laissant de nombreux disciples, dont le plus fervent est Guillaume d’Aire.


  » Maintenant, messire Guilhem, je vous dois la vérité. Notre roi encourageait les dires d’Amaury et de Guillaume quand ils assuraient que lui et son fils deviendraient les rois de la fin des temps, que tous les princes du monde leur seraient soumis, qu’ils gouverneraient l’univers et vivraient éternellement dans l’ère du Saint-Esprit. Ces prédictions étaient bien utiles pour garder le peuple dans la docilité et obtenir des ralliements. Mais j’ai été avisé que certains interprétaient la pensée d’Amaury. Ceux-là disent que puisque Dieu est dans tout, les sacrements de l’Église et les lois religieuses ou humaines sont inutiles. Que l’Esprit seul et la pensée de l’homme ont droit aux pieux hommages. Que la Résurrection n’existe pas. Que la mort défait pour toujours. Qu’il n’existe ni enfer ni paradis. Que les joies du paradis sont ici-bas et qu’on porte l’enfer en soi-même. Que le péché n’existe pas, car la mort du Christ nous a donné définitivement le salut !


  À mesure qu’il s’exprimait, frère Guérin haussait le ton. Il criait presque de rage dans ces dernières paroles. Guilhem, qui le jugeait d’ordinaire comme la pondération même, en était ébahi.


  — Pis ! Ces soi-disant disciples prétendent que Dieu nous a fait don de l’amour charnel et qu’il faut l’utiliser. Ils pratiqueraient des rites orgiaques avec des filles publiques ainsi que la bougrerie ! Ceci dans une grange des Champeaux.


  Guilhem songea aussitôt à Maheut.


  — Dès que j’ai eu vent de ces rumeurs, j’en ai parlé au roi. Il a exigé de son fils qu’il n’ait plus aucune relation avec Guillaume l’Orfèvre. La décision a été prise voici quelques jours et, d’ailleurs, Louis voulait inviter Guillaume à ce banquet mais son père le lui a interdit. Pour l’heure, j’enquête sur ces disciples d’Amaury qu’on appelle déjà les amauriciens, et, dès que j’aurai suffisamment de témoignages, je les remettrai à la justice de l’évêque.


  » Cependant, messire d’Ussel, je ne crois pas qu’ils soient à l’origine de la mort de Maheut.


  Il fit silence un instant et ajouta :


  — Cui bono, a dit Cicéron.


  Cicéron ? Guilhem se souvenait de ce nom, un Romain dont lui avait parlé l’armateur Ratoneau sur les quais de Rome(49).


  — Savez-vous qui était Cicéron, messire d’Ussel ? s’enquit Guérin d’un ton un peu condescendant.


  — Un Romain, ami de César le conquérant, répliqua Ussel avec l’assurance d’un vieux lettré.


  Frère Guérin écarquilla les yeux de surprise.


  — Bravo ! J’ignorais votre science. Cicéron était un avocat. Pour défendre un jeune homme accusé de parricide, il a posé cette question : Cui Bono, « À qui profite le crime ? » Pas à l’accusé, affirma-t-il, donc celui-ci ne pouvait qu’être innocent.


  » Le meurtre de Maheut la Pécheresse ne profite pas aux amauriciens, au contraire. Or, je sais qui il satisfait, et vous aussi.


  — Ceux qui poussent à une croisade contre les hérétiques du Languedoc.


  Guérin opina silencieusement.


  — On m’a dit que notre Sire aurait cédé au pape, et qu’il acceptera finalement d’autoriser cette indigne expédition, poursuivit Ussel d’un ton froid.


  — Nullement. D’ailleurs, la décision d’une guerre aux hérétiques ne pourrait se prendre que lors d’un grand Conseil des barons du royaume. Seulement la pression de l’Église est intense, de surcroît le roi Jean est sur le point d’être excommunié et peut-être est-ce le moment pour notre Sire de saisir l’Aquitaine et – pourquoi pas – toute l’Angleterre. Donc, notre souverain a besoin du soutien d’Innocent III. Aussi pourrait-il tolérer que le comte de Nevers se croise avec ses chevaliers, car l’ost ne durera pas plus de quarante jours et une telle expédition se terminera vite. Mais, en vérité, notre souverain n’a aucunement changé d’opinion, ni moi.


  Guilhem savait que les hospitaliers désapprouvaient une croisade contre des chrétiens. D’ailleurs, ils acceptaient même de donner une sépulture chrétienne aux cathares de noble lignage.


  — Cependant, biaiser et faire traîner aura une fin, aussi l’infâme meurtre de Maheut pourrait-il lui permettre de sortir de cette étreinte s’il démontre que ce sont les plus zélés partisans de la croisade qui ont commis ce crime afin de provoquer la guerre contre l’hérésie. Découvrez-les, et Philippe disposera de nouvelles cartes. Vous, et vous seul, pouvez encore arrêter la marche vers l’abîme.


  Guilhem comprenait que Philippe et Raymond de Toulouse se trouvaient dans la même situation : Innocent exigeait d’eux qu’ils extirpent l’hérésie par le sang et le feu sur leur propre peuple, sur des chrétiens.


  Sa haine envers le Saint-Père s’accrut encore.


  — J’y mettrai toutes mes forces, promit-il.


  — Il vous faudra quatre jours pour aller à Gerberoy, je vous ferai parvenir demain un sauf-conduit pour obtenir l’aide qui vous sera peut-être nécessaire, ainsi que des adresses où faire étape.


  Le chancelier lui donna sa main à baiser et il se retira.
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  Dans la grande salle, un groupe de gentilshommes et de dames dansait une estampie au son de violes jouées par trois ménestrels. Les autres les regardaient, certains frappaient dans leurs mains. Tout le monde paraissait joyeux. Guilhem aperçut Peyre parmi les danseurs. Il avait un peu de mal à suivre le rythme et Perrine pouffait devant ses maladresses. Gregorio écoutait un groupe de jeunes gens qui riaient aux éclats avec insouciance.


  Ussel circula dans la salle. Il sentit des regards dans son dos et, quand il se retourna, vit qu’il s’agissait de Simon de Montfort et d’un chevalier au service du prince Louis nommé Bouchard de Beaumont.


  Il les salua d’un signe de tête. Pourquoi s’intéressaient-ils à lui ?


  Mal à l’aise et l’esprit débordant de questions, il chercha un moment les jongleurs avec le faux ours afin de les féliciter, mais ils étaient partis. D’autres groupes de baladins et de ménestrels chantaient et jouaient de toutes sortes d’instruments. Il songea à sa vielle à roue et ressentit brusquement le besoin d’en jouer à nouveau.


  Il rejoignit Gregorio. Peyre dansait toujours, cette fois une carole endiablée. Tous les danseurs s’étaient pris par la main et l’écuyer tenait sa compagne. Sa voix à l’accent du Toulousain dominait celle des autres quand il reprenait le refrain. Mais la nuit tombait et il demanda à Gregorio d’aller le chercher. Il était temps de ramener Perrine.
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  [image: 100000000000008F00000097CDEABDA7A69DD76C.png]ls partirent seulement le surlendemain, car frère Guérin n’avait pu leur faire porter les plis promis qu’après none. Le clerc qui les remit conseilla à Guilhem de s’arrêter le premier soir au prieuré cistercien de L’Isle-Adam qui disposait d’un dortoir pour les voyageurs.


  Au vu du courrier du chancelier, le prieur les reçut chaleureusement et leur proposa de partager le souper des moines. S’ils n’eurent pas de viande, la soupe fut épaisse et copieuse. Quant au dortoir, il était chauffé par le passage de la cheminée des cuisines.


  Ils reprirent la route à l’aube, sous un temps maussade. Et de l’autre côté de l’Oise rencontrèrent les saltimbanques.


  Lors du banquet au Palais, Gregorio avait été fasciné par la jeune fille dompteuse d’ours et la façon dont, malgré sa jeunesse, celle-ci maîtrisait le fauve qui effrayait pourtant tout un chacun par ses grondements. Le souper tirant à sa fin, et les baladins ayant disparu, il avait tenté de les rencontrer pour les féliciter et faire un brin de cour à la demoiselle, mais s’était attristé de constater que, dès leurs gages payés, les jongleurs étaient partis et personne ne savait où. Sans doute logeaient-ils dans une hôtellerie du quartier. Pourtant, le lendemain matin, le Pisan avait fait le tour des établissements voisins où aucun aubergiste n’avait vu d’ours. Comme il en avait été fort dépité, Guilhem s’était moqué de sa déception, lui promettant qu’il se renseignerait auprès des intendants du Palais, à leur retour de Gerberoy.


  Aussi, lorsque Gregorio aperçut devant eux un couple qui jouait du luth et de la vielle, suivis de deux jeunes hommes et d’une fille blonde coiffée comme la dresseuse, fut-il certain que c’étaient eux, bien qu’il n’y eût pas d’ours. Il pressa sa monture, abandonnant ses compagnons.


  Entendant les chevaux, le couple s’arrêta. Les deux garçons déposèrent les sacs qu’ils portaient sur leur dos, dont l’un très gros, et brandirent de gros bâtons, prêts à tout.


  Gregorio, qui voyageait avec son casque attaché à sa selle, leur adressa un sourire amical. Il avait reconnu la fille ! Mais où était l’ours ?


  — Vous étiez au banquet du Palais avant-hier ! affirma-t-il en s’approchant.


  L’homme du couple, à coup sûr le père des trois plus jeunes car ils montraient tous le même front dégagé, sourit à son tour :


  — En effet, messire !


  Guilhem et Peyre arrivèrent et Gregorio les désigna d’un signe de tête.


  — Mon seigneur est le prévôt de l’Hôtel du roi, dit-il avec fierté. Nous allons à Beauvais… J’ai beaucoup aimé votre spectacle, mais où est votre ours ?


  — Nous allons à Méru, répondit seulement la jeune fille.


  Le regard de Gregorio passa d’elle à ses deux frères et il se souvint n’avoir vu que quatre saltimbanques au Palais. Son regard tomba alors sur le plus gros sac d’où sortait un morceau de fourrure.


  — Il n’y a pas d’ours ! s’exclama-t-il.


  Guilhem avait entendu et tout compris. Il regarda le couple avec admiration et désigna l’un des garçons, le plus petit, qui devait avoir la quinzaine.


  — C’était lui ? s’enquit-il.


  — Seigneur, fit le père, visiblement embarrassé, nous n’avons trompé personne, l’intendant qui nous a engagés le savait.


  Il craignait apparemment un châtiment pour avoir berné l’assistance du roi.


  — Nul reproche, l’ami. J’ai été jongleur également, et je sais combien il est difficile de faire un bon spectacle. De plus, je joue de la vielle, comme ta dame.


  — Vous, seigneur ?


  — Ils vont à Méru, seigneur, intervint Gregorio. Pourquoi ne pas faire route ensemble ?


  Ussel ne répondit pas tout de suite. Il avait prévu de passer la nuit bien au-delà de Méru, chez le seigneur d’Haillancourt. S’ils s’arrêtaient avant, ils auraient une plus longue journée le lendemain, mais cela ne les retarderait pas. Or, il avait toujours aimé les bateleurs. Marion, son premier amour n’était-elle pas jongleuse comme ces deux femmes ? Il songea que connaître la vie qu’ils menaient lui rappellerait le passé et, pendant une journée, lui permettrait d’oublier la mort de Sanceline et de soigner sa détresse.


  — Pourquoi pas ? fit-il en souriant. Nous voulez-vous comme compagnons ?


  Le saltimbanque et son épouse demeuraient méfiants, mais les garçons et la fille avaient envie de voyager avec les cavaliers, et certainement de monter sur les destriers.


  — Nous sommes à pied et vous mettrons en retard, seigneur, déclina le jongleur.


  — Vous pouvez chevaucher à deux sur le roussin qui transporte nos bagages. Il n’y a pas de selle et ce sera inconfortable, mais moins pénible que de marcher. Quant à nos montures, elles peuvent porter deux personnes.


  L’homme et la femme s’entre-regardèrent. Ils avaient de rudes journées et voyager ainsi serait certainement reposant. Mais quelle confiance accorder à ces trois-là ? Ils pourraient bien profiter de leur force.


  En un instant, Gregorio devina cette hésitation. Et comme il voulait mieux connaître la jeune fille, il intervint avec fougue :


  — Mon seigneur est l’ami du roi de France. Il n’y a pas d’homme plus loyal que lui dans le royaume. Je suis Pisan, et me nomme Gregorio. Mon compagnon s’appelle Peyre et vient du Toulousain, où se trouve la seigneurie de mon maître.


  — De plus, j’aimerais bien apprendre quelques-uns des cansons que vous avez chantés, ajouta Guilhem sur le ton de la plaisanterie.


  Il se retourna à demi et montra la boîte de sa vielle, attachée derrière sa selle.


  — Êtes-vous troubadour, seigneur ? s’enquit la femme.


  — Je le suis, et ma première épouse était jongleuse.


  Une ombre passa dans son regard.


  — Raillard, mon ami, voyageons avec eux, décida la femme.


  Elle sourit à Guilhem et ajouta :


  — Mon nom est Flora. Et voici mes enfants : Iseult, Gautier et Bertrand.


  — Dame Flora, montez sur le roussin avec votre fille, Raillard restera avec moi et vous deux – il s’adressa aux écuyers –, vous transporterez les frères. Attachez vos sacs et vos sacoches comme vous le pouvez.


  Gregorio ne se montra pas trop déçu de ne pouvoir garder Iseult. Il descendit de selle pour aider galamment les deux femmes à s’installer sur le cheval de bât. Dès que les bagages furent chargés et, Bertrand monté derrière lui, il fit marcher sa monture au plus près des dames.


  — Ainsi, c’est toi l’ours ? demanda-t-il à son passager.


  — C’est moi ! confirma le garçon, tout fiérot, mais c’est mon père qui m’a appris !


  Sur le roussin, à côté d’eux, la mère raconta qu’une vingtaine d’années plus tôt, ils avaient découvert la dépouille d’un ours dans les Ardennes. Blessé par des chasseurs, l’animal leur avait échappé pour aller mourir dans un fourré. En ce temps-là, elle connaissait Raillard depuis peu et n’avait pas d’enfant. Leurs tours et leurs chants n’attiraient guère de public, or ils savaient que les jongleurs avec animaux savants rencontraient le succès. N’étant jamais arrivée à en dresser, elle avait eu l’idée de faire passer son compagnon pour un ours. Ils avaient écorché la peau et l’avaient adroitement cousue dans une sorte de gambison rembourré. Le plus difficile avait été de traiter la tête et les pattes mais l’aide d’un habile tanneur ayant installé un mécanisme avec planchettes, commandées par la bouche, permettant d’ouvrir la mâchoire du fauve et d’en montrer les dents, les avait sauvés. Raillard s’était ensuite longuement entraîné à bouger et à grogner comme un ours. Quant à elle, elle était devenue la dresseuse.


  L’animal avait fait sa réputation et, en quelques années, on l’avait invitée dans tous les châteaux de Picardie et de Champagne, même chez des évêques et des abbés. L’Église, qui considérait les saltimbanques comme des suppôts du diable et des ministres de Satan, réprouvait les musiciens, les chanteurs et ceux qui se livraient à des bouffonneries, mais un ours dressé étant une créature de Dieu la curiosité l’emportait sur les principes.


  — Évidemment, précisa-t-elle avec un brin de coquetterie, on m’invitait aussi parce que j’étais jeune et belle. Heureusement, quand on voulait se livrer à des privautés, l’ours se chargeait de me défendre !


  À ce moment, Raillard grogna avec férocité, faisant rire tout le monde.


  — Puis j’ai eu mes fils et ma fille, et durant quelque temps j’ai fait des numéros avec un ourson dont on avait obtenu la peau. Gautier se mettait à l’intérieur. En grandissant, il a pris la place de son père, puis Iseult m’a remplacée et Bertrand est devenu le nouvel ours. Ainsi, nous avons pu nous consacrer à la musique et aux chansons tandis que Gautier s’affirmait comme un extraordinaire acrobate, conclut-elle en un beau sourire.


  En l’écoutant, Guilhem songeait à Jacques le Basilic et Maud la Chimère qu’il avait connus dans sa prime jeunesse et dont la seconde avait épousé son fidèle écuyer Gilbert. Flora lui faisait penser à cette jeune femme aux mêmes yeux bleus et à la même blonde chevelure.


  — Maintenant, ajouta Raillard, nous parvenons à vivre de nos talents de musiciens, de conteurs et d’acrobates. On ne sort l’ours que dans des châteaux où nous sommes bien payés, car Bertrand ne peut rester trop longtemps dans la peau. De plus, il est difficile de trouver à se loger avec un animal qui effraie tout le monde. Voilà pourquoi nous avons quitté si vite le Palais.


  Ils discutèrent ensuite de tours d’adresse. Guilhem leur parla du spectacle de tête coupée de Basilic(50). Gregorio ne fut pas en reste pour raconter des histoires d’illusions et de fausse magie, le tout ponctué de musiques interprétées par Flora avec sa vielle.


  Ils ne virent pas le temps passer et entrèrent dans Méru à haute none. La ville appartenait aux comtes de Beaumont mais possédait une charte de coutumes, aussi revenait-il au prévôt de surveiller les voyageurs. Comme il connaissait déjà les jongleurs, il les laissa faire leur spectacle devant l’église où ils récoltèrent quelques piécettes, des morceaux de lard et un chou pour leur dîner.
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  Guilhem montra son sauf-conduit royal et l’officier municipal conduisit les cavaliers à la seule auberge du petit bourg. L’établissement disposait d’un dortoir à plusieurs lits qui fut loué entièrement de manière à offrir gîte et couvert aux saltimbanques.


  C’est lors du souper que Guilhem posa des questions sur Gerberoy. Les jongleurs s’étaient déjà rendus au château, aussi expliqueraient-ils que le vidame vivait seul et appréciait la compagnie des bateleurs. En revanche, le seigneur du moulin ne les avait jamais acceptés, ils n’avaient donc aucune information sur ceux qui habitaient là-bas.


  Ussel les questionna aussi sur d’éventuelles histoires de sorcellerie ou d’hérésie qu’ils auraient pu entendre mais les jongleurs ne connaissaient rien concernant Gerberoy.


  La salle de l’auberge était pleine, non de voyageurs – ils étaient les seuls – mais de bourgeois de Méru qui avaient l’habitude de venir souper avec leur épouse. À la fin du dîner, Raillard et Flora sortirent leur instrument pour les ébanoyer. Leur musique fut si gaie que Guilhem ressentit pour la première fois depuis longtemps le besoin de jouer. Peyre alla chercher sa vielle et il se joignit aux musiciens, interprétant avec eux plusieurs pastourelles.


  Quelques bourgeois leur demandèrent ensuite un air de carole et tout le monde se mit à danser dans la sombre pièce à peine éclairée par le foyer bâti dans un mur. Comme toujours, les femmes chantaient et menaient la danse. Iseult les rejoignit et Gregorio se plaça avec les hommes. Flora lançait les refrains, repris ensuite en chœur par tous les danseurs. Les couples sautaient, se tenant par la main, et la fête devint si gaie que Guilhem oublia sa mélancolie.


  Ils se séparèrent le lendemain avec regret, non sans qu’Ussel ait promis aux jongleurs de leur trouver des engagements quand ils viendraient à Paris.


  Le trajet jusqu’à Beauvais fut dès lors morne et silencieux. Gregorio songeait à Iseult et Peyre à Perrine. Quant à Guilhem, il s’interrogeait sur la journée de la veille. Pour la première fois depuis longtemps, il avait éprouvé de l’allégresse, un sentiment oublié. Pourquoi ne pas repartir sur les routes à l’aventure ? Il en avait envie, mais il se savait pour l’heure prisonnier de ses obligations. Il devait découvrir l’assassin de Maheut, et certainement revenir à Lamaguère si la croisade contre les cathares s’ébranlait.


  À Beauvais, le vicaire les reçut au vu de la lettre de frère Guérin ; ils furent magnifiquement logés. Guilhem resta évasif sur les raisons de son déplacement et ne parla pas de Gerberoy, le vicaire les mit cependant en garde : on lui avait rapporté la présence d’une bande de routiers flamands. Le capitaine en était Gossuin de Cuyck, surnommé Gossuin le Noir, un mercenaire qui s’était déjà mis au service du roi Jean et de Philippe Auguste. Pour l’heure, il appartenait à Renaud de Damartin, le comte de Boulogne.


  Guilhem n’avait jamais rencontré Gossuin, mais Cadoc lui avait dressé son portrait. Il s’agissait d’un homme féroce, impitoyable, cependant réputé pour la fidélité de ses serments. Quant à Renaud de Damartin, Ussel n’ignorait pas qu’il avait été ami d’enfance de Philippe Auguste mais qu’il avait rejoint les Plantagenêts à plusieurs reprises. Maintenant, il avait de nouveau juré fidélité au roi de France, aussi Gossuin ne pouvait-il avoir de comportement hostile dans le royaume. En vérité, Ussel devina que, si le vicaire le mettait en garde contre cet homme, c’était en raison des différends nombreux entre Damartin et la famille de Dreux.
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  [image: 100000000000009C0000009C431BA345D21C53F5.png]erberoy leur apparut en début d’après-midi. Ils passèrent d’abord devant le moulin, une bâtisse rectangulaire en pierre sous laquelle coulait la rivière, entraînant une grande roue de bois située à l’intérieur du bâtiment. Cette même rivière, détournée dans un fossé défensif, entourait la construction avec, pour seul passage, un pont-levis basculé à la verticale. Les ouvertures en façade, hautes, étroites, protégées par d’épaisses grilles, s’accompagnaient de herses empêchant toute intrusion par la rivière.


  Impossible donc de pénétrer dans une telle forteresse sinon après un long siège, mais en un tel cas, le vidame avait le devoir d’intervenir avec ses hommes.


  Le moulin pouvait de fait attirer les fredains. Comme tous les laboureurs du pays devaient y moudre leurs blés, le chevalier en ayant la garde conservait sur place d’importantes sommes que le receveur de l’évêque de Beauvais venait chercher seulement tous les trois mois. Il était donc nécessaire que la fortification puisse résister quelques heures à l’assaut d’une herpaille.


  Un peu plus loin s’étendait la maladrerie dédiée à sainte Madeleine. Il s’agissait de plusieurs bâtiments entourés d’une clôture. Les trois cavaliers les évitèrent en faisant un large détour car Guilhem pensait qu’un simple regard pouvait transmettre la maladie. Enfin, c’est ce qu’on lui avait toujours dit. D’autres racontaient que le mal était un châtiment divin qui frappait les grands pécheurs devant l’Éternel. En son for intérieur, Ussel craignait que Dieu décide un jour de le punir ainsi.


  Ils se dirigèrent en silence vers Gerberoy, ou plus exactement vers le château de pierre qui se dressait sur une butte, planté comme une sentinelle. Juste à côté s’élevait la collégiale. Des maisons se serraient à leur pied, petit bourg entouré d’une enceinte récente, ponctuée de tours rondes crénelées.


  Contrairement au moulin qui n’avait aucune sentinelle, à peine s’étaient-ils approchés de la ville que le son d’un cor retentit. Ils levèrent les yeux vers le donjon au sommet duquel flottait une bannière écarlate.


  Ils avancèrent jusqu’à la muraille. Guilhem souhaitait que l’on sache au château qu’un prévôt du roi conduisait une enquête. Cela éviterait des complications si, après son passage au moulin, il devait venir poser des questions.


  Ils se dirigèrent vers la porte fortifiée flanquée de deux tours mais, avant leur arrivée, une patrouille de six cavaliers en sortit et se dirigea vers eux. Un enseigne tenait une lance avec une bannière rouge marquée de trois gerbes blanches, et un second brandissait un écu au franc-quartier accompagné de deux losanges.


  Guilhem les attendit.


  Le chevalier qui commandait la patrouille s’arrêta à quelques toises. En broigne et casque à large nasal, il les considéra un moment avant de dire :


  — Je suis Baudoin de Fontaines, vidame et seigneur du château de Gerberoy. Que venez-vous faire sur mes terres ?


  Un ton insolent, sans politesse aucune. De plus, le chevalier n’était nullement vidame et ses terres appartenaient à l’évêque, mais Guilhem ne chercha pas la querelle et laissa répondre Gregorio.


  — Très honoré seigneur. Mon maître, le sire d’Ussel, est garde de la prévôté de l’Hôtel du roi. Il est ici pour une enquête, déclara le Pisan.


  Il fit avancer sa monture pour présenter le sauf-conduit de frère Guérin.


  Fontaines ne le prit pas, mais peut-être ne savait-il pas déchiffrer le latin ou même lire. Il désigna un écuyer qui avança à son tour son cheval, saisit le quareignon, le déplia et le parcourut. Puis il le rendit et revint vers son seigneur en faisant un signe de tête.


  — Quelle enquête ? s’enquit celui qui se disait vidame.


  — Notre monarque ne m’a pas autorisé à en parler. J’aurai peut-être l’occasion de venir vous questionner demain. Pour l’heure, je dois me rendre au moulin, répliqua Ussel.


  Fontaines ne parut pas plus curieux que cela.


  — Je donnerai des ordres afin que vous soyez reçu, messire.


  Ils se saluèrent et le seigneur fit demi-tour, suivi de ses gens.


  — Pas aimable, conclut Gregorio, en le regardant s’éloigner.


  — Peu importe, répliqua Guilhem. Allons au moulin, maintenant.
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  Peyre sonna du cor devant le pont-levis. Les visiteurs ne voyaient rien à travers les petits carreaux en losange des fenêtres d’étage, mais ne doutaient pas qu’on les observât. D’ailleurs, le pont s’ébranla, basculant légèrement dans un strident grincement.


  — Qui êtes-vous ? lança une voix rude.


  Gregorio répéta ce qu’il avait déjà dit au seigneur de Fontaines.


  Alors le pont s’abaissa totalement, dévoilant une herse en poutres ferrée et des hommes derrière. Deux brandissaient des arbalètes, les autres des épieux. Un seul portait une broigne maclée et une épée. Celui-là se tenait contre la herse.


  Guilhem descendit de cheval et alla porter la lettre de frère Guérin. Cette marque de déférence parut satisfaire celui en broigne, qui prit le quareignon, l’ouvrit et le lut avec attention.


  Lui comprenait le latin.


  — Levez la herse, ordonna-t-il d’une voix forte.


  Immédiatement, elle s’éleva dans un gémissement de chaînes. Dès que la hauteur du passage fut suffisante, les cavaliers pénétrèrent, tenant leur monture en longe.


  L’intérieur du moulin n’était qu’une vaste salle avec une sorte de cellier sur un flanc où s’empilaient sacs et tonneaux. À une extrémité, une écurie renfermait deux chevaux et deux mules. Dans un angle, une cuisine avec un foyer et un fourneau potager sur lequel mijotait un chaudron de soupe. Un valet cuisinier plumait une poule.


  Au milieu de la grande pièce, le courant d’un bras de la rivière faisait tourner une immense roue de bois. Le flot s’engouffrait à travers une grille, puis disparaissait sous une voûte dans un sourd mugissement. Un second bras du ruisseau, alimenté par une vanne de bois, permettait de régler le débit. À partir de l’arbre central de la roue – une solide poutre – un tourillon de fer entraînait un rouet sur lequel étaient plantées des chevilles disposées en couronne. Celui-ci provoquait la rotation d’une lanterne, sorte de cage constituée de fuseaux, qui engendrait le déplacement d’une grosse meule de pierre enserrée dans un coffrage en bois. Ainsi, la roche tournait lentement en écrasant les grains de blé et en faisant s’envoler une poussière de farine qui collait aux murs et aux pièces en mouvement.


  Deux ouvriers sur un échafaudage au-dessus de la meule, qui s’étaient interrompus avec leur arrivée, reprirent le vidage d’un sac de blé dans une goulotte.


  — Messire d’Ussel, cria l’homme à la broigne, je suis Gaultier de Belleville, le maître du moulin. Impossible de parler ici ! Montons dans ma salle.


  Le vacarme de la roue tournant dans l’eau, le grondement du courant de la rivière et le crépitement du broyage du blé étaient en effet assourdissants.


  Belleville avait désigné un escalier en bois. Ils l’empruntèrent, laissant les chevaux aux valets, et débouchèrent dans une vaste pièce au sol en carreaux vernissés couvert de nattes de jonc, avec un foyer bâti dans l’épaisseur du mur. Sur trois côtés, des fenêtres voûtées géminées apportaient de la lumière malgré les épaisses grilles qui les protégeaient. Une échelle conduisait à une trappe. Sur le dernier mur : deux portes closes.


  Devant l’âtre, une femme filait au rouet et une chambrière lui préparait la laine. Proche d’une des fenêtres, assis derrière son pupitre, un clerc âgé à bésicles noircissait les pages d’un registre. Deux valets dressaient une table. La salle contenait deux gros coffres, des bancs et une chaire. Aux murs étaient accrochés des armes, une tapisserie et un grand crucifix de bois ciselé. Un bel intérieur, riche et cossu, jugea Gregorio qui avait du goût et aimait le confort.


  — Mon épouse Isabelle, annonça Gaultier de Belleville en désignant la jeune femme en train de filer.


  Elle se leva, rayonnante. Vigoureuse, blonde comme les blés, un maintien altier, un visage au teint de neige, des yeux bleus. Normande à coup sûr. Elle considéra les visiteurs les uns après les autres avec une expression singulière.


  Le maître du moulin s’adressa à elle tandis que Guilhem s’inclinait. Les écuyers l’imitèrent.


  — Messire d’Ussel est au service du roi.


  — Que Dieu vous garde, beau sire, dit-elle d’une voix claire. Mais, excusez ma curiosité, pourquoi le roi de France vous envoie-t-il chez nous ?


  — Il s’agit d’une affaire confidentielle, gente dame.


  — Mégrine, allez dans notre chambre.


  Le maître fit signe aux valets et au clerc de se retirer également. La chambrière fila par la première porte, les autres par la seconde.


  — Prenez place, messire, proposa-t-il en désignant les bancs. Il s’installa sur la chaire et Isabelle se rassit.


  — Nous sommes à votre service, et au service de roi, en quoi puis-je vous aider ?


  — J’enquête sur un crime. Une femme nommée Maheut a été tuée à Paris. Or, j’ai appris que c’était l’une de vos domestiques et qu’elle vous a quittés, voici deux ans.


  Belleville haussa les sourcils et Isabelle intervint :


  — Nous n’avons jamais eu de domestique de ce nom, messire.


  — Ses parents étaient vos serviteurs. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans quand elle est partie, insista Guilhem.


  — Nous n’avons eu aucun couple de serviteurs, déclara Belleville. Vous venez de tous les voir : Mégrine la chambrière, Martial et Albéric, nos valets, et Evroult mon intendant. Nous avions une cuisinière qui est morte, voici un an, mais qui n’avait pas d’enfant. Quant aux autres, en bas, ce sont les ouvriers.


  Comme Guilhem ne disait rien, Belleville se leva et alla à la porte par où étaient passés les domestiques. Il l’ouvrit.


  — Evroult, viens ! ordonna-t-il.


  L’intendant arriva.


  — Evroult, depuis combien de temps es-tu ici ?


  — Plus de vingt ans, messire, j’étais déjà au service de votre noble père.


  — As-tu connu ici une femme nommée Maheut ?


  — Au moulin ?


  — Oui.


  — Jamais, messire. Mais je connais deux Maheut au bourg.


  — L’une d’elle est-elle partie d’ici voici deux ans ? intervint Guilhem.


  — Non, messire. Elles sont toujours au bourg.


  — Une fille a-t-elle quitté Gerberoy depuis deux ans ? interrogea encore Ussel.


  Après tout, Maheut ne s’appelait peut-être pas Maheut avant de venir à Paris, et peut-être venait-elle du bourg.


  — Je suis certain que non, messire, répondit l’intendant. Je connais tout le monde.


  Ussel échangea un regard de biais avec Gregorio. On les aurait trompés ? Mais pourquoi l’Abbesse aurait-elle affirmé la même chose que Crassebec ? À moins que Maheut ait menti à Crassebec et à la drôlesse… Seulement, il y avait le cabaretier du Loup qui Prêche affirmant qu’elle venait de Vaugirard. Et si c’était vrai ? Que n’avait-il vérifié ! se morigéna-t-il. En un instant, il entrevit une cautèle manigancée par Crassebec.


  — Vous pouvez facilement vérifier nos dires, messire, intervint le chevalier. Vingt-six chanoines siègent à la collégiale. Tous nous connaissent depuis longtemps, ainsi que nos domestiques. Pourquoi ne pas les interroger demain ? L’un d’eux est prévôt et sa parole droite. Les chanoines exercent la justice avec le vidame.


  — Gregorio, comment as-tu rencontré l’Abbesse ?


  — Un truand m’en a parlé au Mouton Blanc. Il m’a dit qu’elle était une amie de Maheut et qu’elle travaillait à la Louvière.


  — Connaissais-tu cet homme ?


  — Non, messire.


  Le Pisan réfléchit un instant et la scène lui revint.


  — C’était un ami de Bras-de-Fer, un autre truand que j’avais rencontré, voici quelques années.


  Il resta silencieux un instant avant d’ajouter :


  — Il est arrivé après moi, ce soir-là.


  — Il aurait pu te suivre ?


  — Oui, seigneur. C’est à cela que je pensais.


  Belleville et Isabelle écoutaient ce dialogue sans le comprendre. Gregorio devinait aussi qu’on l’avait trompé. Mais pourquoi les envoyer ici ? À coup sûr afin de se débarrasser d’eux l’espace de quelques jours. Dans quel dessein ?


  Guilhem était parvenu aux mêmes conclusions.


  — Pouvons-nous passer la nuit chez vous ? demanda-t-il à Belleville. Nous repartirons demain aux aurores.


  — Nous vous donnerons la chambre d’Evroult, décida Isabelle. Il ira dans le dortoir avec les autres. Nous serons très heureux de pouvoir parler du roi et de Paris au souper, poursuivit-elle.
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  Le repas eut lieu une heure plus tard. L’intendant avait proposé aux visiteurs de leur faire porter des bassines d’eau chaude afin qu’ils puissent se laver, mais ils préférèrent se rendre à la rivière. Il faisait chaud et l’eau fraîche les revigorerait.


  Au souper, ils avaient bien sûr abandonné hauberts et heuses de mailles pour des robes de velours. Gaultier de Belleville portait aussi une robe de Cour et son épouse un bliaut écarlate galonné d’argent avec manches larges laissant apercevoir une chainse de lin blanc. Sa taille était serrée dans une longue bande d’étoffe fermée par une boucle émaillée. Un voile couvrait ses tresses assemblées en chignon. Elle était d’une éclatante beauté.


  Les six ouvriers avaient brossé leurs cheveux et leur cotte de la poussière de farine, et lavé leurs mains calleuses. Ils restèrent silencieux durant la repue, tout comme les valets et la chambrière, une fraîche jeune fille de timide apparence.


  Guilhem répondit surtout aux questions d’Isabelle qui se montrait fort curieuse, son mari demeurant plus réservé. Il paraissait tourmenté par leur visite, ou peut-être inquiet d’autre chose. Gregorio marqua son intérêt quand l’intendant raconta, à la demande d’Isabelle, qu’une légende voulait que les Vikings aient enterré un des leurs à l’emplacement du moulin, et qu’ils y eussent laissé un trésor. Le Pisan posa de nombreuses questions sur celui-ci, mais l’intendant fut à court de réponses.


  Guilhem, lui, songeait surtout à Crassebec. Il allait avoir un rude compte à régler avec lui. Le repas se termina avec l’arrivée de l’obscurité. Le maître du moulin alla vérifier les fermetures avec un ouvrier, puis les serviteurs et l’intendant gagnèrent le dortoir. Le couple, quant à lui, s’enferma dans sa chambre avec la chambrière qui dormait sur un grabat.
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  Quand ils furent dans la pièce que leur avait laissée l’intendant, Guilhem et ses écuyers tinrent conseil. Nul doute qu’on avait voulu les éloigner. Mais pour quelles raisons ? Ils n’auraient été absents de Paris que pour quelques jours, et Crassebec et l’Abbesse allaient devoir répondre à de sévères questions. Leurs comportements demeuraient incompréhensibles.


  Il devait dormir depuis plusieurs heures quand Guilhem fut réveillé par des hurlements de femme. Le cauchemar revenait-il ? Hélas, ce n’était pas un rêve. Les cris venaient d’à côté.
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  [image: 100000000000008F00000097CDEABDA7A69DD76C.png]l sauta du lit et saisit son épée, toujours à portée de main. Peyre, qui dormait d’une oreille, avait déjà sauté de sa couche. Gregorio, plongé dans un profond sommeil, fut le dernier à se lever. Mais déjà leur porte s’ouvrait violemment, les torches et les hurlements d’horreur devenaient assourdissants.


  Guilhem se précipita, lame haute, pour être arrêté par cinq arbalétriers le tenant en joue devant le passage. Peyre et Gregorio s’immobilisèrent également. En chainse, impossible de s’opposer à des carreaux.


  Un sergent d’armes trapu, au visage carré et à la chevelure rousse, en broigne et casqué, épieu sanglant à une main, l’autre tenant un flambeau, leur ordonna :


  — Jetez vos épées ou on vous étripe !


  Guilhem glissa un regard vers la porte de leur chambre. Avait-il le temps de la pousser ? Peut-être, mais après ? Ces gens-là l’enfonceraient sans peine. Quant à fuir par les fenêtres, impossible à cause des barreaux. Se jeter sur les arbalétriers ? Trop loin, leurs viretons les auraient touchés avant. Éteindre les torches aurait permis un corps à corps, mais même en s’en prenant au sergent, un second flambeau était planté dans l’un des supports du mur.


  — On n’en a pas après vous, observa le sergent calmement, mais si vous préférez mourir…


  Guilhem comprit que s’opposer revenait à un suicide. Or, il venait de remarquer l’accent flamand. Ces gens étaient des estropiats, comme lui-même l’avait été. Avec les ribauds, tout était possible contre de l’argent. Ils étaient venus pour piller le moulin et les laisseraient tranquilles s’il payait. Plus tard, on réglerait les comptes.


  — Entendu ! concéda-t-il.


  Il lâcha sa lame qui tomba lourdement sur le carrelage. Gregorio et Peyre l’imitèrent. La porte du dortoir derrière eux s’ouvrit et la voix craintive de l’intendant se fit entendre :


  — Que se passe-t-il, seigneur ?


  Dans la chambre, les hurlements de femmes diminuaient.


  — Avancez lentement, ordonna le sergent.


  Ils obtempérèrent et pénétrèrent dans la salle. Guilhem découvrit le corps de Belleville devant l’escalier, sa longue chemise sanglante. On apercevait le bout du vireton qui lui avait percé la poitrine ainsi que la taillade sur son torse. Sa bouche était en sang, son épée près de lui. Le drame était facile à comprendre : il avait entendu du bruit et s’était rendu à l’escalier. Un arbalétrier avait tiré, puis les frappards l’avaient achevé avant de s’en prendre aux femmes.


  Justement, la porte de la chambre du maître était entrebâillée. À peine éclairée par une lanterne ou une chandelle, on ne distinguait rien mais le tumulte ne cessait pas. Des rires, des cris, des hurlements, des halètements et des sanglots. C’étaient les femmes qu’on violentait. Soudain, retentit un :


  — Par le diable, garce, tu vas me le payer !


  Une bousculade et des jurons. Nue et couverte de sang, la chambrière sortit en hurlant.


  Un ordre jaillit de la chambre :


  — Tue-la !


  Un fredain en justaucorps treillissé de cuir apparut et lança une hache normande à la volée. Le fer atteignit la femme dans le dos, la tranchant quasiment en deux.


  Guilhem se retint. Que pouvait-il faire ?


  Un nouveau hurlement retentit, certainement d’Isabelle. Puis deux autres hommes sortirent de la pièce obscure, braies défaites. Ils riaient. L’un était roux comme le diable. L’autre blond avec un œil en moins.


  — Dommage ! fit celui-là en s’approchant de la fille.


  Apparut derrière eux un chevalier en haubert noir, sans casque ni camail, mais avec l’épée dans le fourreau suspendu à son double baudrier.


  L’homme, de haute taille, portait ses cheveux aux épaules, une barbe noire lui arrivait à la poitrine. Ses mains étaient gantées de cuir de même couleur.


  Il considéra les prisonniers comme l’aurait fait un maquignon avant d’interroger le sergent :


  — Où sont les autres ?


  — Là-bas !


  Il désigna la chambre.


  — Harold, Peter, Lars, occupez-vous d’eux maintenant que vous avez eu du bon temps !


  Il s’agissait bien de Flamands.


  — Qui vous êtes, beau sire ? s’enquit le chevalier noir.


  — Et vous ? répliqua Guilhem non sans insolence.


  L’autre se mit à rire, imité par le sergent et les arbalétriers qui les gardaient en joue.


  Ussel fut distrait un instant par les trois fredains qui, épée et hache en main, filaient dans l’autre pièce en plaisantant.


  — Gossuin le Noir.


  — J’ai entendu parler de vous, dit Guilhem avec une indifférence forcée, alors qu’éclataient les hurlements et les supplications.


  — En bien ? ricana le chevalier.


  — Pourquoi massacrez-vous ces gens ?


  — Pas de témoin, pas de problème.


  — Cadoc vous estimait, il avait tort. Il n’a jamais agi ainsi.


  — Lambert ? Vous le connaissez ?


  — Je crois bien lui avoir sauvé la vie deux ou trois fois.


  — Vous ne m’avez pas dit qui vous étiez.


  Les cris avaient cessé.


  Il jouait au chat et à la souris. Guilhem n’était plus certain de ne pas subir le sort de l’intendant et des ouvriers. Pourquoi les garderait-on en vie si ce Gossuin avait décidé de ne laisser aucun témoin de ses crimes ?


  — Guilhem d’Ussel, prévôt de l’Hôtel du roi de France.


  L’autre siffla.


  — Mazette ! Bonne prise ! Ce sont vos gens ?


  Il désigna les écuyers.


  — Oui, portez la main sur eux ou sur moi et Philippe Auguste vous retrouvera et vous fera écorcher. Même Damartin ne vous sauvera pas.


  — Croyez-vous m’impressionner ?


  Guilhem resta silencieux.


  — Si je peux, je ne vous tuerai pas. À cause de votre valeur, mais uniquement pour cela. Je ne vous crains pas, ni le roi. Vous allez vous laisser entraver. Mettez-vous tous les trois à genoux, mains dans le dos.


  Guilhem obéit docilement. Peyre et Gregorio imitèrent leur maître.


  — L’Aubain, fais-les enchaîner.


  Le sergent à l’épieu détacha trois entraves de fer qu’il portait à son ceinturon. Il s’agissait de tiges métalliques plates sur lesquelles coulissaient deux fers courbes. L’extrémité de la barre était fermée par un cadenas à clé. Les trois tueurs revenaient, tout sourire, lames dégoulinantes de sang.


  — Mettez-leur les manicles(51) aux poignets ! ordonna le sergent.


  Les routiers déposèrent leurs armes, allèrent prendre les fers et chacun s’occupa d’un prisonnier. Ceux-ci se laissèrent faire, devinant que leur vie ne tenait qu’à un fil.


  La clef qui fermait le cadenas passa de main en main. Quand les captifs furent immobilisés, le capitaine flamand donna des ordres en désignant des arbalétriers :


  — Vous trois, surveillez-les. Si l’un tente de se lever, tuez-le. Les autres, allez chercher les sacs à blé en bas. Prenez-en beaucoup, il y a bonne picorée ici.


  Il retourna dans la chambre où le silence s’était fait. Isabelle devait être morte, elle aussi.


  Le rapinage dura longtemps. Les fredains commencèrent par vider la chambre du maître du moulin. Ils remplissaient les sacs avec tout ce qui avait de la valeur. Guilhem les vit passer transportant des coffres, des robes portées en vrac, des armes, de la literie et des ceintures. Ils emportèrent leurs hauberts et leurs harnois et décrochèrent même la tapisserie du mur.


  Au fur et à mesure, les larrons descendaient l’escalier les bras chargés et revenaient pour un nouveau voyage. Ils devaient transporter leur butin à leurs chevaux. Peut-être le bruit alerterait-il quelqu’un à la maladrerie, espérait Guilhem, sans vraiment y croire. Mais même si cela arrivait, il n’y avait là que des moines, et le château était trop loin.


  Gossuin sortit finalement de la chambre, un coffret de fer à la main. Certainement la cassette dans laquelle le maître du moulin rangeait ses recettes.


  Le sergent s’avança vers lui.


  — Il ne reste rien, messire. J’ai vérifié.


  — Bien.


  Le capitaine flamand s’adressa aux prisonniers d’un ton à la fois menaçant et méprisant. Leur reprochait-il de ne pas s’être battus ?


  — Maintenant, vous allez sagement descendre. On vous conduira quelque part et j’aviserai plus tard de votre sort. Une nouvelle fois : ne tentez rien !


  Sous la surveillance des prénommés Harold et Peter, ils empruntèrent l’escalier. Mains serrées dans leurs menottes, incapables de rien faire. Le Flamand était resté en haut.


  En bas, la roue tournait inlassablement, indifférente aux crimes qui s’étaient déroulés. Guilhem constata que les destriers n’étaient plus là, ni les mules. À la lumière de la torche que portait un des estropiats, il aperçut aussi le corps d’un homme ensanglanté, l’un des ouvriers qui, sans doute, restait en bas la nuit pour s’assurer que la roue fonctionnait bien. Le pont-levis était baissé, la herse à demi levée. Qui avait ouvert à la herpaille ? Encore une question sans réponse.


  Ils franchirent le pont et suivirent le sergent, écorchant leurs pieds nus sur des cailloux et des ronces qu’ils ne distinguaient pas.


  Après avoir contourné le moulin, ils débouchèrent sur la rive, non loin de l’endroit où ils s’étaient lavés. Au pied d’un grand saule attendait une poignée de fredains avec leurs chevaux et les destriers de Guilhem et de ses écuyers récupérés. Il y avait aussi un chariot à roues de bois pleines et hautes ridelles, couvert d’un toit arrondi et muni d’une porte à l’arrière. Deux mulets y étaient attelés. Les routiers attachaient les sacs de butin aux selles. Aucun ne parlait.


  Guilhem balaya des yeux l’endroit, envisageant une fuite. Dans l’obscurité, les arbalétriers pouvaient les rater, s’ils n’étaient pas assez rapides. Mais les autres estropiats se lanceraient à leur poursuite, et, pieds nus, impossible de courir vite dans le noir. Certes, l’un d’eux pourrait en réchapper, mais pas les trois. Non, décidément, mieux valait attendre une occasion plus favorable.


  Le sergent ouvrit la porte de la carriole close par une barre sur des crochets de fer, puis se tourna vers les prisonniers.


  — Pissez si vous voulez, car la route sera longue et sans halte.


  Guilhem, Peyre et Gregorio s’éloignèrent de quelques pas. Comme ils étaient en chainse, ils se soulagèrent facilement.


  — Peter, mets-leur les sacs.


  — Quels sacs ? s’inquiéta Peyre.


  Guilhem, lui, avait compris.


  — Laissez-vous faire ! ordonna le sergent.


  Le nommé Peter enfila un sac de toile ayant contenu de la farine sur la tête de Gregorio, puis noua une corde autour de son cou. Le Pisan se mit à haleter, peinant à respirer mais le gueusard tira sa dague et fit une ouverture dans la toile, au niveau de la bouche.


  Il renouvela l’opération avec Guilhem et Peyre. Les trois prisonniers se trouvaient désormais dans l’obscurité.


  — Montez maintenant, ordonna le sergent.


  Aidés par Peter, ils passèrent à l’intérieur de la charrette et s’assirent. Guilhem, entré le premier, sentit des sacs entreposés au fond.


  Ils entendirent qu’on refermait la porte.


  — Seigneur, que vont-ils faire de nous ? interrogea Peyre.


  Sa voix laissait paraître la peur qui l’oppressait. Prisonnier, presque nu, dans le noir, un sac sur la tête, en vérité il était terrorisé.


  — Nous conduire quelque part, mais sans nous dire où. Ensuite, ils demanderont une rançon et Philippe Auguste payera. Nous ne resterons pas longtemps prisonniers. Songe plutôt à ce qu’on leur fera quand on les aura retrouvés.


  Il voulait le croire, mais n’en était nullement certain. L’évêque de Beauvais n’était-il pas resté cinq ans dans un cachot alors qu’il proposait une rançon de mille marcs d’or ? Il n’ignorait pas non plus combien il était habituel de vendre les prisonniers. Richard Cœur de Lion lui-même n’avait-il pas été cédé par le duc d’Autriche à l’empereur d’Allemagne ? Et si Gossuin le Noir le proposait au roi Jean ? Sans doute en tirerait-il un meilleur prix que ce qu’offrirait le roi de France. Or, une fois entre les mains de Jean, Guilhem devinait la suite, se souvenant de ce que Furnais lui avait raconté sur ses amis emprisonnés à Rouen.


  Gregorio intervint :


  — Il faut tenter de filer avant.


  — Oui, approuva Guilhem. Déjà essayons de savoir ce qu’il y a dans ces sacs. Peut-être ont-ils laissé un couteau.


  Il se déplaça en se tournant et, de ses mains, tata les toiles. Peyre l’imita. Tous deux sentirent des étoffes et des fourrures, mais peu d’objets rigides, sinon peut-être des récipients, des hanaps ou des pots d’étain. Rien qui leur aurait permis de se délivrer. Quant à leurs menottes, elles étaient solides.


  Du bruit à la porte. On levait la barre. Que leur voulait-on ?


  — Montez ! Un ordre dur. C’était la voix de Gossuin.


  » Et n’oubliez pas : criez et je vous donne à nouveau à mes hommes.


  Une odeur de sueur, de sang. Le nouveau venu s’assit à côté de Gregorio. Celui-ci n’eut aucune peine à deviner la présence d’une femme.


  — Qui êtes-vous, damoiselle ? demanda-t-il.


  — Isabelle de Belleville, gémit la voix.
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  — Je préférerais être morte, murmura-t-elle.


  Elle ajouta :


  — Est-ce vous, messire d’Ussel ?


  — Oui, avec mes écuyers. Ils nous ont surpris en pleine nuit. Nous sommes entravés.


  — Moi aussi, dit-elle.


  Les trois hommes n’osaient poursuivre.


  — Gaultier s’est réveillé, murmura-t-elle. Il m’a dit avoir entendu un grincement, comme celui de la herse. Il a quitté notre couche et est sorti. Puis j’ai entendu son cri. Je me suis levée à mon tour, et ces barbares sont entrés… Des démons.


  Elle se tut quand le chariot s’ébranla.


  — Vous ont-ils dit où nous allions ? demanda Ussel.


  — Rien… C’étaient des bêtes… Mégrine… Ils l’ont tuée… Gaultier… Mes gens…


  Elle pensait à eux avant elle. Une femme admirable, songea Guilhem.


  — Gregorio, tourne-toi et, de tes mains, découvre comment dame Isabelle est attachée.


  — Inutile. J’ai les mains serrées dans une barre de fer.


  Comme eux, donc. Impossible d’agir.


  — En montant dans le chariot j’ai vu que vous portiez des sacs sur la tête.


  — Oui.


  — Ils ne m’en ont pas mis, remarqua-t-elle. Je peux essayer de défaire les vôtres.


  — Tentons… fit-il.


  — Mais je ne pourrai les renouer quand ils reviendront, objecta-t-elle.


  — C’est vrai… Ne faites rien alors, c’est trop risqué. Quand le jour se lèvera, il suffit que vous voyiez où nous nous rendons.


  Il songeait que si lui-même avait de la valeur, ses écuyers n’en représentaient aucune. Et si Gossuin tuait ces derniers en représailles ?


  — J’ai remarqué que les planches des ridelles n’étaient pas jointives quand je suis montée, dit-elle.


  — En attendant, reposez-vous, noble dame. Nous aurons bientôt besoin de toutes nos forces.


  Inutile de l’interroger plus avant. Qu’aurait-elle pu lui apprendre ?


  Les questions se bousculaient pourtant dans son esprit. Qui avait baissé le pont-levis et relevé la herse ? Ce ne pouvait être qu’un des serviteurs du moulin. Or, ces derniers avaient été meurtris… Encore qu’il n’y ait aucune certitude. D’autres interrogations n’avaient pas plus de réponse : pourquoi tuer la servante ? Elle ne serait pas parvenue à fuir et ils auraient pu l’emmener afin de la vendre. Comment se faisait-il que le sergent possédât trois manicles ? Les avait-il toujours avec lui ou Gossuin savait-il qu’un chevalier et ses écuyers seraient là et qu’il pourrait en tirer rançon ? Plus incompréhensible : Gossuin avait laissé agresser les deux femmes sans participer au viol puisqu’il était sorti de la chambre en haubert avec baudrier et épée. Pour quelle raison ?


  Les cahots du chemin, les grincements des essieux et des roues de bois, le martellement régulier des sabots eurent peu à peu raison de ses réflexions et il s’assoupit.
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  Ils sommeillaient, engourdis par l’impossibilité de bouger les bras, quand ils furent réveillés par Isabelle.


  — Il fait jour, annonça-t-elle. Nous sommes dans une forêt.


  — Pouvez-vous reconnaître l’endroit ?


  — Non, je distingue seulement des taillis. Peut-être quand nous en sortirons, si j’aperçois un château ou un village.


  — Cela doit faire cinq heures que nous roulons, intervint Gregorio. Nous pouvons avoir parcouru trois ou quatre lieues.


  — Si vous sentez le soleil, nous pourrons connaître la direction.


  — À l’instant, il n’y a que peu de lumière.


  Le silence retomba. Aucun n’avait envie de parler ; au bout d’un moment, Guilhem devina qu’Isabelle s’était rendormie.


  Ils roulèrent encore pendant quelques heures. Et maintenant, ils souffraient de la soif et de la chaleur devenue étouffante.


  — J’ai vu un rayon de soleil derrière nous, dit-elle, soudain. On se dirige au septentrion.


  Retentirent alors des ordres et des interjections en flamand, que Guilhem ne comprit pas. La voiture s’arrêta.


  Étaient-ils à destination ? Ils avaient dû parcourir six à dix lieues. Vers le nord, ils pouvaient se trouver entre Amiens et Neufchâtel.


  La porte s’ouvrit.


  — La femme, descend ! ordonna Gossuin. Peter, monte et fais-les boire !


  — Que voulez-vous, encore ? glapit Isabelle, terrorisée.


  — Ne t’inquiète pas, la garce, sourit Gossuin, amusé, j’ai laissé un message à Gerberoy pour toi. Si on tient à te revoir, quelqu’un sera pas loin d’ici pour te racheter.


  Un fredain dénouait la corde autour du cou de Peyre, puis vint le tour de Guilhem, qui découvrit Isabelle descendant du chariot.


  Elle était en chemise, terrorisée, maculée de sang, les cheveux épars, le visage sali par les pleurs, mains liées dans le dos, comme eux.


  Gossuin était entouré de trois de ses hommes, dont le sergent.


  — Emmenez-la ! commanda-t-il. Et vérifiez bien que l’envoyé du château soit seul. Sinon, tuez-la. L’Aubain, tu sais où me retrouver.


  Guilhem examinait l’endroit. Une clairière, mais aucun repère permettant de la situer. À travers les frondaisons des chênes, on se rendait seulement compte que le soleil se trouvait au zénith.


  Les hommes emmenaient Isabelle près d’un cheval. Celui qui les avait déliés faisait boire Peyre à une outre, puis ce fut au tour de Gregorio. Isabelle monta en selle, toujours en chemise. Le sergent avait attaché une corde aux mors de sa monture.


  Ils partirent, et ce fut à Guilhem de se désaltérer. Il s’efforça d’avaler autant d’eau que possible. La chaleur serait infernale dans l’après-midi.


  On replaça leurs sacs, puis on referma la porte et le convoi repartit.


  — Au moins, elle sera sauvée, dit Gregorio.


  — Espérons-le, fit Guilhem. Elle a suffisamment souffert.


  — Il ne sera pas facile de les surprendre, messire, observa Peyre.


  — Non, mais j’ai connu pire.


  — Avez-vous souvent été prisonnier, seigneur ? s’enquit Gregorio qui se souvenait avec terreur de la prison de Rouen.


  — À plusieurs reprises, mais je m’en suis toujours tiré.


  Pour les rassurer, il leur raconta les différentes façons dont il s’était évadé.


  En omettant de préciser que les autres fois, il avait les mains libres. Il se souvenait aussi des prisonniers de Viterbe, que la commune de Rome laissait mourir dans leur cachot.


  Et s’ils connaissaient le même sort ?
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  Le voyage s’éternisa des heures et des heures. La toile des sacs laissait passer un peu de lumière mais, progressivement, celle-ci disparut. Vint la nuit.


  Il y eut deux haltes près de fontaines pour faire boire les bêtes et les hommes, mais on ne leur ouvrit pas. De nouveau, la soif apparut. Parfois, Ussel reconnaissait les intonations de la voix de Gossuin. Plus tard, ils identifièrent aussi celle d’Aubain. Il était donc revenu. Avec la rançon ? Ou avait-il été mis fin aux souffrances d’Isabelle ? Impossible de savoir.


  Gregorio priait souvent. Guilhem sommeillait. Peyre avait du mal à contrôler sa peur.


  La voiture s’arrêta. Ils se redressèrent, les sens en alerte. Curieusement, ils ne perçurent aucun bruit. D’ailleurs, depuis un moment on n’entendait plus les sabots des chevaux.


  La porte s’ouvrit.


  — Toi (le sergent s’adressait à Gregorio). Descends et fais silence. Une parole, un cri et ma dague t’ouvre en deux. Vous autres, attendez sans mot dire.


  Gregorio sortit et posa pied à terre. Une main le saisit.


  Guilhem entendit qu’on fermait la porte. Pourquoi les séparait-on ?


  — Il y a dix marches, souffla-t-on à l’oreille de Gregorio.


  En même temps, quelqu’un lui tenait un bras. Des marches en bois, raides. L’Italien devina une estacade. L’entrée d’un donjon ? D’un château ?


  — Maintenant, avance, lui ordonna-t-on en haut des degrés, toujours en maîtrisant un de ses bras.


  Le Pisan toucha une lourde étoffe. Une tenture ? Ensuite ce fut un lieu qui sentait les cendres et le suif. Une salle ? Il marcha vingt et un pas et on l’arrêta.


  — Il y a des marches, descends !


  Un escalier, des degrés en limaçon. Quarante.


  L’air était froid. Il frissonna dans sa chemise. Une cave. L’odeur du vin était prégnante.


  — Avance !


  Il obtempéra lentement, prudemment. Le sol descendait. Plus de cent pas.


  — Assieds-toi !


  Il obéit et sentit un sol en terre, des maillons aussi.


  — Prends la chaîne. Cherche l’anneau et mets-le à ton pied. Celui que tu préfères.


  Il le fit. Il sentit un souffle près de lui. Quelqu’un lui tint le pied. Ils étaient donc au moins deux, peut-être plus. Comment savoir ? Il devina qu’on plaçait un cadenas.


  — Debout, et tourne-toi !


  De nouveau, il fut docile. On le libéra des menottes.


  — Et le sac ? demanda-t-il.


  — Plus tard.


  Il devina que celui qui l’avait accompagné s’éloignait.


  À tâtons, il tira la chaîne pour en connaître la longueur. Il en découvrit à peu près trois toises, et surtout deux autres, sans prisonnier au bout. Trois chaînes, avait-on préparé cette prison pour eux ?


  Il commençait à explorer sa tanière quand il perçut qu’on revenait. Il s’immobilisa.


  — Assieds-toi !


  On s’adressait à quelqu’un d’autre ! Peyre ? Son maître ?


  Les ordres furent identiques. Il devina le fer au pied, puis la levée des menottes. Et la voix de Peyre :


  — Enlevez ce sac !


  Pas de réponse. Les geôliers partirent.


  — Je suis là, Peyre ! dit Gregorio.


  — Dieu soit loué ! Où sommes-nous ?


  — Un cachot, quelque part dans les caves d’un château, sans doute. L’endroit est plutôt vaste. Prions pour que notre seigneur arrive. Il trouvera un moyen de nous faire sortir !


  — Rapproche-toi de moi, on m’a libéré les mains, je vais retirer ton sac.


  En quelques pas, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Immédiatement Peyre s’attaqua au cordon qu’il défit rapidement. Mais, même sans sac, Gregorio découvrit le noir.


  Il s’attaquait à son tour au lien de son ami quand il aperçut une lueur et entendit des pas. Les geôliers revenaient. Deux lumières, plusieurs hommes. Le nommé Peter tenait Guilhem. Le sergent était à côté, épée à la main et lanterne dans l’autre. Un autre Flamand suivait, lui aussi muni d’une lampe. Il ne put distinguer le visage d’un quatrième individu, dissimulé plus loin.


  — Vous avez retiré vos masques, très bien ! Alors, filez au fond de la cave.


  Grâce à la lueur de la lanterne, ils découvrirent les contours d’une grande salle creusée dans la roche. Une ancienne carrière. Avec une porte devant laquelle se tenait le dernier homme.


  Ils firent ce qu’on leur ordonna. Les deux à la lanterne enchaînèrent Guilhem, puis retirèrent ses menottes. Le sergent se tenait à deux pas, épée prête à frapper si Ussel tentait quelque chose. Mais il ne se rebella point.


  Les Flamands se retirèrent et le quatrième homme s’exprima :


  — Je vous laisse une gourde d’eau et ce pain. Vous n’aurez rien d’autre avant deux jours. Quand je reviendrai, vous déposerez la gourde vide près de la porte et vous éloignerez au fond de la salle. Ne vous fatiguez pas à creuser, le rocher vous entoure.


  Sans attendre de question, il passa la porte qui fut close. Les prisonniers se retrouvèrent dans le noir complet.


  Immédiatement, Peyre et Gregorio, se tenant par la main, se dirigèrent vers Ussel. Gregorio répétait son nom pour que son maître repère leur position. Guilhem fit pareil en avançant à tâtons.


  Enfin, ils se touchèrent et s’accolèrent, puis le Pisan ôta le sac de son seigneur. Comme celui-ci était le seul à ne pas avoir vu la salle, ils la lui décrivirent et allèrent chercher l’outre et le pain.


  — Avez-vous trouvé un endroit confortable pour installer notre bivouac ? demanda Guilhem d’un ton guilleret.


  — Oui, seigneur. Un peu partout la roche affleure, sauf au fond et vers la porte où le sol est sableux. On pourrait faire nos couches en haut, dit Peyre.


  — Et nous avons les sacs comme matelas, seigneur, plaisanta Gregorio.


  Guilhem les approuva en riant. Mais en vérité, tous étaient terrorisés à l’idée de finir leurs jours dans ce tombeau.
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  Une routine s’installa. Ils essayaient de dormir durant les mêmes périodes, ignorant s’il s’agissait de jours ou de nuits. Au réveil, ils mangeaient un peu de leur précieux pain et buvaient, puis pratiquaient la lutte pour se conserver en forme. Lors des pauses, ils se racontaient des histoires de leur passé. Gregorio les faisait souvent rire par des anecdotes sur ses recherches de reliques, qu’il enjolivait à sa façon.


  Ils explorèrent aussi plus longuement le cachot. Guilhem fit ramasser tous les cailloux découverts en marchant à quatre pattes. Ils en dénichèrent vingt-sept qu’il rangea sur une partie de la roche affleurant en creux. Chaque fois qu’on venait leur porter pain et eau, il déplaçait l’un des cailloux vers un autre renfoncement.


  Quant à la partie basse et sableuse de la salle, elle leur servait de latrines.


  Au fil de ce qu’ils appelaient les jours, c’est-à-dire des cailloux, le temps s’allongea. Ils avaient froid, surtout la nuit, et le pain noir, seule nourriture, s’avérait insuffisant. Un pain de deux livres, c’était à peine ce qu’il aurait fallu pour un homme seul. Si bien que la faim les torturait. À plusieurs reprises, Guilhem demanda plus à manger ainsi que des vêtements chauds, proposant de payer en supplément de leur rançon, mais celui qui entrait jamais ne répondait. Quant à une éventuelle rançon, le sujet n’était pas abordé.


  Eux en discutaient sans cesse. Tout était singulier dans cette malaventure. Guilhem énuméra les questions qu’il se posait. Pour lui, nul doute qu’on les avait attirés au moulin afin de les capturer, ce qui expliquait les trois manicles et les trois chaînes dans leur cachot. Dès lors, n’aurait-on tué Maheut que dans ce dessein ? Pas impossible. Mais pourquoi les avait-on saisis ? En vue d’une rançon ? Leur ravisseur n’en avait jamais fait état. Et pourquoi avoir massacré les habitants du moulin ? Pour faire disparaître les témoins, comme l’avait clamé Gossuin le Noir ? Absurde, puisqu’il avait libéré Isabelle.


  Car si elle avait été libérée, elle avait forcément parlé d’eux et le roi devait maintenant le savoir prisonnier de Gossuin. Or le capitaine flamand se trouvait au service du comte de Boulogne. Si Philippe tenait à son prévôt, il pouvait imposer à son vassal qu’on lui livre Gossuin.


  Pour Ussel, se tramait en vérité une méchante entreprise dont il était juste un pion. Et il redoutait que le roi de France ne soit pas de son côté. Ce dernier cherchait-il à se débarrasser de celui qui connaissait le Grand Arcane des rois de France ?
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  [image: 10000000000000B80000009E384A550EA248170C.png]n avant ! Chevaliers du Christ ! En avant ! La barque de l’Église est exposée à un naufrage total dans la tempête de l’hérésie si vous ne lui apportez pas un puissant secours… »


  Dans sa chambre du donjon de Vincennes, frère Guérin traduisait du latin la lettre que le Saint-Père venait de faire parvenir au roi de France.


  Sur sa chaire, impassible et comme absent, Philippe Auguste écoutait.


  « … Qu’il soit permis à tout catholique, sous réserve des droits du seigneur principal, d’occuper et de garder la terre de l’hérétique et de celui qui le protège afin que le nouveau possesseur la purifie… Le glaive que vous avez reçu pour le châtiment des méchants, joignez-le à notre glaive afin que nous punissions ces malfaisants. »


  Frère Guérin termina la lecture de la missive et attendit. Le roi ne souhaitait pas répondre sous le coup de la colère qui l’étouffait et qu’il dissimulait mal. Au bout d’un moment, pourtant, il déclara :


  — Frère Guérin, préparez pour notre Saint-Père une lettre en ce sens : vous lui direz que j’ai moi aussi moult reproches envers Raymond de Toulouse et vous les énumérerez. Vous assurerez que nous souhaitons cette juste croisade. Cependant, vous lui déclarerez qu’après avoir consulté des juristes éminents, il apparaît impossible de laisser des terres à ceux qui s’en empareraient tant que le comte Raymond n’aura pas été condamné comme hérétique, et surtout tant que je ne l’aurai pas décidé, car c’est de moi que ces terres sont tenues.


  Comme il faisait une pause, frère Guérin objecta :


  — Raymond a été excommunié, Sire.


  — Je n’en ai pas été averti formellement. Innocent III doit respecter les formes avec le roi de France, répliqua sèchement Philippe.


  Il ajouta :


  — Mais en signe de ma bonne foi, vous préciserez que si un légat de Sa Sainteté vient demander de combattre l’hérésie devant le Parlement de mes feudataires, et que cette assemblée l’accepte, j’autoriserai ceux qui le souhaitent à prendre la croix contre les cathares et leurs protecteurs.


  — Mais s’ils ne peuvent s’emparer des terres de Raymond, ils n’accepteront jamais. De plus, vos barons ne s’engageront que s’ils reçoivent les sommes nécessaires à l’équipement de leurs gens.


  — À Innocent III d’y pourvoir.


  Frère Guérin n’insista pas. Il savait que la réponse qu’il allait faire provoquerait un nouveau délai.


  — Parlons maintenant de Guilhem d’Ussel ? Où en êtes-vous ?


  [image: 100000000000002F0000003B4E49FA4F762C1BB2.png]


  La vie dans le noir les avait changés. Ils arrivaient à se repérer par leur respiration ou à leur façon de se déplacer. Désormais, ils connaissaient parfaitement leur cachot et, dans le noir le plus complet, parvenaient aisément à se situer en touchant la roche des murs ou grâce aux rugosités du sol, puisqu’ils étaient pieds nus.


  Mais ils s’affaiblissaient. Le froid et la faim ruinaient peu à peu leur corps. Ils pratiquaient de moins en moins la lutte et leurs joutes devenaient de plus en plus courtes. Ils sommeillaient souvent et parlaient seulement du passé, jamais de l’avenir. Guilhem s’efforçait de garder courage quand la rage l’étouffait et le contraignait à courir dans le noir en suivant les murs, avant de s’effondrer épuisé, après plusieurs tours de la cave.


  Le projet de croisade contre les bons hommes du Midi voulu par Innocent III le rongeait perpétuellement. Que deviendraient ses gens sans lui si une armée déferlait sur le Toulousain ? Et de songer qu’à Rome, il aurait dû tuer Innocent comme une bête malfaisante.


  Surtout, l’absence de Sanceline, de Marion et de ses enfants le hantait. Ses nuits étaient emplies de cauchemars qui réveillaient ses écuyers.
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  Le souper fut morne. Le passage du héraut ayant annoncé à son de trompe, devant l’église, au nom de l’évêque de Beauvais et du roi de France, que quiconque donnerait des informations sur le chevalier Guilhem d’Ussel, prévôt de l’Hôtel royal, recevrait cent sous d’or, et que ceux qui auraient pris part à sa disparition ou en auraient été complices seraient démembrés publiquement, avait provoqué une sourde inquiétude.


  Plus tard, quand ils furent seuls, ils purent enfin en parler.


  — Combien de temps vas-tu encore les garder prisonniers ?


  — Tu sais qu’il m’a promis de venir avant la fin du mois du mai pour préparer la remise de la rançon.


  — Mais, même après, tu devras les retenir encore au moins six semaines. Tu as entendu le héraut. J’ai peur, je te l’avoue. Qu’on décèle qu’ils sont ici et notre sort sera épouvantable.


  — Mais personne ne sait où ils se trouvent ! s’irrita-t-il. Seuls moi et mon fidèle Martin allons leur porter du pain et de l’eau.


  — Il n’empêche, quelqu’un peut découvrir la vérité.


  — Non, rassure-toi, c’est impossible.
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  Un jour (ou une nuit, qui le savait ?) Guilhem déplaça le vingt-septième caillou. Cela faisait donc cinquante-quatre jours qu’ils étaient prisonniers. Ils avaient été pris le 14 avril. On devait être le 8 juin.


  Leur barbe atteignait la longueur d’une main. Ils rencontraient maintenant des difficultés à se tenir debout, leurs articulations étant douloureuses. Guilhem sentait même la forme de ses os quand il palpait ses bras ou ses cuisses.
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  Ce même jour, ceux qui les gardaient prisonniers, eurent de la visite.


  — Aucune décision n’a encore été prise, annonça le visiteur, à leur grande contrariété.


  — Je ne peux les garder plus longtemps. Il est trop difficile et dangereux de leur porter des vivres la nuit. Je finirai par me faire surprendre. Trois fois par semaine, Martin demande un pain de deux livres pour nos besoins, et je n’en laisse pas une miette. Je suis certain que cela interpelle les gens des cuisines.


  Il secoua la tête en ajoutant :


  — Mieux vaut les laisser mourir de faim. Le cachot sera leur tombeau.


  — Non ! Il peut payer une rançon royale, ce serait folie.


  — Alors demandez la rançon maintenant !


  — C’est trop tôt. S’il était libéré avant le départ de la croisade, il parviendrait à faire changer d’avis le roi. Donnez-moi un mois. Je reviendrai avant la mi-juillet. Si rien n’a changé, on libérera l’un de ses écuyers qui ira récupérer la rançon.


  — Il en sera bien incapable. Aucun ne tient plus debout ! Ils sont malades. D’ici un mois, tous seront passés.


  L’autre secoua la tête.


  — Nourrissez-les mieux ! décida-t-il. Qu’Ussel meure après avoir payé sa rançon, ce sera nécessaire, mais pas avant !


  — Cela va devenir très compliqué.


  — Vous pouvez être à la peine pour vingt marcs d’or !


  — Il a raison, intervint la troisième voix. Un mois ne sera pas si long.


  L’autre agréa, maussade.
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  Le froid ne les quittait jamais et les épuisait. Ils peinaient pour se déplacer quand on déposait leur ration de pain.


  Cinquante-quatre jours. Combien de temps tiendraient-ils encore ? songeait Guilhem, en proie au désespoir.


  Du bruit. La porte s’ouvrit et l’homme apparut. Il posa sa lanterne au sol. Comme toujours, il portait un casque à nasal avec des joues de fer qui lui couvraient le visage et une étoffe qui masquait son menton et sa bouche. Il était en robe.


  Comme il leur demanda de reculer, tous se traînèrent au fond du cachot. Alors il pénétra dans leur prison et laissa deux outres, un pain de quatre livres, un sac et des étoffes.


  Sans rien dire d’autre, il se retira.
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  — Quelqu’un est intervenu, assurait Guilhem. On veut nous garder vivants, donc tout n’est pas perdu.


  De nouveau, il comptait les jours.


  Leur état s’améliora. Leurs bras et leurs cuisses s’épaissirent un peu. Ils retrouvèrent de la vigueur et reprirent même leurs exercices. Cependant, quand leur geôlier portait des vivres, ils s’efforçaient de paraître au plus mal, restant couchés et immobiles. C’était un plan de Guilhem : puisqu’on voulait les garder en vie, on viendrait les soigner s’ils paraissaient mourants.


  Cependant, les semaines s’écoulèrent à nouveau. Le stratagème d’Ussel ne semblant pas efficace, insidieusement le désespoir revint. Jusqu’au jour où ils entendirent des bruits de voix de l’autre côté de la porte.


  Guilhem s’étonna. Il leur restait encore du pain et ils n’avaient connu qu’un sommeil depuis la dernière visite du geôlier. En cent jours de prison, jamais ils n’avaient eu deux visites successives.


  Cœur battant, pleins d’espoir et de rage, tous trois se rassemblèrent près de la porte. Allaient-ils enfin avoir une occasion de fuir ou de se venger ?


  Tintement des clefs, puis verrous que l’on tire. La porte s’ouvrit, des flambeaux apparurent. Pas de lanterne, cette fois.


  Deux hommes casqués, une étoffe sur le bas du visage. L’un d’eux brandissait une épée.


  — Ussel et l’Italien, au fond du cachot ! ordonna-t-on.


  Guilhem et Gregorio obéirent en se traînant, voulant donner l’impression d’être au plus mal.


  Quand les prisonniers furent à la limite de la longueur de leur chaîne, les geôliers entrèrent. L’un tenait des clefs. Il s’approcha de Peyre tandis que celui à l’épée lui déclarait :


  — Assieds-toi. On va te libérer. Tu porteras une demande de rançon pour ton seigneur. Tente quelque chose, je te coupe en deux et ton maître crèvera ici.


  Peyre hocha la tête, montrant qu’il avait compris et serait docile.


  Celui aux clefs s’accroupit et déverrouilla l’anneau du pied. Le Toulousain observa ses mains tachées de vieillesse, ridées et abîmées. Il s’agissait d’un vieux serviteur. Même affaibli, il se sentait capable de le saisir et de le précipiter vers son maître et Gregorio. Eux n’attendaient que ça.


  Peyre leva les yeux vers celui à l’épée qui se trouvait à deux toises, près de la porte, pendant que le serviteur farfouillait dans la serrure mal éclairée.


  S’il saisissait ce dernier et le précipitait vers le sire d’Ussel, il se retrouverait seul devant l’épée, sans rien, même pas avec un couteau puisque le vieux n’en avait pas. Il pourrait bien sûr reculer et tenter d’attirer le chef vers ses compagnons, mais il devinait que l’autre ne se laisserait pas prendre au piège. À coup sûr, il filerait, fermerait la porte et les laisserait crever.


  La chaîne tomba et Peyre ne bougea pas.


  — Debout et laisse-toi faire ! ordonna celui à l’épée.


  Le serviteur lui attacha les poignets par-devant.
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  Du fond du cachot, Guilhem observait la scène. À l’instar de ses écuyers, il avait été ébloui par la lumière des torches, mais comme ses yeux s’accoutumaient vite maintenant, il remarqua quelques détails sur les deux geôliers, dont leur stature par rapport à celle de Peyre.


  En même temps, il guettait son écuyer, craignant qu’il ne tente un acte insensé. Inutile d’affronter les gardiens puisque la rançon serait bientôt payée ; à condition que Peyre parvienne à atteindre Lamaguère. Un voyage difficile, faible comme il l’était et ignorant la route. Mais le Toulousain ne l’avait-il pas déjà surpris par ses facultés et son ingéniosité ?


  Debout, Peyre chancela. Guilhem devina qu’il s’agissait d’une comédie, mais elle ne provoqua qu’indifférence sur ceux venus le chercher.


  — Avance ! commanda l’homme à l’épée.


  Ils sortirent et la porte se referma, livrant de nouveau la cave à l’obscurité.
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  Peyre regarda autour de lui. Une galerie. On le fit avancer jusqu’à une grille ouverte et il déboucha dans une salle creusée dans la roche, comme leur cachot. Il distingua vaguement des tonneaux, des paniers d’osier, des jarres et des sacs ou des paquets serrés dans de la paille. Un escalier circulaire grimpait.


  Le serviteur ferma la herse.


  — Laisse-toi faire ! ordonna-t-il.


  Il alla prendre un sac sur une marche et le lui enfila sur la tête. L’obscurité redevint totale. Une nouvelle fois, on noua un cordon à son cou.


  Peyre entendit que celui à l’épée remettait la lame dans son fourreau, puis, l’un des hommes le guida dans les marches. Ils arrivèrent au palier et traversèrent la pièce par laquelle il était venu, reconnaissable à son odeur de fumée et de cendre. Avec Gregorio et le maître, ils avaient longuement discuté de cette salle, certainement celle d’un château. Soudain, il sentit une bouffée de chaleur et des senteurs de plantes. Il était dehors. Il entendit les chevaux qui soufflaient et le roucoulement d’une colombe. Mais aucun autre bruit. L’endroit était-il abandonné ? Pourtant on avait fait un feu dans la salle.


  Il descendit les dix marches de bois. En bas, on le fit avancer. Par prudence, il gardait ses mains liées en avant quand, brusquement, il toucha une crinière de cheval. Il tâtonna : l’animal était harnaché.


  — Monte !


  Il chercha le pommeau et se hissa par l’étrier. Il allait donc voyager nu-pieds. Sur la selle, il essaya de saisir les rênes. Point. Il entendit les autres monter à leur tour. Les bêtes s’ébranlèrent. Il comprit alors qu’il était en longe derrière un autre animal.


  Peyre se sentait toujours faible, mais l’odeur de liberté lui rendait des forces.


  C’est alors que résonna le trille d’un rossignol.


  C’était la nuit ! Voilà pourquoi il ne percevait d’autres bruits. Il s’efforça d’être attentif tandis que les chevaux trottaient. Il repéra vite les sons nocturnes qu’il connaissait : les croassements des crapauds, un brame lointain, des trilles de grillons. Où l’emmenait-on ?


  Au bout d’un long moment, les bêtes s’arrêtèrent et l’individu qui le guidait le fit descendre de selle. Au sol, il détacha la corde serrant son cou et retira le sac. L’aurore naissait à peine. Le Toulousain découvrit une clairière entourée d’épais taillis et de chênes. Le chemin traversait cette forêt. Seuls deux cavaliers se trouvaient avec lui, toujours les mêmes, toujours casqués et masqués d’une étoffe du cou jusqu’au nez. Le chef se tenait sur son destrier.


  — Écoute bien ! gronda-il d’une voix étouffée. Mon homme va te délier, te donner à boire et à manger, puis tu enfileras des braies et des chausses car on va voyager longtemps. Ce serait stupide de t’enfuir, ton maître serait mort ce soir alors que tu vas retrouver la liberté.


  Il tendit une dague au serviteur qui trancha les liens de l’écuyer, puis l’homme alla détacher de la selle une outre et une sacoche. Il passa l’outre au prisonnier. De l’eau, que Peyre but longuement. Pendant ce temps, le serviteur avait vidé le contenu de la besace : un morceau de pain noir, une saucisse, de vieilles chausses de peau tannées, percées à plusieurs endroits et des soliers à semelle de bois.


  Peyre prit le pain et la saucisse qu’il déchiqueta à belles dents, comme la bête qu’il était devenu. En mastiquant, il regardait ses mains, ses poignets et ses bras amaigris. On y distinguait tendons et os. Dans un silence de mort, il termina ce repas, le meilleur qu’il ait jamais mangé, jugea-t-il.


  Ensuite, il ramassa les braies et les enfila avant d’attacher le cordon à sa taille. Il mit ensuite les soliers. Le serviteur lui tendit un heaume qu’il avait également pris sur son cheval.


  — Mets-le ! L’ouverture des yeux est bouchée. Quand on rencontrera des gens, si tu parles, tu es mort.


  — Où est-on ?


  Pas de réponse, aussi passa-t-il le heaume et retrouva-t-il à nouveau le noir. Le serviteur le guida pour remonter en selle.
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  La chevauchée dura de longues heures exténuantes. La troupe ne s’arrêtait que pour faire boire les bêtes. On ne lui enlevait même pas son casque. Épuisé, la fournaise dans le casque lui faisait éclater la tête. Il avait soif, besoin d’uriner. N’en pouvant plus, il perdit même connaissance durant de brefs instants.


  Dans une demi-conscience, il devina qu’ils entraient dans un bourg où l’on parlait normand. Une langue qu’il comprenait un peu depuis le voyage à Rouen. Les chevaux s’arrêtèrent.


  On l’aida à descendre. Il tenait à peine sur ses jambes. Le serviteur lui retira le heaume et il crut revivre. Cependant, ses yeux restaient éblouis et il n’y voyait rien.


  À quelque pas, le chef déclara :


  — On est arrivé. Tu es dans la cour d’une auberge d’Andelys, un bourg près de la rivière de Seine. Trouve une chambre. Demain, file au sud, vers Évreux. Il y a un bac. Ensuite, tu demanderas ta route vers Chartres, Blois et Tours. Attrape ça.


  Une bourse rondelette qui tomba par terre.


  Peyre s’accroupit et la ramassa, puis il en noua le cordon à celui de ses braies, sous son sayon.


  Son cœur battait à toute allure. Il n’arrivait pas à croire qu’il allait être libre. Il leva les yeux et vit que le chevalier s’était déjà éloigné et lui tournait le dos.


  Le serviteur discutait avec un palefrenier, puis revint dans sa direction. Il avait ôté l’étoffe sur le bas de son visage mais conservé son casque à garde-joues. Il portait une barbe de plusieurs jours et une moustache grise. Peyre se jura qu’il le reconnaîtrait. L’homme alla à son cheval et en revint avec un baudrier et une épée dans un fourreau. Il tenait aussi un quareignon.


  — Prends ça. Derrière ta selle, tu trouveras l’une des cottes de mailles du moulin.


  Peyre reconnut la large lame et la garde cruciforme de l’estramaçon, qu’il avait récupéré sur un des hommes de Frangipani, lors du guet-apens de Rome. Le baudrier portait aussi sa dague. Sans un mot, il attacha le ceinturon à sa taille.


  — Ce parchemin est pour tes amis de Lamaguère, fit le serviteur en lui donnant le pli. Ne le perds pas ! Il contient les instructions pour payer la rançon. Ce sera à Beauvais, dans six semaines. Au-delà, ton maître restera emmuré dans le cachot.


  Peyre saisit le vélin plié et scellé. L’homme au casque revint à sa monture et monta en selle. Sans même regarder son ancien prisonnier, il rejoignit le chevalier après un coup de talon.


  Le Toulousain resta seul, serrant le parchemin plié dans sa main. La vie de son seigneur.


  — Messire, on m’a dit de prendre soin de votre cheval.


  C’était le palefrenier.


  — Oui, occupe-t’en. Les latrines ?


  L’autre lui montra le bout de la cour.


  Quand Peyre revint à sa monture à qui on enlevait les brides, il dénoua les lanières serrant son haubert et posa la cotte de mailles sur son épaule.


  — Il y a des lits ici ? s’enquit-il.


  — Bien sûr, messire. Robert, accompagne le seigneur à maître Grignon.


  Un gamin pieds nus, qui ramassait le crottin, se précipita. Peyre le suivit.


  Ils pénétrèrent dans une longue salle basse au sol dallé de pierre, couverte d’herbes sèches. Dans un foyer central, devant lequel sommeillaient des chiens pelés, chauffait une marmite de fer. Beaucoup de monde autour des quatre tables de planches. Quelques regards s’attardèrent sur le Toulousain. Le gamin se dirigea vers un géant chauve avec un tablier en peau de bœuf.


  — Maître, le seigneur demande un lit.


  Le colosse considéra Peyre de haut en bas. Drôle de voyageur, se dit-il : une barbe de trois mois, emmêlée, pleine de poux. Une chevelure aux épaules, également en désordre. Un visage raviné, avec une peau blanchâtre marquée d’innombrables piqûres d’insectes. Des yeux hagards, profondément enfoncés. Une maigreur incroyable. Un sayon sale, déchiré, des chausses dans le même état, mais aussi, une lourde épée de chevalier. Volée, nul doute. Un gueusard, à coup sûr.


  — Le dortoir, c’est un denier pour une place dans un lit, avec la soupe, fit-il, peu aimable.


  — Je veux être seul.


  Le cabaretier haussa les sourcils.


  — Possible, j’ai un bouge en haut, mais ce sera trois deniers.


  — Entendu ! accepta Peyre qui ne voulait pas discuter.


  — Vous avez un cheval ?


  — Oui.


  — Un denier de plus pour son avoine.


  — Portez-moi la soupe dans la chambre, avec du vin et…


  Il vit un lapin qui rôtissait dans l’âtre.


  — Ce lièvre.


  — Alors cela fera cinq deniers ! Mais pour ce prix, vous aurez la soupe du matin.


  Comme Peyre opinait, l’aubergiste – satisfait d’avoir volé celui qu’il pensait être un gredin – se dirigea vers l’échelle conduisant à l’étage. Chancelant, Peyre le suivit.


  En haut, un plancher et trois lits où l’on pouvait dormir à huit. Au bout, deux portes en planches à peine rabotées.


  L’aubergiste en ouvrit une. Un grabat de lattes avec une paillasse et une huche. Une minuscule ouverture près de la charpente fermée par un volet. Peyre regarda l’huis qui possédait un verrou de bois. Il paraissait solide.


  — On paye d’avance, l’ami.


  L’écuyer posa sur le lit son haubert et la lettre qu’il tenait toujours, détacha la bourse et l’ouvrit. Il découvrit une centaine de deniers d’argent et deux sous d’or. Bien peu pour gagner Lamaguère.


  Il sortit la somme demandée et rappela qu’on lui porte à manger, ainsi qu’un couteau bien aiguisé. L’aubergiste sorti, il s’allongea sur la paillasse après avoir poussé le verrou et posé son épée près de lui.


  Il s’ensommeillait quand on gratta la porte. En un instant, il fut debout et ouvrit, épée en main.


  C’était le souper, porté dans un panier par une jeune femme au visage fatigué. Elle le déposa sur le coffre avant de s’en aller sans un mot.


  Il ferma la porte et vida la couffe : un pain, un cruchon de vin, le lièvre, un pot de soupe épaisse, une écuelle et une cuillère de bois. Au fond, trois pommes. Il se jeta sur le lapin qu’il dévora en quelques instants. Quel jour était-on ? s’inquiéta-t-il quand il eut fini. Il faudrait qu’il le demande. Tout en avalant une longue rasade du vin, il songea à ce qu’il ferait le lendemain. Puis il déchiqueta une partie du pain qu’il mit dans le pot de soupe, engloutissant directement les morceaux avec les doigts. Sa faim calmée, il croqua les pommes et s’allongea, pensant à son maître et à Gregorio. Le sommeil l’emporta sans qu’il s’en rende compte.


  Un coq le réveilla. Il s’assit sur le lit, à la fois faible et affamé. Il avait dormi avec le sayon. Il passa son haubert par-dessus puis attacha le baudrier, ouvrit le verrou de bois et sortit. Le dortoir était désert. Il descendit. Une poignée d’hommes se trouvait déjà dans la salle.


  Il s’assit à une place libre et le cabaretier vint le voir.


  — Bien dormi, messire ?


  — Malgré les poux. Portez-moi de la soupe, du pain et du vin, grogna le Toulousain.


  L’autre s’exécuta. Peyre écoutait vaguement les conversations autour de lui, sans tout comprendre car ses voisins parlaient en normand. Plusieurs étaient des marchands. Ils discutaient du bac.


  Quelqu’un s’assit à son côté. Un homme d’armes âgé, en broigne maclée. Il déposa son casque à nasal et ses gants de cuir sur la table.


  L’aubergiste revint avec une écuelle contenant une épaisse tranche de pain couverte de soupe au lard et un pot de vin. Le Toulousain dévora tout en silence, considérant par instants son voisin. Il songeait à la somme contenue dans la bourse. Elle lui permettrait de vivre une dizaine de jours, mais serait-il alors arrivé à Lamaguère ? Il en doutait. Il se sentait si faible. Il se souvenait que, cinq ans auparavant, ils avaient mis près de deux semaines pour gagner Auch depuis Gaillon. Mais, le plus ennuyeux, c’est qu’il était seul. Qu’il rencontre quelques fredains et il ne ferait pas le poids. Alors, une idée lui vint.


  — Mon nom est Peyre, l’ami, dit-il à son voisin.


  — Moi, c’est Galéran, répliqua l’autre en avalant sa soupe avec un répugnant bruit de succion.


  Peyre l’observa longuement. Le gaillard portait une épée de taille à large lame, enfilée seulement dans une encoche de fer au ceinturon qui serrait sa longue broigne marquée de coups et de déchirures recousues. Un homme d’armes, plus certainement un routier en rupture de compagnie. À moins que ce ne soit un messager.


  — Je cherche un compagnon pour me rendre dans le Toulousain, l’ami, fit l’écuyer.


  — Et moi un engagement, je vais rejoindre les gens de Cadoc.


  — Je connais Lambert de Cadoc, laissa tomber Peyre d’un ton négligent.


  Il mentait à peine, ayant vu le capitaine brabançon au Palais et ayant écouté les récits de son maître. L’autre s’arrêta de bâfrer et le regarda en ouvrant ses yeux tout ronds.


  — Tu pourrais me faire engager chez lui ?


  — Plus tard, certainement, mais maintenant je peux te proposer moi-même un engagement.


  — Chez qui ?


  — Avec moi.


  — Pour aller dans le Toulousain ?


  — Oui, je suis seul et j’ai besoin d’un compagnon.


  — Pourquoi tu vas là-bas ?


  — Je rejoins le château de mon maître.


  — Ton maître est un seigneur ?


  — Un très riche seigneur.


  L’autre le considéra de haut en bas avant de se mettre à rire joyeusement.


  — Riche ? En tout cas il ne soigne pas ses serviteurs.


  — J’ai pas le temps de t’expliquer. On était captifs, on m’envoie négocier la rançon.


  Le routier opina plusieurs fois et déclara :


  — Je veux deux deniers par jour.


  Pas cher, songea Peyre qui savait que le roi payait ses hommes d’armes six deniers.


  — Tu as un cheval ?


  — Une bonne jument.


  — Quel jour est-on ?


  — Tu ne le sais pas ?


  — Non.


  — La veille de Saint-Pierre(52). Jeudi.


  — Si on arrive au château dans vingt jours tu recevras cinq sous d’or.


  — Soixante deniers !


  L’autre siffla sa satisfaction.


  — Tu les as ? Montre !


  — Je ne les ai pas. L’intendant te les donnera, tu as ma parole.


  Le routier parut déçu et se remit à manger.


  — Je peux te donner une pièce d’or maintenant, c’est tout. Le reste en arrivant.


  — Montre !


  Peyre sortit la bourse et sortit la pièce.


  — C’est toi qui loges et nourris ?


  — J’aurai pas assez. On passera les nuits à la belle étoile et je chasserai. J’achèterai un arc demain.


  L’autre soupira. Sa bourse était plate et il avait besoin de ces cinq pièces d’or.


  — Je termine et on part, décida-t-il.


  — Tu sais où se trouve le bac ?


  — Oui.
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  Quelques heures plus tard, ils galopaient sur la route d’Évreux. Peyre était satisfait de son serviteur. Galéran lui avait dit qu’il connaissait la route jusqu’à Toulouse, il l’avait déjà faite. La seule inquiétude de l’écuyer portait sur l’honnêteté de ce compagnon, mais il se promettait de le tenir à l’œil.


  Après haute none, la fatigue se fit sentir, mais il se refusa à faire halte. Le soleil était de plus en plus chaud, il transpirait sous son haubert, et vint le vide.


  Il reprit conscience, allongé dans l’herbe. Galéran essayait de le faire boire.


  — Tu m’as fait peur, compère !


  — Que s’est-il passé ?


  — Tu es tombé de cheval, comme frappé d’un coup de masse !


  Peyre resta silencieux, se maudissant d’avoir présumé de ses forces. Il s’assit. La tête lui tourna un peu mais, aidé par son compagnon, il se mit debout et se dirigea vers son cheval.


  — Tu veux repartir ?


  — Oui. Désormais on avancera plus lentement.


  En selle, il chercha sa bourse. Elle se trouvait toujours là. Galéran était donc honnête.


  Ils s’arrêtèrent à Gaillon pour emplir leurs gourdes et faire boire les chevaux. À l’échoppe d’un armurier, près de l’abreuvoir devant le château, Peyre acheta un casque cabossé et un arc avec une douzaine de flèches. Ils firent aussi quelques provisions pour passer la nuit à la belle étoile.


  Les étapes suivantes furent courtes. Les voyageurs faisaient de nombreuses haltes, mangeaient et buvaient abondamment. Peyre sentait les forces lui revenir. Il raconta ce qui était arrivé à son maître et Galéran révéla quelques bribes de sa vie d’aventures. Le mercenaire avait appartenu à plusieurs compagnies, la dernière étant au service de Guy de Thouars, le duc de Bretagne. Avec lui, il avait participé à la prise de Château-Gaillard et de Rouen, au massacre des gens du bourg Saint-Michel et au sac de la cathédrale d’Avranches. Une période dont il parlait avec gourmandise. Puis, il avait suivi le duc dans son aventure avec le roi Jean, changeant de camp sans état d’âme et pillant à sa suite le Poitou et l’Anjou. Mais après l’échec du roi anglais et la nouvelle trêve, Thouars s’était soumis et Galéran retrouvé sans engagement. Il avait vivoté jusqu’à ce que, sans ressources, il choisisse de rejoindre Cadoc sans avoir la certitude que le capitaine du roi de France veuille de lui puisqu’il s’était associé à un rebelle.
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  Leur voyage se poursuivit sans incident sinon deux estourmies avec des menuailles de gueux qui prétendaient leur imposer un péage et qu’ils taillèrent en pièces. Chaque soir, Peyre chassait avec son arc et ramenait à leur campement une pintade ou un lièvre. Certes, il prenait le risque d’être pris par les gardes-chasses, mais ceux-ci n’auraient pas pesé lourd face aux deux hommes. Au demeurant, le soldat de fortune connaissait des chemins traversant les forêts les plus profondes dans lesquelles ne vivaient que des charbonniers.


  À partir de Montauban, Peyre reconnut le pays et ce fut lui qui guida son compagnon.


  Ils arrivèrent en vue de Lamaguère cinq jours après l’Assomption. Il ne s’était pas passé une heure sans que Peyre ait pensé à son maître et à Gregorio.
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  Le lendemain du départ de Peyre, les deux geôliers revinrent au cachot et demandèrent à Ussel d’aller au fond. La chaîne de Gregorio fut retirée mais ils lui laissèrent l’entrave et l’emmenèrent.


  Guilhem devina qu’un mauvais sort l’attendait.


  Le pire n’était pas encore arrivé. Il avait terminé pain et lard depuis longtemps et son ventre criait famine quand le gardien casqué revint. Cette fois il laissa une seule outre d’eau.


  On voulait l’affaiblir, comprit-il, pour qu’il soit aux portes de la mort lors de la remise de la rançon.




  XIX
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  [image: 10000000000000960000009888BC49B30B3242BD.png]eyre entendit le cor sonner tandis qu’il approchait, puis aperçut la sœur d’Alaric – sa tante éloignée –, sur le chemin de l’Arrats, près de la maison où elle vivait.


  En chemin, Galéran avait prêté sa dague à son compagnon afin qu’il se taille barbe et cheveux. Malgré cela, elle ne le reconnut pas tout de suite, car Peyre avait l’habitude de se raser au moins une fois par semaine.


  — Où est le maître ? s’écria-t-elle, inquiète.


  Contrairement à son frère et à son neveu, elle suivait les règles des bons chrétiens. Aussi, avec toutes ces rumeurs sur une croisade contre les cathares, l’arrivée de Peyre, barbu, accompagné d’un fredain et sans son seigneur ni Gregorio, lui laissait deviner le pire.


  — Notre maître est prisonnier ! Je viens pour faire préparer la rançon. Je t’en dirai plus ce soir. Je dormirai chez toi avec Galéran, mon compère.


  Il mit son cheval au trot. La haute muraille blanche de la forteresse se dressait devant les voyageurs. Le portail de bois, seul passage dans la palissade qui entourait la basse-cour, était entrouvert et deux hommes d’armes s’y tenaient, l’un muni d’une lance. S’approchant au trot, Peyre reconnut son oncle Alaric.


  — Peyre ! Que fais-tu là ? Où est le seigneur ? s’exclama, stupéfait, l’ancien tenancier devenu chevalier.


  — On doit rassembler Aignan, Thomas, Jehan et les autres ! Notre maître est prisonnier ! cria Peyre d’une voix haut perchée qu’il ne maîtrisait pas.


  Interdit, Alaric le laissa passer, fronçant seulement les sourcils en découvrant Galéran. Peyre sauta au sol et accola son oncle, puis présenta son compagnon, expliquant que, sans lui, il n’aurait jamais trouvé son chemin, qu’il arrivait de Picardie.


  — Jehan se trouve dans le château avec Aignan. Ils font les comptes. Je les ai laissés parce que j’y comprends pas grand-chose ! Thomas tanne des peaux à la rivière et Geoffroi est à Auch.


  Peyre présenta également Galéran à Ferrand, un cousin d’Alaric auquel il demanda de s’occuper des montures. Pendant ce temps, Alaric hélait un homme d’armes afin qu’il aille chercher maître Thomas. Ensuite, Peyre et lui traversèrent la cour jusqu’à l’escalier de bois dressé contre l’estacade qui protégeait l’entrée du château, située à deux toises du sol.


  C’est Guilhem qui avait fait construire cette ingénieuse défense : en cas d’attaque de la forteresse, il suffisait de détruire cet échafaudage en y mettant le feu et impossible ensuite de forcer la porte, trop haute pour un bélier, sauf à construire une machine.


  Ils pénétrèrent dans une petite cour intérieure. En passant devant la fontaine, Peyre s’arrêta pour boire de l’eau fraîche et poussa un soupir de satisfaction en en reconnaissant le goût. Sur les galeries de bois, en haut des murs, une sentinelle le regardait, s’interrogeant sur ce retour inattendu.


  Ils passèrent la porte de chêne et entrèrent dans la grande salle. Aignan et Jehan, assis devant des registres, se levèrent d’un bond en découvrant le visiteur inattendu. L’intendant devint livide. Peyre, seul, ne pouvait signifier qu’une chose…


  — Le seigneur est vivant ! déclara d’emblée le neveu d’Alaric pour le rassurer, mais il est emprisonné. J’étais avec lui et Gregorio. On est tombés dans un piège et notre ravisseur veut une rançon.


  Il tendit la lettre. L’ancien libraire fit sauter le sceau sans marque et déplia la missive. Il la lut deux fois et annonça d’une voix blanche :


  — Celui qui détient notre seigneur exige cinquante marcs d’or.


  — Cin… Cinquante ! s’exclama Jehan.


  Alaric resta muet, sachant que le seigneur d’Ussel disposait de la somme, et même de bien plus. Aignan fit comme lui.


  — Avez-vous cinquante marcs d’or ici ? demanda Peyre, certain que son maître ne possédait pas une telle fortune et envisageant déjà le pire.


  — Oui, répondit Aignan. Mais ce serait prendre de grands risques que tu les transportes seul. De plus, la façon de procéder m’inquiète : il est dit que tu devras te trouver à vêpres devant l’église Saint-Étienne de Beauvais, la veille du jour de l’Exaltation de la Sainte-Croix(53). On t’abordera. Rien d’autre.


  — Je partirai avec Peyre, décida Jehan.


  — Moi de même, ajouta Alaric.


  — Vous ne pouvez vous en aller tous les deux, fit Aignan en secouant la tête. Surtout en ce moment, avec les rumeurs de croisade.


  — Pardonne-moi, mon oncle, intervint Peyre, mais je préférerais que ce soit Jehan qui m’accompagne, voici pourquoi…


  Il commença alors le récit de ce qui s’était passé depuis Pâques : la mort de Maheut la Pécheresse, leur départ pour le moulin de Gerberoy, l’attaque de Gossuin le Noir, leur emprisonnement, puis sa libération. Aignan l’avait fait asseoir et lui avait rempli un gobelet de vin tiré d’un cruchon sur la table. Peyre le vidait par rasades car la chaleur était infernale et il avait toujours soif.


  — Celui qui nous a emprisonnés a engagé des Flamands. Une fois libre, si Dieu nous aide, notre seigneur les retrouvera. Jehan connaît la langue et le pays, pas Alaric, conclut-il.


  Aignan passa une main sur son menton. Il aurait préféré garder Jehan qu’il connaissait depuis l’enfance, mais Alaric était aussi capable de défendre le château. Il avait fait ses preuves.


  — Entendu. C’est Jehan qui partira. Mais ce ne sera pas suffisant.


  — Ferrand me remplacera près du seigneur, décida Alaric.


  — Il faut envoyer quelqu’un prévenir messire Ubaldi, ajouta Peyre.


  Bartolomeo Ubaldi et sa sœur Anna Maria étaient les enfants naturels du cardinal Ubaldi. Guilhem les avait connus alors qu’ils étaient jongleurs, mais aussi messagers secrets du pape Innocent III, chargés de proposer au vicomte de Marseille l’achat de ses droits féodaux(54). Robert de Locksley, alors compagnon de Guilhem, était tombé amoureux d’Anna Maria et, finalement, l’avait épousée tandis que Bartolomeo devenait l’écuyer d’Ussel.


  Au fil de ses mésaventures, Bartolomeo avait été adoubé chevalier et, quelques années plus tôt, avait épousé la fille d’un petit seigneur des environs : Alazaïs de Lasseube. Eudes, son père, ne s’occupait plus de son fief à cause de son âge et l’ancien jongleur, riche d’un fort butin, avait agrandi le domaine.


  Aignan se leva :


  — Alaric, envoie quelqu’un chercher Bartolomeo, préviens Ferrand et prépare tout pour un départ demain. Choisis les hommes qui t’accompagneront.


  — Il serait imprudent de dégarnir le château, surtout en ce moment, intervint Peyre. Nous partirons seulement à quatre ou cinq. Galéran, qui m’a accompagné, restera avec nous. On peut lui faire confiance.


  — Avec autant d’or ? s’enquit Agnan. Trop risqué !


  — Qu’on soit cinq ou dix, quelle différence si on rencontre une herpaille ? Je propose que l’on parte avec chacun deux chevaux en longe et qu’on file au galop quand les chemins le permettront, en changeant souvent de monture pour ne point les fatiguer. La vitesse suppléera à la force.


  Aignan fit la moue en balançant la tête tandis qu’Alaric échangeait un regard dubitatif avec Jehan.


  — Je m’occupe de messire Bartolomeo, dit-il en se levant. Peyre, va chez ma sœur, repose-toi, mange et bois tout ton soûl. Au fait, tu nous as peu parlé de ce Galéran, quel genre d’homme est-il ?


  — Un mercenaire au service de toutes les causes, bonnes ou mauvaises, comme l’a peut-être été notre seigneur. Je lui ai promis cinq pièces d’or pour m’accompagner, je lui en dois encore quatre, qu’il a bien gagnées.


  Il se tourna vers Aignan :


  — Je ne possédais pas cette somme.


  — Je la lui remettrai ce soir.


  Peyre et Alaric sortirent et Aignan resta avec Jehan.


  — Mon ami, dit le libraire à mi-voix, je vais avoir besoin de ton aide. Va chercher un marteau et un pic.


  Jehan devina que l’or était caché dans une cavité secrète, et qu’Aignan ne faisait confiance qu’à lui pour le sortir. Il quitta la pièce pour se rendre à l’atelier du forgeron.
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  La salle basse du château était surmontée d’un vaste espace avec une charpente en chêne qui supportait la terrasse crénelée. Cette salle haute se voyait cloisonnée en chambres auxquelles on accédait par une échelle. Sous la salle basse s’étendait une cave voûtée en demi-cercle creusée à même la roche où l’on entreposait tonneaux de vin, de viandes salées et de blé.


  Avec Thomas et Geoffroi, Guilhem avait agrandi une alcôve dans ce souterrain afin d’y entreposer les lingots d’or forgés près de Montségur, et, plus tard, une part du butin ramené de Rome. Ensuite, ce renfoncement avait adroitement été muré par Thomas en utilisant de la pierre identique à la roche et un enduit de chaux de la même couleur. Personne n’aurait pu deviner la cloison.


  Aignan se rendit à la porte de chêne, dans un angle de la salle basse. Seul Geoffroi et lui en possédaient la clef. Il déverrouilla la serrure et attendit Jehan sur un petit palier bâti dans l’épaisseur du mur. Un escalier très raide descendait, autorisant à peine le passage de fûts dans le sens de la longueur.


  Dès que Jehan arriva avec les outils, ils descendirent. La cave était pleine, Guilhem voulant qu’il y ait toujours de quoi nourrir trois douzaines de personnes durant plusieurs mois. Ils durent déplacer plusieurs tonneaux afin de dégager le mur. À l’endroit indiqué par Aignan, Jehan brisa la roche, ce qui révéla des étagères couvertes de lingots empilés.


  — Prenons-en vingt-cinq, décida Aignan.


  Ils sortirent en silence les morceaux de métal grossièrement coulés. Jehan restait silencieux. Il savait son maître riche, mais autant, il ne l’aurait jamais imaginé. De plus, il ignorait ce que pouvait encore contenir la cavité.


  Aignan attrapa ensuite quatre grosses bourses de cuir qui se trouvaient sur l’étagère. Chacune contenait environ deux cents pièces d’or et cinquante deniers d’argent.


  La besogne terminée, ils repoussèrent les tonneaux. Plus tard, Thomas viendrait refermer le trou.
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  Bartolomeo arriva à la nuit tombante avec deux hommes d’armes. Immédiatement, se tint un conseil dans la grande salle où le souper, qui avait été rapide et morose, était terminé.


  Peyre raconta leur malaventure une nouvelle fois et Bartolomeo décida qu’il partirait avec lui et Le Flamand dès le lendemain, à la relevée. Il lui fallait la matinée pour préparer chevaux, harnois et prendre les dispositions nécessaires afin que son intendant et son épouse s’occupent du domaine en son absence.


  — Je n’aimerais pas être à la place de celui qui a préparé cette méchante affaire, dit-il d’un ton dur, ce qui n’était pas son caractère, tant l’ancien jongleur aimait surtout à rire et plaisanter.


  Il avait d’ailleurs le physique de ce tempérament avec un nez en pied de marmite, des yeux rieurs, des cheveux frisés et des lèvres épaisses, dont celle de dessus, perpétuellement relevée, lui donnait une expression ironique. Il ajouta :


  — Arrivé à Paris j’irai trouver le roi. À coup sûr, notre Sire enverra des troupes battre la campagne autour de Beauvais. L’évêque n’est-il pas son oncle ? Une fois que Peyre aura été abordé par notre homme, il n’aura qu’un signe à faire. Les portes de la ville seront fermées et ces félons saisis. Guilhem sera vite libéré sans payer rançon !


  Les regards se tournèrent vers Peyre pour quérir son avis, mais celui-ci resta muet.


  — Tu n’as pas l’air d’accord ?


  — M’excuserez-vous, messire, si je vous dis ce que je pense ?


  — Parle ! ordonna Bartolomeo, le front plissé de perplexité.


  — Je ne suis qu’un pauvre homme qui ne comprend pas grand-chose mais, dans notre cachot, messire Guilhem nous a beaucoup parlé. Il voulait que l’on connaisse ses doutes, ses interrogations… s’il venait à disparaître…


  Il étouffa un sanglot.


  — Notre seigneur s’interrogeait sur le roi de France… laissa-t-il tomber.


  — Quoi ?


  — Cette femme assassinée, Maheut, appartenait semble-t-il à une secte hérétique très proche du fils du roi. Notre seigneur se demandait s’il n’avait pas dérangé quelque dessein secret de notre Sire, ce qui expliquerait qu’on ne l’ait pas recherché après sa disparition.


  — Quel dessein ? s’enquit sèchement Bartolomeo.


  — Peut-être en rapport avec la croisade demandée par le Saint-Père, peut-être au sujet d’une prédiction, balbutia Peyre.


  — Quelle prédiction ?


  — Je ne sais trop, seigneur, gémit Peyre. La secte de Maheut parlait de l’avènement du roi de l’éternité…


  Bartolomeo écarquilla les yeux de telle façon que, si les événements n’avaient pas été aussi dramatiques, tout le monde aurait éclaté de rire, ou au moins souri.


  — Il y a autre chose, messire.


  — Quoi encore ? aboya Bartolomeo, de plus en plus mal à l’aise.


  — À Andelys, en me libérant, l’un des geôliers a évoqué Lamaguère. Or, jamais notre maître n’avait nommé son fief. Comment connaissait-il le château ? Seuls des proches du roi pouvaient avoir eu vent de cet endroit.


  — Possible… D’ailleurs, de quelle manière savait-on que messire d’Ussel possédait tant d’or ? ajouta Aignan.


  Le silence s’abattit. Accuser le roi ou ses proches était déjà gravissime, mais ils devinaient désormais une intrigue plus vaste, et peut-être non terminée. Lamaguère pourrait devenir une proie si celui qui avait conduit cette brigue savait qu’il y restait de l’or. La croisade annoncée servait de prétexte tout trouvé pour y parvenir.


  — Nous n’irons pas au Palais, décida alors Bartolomeo. Mais comme on a besoin d’aide, on s’arrêtera chez messire de Furnais et chez mon beau-frère. Nul doute qu’ils viendront avec nous.


  Ils discutèrent alors du voyage et de la suggestion de Peyre. Contre toute attente, elle plut à Bartolomeo. Se déplacer rapidement, sans laisser le temps à un adversaire de les surprendre et combattre, voilà qui convenait à l’ancien jongleur. Le fils du cardinal Ubaldi, même devenu chevalier, détestait le sang. La fuite lui convenait plus que l’estourmie !
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  Le lendemain, après la repue, il arriva avec une escorte qui rentrerait ensuite à Lasseube sans lui. Bartolomeo avait deux destriers en longe, comme convenu. Les autres étaient prêts, casqués, couverts de mailles de fer. Jehan et Galéran portaient une arbalète sur l’épaule, avec trousseau de carreaux à l’arçon de la selle. Peyre gardait son arc, tout comme Ferrand, très adroit avec le sien.


  Bartolomeo avait apporté quelques paquets d’un mélange provoquant une sorte de feu grégeois, recette empruntée au Perse Nedjim Arslan qu’il avait connu à Marseille(55). Il savait les ravages que cette poudre pouvait faire sur une troupe ennemie quand on en attachait des sacs à des flèches enflammées, Guilhem l’avait utilisée à Rouen.


  Les gens du fief étaient presque tous là pour les voir partir, sauf Roudeille et sa mesnie, observa Peyre. Bien que Perrine la drapière soit désormais dans ses pensées, il aurait aimé dire adieu à la fille du tenancier, malgré le mal qu’elle lui avait fait.


  Aucune acclamation ne retentit lorsque le cortège s’ébranla. Au contraire, la plupart se muraient dans un silence inquiet. Tout le monde savait leur seigneur prisonnier et que les hommes en partance apportaient sa rançon. Quelques-uns priaient pour revoir vite leur maître. Peyre s’était placé en tête, suivi de Bartolomeo, puis se succédaient Jehan, Ferrand et, enfin, Galéran fermant la marche.


  Soudain, une clameur de surprise s’élança de la foule : le cheval de ce dernier venait de chuter. L’animal avait-il posé un sabot dans un trou ? Heurté une souche ? Il était en tout cas tombé sur le flanc, entraînant son cavalier. Galéran se débattait coincé sous le poids de l’animal. Chacun se précipita.


  Alaric fut le premier sur place, avec un homme d’armes nommé Vidal. Ils parvinrent à calmer l’animal qui se débattait en hennissant, puis à le faire relever. La jument ne paraissait pas blessée. Mais ce n’était pas le cas de Galéran.


  — Ma jambe, gémit-il dans un spasme.


  Aignan, qui avait quelques notions de médecine, tâta sa cuisse.


  Le blessé se raidit de douleur, sa bouche frémissante se retenant de crier.


  Si aucun os ne semblait brisé, Aignan savait combien les cassures n’étaient pas toujours apparentes. Au demeurant la contusion empêcherait sûrement Galéran de marcher pendant plusieurs jours.


  Bartolomeo, avait fait demi-tour et était descendu de cheval.


  Que faire ?


  — Il ne peut partir avec vous, décida Aignan. S’il est blessé, il vous retardera.


  — Tant pis, filons sans lui ! décida Bartolomeo.


  Alaric se tourna vers Vidal, un homme que Guilhem avait engagé à son retour de Londres à l’époque où il craignait que Gilabert, seigneur de Saverdun, attaque Lamaguère pour reprendre Amicie de Villemur(56). Il avait toujours fait preuve de sa fidélité.


  — L’ami, tu ne m’as pas dit hier soir que tu aurais aimé les accompagner ?


  — Oui, messire, surtout pour sauver mon seigneur.


  — Saisis ta chance. Elle ne repassera pas !


  Il se tourna vers Bartolomeo :


  — Vous connaissez Vidal, seigneur, il manie adroitement l’arbalète et vous pouvez compter sur lui.


  Bartolomeo considéra l’homme d’armes dont les yeux brillants indiquaient son envie de se joindre à la troupe.


  — Si rien ne te retient, et s’il te plaît de risquer ta vie, prends l’un des chevaux de Galéran, décida-t-il.


  Vidal, en broigne, portait une épée. Il échangea un regard avec Aignan pour solliciter son accord, et, voyant que l’intendant hochait la tête, courut vers l’une des montures.


  Alaric sortit son couteau et trancha la lanière de l’arbalète de Galéran que la chute n’avait pas abîmée. Il prit aussi la trousse de carreaux et porta le tout à Vidal, déjà en train de monter en selle.


  Bartolomeo revint à sa monture et cria à Peyre qu’ils repartaient.
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  Le voyage fut rapide et fatigant. Ils galopaient toute la journée et logeaient dans des abbayes leur accordant l’hospitalité. Aux péages des ponts ou des gués, Bartolomeo régla sans jamais rechigner et ils atteignirent Pithiviers moins de dix jours après leur départ.


  Thomas de Furnais fut ébahi en découvrant Bartolomeo. En quelques mots hachés, ce dernier expliqua les raisons de sa venue.


  — Cela fait trois mois que tous les prévôts de France recherchent Guilhem ! expliqua Furnais. Le roi m’a fait venir à la Cour dès que son oncle lui a appris le drame du moulin de Gerberoy. Je me suis rendu là-bas, moi aussi. Même frère Guérin y est allé. Tout le pays a été interrogé, des récompenses promises et des punitions annoncées, mais rien ! Guilhem avait disparu ! Quel soulagement de te voir ! Partons dès demain à Paris prévenir le roi !


  — Non, Thomas. Guilhem ne le voudrait pas.


  — Pourquoi ?


  — Mon seigneur enquêtait sur une vaste affaire d’hérésie. Des proches de notre monarque sont peut-être impliqués. Permets-moi de faire venir Peyre qui a partagé sa captivité et t’en dira plus.


  L’écuyer fut convoqué. S’il était terrorisé à l’idée de devoir parler du roi, en chemin Bartolomeo lui avait fait la leçon :


  — Pas un mot sur Philippe Auguste. Tu diras que Guilhem suspecte des familiers du roi, mais qu’il ne les a pas nommés. Tu ne sais rien de plus, sinon que ces gens-là pourraient prévenir celui qui a enfermé Guilhem, ce qui provoquerait à coup sûr sa mise à mort.


  Peyre répéta donc soigneusement cette fable, qui parut convaincre Furnais. L’écuyer donna également des détails sur leur capture et leur emprisonnement, et parla de la malheureuse Isabelle de Belleville.


  — Elle est saine et sauve ! assura Furnais. Je l’ai interrogée, comme également frère Guérin et l’évêque de Beauvais. Elle nous a effectivement à peu près dit ce que tu viens de raconter.


  — Dieu soit loué ! Qui l’a libérée ?


  — Ces Flamands avaient laissé un message cloué par un poignard à la porte de Gerberoy : ils échangeraient la dame de Belleville contre cent sous d’or. Dès qu’il en a eu connaissance, et qu’il a appris le carnage, le vidame est parti avec la somme exigée au lieu de rendez-vous, un moulin au nord de Morvilliers. Avec un beau courage, Baudoin de Fontaines s’est présenté seul devant trois Flamands, qui ont été de parole et lui ont rendu la pauvre fille contre rançon.


  Peyre n’osa poser d’autres questions sur dame Isabelle, tant il se doutait combien elle avait dû souffrir. Bartolomeo reprit la parole :


  — Messire de Furnais, demain nous partirons chez mon beau-frère, venez-vous avec nous ?


  — Évidemment. J’emmènerai deux lances(57) sans chevaliers ni écuyers. Nous saisirons ces coquins et leur châtiment servira d’exemple.


  Bartolomeo et Peyre opinèrent, nullement convaincus cependant que tout serait aussi facile. Mais le fils du cardinal Ubaldi savait la propension de Furnais à être un éternel optimiste.


  Le lendemain, le 2 septembre, Thomas confia le château à son neveu Ruffec, son ancien écuyer devenu chevalier. Ils partirent dans la matinée. Après une étape à Étampes puis une seconde à Rambouillet, ils arrivèrent à Houdan le soir du 5. Il leur restait huit jours avant l’ultimatum.
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  Robert de Locksley et Anna Maria laissèrent éclater leur joie quand ils surent leur ami vivant. Pour la sœur de Bartolomeo, ce bonheur était encore plus grand puisqu’elle revoyait son frère bien-aimé.


  Après les embrassades et l’euphorie de la nouvelle, Robert de Locksley tint conseil dans sa chambre. Les enfants Ubaldi en étaient, ainsi que Thomas de Furnais, Peyre et Jehan Le Flamand.


  Une fois de plus, l’écuyer de Guilhem dévida le récit des mois écoulés et, quand il eut terminé et lu le billet que Peyre avait reçu à Andelys, Robert de Locksley proposa un plan :


  — Puisque Guilhem ne veut pas mêler le roi de France à cette affaire, je tiendrai compte de son souhait. Il a d’ailleurs certainement raison quant à l’implication de fidèles de Philippe Auguste dans cette méchante entreprise.


  — Il ne devrait pas être difficile de saisir l’envoyé de cet individu qui a osé s’en prendre à Guilhem, observa Furnais. Je ne vois pas comment il pourrait nous échapper.


  — Peut-être, mais ne sous-estimons pas notre adversaire. Pour le moment, il a habilement manœuvré. Il ne faut pas qu’il se méfie, donc nos hommes et nous devrons rester invisibles. La rançon est là, je préfère la payer plutôt que de faire courir un danger à notre ami.


  — Certainement, mais tu sais aussi qu’on pourrait payer et ne pas le revoir.


  Robert de Locksley hocha la tête en grimaçant.


  — Il y aura des espions là-bas. Je ne connais pas Beauvais, mais deux douzaines d’inconnus s’y feront forcément remarquer, observa Bartolomeo.


  — Trois jours suffisent pour s’y rendre. Le plus habile est de ne pas arriver ensemble, Thomas. Je te propose qu’on se présente la veille avec ton escorte et qu’on se fasse recevoir par le vicaire de l’évêché. J’inventerai une mission pour le roi. Toi, Jehan, puisque tu parles flamand, tu seras un drapier venant de Flandre. Tu arriveras également la veille et logeras à l’auberge Saint-Firmin. Peyre et Bartolomeo entreront en ville en même temps que moi. Vous veillerez à ne pas vous parler. Reste mes propres hommes. J’ai pensé à l’un de mes sergents qui vient de Beauvais. Lui et ses gens resteront dans les faubourgs, près des portes et des ponts.


  » À vêpres, Peyre se rendra sur le parvis et nous attendrons dans les alentours et l’église. Quand on l’abordera, j’aviserai.




  XX
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  Thomas de Furnais et Robert de Locksley, escortés par une douzaine de guerriers, entrèrent dans Beauvais via la porte du Limaçon puis passèrent le porche de l’évêché défendu par des herses. Le vicaire les reçut avec déférence et leur accorda asile pour la nuit. Il les invita à sa table au souper, regrettant que l’évêque soit à Paris où, expliqua-t-il, il devait tenir conseil avec le roi au sujet de la croisade exigée par le Saint-Père contre les hérétiques albigeois.


  Avant d’entrer dans Beauvais, la troupe de cavaliers s’était arrêtée à l’abbaye Saint-Symphorien et avait obtenu du prieur, en échange de cinq sous d’or, le logis pour les gens d’armes commandés par le sergent de Locksley. Le lendemain, après avoir laissé à l’évêché les cinquante marcs d’or sous la garde de quelques hommes, Furnais et Locksley se rendirent à l’auberge Saint-Firmin où ils aperçurent Jehan, avec ses soi-disant commis – en réalité deux arbalétriers d’origine brabançonne –, en conversation avec des marchands. Bartolomeo et Peyre se tenaient à une autre table et les ignoraient.


  Le comte de Huntington et son compagnon s’étaient vêtus d’une cotte de drap avec une surcotte et des braies. À leur taille pendaient escarcelle et long couteau, et ils étaient coiffés d’un chapeau de feutre à larges bords. Ils s’assirent à une troisième table, balayant du regard la clientèle afin de repérer d’éventuels musards.
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  Après la repue, ils circulèrent dans les rues entre la cathédrale et l’église Saint-Étienne, s’arrêtant aux échoppes près des églises Saint-Michel, Notre-Dame-du-Chastel, Saint-Nicolas et Saint-Barthélemy. En vérité, ils tentaient de distinguer des individus équivoques, mais mis à part trois ou quatre individus louches, rien de suspect.


  Finalement, après une halte dans une taverne, ils se séparèrent et se rendirent aux abords de Saint-Étienne.
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  Peyre arriva à basses vêpres et pénétra dans l’église afin de s’assurer qu’il ne s’y trouvait pas l’un des hommes de Gossuin de Cuyck. Il ressortit sans avoir vu personne et attendit sur le petit parvis, feignant l’indifférence bien qu’il ait aperçu Robert de Locksley dans une ruelle et Bartolomeo, revêtu d’une robe de moine.


  Vêpres sonna et personne ne l’avait abordé. Soudain, on le heurta dans le dos. Les nerfs à vif, il se retourna. C’était une drôlesse en robe rouge. Un visage fatigué, une bouche édentée, une peau piquée par les poux. Il fit le geste de l’écarter mais elle lui tendit un parchemin plié et détala.


  Immédiatement, il la poursuivit et, quand il la rattrapa, elle supplia en gémissant :


  — Pitié, seigneur, on m’a juste dit de vous passer ce pli.


  — Qui ?


  — Je ne sais, seigneur, un homme que je ne connais pas. Il m’a donné un denier d’argent et m’a dit de vous remettre le parchemin quand sonnerait vêpres.


  — Comment était-il ?


  — Il avait votre taille, messire, et des cheveux blonds. Une robe de velours et un bonnet vert.


  Peyre sentit une présence à ses côtés. Il se retourna : c’était Locksley. La fille en profita pour filer.


  Peyre ne chercha pas à la rattraper et expliqua en deux mots au comte de Huntington ce qui venait d’arriver. Fébrile, Robert prit le morceau de vélin, noué par une cordelette. Et l’ouvrit. Le texte était en latin :


  Demain, à vêpres, en vue du château d’Eaucourt. On vous attendra près de la lance au pavillon cramoisi. L’or contre Ussel se fera en barque sur la rivière.


  Si vous passez sur l’autre rive, l’otage mourra.


  Il connaissait le château d’Eaucourt, à plus de vingt lieues de Beauvais, édifié par les seigneurs de La Ferté pour se protéger des ambitions de Philippe Auguste sur leurs terres. Il savait que la forteresse se trouvait sur la rive droite de la Somme, mais n’y était jamais allé. Quoi qu’il en soit, elle était loin et ils avaient à peine le temps de s’y rendre, et encore devraient-ils chevaucher une partie de la nuit. Donc, impossible d’obtenir l’aide de quiconque. Une fois de plus, le ravisseur de Guilhem menait la danse.


  En quelques mots rageurs, il expliqua à Peyre où se déroulerait l’échange et ajouta :


  — Prévient Bartolomeo et Jehan, faites le tour des portes pour rassembler mes gens. On se retrouve devant celle du Limaçon !


  Peyre courut aussitôt vers messire Ubaldi, tandis que Locksley rejoignait Furnais dans l’encoignure où il s’était dissimulé. Informé, Thomas retrouva ses gens et Locksley se pressa vers l’évêché. Il y fit seller les chevaux et emplir les outres d’eau. Peu après, Furnais arriva avec sa troupe. Tout le monde monta en selle et ils sortirent de la ville.


  Ils s’arrêtèrent devant l’abbaye Saint-Quentin qui s’étendait en bordure de l’enceinte. Le frère portier, gardien du portail, les laissa entrer dans la cour, jusqu’au bassin, afin que ceux qui n’avaient pas encore empli leurs outres puissent le faire. Furnais en profita pour acheter des torches en jonc et résine ainsi que des pains de seigle. Ils repartirent au galop aussitôt après.


  Le sergent de Robert de Locksley connaissait à peu près les chemins pour aller vers Abbeville. Malgré cela, à plusieurs reprises, ils prirent de mauvaises directions avant, finalement, de s’arrêter en pleine nuit, leurs flambeaux tout consumés.


  Après une halte à la belle étoile, ils repartirent aux premières lueurs de l’aurore. Les heures de galop sous le soleil furent éprouvantes mais, en milieu d’après-midi, ils découvrirent enfin les étangs et les tourbières de la rivière au courant paresseux qu’ils visaient.


  Les bras d’eau étaient innombrables, jalonnés de saules et de peupliers, divaguant dans des prés et des marécages, aussi perdirent-ils encore du temps. Et la soirée approchait quand ils aperçurent le donjon d’Eaucourt entre des ramures. Ensuite, très vite, ils dénichèrent la lance avec la bannière écarlate.


  Assis sur une souche, un homme en broigne attendait. Il avait posé son casque à pointe près de lui mais gardait à la taille une épée dans un fourreau de bois décoré de losanges.


  Les chevaliers l’entourèrent, menaçants, tandis que les hommes d’armes, sous les ordres du sergent de Locksley et d’un écuyer de Furnais, s’éparpillaient dans les alentours proches et se rangeaient en ordre de bataille.


  Tant le comte de Huntington que Furnais avaient choisi des vétérans aguerris, des guerriers de la conquête de la Normandie et des affrontements contre les seigneurs angevins alliés à Jean. Les arbalétriers mirent pied à terre et poussèrent quelques troncs d’arbre morts afin de constituer un rempart, les archers se placèrent derrière et on envoya des sentinelles vérifier la présence éventuelle d’ennemis, tandis que les chevaux étaient rassemblés sous un groupe de saules.


  Robert de Locksley avait donné des instructions le matin même. En aucune manière ils ne se feraient surprendre ni ne tomberaient dans une embuscade.
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  L’homme au pied de la bannière se leva et observa cette agitation guerrière sans paraître inquiet.


  — Es-tu à Gossuin ? lui demanda durement Robert de Locksley.


  — Oui, messire. Si vous avez l’or, l’échange peut se faire maintenant, répondit l’autre avec un accent flamand prononcé.


  Il tendit le bras vers la rivière, désignant une barque. Peyre fit approcher son cheval de la rive et découvrit que deux cordes avaient été tendues entre les berges.


  — Il n’y aura pas d’échange tant que je n’aurai pas la preuve que messire d’Ussel est sauf, décida Locksley.


  — Il l’est, mais votre demande est légitime, messire. Voulez-vous aller le voir ? Il se trouve sur l’autre côté.


  Robert le considéra un instant afin d’essayer de percer un piège éventuel, puis s’adressa à Jehan Le Flamand.


  — Distribue les sacs de feu grégeois de messire Ubaldi aux archers.


  Il se tourna ensuite vers l’homme de Gossuin :


  — Simple précaution. Que tes amis approchent et ils seront réduits à l’état de charogne.


  — Personne ne viendra sur cette rive, messire, déclara le Brabançon d’un ton égal. Mes compagnons sont bien plus en sécurité de l’autre côté. Il n’y a aucun gué et le premier pont se trouve à dix lieues.


  Locksley approcha son cheval de celui de Peyre. Jehan et Furnais l’imitèrent. En regardant la berge opposée, située à une quarantaine de toises, ils distinguèrent une troupe d’une vingtaine d’hommes et un chariot de bois fermé.


  — Le chariot ressemble fort à celui dans lequel on a été conduits au cachot, dit Peyre. Cette prison ne doit pas être loin. Ce serait donc bien des gens de Damartin qui auraient massacré le moulin et nous auraient saisis.


  — Ou c’est ce que l’on veut faire croire, nuança Robert de Locksley. Mais, peu importe. Peyre, es-tu prêt à vérifier que Guilhem et Gregorio sont là-bas et à revenir avec eux ? Ils auront besoin d’aide. Nous gardons cet homme en otage.


  — J’aurais été fâché que quelqu’un d’autre y aille, messire.


  — Alors voilà ce que tu vas faire… lui dit Locksley à voix basse.


  Il chuchota ses explications à Peyre puis revint vers le Brabançon.


  — L’écuyer de messire Ussel va aller chercher son maître et son ami.


  L’homme fronça les sourcils mais ne protesta pas. Bartolomeo et Furnais, qui l’observaient, échangèrent un regard en biais. Tout puait le coup fourré à plein nez.


  Peyre monta dans le canot, qui ne contenait pas de rame. L’une des cordes tendues entre les rives passait à travers deux anneaux de sa bordée, à une toise d’intervalle, et il suffisait que des gens halent l’un des filins attachés aux extrémités pour que la barquette traverse le fleuve ainsi guidée.


  L’émissaire brabançon expliqua, en saisissant un cor posé près de son casque :


  — Une seconde barque se trouve sur l’autre rive, entraînée par la deuxième corde. Quand la première arrivera sur la berge d’en face et que votre homme sera descendu, vous la tirerez pour la ramener. Je me mettrai dedans avec l’or, et votre compère montera dans la seconde nacelle avec messire Ussel. Au signal des cors, chaque camp tirera vers lui.


  — Entendu, accepta Locksley.


  Il détacha son propre cor et l’envoya à Peyre qui l’attrapa au vol. Bartolomeo crut distinguer une contraction d’hésitation chez le Brabançon.


  — Qu’attendez-vous ! lui cria-t-il.


  L’autre porta la corne à ses lèvres et la fit sonner trois fois. Immédiatement la barque s’ébranla. Le courant était faible et elle traversa facilement.


  Les quatre chevaliers observaient l’autre rive avec anxiété. Ils virent Peyre descendre dans l’eau et dire quelques mots à un homme d’armes casqué et en haubert sombre qui lui désigna le chariot.


  Arrivé à la berge, Peyre sauta dans les basses eaux. Gossuin le Noir l’attendait. Le sergent l’Aubain était là aussi, ainsi que Harold, Peter et Lars. Il compta au moins deux douzaines de gueusards.


  — Avez-vous l’or ? s’enquit sèchement le capitaine brabançon.


  — Là-bas, répliqua Peyre, en désignant l’autre berge. Je veux d’abord voir mon seigneur et mon ami Gregorio.


  — Il n’y a pas de Gregorio ici.


  Peyre ressentit un frisson glacial.


  — Comment cela ?


  — Je l’ignore. Je ne suis que l’intermédiaire. On m’a remis le sire d’Ussel pour que je vous le livre contre cinquante marcs d’or. C’est tout.


  — L’échange n’aura pas lieu sans Gregorio.


  — Alors vous pouvez repartir et je pendrai Ussel. Ce sont mes ordres et je suis un homme de parole.


  — De parole ! Combien vous donne-t-on pour cette malfaisante besogne ? cracha Peyre qui ne se retenait plus.


  — Le treizième. J’ajoute que je ne vous juge pas, alors faites-en autant, fit Gossuin, glacial. Maintenant voulez-vous voir votre seigneur ou déguerpir ?


  Peyre comprit qu’il était inutile de discuter. Son seigneur lui dirait où se trouvait Gregorio.


  — Oui.


  D’un pas décidé, il se dirigea vers le chariot. Les autres Brabançons le regardèrent, goguenards.


  Il ouvrit la porte, baignant la cage de lumière, et découvrit un corps allongé sur une toile.


  Il crut d’abord à un cadavre. La dépouille était décharnée, amaigrie à l’extrême. Une barbe et une chevelure éparse, longues, emmêlées, avec de nombreux fils blancs. Des mains et des bras osseux. Le corps semblait sans vie. Soudain, il eut une quinte de toux. Peyre grimpa dans le chariot.


  — Seigneur, c’est moi, Peyre, je viens vous chercher.


  Le mourant ne réagit pas, puis ses yeux s’ouvrirent. Il souffla :


  — Merci… Peyre.


  L’écuyer sortit du chariot.


  — S’il meurt, je vous retrouverai, fit-il à Gossuin, la rage au cœur.


  L’autre émit un sourire narquois, affichant la plus grande indifférence envers la menace.


  — Voulez-vous l’emmener ? demanda-t-il.


  — Oui, transportez-le dans la barque.


  — Fais-le, l’Aubain.


  Peyre revint à la porte. Deux fredains grimpèrent dans le chariot et saisirent Ussel par les mains et les pieds, sans aucun ménagement.


  — Prenez garde ! cria le Toulousain.


  Ignorant son avertissement, les Brabançons firent passer le corps dehors où deux autres l’attrapèrent pour le porter dans la nacelle. Peyre se précipita car ils s’apprêtaient à le déposer dans le fond plein d’eau. L’écuyer s’assit sur le siège, au milieu, et prit son maître dans ses bras, se rendant compte combien il pesait peu.


  L’Aubain sonna du cor, trois coups.


  Peyre attrapa le sien, le porta à ses lèvres et corna également : un long coup, deux brefs et un quatrième long. Le signal convenu avec Robert de Locksley qui signifiait qu’Ussel vivait.


  En face, personne ne répondit pendant un moment mais on voyait les gens s’activer. Jehan, Furnais et Bartolomeo, qui avait ôté son haubert et sa cervelière de mailles, transportaient les lingots de deux marcs des sacoches des selles vers la barque. Robert de Locksley et deux arbalétriers surveillaient la manœuvre. Le Brabançon examinait les barres d’or à mesure qu’on les entreposait devant lui, vérifiant approximativement leur poids.


  Quand ce fut terminé, il corna à son tour.


  Le regard de Peyre allait de la rive en face à son maître, qui haletait lentement et toussait par moments. Au fond de lui, le Toulousain devinait que son seigneur allait trépasser.


  Les Brabançons commencèrent à tirer et Peyre sentit sa barque s’ébranler. Il en ressentit un immense soulagement, tout en sachant que les difficultés ne faisaient que commencer. Il attendit d’être à cinq toises de la rive et dit à Ussel :


  — Pardonnez-moi, seigneur.


  Avec délicatesse, il déposa son maître au fond de la barque, sortit son couteau et fila à l’arrière. D’un seul coup, il trancha la corde de manière à ce que le bateau ne puisse plus revenir chez Gossuin. À son tour, il s’assit au fond, son regard passant d’une rive à l’autre.


  Dans l’autre barque, le Brabançon avait également tranché la corde qui aurait permis aux gens de Locksley de le ramener. Les embarcations allaient se croiser quand Peyre aperçut à nouveau Locksley. Lui aussi avait ôté son haubert et son camail. Un brassard sur la main gauche, un gant sur l’autre, il tenait son grand arc normand à la main ainsi qu’une poignée de flèches.


  Il éleva l’arc de son bras gauche et tendit la corde jusqu’à ce que celle-ci touche son oreille. Le trait partit en sifflant et alla se planter dans la broigne du Brabançon de la barque, le projetant dans l’eau où il coula à pic à cause du poids de son harnois et de son épée. Quasiment aussitôt, Locksley lâcha quatre autres flèches qui, l’une après l’autre, atteignirent ceux qui halaient la barque pleine d’or. Cris, jurons et malédictions retentirent tandis que la confusion s’installait dans le camp de Gossuin. Ses hommes détalèrent pour se mettre à l’abri. Lui-même courut derrière le chariot, abandonnant quatre corps sanglants.


  Dans ce désordre, personne n’avait remarqué que Bartolomeo avait plongé. L’Italien était le seul, avec Robert de Locksley, qui savait nager. Il avait appris dans le Tibre. En quelques brasses, il arriva à la barque arrêtée et trancha la corde de halage. Le bateau entama une dérive. Bartolomeo essaya alors de le ramener, mais il était bien trop lourd. De plus, un vireton se planta dans la coque alors qu’il manœuvrait, les gens de Gossuin l’avaient repéré. Il abandonna donc et regagna la rive en nageant sous l’eau.


  Pendant ce temps, six hommes de Furnais tiraient la corde et la barque de Peyre volait quasiment sur les flots. L’écuyer s’était complètement couché à l’intérieur car l’embarcation avait déjà reçu plusieurs carreaux, Gossuin ayant regroupé ses arbalétriers derrière le chariot.


  Mais, contrairement aux arcs, la portée des balestres était insuffisante pour que les tirs soient précis, et, quand la barque arriva, Furnais put aider Peyre à sortir Guilhem sans risque, d’autant que Locksley lâchait une flèche dès qu’un Brabançon montrait le bout de son nez.


  En le soutenant tous les deux, ils portèrent Ussel jusqu’aux chevaux. Robert les accompagna. Ferrand et un autre archer l’avaient rejoint et empêchaient le camp d’en face de les menacer.


  Furnais avait donné des ordres pendant que la barque approchait et ses hommes étaient déjà en selle.


  — Gregorio n’était pas avec Guilhem ? demanda Locksley.


  — Non, messire, répondit Peyre la voix cassée. Gossuin m’a dit tout ignorer de lui.


  Robert grimaça, devinant une issue fatale. Il poursuivit :


  — Je reste le temps de les empêcher de vous suivre, dans l’éventualité où ils connaîtraient un gué ou trouveraient un moyen de traverser la rivière. Mais je doute qu’ils tentent quelque chose, ils vont être occupés à retrouver la barque et la rançon.


  — Dommage que Bartolomeo n’ait pas réussi à la ramener, grimaça Furnais.


  Justement, le fils du cardinal Ubaldi sortait de l’eau et les rejoignait. Il s’approcha de Guilhem que Peyre aidait à monter en selle. Lui monterait derrière, afin de le soutenir.


  — Comment te sens-tu ? demanda-t-il en voyant combien son ancien maître était au plus mal, mais il ne savait quoi dire d’autre.


  — J’ai été mieux, balbutia Ussel. Merci, mes amis… Je vous le revaudrai…


  — Filez droit au château d’Airaines, reprit Robert de Locksley. Mon sergent connaît la route. Raoul est un fidèle sujet du roi. Je vous rejoindrai à la nuit tombée.


  Furnais monta à son tour en selle et la troupe s’ébranla.




  XXI
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  [image: 10000000000000960000009888BC49B30B3242BD.png]eyre avait laissé sa selle à Guilhem, qui se tenait à l’arçon, et était monté derrière. D’une main, il retenait son maître et, de l’autre, serrait les guides. Comme ils avançaient au pas sur un chemin bien tracé, Ussel ne pouvait chuter, malgré sa faiblesse.


  Avant de se mettre en route, l’écuyer lui avait fait boire un peu de vin tiré d’une des gourdes car il devinait, à sa maigreur, que son seigneur était resté longtemps sans nourriture. Il aurait voulu lui donner autre chose, mais il disposait seulement de pain de seigle rassis que son maître n’aurait pu avaler, sauf trempé dans un brouet ou du vin. Or jamais ils n’auraient le temps de préparer un tel mélange.


  Peyre avait donc hâte d’arriver au château d’Airaines, où il trouverait du bouillon. Aux ronces bordant le chemin, il arracha quelques grosses mûres. Ces fruits, gorgés d’eau et de sucre, parurent donner un peu de vigueur à l’ancien otage qui demanda entre deux bouchées :


  — Où est Gregorio ?


  — Je croyais qu’il serait avec vous, seigneur… Est-il…


  — Je l’ignore, on est venu le chercher peu après toi… Je ne l’ai jamais revu.
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  L’obscurité tombait quand ils arrivèrent en vue d’un château en pierre blanche érigée sur une motte. Sur un flanc s’étendait un prieuré dominé par une église trapue.


  La troupe s’approcha de l’enceinte et du pont-levis. Ils avaient été repérés depuis longtemps car un chevalier et une poignée de piétons en armes, dont plusieurs arbalétriers, les attendaient devant le pont baissé.


  Le matin, Locksley avait choisi Airaines plutôt qu’Abbeville car la cité, dotée d’une charte de commune, était gouvernée par des échevins qui ne leur accorderaient pas forcément leur protection. Les raisons pour lesquelles Ussel avait été saisi demeuraient obscures. Certes, peut-être était-ce juste pour l’échanger contre une rançon, mais Huntington n’y croyait pas. Le ravisseur poursuivait d’autres desseins, et, pour y parvenir, avait besoin d’écarter définitivement Guilhem de son chemin. Cela signifiait qu’une fois entré en possession de l’or, il entreprendrait tout pour faire disparaître leur ami.


  On devait donc le mettre en sûreté. De plus, il était fort possible que lui et Gregorio soient blessés ou malades. Peyre avait tout dit de la façon dont ils étaient maltraités. Les captifs avaient besoin de soins et le château d’Airaines se situait à côté d’un prieuré clunisien dépendant de Saint-Martin-des-Champs, qui disposait certainement d’une infirmerie.


  Quant à recevoir l’hospitalité du seigneur d’Airaines, Locksley n’en doutait pas. Il avait une fois rencontré au palais Raoul d’Airaines, le petit-fils de Guillaume, l’un des descendants des comtes du Ponthieu et des sires d’Abbeville, seigneurs longtemps aussi puissants que le roi de France mais désormais vassaux fidèles.


  Furnais s’avança vers le pont-levis, sa troupe demeurant en arrière.


  — Je suis Thomas de Furnais, homme lige du roi de France Philippe Auguste et seigneur de Pithiviers. Allez prévenir le seigneur d’Airaines que je sollicite son hospitalité pour mes hommes et moi. Une lance conduite par un ami va arriver, peut-être poursuivie par les gens de Gossuin le Noir. Au nom de notre souverain, je demande refuge et sûreté.


  Cousin de Raoul d’Airaines, le chevalier de garde avait reçu de strictes instructions de son parent : les inconnus armés n’étaient pas les bienvenus, surtout en troupe.


  — Pourquoi Gossuin le Noir vous poursuit-il ? Et qui est celui-ci ? s’enquit-il avec méfiance.


  Et de désigner l’individu à demi-conscient que Peyre maintenait sur sa selle.


  — Messire Guilhem d’Ussel, prévôt de l’Hôtel du roi, enlevé et emprisonné par Gossuin et que nous venons de libérer. Vous avez dû recevoir le héraut d’armes qui promettait la mort à ceux qui avaient participé à ce crime.


  À ces alarmantes paroles, le cousin n’hésita plus. Il envoya un page chercher son seigneur et fit pénétrer la compagnie dans la cour. Après quoi, il autorisa Peyre et l’un de ses hommes à transporter Ussel dans la grande salle.


  — Combien de guerriers sont avec Gossuin ? demanda-t-il à Furnais, sans cacher son inquiétude.


  Il avait sous ses ordres deux douzaines de valets d’armes, de servants et de sergents, deux écuyers et une vingtaine de serviteurs qui pouvaient éventuellement combattre, mais la réputation de férocité et d’audace du capitaine brabançon s’avérait effroyable. En Flandre, il avait pris des villes pourtant bien défendues et passé tous leurs habitants au fil de l’épée.


  — Nous lui avons donné une leçon et infligé de belles pertes devant la Somme. Il ne doit pas lui rester plus d’une douzaine de combattants, répondit Furnais. Mon ami, le comte de Huntington, est resté en arrière avec ses gens et réduira encore la bande si elle recherche l’affrontement. Pour l’heure, mes gens sont à votre disposition.


  — Si Gossuin se montre, sans doute aurons-nous besoin de leur aide.


  Il fit descendre la herse, en laissant le pont-levis baissé, et prévint ses sergents d’un assaut possible. Après quoi, il proposa à Furnais de l’accompagner jusqu’au grand donjon carré.
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  Peyre et Vidal durent porter Guilhem pour lui faire franchir la porte de la forteresse située à deux toises du sol et à laquelle on accédait par un escalier de bois aux larges marches.


  Dans la grande salle, ils aidèrent leur seigneur, toujours dans ses haillons, à s’asseoir sur un banc à dossier et le firent boire dans le hanap qu’apporta une domestique.


  Au moment où Furnais et le cousin entraient, Raoul d’Airaines, son épouse et quelques serviteurs apparurent sur l’escalier de l’étage.


  Visage carré et énergique, la quarantaine, de grande taille, vêtu d’une robe de velours écarlate brodé à ses armes, une longue épée à la taille, Raoul se montrait à son avantage. Preux chevalier du roi de France et vainqueur de maints tournois en Picardie, sa réputation n’était pas usurpée. Pourtant, son front plissé trahissait une inquiétude. Il en était de même pour dame Mathilde, femme bien moins séduisante que son époux en raison de traits sévères et anguleux.


  L’ombre d’un sourire se dessina sur le visage décharné de Guilhem quand il découvrit le seigneur des lieux.


  — Messire d’Ussel ! s’exclama Raoul. J’ai cru à un conte quand le page de mon cousin m’a annoncé votre présence !


  — Dieu vous garde, mon beau sire, parvint à articuler Guilhem. Et protège dame Mathilde.


  — Messire, intervint Peyre en se levant et en faisant fi de toute convenance puisqu’il prenait la parole alors qu’on ne le questionnait pas, mon seigneur est resté plusieurs mois dans un cachot et se meurt de faim. Pourrais-je avoir du lait et du bouillon de viande ?


  Mathilde ne s’offusqua pas de ce manque de courtoisie et donna aussitôt des ordres à ses serviteurs, et ajouta :


  — Dès que messire d’Ussel se sera réconforté, qu’on l’aide à monter dans ma chambre que je lui abandonne bien volontiers.


  Elle se tourna vers le page :


  — Henri, va chercher le père Riquier au prieuré.


  Et précisa à l’attention de Furnais :


  — Le père a en charge l’infirmerie.


  — Au nom de notre noble et bien-aimé roi, je vous remercie, gracieuse dame, fit Thomas en s’abîmant dans une révérence.


  Il se tourna vers son époux :


  — Très honoré, seigneur, vous connaissez le comte de Huntington…


  — En effet.


  — C’est le capitaine qui a conduit la libération de messire d’Ussel. Il sera là sous peu avec ses hommes, car il est resté en arrière-garde afin d’empêcher Gossuin le Noir de nous poursuivre.


  — C’est ce damné Flamand qui aurait enlevé messire d’Ussel ?


  — Apparemment, répondit prudemment Furnais.


  Raoul s’adressa à son cousin :


  — Fressin, as-tu mis nos gens en alerte ?


  — Oui, seigneur. Sitôt que messire de Huntington arrivera, le pont sera levé et nos arbalétriers en place.


  Le seigneur hocha la tête.


  — Maintenant, messire Furnais, prenez place et racontez-nous ce qui s’est passé, dit-il en allant s’asseoir sur sa chaire.


  Thomas demanda à Peyre de relater les événements, l’attaque du moulin, son enchartrement avec son maître puis sa libération afin de ramener une rançon. Après quoi, il narra ce qui s’était passé sur la Somme. Il avait presque terminé quand ils entendirent le lancinant son des cors. Raoul se leva et sortit, accompagné par Furnais et son cousin. La troupe de Robert de Locksley était en vue.


  D’après une sentinelle postée en haut de la muraille, elle arrivait au trot, sans nul poursuivant, semblait-il. Raoul d’Airaines fit lever la herse et, dès que les gens de Locksley furent entrés, ordonna qu’on redresse le pont-levis.


  Descendu de selle, Robert l’accola et tous deux se souhaitèrent longue vie. Locksley présenta son beau-frère Bartolomeo et le châtelain demanda s’ils étaient poursuivis par Gossuin le Noir.


  Huntington se mit à rire :


  — Ce maudit ne s’est préoccupé que de récupérer sa barquette d’or ! Mes amis vous ont-ils conté la remise de la rançon ?


  — Oui, et votre incroyable habileté à l’arc.


  Robert fit la moue, tant il n’y avait, à ses yeux, rien d’exceptionnel dans son tir.


  — La barque dérivant, les marauds se sont égaillés le long de la rive pour tenter de la faire aborder. J’avoue avoir envisagé de traverser avec l’autre barque et les exterminer, mais la nuit tombait et j’ignorais si Gossuin ne disposait pas d’autres hommes vers Abbeville.


  — Surtout, messire d’Ussel aurait été fâché de ne pas avoir fait justice lui-même, intervint justement Bartolomeo.


  — Comment va-t-il ? s’enquit Robert de Locksley.


  — Il est fort fatigué.
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  Gossuin fut accueilli de fort méchante humeur devant l’antique chapelle ruinée.


  — Je suis là depuis none ! cracha celui qui l’attendait quand il vit arriver le Flamand suivi d’une petite troupe dont plusieurs hommes étaient blessés.


  Lui-même était venu accompagné de son fidèle Martin. Quatre jours auparavant, ou plutôt quatre nuits, quand Gossuin était venu chercher Ussel avec le chariot, les comploteurs étaient convenus de ce rendez-vous. Le ravisseur du prévôt de l’Hôtel du roi se voyait contraint de faire confiance au chevalier flamand, mais il était sans inquiétude car si le mercenaire avait la réputation d’être féroce et violent, jamais il n’avait manqué à ses serments et à l’honneur.


  Gossuin descendit de selle et s’approcha sans marquer d’impatience ou de colère à ces paroles déplaisantes.


  — Je pensais n’avoir affaire qu’à quelques écuyers et j’ai été pris à partie par des démons, grogna-t-il.


  — L’or ?


  — J’ai failli le perdre, d’où mon retard. Ils ont tué celui qui devait assurer l’échange. J’ai été loyal, pas eux. Ils paieront !


  — Qu’est-il arrivé ?


  Gossuin expliqua, en quelques mots hachés, n’ayant aucune envie de s’étendre sur cet échec humiliant.


  — … Nous avons suivi la barque qui dérivait et comme personne ne savait nager chez mes gens, c’est moi qui me suis jeté à l’eau, soutenu par une branche, et qui l’ai rattrapée.


  — Il y avait bien cinquante marcs ?


  — Oui, en vingt-cinq lingots. J’en ai gardé le treizième comme convenu, c’est-à-dire trois lingots et un quart. J’ai scié le quart et pris ma part. Cette affaire me coûte six bons guerriers. Je pourrais vous demander plus, mais un accord est un accord et je n’y reviendrai pas.


  Le commanditaire parut méditer un instant avant de demander :


  — Ussel est-il mort ?


  — Non, mais bien mourant quand ils l’ont emmené. Il doit être passé, à cette heure.


  — Je l’espère…


  — Je vous sais gré d’être de parole, voici ce que je vous propose : donnez-moi le quart du lingot scié et je vous laisse le restant. La somme vous permettra d’indemniser les familles de vos gens. Mais, en échange, découvrez si Ussel est vivant et, si oui, tuez-le.


  — Entendu, mais je ne m’y engage pas formellement. Je ne le ferai que si cela paraît possible.


  L’autre hocha la tête et ils se serrèrent la main. Après quoi, Gossuin livra le butin.
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  Il fut convenu qu’ils passeraient deux nuits au château d’Airaines, le temps que Guilhem retrouve quelque vigueur et que Peyre se procure un chariot.


  Le soir de son arrivée, Ussel s’était assoupi après avoir avalé un bouillon de viande. L’infirmier clunisien venu l’examiner avait conseillé beaucoup de boissons et, progressivement, un retour à une nourriture solide. Cependant, après avoir quitté la chambre, il avait fait part de son pessimisme à Locksley et Furnais. Leur ami était fort affaibli et brûlant de fièvre, avait-il grimacé. Il craignait un mal des bronches. Sa toux n’était pas bonne et vu son état de maigreur, le pire pouvait arriver. De plus, il paraissait gagné par une sorte de langueur inquiétante.
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  Le lendemain matin, Jehan et Peyre coupèrent cheveux et barbe à leur seigneur, révélant un visage encore plus raviné. Une servante vint le laver, on enleva la chainse sale et déchirée qu’il portait depuis l’attaque du moulin et le revêtit d’une tunique de soie propre.


  Un peu plus tard, l’infirmier du prieuré apporta une décoction de sureau et de coquelicot que Guilhem but, sans que son état s’améliore. Il put cependant parler quelques instants, raconter le cauchemar de son enfermement après le départ de Peyre. Il était resté quasiment sans nourriture. Son geôlier n’était venu que trois fois lui laisser une outre d’eau et un demi-pain sec. Certes, il ne désirait pas sa mort, car sinon il l’aurait emmuré, mais il le voulait mourant.


  Voici quelques jours, on était venu le chercher. On l’avait transporté dans le chariot et enfermé à l’intérieur, un sac sur le visage. Le véhicule se déplaçait lentement. La nuit tombée, il avait droit à de l’eau et un peu de soupe, certainement afin qu’il ne trépasse point en route. Le premier soir, Gossuin était venu annoncer que sa rançon allait être payée. Peut-être. Et si elle ne l’était pas, ses souffrances seraient terminées puisqu’il avait ordre de le pendre.
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  Furnais, lui, accompagné d’un de ses sergents, s’était rendu à Amiens. Comme Robert de Locksley, il savait combien coûtaient le gîte et le couvert d’une trentaine d’hommes durant plusieurs jours. Raoul d’Airaines leur avait offert l’hospitalité sans condition aucune, mais il n’ignorait pas qu’il était un cadet sans fortune. Thomas voulait donc lui offrir un cadeau ainsi qu’à dame Mathilde ; il était certain de trouver ce qu’il cherchait à Amiens.


  Érigée en commune, la ville était riche de ses drapiers. Il avait acheté une aiguière en argent et une belle pièce de laine teintée en bleu dans laquelle on pouvait couper une robe. Des présents remis le soir, fort solennellement, à Raoul et Mathilde, au début du souper.


  Quant à Peyre, il avait finalement déniché, dans une ferme dépendant du prieuré, un attelage payé à prix d’or. Le soir même, il y fit installer une paillasse en vue du départ.




  XXII
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  [image: 100000000000009500000096310DFD54AC17AEDC.png]e matin du départ, Guilhem paraissait moins souffrant, même s’il restait brûlant et frissonnant, toujours secoué de quintes de toux déchirantes. Locksley lui parla de sa destination. Et lui proposa de regagner sa maison de Paris, rue de la Grande-Draperie. Les avantages de ce logis étaient évidents puisqu’il bénéficierait là-bas de soins des médecins du roi. S’il refusait de revenir dans la capitale, le comte de Huntington tenait à ce qu’il s’installe à Houdan. De bons mires l’y guériraient à coup sûr.


  — Rien de tout cela, mon ami, haleta Ussel entre deux expectorations. Je veux aller à Rouen…


  — Rouen ? s’exclama Furnais, ébahi.


  — Oui, chez Médard La Hure. Tu le connais, Peyre également. Médard s’occupera de moi.


  — Seigneur, vous ne pouvez habiter dans son bouge ! objecta Peyre qui se souvenait d’une masure puant la charogne.


  — Pourquoi pas ? Ce sera un palais après notre cachot, répondit Ussel, encore capable de plaisanter… Mais je n’irai pas loger chez lui. Comme il faudra plusieurs jours pour me transporter là-bas, tu partiras en avant-garde… Tu verras Médard et achèteras une maison avec lui… Une grande maison… As-tu de l’or ?


  — Plus qu’il n’en faut, messire, répondit Bartolomeo.


  — Alors faites ainsi. Lorsque j’arriverai, je veux que ce soit Joseph Abraham qui me soigne… Médard le connaît.


  Robert de Locksley, Bartolomeo et Furnais s’entre-regardèrent, peu convaincus, mais pour rien au monde ils n’auraient désobéi aux souhaits de Guilhem.


  Celui-ci avait fermé les yeux, épuisé. Au bout d’un moment, il les rouvrit et tous virent combien cet effort lui coûtait.


  — Robert… et toi Thomas… Ne dites à personne que je suis vivant… Personne… Pas même au roi…


  Une quinte de toux l’étouffa.


  — Philippe apprendra forcément ta libération, objecta Locksley. Ne serait-ce que par Raoul d’Airaines.


  — … Qu’il promette de garder le secret lui aussi, pour ma sûreté. Une fois guéri, si je guéris… J’irai voir Philippe…


  Sur ce sujet également, ils ne pouvaient contrarier leur ami. Bartolomeo s’adressa à Peyre et à Jehan :


  — Partons à Rouen avant none. J’ai suffisamment de cliquaille pour acheter une grande maison, et hâte de connaître ce Médard dont Guilhem et Alaric m’ont tant parlé !


  — Nous te rejoindrons dans une semaine, assura Locksley. À Rouen, renseigne-toi aussi auprès de cet Abraham.


  Il se tourna vers Furnais :


  — Allons dire adieu à nos hôtes, ensuite nous nous préparerons.


  Les quatre chevaliers se rendirent dans la chambre seigneuriale mitoyenne, où se trouvaient Raoul d’Airaines et dame Mathilde, qui filait.


  — Messire, nous venons vous remercier de votre accueil, et solliciter une requête avant notre départ, dit Robert de Locksley en s’inclinant.


  — C’est moi qui vous suis redevable pour m’avoir sorti de mon ennui, même si je regrette que Gossuin ne soit pas venu s’en prendre à nous. De surcroît, ce fut un honneur de vous recevoir et je ne méritais pas vos magnifiques présents. Mais, prenez donc place, dit aimablement Raoul en désignant une banquette coffre couverte de coussins verts. Mathilde, fais sortir tes dames.


  Quand ils ne furent que tous les six, Locksley s’enhardit :


  — Messire, nous partirons tout à l’heure (il avait décidé de ne pas parler de Rouen). Et nous conserverons toujours le souvenir de votre hospitalité, de votre grâce et de votre bonté, dame Mathilde.


  Elle sourit sans pour autant parvenir à faire disparaître sa sévère expression.


  — Voici maintenant notre requête : après avoir parlé avec messire d’Ussel, il s’avère que notre ami n’a pas seulement été saisi pour être échangé contre une rançon.


  — Gossuin le Noir était-il animé d’un autre dessein ? s’enquit Raoul avec surprise.


  — Gossuin est un mercenaire, un exécutant. Comme prévôt de l’Hôtel, messire d’Ussel s’était fait un ennemi puissant à l’occasion d’une enquête qu’il conduisait. Cet adversaire l’a attiré dans un piège et Gossuin l’a saisi.


  — Mais si messire d’Ussel gênait tant, pourquoi l’avoir gardé vivant ? Pourquoi une rançon ? s’enquit Raoul, intrigué.


  — Je l’ignore, l’appât du gain sans doute. Guilhem nous a dit qu’on ne le nourrissait plus depuis des semaines. Certainement son ravisseur voulait-il le rendre trop faible pour survivre après l’échange. Et Gossuin devait avoir ordre de l’achever une fois qu’il aurait eu la rançon, mais nous avons pris les devants.


  » Cet ennemi n’en a donc pas encore terminé. Cependant, sans nouvelles de messire d’Ussel, il le croira trépassé.


  Raoul d’Airaines ne cachait pas son embarras, s’interrogeant sur les non-dits de Locksley.


  — Vous souhaitez en somme que nous ne parlions à personne de la venue ici de messire d’Ussel ? intervint Mathilde, pour être certaine d’avoir tout compris.


  — Exactement.


  Le silence les enveloppa. Raoul d’Airaines s’absorba un instant dans la contemplation de ses chausses.


  — À personne ? répéta-t-il, incrédule.


  — À personne, et en particulier à la Cour. Guilhem ira parler au roi seulement lorsqu’il sera guéri.


  — Vous voulez dire que notre monarque continuera à le croire mort ?


  — Oui, afin que messire d’Ussel puisse terminer ses investigations, d’une immense importance pour le royaume.


  — Votre demande est singulière, grimaça Raoul. Le roi détestera qu’on lui ait caché ces faits.


  — Messire Guilhem est prévôt de l’Hôtel et conduit son enquête criminelle à sa façon.


  — En effet… Je peux le comprendre…


  Il balança plusieurs fois la tête avant d’ajouter :


  — Je vous donne mon accord quant à garder silence. Ni moi ni Mathilde ne dirons rien à personne, sauf si l’on nous interroge. Car le mensonge est un péché.


  — Cela me convient, messire.


  Les visiteurs se levèrent et prirent congé. Ils revinrent dans la chambre de dame Mathilde. Peyre, déjà revêtu de son haubergeon, faisait transporter son maître au chariot.


  Aidés par les serviteurs de Raoul d’Airaines, ils ôtèrent leur robe pour ne garder que des gambisons ou gilets matelassés et passèrent haubert et camail. Baudrier bouclé, épée, couteau et dague à la ceinture, ils descendirent dans la cour où Raoul et dame Mathilde venaient d’arriver. Peyre avait fait installer Guilhem dans le véhicule bâché. Deux mules y étaient attelées. La plupart des hommes d’armes se trouvaient déjà à cheval.


  Après d’ultimes adieux, la troupe se mit en route vers Aumale. Dès que le château ne fut plus en vue, Bartolomeo, Peyre, Ferrand et Vidal partirent au galop. Jehan Le Flamand lui, était resté dans le chariot avec son seigneur.
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  Les quatre de l’avant-garde passèrent la nuit dans une auberge de Neufchâtel. Durant le souper, servi en chambre, Peyre leur parla de Médard et de ce qu’il savait sur la façon dont Guilhem et lui s’étaient connus. Aucun d’eux n’ignorait qu’à l’occasion de la prise d’un château, Ussel avait été fait prisonnier par Mercadier – le capitaine des routiers de Richard Cœur de Lion – en compagnie d’un autre chevalier : le sire de Brancion. Les vaincus avaient tous été écorchés sauf eux deux, qui, pour sauver leur peau, avaient promis rançon et juré fidélité au chef mercenaire. Médard, alors l’un des sergents de Mercadier, entraînait les nouvelles recrues et avait appris à Ussel de mortelles ruses à l’aide de toutes les armes imaginables. Il l’avait aussi préparé pour le tournoi qui lui avait permis de devenir chevalier. Des mois plus tard, alors que Guilhem avait quitté Mercadier, il avait retrouvé Médard blessé par des paysans qui s’en prenaient aux routiers. Il l’avait soigné, lui avait acheté un cabaret à Rouen, ce qui avait permis au vieux sergent de survivre.


  Peyre raconta aussi plusieurs anecdotes relatives à ce qu’ils avaient vécu durant leur expédition en Normandie, quand ils poursuivaient Le Maçon, ce clerc de Fontevrault devenu l’âme damnée du roi Jean, pour les crimes commis à Lamaguère.


  Ils repartirent au jour saillant, dès potron-minet, ce qui les fit arriver à Rouen avant midi, du côté du faubourg de Rougemare.


  Si, du temps du roi Jean, les contrôles étaient tatillons avant de pénétrer en ville, ce n’était plus le cas depuis qu’elle appartenait au roi de France. Ils entrèrent donc sans difficulté par la porte Beauvoisine dont le pont-levis était baissé, après que Peyre eut montré à ses compagnons l’ancienne maison forte de Le Maçon : le logis, à pans de bois et étage en encorbellement, avec minuscules fenêtres et tour d’angle, paraissait abandonné.


  Peyre guida ses compères vers l’hôtellerie à l’enseigne de saint Maclou où il leur proposa de loger. Ils y prirent chambre, laissèrent les montures à l’écurie et se rendirent à pied dans la petite ruelle où se trouvait la masure de Médard qui faisait cabaret.


  Bartolomeo s’inquiétait de la mort possible de l’ancien routier mais Peyre l’avait rassuré : le sergent n’était pas homme à trépasser. La camarde avait tenté de le prendre à plusieurs reprises sans succès, et après ces échecs, elle avait forcément abandonné, plaisanta-t-il.


  De fait, le cabaret de La Hure était ouvert. Dans la salle basse à table unique, simples planches à peine dégrossies posées sur deux tonneaux, cinq clients étaient assis. Un sixième homme, manchot, se tenait debout. Chauve, avec de larges épaules qui tendaient son sayon marron, il considéra les quatre guerriers – des clients comme il n’en voyait quasiment jamais – d’un air interloqué. Avec sa moustache et sa barbe hirsutes, ses crocs jaunis, son nez écrasé tel un groin, il avait tout du vieux sanglier.


  C’est alors qu’il reconnut l’écuyer :


  — Peyre ? Guilhem est là ?


  — Non, mais rassure-toi l’ami, il est vivant et va arriver. C’est lui qui m’envoie. Laisse-moi te présenter mes compagnons : messire Bartolomeo Ubaldi a été l’écuyer de messire d’Ussel, il est maintenant un puissant seigneur du Toulousain, Ferrand et Vidal sont de Lamaguère.


  — Vous autres, finissez votre vin et partez ! cria Médard à l’attention de ses clients. J’ai à parler !


  Comme les clients grognaient et protestaient, l’ancien sergent proposa :


  — En attendant, passons dans ma chambre.


  La longue pièce, qui servait aussi d’entrepôt, contenait deux couchettes et un coffre. C’est là que Guilhem et Peyre s’étaient installés, cinq ans auparavant. Tous s’assirent sur les grabats.


  — Mon maître est tombé dans un piège, voici quelques mois, expliqua Peyre. Je me trouvais avec lui, ainsi qu’un autre de ses écuyers. Nous sommes restés enchartrés douze semaines, puis on m’a relâché pour que je rapporte une rançon. Il a enfin été libéré, voici quelques jours. Seulement, le mal l’a pris et on le transporte à Rouen en chariot.


  Médard restait impassible, mais serrait les dents. Guilhem était un fils pour lui.


  — Qui a osé ?


  — On ne sait, mais je ferai tout pour le trouver, dit Peyre.


  — Je suis son homme, comment vous aider ?


  — Messire d’Ussel veut que tu nous trouves une grande maison à Rouen où il puisse se soigner et se reposer. Ensuite, on dénichera celui qui nous a saisis.


  — Je connais des maisons vides, opina le vieux sanglier.


  — Il veut aussi que tu préviennes un médecin nommé Joseph Abraham. Il est persuadé que lui seul le guérira.


  — Difficile. Le vieux juif est mort voici trois ans, laissa tomber Médard.


  Peyre grimaça.


  — On trouvera d’autres moines, proposa Bartolomeo après avoir affiché à son tour sa contrariété.


  — On dit que sa nièce Rebecca a repris sa clientèle, précisa alors le manchot.


  Il leva son bras sans main :


  — C’est elle qui m’a soigné, et m’a sauvé la vie.


  Peyre et Bartolomeo s’entre-regardèrent.


  — Est-elle bon mire ? s’enquit Ubaldi.


  — Certainement ! De surcroît, elle est la plus jolie infidèle de Rouen, rigola Médard.


  — Nous irons donc la voir. On a pris chambre à l’hôtellerie Saint-Maclou. Maintenant, j’aimerais manger car mon ventre hurle de malefaim, et ensuite me laver, décida Bartolomeo. Qu’en dites-vous ?


  Il interrogea du regard ses compagnons, qui opinèrent.


  — Tu es, bien sûr, notre invité, Médard. Je suis certain que tu auras plein de belles histoires à nous raconter !


  » Après quoi nous irons voir ces maisons et nous nous rendrons chez cette Rebecca.


  — Les étuves de la Planquette sont à côté. Il suffit de passer le pont du Robec, dit Médard.


  — Je m’en souviens, approuva Peyre.
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  C’est durant le dîner plantureux pris dans l’auberge, que Médard parla de la maison de Raoul Le Gros.


  Cinq ans auparavant, cet échevin avait assuré à Thomas de Furnais qu’il était possible de délivrer le prince Arthur de Bretagne, emprisonné à Rouen. Mais il s’agissait d’un piège préparé par un conseiller de Jean afin de saisir Furnais, l’un des derniers barons fidèles à Arthur encore libre. Certain que Raoul Le Gros était responsable de la capture de son ami, Guilhem l’avait interrogé. Comme celui-ci niait, il lui avait tranché une oreille et brisé le nez. Après ces sévices, l’échevin avait reconnu sa complicité dans le guet-apens ayant conduit Furnais au cachot.


  — … Après votre départ, et votre victoire contre les gens de Bréauté et Alexandre Le Maçon, poursuivit Médard, Raoul Le Gros a quitté la ville pour se réfugier à Caen, tant il redoutait la vengeance de messire de Furnais. Il y est mort quelques mois plus tard. Sa femme est revenue à Rouen et veut désormais entrer chez les moniales de Saint-Amand, dont le couvent est proche de sa maison. Le logis est donc en vente.


  — Une grande maison ?


  — Très grande et très belle, au moins de dehors car je n’y suis jamais entré. Le Gros devait avoir une douzaine de serviteurs. Il y a une écurie, un puits et un jardin plutôt vaste, m’a-t-on dit.


  — L’as-tu vue, Peyre ?


  — Oui, elle pourrait convenir à mon maître.


  — Sais-tu combien cette dame en demande ?


  — J’ai entendu parler de trois cents livres.


  — Cher pour une maison !


  — Mais elle la vendrait avec les meubles, les tapisseries, la vaisselle, les landiers et la literie.


  Bartolomeo fit un rapide calcul mental. Trois cents livres ne représentaient pas loin de dix marcs d’or, soit huit cents pièces. Aignan lui avait remis quatre bourses correspondant à peu près à cette somme, mais il en avait déjà dépensé une partie. Et s’il donnait ce qu’il restait, il n’aurait plus rien pour vivre ni soigner Guilhem.


  Il regrettait amèrement de ne pas avoir récupéré la rançon dans la barque.


  — La veuve s’y trouve-t-elle en ce moment ? s’enquit-il.


  — Je ne sais, mais il y aura au moins son intendant.


  — Nous irons voir après les étuves. Peut-être sera-t-il possible de barguigner.




  XXIII
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  [image: 100000000000009500000096310DFD54AC17AEDC.png]a bâtisse se situait devant le cimetière du prieuré Saint-Lô : une imposante construction aux pans de bois de couleur ocre, avec, dans une niche de façade, une statue de sainte Anne tenant Marie à la main. Les sculptures des fermes débordantes représentaient des têtes d’anges dorées, soulignées de rose, qui contrastaient gracieusement avec les plâtres entre les allèges peintes en bleu et décorées de fleurettes. Quant au faîte du pignon, il était rehaussé d’un épi doré.


  Les acheteurs s’y étaient rendus à pied, revêtus d’une robe pour Bartolomeo, en hoqueton et cotte pour les autres, mais tous avec épée et couteaux au baudrier. Devant la porte, Médard tira la chaîne d’une cloche, un valet ouvrit. Derrière lui se tenait un clerc âgé en robe noire, à coup sûr l’intendant. Tous deux considérèrent les visiteurs en armes avec un brin d’inquiétude.


  — Maître, dit La Hure en s’adressant au vieil homme, messire Ubaldi souhaite acheter la maison de dame Le Gros.


  Le visage du clerc s’éclaira d’un sourire satisfait. Sa maîtresse lui avait promis le denier cinq s’il réalisait la vente.


  — Entrez, mes seigneurs.


  Il les conduisit dans une vaste salle basse dotée d’un bel escalier en bois à balustres façonnés.


  — Voulez-vous visiter ?


  Bartolomeo approuva du chef, examinant d’abord la grande pièce. Deux murs étaient peints de scènes bibliques et, sur le troisième, s’étendait une tapisserie représentant une licorne. Au fond, une porte ouverte laissait apercevoir un jardin et un verger. Les fenêtres possédaient toutes d’épais volets ferrés.


  La pièce contenait un grand coffre de chêne, un large dressoir à aumaires(58) et un plateau de table posée sur trois tréteaux avec bancs et escabeaux. Elle servait aussi de cuisine grâce à sa grande cheminée, percée dans le quatrième mur, qui disposait de crémaillères, landiers et bassines.


  En allant vers le jardin, Bartolomeo découvrit une petite salle avec un bassin, une auge et une table de pierre. Quant à la courtille, elle abritait l’écurie et était suffisamment grande pour des entraînements aux armes.


  — Allons voir les chambres, dit-il.


  Il s’en trouvait trois, très grandes et en enfilade, au premier étage. La plus vaste avait une fenêtre en encorbellement sur la rue. Chacune disposait aussi d’un cabinet garde-robe. Toutes étaient meublées de larges lits à courtines avec matelas de laine et grands coffres. Un escalier très raide conduisait à six autres chambrettes situées au-dessus, puis à un solier contenant plusieurs alcôves avec paillasses.


  La maison pouvait donc loger aisément trois douzaines de personnes.


  — Combien en veut votre maîtresse ? s’enquit Bartolomeo en redescendant.


  — Trois cents livres, monseigneur. Avec les meubles et la literie, bien sûr.


  — C’est beaucoup trop, je peux vous en offrir deux cent cinquante, rien de plus, barchaigna-t-il.


  — Je transmettrai votre offre à ma maîtresse, messire, mais j’ai peur qu’elle n’accepte pas.


  — Tant pis ! répliqua sèchement Ubaldi.


  Arrivé dans la grande salle, il balaya une nouvelle fois les lieux du regard et lança :


  — Deux cent soixante.


  — Je suis persuadé que ma maîtresse accepterait deux cent soixante-dix, marchanda l’intendant en baissant les yeux.


  — Entendu ! J’ai mes témoins avec moi, trouvez les vôtres et faites préparer un acte par un notaire apostolique(59).


  — Tout sera prêt demain matin à prime, messire, promit onctueusement l’intendant, l’air ravi.


  Bartolomeo avait compté le contenu des bourses d’Aignan et disposait donc de deux cent quatre-vingts livres. Il resterait ainsi à Guilhem de quoi vivre quelques semaines. S’il guérissait. Et s’il manquait d’argent, il emprunterait à son beau-frère.
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  La troupe quitta la maison à l’enseigne de sainte Anne et se rendit dans la rue des Juifs située derrière la cathédrale.


  Contrairement à Vidal, Ferrand ou Peyre, Bartolomeo se posait des questions. Comme beaucoup de chrétiens, avoir des relations avec les juifs lui avait longtemps répugné. N’étaient-ils pas un peuple maudit ? Mais, dans le Toulousain, ses idées sur la religion avaient évolué. Le fils du cardinal Ubaldi avait maints amis cathares, de bons chrétiens pourtant traités eux aussi de maudits par Rome. De surcroît, son beau-père était vaudois(60). Il n’en restait pas moins qu’il avait sourcillé quand Guilhem avait décidé d’être soigné par un juif. Et maintenant, c’est à une femme qu’il allait confier la vie de son ancien maître. Femme et juive ! Ne commettait-il pas une double folie ?


  Puis il se morigéna. À Rome également les juifs des deux sexes pratiquaient la science médicale avec talent. Barons et prélats s’abandonnaient d’ailleurs sans scrupule aux soins de cette race lorsqu’ils étaient blessés ou malades, alors que le reste du temps ils en disaient pis que pendre.
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  La maison de Joseph Abraham était une bâtisse à pans de bois aux rares ouvertures en façade protégées par des grilles dont la porte ferrée était flanquée de pilastres de bois torsadés surmontés de chapiteaux feuillus vert et noir.


  Médard sonna à la cloche, un guichet en bronze s’entrouvrit. L’ancien mercenaire expliqua que le seigneur qui l’accompagnait voulait rencontrer dame Rebecca afin de lui parler d’un malade qui allait arriver à Rouen et qu’elle connaissait. Il ajouta que lui-même avait été soigné par son oncle, Joseph Abraham.


  Ils attendirent un moment, puis la porte s’ouvrit sur un colosse en jaque de cuir bouilli, au front sombre et à la barbe noire. Médard reconnut Samuel, déjà concierge quinze ans plus tôt.


  — Entrez, messire, dit le portier garde du corps après les avoir dévisagés.


  Ils le suivirent. L’homme souleva une tenture et pénétra dans une pièce lambrissée aux carreaux de sol faïencés d’étoiles à six branches. Deux lampes d’argent garnies d’huile parfumée brûlaient sur une tablette, mais elles ne servaient pas à l’éclairage puisque le fond de la salle était constitué d’un grand vitrail en verre blanc.


  Une femme attendait devant une banquette ciselée couverte de coussins. Elle approchait de la quarantaine. Vêtue d’une robe de soie écarlate avec un voile de gaze argentée sous le menton, brune aux traits d’une régularité exquise, des yeux brillants, un nez aquilin et des dents blanches comme des perles, elle resplendissait d’une incroyable beauté.


  Bartolomeo tomba en admiration, ne pouvant détacher son regard de la profusion de ses cheveux arrangés en boucles ondoyantes et de son corps aux seins d’un modelé parfait. D’un coup, il s’abîma dans une révérence et déclara :


  — Dieu vous donne bonne encontre, gente dame, mon nom est Bartolomeo Ubaldi.


  — Que les douze saints pères de nos tribus vous protègent, fit-elle avec une grâce quelque peu hautaine.


  — Peut-être reconnaissez-vous maître Médard La Hure, que votre oncle a soigné voici quinze ans.


  Médard montra son bras.


  — Je m’en souviens, articula-t-elle lentement. Vous étiez venu avec un jeune chevalier…


  — C’est lui qui souhaite que vous le soigniez.


  — Est-il malade ? Où se trouve-t-il ? s’inquiéta-t-elle en haussant les sourcils.


  — Il va arriver à Rouen, des amis le transportent. Il a été saisi par un félon et enfermé dans un cachot sans nourriture durant des mois. Nous l’avons délivré, mais il est au plus mal et abattu par la fièvre.


  — Je viendrais l’examiner dès qu’il sera là. Où logerez-vous ?


  — La maison à la statue de sainte Anne, devant le cimetière du prieuré Saint-Lô, celle qui appartenait à l’échevin Raoul Le Gros.


  Elle hocha la tête, montrant qu’elle connaissait.


  — Je préviendrai Samuel et vous pouvez me faire chercher à toute heure du jour ou de la nuit, promit-elle avec chaleur.
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  Une fois les visiteurs partis, Rebecca s’assit sur la banquette et demeura songeuse. Son oncle était un médecin si réputé que les plus nobles et les plus riches Rouennais avaient fait appel à lui. Certains croyaient dans sa science, mais beaucoup étaient en vérité persuadés qu’il guérissait par son savoir dans les sciences occultes, et surtout dans l’art cabalistique. Lui-même ne désavouait pas de telles crédulités, persuadé que la crainte des gens envers ses pouvoirs surnaturels l’emporterait sur la haine qu’on portait à son peuple.


  Mais Rebecca s’était refusée à ce comportement. Elle savait que, même prétendus magiciens, les juifs seraient toujours abhorrés et méprisés. Or, elle voulait être recherchée uniquement pour sa science dans l’art de guérir. Elle y avait voué sa vie, refusant le mariage quand elle en avait eu l’occasion. Ayant été élevée dans les connaissances de la médecine, elle les avait, grâce à son esprit sagace, étendues au-delà de ce qu’on aurait pu attendre de son sexe.


  Or cette visite ravivait souvenirs et émotions. Elle se rappelait parfaitement ce jeune chevalier prénommé Guilhem. Il n’avait prêté aucune attention à elle alors que sa beauté était révérée par tous les hommes, mais sans doute son cœur était-il pris et elle n’avait point cherché à l’aguicher. Puis il était sorti de sa vie jusqu’à ce jour où elle l’avait aperçu alors qu’elle passait devant la cathédrale. C’était voici trois ans. Il n’avait guère changé même s’il avait vieilli, comme elle. Il gardait ce maintien hardi des hommes qui ont vaincu les épreuves les plus redoutables. Il affichait toujours cet attirant mélange de rudesse et de générosité, d’habileté et de franchise, son regard d’oiseau de proie aussi. Seulement il ne portait ni haubert, ni casque, ni camail, ni éperons à ses soliers, et jouait seulement de la vielle à roue, comme un saltimbanque.


  Elle en était restée stupéfaite.


  Lui ne l’avait pas reconnue derrière son voile.


  Quelques jours plus tard, elle avait appris qu’une bande d’espions de Philippe Auguste avait mis en déroute les armées des frères Bréauté. Son oncle s’était renseigné auprès du palais ducal. Le capitaine de cette troupe honnie se nommait Guilhem d’Ussel.


  L’aventurier qu’elle avait aimé.


  Ainsi, elle allait le revoir, et, en y songeant, son cœur battait plus vite.
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  Bartolomeo remit les deux cent soixante-dix livres le lendemain matin, lors de la signature de l’acte de vente, et ils s’installèrent aussitôt dans la demeure. L’ex-écuyer de Guilhem fit partir les anciens domestiques, en qui il n’avait pas confiance car ils paraissaient fidèles aux Le Gros, mais il conserva la cuisinière et le garçon d’écurie dont il avait besoin. Comme un autre valet s’avérait nécessaire pour leur service, Médard leur proposa quelqu’un qu’il connaissait.


  Durant la première semaine, Peyre et La Hure montrèrent la ville à Bartolomeo et préparèrent les lieux pour l’arrivée de Guilhem et des troupes de Locksley et Furnais. Il serait indispensable de loger et nourrir une trentaine de gaillards affamés et assoiffés plusieurs jours durant. Médard fit donc porter quelques tonneaux de vin et de cidre, et ils entreposèrent quantité de charcutailles.


  Ensuite, huit jours s’étant écoulés, ils se rendirent à tour de rôle aux portes Beauvoisine et du Robec, les deux passages par lesquels le chariot de Guilhem et son escorte étaient susceptibles d’arriver.


  Peyre ou Vidal alternaient leur présence à la porte Beauvoisine tandis que Bartolomeo et Ferrand se succédaient à celle du Robec, plus au levant. Comme on ne pouvait exclure que le chariot pénètre dans Rouen par une autre entrée, Médard avait prévenu leurs capitaines : si un chariot escorté d’une troupe aux bannières portant trois cors sur bandes – les armes de Huntington – ou cramoisies avec losanges d’argent – celles de Furnais – se présentait, on devait les envoyer à la maison ayant appartenu à Raoul Le Gros. Et, au cas où la commission ne serait pas faite, Médard était revenu dans son cabaret car, s’il ne savait où aller, Ussel demanderait qu’on le conduise chez lui.


  Mais les jours s’écoulèrent dans une éprouvante lenteur sans que le chariot et le convoi apparaissent. Le soir, les repas devenaient de plus en plus moroses dans la maison de sainte Anne tant chacun s’inquiétait. Après dîner, Vidal et Ferrand jouaient aux dés et, parfois, Bartolomeo se joignait à eux, mais jamais Peyre, qui avait le cœur trop serré.


  Douze jours étaient passés depuis qu’ils avaient quitté Airaines alors que huit à dix auraient été suffisants pour gagner Rouen. Ce retard pouvait, hélas, s’expliquer par la mort de Guilhem. Que deviendrait Peyre sans lui ? Ce dernier en venait à prier tout en se demandant si ses prières étaient utiles.


  Comme son oncle Alaric, il avait vécu dans un milieu qui rejetait l’Église de Rome et était convaincu que ce monde était gouverné par le diable. Dieu n’y avait aucune influence. Quant aux amauriciens, dont son maître lui avait résumé la pensée, ils pensaient que Dieu vivait dans chaque être humain. Dès lors, y avait-il un être supérieur pouvant sauver son seigneur ? Finalement, ne sachant que croire, la veille de la Saint-Michel – c’était un dimanche(61) – alors qu’il revenait de la porte Beauvoisine où Ferrand avait pris sa place pour guetter le chariot et l’escorte, il décida de se rendre à Notre-Dame de Rouen prier la Très Sainte Vierge. Elle, au moins, existait, à ses yeux.


  Les messes matinales étant terminées, il y avait moins de monde à l’intérieur du lieu de culte. Seule une confrérie était rassemblée sur le parvis. Les échafaudages servant à la reconstruction d’une partie de l’église, brûlée quelques années plus tôt, étaient moins nombreux que dans ses souvenirs. Les travaux se terminaient. En revanche, les boutiques de bimbeloterie s’étaient démultipliées.


  Il pénétra dans la cathédrale et gagna une travée jusqu’à une statue de la Vierge devant laquelle il s’agenouilla, suppliant de toutes ses forces qu’elle fasse revenir son maître.
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  Le lendemain, jour de la Saint-Michel, Peyre arriva à la porte Beauvoisine dès son ouverture. Cette fois, il était venu à cheval.


  À haute none, Ferrand vint le remplacer mais Peyre ne voulut partir, espérant secrètement le succès de ses prières de la veille.


  Il y songeait quand une sentinelle sonna du cor. Une troupe approchait. Immédiatement, les deux Toulousains sortirent. Ils reconnurent bien vite les losanges d’argent des bannières et Peyre retourna à la porte en courant. Son cheval l’attendait dans une écurie proche. Il le sella, sauta en croupe et se précipita à la rencontre de la troupe.


  En approchant, son cœur se mit à battre plus vite. En tête, Locksley et Furnais, qui ne portaient ni casque ni camail, affichaient un visage tourmenté et ne lui adressèrent aucun signe de bienvenue. Peyre ne put s’empêcher de crier :


  — Comment va messire d’Ussel ?


  Comme il n’y eut pas de réponse, l’affolement saisit l’écuyer.




  XXIV
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  — Il vit.


  Si le soulagement submergea Peyre, il ne lui épargna pas une part d’inquiétude. Pourquoi cette sinistre attitude chez les deux chevaliers ?


  — Il va même mieux, ajouta Furnais, même si la toux lui arrache encore la poitrine. Mais il se nourrit trop peu, et surtout son attitude nous afflige.


  — Quelle attitude ?


  — Il s’enferme dans un état de langueur et reste absent à nos paroles… Il ne paraît plus tenir à la vie, lâcha Locksley, anéanti.


  — Je suis persuadé qu’il ira mieux une fois dans sa maison, intervint Furnais. Avez-vous trouvé une demeure ?


  — Oui, messire, et vous la connaissez, c’est celle de l’échevin Le Gros.


  — En effet ! Ce maudit est-il revenu à Rouen ? J’aurais plaisir à le pendre !


  — Il est déjà enterré dans le cimetière de Saint-Lô, messire, s’efforça de plaisanter Peyre.


  Comme Furnais donnait quelques explications à Locksley, l’écuyer laissa son cheval à un homme d’armes et passa directement dans le chariot où se trouvait Jehan Le Flamand.


  L’ayant entendu, Guilhem et lui, assis, l’attendaient. Ussel lui sourit chaleureusement, mais il paraissait toujours aussi faible. Quant à Jehan son expression changea en voyant Peyre et il montra sa joie en s’exclamant :


  — Quel plaisir de te revoir ! Messire Bartolomeo est-il avec toi ?


  — Non, seul Ferrand m’attend à la porte Beauvoisine.


  Comme Guilhem ne disait rien, les yeux dans le vague, Peyre lui annonça :


  — Nous avons trouvé une grande maison, seigneur… Et vous la connaissez…


  — Laquelle ? s’enquit Ussel, une faible lueur d’intérêt dans le regard.


  — Celle d’un échevin à qui vous avez coupé une oreille, messire, plaisanta le Toulousain.


  — Le Gros ?


  — Oui.


  — Je m’en souviens, belle bâtisse… Le Gros vous l’a cédée ?


  La lueur d’intérêt s’était éteinte et la curiosité envolée.


  — Sa veuve l’a vendue à messire Bartolomeo.


  — Il est donc mort… Que les démons le torturent pour l’éternité… murmura faiblement Guilhem.


  — Nous nous sommes aussi rendus chez le médecin juif que vous souhaitiez comme mire.


  — Maître Abraham…


  — Oui, mais lui aussi a trépassé. Nous avons vu sa nièce, elle soigne également et a promis de venir vous examiner dès votre arrivée.


  — Je me souviens d’elle, mais je doute qu’elle me guérisse…


  Robert de Locksley apparut, penché vers l’ouverture arrière du chariot.


  — Nous entrons en ville, Peyre. Nous avons hâte d’entendre ce que vous avez fait durant ces jours.


  — Tu peux me laisser, Peyre, fit Guilhem avec désintérêt.


  Le Toulousain eut l’impression qu’un poignard lui perçait le cœur. Il n’avait jamais observé une telle indifférence chez son seigneur.


  Adressant un signe amical à Jehan, qui laissait paraître une douloureuse tristesse, il sortit, descendit du chariot et récupéra son cheval.
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  Ils arrivaient à la porte Beauvoisine où, après que le sergent de Locksley eut expliqué qui ils étaient, on les laissa la franchir. Furnais passa en tête, Peyre et Robert le rattrapèrent.


  — Je ne le reconnais pas… Qu’a-t-il donc ? interrogea Peyre, les larmes aux yeux.


  — C’est venu insidieusement. Au début, la fièvre a baissé et sa toux s’est atténuée, nous étions donc rassurés. Mais on s’est rendu compte qu’il restait le plus souvent dans une sorte d’indolence. Il ne s’intéressait plus à l’enquête qu’il poursuivait, pas plus qu’à Gossuin, et quand nous conversions il abordait surtout les souvenirs de sa vie avec Sanceline.


  Furnais intervint d’un ton sinistre :


  — Hier, il a avoué avoir hâte de la rejoindre.


  Peyre ne savait que dire. Son maître si combatif pouvait-il perdre toute pugnacité ? Lui revint alors que déjà, à Paris, il semblait parfois sombrer dans ses pensées. Il se remémora aussi que, dans leur cachot, ils perdaient souvent espoir, restant tous les trois mutiques et souhaitant même la mort. Il avait mis cela sur le compte de la faim qui les torturait. Et la libération aurait dû faire disparaître ces troubles.


  Que pouvait-il faire ? Il songea à Rebecca.


  — Seigneurs, la maison est toute proche, je souhaite aller chercher la femme médecin que nous avons rencontrée, elle soignera certainement messire d’Ussel.


  — La Fille d’Abraham ? s’enquit Locksley.


  — Sa nièce, messire. Elle se nomme Rebecca.


  — J’ai connu une Rebecca quand j’étais Robin au capuchon, le roi des voleurs de Sherwood ! dit le Saxon(62) avec un sourire mélancolique. Va la chercher, ami Peyre.
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  Assis dans le grand lit de sa chambre, ses amis autour de lui, Guilhem venait de terminer un bouillon et Locksley expliquait à Bartolomeo les raisons de leur retard : une roue du chariot s’était brisée et trouver un charron avait été difficile.


  Médard aussi était présent. Guilhem l’avait d’abord accueilli avec chaleur, puis était retombé dans son absence et n’intervenait plus dans les discussions. Peyre et Jehan échangeaient d’inquiétants regards de biais.


  On gratta à la porte. C’était Vidal accompagné de Rebecca dont la chevelure noire et bouclée dépassait d’un voile lui couvrant la tête. Les hommes se levèrent et Guilhem se redressa également.


  Locksley, lui, resta stupéfait devant le charme de cette visiteuse qui pouvait se comparer aux plus orgueilleuses beautés d’Angleterre. Il s’abîma dans une profonde révérence, les autres l’imitèrent.


  — Très gracieuse dame, je vous remercie de votre venue, dit-il.


  Il faillit ajouter : « Que Jésus soit loué à jamais pour votre présence », mais il se souvint à temps qu’elle était juive.


  Samuel l’accompagnait. Il portait une sacoche et se plaça près de la porte.


  Rebecca sourit à l’assistance, sans timidité ni soumission, peut-être même avec un brin de dédain, comme le ferait une personne de rang supérieur à qui on demande de l’aide.


  — Que le Ciel vous bénisse, mes seigneurs, dit-elle simplement.


  Elle se tourna vers Guilhem, qui semblait sorti de sa langueur car il ne la quittait pas des yeux.


  — Vous souvenez-vous de moi, messire ? demanda-t-elle avec un doux sourire.


  — Je ne vous ai jamais oubliée, assura-t-il, galamment.


  Elle s’approcha du lit et chercha une escabelle du regard. Le Flamand se précipita pour en déposer une. Thomas de Furnais l’aida à ôter le léger manteau qu’elle portait et elle s’assit avec beaucoup de grâce. Elle saisit alors la main droite du malade et resta immobile un instant.


  — Vous avez de la fièvre, dit-elle en plantant ses yeux noirs dans les siens.


  Il approuva dans une quinte de toux. Elle se pencha sur lui et toucha son front. Trois agrafes de son corsage étaient défaites et Guilhem s’enivra de cette vision et du parfum qui en émanait.


  — Qu’avez-vous pris à votre dîner ?


  — Du bouillon, gente dame.


  — Ce n’est pas assez ! le gronda-t-elle.


  — Je n’ai guère d’appétit.


  — Peu me chaut, vous allez manger. Auparavant, je vais vous préparer une potion.


  Elle se leva et alla prendre la sacoche de Samuel, qu’elle déposa sur un coffre. Elle l’ouvrit et en sortit deux flacons ainsi qu’un gobelet. Après quoi, elle se tourna vers les hommes, qui regardaient, et s’adressa à Jehan.


  — Venez !


  Elle lui désigna l’une des fioles :


  — Chaque soir et matin, vous emplirez cette timbale de ce liquide et vous le mélangerez à du lait chaud. Messire Guilhem boira tout.


  Il hocha la tête.


  — Puis-je avoir un hanap ?


  Furnais alla en prendre sur un buffet. Elle l’emplit avec le contenu du second flacon et le porta à Guilhem.


  — Buvez ! ordonna-t-elle.


  Il prit le pot et le vida d’un trait malgré le goût désagréable.


  — Maintenant, qu’on lui prépare à dîner : que l’on fasse griller un faisan, un héron ou un paon. La chair d’oiseau chassera le mal. Du cidre comme boisson, et du pain de froment.


  Robert de Locksley demanda à Peyre de prévenir la cuisinière et l’écuyer s’exécuta.


  Rebecca reprit place sur le tabouret et demanda :


  — À présent, racontez-moi ce qui vous est arrivé, messire.


  Il parla. Il n’avait jamais tant parlé depuis sa délivrance, jugea Locksley, tandis qu’elle l’écoutait sans l’interrompre.


  Peyre revint au bout d’un moment, surpris de voir son maître si loquace. Était-ce l’effet de la potion ?


  Quand Guilhem eut terminé, Rebecca se mordilla les lèvres comme si elle hésitait.


  — Messire d’Ussel, mettez-vous debout, décida-t-elle finalement.


  Robert de Locksley plissa le front en considérant le corps décharné de son ami, qu’il jugeait incapable de marcher.


  — Je vais vous aider, dit la mire.


  Rebecca se leva, se pencha et plaça une main sous le bras du malade. Comme elle n’était pas une frêle femme et Guilhem guère lourd, elle parvint à le mettre debout. Et le fit alors marcher jusqu’à la fenêtre qu’elle ouvrit.


  La rue était animée de colporteurs et de crieurs de vins qui annonçaient leurs marchandises en ponctuant leurs annonces de son de trompe et de clameurs. Plus loin, des charpentiers assemblaient des colombes dans le cimetière du prieuré. Guilhem s’appuya sur le dormant et resta immobile à regarder ce spectacle.


  — Je demeurerai près de vous jusqu’à ce que vous soyez capable de vous battre comme vous l’avez fait contre les Bréauté, dit-elle.


  Il la considéra, l’œil surpris.


  — Je le sais, précisa-t-elle.


  — Nous souperons dans une heure, intervint Locksley, vous joindrez-vous à nous gente dame ?


  — Uniquement si je suis placée à côté de messire d’Ussel.
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  Le souper eut lieu dans la grande salle et Guilhem mangea presque de bon appétit. Sa fièvre avait diminué. Rebecca l’interrogea sur ses séjours précédents à Rouen, ravivant ses souvenirs par d’incessantes questions, puis elle l’accompagna jusqu’à sa couche et vérifia qu’il avale entièrement sa potion.


  Ensuite, Locksley l’escorta rue aux Juifs, à deux carrefours de la maison. Peyre et Vidal suivaient en compagnie de Samuel.


  Ils marchèrent un moment en silence jusqu’à ce que le Saxon déclare :


  — Guilhem est comme mon frère, il n’avait plus goût à la vie depuis quelques jours, j’ai l’impression que vous le lui avez rendu.


  — Il a été enfermé dans le noir, seul, sans nourriture. Je connais des gens qui ont subi cela et sont devenus fous. Mais messire d’Ussel est trempé comme une lame. Il a résisté à la faim, à l’affaiblissement et à la folie. Seulement, ce régime a brisé ses forces. Si les remèdes que je lui ai prescrits arrêtent sa fièvre et sa toux, il n’y aura rien à craindre pour sa vie. Quant à son esprit, je parviendrai également à le guérir, et sa vigueur reviendra.


  — Si vous réussissez, je vous serai redevable pour mon entière vie. Mais sachez qu’il a perdu son épouse et son enfant. C’est la deuxième fois que cela arrive.


  — J’en parlerai avec lui. La parole guérit mieux que les potions. Je reviendrai demain.


  Devant la porte de la maison de Rebecca, Locksley ajouta :


  — J’ai connu une Rebecca voici longtemps, en Angleterre(63). Elle était la fille d’un juif qui se nomme Isaac d’York. Je n’aurais pas été marié, j’aurais voulu l’épouser.


  — Un gentil n’épouse pas une juive, seigneur, fit-elle sèchement en entrant chez elle.


  Sur ce, elle referma la porte.
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  Le lendemain, quand Guilhem se réveilla d’un sommeil agité et confus, une belle apparition se penchait sur lui.


  — Rebecca… balbutia-t-il.


  Il eut alors un regard d’admiration respectueuse mêlée de tendresse en contemplant sa bienfaitrice.


  — Votre potion, messire, dit-elle en lui tendant le hanap.


  Ensuite, bien que sans appétit, il mangea une épaisse soupe qu’elle avait demandée au valet, puis elle lui fit sa toilette et l’habilla d’une robe propre.


  Quand Robert de Locksley et Furnais vinrent le visiter, ils le trouvèrent assis sur le banc, devant la fenêtre, conversant aimablement avec elle.
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  Cela faisait quelques jours que Rebecca s’occupait de Guilhem quand Peyre ramena une vielle à roue achetée dans une boutique.


  Ussel la déposa sur le coffre sans chercher à en jouer. La sienne était restée au moulin. Certainement avait-elle été emportée par Gossuin quand il avait pillé les lieux. Où pouvait-elle se trouver désormais ? Il tenait beaucoup à l’instrument, même s’il ne l’utilisait plus – la dernière fois c’était avec les baladins ; elle représentait une partie de son passé qui avait disparu.


  Ce matin-là, il pleuvait. Après des semaines de chaleur, les orages étaient arrivés. Près de Guilhem, Rebecca l’interrogeait sur sa jeunesse, sur Marion et cette abbesse qui avait préféré l’amour à sa foi. Lui parlait de sa rencontre avec Gaucelm Faidit et des chants qu’il lui avait appris.


  Soudain, elle désigna la vielle à roue :


  — Je ne vous ai jamais entendu en jouer.


  — Je n’en joue plus.


  — Faites-le pour moi, je vous en prie.


  Il hésita, puis se leva et marcha lentement jusqu’au coffre. Il parvenait à se déplacer désormais, quoique encore difficilement.


  Se produisit alors un phénomène inexplicable. Ayant l’instrument dans les mains, ses doigts se placèrent comme par magie sur les cordes et la manivelle de la roue et Guilhem entama le début d’un air. Sa voix suivit toute seule :


  — Dame charmante, dame pure et bonne,


  Je crois que le tendre amour vous touche et vous anime,


  Si jamais vous sentiez ses atteintes,


  Votre bouche vermeille connaîtrait les soupirs.


  Belle dame, il faut m’aimer tendrement comme j’aime


  Que nos deux cœurs soient unis en un seul


  Tu seras à moi, et moi je serai à toi.


  Elle connaissait ce chant, et surtout la fin, aussi poursuivit-elle :


  — Chevalier, cela ne se peut ; restez à vous, je reste à moi !


  Ils éclatèrent de rire, puis le silence s’installa. Un doux silence que Guilhem ne chercha point à briser. Rebecca gardait les yeux baissés si bien qu’au bout d’un instant il revint près d’elle en tenant la vielle. De nouveau assis, il fit sonner les cordes sans dire un mot.


  Elle leva les yeux, immobile mais submergée par un flot d’émotions irrépressibles.


  Alors il se pencha et leurs lèvres s’effleurèrent. Une secousse fulgurante l’ébranla, il l’enlaça. Elle se laissa faire et Ussel aurait aimé la garder éternellement contre lui.


  Seulement, ce fut elle qui interrompit l’étreinte.


  — N’insistez point, messire, je vous prie, car les sentiments qui m’animent sont trop violents pour que j’en demeure maîtresse… Nous nous sommes égarés.


  — L’amour n’est pas un ennemi, gentille Rebecca. Il est noble et guérit les maux, protesta-t-il.


  Elle lui imposa silence en mettant son doigt sur ses lèvres vermeilles.


  — L’amour ne serait pas convenable entre nous, répondit-elle avec une humilité mêlée de fierté. Vous appartenez à un peuple repoussant le nôtre, et j’appartiens à celui choisi de Dieu.


  Comme il ne disait rien, elle ajouta :


  — Laissez-moi le temps d’y penser, Guilhem. Je reviendrai.


  Elle posa ses lèvres sur les siennes et se leva pour prendre son manteau.


  Quand elle fut partie, il resta désemparé. Pouvait-il être tombé amoureux d’une juive ?
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  Il la retrouva le lendemain au réveil, comme tous les matins penchée sur lui.


  La veille, il n’avait cessé de jouer de la vielle et d’interpréter doucement les chansons d’amour écrites à la cour de Raymond. Cela le conduisit tout naturellement à songer à la croisade qui se préparait ; il se reprocha de ne pas avoir questionné Robert de Locksley à ce sujet. Ce qu’il fit un peu plus tard dans la journée, quand le comte, Bartolomeo et Furnais vinrent lui tenir compagnie et alors que Rebecca s’en était allée soigner d’autres malades.


  — Innocent III a demandé plusieurs fois à Philippe Auguste de prendre la tête de la croisade, mais le roi s’y refuse tant que le pape n’aura pas renoncé à autoriser la prise des fiefs de Raymond de Toulouse par les croisés, car ce serait reconnaître la prééminence de Rome sur les affaires du royaume de France, détailla Furnais.


  — C’est juste.


  — Cependant, nombre de barons français brûlent d’impatience de partir piller les terres de Raymond. Mais sans argent ni accord formel du roi, l’affaire n’avance pas.


  — Je suis resté trop longtemps indifférent à mes devoirs de suzerain alors que vous êtes venus à mon secours, dit Guilhem.


  » Bartolomeo, je suis en voie de guérison. Rentre à Lasseube et rassure Lamaguère. Dis à tout le monde que je reviendrai dès que possible. Thomas, et toi, Robert, retournez à la cour du roi et découvrez ce qui se trame quant à cette croisade. J’ai besoin de savoir. Ai-je le temps d’attendre encore ici ou me faut-il partir ?


  — Tu es bien incapable de partir ! le contredit Locksley. Tu ne pourrais même pas monter un destrier. Que Bartolomeo rentre en effet, car on a besoin de lui. Quant à moi, je vais me rendre à Houdan afin de rassurer Anna Maria et, ensuite, j’irai à la Cour. Mais à mon retour, je veux te trouver ici.


  — Tu le trouveras, plaisanta Furnais, car je ne le laisserai partir qu’après qu’il m’aura vaincu avec un bâton et une rondache !
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  Le lendemain, Guilhem rapporta leur discussion à Rebecca alors qu’elle l’aidait à s’habiller.


  — Quand les forces me reviendront-elles ? Je me sais incapable de monter sur un cheval. Aurais-tu des potions ou connaîtrais-tu des magies afin d’y parvenir ?


  Elle sourit tristement.


  — Je ne connais pas de philtre pour cela, mon ami. Mais je fais tout pour que tu sois rétabli au plus vite, même si mon cœur se brisera après ton départ car je sais que tu m’oublieras.


  — Je ne t’oublierai pas, Rebecca. Je reviendrai, promis.


  — Peut-être…


  C’est ce jour qu’elle devint sa maîtresse. Ce fut sa façon de l’aider, la seule magie qu’elle connût.




  XXV
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  [image: 10000000000000A40000009DB2CC2948C093B4F9.png]artolomeo quitta Rouen le lendemain avec Vidal. Guilhem avait voulu garder Ferrand, désireux de disposer d’un valet d’armes, maintenant que Gregorio n’était plus là. Avant le départ, il multiplia les recommandations à son ancien écuyer, en particulier d’engager des arbalétriers à Lamaguère et à Lasseube, mais aussi de veiller à leur loyauté et d’être méfiant, lui rappelant combien c’était souvent par la trahison qu’un château était pris.


  Locksley partit un peu plus tard dans la journée, ainsi qu’une partie des gens de Furnais renvoyés à son château.


  Le grand logis vidé, Guilhem fit venir Médard La Hure dans sa chambre où se trouvait Rebecca.


  — Mon ami, dit-il. Cette maison sera désormais la tienne, je veux que tu en sois l’intendant.


  — Moi, seigneur ? s’enquit le vieillard reparti dans son cabaret après l’arrivée des gens de Locksley et Furnais parce que la place manquait.


  — J’ai fiance en toi. Durant mon absence, je dois être certain d’avoir ici un fidèle. Mais, ce n’est pas tout ce que je veux te dire. Tu vois dans quel triste état je suis ?


  Guilhem écarta les mains, révélant ses bras squelettiques.


  — Je veux que tu m’entraînes avec des harasses(64), comme autrefois chez Mercadier.


  — Il vous faut prendre plus de forces, seigneur, objecta le sergent, dubitatif.


  — Je n’ai pas le temps d’attendre. Peyre et Le Flamand t’aideront. Nous commencerons aujourd’hui.


  Médard s’inclina, persuadé que Guilhem serait incapable de combattre. Il partit pourtant chercher masse et rondache de bois.
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  La première séance eut lieu un peu plus tard, dans le jardin, sous les regards de Thomas de Furnais.


  Médard s’était procuré de lourdes harasses et des bâtons ressemblant à des massues. La passe d’armes fut brève car Guilhem s’épuisa en quelques instants alors que Peyre, son adversaire, l’avait ménagé. Pourtant, il voulut recommencer l’après-midi, et fit de même les fois suivantes.


  Au bout de quelques jours, comme le souffle lui revenait, Médard lui proposa de porter son haubert pendant les affrontements, ce qui le fatigua plus encore mais endurcit ses muscles.
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  Deux semaines s’écoulèrent ainsi, avec joutes matin et soir. La vigueur de Guilhem revenait. Il mangeait beaucoup, reprenait du poids et, dans les estours soutenus contre Peyre et Jehan, ceux-ci avaient de plus en plus de difficulté à l’emporter. Quant à Médard, même s’il ne participait pas, il ne le ménageait point, le houspillant sans cesse pour qu’il aille jusqu’au bout de ses forces. Furnais se joignait également à ces entraînements et, plusieurs fois, Guilhem le mit en difficulté. Mais l’épuisement finissait toujours par vaincre ce dernier, malgré les rudoiements de son ancien sergent d’armes.


  Rebecca venait chaque jour. Elle assistait à ces joutes sans plaisir tant les mêlées lui paraissaient violentes, même si les adversaires ne s’affrontaient qu’avec leur long gourdin et des rondaches, et ne se frappaient jamais sur le corps. Guilhem attendait toujours sa maîtresse avec impatience et se battait avec encore plus de hargne en sa présence.


  Un soir, après la lutte, alors qu’il se rafraîchissait devant le puits, il observa combien elle restait songeuse, peut-être même affligée, et l’interrogea avec inquiétude. Elle répondit que le Dieu d’Israël avait certainement béni leur amour, puisqu’il avait retrouvé goût à la vie, mais expliqua qu’elle redoutait l’avenir car une juive ne pouvait aimer un chrétien.


  Il tenta de la rassurer, sans y parvenir. Peut-être manqua-t-il de conviction, car, s’il savait ce qu’il lui devait, il n’ignorait pas qu’il partirait bientôt et qu’elle resterait seule. Pourtant il lui chantait chaque soir des cansons composés à son intention, espérant la convaincre qu’il ne l’oublierait pas.


  En l’écoutant entonner ses aubades dans la grande salle, Peyre se convainquait, de son côté, que c’était lui qui avait sauvé son maître en lui achetant cette vielle à roue. Et il n’avait pas tout à fait tort.
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  Locksley revint à la fin du mois d’octobre. Guilhem et Le Flamand se trouvaient avec Thomas et Médard quand ils l’aperçurent. Tous quatre commentaient le long entraînement à l’épée qu’Ussel venait de pratiquer avec son ancien écuyer. Après les accolades mutuelles, et tandis que le valet servait du clairet frais, le comte de Huntington annonça avoir parlé au roi. De plus, il apportait des nouvelles de la croisade.


  — Allons dans ma chambre, décida Ussel en prenant Robert par l’épaule et en s’adressant à Thomas.


  Ils montèrent, suivis par le valet qui transportait le cruchon de vin et les hanaps. En haut, chacun prit place sur un siège et, après le départ du domestique, tout en savourant le vin frais, Robert entama son récit :


  — À peine suis-je arrivé au Palais où se trouvait Philippe qu’il m’a fait appeler dans sa chambre, en présence de la Curia. Et là, il m’a interrogé sur mon absence, Anna Maria ayant répondu à un de ses messagers que je te recherchais.


  » Devant les autres barons, j’ai affirmé avoir perdu tout espoir de te revoir vivant. Cependant, j’ai à nouveau rencontré Philippe le lendemain à Vincennes. Il m’avait convié à une chasse et voulait que je reste près de lui. On a abandonné le sanglier qu’on poursuivait et il a exigé la vérité. Je lui ai alors révélé que tu étais vivant, mais épuisé par un long emprisonnement, que tu te soignais. Je l’ai supplié de ne pas l’annoncer, même à ses plus proches, car tu étais persuadé que ceux qui t’avaient saisi se trouvaient à la Cour.


  » Il est resté longtemps silencieux, écartant même avec colère Simon de Montfort qui s’était approché de nous. Puis il m’a dit qu’il t’attendait. Qu’il devait te parler. Qu’il avait des choses importantes à t’apprendre.


  — Et la croisade ? s’enquit Guilhem après un temps de réflexion, tant il y avait plusieurs façons d’interpréter l’attitude royale.


  — Arnaud Amaury, l’abbé de Cîteaux, et Guy des Vaux ont convaincu nombre de barons, en particulier Montfort, d’y participer. Le roi réunira ses grands feudataires au printemps. Ce sont eux qui décideront mais, pour l’heure, il s’oppose à prendre la tête de cette croisade et il aurait interdit à son fils de le faire, bien que celui-ci le souhaite.


  — J’ai déjà rencontré Amaury, souvent venu dans le Toulousain, mais qui est Guy des Vaux ?


  — L’abbé de Vaux. Étonnant que tu ne le connaisses pas, il se trouvait aussi dans le comté de Toulouse voici six ou sept ans, avant de se croiser et de partir en Terre sainte. Il prêchait avec Pierre de Castelnau, le légat tué en janvier.


  — Avec Castelnau… Guy…


  En cette fin d’octobre, la chambre était bien chauffée par le passage du conduit du foyer de la salle basse, mais un frisson parcourut Guilhem. Ce Guy pourrait-il être le légat qui l’avait poursuivi avec Castelnau jusqu’à la grotte de la fontaine aux fées ? Le compagnon de Bernard d’Urgio qu’il avait précipité dans les roches pour avoir tué Sanceline ?


  — L’as-tu déjà vu ? Comment est-il ? s’enquit Ussel d’une voix blanche.


  — Rondelet, bonhomme et, selon moi, particulièrement sournois. Il est abbé depuis trois ans et on le dit en correspondance avec le pape dont il aurait été légat.


  C’était lui !


  Furnais intervint :


  — Guy est un cousin de Simon de Montfort.


  À ces dernières paroles, Guilhem resta mutique car une foule de questions surgirent dans son esprit, qui toutes concernaient le cistercien. Quelle singulière coïncidence qu’il ait dû payer sa rançon avec l’or découvert dans le gouffre de la fontaine aux fées(65), l’endroit où il avait libéré frère Guy qui aurait pourtant mérité la mort pour ses crimes. Où se trouvait le légat papal pendant qu’Alaric, Wolfram et lui transportaient le coffre ? Pouvait-il les avoir espionnés et avoir découvert la fonte des lingots ? Et s’il l’avait fait, en aurait-il averti Simon de Montfort ?


  Montfort, qui connaissait l’attachement et l’entente entre Philippe Auguste et lui. Montfort qui le détestait depuis qu’il avait sauvé les cathares parisiens et qui, par fanatisme, exigeait cette croisade contre les hérétiques.


  Le puissant baron pouvait-il être le commanditaire de son enlèvement, et en avoir profité pour s’enrichir afin – pourquoi pas – de financer la croisade ? Cela expliquerait pourquoi ses ravisseurs connaissaient le fief de Lamaguère.


  — Qu’as-tu ? demanda Locksley, intrigué par son silence.


  — Rien, je réfléchissais… Il faut que je retrouve Gossuin. Je vais partir dans le Boulonnais.


  — Tu n’es pas prêt ! Rencontre-le et il fera une seule bouchée de toi !


  — Je m’entraîne tous les jours, ma force est revenue.


  — Regarde-toi ! Ta maigreur ferait peur à Belzébuth.


  Robert de Locksley se tourna vers Furnais :


  — Avez-vous jouté tous les deux ?


  — Oui.


  — Il t’a vaincu ?


  — Non ! rigola Furnais.


  — C’était voici trois jours, protesta Guilhem.


  — Alors, essaie contre moi ! décida Robert de Locksley.


  — Allons au jardin, accepta Guilhem, dépité.


  Il ouvrit le coffre et en sortit rageusement gambison, haubert et gants de mailles. Tandis qu’il s’habillait, Furnais et Robert de Locksley sortirent. Le Saxon se rendit dans sa chambre où on avait porté ses affaires. Avec l’aide de son sergent, il revêtit son propre harnois.


  À l’annonce de la joute, certains étaient allés prévenir leurs camarades et tous les hommes d’armes de la maisonnée arrivaient, plusieurs commençant même à parier.


  Guilhem descendit le premier et ses gens l’acclamèrent ; ils n’étaient que quatre. Les encouragements furent bien plus nombreux pour Locksley. Entourés de leurs partisans, dans un joyeux brouhaha, les deux champions se rendirent dans le verger. Médard avait fait chercher les lourdes harasses et les longs gourdins. Comme toujours, il fut désigné héraut d’armes et les spectateurs se mirent en cercle, échangeant bruyamment les paris sur le vainqueur.


  Quand La Hure eut lancé : « Laissez aller ! », le silence s’installa tandis que Locksley exécutait un magnifique moulinet au-dessus de sa tête, histoire de montrer que le bâton ne pesait rien pour lui. Une vieille habitude chez les outlaws de Sherwood pour démoraliser l’adversaire.


  Mais Guilhem l’imita avec une égale adresse et, sans prévenir, frappa le premier la rondache de son ami. Celui-ci riposta et les bois s’entrechoquèrent avec violence, dans un effroyable vacarme, chacun parant les coups de l’adversaire avec une extraordinaire dextérité.


  L’affrontement dura longtemps, ponctué de « Par saint Dunstan, attrape ça ! » ou « Par les tripes de Dieu, garde-toi ! » ou autre « Mort de ma vie, tiens ! » Aucun ne paraissait plus fort que l’autre bien que les spectateurs les plus observateurs aient remarqué peu à peu l’essoufflement d’Ussel. Car dans ce genre de passes d’armes, l’endurance faisait la différence. Subitement, Locksley abandonna sa harasse, choisissant de tenir son arme de ses deux mains espacées de trois pieds. Il pouvait ainsi sautiller avec rapidité et frapper promptement tandis que son adversaire perdait toujours quelques instants à la riposte.


  Et soudain, avec une vivacité démoniaque, le Saxon asséna un coup sur la cuisse d’Ussel qui, fatigué, n’eut pas le temps de parer. Ce dernier se plia de douleur, rompit et Médard ordonna la fin de l’estour.


  — Tu n’es pas prêt, mon ami, conclut Robert de Locksley.


  Guilhem opina, maussade.


  Les adversaires revinrent dans la chambre.


  — Il te faut encore deux mois, mais je reconnais que tu seras bientôt à nouveau redoutable, affirma le Saxon en s’asseyant sur le lit tandis qu’Ussel restait debout, comme Peyre et Le Flamand conviés à la discussion.


  Thomas de Furnais, lui, s’installa sur le coffre et Médard demeura près de la porte.


  — J’ai d’autres nouvelles à t’annoncer, poursuivit le comte. Des nouvelles qui me concernent : Philippe a finalement conclu un accord avec Jean. Je peux rentrer en Angleterre.


  — Vas-tu le faire ? s’inquiéta Guilhem.


  — Oui, les engagements de Jean sont très forts. S’il ne les respecte pas, Philippe aura le droit de pénétrer en Guyenne et de confisquer les fiefs de vassaux des Plantagenêts énumérés dans une liste. Trente seigneurs proches de Jean l’ont paraphée.


  — Et Anna Maria ?


  — Elle reste ici bien sûr, pour l’instant. Il me faut vérifier la bonne foi de Jean qui vient de limoger celui qui occupait mes terres.


  — Quand pars-tu ?


  — Dans une semaine, donc je ne serai plus là pour te surveiller, sourit-il. Quant à Thomas, le roi a besoin de lui. Nous nous en irons ensemble demain. Promets-moi de ne pas commettre d’imprudence et de rester ici jusqu’à Noël, à t’engraisser comme une dinde !


  — Je serai prêt avant, rétorqua Guilhem en haussant les épaules.


  — Ne te presse pas ! insista Locksley. Tu as du temps jusqu’au printemps. Je peux d’ailleurs te donner des hommes pour rechercher et affronter Gossuin.


  — J’ai Peyre, Jehan, Ferrand et Médard. Personne ne peut avoir de meilleurs compagnons… et c’est une affaire qu’il me faut régler seul.


  Et d’ajouter :


  — Pour te rassurer je vais te faire cette promesse solennelle : quand je battrai à la harasse Peyre, Jehan et Ferrand, tous trois ensemble, je partirai. D’accord ?


  Robert de Locksley échangea un regard ironique avec Ferrand, qui hocha la tête. Guilhem n’en serait pas capable avant des semaines, jugea-t-il.


  — Tope là. Médard, tu te souviendras de ce serment ?


  — Il le respectera ou je l’assommerai, asséna l’ancien sergent d’armes en riant.


  — Es-tu remonté à cheval ? interrogea encore Locksley.


  — Pas encore.


  — Alors, il est temps.


  C’est à ce moment-là qu’arriva Rebecca. Elle venait moins souvent dans la journée, ayant sa clientèle de malades à satisfaire, mais Guilhem lui avait envoyé un message pour qu’elle soupe avec eux. Le comte de Huntington serait content de la voir, avait-il précisé.


  En sa présence, ils n’abordèrent plus le départ de Guilhem et Locksley évoqua surtout son Angleterre, une contrée qui faisait rêver la fille d’Abraham bien que les juifs y soient martyrisés par le roi Jean. Ensuite, Furnais et Locksley se retirèrent. Médard et les Toulousains les imitèrent et les amoureux restèrent seuls.
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  Robert de Locksley vint les chercher pour le souper. Avant de descendre, il demanda à Guilhem de pardonner sa hardiesse et remit un coffret plat en bois de rose à Rebecca. Elle le prit avec une évidente gêne tandis qu’il expliquait :


  — Dame Rebecca, sans vos habiles soins, j’aurais perdu l’ami le plus dévoué qui soit. Je vous en serai reconnaissant pour l’éternité.


  Elle ouvrit la boîte, qui contenait un bracelet d’or, et devint écarlate avant de sourire, non sans quelque tristesse. Puis elle regarda Guilhem, guettant une approbation qu’il lui accorda :


  — Ma mie, ce serait péché de refuser.


  — Je porterai donc ce bracelet pour vous, messire, mais sachez que j’ai connu ici un grand bonheur, avec messire d’Ussel et pour avoir rencontré de si vaillants gentilshommes tels que vous et messire de Furnais.


  [image: 100000000000002F0000003B4E49FA4F762C1BB2.png]


  Médard avait fait dresser une seconde table et la grande salle dégorgeait d’hommes d’armes devisant joyeusement, causant des prouesses du comte de Huntington.


  Jehan Le Flamand, maître d’hôtel, corna le début du repas et chacun se plaça suivant les décisions de Peyre et Médard. À la place d’honneur, Locksley resta debout après qu’on eut donné autorisation de s’asseoir. Il bénit brièvement le repas à venir, puis présenta sa coupe pleine de vin vermeil, remplie par l’échanson, et s’adressa à l’assemblée :


  — Nous autres, Saxons, avons l’habitude de lever nos verres en l’honneur de nos protecteurs et bienfaiteurs. Nous appelons cela le toast. Aussi je voudrais que chacun présente son hanap ou son gobelet en reconnaissance de dame Rebecca qui, par ses soins habiles et sa bonté, a sauvé messire d’Ussel.


  — Buvons ! Buvons cette rasade ! cria Furnais en se levant à son tour.


  Chacun se dressa dans un grand désordre, vidant son verre en lançant, qui un éloge, qui un hourra.


  Rebecca devint écarlate et remercia le Dieu d’Israël du bonheur qu’il lui offrait. Le toast s’acheva par le premier service constitué d’un chevreuil que Thomas de Furnais avait chassé la veille et que Guilhem découpa lui-même, réservant les meilleurs morceaux pour Locksley, Furnais et lui, comme le voulait l’usage, mais Rebecca reçut une belle part alors que les femmes étaient souvent servies après les hommes. Ensuite furent nourris les autres chevaliers, les sergents, les archers et les arbalétriers et, enfin, les simples servants et valets d’armes, les bas morceaux allant aux coutilliers.


  Le cidre et le vin coulèrent à flots. Les Toulousains avaient sympathisé avec les rudes guerriers du comte de Huntington et les Angevins de Furnais, aussi la suite du repas ne fut-elle qu’allégresse et ivresse.


  La félicité fut encore plus complète quand, le souper terminé, Guilhem se fit porter sa vielle et Locksley un luth. Tous deux entamèrent un sirvente guerrier, le Saxon et Ussel alternant les strophes tout en tirant adroitement de leurs instruments les sons d’une bataille.


  Avant tout j’aime le noble chef qui, le premier, vole à l’attaque, sans pâlir, sur son coursier fougueux,


  Car ainsi il enflamme les siens d’une émulation généreuse.


  Et quand il rentre dans le camp, tous doivent lui témoigner dévouement et joie,


  Car nul homme n’est digne d’estime s’il n’a reçu et donné maints coups de lance.


  Quand s’engage la mêlée, nous voyons de toutes parts éclater lances et glaives, et boucliers solides et casques nuancés,


  Et les vassaux s’entre-tuant avec rage, et les chevaux des mourants mêlés à ceux des morts.


  Car, au plus fort de la lutte, nul homme de noble sang n’aura d’autre pensée que de fendre têtes et bras,


  Beaucoup mieux vaut mourir que de vivre sans gloire.


  Chacun éclata en vivats à la fin du chant, mais comme Rebecca paraissait peu apprécier ces rimes guerrières, Guilhem interpréta dans la foulée – et seul – un canson de Gaucelm Faidit :


  Que dieus mi fea per far son mandamen,


  De ieu li m’autrei ni mais no-m vueill partir


  De lei onrar francamen e servir(66).
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  Le lendemain, après le départ de ses amis, Guilhem fit seller un destrier que Peyre et lui étaient allés choisir chez un marchand de chevaux : une belle jument, vive et farouche, qui avait déjà combattu.


  Ils partirent ensuite avec Le Flamand pour une longue chevauchée et ne rentrèrent qu’à la nuit.


  Les jours suivants, se succédèrent chaque matin des joutes à la harasse ou à l’épée et des chevauchées à la relevée, suivies de tirs à l’arbalète ou à l’arc. Médard ne négligeait pas les estours à la hache, – auquel cas l’adversaire était un tronc d’arbre –, les luttes au corps à corps, les affrontements avec couteaux en bois et les lancers de lames et hachettes. Comme toujours, l’ancien sergent de Mercadier prodiguait à chacun ruses et coups bas, se mêlant parfois aux estourmies pour montrer quelques feintes aussi sournoises que mortelles.


  Avec le début du mois de novembre revint le mauvais temps, mais celui-ci ne modifia pas leurs activités. Quand Médard les accompagnait, ils se rendaient seulement dans un champ non loin de la porte Beauvoisine où tous combattaient dans de véritables tournois, à la lance et à l’épée, sous la surveillance du sergent qui punissait la moindre faute. Ce spectacle attirait les curieux ; beaucoup de vilains et d’enfants venaient assister à leurs joutes.


  Guilhem avait retrouvé ses capacités de riposte et, surtout, son endurance. Les repas copieux et ces exercices violents lui faisaient regagner poids et muscles. De surcroît, ces entraînements profitaient aussi à Peyre et au Flamand qui devenaient de redoutables guerriers. S’ils avaient eu à participer à de véritables joutes d’armes, nul doute qu’ils auraient vaincu bien des seigneurs rouennais.


  Plusieurs fois, sous le regard de leur maître d’armes, Guilhem les affronta ensemble avec Ferrand, sans parvenir à les vaincre.


  Ceci jusqu’à la Saint-André. Ce jour-là, ils avaient chevauché sous la pluie durant des heures, s’arrêtant pour de courts affrontements avec masses d’armes, cabossant sans vergogne des écus de fer qu’ils s’étaient procurés à cet usage. Au retour, ils avaient utilisé leur arbalète contre les branches d’un arbre, malgré l’orage qui grondait alentour. Bien que rentrés exténués, à peine arrivés, Guilhem les avait défiés à la harasse dans le jardin.


  Était-ce à cause de la fatigue des tenants, parce que l’assaillant avait retrouvé toute sa hargne ? Quelle qu’en fût la raison, Guilhem mit rapidement Ferrand hors de combat, arracha le gourdin de la main de Peyre et fendit la rondache du Flamand sous la violence de ses coups.


  Médard en fut stupéfait.


  — Nous partirons demain, conclut alors le seigneur de Lamaguère en abandonnant sur place bâton et harasse.


  Il se rendit ensuite aux étuves avant de rejoindre Rebecca chez elle.


  Guilhem lui annonça son départ mais promit de revenir très vite, jurant son amour éternel.


  Accablée de douleur, les yeux trempés de larmes, la mire se refusa à lui demander de rester tant elle aurait trouvé cette jérémiade indigne. Mais elle ne crut pas aux serments entendus.
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  [image: 100000000000009900000096FAF48A4063AD9117.png]près hésitation, Guilhem décida de laisser Ferrand à Rouen et de garder Médard avec lui. Pourtant, l’ancien sergent d’armes, manchot et âgé, était plus à sa place dans la maison à l’enseigne de sainte Anne qu’à chevaucher sur les chemins, sous la pluie ou la neige, mais l’expédition visait à retrouver Gossuin et pas forcément à se battre. Or Ferrand ne parlait pas le normand, encore moins le picard ou le flamand, contrairement à Médard. Pour leur quête, il n’aurait donc guère été utile. En revanche, dès qu’ils auraient retrouvé le capitaine brabançon, Guilhem l’avait assuré qu’ils reviendraient le chercher.


  Les quatre hommes chevauchèrent droit sur Neufchâtel où ils prirent chambre à l’auberge de la Licorne, la seule de la ville. Guilhem répéta ses instructions, car c’est là qu’ils se séparaient.


  Le lendemain, Jehan et Peyre partirent pour Abbeville. De là, ils fileraient dans les comtés du Ponthieu et de Boulogne avant de se diriger vers Arques, Courtrai et Gand, et finalement de rejoindre Amiens par Tournais et Arras.


  Ils retrouveraient Guilhem et Médard dans la ville d’Amiens durant la semaine de Noël, à l’auberge Saint-Michel, située près du palais archiépiscopal. Quant à Ussel et son ancien sergent, ils chevaucheraient depuis Neufchâtel vers Amiens, Saint-Quentin et le Vermandois, les Ardennes puis reviendraient par l’Artois.


  Les deux groupes voyageraient comme des marchands drapiers se rendant en Flandre. Ils ne se presseraient pas et feraient halte dans des auberges, des monastères, où ils s’inquiéteraient de la présence de fredains et de routiers, en particulier le terrible Gossuin le Noir. Si on leur indiquait l’endroit où le mercenaire se trouvait, ils déclareraient éviter ces parages, mais, en réalité, s’en rapprocheraient afin d’en apprendre plus. Ceux qui obtiendraient des informations certaines retrouveraient alors les autres. Médard énuméra une liste de haltes qu’il connaissait et Guilhem les écrivit sur un parchemin.


  S’ils ne se rencontraient pas, le rendez-vous final resterait donc Amiens.


  Les parents de Jehan Le Flamand venaient de Bruges. Comme beaucoup de tisserands, ils appartenaient à une société de chrétiens que l’on nommait les Piphili qui suivait les règles des Deux Principes : le Bien, issu de Dieu, et le Mal, œuvre de Satan, l’archange qui avait créé notre monde.


  Persécutés comme hérétiques par Philippe de Flandre qui les nommait « très abjects tisserands », la plupart des Piphili avaient fui la Flandre et quelques-uns s’étaient réfugiés à Paris où le syndic de la guilde des tisserands les avait accueillis, nombre d’artisans drapiers et tisseurs suivant les mêmes règles religieuses.


  Le jeune Jehan se trouvait parmi ces réfugiés et, à la mort de ses parents lors d’une épidémie, il avait repris leur métier à tisser. Il s’était marié avec une femme rousse comme lui, elle-même fille de tisserand, et avait deux filles et un nourrisson quand il avait rencontré Robert de Locksley et Guilhem d’Ussel. Avec ses épaules de lutteur et son cou de taureau, Jehan se révélait une force de la nature. S’il acceptait les préceptes dualistes enseignés par les siens, il ne respectait pas vraiment les règles de vie des cathares : il mangeait de la viande et pratiquait le péché de chair. Vivant dans un monde que Satan avait créé, il se sentait capable de se battre et de tuer pour défendre les siens. Guilhem en avait fait un homme d’armes, puis un écuyer. Il était désormais chevalier.


  Il n’avait jamais oublié la langue de son enfance.


  Voyageant lentement, Jehan et Peyre s’arrêtaient dans les monastères qui recevaient des voyageurs moyennant cliquailles. Ils partageaient le souper des moines, en silence bien sûr, mais n’hésitaient pas à questionner prieur et cellérier quant aux dangers de la route qui les attendait. Diable, comme drapier, Jehan redoutait d’être dépouillé expliquait-il avec son accent flamand ou directement dans cette langue. Peyre jouait au muet de naissance et approuvait seulement du chef.


  — On m’a dit qu’un nommé Gossuin le Noir s’en prenait aux voyageurs ? s’enquérait systématiquement Jehan, une ombre de crainte dans la voix.


  Les réponses tombaient, identiques : Gossuin avait longtemps fait régner la terreur, mais il était aujourd’hui entré au service du comte de Boulogne et avait abandonné ses brigandages. Pour l’heure, on le racontait reparti vers la Flandre.


  Les jours et les semaines s’écoulèrent. Après la pluie incessante, le froid arriva avec la neige et le gel. Ils n’apprenaient rien et Peyre se décourageait. Non seulement il n’allait ni retrouver ni punir l’homme qui l’avait emprisonné, mais en plus son maître serait déçu de cet échec. Jehan, lui, s’avérait moins pessimiste car, en vérité, ce périple lui plaisait malgré l’inconfort du voyage. Il découvrait un pays qu’il ignorait, utilisait la langue de ses parents, espérait même, secrètement, ne pas découvrir Gossuin trop vite et peut-être, ainsi, poursuivre jusqu’à Gand, la ville de sa naissance.


  C’est à l’abbaye Saint-Bertin, en bordure du comté de Flandre, que l’abbé leur conseilla la prudence. Gossuin le Noir et sa horde avaient en effet été vus à Courtrai, aussi risquaient-ils de les croiser en se rendant plus au nord. On prétendait que le mercenaire était venu proposer ses services à la ville marchande qui, depuis que Philippe d’Alsace lui avait confirmé le privilège de s’administrer, se considérait comme ville libre. Or les riches bourgeois de Courtrai craignaient que Philippe Auguste ne mette la main sur eux, disposant seulement de leurs fortifications pour se défendre.


  Philippe d’Alsace, fils du comte de Flandre, avait hérité des comtés de Vermandois, d’Amiens et de Valois. Ce seigneur magnifique, riche et bienveillant, le roi Louis VII l’avait choisi comme tuteur de son fils, le futur Philippe Auguste. Ce dernier monté sur le trône, le comte lui avait donné l’une de ses nièces en mariage, avec l’Artois comme dot. Mais Philippe d’Alsace ne manquait pas d’ennemis à la cour du jeune roi, ceux-ci avaient obtenu sa disgrâce. De retour à Gand, le comte de Flandre avait choisi de se venger.


  Durant plusieurs années, la guerre entre les deux Philippe avait dévasté la Picardie et le nord du Parisis. Finalement, la paix avait été signée à Amiens. Un traité dans lequel Philippe d’Alsace perdait le Vermandois et Amiens. Le comte s’était alors croisé, mourant de la peste devant Saint-Jean-d’Acre. Dès lors, Philippe Auguste n’avait eu de cesse de conforter son emprise sur la Flandre. Après le trépas du nouveau comte, devenu empereur de Constantinople, sa fille Jeanne avait reçu le gouvernement du comté, mais restait à Paris sous la tutelle du roi de France. Aussi ce dernier considérait-il l’Artois et la Flandre sous son autorité.
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  Jehan et Peyre prirent le chemin de Courtrai au début de décembre et mirent plusieurs jours avant d’arriver à destination, à cause d’une neige épaisse qui embourbait les chemins. Une fois sur place, ils s’installèrent dans une auberge située sur la rive de la Lys.


  Le soir même, à table, Le Flamand s’inquiéta à nouveau des fredains qu’il risquait de rencontrer en direction de Gand.


  — Il n’y en a pas ! le rassura l’aubergiste. Le comté de Flandre est devenu sûr depuis qu’il est sous la tutelle du roi de France.


  — On m’a averti pourtant que Gossuin le Noir se trouvait dans les parages, qu’il aurait pillé plusieurs bourgs en Flandre et en Picardie, insista craintivement le faux drapier.


  — Messire Gossuin ? Ne craignez rien de lui. La ville l’a engagé à partir de ce printemps pour nous défendre !


  — Par le corps de saint Marc ! Ce pendard est donc à Courtrai ?


  — Nenni, maître drapier, rigola un voisin : le sire de Petengien lui laisse une maison forte à Audenarde, à trois lieues d’ici.


  — Dieu tout-puissant ! se lamenta Le Flamand en se signant.


  Ses craintes firent rire l’aubergiste à gueule bec, imité par les autres clients de la tablée.


  — Puisque je vous dis que vous ne risquez rien, mon maître ! Audenarde est un petit bourg sans même une enceinte. Si Gossuin était recherché par des baillis, il ne logerait pas là !


  — Il a quand même une maison forte ! objecta Jehan, feignant l’incrédule.


  — C’est ce qu’on m’a rapporté, mais un échevin m’a certifié que ce n’était nullement un château. Il n’y a ni tour, ni fossé, ni pont-levis. Gossuin y habite avec sa troupe, qui comprend deux autres chevaliers, quelques sergents et une vingtaine d’hommes. Il passe même son temps à chasser !


  — Dans ses conditions, vous me rassurez, bougonna Jehan dans un maigre sourire.


  Quand ils furent seuls dans la chambre, Peyre et lui débattirent. Devaient-ils aller jusqu’à Audenarde afin d’en apprendre plus ? Craignant qu’on le reconnaisse, Peyre n’y était pas favorable. Mais il leur restait trois semaines avant de retrouver Guilhem à Amiens. Le Flamand décida donc de partir seul, au moins pour une journée, de façon à repérer les lieux.
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  Il fit le voyage le lendemain matin et revint le soir. Il trouva le bourg fort calme. Il avait aperçu une église et une épaisse forêt, au sud, mais n’avait découvert aucun moyen de s’en prendre à la maison forte.


  — Notre maître saura comment faire, lui répliqua Peyre dans un accès d’insouciance tant sa foi envers Guilhem était inébranlable.


  Ensuite, le mauvais temps s’aggrava. Ils ne purent partir que quelques jours plus tard. Le voyage fut long et difficile et ils atteignirent Amiens seulement la veille de Noël.
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  Au début de son enfermement, Guilhem pensait avoir deviné l’identité de son ravisseur. Puis la faim et l’isolement l’avaient fait tomber dans une faiblesse telle qu’il avait oublié ses soupçons. À sa libération, il avait vaguement entendu Thomas de Furnais raconter comment il l’avait recherché et ce qu’était devenue Isabelle de Belleville. Mais son état était tel que ces récits s’étaient enfouis au fond de sa mémoire et n’étaient remontés à la surface qu’avec le retour de sa vigueur. Alors, seulement, les suspicions d’antan étaient réapparues : il pensait désormais connaître son bourreau.


  Aussi, qu’il n’ait pas découvert Gossuin après six semaines d’errance ne contrariait pas trop Guilhem. Il parviendrait à coup sûr à confondre celui qui l’avait enchartré. Pour autant, saisir le Brabançon lui aurait permis non seulement de le punir mais encore d’agir avec certitude, car restait une possibilité qu’il fasse erreur. Et il n’ignorait pas qu’il pouvait se tromper puisqu’il s’était mépris en choisissant le Vermandois, les Ardennes et l’Artois comme terres de recherche du mercenaire, tant il lui paraissait évident qu’il s’y cachait. À l’en voir, si Gossuin avait retenu la Somme et Abbeville pour la remise de la rançon, c’était pour faire croire qu’il se trouvait au service du comte de Boulogne et inciter à le poursuivre dans ce comté ou en Flandre. Il devait donc s’être réfugié à l’opposé : vers l’Artois et les Ardennes.


  Mais Guilhem et Médard avaient interrogé quantité de prieurs, abbés, seigneurs, marchands, aubergistes ou colporteurs, et aucun n’avait entendu dire que le mercenaire hantait les pays qu’ils traversaient. Peut-être en saurait-on plus à Arras, espéraient-ils en approchant de la ville alors que la neige commençait à tomber en cette veille de la Saint-Thomas.


  Guilhem n’était jamais venu dans la capitale de l’Artois mais savait seulement que beaucoup de ménestrels y vivaient, en particulier le fameux Jean Bodel, dont il connaissait nombre de pastourelles et fabliaux. Même si on ne le renseignait pas sur Gossuin, au moins quitterait-il la ville nanti de quelques chants nouveaux, se consolait-il.


  Les deux voyageurs passèrent l’enceinte de pierre blanche par la porte Saint-Nicolas, une construction massive flanquée de deux tours rondes et pourvue de mâchicoulis et tourelles. Médard connaissait Arras où il était venu à plusieurs reprises, aussi, à travers la brume neigeuse, désigna-t-il à son maître l’immense abbaye de Saint-Vaast. Après quoi, ils suivirent d’étroites ruelles avant de déboucher sur le Grand-Marché(68), vaste place enneigée bordée de maisons à pans de bois reposant sur des arcades qui formaient une galerie. Toutes peintes de couleurs vives.


  — La place sert aussi aux joutes et aux tournois, expliqua le sergent d’armes en la traversant.


  Malgré la neige et le froid, les échoppes étaient ouvertes car Noël approchait. Les chalands se pressaient devant les étals, d’autant mieux que ceux-ci se trouvaient à l’abri des intempéries. D’après les enseignes, les boutiques de draperie, de fourreurs, de tisserands et de cordonniers étaient les plus nombreuses.


  Voilà une ville prospère et bien peuplée, observait Guilhem. En chemin, Médard lui avait dit que la cité avait souvent tenté des compagnies de routiers, mais ses murailles et ses défenseurs la rendaient imprenable. La ville était riche depuis que Philippe d’Alsace avait accordé une charte de franchises et de libertés aux bourgeois qui choisissaient leurs échevins. Quelques années auparavant, Philippe Auguste avait confirmé ces privilèges. Il avait même développé un atelier de frappe monétaire pour imposer le denier parisis.


  Ils s’approchèrent d’une grande bâtisse aux deux étages en encorbellement. Les bois des colombes étaient peints en sang-de-bœuf et l’enseigne représentait une grande clef.


  — Voilà la maison à la Clef dont je t’ai parlé, fit le sergent en la désignant de sa main unique. Si on n’y trouve pas de place, on ira à la Maison-Rouge, dans la Grand-Rue, mais ce serait dommage pour toi.


  Sur la route d’Arras, il avait parlé de l’hôtellerie à Guilhem. Sachant que celui-ci cherchait toujours à rencontrer des trouvères, il lui avait expliqué que la maison à la Clef était aussi le siège de la confrérie de la Charité-Notre-Dame des jongleurs et bourgeois. Chaque année s’y réunissaient les ménestrels de langue d’oïl qui s’affrontaient dans des joutes poétiques. De surcroît, on disait que Jean Bodel y logeait.


  Ils passèrent dans une cour arrière et laissèrent leurs montures à des garçons d’écurie, leur demandant de surveiller leurs bagages, puis se rendirent dans la grande salle. S’y alignaient plus d’une dizaine de tables, toutes couvertes de tapis et occupées par des bourgeois, des notables et des gens de qualité. Le vacarme y était infernal. En cette veille de Noël, on chantait et s’interpellait joyeusement.


  Au sein de la vaste cheminée de pierre maçonnée dans le mur, un grand feu de sarments et de fagots pétillait. Devant lui, deux garçons de cuisine surveillaient les lapins et le porcelet qui grillaient sur des lardoires dressées devant les braises. Un coquemar suspendu à une crémaillère répandait une délicieuse odeur de viande bouillie.


  Sur un mur, pendaient des écus de fer et des blasons de bois salis par la suie. De part et d’autre du foyer étaient suspendues des tapisseries aux couleurs fanées, ainsi que des torches enfoncées dans des godets. Un bel escalier devait conduire aux chambres et au dortoir.


  Le sol était un carrelage verni couvert de foin. Un tapis flamand, rouge et noir, s’étalait à l’extrémité de la pièce, là où se trouvaient des banquettes sculptées. Quelques bourgeoises en bliaut et huve s’y tenaient, caquetant entre elles, isolées des autres clients. Près de ces femmes s’étendait un dressoir, sorte de buffet sur lequel s’accumulaient coupes d’étain, hanaps de corne, gobelets de bois, pots et cruches de terre. À l’extrémité trônaient un casier à fromages et plusieurs pains empilés qui, une fois taillés en tourteaux, garniraient planches et écuelles pour recevoir viandes et soupes.


  Sous les regards des curieux, Guilhem et Médard passèrent entre les tables afin de rejoindre le dressoir où un gros bonhomme barbu, en tablier, discutait avec deux servantes. À coup sûr l’aubergiste.


  — Messire d’Ussel ! cria une voix claire.


  Brusquement sur ses gardes, Guilhem se retourna, une main déjà sur son couteau.


  Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir Raillard, Flora, Iseult, Gautier et Bertrand à une table, près d’un mur. C’est Flora, debout, qui l’avait interpellé.


  Laissant Médard régler le problème du logis, il rejoignit les jongleurs qui n’étaient pas seuls.


  — Gentille Flora, je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici, dit-il.


  — Nous non plus, beau sire ! fit-elle dans un sourire charmant. Que le seigneur soit loué pour nous avoir permis de vous rencontrer à nouveau.


  — Le seigneur ou le destin, observa Guilhem d’un ton énigmatique, en s’asseyant avec eux.


  Médard arriva alors avec l’aubergiste.


  — Nous logerons ici, seigneur, fit-il, dans une belle chambre chauffée !


  — Voici Médard La Hure mon varlet d’armes, dit Guilhem en le présentant.


  Il ajouta :


  — Médard, Raillard, Flora et ses enfants sont de talentueux baladins que j’aime fort.


  Flora rougit tandis que sa fille demandait :


  — Messire d’Ussel, messire Gregorio ne vous accompagne pas ?


  En remarquant que le regard du chevalier s’assombrissait, Flora éprouva une sourde inquiétude.


  — Pas en ce moment.


  — Nous sommes allés vous voir à Paris cet automne, dit Raillard, mais à votre maison on nous a dit que vous étiez en voyage.


  Il parlait d’un ton égal, mais, à sa voix Guilhem devina qu’il en avait appris plus. On avait dû lui révéler la disparition du prévôt de l’Hôtel.


  — Pourquoi ne pas nous rejoindre dans notre chambre tout à l’heure afin d’en discuter ? proposa-t-il évasivement.


  Les autres hommes à leur table entendant leur conversation, il ne souhaitait pas en dire plus.


  — Certainement, approuva Flora. Puis-je vous présenter nos compagnons ? Tous sont des bardes et ménétriers renommés. Le plus illustre est maître Bodel…


  Elle désigna de la main le voisin de Guilhem, un homme rondelet affichant un perpétuel sourire.


  — Maître Bodel ! s’exclama Guilhem. Je savais que vous viviez ici, mais je n’imaginais pas vous rencontrer ! Combien de fois ai-je interprété vos chants sur Charlemagne et ses preux paladins !


  — La matière de France ! déclara le troubadour avec un brin de suffisance.


  — J’ai aussi chanté les autres matières.


  Jean Bodel était réputé pour avoir rangé les récits des trouvères en trois grandes familles : la matière de France autour des preux de Charlemagne, la matière de Rome la Grande qui rassemblait les récits antiques, et la matière de Bretagne, c’est-à-dire les légendes du roi Arthur.


  — Connaissez-vous le Jeu de Saint-Nicolas, mon beau seigneur ? s’enquit Bodel.


  — Pas du tout, est-ce un canson ?


  — Une pièce que j’ai écrite voici peu et que mes amis vont jouer pour Noël sur le parvis de l’abbaye.


  D’un geste, il montra Raillard, Flora et ses enfants.


  — C’est une histoire qui se déroule au palais du roi et dans une taverne, messire. Des larrons volent le trésor du monarque, mais Saint-Nicolas les contraindra à le rendre. J’ai inventé beaucoup de personnages et Raillard interprète à lui seul un émir, un chevalier, un tavernier, un bourreau et un ange !


  — Je joue aussi un émir et un chevalier, se mit à rire Flora. Serez-vous-là pour y assister ?


  — Rien ne me ferait plus plaisir, mais on m’attend à Amiens.


  — Messire d’Ussel est… commença Flora.


  Guilhem lui coupa la parole :


  — Je suis un chevalier errant, rien d’autre.


  Fine mouche, elle comprit qu’il ne voulait pas qu’on le sache prévôt.


  On leur servit alors le repas : un tranchoir recouvert de soupe aux fèves, suivi de boudin et d’oie grillée. Pour terminer, la servante leur porta du pain frit imbibé de miel avec un coulis de vin blanc, de jaunes d’œufs et d’eau de rose.


  Durant cette copieuse repue, Guilhem posa des questions anodines sur la sûreté des chemins et le danger des routiers. Ses voisins lui parlèrent de plusieurs bandes redoutées, mais personne ne fit allusion à Gossuin – aussi n’insista-t-il pas.


  Les conversations se poursuivirent autour d’histoires contées par les ménestrels, souvent accompagnées de musique et de cansons. Quelques-uns avaient sorti leur luth et Guilhem lui-même interpréta un poème de fin amor de sa composition. Ensuite Bodel chanta en se pâmant devant Flora, faisant rire l’assistance :


  Moult m’abelit quand je veux revenir


  Hiver, grésil et gelée apparoir


  Car en tout temps doit bien réjouir


  Belle pucelle et joli cœur avoir.


  Si chanterai d’amour pour mieux valoir,


  Car mes fins cœurs plains d’amoureux désir


  Ne mi fait pas ma grande joie faillir(69).


  Mais déjà la salle se vidait car la nuit tombait et chacun voulait rentrer chez soi. Bodel s’en alla rejoindre des amis et ne restèrent que ceux logés à l’auberge. Guilhem proposa à la famille de jongleurs de les rejoindre dans leur chambre où ils pourraient parler loin d’oreilles indiscrètes.


  C’était une belle pièce meublée d’un grand lit où l’on pouvait coucher à huit ou dix, d’une huche et d’un banc étroit. Sur l’un des murs trônait une statue de bois peinte représentant la Vierge foulant le serpent.


  Chacun s’installa, qui sur le coffret, qui sur la bancelle, qui sur le bord de la paillasse.


  — Mes amis, nous ne nous connaissons guère, mais je sens pouvoir vous faire confiance, commença Ussel.


  — Vous le pouvez, en effet, seigneur prévôt, dit Flora.


  — Peut-être êtes-vous capables de m’aider, mais garderez-vous le secret sur ce que je vais révéler ?


  Flora et Raillard échangèrent des regards intrigués, puis ce dernier se leva et se rendit au pied de la statue de la Vierge, faisant signe à sa mesnie de l’imiter. Il déclara alors solennellement :


  — Messire prévôt, par le saint nom de la mère de Dieu, je vous jure que nous tairons tout ce que nous entendrons de votre bouche. Que le Seigneur nous foudroie, le Démon nous damne et nous brûle si nous trahissions ce serment.


  — Que le seigneur nous foudroie, répétèrent Flora et ses enfants.


  Guilhem opina en hochant la tête et commença :


  — L’année dernière, après vous avoir quittés, nous sommes tombés dans un piège.


  — Gregorio… balbutia Iseult dont le visage venait de se vider de toute couleur.


  Ussel ne fit rien pour la rassurer.


  — Nous sommes restés prisonniers de nombreux mois. Voilà pourquoi vous ne nous avez pas trouvés. Mais j’ai finalement été libéré… sans Gregorio, dont j’ignore le sort.


  De grosses larmes coulaient déjà sur les joues d’Iseult.


  — Je recherche celui qui nous a saisis. Il se nomme Gossuin le Noir, un capitaine brabançon.


  — J’ai entendu parler de lui, intervint Raillard.


  — Récemment ?


  — Non, répondit le baladin en secouant la tête. L’année dernière, avant de venir à Paris.


  — N’avez-vous aucune idée de l’endroit où il peut être ?


  — Aucune, messire, mais je vais me renseigner.


  Guilhem ne cacha pas sa déception. Il expliqua où se trouvait sa maison à Rouen et leur demanda d’y faire parvenir un message s’ils découvraient quelque chose. Il y serait à la fin de l’année, sauf s’il trouvait Gossuin avant. Eux-mêmes, lui dirent-ils, resteraient jusqu’en mars à Arras.
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  Ils arrivèrent à Amiens le jour de Noël. À peine aperçurent-ils Peyre et Le Flamand attablés dans la salle de l’auberge Saint-Michel que ceux-ci se dressèrent comme des diables, le visage auréolé de grands sourires.


  Guilhem comprit qu’ils avaient trouvé.




  XXVII
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  — Je ne me souviens pas être jamais allé à Audenarde, et toi Médard ? s’enquit Ussel.


  — Non plus, mais je suis passé à Courtrai. D’après la description qu’a faite Le Flamand de son voyage, ça ne doit pas être loin de Grammont(70).


  — Il faudra approcher sans se faire repérer, fit Guilhem pensif.


  — La forêt est épaisse au sud, rappela Le Flamand.


  — Tu dis qu’ils seraient une vingtaine ?


  — Oui.


  — On va chercher Ferrand à Rouen, puis on filera vers Grammont. Avisons sur place.
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  Deux semaines plus tard – ils avaient été retardés par le mauvais temps et Guilhem peinait à abandonner Rebecca –, ils atteignirent Grammont, petite ville libre érigée sur un alleu du comte de Flandre. Aucune auberge, mais le maréchal-ferrant logeait les voyageurs dans une salle mitoyenne à sa forge. Le Flamand se fit une nouvelle fois passer pour un drapier. Leur cheval de bât transportait des toiles de laine pour un marchand de Bruges, affirma-t-il. Ses compagnons de voyage étaient ses cousins et son oncle, tous lui servant de garde du corps. Le forgeron ne fit pas preuve de curiosité. Cependant, en posant des questions sur les villages des alentours, des souvenirs revinrent à Médard. Il était bien passé à Audenarde avec une compagnie de fredains, quelque vingt ans auparavant. Ils avaient incendié une grange et tué quelques habitants qui ne voulaient pas se laisser dépouiller. Il se souvenait vaguement de la maison forte, en pierre, avec peu d’ouvertures. Des gens s’y étaient réfugiés. Sa troupe aurait pu emporter la place, car la porte n’avait pas résisté à un bélier, mais les soldats d’un château proche étaient arrivés à la rescousse, mieux valait déguerpir. Il se rappelait également qu’au sud, de l’autre côté de la rivière qu’on franchissait à gué, se dressait une petite colline boisée.
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  Le lendemain, ils partirent sous les flocons, bien avant le lever du soleil. Entre Grammont et le cours d’eau qui longeait Audenarde, s’enchaînaient de sombres forêts. Les arbres, chênes, hêtres et bouleaux n’étaient pas hauts mais les bruyères constituaient d’impénétrables fourrés. Malgré la neige, Peyre repéra vite les sentiers ravinés utilisés par les chasseurs et de nombreuses traces de sangliers.


  Le plan mûri par Guilhem était simple : Gossuin devait s’ennuyer dans la maison forte. Comme il ne pouvait conduire d’expédition en hiver et qu’il n’aurait rien à faire jusqu’au printemps, sa seule activité se résumait vraisemblablement à la chasse. Tous les châtelains se trouvaient dans ce cas. Or, selon Médard et Le Flamand, si au nord d’Audenarde ce n’était que des marécages, le sud de la forêt regorgeait de sangliers, de daims, de biches et d’ours. C’était forcément là qu’il chassait. Et là qu’ils le prendraient.


  Pour l’heure, la forêt se montrait silencieuse et déserte d’humains. Ils suivirent un vallon, apercevant des cerfs et des daims qui leur lancèrent des regards apeurés avant de détaler. Des canards passèrent en cancanant au-dessus de leurs têtes. Par instants le grognement d’un vieux solitaire se faisait entendre.


  Deux heures après avoir quitté Grammont, ils arrivèrent au sommet de la motte dont Médard avait parlé. Elle portait surtout des chênes. Peyre et Guilhem escaladèrent le plus haut, jusqu’à dénicher une branche fourchue favorable d’où on découvrait le bourg. Ou, plus exactement, le clocher de l’église Sainte-Walburge.


  Guilhem redescendit seul et s’adressa à Médard et au Flamand :


  — Tout est bien comme vous l’avez décrit. Allez-y maintenant. On s’installera là-haut à tour de rôle, à surveiller votre signal.


  Jehan et le sergent d’armes reprirent le sentier, sans le cheval de bât. Au bout d’un moment, la rivière les arrêta, mais elle était en partie gelée et basse et, surtout, il y avait un ponceau de bois. Ils le franchirent et entrèrent dans le bourg désert. Ils passèrent devant la maison forte, bien close et rembarrée, et s’arrêtèrent à l’église, située quasiment en face.


  C’était un édifice voûté doté de contreforts massifs et d’un clocher carré. Une petite maison au toit pointu s’appuyait sur son flanc. Médard descendit de cheval et alla frapper à l’huis. On ouvrit. Un vieil homme chauve apparut, éberlué devant cet inconnu revêtu d’un manteau en peau d’ours et porteur d’épée. Qui n’avait pourtant pas l’aspect d’un homme d’armes avec son bonnet de fourrure.


  — Je suis le garde de maître Baudoin, dit Médard en désignant Jehan sur sa monture, enroulé dans une chape. Maître Baudoin est drapier à Gand, mais il souffre d’un catarrhe. Il a de la fièvre. Il faut qu’il s’arrête et passe la nuit à l’abri.


  — Impossible ! Notre curé n’a pas de place. On n’a qu’une chambre et un lit, dans lequel on dort à deux.


  Médard montra le besant d’or.


  — Et l’église ? Il y a certainement un peu de place dans la sacristie, insista-t-il.


  Le visage du bedeau exprimait toute l’indécision du monde. Ces gens-là pouvaient-ils être des fredains ? Certes, ils n’en avaient pas l’air, mais sait-on jamais. Puis il se dit que s’ils rapinaient quelque chose, messire de Cuyck les rattraperait. Et, au final, l’avidité l’emporta.


  — Passez par-derrière. Vous verrez l’écurie, laissez-y vos chevaux et revenez.


  Ils obtempérèrent. On était à basse none.
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  La salle de la cure, minuscule et froide, s’ornait d’un escalier en bois, d’un poêle de terre cuite émaillé, d’un coffre, d’une table et d’une escabelle. À peine pouvait-on bouger.


  — Attendez-moi, demanda le sacristain.


  Il grimpa l’escalier tandis que Jehan s’asseyait sur le coffre avec un air épuisé.


  Un autre homme descendit. Maigre, une tonsure rousse, il portait un épais manteau sur sa soutane.


  — Peter vient de m’expliquer. Je peux vous recevoir dans la sacristie, mais ce sera glacial.


  — Tout de même mieux qu’une nuit sous la neige, ou dans l’écurie, fit Jehan d’une voix d’outre-tombe.


  — En effet. Peter vous attribuera une paillasse. Vous pourrez partager notre souper ce soir.


  Médard eut un sourire et déposa le besant sur la table en ajoutant :


  — J’espère que mon maître ira mieux demain.


  — Il vous serait possible de rester autant que vous le désirez, affirma le curé sans cacher sa satisfaction.


  De l’or aisément gagné ! songeait-il.
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  Peu après, les hommes se trouvaient dans la sacristie, contre l’abside. Ils y avaient porté eux-mêmes leurs bagages. Personne n’aurait pu imaginer que ces sacs et baluchons contenaient haubert, casque, épées, arbalètes et trousses de carreaux.


  Comme Médard s’en souvenait, le clocher de l’église communiquait avec la nef. Il laissa Jehan allongé sur la paillasse et, utilisant les échelles intérieures, grimpa au sommet avec son briquet et une torche.


  En haut de la tour, une cloche de bronze était suspendue à la charpente avec une corde qui filait jusqu’en bas. Le plancher de bois se couvrait d’une fine couche de neige car les flocons pénétraient par les quatre baies munies de volets pour rabattre le son vers le bas. D’un coup d’épée, Médard brisa celui dans la fenêtre du sud et examina la butte où devait se trouver Guilhem. De sa main unique, bloquant la pierre du briquet avec son pied gauche, il battit le fer, enflamma l’amadou et alluma la torche. La flamme n’était pas très vive et fumait un peu. Il l’agita cinq fois devant l’ouverture, puis entendit un son de cor venant du bois.


  La réponse de Peyre.


  Il éteignit la torche et se tourna vers la baie située du côté de la maison forte.


  Les heures s’écoulèrent. Le vent faisait voler la neige et son manteau en peau d’ours était devenu blanc. Malgré son gant de cuir fourré et ses épaisses guêtres, le sergent d’armes était transi.


  Plusieurs fois, des gens sortirent de la maison forte, mais jamais plus de deux ou trois hommes. Des serviteurs entrèrent aussi, apportant du bois. Le soleil avait disparu dans les nuages. Brusquement la cloche s’ébranla. C’était vêpres. Le vacarme fut assourdissant pour Médard, qui ne pouvait protéger qu’une oreille avec sa main unique !


  Heureusement, le tintamarre ne dura pas. Il vit quelques personnes sortir des maisons pour se rendre à l’église. C’en était fini pour aujourd’hui, Gossuin ne se montrerait pas, jugea l’ancien sergent. Il glissa la torche sous son manteau et la serra dans son baudrier, puis descendit l’échelle.


  Il se glissa discrètement dans l’église sans qu’on le remarque et sortit. Dehors, il circula un moment entre les maisons, examinant discrètement celle des Brabançons. Si on le remarquait, le curé ou le sacristain dirait qui il était et, même si Gossuin l’apprenait, il ne se douterait de rien. On ne le connaissait pas.
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  Ils soupèrent chez le curé. Jehan parla peu, et seulement d’étoffe et de tissage, un sujet qu’il connaissait parfaitement. Surtout, il s’efforça de paraître épuisé et miné par la fièvre.


  La nuit fut glaciale, mais ils étaient bien couverts. Avant le lever du jour, Médard remonta à son poste. Au jour saillant, il entendit une meute de chiens aboyer. Le portail de la maison forte s’ouvrit et en sortirent des valets accompagnés d’une douzaine de dogues. Puis suivirent des chevaux et des hommes. Parmi eux, l’un était revêtu de cuir noir et semblait indifférent à l’agitation. Il portait seulement un couteau de chasse. Nul doute qu’il s’agissait de Gossuin.


  Médard alluma la torche avec son briquet et fit le signal convenu, celui signifiant que Gossuin sortait. Restait à savoir de quel côté il partirait chasser. Le sergent n’avait aucun moyen de le deviner mais pas le temps d’attendre. Il jeta un dernier regard à la troupe qui se préparait et compta six chevaux et beaucoup d’hommes à pied. Heureusement, ils emportaient uniquement des épieux. Abandonnant la torche, il descendit l’échelle et rejoignit Jehan qui se morfondait.


  — On file !


  Jehan ramassa les grandes besaces, en donna une à son compère et ils sortirent de l’église l’un après l’autre, sans se presser. En face, les cavaliers les virent mais ne leur accordèrent aucune importance. D’autres habitants du bourg se trouvaient dehors pour assister au départ de la chasse.


  Ils passèrent devant la cure et prirent le chemin de l’écurie, à l’arrière de l’église, endroit tenu par un vilain qui gardait là deux mules, un âne et un bœuf.


  — Nous partons ! annonça Jehan, on m’attend à Gand. Aidez-nous à harnacher les bêtes.


  Médard n’était pas très rapide avec une seule main. L’homme s’exécuta, plaça brides et mors et Jehan attacha les besaces. Les chiens vociféraient toujours et la troupe n’allait pas tarder à s’ébranler.


  Ils montèrent en selle et filèrent vers la rivière qu’ils franchirent à gué afin de ne pas laisser de trace sur le ponceau, ce qui laissa le garçon d’écurie interloqué. Là n’était pas la route de Gand.


  Ils remontèrent le cours d’eau sur une centaine de toises, toujours pour éviter de laisser des marques de sabots, puis filèrent vers la motte. Une course de moins d’un quart de lieue.


  Arrivés à l’arbre sur lequel avait grimpé Peyre, ils virent Ussel qui les attendait, en haubert, arbalète à la main.


  — Tu es sûr qu’il y a Gossuin ? interrogea-t-il avant toute chose.


  — Presque ! Le chef de troupe est en noir. Il part à la chasse.


  — Combien sont-ils ?


  — Six chevaux, mais une douzaine d’hommes à pied, plus les chiens.


  — Armés comment ?


  — Comme des chasseurs. Je n’ai vu que des couteaux et des épieux.


  — Bien ! Peyre a préparé une surprise quand ils passeront par le chemin.


  Justement, le Toulousain dégringolait de l’arbre. En quelques mots, Médard l’informa de ce qu’il avait vu au village et Peyre expliqua ce qu’il avait élaboré.


  — Le vent souffle favorablement, dit-il. J’ai tué un faon que j’ai mis là-bas (il désigna la direction). Les chiens vont le sentir et prendre la piste, on n’aura qu’à les attendre. Je vais vous montrer où l’on a caché les chevaux.


  Il semblait satisfait que son maître lui ait accordé sa confiance pour arranger le traquenard.


  Les bêtes étaient dissimulées derrière un grand chêne au tronc noyé dans le lierre et entouré d’épais taillis de bruyère. Toutes avaient une bride autour de la mâchoire afin de ne pouvoir hennir. Ferrand, qui se trouvait avec elles, avait détaché casques, hauberts et arbalètes du cheval de bât. Le Flamand mit sa monture et celle de Médard avec les autres et leur immobilisa la bouche. Pendant ce temps, Peyre prenait deux lanternes préparées, puis Ferrand aida chacun à passer son haubert. Déjà on entendait la meute de chiens et de lointaines vociférations.


  Guilhem et Peyre montrèrent à Médard et à Jehan où se cacher et leur donnèrent des instructions. Ferrand avait déjà gagné son poste avec son arc et la lanterne allumée. Invisibles depuis la sente, dissimulés derrière des souches ou dans des taillis, ils n’avaient plus qu’à attendre, arbalète et arc tendus.


  Soudain la troupe des chasseurs à cheval déboucha devant eux. Les mâtins, retenus par les hommes à pied, aboyaient de tout leur saoul en tirant sur leurs cordes car ils avaient senti la dépouille du faon. Guilhem reconnut Gossuin, le sergent d’armes l’Aubain et le nommé Peter.


  Harold, lui, faisait partie des gens à pied. Lars était absent. Avait-il été tué lors de la remise de la rançon ?


  Les assaillants étaient convenus de tirer quand les derniers Brabançons auraient dépassé un petit hêtre couvert de lichens. À cet instant, les traits partirent simultanément. Guilhem avait visé la cuisse de Gossuin. À la distance où il se tenait, le carreau pénétra au-dessus du genou du mercenaire, traversa la chair et blessa la monture qui rua, faisant tomber son cavalier. Le Flamand avait visé Peter, ce dernier reçut le vireton en pleine poitrine.


  Immédiatement, deux barrières de feu s’élevèrent, l’une devant les chiens et l’autre derrière les cavaliers. Ferrand et Médard avaient allumé les sacs de poudre de Bartolomeo, provoquant flammes et fumée. L’incendie n’allait pas durer puisqu’il n’y avait pas de bois sec pour alimenter les foyers, mais il provoqua un désordre épouvantable qui permit à Peyre d’abattre deux hommes à cheval, dont le sergent d’armes.


  La confusion s’empara des assaillis. Les piétons lâchèrent les chiens qui s’enfuirent en tous sens. Eux-mêmes détalèrent, mais moins vite que les flèches de Ferrand et de Peyre qui tiraient avec application. Comme aucun de leurs adversaires ne portait de cotte de mailles ou de broigne, les flèches pénétraient profondément les chairs des fuyards.


  Les chevaux hennissaient et ruaient, leurs cavaliers, incapables de les maîtriser, chutaient au sol où ils étaient achevés par Médard, masse d’armes dans sa main unique, qui vociférait de terrifiants « Mortaille ! ». L’air débordait de hurlements d’effroi et de cris de douleur.


  Guilhem avait retendu le câble de son arbalète et lâché un vireton sur la monture d’un cavalier qui s’enfuyait. Le Flamand fit de même tandis que Médard frappait deux hommes réfugiés derrière un coudrier. Le reste de l’estourmie ne fut plus qu’une boucherie.


  Ussel abandonna son arbalète et partit à la poursuite d’un des chasseurs. Il lui lança un couteau dans le dos, un fer aciéré aux lame et manche de la même longueur, puis poursuivit un autre fuyard qu’il rattrapa et auquel il trancha la tête d’un large coup d’épée. En la voyant tomber, il remarqua qu’il s’agissait d’Harold.


  Le Flamand, de son côté, achevait les cavaliers à terre, sauf Gossuin, qui rampait en essayant de se mettre l’abri, et l’Aubain, qui, une flèche dans le flanc, semblait au plus mal.


  Très vite, les derniers piétons furent hors de combat.


  Satisfait, Guilhem revint vers le lieu de l’embuscade. Le sol était jonché de corps sanglants. Aucun Brabançon ne leur avait échappé. Les flammes s’éteignaient. Ferrand venait de couper la gorge d’un cheval blessé. Peyre rassemblait les autres animaux.


  Gossuin, couché et incapable de se relever, avait reconnu ses agresseurs et devinait qu’on l’avait volontairement gardé vivant.


  — J’avais dit que je te retrouverai et tu avais répondu ne pas me craindre. Tu aurais mieux fait de te taire ! cracha Ussel en plantant ses yeux dans les siens. À beau jeu, beau retour !


  L’autre ne répondit rien.


  — Jehan, Ferrand, amenez un cheval. Ensuite passez une corde au cou de ce maraud et mettez-le en selle.


  Guilhem saisit la hampe de la flèche, toujours plantée dans la cuisse du capitaine flamand, et la brisa, provoquant chez le blessé une grimace de douleur silencieuse. Puis il déboucla son baudrier, ayant reconnu son épée, celle offerte par le comte de Foix, une lame large et tranchante, fourbie par El Moro de Valence, avec poignée en bois de cerisier gainée de fil d’argent et terminée par un pommeau en tête d’aigle. Le mercenaire se l’était attribuée après le pillage du moulin.


  Satisfait d’avoir récupéré cette arme à laquelle il tenait tant, Guilhem serra le ceinturon à sa taille avant d’aller examiner les autres corps : Peter et Harold étaient morts, mais l’Aubain vivait, peut-être pas pour longtemps puisqu’une mousse rouge sortait de sa bouche.


  Les deux Toulousains arrivèrent avec l’une des montures des Brabançons. Médard avait préparé une corde. Ferrand souleva Gossuin qui se laissa faire tandis que Peyre plaça le nœud coulant à son cou.


  — Quartier ! Je payerai rançon ! proposa le Brabançon.


  Guilhem s’approcha :


  — Avec mon or ?


  — J’ai une fortune chez moi.


  Guilhem secoua la tête.


  — Que Dieu me damne si je te laisse vivre, pourtant je t’accorde un moyen de sauver ta misérable dépouille.


  — Lequel ?


  — Monte à cheval !


  Aidé par Peyre et Ferrand, le Brabançon parvint à se mettre en selle. Sa jambe rouge de sang, son visage raviné par la douleur et la honte d’avoir été surpris, il balaya les alentours d’un regard morne, comme pour y chercher de l’aide : partout la neige se tachait d’écarlate. Partout des corps gisaient sans vie. Au-dessus, les corbeaux se rassemblaient déjà, affamés.


  — Allez sous la branche là-bas et attachez-y la corde.


  — Quartier ! cria Gossuin, qui comprit que Guilhem ne lui pardonnerait pas. Je possède vingt marcs d’or !


  Ussel se tourna vers l’Aubain :


  — Regarde bien, après ce sera ton tour.


  Maintenant, Gossuin se trouvait sous la branche, la corde tendue, nouée à une branche sur laquelle Ferrand avait grimpé.


  Guilhem s’approcha du mercenaire :


  — C’est nous que tu venais chercher au moulin ! affirma-t-il.


  Le Brabançon resta impassible.


  — L’Aubin portait trois entraves et il y avait trois chaînes dans le cachot. Pour nous. Donc, on nous attendait.


  — Oui, reconnut Gossuin en un murmure.


  — Tu aurais dû répondre plus vite, ce n’est pas bon pour toi. Maintenant, révèle-moi qui est le commanditaire, et où tu nous as conduits.


  — J’ai donné ma parole de ne jamais le dévoiler.


  — Alors tant pis pour toi, tu mourras sottement, car vois-tu, je n’ignore plus rien.


  Le visage du Flamand révéla une once de surprise.


  — Qui me savait cette nuit-là au moulin ? Qui pouvais-tu prévenir si vite que tu tenais Isabelle, après avoir assailli Belleville et ses gens ? Tu aurais mieux fait de parler quand je te le demandais. Bon séjour en enfer !


  Il leva une main et Peyre frappa violemment la croupe du cheval avec un morceau de bois. La bête fit un bond en avant, abandonnant son cavalier… qui resta suspendu par le col. Le cou craqua.


  Guilhem contempla un moment le cadavre qui dansait nerveusement la gigue, retenu par la corde de chanvre, puis se tourna vers l’Aubain :


  — À ton tour !


  Terrorisé, le sergent d’armes haletait une bave sanglante.


  — Pour toi, j’ai deux questions : Où nous as-tu conduits ? Et qu’est devenu Gregorio ?


  — À Gerberoy, seigneur… Au château… Mais j’ignore tout de Gregorio… Je le jure sur mon âme.


  Pour Gerberoy, Guilhem l’avait deviné, mais il était satisfait de la confirmation. Concernant Gregorio, peut-être l’autre ne mentait-il pas.


  — Le chariot a donc tourné en rond toute la nuit et la journée ?


  — Oui, seigneur. C’est pour cela que je n’ai pas eu de mal à vous retrouver après avoir ramené la dame de Belleville.


  — Que tu as remise à Baudoin de Fontaines.


  — Oui, seigneur.


  — Tout n’était que comédie, fit Guilhem, désabusé. Qu’en penses-tu Peyre ? S’il ne sait pas ce qu’est devenu Gregorio, nous n’avons plus besoin de lui. Médard peut lui briser le crâne avec sa masse.


  La Hure s’approcha en souriant de méchanceté.


  — Pitié seigneur ! On a livré Gregorio avec vous, mais on ne l’a jamais revu. Il n’était pas avec vous quand on est venus vous chercher et messire Gossuin n’a posé aucune question.


  Guilhem croisa le regard de Peyre. L’ardeur de la bataille était passée et il ressentait ce malaise qui le gagnait chaque fois qu’il avait donné la mort. Il devina que le Toulousain ne voulait pas en faire plus. Et se souvint qu’une fois Lambert de Cadoc lui avait dit : « Ne sois pas méchant à l’excès. »


  — L’Aubain, s’il n’y a pas trop de loups dans ce bois, tu seras peut-être encore vivant quand on te trouvera. Vous autres, dépouillez les morts et emportez ce qui a de la valeur.


  Sans un regard pour le pendu, il se dirigea vers les chevaux.


  — Seigneur… entendit-il dans son dos.


  C’était Peyre.


  — Que veux-tu ? interrogea Ussel d’un ton rogue, ne se satisfaisant jamais de la mort de ses adversaires.


  — Comment saviez-vous pour Gerberoy ?


  Guilhem émit un rictus.


  — Souviens-toi, l’après-midi, près du bourg, on a rencontré le vidame. Est-il habituel qu’un seigneur accompagne une patrouille sortie seulement pour interroger des étrangers de passage ? Non, bien sûr. En vérité, il voulait savoir si nous étions ceux qu’il attendait.


  — Il nous attendait, seigneur ?


  — Ceux qui ont tué Maheut la Pécheresse l’avaient prévenu qu’ils étaient parvenus à nous envoyer sur une fausse piste. À Gerberoy.


  — Mais qui, seigneur ?


  — Sois patient.


  — Et dame Isabelle ? s’enquit Peyre, qui avait éprouvé beaucoup de compassion pour la dame du moulin et ne voulait croire à sa mise en cause.


  — À Rouen, Furnais m’a dit qu’elle était sauve, qu’il l’avait interrogée.


  — Il me l’a dit également, seigneur.


  — Baudoin de Fontaines est venu la chercher et elle est restée avec lui, m’a-t-il dit. Comprends-tu, maintenant ?


  Peyre opina, n’osant demander plus. Dame Isabelle serait donc une félonne ? Il ne pouvait le croire, elle si belle, si douce.


  — Alors conclus toi-même. Qui a abaissé le pont-levis dans la nuit ? Qui a fait rentrer les Brabançons…


  — Mais ils l’ont violentée, seigneur, protesta Peyre, horrifié.


  — Tu m’as entendu : tout n’était que comédie !




  XXVIII
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  Raillard et sa famille s’y trouvaient toujours. Les jongleurs ne furent qu’à moitié surpris en apercevant les cinq guerriers en haubert et camail, cervelière de mailles et lourde épée à la taille. Comme Guilhem tenait son casque à nasal en main, il fut reconnu immédiatement.


  Flora s’efforça de dissimuler son inquiétude, devinant que le retour du prévôt de l’Hôtel du roi, accompagné de ses écuyers et varlets d’armes, impliquait un affrontement proche avec les gens du redoutable mercenaire qu’était Gossuin.


  Guilhem s’approcha, sourire aux lèvres.


  — Bonjour, mes amis, dit-il seulement.


  — Que Jésus soit loué pour vous avoir ramenés auprès de nous, répondit doucement Flora.


  — Mon retour est intéressé, dame Flora, reprit Guilhem en s’inclinant. J’ai besoin de quelque chose que vous possédez.


  — Quoi donc ? s’enquit Raillard en écarquillant les yeux.


  — L’ours. Pouvons-nous en parler ?


  — Allons dans notre chambre, proposa Flora en s’efforçant de cacher sa curiosité.


  Iseult s’adressa à Peyre :


  — Messire, avez-vous découvert messire Gregorio ?


  — Hélas non, gentille Iseult, mais, dans quelques jours, mon seigneur est persuadé que l’on saura ce qu’il est devenu.


  La mesnie se leva et se dirigea vers l’escalier, Guilhem et ses gens dans leur pas. Médard et Le Flamand, qui discutaient de leur logis avec l’hôtelier, les rejoignirent. Les ménestrels logeaient au deuxième étage, juste sous la charpente. Une pièce glaciale, mais plutôt vaste, contenant un large lit à paillasse et un long coffre. Tout un bric-à-brac s’entassait le long des murs ou était suspendu à des poutres : des vêtements, des pelisses, des sacs et des besaces, des boîtes et instruments de musique.


  Guilhem s’assit sur le coffre et fit signe à Jehan de s’installer à sa droite, Peyre prenant place à sa gauche. Médard et Ferrand restèrent debout, surveillant la porte, tandis que la mesnie de Flora attendait, immobile.


  — Asseyez-vous sur le lit, leur proposa Guilhem.


  Ils obtempérèrent.


  — Vous ne connaissez pas Jehan Le Flamand, l’un de mes chevaliers. Et voici Ferrand, l’un de mes plus fidèles serviteurs.


  Puis, il ajouta :


  — On a retrouvé Gossuin le Noir et il a payé pour ses méfaits.


  — Est-il… mort ? interrogea Raillard, en un mélange de crainte et d’espoir tant les jongleurs avaient tout à craindre des routiers qu’ils rencontraient sur les chemins.


  — Il se balance en haut d’un chêne, répondit férocement Guilhem. Quant à son arroir, il nourrit les loups. L’un de ses hommes a révélé où j’étais enfermé avec Peyre et Guilhem. Il nous reste à y pénétrer et à rendre justice.


  — C’est pour cela que vous avez besoin de la peau d’ours ? interrogea Flora.


  — Oui. Je serai l’ours et Médard, Ferrand et Flamand des bateleurs et mes dresseurs. Voici le seul moyen d’entrer sans qu’on me reconnaisse.


  — Est-ce un château ? interrogea Raillard.


  — Oui.


  — Combien d’hommes d’armes ?


  — Une dizaine, a priori. En tout cas, moins de vingt.


  — Vous n’êtes que quatre.


  — Nous ferons entrer Peyre une fois dans la place.


  Flora et son compagnon échangèrent un regard de biais.


  — Et si vous ne l’emportez pas ? s’enquit-elle.


  — Cela n’arrivera jamais, affirma Guilhem.


  Un silence entêté s’installa. Raillard interrogeait du regard ses enfants, puis Flora. Les saltimbanques ne cachaient point leur scepticisme.


  — Votre chevalier et vos compagnons parviendront-ils à passer pour des baladins et des ménestrels ?


  — Une fois dedans, nous prendrons la place. On n’aura pas le temps de faire le spectacle, répliqua Médard en dévoilant ses canines de sanglier.


  — Vous n’avez guère l’air de saltimbanques, messire, objecta Flora.


  Gautier et Bertrand ne purent se retenir de pouffer.


  — Et si le seigneur ne vous laissait pas entrer ? Est-ce un château que nous connaissons ?


  Guilhem ne souhaitait pas évoquer Gerberoy. Il tenait à régler l’affaire seul, à sa manière, mais Flora soulevait le point faible de son projet. Il avait prévu de se présenter avec son compagnon, lui dans la peau de l’ours, et qu’ils seraient reçus. À peine à l’intérieur, ils auraient sorti leurs épées cachées et tué tous ceux rencontrés, puis Peyre les aurait rejoints. Grâce à l’effet de surprise, Guilhem était certain de réussir. Mais ils pouvaient aussi rester devant la porte.


  Il regarda successivement Médard, Peyre et Jehan, auxquels il avait présenté son plan.


  — Nous viendrons avec vous ! décida Raillard.


  — Vous ? Impossible ! Le sang coulera et vous nous gênerez !


  — Je sais me battre, Flora et nos enfants aussi. Avec nous, vous serez certains de pénétrer dans la place. Quel est le château ?


  — Gerberoy, hésita à peine Guilhem, qui comprenait qu’avec les baladins le succès serait encore plus assuré.


  — Gerberoy ! Ce serait le vidame… s’exclama Raillard, stupéfait.


  — Oui.


  — Incroyable… fit Flora.


  — Pourquoi ne pas vous adresser à l’évêque de Beauvais ? L’oncle du roi vous rendra justice, interrogea son compagnon.


  — C’est moi qui ai souffert, donc moi qui rendrai la justice, répliqua Guilhem. Je ne tiens pas à vous mêler à cela.


  — Je veux aller avec vous, seigneur, intervint fièrement Iseult. Et savoir ce qu’est devenu le gentil sire Gregorio. Pourrait-il se trouver encore là-bas, prisonnier ?


  — Je ne sais, mais soyez assuré que je ferai parler le vidame.


  — Seigneur, il va vous falloir apprendre à faire l’ours, intervint Bertrand, ce n’est pas si facile !


  — Et coudre la peau à votre taille, ajouta Flora.


  — Nous sommes déjà allés à Gerberoy, et messire Baudoin de Fontaines nous connaît, insista Raillard. En notre compagnie, vous entrerez sans peine.


  Cette fois, Guilhem ne répliqua pas. Ils avaient raison, et une modification de son plan s’élaborait déjà dans sa tête. Où il était possible de ne pas mêler les saltimbanques à l’estourmie.


  — Entendu, dit-il, mais vous ferez exactement ce que je demande.


  — Oui, messire, dit Raillard.


  Ses deux garçons affichèrent leur excitation à l’idée de jouer au guerrier. Un jeu qui, cette fois, ne serait pas comédie. Iseult sourit, Flora demeura mélancolique. Elle approuvait son époux, car elle sentait leur mesnie liée au prévôt royal bien qu’elle n’ait pas rendu hommage, mais elle craignait pour les siens.
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  Les jours suivants, ils élaborèrent un plan d’action. Les jongleurs fournirent de précieuses informations sur l’intérieur du château et ses défenses. Guilhem s’entraîna à faire l’ours, provoquant moult fous rires, après que Flora et Iseult eurent agrandi la peau en se procurant auprès d’un pelletier des fourrures de même teinte. Quant à Médard et à Jehan, qui pénétreraient dans le château avec les saltimbanques, Raillard leur apprit quelques tours de force suffisants pour faire illusion.


  Ils quittèrent Arras le jour de la Saint-Vincent(71), dès que la neige leur permit de voyager, chaque guerrier portant en croupe un bateleur. La froidure était vive et mordante et ils s’étaient enveloppés dans de lourdes chapes à capuchon, en peau de chèvre et de loup. Sous leur haubert, les hommes d’armes portaient doublet matelassé et gambison, gants en cuir de cerf ou de sanglier et heuses épaisses aux pieds, fermées par des boucles et des lanières.


  À Beauvais, ils prirent logis à l’auberge Saint-Firmin où ils laissèrent chevaux, bagages et harnois, ainsi que Peyre et Ferrand qui partiraient bien après eux. Mais comme il aurait été impossible à Guilhem de faire le chemin jusqu’à Gerberoy caché dans la peau de l’ours, ils achetèrent une carriole à deux roues en bois et une mule efflanquée.


  Le mauvais temps les retarda une nouvelle journée et le voyage à pied, sur les chemins enneigés, fut particulièrement difficile, même s’il s’agissait d’à peine quatre lieues. À mi-chemin, plus ou moins abrités sous un chêne effeuillé, Guilhem revêtit la peau que Flora avait cousue sur lui. Il se coucha dans la carriole, s’entraînant à faire bouger sa mâchoire comme Gautier et Bertrand le lui avaient montré.


  La troupe fut en vue de Gerberoy en début d’après-midi. Il faisait déjà sombre, à cause des gros nuages noirs qui traversaient le ciel. Passant non loin du moulin, Guilhem vit qu’il fonctionnait puisque des fumées sortaient du toit. D’ailleurs, une sentinelle était visible en haut d’un mur crénelé et le pont-levis était relevé. Qui pouvait être le nouveau chevalier du lieu ? La maladrerie Sainte-Madeleine paraissait abandonnée, mais, là encore, les fumées provenant de plusieurs bâtiments révélaient qu’il n’en était rien.


  Quand ils furent arrivés à l’enceinte de la ville, le cor d’une sentinelle retentit, provenant d’une tour. La herse de la porte fortifiée était relevée mais leur petit groupe fut arrêté sous le porche, avant de la franchir. Un sergent d’armes et deux archers débonnaires en surcot peint des trois gerbes blanches, les armes de la cité, reconnurent les saltimbanques et leur souhaitèrent la bienvenue. Cependant, intrigués par la peau d’ours couverte de neige dans la carriole, ils s’en approchèrent avant de faire un bond en arrière quand le fauve enchaîné leur gronda à la face.


  — Vous n’aviez pas cet ours avant ! s’inquiéta l’un des hommes d’armes.


  — Il appartient à nos nouveaux compagnons, répondit Raillard en désignant Jehan et Médard. Croyez-vous que nous serons reçus au château, ce soir ? poursuivit-il. On est gelés et une soupe serait bien douce. On la paiera largement par un spectacle inoubliable.


  — Vous ne pouviez mieux tomber ! s’exclama le sergent. Messire Baudoin de Fontaines a convolé la semaine dernière. Il sera ravi d’offrir un spectacle à son épouse.


  — Avec qui s’est-il marié ? s’enquit Le Flamand en forçant sur son accent.


  L’autre le considéra de haut en bas, d’abord avec un brin de suspicion et de dédain, puis ne voyant qu’un saltimbanque empreint de curiosité, il lui répondit :


  — Une jeune veuve, l’épouse du maître du moulin que vous avez vu en arrivant. Voici presque un an, des gueux l’ont attaqué et ont massacré tous les pauvres gens qui y vivaient. Heureusement, dame Isabelle a été épargnée et le vidame a payé sa rançon.


  — Dieu soit loué ! s’écria dame Flora, à qui Guilhem avait conté l’histoire.


  Dans sa peau d’ours, ce dernier écoutait sans broncher. Il poussa juste quelques grognements menaçants destinés à éloigner les archers.


  — L’ours obéit à ma fille Iseult qui le fait danser, les rassura Flora. C’est le clou de notre spectacle.


  — Je ne serai pas de garde ce soir, dit le sergent, aussi j’espère bien y assister. Je vais vous conduire au château et prévenir maître Martin, l’intendant du seigneur.


  Il se tourna vers les archers :


  — Ambroise, Grégoire, j’accompagne les baladins, restez vigilants. Quand je reviendrai, on fermera la porte.
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  Dans la cité, les petites maisons se serraient jusqu’à la collégiale et deux chanoines, qui rentraient chez eux, proposèrent à Raillard de jouer un mystère le dimanche sur le parvis. Le saltimbanque accepta vaguement, sachant pertinemment que ce jour-là tout aurait changé dans leur vie.


  Un chemin boueux grimpait jusqu’à l’édifice. Ils durent aider la mule, qui peinait parce que les roues de la carriole s’enfonçaient dans les fondrières. Guilhem repéra l’endroit décrit par les bateleurs, où Peyre et Ferrand devraient se placer. Médard La Hure, quant à lui, observait les points faibles des défenses et l’absence d’hommes d’armes le rassura. Ils ne devaient pas être nombreux dans le château.


  Le pont-levis à contrepoids baissé, la herse relevée, on pouvait passer aisément. Le sergent parlait à Raillard qui écoutait à peine, songeant à ce qui allait arriver. Il remarqua l’absence de sentinelle dans le porche où se trouvait le treuil de la herse. Que pouvait-on craindre, ici, alors que les deux portes de Gerberoy étaient surveillées ?


  Ils pénétrèrent dans une cour enneigée surplombée par deux tours d’angle crénelées. Un étroit escalier de pierre donnait accès au chemin de ronde. En face se dressait le donjon carré à trois étages. Sur un autre côté s’étendaient écuries et cellier. Un cor ayant sonné à leur arrivée, une silhouette en robe verte apparut à la porte du donjon, située à cinq ou six pieds. Guilhem compta les marches de l’escalier de bois qui y conduisait. Dix. C’était là : il avait trouvé sa prison. Un mélange de fureur et d’impatience l’envahit, mais il se maîtrisa.


  — Maître Martin ! cria le sergent, voici de retour les jongleurs déjà venus. Ils accepteraient une soupe et un abri en échange de leur spectacle. Ils possèdent un ours savant !


  L’intendant ne répondit pas d’emblée, scrutant les visiteurs. Cet examen dut le satisfaire car il déclara :


  — Attendez un moment, je vais prévenir messire le vidame.


  Était-ce l’individu qui avait parlé à Guilhem à sa sortie de prison ? L’accent picard et le ton éraillé lui parurent familiers, mais ses souvenirs restaient flous.


  — Je retourne à ma garde, dit le sergent. Si le seigneur ne veut pas de vous, allez à la collégiale, ils vous laisseront dormir dans leur grange.


  — Entendu, fit Raillard d’un air affligé.


  Le sergent partit et ils attendirent dans le froid. Nul endroit où se mettre à l’abri. La sentinelle qui avait sonné du cor les regardait de temps en temps, du haut de la tour. À un moment, par l’escalier de bois, ils virent sortir une servante qui se rendait au cellier, alourdie par une grosse hotte débordant de paille souillée.


  L’intendant réapparut.


  — Conduisez la mule et la carriole à l’écurie. Prenez vos affaires et montez ! ordonna-t-il d’un ton peu affable. Et tenez cet ours en chaîne, sinon le seigneur le fera abattre !


  Le serviteur disparut et la troupe se rendit à l’écurie, qui contenait six chevaux. Seul Guilhem resta devant l’escalier, avec Médard qui tenait la chaîne. Dans sa peau et à quatre pattes, Ussel peinait pour se déplacer.


  Les autres installèrent le chariot dans un coin, attachèrent la mule devant une mangeoire, puis chargèrent leurs bagages sur leurs épaules.


  En haut de l’escalier, ils pénétrèrent dans un ostevent, petit vestibule aux parois en boiseries ouvragées. Ils passèrent une lourde tenture et entrèrent dans la grande salle, pièce sombre mal éclairée par un foyer maçonné et quelques torches de joncs suiffés, car les ouvertures n’étaient que des meurtrières dans de profondes embrasures. L’endroit était enfumé, mais il y faisait chaud. Deux molosses sommeillaient devant l’âtre. Une douzaine de blasons noircis représentaient des gerbes que l’on distinguait à peine. Sur les murs étaient suspendus épées, épieux et haches ainsi qu’une grande tapisserie représentant des hommes d’armes sur leurs destriers. La dernière muraille se garnissait d’un écu au franc-quartier avec deux losanges, ainsi que d’une bannière aux mêmes images.


  Assise sur un banc, une vieille femme surveillait une marmite sur crémaillère. Des lièvres rôtissaient, dégageant un fumet appétissant. Sur une desserte, près du foyer, trônaient de gros pains plats, des cruchons, deux fromages ronds et un panier de pommes. Deux valets préparaient les tréteaux de la table du souper. Quand l’intendant vit les jongleurs, il vint dans leur direction.


  — Allez là-bas ! ordonna-t-il en désignant le recoin derrière l’ostevent.


  Le temps qu’ils se rassemblent, déposent matériel et besaces, il observa l’ours qui se montrait doux, puis annonça :


  — Le maître vous offre les tranchoirs de soupe qui resteront dans les écuelles après votre spectacle. Vous pourrez dormir ici. On va changer la paille.


  — Que le Seigneur vous conserve dans Sa sainte grâce, Maître Martin, fit humblement Raillard. Nous ne savions où manger et passer la nuit.


  Sans répondre, l’intendant se rendit à une armoire basse possédant deux portes en arc avec pentures ferrées et une barre transversale bloquée d’une barre et d’un gros cadenas. Il l’ouvrit à l’aide d’une clef pendue à sa ceinture et en sortit deux écuelles d’étain et des hanaps en corne, sur trépied, qu’il déposa sur la nappe.


  Guilhem ne le quittait pas des yeux. Martin arborait une moustache grise. Peyre lui avait décrit le serviteur ayant remis le quareignon de la rançon comme un homme à moustache.


  La servante réapparut, sa hotte pleine de paille fraîche qu’elle commença à étaler sur les dalles. Couché par terre, le faux ours avait tourné son attention vers l’escalier en limaçon desservant l’étage. Les degrés se poursuivaient vers le sous-sol. Il savait maintenant où ils conduisaient.




  XXIX


  

    [image: 10000000000001690000007DAD4FC1362F561417.png]
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  Ceux-ci, assis à même le sol dans le recoin près de l’ostevent, bavardaient à voix basse. Sans cesse, les deux valets et la cuisinière jetaient des regards intrigués vers l’ours qui sommeillait, la tête entre les pattes. À un moment, Raillard et Flora prirent chacun un instrument, lui une vielle et elle une petite harpe, et se mirent à chanter.


  Arriva un moine pansu qui balaya la salle des yeux, vit l’intendant et alla le saluer. Il venait de la collégiale et s’appelait frère Clément. C’était le chapelain. Maître Martin désigna les jongleurs et le religieux s’approcha, restant prudemment à trois toises de l’ours.


  — Maître Raillard, dame Flora, quel plaisir de vous revoir ! Vous nous amenez de nouveaux compagnons ?


  Du menton, il désigna Médard et Jehan.


  — Oui, les dresseurs de l’ours, dit Raillard qui s’était levé.


  — N’aviez-vous pas un ours, voici quelques années ?


  — C’est juste, mon père, mais il est mort. Et mon ami Médard, le dompteur de Brun, a proposé le sien en nous rejoignant.


  — Bien… bien, je vais prévenir messire Fontaines. Savez-vous qu’il s’est marié la semaine dernière ?


  — Je viens de l’apprendre, je lui souhaite tout le bonheur du monde.


  Le moine fila vers l’escalier tandis qu’apparaissaient un chevalier, remarquable par son épaisse barbe roussâtre, un damoiseau et un sergent d’armes au visage couturé. Tous trois devaient être informés de l’arrivée des saltimbanques car ils les saluèrent sans leur marquer d’intérêt et filèrent vers la table. Ils lavèrent leurs mains dans une bassine et s’installèrent.


  À voix basse, Raillard les présenta à Guilhem qui ne perdait rien de ce qui survenait.


  — Le chevalier se nomme Arnaud. Un rude gaillard, je crois. Veuf, il loge dans une tour avec le sergent et son fils, le damoiseau. Il était au service du précédent vidame. C’est lui qui est chargé de la défense du château.


  — Jehan, tu t’occuperas de lui, murmura Guilhem.


  — Entendu, seigneur.


  Il était déjà convenu que Médard prendrait à partie le sergent de la porte, s’il venait au souper, tandis que Raillard s’occuperait de l’intendant.


  Des paroles retentirent depuis l’escalier puis un homme apparut en haut des marches. Il aidait une femme en lui tendant la main. Guilhem reconnut celui qui commandait la patrouille le jour de son arrivée au moulin, ainsi qu’Isabelle de Belleville, encore plus belle que dans ses souvenirs. Elle rayonnait de bonheur et son maintien semblait aussi arrogant que celui d’une princesse du sang. Ussel eut un pincement de cœur en songeant au sort qu’il lui réservait.


  Derrière le couple suivaient un écuyer, une dame de compagnie, dans la trentaine, et une jeune fille.


  L’intendant dit quelques mots à son maître qui se dirigea vers les jongleurs. Apercevant l’ours couché, il fronça les sourcils et ne s’avança pas plus.


  — Maître Raillard, j’espère que vous nous ferez un beau spectacle. J’avais fait venir des bateleurs et des ménestrels pour mon mariage mais ils m’ont fort déçu. Cependant votre ours m’inquiète. Je croyais à un ourson, or celui-là est très gros et il paraît féroce.


  — Brun est sans danger, messire, il s’avère aussi doux qu’un chiot.


  — Soit !


  Le châtelain revint à la table. Son épouse l’attendait en bavardant avec le chapelain.


  Le sergent de la porte entra à son tour, accompagné de deux arbalétriers et trois valets qui laissèrent leurs armes dans l’ostevent. Eux aussi examinèrent l’animal en restant hors de portée.


  En tout, cela fera onze combattants possibles, plus quelques serviteurs, calcula Guilhem. Il devait rester encore quelques hommes d’armes à la porte et des sentinelles dans les tours, mais eux ne compteraient pas. Si tout se passait bien.


  Le chapelain prononça le bénédicité et un valet emplit hanaps et gobelets, que chacun vida d’un trait. La cuisinière servit alors la soupe sur les épais tranchoirs de pain, des écuelles, des planches et des assiettes.


  Soudain déboulèrent Raillard et ses deux fils, le premier jonglant avec des couteaux, le second crachant du feu, le troisième dansant sur les mains au son d’une carole endiablée jouée par Iseult et Flora. Derrière, Jehan faisait le bouffon en se dandinant, provoquant les rires de l’assistance.


  Ces pitreries cédèrent ensuite la place aux ménestrels. Raillard et sa fille, l’un à la harpe, l’autre au luth, accompagnèrent Flora qui interpréta une douce mélodie :


  D’orgueil ou de mélancolie


  Que lu hez tant ma compagnie…


  Certains convives auraient pu verser quelques larmes s’ils n’avaient vu, à l’autre bout de la salle, Le Flamand mimant le chant avec une musette en provoquant de faux accords.


  Après ce mélange d’émotion et de rires, Raillard conta l’histoire de la belle Hélène que Pâris avait enlevée. Cette fois, Flora l’accompagna au fifre tandis que leurs enfants mimaient les combattants de Troie et les peines de la belle Spartiate.


  On servit les portions de lièvre, Fontaines, son épouse et le chevalier recevant les plus belles, les têtes et les côtes allant aux valets d’armes. Pour égayer à nouveau le public, les jongleurs entamèrent une gigue effrénée durant laquelle les garçons et Le Flamand cabriolèrent et culbutèrent à qui mieux mieux.


  Soudain la musique s’arrêta et Médard approcha avec l’ours.


  Un silence inquiet s’abattit sur la salle où, d’un coup, les visages se tendirent. Les femmes se tenaient la main, la plus jeune chuchotant son inquiétude à l’oreille de sa voisine.


  — Gentes dames et beaux sires, vous allez maintenant assister à une montre exceptionnelle, annonça le manchot. Je vais libérer maître Brun, et, bien qu’il soit d’un caractère violent et indocile, vous le verrez s’humilier aux pieds de dame Iseult lorsque je le lui ordonnerai.


  Médard s’approcha du collier de Brun et, d’un geste, fit sauter la clavette de la chaîne. L’animal se mit alors à tourner autour de la jeune fille en dansant comiquement d’un pied sur l’autre tandis que des musiciens flûtaient. Iseult prit successivement plusieurs poses qui traduisaient la crainte, la fuite et l’adoration.


  Personne n’avait remarqué que le manchot s’était glissé à une extrémité de la table, Jehan et Raillard à l’autre. Quant aux deux fils de Flora, ils s’étaient discrètement retirés vers l’ostevent.


  Brusquement, l’ours bondit sur la table, renversa plats et hanaps, et envoya rouler la chaire. En un éclair, l’animal saisit Baudoin de Fontaines à la gorge entre ses pattes puissantes.


  Au moment du bond, Médard tira le coutelas glissé dans ses chausses et se précipita derrière les convives, comme pour arrêter la bête, mais saisit en fait le cou du sergent qui les avait conduits au château alors que ce dernier se dressait pour aider son seigneur. La lame sous la gorge, l’homme s’immobilisa.


  De l’autre côté de la table, Jehan avait à son tour sorti son couteau d’une chausse, mais non pour faire couler le sang. De sa main libre, il frappa de toutes ses forces la nuque du chevalier, l’assommant sans peine, puis attrapa le fils, qu’il immobilisa avec cette lame. Quant à Raillard, il tenait fermement l’intendant, un fer pointé dans ses côtes.


  L’assistance demeura pétrifiée, Guilhem hurla, de l’intérieur de la tête d’ours :


  — Qui bouge fait perdre la vie à sire Baudoin !


  Assourdies et déformées par le masque animalier, ces paroles terrifièrent encore plus convives et serviteurs. Des regards affolés se croisèrent et les femmes hurlèrent. Les chiens jappèrent en se redressant mais Flora, qui s’était glissée devant le foyer et avait l’habitude des animaux, les calma.


  Messire Arnaud, son fils et le sergent d’armes prisonniers, les autres hommes hésitaient à intervenir. De plus, avec quoi auraient-ils combattu ? Seul le second sergent portait une épée. Les gardes eux, avaient laissé épieux, lances et hache dans l’ostevent. Quant à l’écuyer, il avait juste emporté sa dague pour le souper. Certes, il y avait des armes sur les murs, mais aucun ne pensa même à les attraper à temps.


  Les chiens apaisés, Flora s’approcha de Guilhem et, à l’aide d’un petit canif tranchant, découpa la couture de la fourrure autour du cou de l’ours. Baudoin tenta de crier :


  — Ils ne sont que… mais vite il gargouilla, Ussel écrasant son larynx jusqu’à l’étouffer.


  Privé de respiration, le vidame perdit connaissance. Son vainqueur le lâcha un instant pour arracher la tête qui le couvrait, provoquant encore plus d’effroi chez les convives incapables de déterminer si la bête était homme ou démon. Quant à Isabelle, elle blêmit en découvrant son hôte du moulin, celui avec qui elle avait voyagé entravée dans le chariot des Brabançons. Si Médard, qui la surveillait, surprit son expression, celle-ci ne dura point et la nouvelle épouse du châtelain essaya de saisir le regard de Guilhem, afin de lui rappeler les malheurs qu’ils avaient endurés.


  Seulement, Ussel l’ignora, lançant à la cantonade :


  — Je suis le prévôt de l’Hôtel du roi de France ! Qui s’oppose à moi perdra la vie !


  Personne ne songea à s’opposer ! Égarés, tremblants, épouvantés, tous se persuadaient qu’ils allaient subir le sort des gens du moulin et la plupart récitaient déjà Pater et Ave Maria.


  Flora, aidée de sa fille, découpait la fourrure autour des poignets de Guilhem, libérant ses mains. Aussitôt, il tira l’épée du fourreau du vidame et s’approcha des hommes d’armes et du sergent.


  Le chevalier gémissait, reprenant quelque peu connaissance. Flora alla également ôter son épée.


  — Avancez tous au milieu de la pièce, sauf vous, dame Isabelle et maître Martin. Que ceux qui ont des dagues ou d’autres armes les posent sur la table, ordonna Ussel.


  L’exécution de l’ordre se fit sans hésitation, à l’exception du chevalier qui gémissait toujours, de son fils resté près de lui et du vidame qui haletait.


  La mesnie du châtelain fut rassemblée, Médard, qui avait récupéré une épée, surveillait Martin et Isabelle poussés près de Baudoin. Jehan gardait à l’œil le chevalier et son fils. Quant à Raillard et Flora, ils amassaient armes et couteaux. Guilhem déchira alors complètement la fourrure et s’en débarrassa. Il portait une chainse et un épais doublet matelassé ainsi que des chausses de laine.


  S’approchant du vidame qui restait déconfit, il le gifla à plusieurs reprises tout en gardant l’épée dans sa main gauche, puis demanda au visage ensanglanté :


  — Qu’est devenu Gregorio ?


  Pas de réponse.


  Guilhem se retint de frapper à nouveau avant de contourner la table pour s’approcher des autres prisonniers. Les dames de compagnie d’Isabelle sanglotaient. La cuisinière observait tout avec indifférence, affichant presque même une certaine satisfaction. En les regardant, Ussel songea au proverbe : « Autant de serviteurs, autant d’ennemis. »


  — Oyez-moi bien : j’ai été enchartré ici, dans la cave de ce château, durant quatre mois, avec mes écuyers. On nous a porté à manger et à boire. Qui d’entre vous a été complice ? Je serai indulgent pour celui qui a agi sur ordre, mais si l’un de vous le savait et ne se dénonce pas, je le découvrirai et l’éventrerai avant de le pendre par ses boyaux !


  Mutisme chez les serviteurs, sinon quelques sanglots étouffés.


  À ce moment entrèrent Peyre et Ferrand, brandissant épée et hache. L’arrivée de ce renfort inattendu fit disparaître les dernières velléités de résistance qu’auraient pu entretenir certains. Plusieurs personnes s’agenouillèrent.
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  Les garçons de Raillard étaient sortis au moment où Guilhem avait bondi sur le vidame. Ils avaient dévalé l’escalier, traversé la cour et filé vers la porte du château surveillée par deux gardes assis sur un banc de pierre en plein passage. C’étaient Ambroise et Grégoire.


  Devant un petit feu, ces derniers se réchauffaient comme ils pouvaient en bavardant, attendant avec hâte qu’on vienne les relever et qu’ils puissent finir les restes du banquet avant que les jongleurs aient avalé les meilleures parts.


  — Messire ! avait crié l’aîné des enfants de Flora, monseigneur le vidame nous a ordonné d’aller chercher le doyen de la collégiale.


  — Pourquoi donc ? s’était enquis Grégoire.


  — Il ne nous l’a pas dit, avait répondu le cadet d’un air intimidé.


  Les deux hommes s’étaient regardés, indécis. Mais ils avaient l’habitude d’obéir et comme ils souhaitaient que le banquet s’achève vite, ils n’avaient pas imaginé la moindre fourberie.


  Grégoire était allé au treuil et avait relevé la herse de quelques pieds, puis Ambroise était passé dessous et avait fait basculer le pont en débloquant un levier. Les enfants avaient alors pu sortir en courant.


  Retournés sur le banc, les deux gardes n’avaient pas vu pénétrer ceux qui attendaient de l’autre côté. Peyre et Ferrand s’étaient précipités sur eux, leur accordant merci s’ils s’agenouillaient.


  Terrorisées, les sentinelles n’avaient pas cherché à se défendre. Ferrand, transportant une sacoche de cordes, avait attaché les prisonniers et les avait prévenus :


  — Criez, et on revient vous ouvrir le ventre.


  Puis ils avaient laissé les garçons redresser le pont et baisser la herse.
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  — Peyre, reconnais-tu quelqu’un ici ?


  L’écuyer s’avança, examina chacun et s’arrêta devant Martin :


  — C’est lui qui m’a conduit à Andelys. Aucun doute, seigneur.


  Le visage de l’intendant se décomposa. Il ouvrit la bouche, tenta de parler, mais ne parvint pas même à nier. Quant à Guilhem, il hocha la tête. Ses soupçons étaient confirmés.


  La cuisinière intervint :


  — Messire, durant plusieurs mois, le seigneur m’a demandé de prendre au four de la ville plus de pain que d’habitude. De quoi nourrir un ou deux hommes. Je n’ai jamais su pourquoi mais une fois où j’allais à la cave, j’ai essayé de franchir la grille du souterrain. C’était impossible alors qu’elle avait toujours été ouverte. J’ai appelé, mais il n’y a pas eu de réponse. J’ai toujours pensé qu’on y cachait des prisonniers.


  — Vous aurez la vie sauve pour ces paroles, lui promit Guilhem. Qui, parmi vous, sait ce qu’est devenu mon écuyer Gregorio emprisonné avec moi et qui n’a pas été libéré ?


  Les prisonniers s’entre-regardèrent, terrorisés, mais aucun ne broncha. À l’évidence, ils ignoraient tout des turpitudes du vidame.


  Guilhem s’adressa au chevalier :


  — Et toi ? Que savais-tu ?


  — Rien, messire, répondit ce dernier d’une voix sans crainte. Je vous jure sur les Saints Évangiles que j’ignore tout de votre emprisonnement. Je tombe des nues en apprenant tout cela, et vous ne seriez pas prévôt, je n’en croirais rien. Si j’avais seulement eu un doute, je serais allé voir monseigneur l’évêque.


  De nouveau, Isabelle tenta d’accrocher le regard de Guilhem, mais en vain. Celui-ci poursuivit :


  — Laissez-moi vous révéler ce qui s’est passé, voici un an. À la recherche d’un criminel, j’ai été attiré en ces lieux. J’ai été saisi au moulin, par les Brabançons de Gossuin de Cuyck, puis emprisonné dans les caves de ce château. Gossuin et ses gens me l’ont avoué, car je les ai retrouvés et j’ai fait justice. Maintenant, vient le tour du sire de Fontaines et de dame Isabelle de subir la justice du roi.


  Il se tut un instant afin que chacun s’imprègne de ce qu’il allait ajouter, puis tendit le doigt, désignant l’épouse du vidame :


  — Dame Isabelle a fait pénétrer les routiers de Gossuin dans le moulin. Pour y parvenir, elle a meurtri elle-même l’homme de garde, puis fait tuer son mari, ses gens et sa demoiselle !


  — Non ! hurla l’avisée.


  — Taisez-vous, femme félonne ! Je sais tout. Pourquoi a-t-elle agi ainsi ? Pour épouser son amant, le vidame, qui se serait enrichi en me gardant prisonnier et en me faisant payer une rançon.


  — Non ! Non ! sanglotait Isabelle qui cachait sa tête entre ses mains.


  — Cependant, je serai juste. Si quelqu’un ici connaît quelque fait innocentant votre vidame ou sa nouvelle épouse, qu’il le révèle haut et fort et je l’entendrai !


  Personne ne prit la parole. En vérité, plusieurs avaient remarqué les visites d’Isabelle au château alors qu’elle était l’épouse du chevalier du moulin. Et la façon dont la rançon de la châtelaine avait été prétendument versée avait surpris plus d’un et provoqué quelques médisances.


  — Vidame, défends ton honneur, s’il t’en reste ! lança Ussel avec un mépris infini.


  — Je parlerai devant la cour du roi ! répliqua Fontaines, persuadé de parvenir à s’en tirer.


  Guilhem détourna la tête, ignorant la réponse. Il aurait souhaité que Fontaines le défie dans une ordalie, les armes à la main, ce scélérat ayant au moins l’occasion de finir en preux. Il lui avait laissé sa chance, mais l’autre l’avait refusée. Il mourrait donc ignominieusement. Restait la félonne.


  — Dame Isabelle, vous connaissez la peine pour le meurtre d’un époux(72) ?


  — Non ! hurla-t-elle, terrorisée.


  Elle donna l’impression de perdre connaissance et s’affaissa. Baudoin ne fit pas un pas vers elle.


  — Peyre, Médard, accompagnez les serviteurs dans la cour, ordonna Guilhem.


  Il s’adressa au sergent qui les avait conduits au château :


  — Prévenez les sentinelles : que personne ne sorte et que la herse reste baissée. Quiconque fuira prouvera sa complicité dans ces crimes.


  Il ajouta, à l’attention de Médard :


  — C’est à toi que je confie la porte du château.


  Il considéra ensuite le chevalier, son fils, l’écuyer et les deux sergents :


  — Vous, je vous relève de votre serment de fidélité envers le vidame. Demain, sire Arnaud, vous vous rendrez à Beauvais et raconterez à l’évêque ou au vicaire tout ce à quoi vous avez assisté. Pour l’heure, restez ici avec votre damoiseau et frère Clément. Révérend, vous écrirez un acte détaillé sur ce qui s’est passé.


  Tandis que les autres sortaient sous la surveillance de Peyre et de La Hure, Guilhem ajouta à l’attention de Fontaines :


  — Il n’y aura pas de cour du roi. Votre châtiment surviendra ici et maintenant.




  XXX
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  — Nous sommes maîtres des lieux, mais la partie n’est pas gagnée. Va chercher les cordes et cordelettes que tu as apportées et attache solidement les poignets de ces félons. Ensuite, tu iras pousser les verrous à la porte du donjon. N’ouvre qu’à Peyre et Médard. Pour l’heure, le chevalier et les sergents sont vaincus, mais ils pourraient regretter d’avoir si vite accepté la défaite. Ils ont certainement des armes dans les tours et il ne faut surtout pas se laisser surprendre.


  — S’il y a rébellion, Médard et Peyre seront perdus, seigneur, s’inquiéta Ferrand.


  — Je connais Médard. Avec Peyre, ils tiendront aisément la porte du château, et nous disposons des otages.


  L’homme de Lamaguère alla donc prendre sa besace laissée près de l’ostevent et revint auprès des prisonniers. Isabelle, assise à même le sol, le visage raviné par la peur et les larmes, méconnaissable, ses cheveux ayant perdu leur éclat, gémissait.


  — Je veux être conduit devant mon suzerain ! réclama Baudoin.


  — Inutile, répondit froidement Guilhem. Ne protestez pas, sinon je vous ouvre le ventre.


  Il brandit la pointe de son épée en direction du vidame qui tenta de reculer en lançant un regard de terreur à sa nouvelle épouse.


  — Messire, par amour pour la benoîte Vierge, soyez miséricordieux ! Que l’on m’enferme dans un couvent et je prierai jusqu’à la fin de ma vie pour le salut de ceux à qui j’ai causé du tort, mais je ne veux pas être enfouie ! supplia cette dernière.


  — Vous connaîtrez votre châtiment assez tôt. Maintenant, je veux savoir qui vous a demandé de me piéger et ce qu’est devenu Gregorio. Je vous préviens que je suis prêt à vous faire subir mille maux pour obtenir des réponses.


  Jusque-là silencieux, l’intendant s’agenouilla puis s’allongea quasiment sur le sol :


  — Je sais où se trouve votre écuyer, messire, pitié… Je n’ai jamais voulu vous faire du mal, je ne faisais qu’obéir aux ordres de mon maître.


  — Tais-toi ! ordonna Baudoin, qui cherchait à négocier lui-même.


  — Où est-il ? s’enquit Guilhem, soudain plein d’espoir, l’affirmation de Martin laissant entendre que Gregorio vivait.


  — À la léproserie. Messire le vidame l’y a fait enfermer.


  Stupéfait d’une telle horreur, Ussel resta un instant pétrifié, puis entendit le cri de désespoir d’Iseult. Il s’approcha alors de Fontaines, les yeux pleins d’éclairs :


  — Vous avez osé ! tonna-t-il.


  De nouveau, cette fois de la main gauche, il gifla et frappa le prisonnier de toutes ses forces, jusqu’à ce que celui-ci s’affaisse sur les genoux.


  — Il est enfermé… mais pas avec les autres, il est vivant, gémit le vidame, tandis que Ferrand ficelait Isabelle, qui paraissait avoir enfin accepté son sort.


  — Pourquoi, pourquoi ne l’avez-vous pas laissé avec moi ?


  — Impossible ! Les domestiques commençaient à s’interroger quand Martin ou moi allions dans la cave vous porter pain et eau.


  — On n’avait plus besoin de lui et vous ne pouviez pas le tuer, gronda Guilhem. Il aurait fallu sortir le corps et le cacher quelque part, au risque d’être découvert.


  Fontaines hocha faiblement la tête.


  — Mais comment le maître de la maladrerie a-t-il pu accepter un bien portant ? demanda encore Ussel.


  — Je lui ai dit que votre écuyer avait approché des malades, qu’il fallait l’enfermer tant que le fléau n’était pas certain.


  — Gregorio a dû crier qui il était ! intervint Iseult.


  — Personne ne devait l’approcher. J’avais expliqué qu’il était fol, s’imaginait être l’écuyer d’un chevalier alors qu’il n’était qu’un manant.


  Tôt ou tard, Gregorio serait donc tombé malade, peut-être l’était-il déjà, conclut Guilhem en ressentant une incommensurable haine envers le vidame. Il se tourna vers Isabelle :


  — Vous avez laissé commettre cette ignominie !


  — Seigneur, je ne suis pas celle que vous croyez, sanglota-t-elle, j’ai été contrainte, moi aussi…


  — Parlons maintenant de celui qui a manigancé mon traquenard, gronda Ussel.


  — Il se nomme Bouchard de Beaumont, son père et mon père s’étaient connus à la croisade et, dans ma jeunesse, j’avais été page avec lui à la cour d’Adeline de Guise, révéla d’un souffle Fontaines sans chercher à biaiser.


  Sachant sa vie perdue il espérait seulement une mort douce, un peu de clémence. Guilhem avait souvent observé cette attitude chez les marauds avant une exécution, peut-être voulait-il aussi soulager son âme.


  — Nous nous rencontrions parfois lors de tournois. Il connaissait le château et m’a demandé de garder un prisonnier au secret quelques semaines. Il m’a dit agir pour un grand personnage de la Cour, et que le roi m’en saurait gré. Je n’ai aucun bien et je savais que l’évêque voulait reprendre le château. J’ai donc accepté contre cent pièces d’or et la promesse d’un fief.


  — Qui a introduit Gossuin de Cuyck dans l’histoire ?


  — Beaumont. Je lui ai demandé comment ce prisonnier me serait livré et il m’a expliqué qu’il l’attirerait dans une ferme des environs, puis que Gossuin s’en saisirait.


  Baudoin jeta un regard de biais à Isabelle, qui sanglotait doucement. Guilhem surprit cet échange et interrogea :


  — Qui de vous deux a décidé que le moulin de Belleville deviendrait le lieu du traquenard ?


  — Nous nous aimions, messire, le Démon nous a tentés. Isabelle ne pouvait quitter son mari, et il était difficile de nous voir souvent.


  — Vous avez alors proposé à Beaumont que tout se déroule ici…


  — Oui, déglutit, Fontaines. Je suis allé au Palais lui en parler. Il est revenu quelques jours après Pâques me dire que vous alliez arriver.


  À Paris, Guilhem avait croisé Bouchard de Beaumont à deux reprises. La première fois, frère Guérin le lui avait désigné. La seconde, lors du banquet pascal au Palais où le chevalier se trouvait à la table de Simon de Montfort. Guilhem n’ignorait pas que Beaumont était au service du prince Louis, aussi aurait-il pu demander au vidame s’il avait également rencontré le fils du roi, ou un autre baron, lors de sa venue à Paris. Mais il ne tenait pas à révéler trop de choses à Arnaud et aux témoins, et Beaumont n’avait peut-être pas agi de son propre chef. Le reste de la vérité serait aisé à découvrir, jugeait-il, et il lui répugnait d’interroger plus longuement l’ignoble scélérat.


  Isabelle intervint alors, comme si elle voulait se confesser autant que son amant :


  — J’étais là lors des deux visites de messire de Beaumont. Il a dit à mon époux que vous étiez assez riche pour payer une énorme rançon en échange de votre liberté. C’est également lui qui a ordonné que vous ne soyez plus nourri, afin de trépasser après la libération.


  Le chevalier Arnaud écoutait sa châtelaine dans un mélange d’horreur et d’incrédulité. Cette femme reconnaissait avoir conspiré contre le prévôt de la Cour et assassiné son premier époux ! Pourtant il l’avait crue bonne et loyale et s’était montré prêt à donner sa vie pour elle. Comment avait-il pu se tromper ainsi ?


  — Où se trouve la rançon que j’ai versée ? demanda Guilhem qui voulait en finir.


  — Gossuin a gardé huit marcs. Bouchard m’a laissé le tiers du reste. L’or repose dans ma chambre, dans le coffre de fer, répondit Baudoin d’une voix morne.


  — La clef !


  — À ma ceinture.


  Guilhem arracha le trousseau et se tourna vers les jongleurs. Iseult et sa mère sanglotaient.


  — Si Gregorio a été isolé, il n’est peut-être pas malade, dit-il. J’irai à la léproserie tout à l’heure.


  — Puis-je vous accompagner, seigneur ? s’enquit la jeune fille en essuyant ses larmes.


  — Non, sois patiente.


  Il retourna à l’escalier et invita Le Flamand à l’accompagner. En grimpant les marches, Jehan demanda :


  — Croyez-vous que Gregorio puisse être sauvé, messire ?


  — Je l’ignore, mais ce que je sais c’est que le châtiment du vidame et de sa garce dépendra de son état.
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  Au premier palier ils franchirent un autre ostevent de bois et pénétrèrent dans une première chambre. Un lit, une huche en bois, aucun coffre de fer. Certainement le logis de la chambrière et de la dame de compagnie. Ils poussèrent une seconde porte et découvrirent une vaste pièce lambrissée meublée d’un grand lit à courtines. La chambre seigneuriale. Le coffre de fer se trouvait dans une embrasure du mur. Guilhem s’y dirigea tout droit, demandant à Jehan de fouiller les autres huches, dont une immense : longue de plus de six pieds, large de deux et haute de trois.


  Ouvert avec l’une des clefs du vidame, le coffre de fer contenait plusieurs bourses pansues, un coffret ciselé, sept lingots d’or, le cordon d’azur de sa charge de prévôt de l’Hôtel avec faisceaux de verges d’or et hache, une dague au manche d’argent ainsi que deux coupes du même métal. Le coffret devait contenir des bijoux, il ne chercha pas à l’ouvrir.


  Se retournant, il vit Jehan penché sur une grande huche et, par une courtine tirée, aperçut sa vielle à roue posée sur la courtepointe. Isabelle se l’était donc attribuée. Il alla prendre l’instrument, s’assit sur le bord du lit et fit tourner la manivelle, à la manière de Marion. La nostalgie l’envahit.


  — Seigneur, il y a là votre haubert, votre casque, vos heuses de mailles et les harnois de Peyre et de Gregorio ! cria Jehan tout excité, en montrant ce qu’il sortait du grand coffre.


  Guilhem se leva. La huche était partitionnée avec casiers et son harnois se trouvait dans l’un des compartiments. D’autres accueillaient les besaces contenant les bagages que ses écuyers et lui avaient au moulin, le soir de l’attaque de Gossuin. Baudoin se les était fait remettre.


  Il sortit une sacoche de vêtements et en tira sa robe, ses chausses et sa chainse de soie. Pendant que Jehan fouillait un second coffre garni de vêtements de femme, Guilhem retira ce qu’il portait, enfila les chausses, noua les jarretelles aux braies serrant la chainse, boucla des heuses de daim, chaussa ses soliers ferrés fabriqués par Thomas et passa son épaisse robe de laine.


  En s’habillant, il annonça à Jehan :


  — Il y avait six chevaux à l’écurie, avec le tien et celui de Ferrand, cela fait huit. Quand nous partirons, tu en feras atteler un à la carriole et nous monterons les autres. Tu vas choisir quelques domestiques qui te semblent honnêtes : qu’ils rassemblent les besaces et les huches de voyage se trouvant dans le château et les remplissent du contenu de ces trois coffres en y ajoutant la literie et les tentures. Tu te feras indiquer le coffre de Martin et tu prendras également ce qui a de la valeur. Le reste ne sera pas touché, je ne veux aucun pillage.


  — Bien, seigneur. Partons-nous ce soir ?


  — Tout dépendra de Gregorio, peut-être dormirons-nous ici. Maintenant, il faut en finir.


  Il alla chercher son cordon de prévôt, le passa à son cou, prit sa ceinture à laquelle étaient encore suspendus ses couteaux, la ceignit en faisant deux tours, la noua puis attacha son épée.


  En bas, Arnaud, son fils et le moine l’attendaient en silence. Les trois prisonniers, agenouillés, priaient sous la surveillance de Raillard. Flora conversait à voix basse avec leurs enfants, près de l’ostevent. Certainement parlaient-ils de Gregorio. Les chiens se tenaient près d’eux, caressés par une Yseult en pleurs.


  Tous les regards se tournèrent vers le prévôt. En robe, revêtu des attributs de sa charge, Ussel suscitait encore plus de respect. Il se dirigea vers l’une des torches de jonc qu’il ôta de son support.


  — Sire Arnaud, frère Clément, venez avec moi, je veux que vous connaissiez ma prison.


  Les trois hommes descendirent. Guilhem avait conservé le trousseau de clefs et ouvrit sans peine la grille de la cave. Ils suivirent le souterrain, jusqu’à la porte du cachot, qui n’était pas fermée.


  Avec émotion, Ussel reconnut la sinistre salle dans laquelle il avait souffert du froid et de la faim en compagnie de ses écuyers. Les chaînes étaient toujours en place. Le tombeau puait les excréments.


  Ébranlé plus qu’il ne l’aurait cru, il ne dit mot et laissa Arnaud et le moine faire le tour des lieux avant de ressortir.


  Dans la première cave, il annonça :


  — Vous allez m’accompagner à la léproserie.


  L’endroit était trop sombre pour qu’il puisse voir la terreur gagner le visage des deux hommes, mais il la ressentit. Une épouvante épaisse, moite, fétide. Comme ils restaient muets, il ajouta :


  — Vous connaissez le maître, donc on vous ouvrira mais c’est moi qui parlerai.


  S’il avait pu, Arnaud aurait refusé, mais il savait que son sort demeurait trop incertain. Arrivé dans la pièce, il alla au coffre sur lequel il avait déposé son manteau. Clément y prit sa chape et Guilhem s’appropria un autre mantel en lançant à Iseult :


  — Si Gregorio n’est pas malade, je le ramènerai.


  À la porte du donjon, il renouvela ses ordres à Ferrand : ne laisser pénétrer que ses gens. Jehan se ferait connaître à chaque fois qu’il entrerait avec des valets. Dans la cour, le froid était vif, quelques flocons voletaient. Serviteurs et hommes d’armes s’étaient rassemblés dans le cellier et l’écurie. Insuffisamment habillés, la plupart grelottaient. Guilhem n’eut aucune pitié d’eux, sinon de la cuisinière et des deux femmes auxquelles il demanda de remonter se réchauffer dans le château. Celles-là ne présentaient pas le moindre danger.


  À l’écart, Jehan avait rassemblé quelques hommes à qui il expliquait ce que serait leur besogne. Guilhem ordonna que l’on selle cinq chevaux et annonça au sergent qui les avait conduits de les accompagner. Sa présence serait nécessaire pour faire ouvrir la porte de la ville, dit-il.


  C’était faux, bien sûr. En vérité, Ussel n’avait aucunement besoin de lui, ni du chevalier, mais il préférait garder ces deux individus avec lui. Au moins ils ne prépareraient rien dans son dos.


  À la porte du château, Peyre et Médard s’étaient installés devant le feu allumé par les gardes mais La Hure ne les quittait pas des yeux.


  — Gregorio est enchartré dans la léproserie, annonça Guilhem. J’y vais. S’il n’a pas le mal de Saint-Lazare, je le ramènerai.


  — Je viens avec vous, seigneur, annonça Peyre.


  — Je le savais. On va nous amener les chevaux.


  Il ne rappela pas à Médard de rester vigilant. C’était inutile.




  XXXI
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  Suivi par Peyre, Guilhem tira le cordon à plusieurs reprises. Les autres cavaliers, restés à plusieurs toises, étaient terrorisés, n’ignorant pas que le mal de Saint-Lazare frappait les grands pécheurs. Dieu les faisaient sortir du monde et vouloir approcher ces damnés provoquait des tourments éternels. Comme tout un chacun, Arnaud et ses compagnons connaissaient la cérémonie d’admission dans une maladrerie, bien qu’ils n’aient jamais assisté à aucune : le malade, à genoux sur un drap mortuaire, entendait une messe funèbre puis recevait sur la tête une poignée de terre, symbole de son inhumation. Après quoi, le prêtre le déclarait mort au monde. Il était dépouillé de ses vêtements et, jusqu’à sa mort, ne porterait plus qu’une robe grise marquant son état.


  Guilhem d’Ussel lui-même n’en menait pas large. Il aurait mille fois préféré affronter une armée que se trouver devant ce sinistre portail ferré, mais agir ainsi relevait de son obligation de suzerain. Il lui fallait apprendre si Gregorio était devenu lépreux.


  Au bout d’un moment retentit une voix :


  — Que voulez-vous à cette heure de la nuit alors que dorment les bons chrétiens ?


  — Parler à un ladre.


  — Impossible, on ne parle pas aux morts ! Partez !


  — Ouvrez ou je ferai forcer la porte et je vous pendrai. Messire Arnaud, chevalier du vidame se trouve avec moi.


  Silence.


  — Allez chercher le maître de la maladrerie ! ordonna plus sèchement encore Guilhem.


  Il indiqua à Arnaud d’approcher, ce que ce dernier fit avec une sourde réticence.


  — Je suis Arnaud d’Hemecourt, vous me connaissez ! Ouvrez donc ! lança le chevalier, la voix mal assurée.


  Grincement de verrou et de clefs, le portail s’entrebâilla. Ussel mit pied à terre et pénétra dans la léproserie. Sa torche à la main, il s’efforçait de maîtriser son effroi.


  — Conduisez-moi chez celui qui se nomme Gregorio, ordonna-t-il.


  — Je dois prévenir le maître, objecta le portier. Attendez ici.


  Il partit en se dandinant, faisant osciller la lanterne au rythme de ses pas. Peyre avait rejoint son seigneur, lui aussi terrorisé. Tous deux se trouvaient dans l’antre des enfers. Il se retourna, espérant que les autres les suivaient, comme si leur compagnie pouvait les protéger, mais Arnaud avait reculé et rejoint ses compagnons. Tous trois parlaient à voix basse, désapprouvant à l’évidence l’expédition. Guilhem désigna à son écuyer les petits bâtiments qu’on distinguait vaguement autour de la chapelle.


  — Il doit être là, murmura-t-il.


  L’attente s’éternisa jusqu’à ce que, enfin, des lumières de lanternes de corne apparaissent. Le portier et un autre moine avançaient.


  Le nouveau venu, en robe de bure, grand, doté d’une épaisse barbe grise, lança hargneusement :


  — Que voulez-vous ? Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


  — Le garde de la prévôté de l’Hôtel du roi. Le vidame a abusé de ses droits en enfermant mon écuyer ici alors qu’il n’était pas malade. Il se nomme Gregorio.


  — Où est messire le vidame ?


  — Il sera à la hart sous peu.


  — Que dites-vous ? s’exclama le religieux, les yeux écarquillés.


  — Vous avez bien entendu, à moins qu’il ne soit écorché pour ses crimes. Je n’ai pas de temps à perdre en parlotte, conduisez-moi à Gregorio !


  L’autre n’hésita plus. D’ailleurs, il venait d’apercevoir Arnaud et frère Clément sur leurs chevaux.


  — Venez !


  Le moine se dirigea vers une maison isolée construite en bois et torchis. Guilhem et Peyre près de lui, le portier dans leurs pas.


  — Est-il malade ? ne put s’empêcher de questionner Guilhem.


  — Sans doute, puisque le vidame et maître Martin l’ont conduit ici. Mais je ne l’ai vu que le jour de son arrivée, messire. Il est enfermé et on lui passe sa nourriture par un trou. Ce sont les ordres du seigneur de Gerberoy. Il a affirmé ce Gregorio fou et dangereux.


  — Il n’était pas atteint par le mal ! Et vous le savez ! gronda Guilhem.


  Le maître baissa la tête, reconnaissant l’évidence.


  — Je ne pouvais désobéir, messire, murmura-t-il. La maladrerie dépend de la charité. Le moulin nous remet un muid de blé de seize setiers chaque année(73). Avec, je fais deux pains par jour. Croyez-vous que j’arrive ainsi à nourrir douze âmes ? Les chanoines me remettent aussi une partie des quêtes, mais elles sont affectées aux literies, aux habits et au vin. Je suis à la merci du vidame pour le reste, aussi dois-je faire ce qu’il exige, sauf à laisser mourir de faim mes lépreux.


  Il s’arrêta devant la porte de la maison.


  — Il n’y a pas eu de messe de sortie du monde ? s’enquit Peyre.


  — Non, messire. La messe n’est pas une règle absolue. Frère Romain, ouvrez-nous cette porte !


  Pendant que le portier essayait les clefs, Guilhem songeait avec horreur à tous ceux enfermés dans de tels enfers, peut-être malades, mais parfois non, survivant vaille que vaille dans la faim et le dénuement de longues années. Lui avait connu ce supplice trois mois. Dans quel état retrouverait-il Gregorio ?


  Le portier recula et Guilhem poussa l’huis. Il avait laissé sa torche au maître de la maladrerie et prit sa lanterne. L’âcre odeur le saisit à la gorge quand il pénétra. Les latrines étaient à l’intérieur et les excréments devaient s’évacuer par une rigole en jetant de l’eau dessus.


  La lueur éclaira un grabat de bois. Une ombre s’était réveillée par le bruit. Guilhem approcha et ne reconnut pas le visage barbu et raviné qui ferma les yeux, ébloui.


  — Gregorio ?


  — Seigneur ?


  Cette voix si faible fit frémir Guilhem. Mais il reconnut le léger accent italien.


  — Es-tu malade ?


  — Lépreux ? Sûrement pas, mais mourant, certainement…


  Peyre ne put s’empêcher de sourire en entendant l’amère ironie du Pisan.


  — Tu peux marcher ?


  — J’y arriverai.


  Gregorio parvint à s’asseoir en restant enroulé dans sa couverture. Il grelottait. Debout devant lui, Guilhem l’observait. Nulle trace du mal sur son visage et ses mains. Sachant que la lèpre rongeait d’abord les extrémités, les doigts, le nez, les lèvres et les oreilles, il ne remarqua aucune plaie chez son écuyer, seulement son effroyable maigreur.


  Il posa la lanterne et aida Gregorio à se lever, puis, avec Peyre, le fit marcher jusqu’à la porte.


  — Vous ne pouvez l’emmener ! s’offusqua le maître en les voyant sortir.


  — Prenez sa place.


  — Quoi ?


  — J’ai dit prenez sa place ! gronda Ussel. Toi, le portier, donne-moi les clefs !


  Il lâcha Gregorio, qui s’appuya sur Peyre, et tira son épée :


  — Les clefs ! Entrez dans la pièce, ou je vous tranche en deux !


  Ils obéirent, très lentement. Aussi, d’une bourrade, Guilhem les bouscula-t-il à l’intérieur et verrouilla-t-il la porte avant de rengainer. Avec Peyre, il revint au portail en soutenant Gregorio. Quand les gens du château virent qu’ils ramenaient un malade, leurs visages affichèrent une horreur sans nom. Les lépreux devaient rester enfermés et en aucun cas, sous peine de mort, ne pouvaient pénétrer dans une église, un couvent, un château, une taverne ou circuler dans un marché. Cet Ussel commettait le plus effroyable des crimes. Mais comment s’y opposer ? Et où se trouvait le maître de la maladrerie ?


  — Rassurez-vous, lança Guilhem en avançant vers son cheval, Gregorio a été enfermé sans jamais sortir de sa prison et personne ne l’a approché. On lui faisait passer les vivres par un trou. Il n’est pas malade.


  — Mais ce sont des ladres qui lui ont donné sa nourriture, et il vivait dans une maison de la léproserie. L’air y est corrompu, objecta le chapelain.


  — Vous n’aviez qu’à empêcher le vidame de l’enfermer, répliqua sèchement Guilhem. Et puis vous êtes libre de partir où cela vous chante. Pour ma part, je suis le suzerain de Gregorio, il n’est pas malade et je ne l’abandonnerai point.


  Aidé de Peyre, il fit monter le Pisan sur sa selle et s’installa derrière, puis donna un coup de talon et revint à Gerberoy sans même chercher à savoir si Arnaud et ses compagnons suivaient. En chemin, il jeta les clefs dans un fourré, songeant qu’il lui restait à faire le plus difficile.
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  Médard ordonna de baisser le pont et lever la herse. Les cavaliers pénétrèrent dans la cour. Personne. Tout le monde se trouvait dans le cellier, annonça l’ancien sergent de Mercadier, et Jehan venait de remonter avec ses valets. Guilhem arrêta son cheval devant l’escalier de bois et fit descendre Gregorio avant de l’aider à grimper les marches.


  Dans la salle, toujours agenouillés et entravés, les trois prisonniers priaient. La chambrière et la dame de compagnie étaient assises près du feu, la cuisinière coupait des pommes. La table, toujours en place, avait été débarrassée de ses couverts et écuelles.


  Dès qu’elle vit entrer Guilhem soutenant Gregorio, Iseult se précipita, puis s’arrêta, hésitante, ne reconnaissant pas l’écuyer qu’elle aimait dans ce miséreux squelettique au visage barbu et chevelu.


  — Il est transi et affamé, mais pas malade, affirma Ussel en lui conseillant de s’écarter. Il doit se réchauffer. Pour l’instant, ne l’approchez pas.


  Les autres jongleurs demeuraient prudemment à l’écart, tout en examinant l’écuyer afin de déceler sur lui les stigmates du mal de Saint-Lazare.


  Guilhem s’adressa aux chambrière et cuisinière :


  — Allez chercher une literie et servez-lui une soupe avec du vin, beaucoup de vin.


  Joceran, l’infirmier de Cluny connu dans sa jeunesse, lui avait expliqué que quatre pintes de vin par jour protégeaient du mal de Saint-Lazare.


  Il demanda ensuite à Peyre de le rejoindre à l’ostevent où se trouvait Ferrand. Dans cette antichambre, on ne pouvait les entendre, aussi leur indiqua-t-il ce qu’il attendait d’eux. Il aurait préféré que Jehan agisse à la place de Ferrand, mais, même si son écuyer ne respectait plus guère les règles des Deux Principes cathares, Guilhem jugeait trop dur de lui demander de faire acte de justice. Quant à Médard, il aurait pu connaître des difficultés avec sa main en moins.


  Ferrand n’objecta rien. Cet homme fruste, laboureur et chasseur, suivait en tout son cousin Alaric. Quand celui-ci s’était battu pour le comte d’Armagnac, il l’avait rejoint, et si Alaric avait choisi le parti de l’archevêque d’Auch, il aurait agi de même. Quand Alaric était devenu homme lige de Guilhem d’Ussel, Ferrand avait rendu hommage au nouveau maître. Et depuis, quoi que son seigneur lui ait demandé, il l’avait fait. De surcroît, il avait l’habitude de détruire les nuisibles.


  Quant à Peyre, même s’il avait éprouvé un je-ne-sais-quoi envers Isabelle, ce sentiment s’était complètement éteint en découvrant l’état de Gregorio. Son ami, qu’il aimait comme un frère, se trouvait dans la même décrépitude que son maître quelques mois plus tôt et lui-même aurait pu être à sa place s’il n’avait été choisi pour ramener la rançon. Or dame Isabelle savait que Gregorio se mourait dans l’enfer de la maladrerie. Pire, peut-être avait-elle conseillé elle-même à Baudoin de l’enchartrer là-bas. Tout était possible avec cette démone dont l’âme avait tant de crimes à se reprocher. Peyre aurait donc parfaitement pu faire justice, mais Guilhem ne le lui demanda pas, le laissant s’occuper de Martin. L’écuyer n’éprouverait aucune hésitation tant il haïssait l’intendant.


  Tous trois retournèrent dans la salle où ils aperçurent Le Flamand, qui surveillait le transport des sacoches emplies du contenu des coffres de Fontaines. L’un des serviteurs portait un matelas pour Gregorio et les femmes la literie qu’elles déposèrent à bonne distance de lui.


  — Jehan, conduis tout le monde dehors et, quand tu seras dans la cour, envoie-moi frère Clément, ordonna Guilhem. Raillard, emmenez aussi votre mesnie. Peyre préparera le lit de Gregorio qui restera avec la cuisinière.


  Suivi de Ferrand, qui avait pris la besace contenant les cordes, il se dirigea vers les prisonniers agenouillés :


  — Frère Clément vous confessera, ensuite vous descendrez dans la cour où vous ferez amende honorable.


  — Qu’allez-vous faire de moi ? glapit Isabelle.


  — Vous ne serez pas enfouie. Je n’en ai ni le temps ni l’envie, répondit gravement Ussel. Mais vous avez des crimes terribles à expier. Votre époux vous attend pour vous entendre.


  — Mon époux ? questionna-t-elle, sans vouloir comprendre.


  — Messire de Belleville. Ferrand, mets-leur les cordes au cou.


  Le cousin d’Alaric attrapa la première et réalisa un solide nœud coulant.


  — Non ! hurla-t-elle en se relevant. Je suis une Poissy ! Mon père s’est croisé ! Ma lignée remonte au premier duc de Normandie !


  — Vous les avez déshonorés. Agenouillez-vous et laissez-vous faire, sinon votre châtiment sera plus douloureux encore.


  Du regard, elle balaya la salle des yeux, cherchant un soutien. Mais ne voyant que dureté et mépris, elle retomba sur ses genoux et éclata en sanglots.


  Martin avait déjà la corde au cou et Ferrand lui en avait remis l’extrémité afin qu’il la tienne de ses mains entravées. Le même cérémonial se déroula avec Isabelle et Baudoin, lequel demeura muet, comme indifférent à son sort.


  Frère Clément apparut. Découvrant les trois encordés, il comprit et s’approcha, atterré par la charge trop lourde qui l’attendait. Passant devant chacun, il les bénit avec sincérité, puis les fit venir à tour de rôle dans un angle de la salle afin de les entendre en confession et leur donner l’absolution. De son grabat, Gregorio observait la scène, Peyre à ses côtés.


  Les sacrements terminés, les trois condamnés descendirent en tenant la corde de leur supplice à venir. Le moine les accompagnait en priant. Minuit approchait et la lune se levait. Dans la cour glaciale, les murailles crénelées et les tours se profilaient sur le ciel gris. Un silence de mort écrasait les lieux.


  Rassemblés par Jehan, les gens du château se signèrent en voyant leur ancien maître, son épouse et l’intendant qu’ils avaient tant craint avancer vers une exécution inéluctable.


  Guilhem fit prendre aux prisonniers l’escalier conduisant au chemin de ronde. Puis les suivit avec Peyre et Ferrand. En haut, le cousin d’Alaric saisit les extrémités de chaque corde pour les attacher à un créneau.


  — Si vous avez quelque chose à dire, c’est maintenant, annonça Guilhem, de manière à ce que chacun entende.


  — Je regrette et je prie le Seigneur de me pardonner, déclara seulement Martin.


  Guilhem hocha la tête, Peyre poussa l’intendant dans le vide. Tout le monde entendit le craquement de la nuque du condamné, ainsi que les multiples rebonds de son corps sur le mur d’enceinte.


  Isabelle se tourna vers Guilhem et Peyre, les yeux débordant de terreur :


  — Vous êtes des assassins ! Je suis une pauvre femme sans défense ! accusa-t-elle.


  — Vous n’êtes pas une femme, répliqua tristement Guilhem, mais un démon échappé de l’enfer où vous allez retourner.


  — Je ne veux pas mourir ! sanglota-t-elle. Je suis trop jeune pour mourir !


  — Votre chambrière était encore plus jeune que vous, dame de Belleville, et pourtant elle est morte dans les atroces tourments que vous-même aviez ordonnés.


  Malgré la sévérité de ces paroles, Guilhem sentait que le cœur allait lui manquer. Mais Isabelle poussa deux ou trois cris sauvages et préféra s’envoler dans la nuit en se jetant dans le vide.


  Même craquement, même retour du silence.


  — Je demande pardon à Dieu, au roi et à ceux à qui j’ai fait du tort par ma cruauté, déclara alors Baudoin en regardant le corps de son épouse qui gisait près de celui de l’intendant. Je me repens sincèrement et supplie la benoîte Vierge de sauver mon âme. Messire d’Ussel, laissez-moi baiser la médaille que je porte au cou avant de partir.


  Ussel écarta la corde du cou du prisonnier et tira une chaînette dévoilant une médaille d’argent représentant la mère du Christ. Il l’approcha des lèvres du condamné, qui l’embrassa à plusieurs reprises. Il répéta ensuite qu’il demandait pardon et Ferrand le poussa dans le vide.




  XXXII
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  [image: 100000000000009900000096FAF48A4063AD9117.png]u début du mois d’avril, une heure avant les vêpres, trois cavaliers s’arrêtèrent devant la maison du Coq-Vert, rue de la Grande-Draperie. Guilhem et Gregorio descendirent de leur destrier et laissèrent Ferrand conduire les montures à l’écurie.


  Ils secouèrent la chaîne de la cloche, le portier vint leur ouvrir. En découvrant son maître, vif et bien portant, le serviteur ne put retenir ses larmes. Derrière lui se tenaient Peyre et Le Flamand, arrivés la veille. Dans la salle, Annette cuisinait devant la cheminée. Elle abandonna tout pour venir baiser les mains de Guilhem.


  — Seigneur, balbutia-t-elle… J’ai tant prié… Loué soit Jésus-Christ de vous avoir ramené parmi nous…


  — Peyre y est aussi pour quelque chose, douce Annette, plaisanta Ussel en déposant son casque à nasal sur un coffre. Sais-tu que mon ventre hurle de malefaim ?


  — La table est dressée, seigneur, je vais vous servir.


  Il balaya la salle des yeux. Rien n’avait changé depuis son départ, plus d’un an auparavant. Quel bonheur de revenir chez soi, songeait-il. En même temps, il pensait à Lamaguère. Il y arriverait avant l’été, et il aurait bien des décisions à prendre. Mais il avait tant de choses à faire avant !


  Attiré par la silhouette du Flamand qui s’était approché de la porte du jardin, le mari d’Annette arriva en courant.


  — Que Dieu vous bénisse, seigneur ! s’exclama-t-il en découvrant son maître.


  — Et qu’Il vous conserve en Sa sainte et digne garde, mes amis. Voici Jehan Le Flamand, l’un de mes chevaliers. Vous lui obéirez comme à moi.


  — Pierre, apporte de l’eau pour que le seigneur se rince, ordonna la cuisinière.


  Aidé par Peyre, Guilhem retira son harnois. Quand il eut terminé, il se lava les mains dans la bassine portée par le mari d’Annette, tandis que l’écuyer et Jehan demeuraient près de lui :


  — Seigneur, nous avons des nouvelles de Crassebec, déclara Peyre à mi-voix.


  — Où est-il ?


  — Il se trouverait dans le comté de Nevers, avec les fredains et les puterelles qui ont quitté Paris. Il aurait même annoncé vouloir se croiser.


  Guilhem garda le silence. Le roi des ribauds avait certainement appris qu’il était vivant et croyait ainsi se mettre à l’abri. Il se trompait.


  Soudain la cloche tinta. Ferrand arrivait. Alors tous s’attablèrent.


  Durant le dîner, Ussel rappela à ses gens qu’ils ne devaient révéler son retour à quiconque. Certes, au bout de quelques jours, on comprendrait que le logis était occupé par des chevaliers et des hommes d’armes, mais d’ici-là, tout serait réglé. Du moins l’espérait-il. Quant à Peyre, il avait dû se faire violence pour éviter la rue de Perrine, mais Guilhem lui avait promis qu’il inviterait la jeune drapière dès que lui-même aurait rencontré le roi.
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  Ils avaient quitté Gerberoy le lendemain matin de l’exécution. Autorisés à revenir dans le donjon, les gens du château avaient passé la nuit dans les chambres du dernier étage, tandis que Guilhem, ses hommes et les jongleurs occupaient le premier niveau.


  À la pique du jour, Jehan et Médard s’étaient rendus dans la seule écurie de la petite ville. Elle appartenait aux chanoines de la collégiale, et ils avaient pu acheter, à prix d’or, deux roussins vigoureux et un cheval de labour. Guilhem voulait arriver à Rouen le soir même, soit un voyage de plus de dix lieues. Or, avec Gregorio couché dans la carriole, les chevaux n’auraient pu porter deux cavaliers et les sacoches, sacs et besaces emplis de ce qu’ils emportaient.


  Ils partirent peu après. Couverts de givre, les trois corps pendaient toujours le long du mur d’enceinte. Un corbeau commençait à manger les yeux et la langue d’Isabelle.


  Le voyage se déroula sans difficulté, même si les chemins étaient boueux. À tour de rôle, deux hommes demeuraient en arrière-garde afin de ne pas se laisser surprendre si on les avait pourchassés, mais personne ne les poursuivit.


  Guilhem avait proposé aux jongleurs de s’installer dans sa maison de Rouen, suffisamment vaste pour les recevoir. Offre qu’ils avaient acceptée tant la vie errante des saltimbanques leur pesait. Pour Ussel, leur présence n’aurait que des avantages : habitée par une famille, la demeure attirerait moins l’attention et la convoitise que si seul Médard l’occupait, et il disposerait ainsi de gardiens fidèles comme d’un refuge discret, peut-être nécessaire dans les mois à venir.


  Le lendemain de leur arrivée, il se rendit chez Rebecca afin de lui annoncer son retour et demander des soins pour Gregorio. Elle vint aussitôt. Après avoir examiné le corps de l’écuyer, elle annonça n’avoir découvert aucun stigmate de la maladie. Néanmoins, elle lui prescrivit des tisanes de millepertuis, une plante qui éloignait le mal de Saint-Lazare, et lui procura de la chair de serpent réputée provoquer une mue de la peau.


  Dans le butin de Gerberoy, Guilhem avait emporté deux bliauts galonnés appartenant à Isabelle. Il avait donné le plus simple à Flora et celui en soie à Rebecca, car celle-ci avait refusé tout paiement pour soigner Gregorio. Il s’attela aussi à une tâche difficile pour laquelle il bénéficia de son aide : écrire une missive à Philippe Auguste.


  Guilhem avait deux certitudes quant au caractère du roi de France : il le savait coléreux et imbu de sa dignité. Oint par l’huile de la sainte ampoule, le monarque se considérait comme le représentant de Dieu dans le royaume de France, et le Seigneur lui avait confié le droit de justice. Durant nombre d’années, Philippe avait été en conflit avec l’évêque de Paris à ce sujet, et, finalement, ce dernier avait reconnu la puissance temporelle du souverain pour les crimes de sang.


  Philippe Auguste ne pourrait donc admettre que son prévôt ait fait justice lui-même, et pendu des sujets du royaume de sa propre autorité. Sous le coup de la colère, il était capable de le faire pendre à son tour, s’il se trouvait devant lui.


  Voilà pourquoi Guilhem n’envisageait pas d’aller se justifier à Paris et encore moins de révéler où il était.


  En revanche, une lettre permettrait au roi, une fois sa colère passée, de comprendre que son homme lige avait agi loyalement. Dans sa missive, il racontait donc les événements vécus depuis son arrivée au moulin de Gerberoy. La façon dont il avait été saisi, le massacre de la mesnie, son emprisonnement, le paiement de sa rançon, les mois qu’il lui avait fallu traverser pour redevenir un guerrier, puis sa quête de Gossuin le Noir, le guet-apens qu’il lui avait tendu, la fin du Brabançon et les confessions de ses gens. Enfin, ce qu’il avait accompli à Gerberoy.


  Il expliquait n’avoir nullement été mû par la vengeance (ce qui était faux) mais par la seule recherche de la vérité, afin de la faire connaître à son roi. Car c’est Philippe qui avait été visé par les comploteurs. À l’en croire, il aurait été impossible de conduire les coupables à Paris afin de les faire juger, car les commanditaires auraient été prévenus. Il ne pouvait non plus les enfermer, n’ayant pas les moyens de les garder. Il avait proposé au vidame de défendre son honneur une épée à la main, mais ce dernier avait refusé. La mort était donc la seule issue possible pour ce félon. L’intendant Martin, lui, avait été son geôlier et celui de ses écuyers. Homme du néant, il y était retourné.


  Restait Isabelle de Belleville. Même si elle avait mérité l’enfouissement, il l’aurait certainement graciée et conduite dans un couvent après lui avoir fait assister à la pendaison de son amant, mais elle s’était elle-même donné la mort.


  Rebecca avait repris chaque phrase de Guilhem, gommant la rudesse de ses propos et y ajoutant une montagne de marques de déférence qu’il n’aurait jamais songé à écrire de lui-même. Après ces justifications venaient les engagements. Dès que son écuyer Gregorio serait hors de danger et qu’il aurait identifié toutes les personnes ayant trempé dans cette intrigue, Ussel les conduirait devant le roi et implorerait son pardon.


  En vérité, Guilhem avait écrit deux lettres. La première, portée par Jehan Le Flamand et Médard La Hure à Robert Hamelin, contenait la seconde, destinée au roi. Robert Hamelin était prieur à Saint-Éloy, le couvent de la rue de la grande-Draperie, en face de sa maison parisienne, mais surtout, frère du garde de la prévôté de Paris, Guilhem lui demandait de confier la lettre pour le roi à son frère, qui la remettrait à frère Guérin. Ainsi n’apparaîtrait aucun messager proche de Guilhem que Philippe Auguste aurait pu interroger ou sur lequel il aurait pu passer sa colère.
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  Médard et Le Flamand s’étaient donc rendus porter la double missive à Paris, où ils avaient logé dans la maison du Coq-Vert. À cette occasion, ils s’étaient renseignés sur Crassebec et Bouchard de Beaumont. Le roi des ribauds avait perdu sa charge après une nouvelle insolence qu’un baron n’avait pas supportée. Certainement fréquentait-il quelques cabarets, mais lesquels ? Ils n’avaient pu le découvrir. Quant à Bouchard, le prince Louis l’avait écarté de ses proches et on le voyait de moins en moins à la Cour. Au demeurant, Bouchard avait annoncé autour de lui qu’il rejoindrait Simon de Montfort si le roi décidait de la croisade contre les Albigeois.
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  À la fin février, Guilhem s’était rendu chez le sire de Furnais avec l’espoir que son ami le renseignerait sur les deux hommes qu’il recherchait. Mais Thomas était parti en Touraine avec des troupes envoyées par Philippe Auguste parce qu’Innocent III avait convaincu les évêques de Bordeaux et de Limoges de diriger une seconde expédition contre les hérétiques cathares. Ces croisés-là seraient surtout des Anglais ou des fidèles des Plantagenêts et le roi de France craignait que ce fourbe de Lackland en profite pour rompre la trêve.


  Quant à Robert de Locksley, il se trouvait en Angleterre comme l’avait confirmé à Ussel Anna Maria quand ce dernier l’avait visitée afin de lui donner des nouvelles. L’ancien voleur, Robert au capuchon, redevenu comte de Huntington, avait rencontré le roi Jean dès son arrivée, lui avait-elle dit. Une entrevue glaciale, mais non hostile. Lackland avait à nouveau juré qu’il le laisserait tranquille s’il payait son écuage et les redevances exigés par le Trésor, et s’il ne se mêlait pas des affaires du royaume. Depuis, Locksley s’affairait à remettre son domaine en état.
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  En mars, Médard et Le Flamand étaient retournés à Paris pour enquêter car Gregorio, qui allait mieux, leur avait conseillé plusieurs cabarets où dénicher des informations sur Crassebec. Pourtant, une nouvelle fois, ils étaient revenus bredouilles, ayant juste appris que nombre de truands et puterelles de la capitale avaient quitté la ville pour le comté de Nevers gouverné par Hervé de Donzy.


  À la Cour, Guilhem avait souvent entendu parler du baron de Donzy, un feudataire téméraire et ambitieux. Vassal du comte de Nevers, Pierre de Courtenay, il s’était opposé à lui et l’avait vaincu dans une bataille, lui dérobant son comté et sa fille. Philippe Auguste avait soutenu Courtenay, un compagnon de croisade, mais avait tout de même acquiescé aux ambitions de Donzy en échange du comté de Gien, revenu à la Couronne. Un marché accepté par le nouveau comte qui avait cependant jugé le roi partisan dans sa querelle. Depuis, Donzy ne cachait pas sa mésentente avec Philippe Auguste.


  De plus, son projet de mariage avec l’héritière du comté lui avait apporté quelques contrariétés. Jugeant qu’il était parent proche de la donzelle, laquelle n’avait que huit ans, le pape Innocent III n’avait autorisé les noces qu’à condition que l’union ne soit pas consommée avant plusieurs années et que le nouveau comte parte en croisade contre les infidèles.


  Évidemment, pour Donzy, il était exclu d’aller en Palestine puisque son beau-père en aurait profité pour reprendre le comté, aussi était-il devenu l’un des plus ardents partisans d’une croisade contre les albigeois. Était-ce lui qui avait appelé les ribauds de Paris ? Possible. N’ayant aucun moyen de recruter une armée, il avait pu leur promettre de s’enrichir par le pillage, s’ils se mettaient à son service.
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  En cette fin février, Gregorio avait retrouvé une pleine santé, mais Guilhem voulait que son écuyer redevienne le guerrier d’autrefois, tant se saisir de Crassebec et Beaumont s’avérerait une rude besogne. Aussi Médard se chargea-t-il de lui faire retrouver ses capacités de combattant en l’entraînant chaque jour contre Ferrand et Peyre.


  La maison à la statue de sainte Anne avait bénéficié du butin ramené de Gerberoy. Flora s’était occupée de suspendre les tentures, les literies avaient été renouvelées, coupes et aiguières ornaient désormais les armoires. Quant aux lingots d’or, ils avaient été cachés dans la cave, au sein d’une cavité creusée par Peyre.


  Les jongleurs avaient pris goût à leur vie sédentaire. Pour le quartenier de Rouen, il s’agissait des nouveaux occupants de la maison et Médard était leur intendant. Gautier et Bertrand profitaient des leçons de ce dernier, Raillard aussi, quelquefois. Le jongleur et ses enfants visaient à se lancer dans le négoce fluvial ; or s’ils parvenaient à acheter une barque, il devrait tôt ou tard se défendre contre les pirates de la rivière. Raillard se rendait souvent au bord de la Seine et discutait avec les mariniers et les marchands. Lorsque Gregorio avait le temps, il l’accompagnait avec Iseult. Ayant passé la plus grande partie de sa vie sur des nefs, le Pisan était de bon conseil. De surcroît, comme les jongleurs ne savaient pas lire, il leur apprenait et leur enseignait comment compter avec des jetons. Guilhem avait surpris plus d’une conversation entre lui et le père d’Iseult : Gregorio n’aurait pas rejeté l’idée d’une association, surtout s’il épousait la jeune fille, ce dont on parlait désormais ouvertement.


  Ussel pressentait qu’il perdrait prochainement son écuyer, comme cela était arrivé avec Gilbert qui avait également épousé une jongleuse(74).


  Rebecca et lui se voyaient chaque jour. Dans la maison, chacun traitait la mire comme l’épouse de leur seigneur malgré le fait qu’elle soit juive. Jehan et les écuyers savaient ce qu’il lui devait et les cathares avaient suffisamment été persécutés pour se montrer tolérants envers une infidèle. En revanche, Raillard et sa famille s’étaient montrés courtois mais distants. Ne disait-on pas que les juifs profanaient l’hostie et pratiquaient des meurtres rituels sur les enfants qu’ils enlevaient ? Ceci jusqu’au jour où Flora était tombée malade. Rebecca l’avait promptement guérie et depuis la jongleuse ne jurait plus que par cette femme si savante et belle. La méfiance avait disparu et le respect l’avait remplacée, encore plus lorsque Rebecca avait présenté Raillard à un prêteur capable de financer son négoce.
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  Après le souper, alors que le crépuscule approchait, ils partirent en mule vers le cloître Saint-Merry. Les chevaux portaient Guilhem et Le Flamand, vêtus comme d’honnêtes bourgeois. Ferrand, habillé en manant, les conduisait. Derrière, Gregorio et Peyre pouvaient passer pour des écoliers non tonsurés.


  Ils laissèrent les bêtes dans une écurie et suivirent le Pisan jusqu’à la maison canoniale de Poissy. À cette heure tardive, le chanoine devait se trouver chez lui et son logis n’abritait certainement pas plus de deux ou trois domestiques.


  Ses compagnons restant à l’écart, invisibles sous des encorbellements, Gregorio frappa à la porte. Un judas s’ouvrit :


  — Que voulez-vous à cette heure ?


  — Je porte une missive de l’official.


  — Donnez !


  — Je dois la remettre en main propre à maître Poissy.


  — Montrez le scel !


  Comme il se doutait que le chanoine serait méfiant pour ouvrir sa porte, Guilhem avait emporté une lettre liée à sa charge, venant de l’official, et l’avait confiée à Gregorio.


  Celui-ci tendit le sceau de cire sans donner la lettre. Le portier le regarda avec attention, et ne voyant rien d’anormal dans la ruelle, tira les verrous et ouvrit.


  Aussitôt l’Italien poussa l’huis, renversant le serviteur. Guilhem et ses gens se précipitèrent, pénétrèrent et refermèrent la porte.


  Le concierge eut cependant le temps de crier :


  — Maître, à l’aide !


  La salle basse était vide. Guilhem fit signe à Ferrand de garder la porte du jardin et de surveiller le portier. Ensuite, il monta les degrés quatre à quatre, suivi de ses hommes.


  Ils débouchèrent dans une chambre qui possédait une porte. Laissant les écuyers grimper au niveau supérieur, Ussel se précipita sur elle, craignant qu’elle permette d’accéder à un jardin. C’était le cas, mais le chanoine n’avait pas tenté de fuir : il essayait de se cacher dans un coffre !


  Jehan Le Flamand le contraignit à en sortir.


  — Vous savez qui je suis ? interrogea Guilhem.


  Gautier de Poissy opina du chef, les yeux écarquillés dans un visage blafard marqué par l’effroi.


  — Sire d’Ussel… balbutia le religieux.


  — Pourquoi as-tu si peur, mon compère ?


  Le chanoine ouvrait grand la bouche et remuait la mâchoire sans parvenir à parler.


  Voilà une peur révélatrice ! observait Guilhem. Certes, il venait de forcer la porte de cet homme, mais Poissy l’avait reconnu comme le prévôt de l’Hôtel. Lui-même étant médecin du prince, il aurait dû se ressaisir et estimer ne rien risquer d’une telle intrusion. Pourtant, il demeurait terrorisé. La seule explication à cette épouvante tenait à son implication dans la conjuration de Gerberoy. À coup sûr, il avait eu vent du destin de Fontaines et d’Isabelle de Belleville et craignait de subir le même sort.


  Gregorio et Jehan apparurent dans l’escalier, tenant un serviteur, lui aussi terrorisé.


  — Conduisez-le en bas. Ferrand le gardera avec le portier. Ensuite revenez, ordonna Guilhem.


  Il se tourna ensuite vers Poissy.


  — Maintenant, parlons, maître Gautier. Asseyez-vous sur ce coffre.


  Guilhem tira la dague qu’il portait sur sa robe. À la vue de la lame, le religieux fut incapable de maîtriser ses claquements de dents. Ses jambes ne le portant plus, il s’affala sur la huche.


  — Je vais vous poser quelques questions. Pour certaines, je connais les réponses. Au premier mensonge, vous perdez une oreille, au second, une autre oreille, ensuite ce sera le nez, et comme je n’aime pas parler avec les menteurs, je vous ouvrirai le ventre pour connaître la couleur de vos entrailles. Compris ?


  Le médecin du prince Louis donnait l’impression de grelotter de froid et son tremblement faisait résonner le couvercle de la huche.


  Ussel posa la lame sur son oreille droite et demanda doucement :


  — Pourquoi avez-vous si peur ?


  — Parce que… Parce que j’ai entendu parler de vous, seigneur… bégaya l’autre en claquant des dents.


  Poissy avait choisi de tout révéler. Il tenait trop à ses oreilles et à son nez.


  — Expliquez-moi ça.


  — C’était voici plus d’un an, j’ai accompagné messire Simon de Montfort à l’abbaye des Vaux-de-Cernay. Messire de Montfort voulait discuter avec son cousin, l’abbé Guy. Il avait demandé à messire Bouchard de Beaumont et à moi-même de l’accompagner…


  Guilhem l’interrompit :


  — Vous connaissez donc Bouchard de Beaumont…


  — Je le rencontre chaque fois que je vais voir notre prince pour le soigner, puisque Beaumont est l’un de ses serviteurs. Le prince Louis le tient d’ailleurs en haute estime.


  — Continuez.


  — Le sire de Montfort voulait parler à son cousin de la croisade réclamée par notre Saint-Père contre les hérétiques. Guy des Vaux avait été légat dans le Toulousain et Montfort souhaitait qu’il transmette une supplique à Rome. Quant à Beaumont et moi-même, nous étions conviés en raison de notre proximité avec le prince Louis. Le roi s’opposait à cette croisade, vous le savez, mais son fils n’y était point défavorable. Messire de Montfort voulait que nous obtenions de lui qu’il demande à son père d’en prendre la tête.


  Comme Guilhem écoutait en silence et avait même ôté la dague de son oreille, le chanoine avait repris courage et poursuivit en n’oubliant aucun détail.


  — Seulement nous n’avons pas seulement abordé le sujet de la croisade, nous avons aussi parlé de vous, seigneur.


  — De moi ?


  — Oui, Montfort a expliqué à l’abbé Guy qui vous étiez et que vous aviez convaincu notre monarque de ne pas se lancer dans cette entreprise. Il disait que vous étiez allé à Rome où vous vous étiez opposé au vénéré Innocent III. Il en ignorait les circonstances et désirait que l’abbé écrive aussi au Saint-Père afin de les connaître. Il espérait ainsi découvrir un moyen de vous écarter de notre monarque.


  Guilhem opina lentement. Il y avait bien eu accointance entre Guy et Montfort comme il l’avait envisagé.


  — Guy nous a alors annoncé qu’il vous avait rencontré voici quelques années avec Pierre de Castelnau et un autre prédicateur dont j’ai oublié le nom. Guy était alors légat, nommé par l’abbé de Cîteaux, Arnaud Amaury. C’était au château de Raymond de Toulouse. Castelnau et lui étaient venus convaincre le comte de combattre l’hérésie.


  Les souvenirs de Montségur submergèrent Guilhem. La mort de Sanceline, sa résurrection… Et sa fin, hélas certaine désormais. La douleur l’étreignit. Son visage dut changer d’expression car le chanoine s’aperçut de son trouble.


  — Tout ce que nous a dit l’abbé Guy serait donc vrai ? demanda-t-il timidement.


  — Qu’a-t-il raconté ?


  — Avec un ménestrel allemand vous recherchiez le Graal et vous l’auriez trouvé. Il s’agissait de la pierre de Lucifer et elle aurait ramené à la vie une femme nommée Sanceline. Une damoiselle que vous auriez épousée.


  — C’est la vérité, reconnut Guilhem d’une voix blanche.


  — Guy nous a également révélé que vous aviez trouvé de l’or. Cinquante marcs qui ont été coulés en lingots.


  Toutes ses intuitions se confirmaient donc, songea Ussel.


  — Qu’a-t-il été dit d’autre ?


  Le chanoine médecin réfléchit un instant avant de répondre :


  — Il a été convenu que Guy écrirait au Saint-Père. Puis, sur la route du retour, Beaumont a répété plusieurs fois qu’il fallait vous écarter de la Cour.


  — Où se trouve Beaumont, en ce moment ?


  — Je crois savoir qu’il est parti pour le comté de Nevers, mais je vous jure que j’ignore où.


  Guilhem digéra la réponse. Ainsi les deux hommes qu’il recherchait se trouvaient au même endroit, peut-être ensemble. Mais où qu’ils se cachent, il serait facile de les faire saisir par le comte, vassal du roi de France.


  Restait néanmoins bien des questions sans réponses, et puisque Poissy montrait de la bonne volonté, pourquoi ne pas obtenir des explications ?


  — Connaissez-vous Isabelle de Belleville ? s’enquit-il.


  — C’était… ma sœur, seigneur, déglutit le religieux.


  Il éclata en sanglots.


  Guilhem regarda Jehan, aussi surpris que lui. Les accointances entre tous ceux qui l’avaient attiré dans ce traquenard apparaissaient maintenant clairement.


  — Quand l’avez-vous vue ?


  — Voici deux années, seigneur… Elle était venue à Paris…


  — Voulez-vous de ses nouvelles ?


  — Elle est morte, seigneur… fit Gautier en étouffant un hoquet.


  — C’est moi qui l’ai… pendue. La dernière fois que je l’ai vue, un corbeau la mangeait.




  XXXIII
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  — Par Dieu, ce sera peut-être votre sort si vous mentez ! Pourquoi étiez-vous à la messe mortuaire de Maheut la Pécheresse ?


  — Je devais m’y rendre afin de prier pour son salut, seigneur. C’était une douce femme qui n’avait jamais causé de mal.


  — A-t-elle été votre maîtresse ?


  — Oui, seigneur, que Dieu me pardonne, déglutit Poissy.


  — Pourquoi l’avez-vous tuée ?


  De nouveau, l’effroi se peignit sur le visage du chanoine :


  — Je… Jamais ! Je ne l’ai pas tuée, seigneur… Devant la bienheureuse Vierge Marie, je le jure ! glapit-il.


  — Vous avez donné la clef de l’église à l’assassin !


  — Non ! Non ! Je ne possède pas la clef de Saint-Gervais… Je ne l’ai jamais eue.


  — L’ancien bedeau l’avait gardée et vous l’a remise ! accusa Ussel en passant le fil de la lame sur sa main gauche, comme pour en éprouver le tranchant.


  — Non, non…


  Le chanoine secouait la tête, désespéré. Il se jeta finalement à genoux.


  — Je vous fais serment de mon innocence dans sa mort, messire. Je le jure sur les Quatre Évangiles. Si j’avais su qu’on voulait lui faire connaître ce sort, je l’aurais protégée. Je suis médecin, messire prévôt.


  Guilhem échangea un regard de biais avec Gregorio, qui était revenu et ne perdait rien de l’interrogatoire. L’écuyer hocha du chef. Pour lui aussi, le chanoine paraissait sincère.


  — D’où venait Maheut ?


  — De Vaugirard, messire.


  — En êtes-vous certain ?


  — Elle me l’avait dit, elle m’a parlé des siens.


  — Connaissez-vous Crassebec ?


  — Le roi des ribauds, évidemment… Je le rencontrais chaque fois que j’étais appelé au Palais par le prince.


  — Lui aussi connaissait Maheut ! asséna Guilhem. Il l’a tuée, avec votre complicité !


  Il approcha la lame de l’oreille du chanoine, dont les yeux exprimèrent toute la terreur du monde.


  — Je ne l’ai pas tuée, seigneur… sanglota-t-il. Mais peut-être Crassebec, oui… Il en était capable…


  — Connaissez-vous Guillaume d’Aire ?


  — L’orfèvre… Oui, je le voyais fréquemment chez le prince Louis… Mais le prince l’a chassé, et m’a demandé de ne plus le fréquenter.


  — Quand ?


  — Peu après Pâques de l’année dernière, seigneur.


  Il déglutit et ajouta :


  — Je suis de bonne foi, seigneur, et je ne veux rien vous cacher. Je voyais Maheut aux Champeaux. Crassebec aussi. Nous suivions l’enseignement de maître Guillaume.


  Frère Guérin lui avait parlé d’une grange aux Champeaux où se réunissaient les amauriciens. Selon le chancelier, les fidèles s’y livraient à la débauche… Avec des prostituées comme Maheut ?


  — Que se passait-il aux Champeaux ?


  — Nous écoutions maître d’Aire, seigneur. Il nous disait que Dieu est dans tout être et que tout être est Dieu, que le troisième règne, celui de la pleine manifestation de Notre-Seigneur, allait commencer et que le prince Louis serait le roi de l’éternité.


  — Le prince assistait-il à ces prêches ?


  — Il est venu une seule fois, seigneur, peu avant Pâques. Jusque-là, il avait toujours refusé de m’accompagner. Il connaissait les prédications de maître Guillaume. Il lui demandait parfois des précisions sur le troisième règne. Maître Guillaume était l’élève d’Amaury de Bène, le précepteur du prince, qui lui-même avait suivi l’enseignement de Joachim de Flore. L’abbé de Flore avait rencontré notre roi en Sicile, et il lui avait dit qu’il régnerait pour l’éternité. Mais Bène avait révélé à notre prince qu’il serait le roi de la fin des temps. Un roi tout-puissant qui gouvernerait l’univers et vivrait à jamais dans l’ère du Saint-Esprit. Le prince Louis voulait en savoir plus, mais il n’osait car l’Université avait condamné les idées de maître de Bène.


  — Pourquoi le prince s’est-il décidé à venir écouter Guillaume ?


  — À cause de la mort de Maheut. Je lui avais dit que la pauvre fille était aussi disciple et il a voulu se faire une opinion sur les fidèles. Seulement…


  — Seulement…


  — Guillaume d’Aire nous assurait que le péché n’existait pas, et que l’amour des hommes était comme l’amour de Dieu. Autour de lui, beaucoup ajoutaient que les lois religieuses ou humaines étaient inutiles. David de Dinan, frère Bernard et le curé d’Ursines affirmaient que la mort du Christ nous avait donné définitivement le salut. Des clercs de l’Université allaient plus loin, prétendant que la résurrection n’existait pas car la mort était définitive. Qu’il n’y avait ni enfer ni paradis. Ils disaient que Dieu nous avait fait don de l’amour charnel et qu’il fallait l’utiliser. Crassebec les approuvait et amenait des femmes…


  Le chanoine n’osa poursuivre et Guilhem ne put retenir un sourire sarcastique. Décidément les catholiques le surprendraient toujours. Les religieux se montraient toujours fins casuistes quand il s’agissait d’assouvir leurs instincts !


  Puis son sourire s’effaça lorsqu’il songea à la croisade. Les croisés interpréteraient également la parole de Dieu afin de justifier leur droit à piller, à rober et à violer. Même si Joachim de Flore avait réprouvé les croisades, ses zélateurs ne s’embarrasseraient pas de ses principes.


  — Est-ce ainsi que vous avez connu Maheut ? s’enquit-il.


  — Oui, seigneur. Crassebec l’avait fait venir avec d’autres femmes, et elle est devenue disciple de Guillaume.


  Gregorio intervint alors :


  — Connaissez-vous l’Abbesse ?


  — Oui, seigneur, une drôlesse qui accompagnait également Crassebec.


  — Revenons-en au prince, dit Guilhem. A-t-il assisté à vos débauches ?


  — Non, seigneur ! s’offusqua le chanoine. D’ailleurs, quand il a entendu les clercs nier l’enfer et le paradis, le fils du roi m’a demandé de le raccompagner au Palais. Comme il était venu déguisé, avec messire Bouchard de Beaumont, personne ne l’avait reconnu. Il s’est montré fort contrarié par ce qu’il avait entendu et m’a dit que les amauriciens, comme nous nous nommions, blasphémaient, qu’ils étaient peut-être même hérétiques. Qu’il interrogerait l’évêque et frère Guérin à ce sujet. De ce jour, il a fermé sa porte à maître Guillaume et m’a interdit de revenir aux Champeaux, tout comme à messire de Beaumont.


  — Beaumont est aussi un fidèle de Guillaume d’Aire ?


  — Oui, messire.


  Ainsi plusieurs de ceux qui avaient préparé et conduit l’intrigue contre lui étaient des sectateurs amauriciens, ou plutôt s’étaient approprié de façon corrompue les doctrines d’Amaury de Bène, songea Guilhem avec amertume. Justifiant l’inutilité des lois religieuses ou humaines, persuadés de l’inexistence du péché, ils avaient sacrifié une des leurs de la façon la plus diabolique.


  — Simon de Montfort venait-il à ces prêches ?


  — Non, messire. Sa foi est bien trop rigide.


  Gregorio s’approcha et glissa quelques mots à l’oreille de son maître qui demanda aussitôt après :


  — Votre sœur Isabelle était-elle disciple ?


  — Voici quatre ans, messire Barthélemy de Roye, qui a épousé comme vous savez une fille de messire Simon de Montfort, a marié sa fille Alix à Paris…


  Guilhem opina du chef. Il avait entendu parler de ces noces dont Lambert de Cadoc était témoin.


  — À cette occasion, notre noble roi a donné une fête à Vincennes où ma sœur était invitée, car le lignage des Poissy est lié aux Montfort. Elle y a entendu parler de Guillaume d’Aire et m’a demandé de la conduire à un prêche du prophète tant elle était curieuse. Le lendemain, elle m’a interrogé pour savoir si, vraiment, le péché n’existait pas. J’avoue ne pas avoir su quoi lui répondre.


  — Et le vidame, Baudoin de Fontaines ?


  — Je l’ai aperçu dans la grange des Champeaux, une fois où il avait accompagné à Paris monseigneur l’évêque de Beauvais.


  Le chanoine planta son regard dans celui de Guilhem et ajouta d’une voix ferme, cette fois :


  — Je croyais honorer Dieu, mais le prince Louis m’a dessillé les yeux. Je ne vous ai rien caché, seigneur. La mort de Maheut m’a bouleversé et, quand j’ai appris que vous aviez disparu alors que vous enquêtiez sur elle, j’ai pensé à une intrigue sans pour autant la comprendre. Puis j’ai su que vous étiez réapparu, que vous aviez pendu le vidame et ma sœur. J’ai alors confusément deviné que certains disciples de maître Guillaume étaient vos ennemis. Je ne les approche plus depuis un an, et pourtant j’ai été terrorisé en vous voyant, persuadé que vous saviez que j’avais été des leurs et vouliez châtier tous les amauriciens.


  — Relevez-vous, maître de Poissy, dit Guilhem. Je me suis trompé sur votre compte. J’avoue être venu pour vous faire parler et vous livrer ensuite à la justice du roi, mais vos explications me suffisent.


  Il se tourna vers ses hommes :


  — Nous partons.


  — Attendez, seigneur, intervint Gautier de Poissy. Je tiens à ce que vous soyez persuadé de ma sincérité… J’ai revu messire de Beaumont.


  — Quand ?


  — À l’automne dernier, seigneur. Il m’a annoncé qu’il quittait la Cour. Le prince Louis lui battait froid depuis sa visite à la grange des Champeaux et ses espérances d’obtention d’un fief s’étaient évanouies. Il avait hérité d’une coquette somme et il engageait une compagnie. Au printemps, m’a-t-il assuré, le roi réunirait son Parlement et annoncerait qu’il autorisait ses barons à se croiser. Il voulait être prêt pour ce moment. Avec l’arroir qu’il aurait rassemblé, il se taillerait un fief dans le Toulousain. Il avait besoin d’un chapelain et d’un médecin et m’avait choisi. Il m’équiperait entièrement et me verserait cinquante sous d’or par mois, promit-il.


  — Pourquoi avez-vous refusé ?


  — J’ai hésité, messire, je l’avoue, car cette croisade est juste et l’hérésie doit être vaincue. Mais si je devais me croiser, ce serait pour partir avec le prince ou le roi.


  Guilhem émit un sourire sans joie.


  — Un scrupule qui vous a certainement sauvé de l’échafaud, car, malgré son herpaille, Beaumont sera saisi et dépecé pour ses crimes.
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  Le lendemain, à la pique du jour, Guilhem, escorté de ses écuyers, se présenta au Palais revêtu des attributs de sa charge, comme s’il n’avait pas disparu depuis un an. Tous trois à cheval, ils passèrent devant les grands degrés, contournèrent l’église Saint-Nicolas et laissèrent les montures à l’écurie, près de la cour de la Grosse-Tour.


  Le sergent de garde à la poterne du logis du roi salua Ussel sans marquer de surprise. Il avait entendu dire que le prévôt de l’Hôtel avait disparu, mais était réapparu depuis quelques semaines. Et qu’il aurait pendu un chevalier appartenant à l’évêque de Beauvais.


  Ils pénétrèrent dans la grande salle où se tenaient plusieurs prélats qui, eux, le considérèrent avec stupéfaction. Près de l’escalier, une poignée d’hommes de Lambert de Cadoc porteurs de masses et de crocs montait la garde.


  — Prévenez messire Gautier que j’ai besoin de parler au roi, dit sèchement Guilhem à un sergent qu’il connaissait.


  — Le chambellan n’est pas arrivé, messire, mais il y a d’autres chevaliers dans l’antichambre. Je vais leur annoncer votre arrivée.


  Il disparut tandis que Guilhem et ses écuyers s’écartaient pour discuter.


  Deux bourgeois pénétrèrent alors avec un clerc, qui reconnut Ussel.


  — Messire prévôt ! Le Seigneur vous a ramené parmi nous ! Béni soit-il !


  — Dieu vous dit bonjour, maître Simon, répliqua fraîchement Ussel qui n’avait pas envie d’entamer une discussion.


  L’autre le comprit et alla expliquer à l’un des sergents de Cadoc que les syndics gardes des mégissiers et des pelletiers, qu’il accompagnait, avaient été convoqués par le roi.


  Le sergent parti prévenir de l’arrivée du prévôt revint et annonça qu’il pouvait monter.
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  Dans l’antichambre, Guilhem connaissait tous ceux qui s’y trouvaient. Chacun vint le saluer avec déférence jusqu’au moment où un lieutenant de Gautier Le Jeune lui annonça que le roi l’attendait, lui demandant de laisser ses armes avant d’entrer. Jamais Philippe n’avait été aussi méfiant envers lui, songea alors Guilhem avec un brin de dépit. Mais vu ce qu’il avait fait, il comprenait cette attitude ; aussi dénoua-t-il son double baudrier sans piper mot, abandonnant épée et couteaux.


  Ils traversèrent la salle conduisant à la chapelle, dans laquelle quatre clercs secrétaires travaillaient, et le chevalier gratta à la porte de la grande chambre royale. Entendant l’ordre d’entrer, il poussa l’huis et laissa pénétrer le visiteur.


  De l’autre côté se tenait un majordome tandis que deux chevaliers barraient le passage. Guilhem les salua. Ils s’écartèrent et il entra dans la seconde partie de la pièce.


  En robe bleue fleurdelisée, une couronne de fleurs de lys d’argent et d’or serrant sa chevelure grise, le roi se trouvait sur sa chaire. De sa main gauche, il tenait la verge de justice à main d’or. Sage frère Guérin était debout près de lui, en bliaut noir.


  — Que Dieu vous conserve en Sa sainte et digne garde, vénéré Sire, dit Guilhem en s’agenouillant à deux toises de la chaire.


  Le roi le considéra un moment en silence avant de lâcher énigmatiquement :


  — Le Seigneur t’a fort bien protégé jusqu’à présent, Ussel.


  Guilhem gardait les yeux baissés, mais de telle façon que rien ne lui échappe.


  — J’ai été fort fâché contre toi, poursuivit Philippe.


  Le seigneur de Lamaguère ne répondit pas, hochant juste légèrement du chef.


  — Ta lettre m’a en partie éclairé, mais j’ai besoin de t’entendre afin de me faire une juste opinion.


  Ayant coulé un regard vers frère Guérin, qui avait fait un imperceptible signe de tête, Guilhem entama le récit de ce qui lui était arrivé depuis les fêtes de Pâques de l’année précédente. Il insista sur les massacres du moulin de Gerberoy, puis décrivit longuement son emprisonnement avec ses écuyers. Durant cette narration, il observa que Philippe Auguste restait impavide, mais ne pouvait se retenir de crisper les poings.


  Guilhem parla ensuite de l’échange contre la rançon, ne dit mot du château d’Airaines, puis évoqua son séjour à Rouen et les longues semaines nécessaires pour réapprendre à vivre et à se battre.


  Après qu’il eut décrit comment il avait vaincu Gossuin, le roi laissa poindre sa satisfaction. Il avait fait pourchasser sans succès le capitaine brabançon qui échappait toujours aux prévôts royaux en se réfugiant en Flandre. La fin du routier était donc une bonne nouvelle, et son exécution par un prévôt royal renforcerait son autorité dans ce territoire disputé.


  Guilhem aborda enfin Gerberoy, comment il s’était fait passer pour un ours, ce qui dérida Philippe Auguste, puis rapporta les aveux de l’intendant, d’Isabelle et du vidame de Gerberoy, sa visite de la prison, la récupération de sa rançon et la délivrance de son écuyer.


  — Il n’y avait aucun doute sur leur culpabilité, Sire, insista-t-il, et j’ai demandé à frère Clément, le chapelain de Gerberoy, de rapporter sincèrement par écrit tout ce que j’ai fait.


  — J’ai lu son récit, que m’a confié messire de Dreux, intervint frère Guérin. L’évêque de Beauvais est également fort indisposé contre vous, Ussel. Il lui revenait de faire justice contre son vassal.


  — Non, c’était à moi ! Il y a eu crime ! intervint Philippe Auguste en lançant un regard furibond à Guérin, qui baissa les yeux.


  Le roi poursuivit en s’adressant à son prévôt :


  — Mais dans tout ce que tu m’as dit, Ussel, il manque l’essentiel : pourquoi le vidame de Gerberoy s’en est-il pris à toi ? Il n’avait aucune raison.


  — Il œuvrait pour un autre, Sire. Celui-là, ou ceux-là, voulaient m’éloigner de la Cour, car ils me savaient opposé à une croisade contre les prétendus hérétiques albigeois. Ils se méprenaient sur le crédit que vous m’accordiez, mon roi. La cupidité les animait également : ils voulaient obtenir de moi une forte rançon.


  Philippe avait deviné le premier motif, qu’il jugeait insultant. Guilhem d’Ussel ni personne d’autre n’était capable d’influencer ses décisions, et s’il avait accepté de réunir ses feudataires afin de les autoriser à se croiser, ce n’était pas dû à l’absence d’Ussel mais parce qu’il n’avait pas d’autres choix, sauf à se battre contre la moitié de ses barons.


  Le roi avait appris depuis longtemps que reculer pouvait faciliter la victoire et, déjà, il préparait sa revanche. Il céderait à quelques-uns de ses vassaux, mais ensuite les mêmes seraient en dette avec lui et, l’heure venue, ne pourraient se dérober à son appel.


  — Je veux les noms de ceux qui ont manigancé cet attrapoire. Les connais-tu ? martela Philippe.


  — Oui, Sire. Crassebec a été l’un de leurs hommes de main.


  — Il n’est plus à la Cour.


  — Je l’ai appris, noble roi. Avec d’autres ribauds, il serait dans le comté de Nevers.


  — Donzy(75) me le livrera.


  — Quant à celui qui a ourdi la manœuvre, il s’agit de Bouchard de Beaumont.


  Le roi haussa un sourcil.


  — Lui non plus n’est pas à la Cour. Il a quitté le service de mon fils.


  — J’ai entendu dire qu’il aurait reçu un héritage et rassemblerait des chevaliers sans fortune pour rejoindre la Palestine, intervint frère Guérin.


  — Il rassemble une compagnie, en effet, mais pour une tout autre croisade : celle contre les albigeois. Quant à son héritage, il s’agit de la part de ma rançon qu’il s’est attribuée : vingt-huit marcs d’or. Il serait également dans le comté de Nevers, et je ne serais pas étonné que Crassebec et ses ribauds constituent la piétaille de sa compagnie.


  — Sage frère Guérin, vous enverrez demain un messager au comte Hervé pour qu’il me livre ces deux félons.


  Guilhem resta impavide et le roi s’aperçut de son expression.


  — As-tu quelque chose d’autre à me dire, Ussel ?


  — Pardonnez-moi, mon noble roi, mais on m’a rapporté que le comte de Nevers est l’un des plus zélés partisans de la croisade contre les albigeois. La compagnie de Bouchard servira ses intérêts, et il pourrait refuser de vous obéir comme il l’a fait en son temps, contre le comte de Nevers.


  Le visage du roi se figea dans un masque d’une dureté de granit. Ses mains serrèrent les accoudoirs de sa chaire avec une violence telle que Guilhem crut qu’il allait les briser. La colère le submergeait :


  — Par le diable, que prétends-tu, Ussel ? Que je ne serais pas le maître de mon royaume ?


  — Certainement pas, noble Sire, j’émettais simplement une difficulté.


  — Il n’y en aura pas.


  Guilhem s’inclina, et son regard croisa celui de Guérin. Il devina que l’hospitalier voulait lui parler de bec à bec.


  — Je réunirai le Parlement de mes grands vassaux le premier mai dans mon château de Villeneuve, Ussel. À compter de ce jour, tu reprends ta charge au Palais, Gautier Le Jeune te fera part des dispositions du voyage à Villeneuve.


  L’entretien était terminé.
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  Guilhem avait retrouvé ses écuyers et discutait avec eux dans l’embrasure d’une fenêtre de la grande salle quand frère Guérin arriva. Les deux syndics et le clerc attendaient toujours leur entrevue.


  — Accompagnez-moi, messire d’Ussel, ordonna le chancelier.


  Il se dirigea vers la porte et, dehors, s’éloigna dans le grand jardin.


  — Vous n’avez pas tout dit, fit sèchement le moine.


  Le chancelier connaissait-il la vérité ? s’interrogea Guilhem. Avait-il seulement des soupçons ? Comment savoir avec cet homme qui paraissait ne rien ignorer de ce qui survenait dans le royaume de France.


  — Sans faits probants, je ne veux accuser personne.


  — Le prince Louis est hors de cause, annonça Guérin de but en blanc.


  — Je le sais, désormais.


  — Mais vous l’avez suspecté ?


  — Je le reconnais.


  — À cause des disciples de Guillaume d’Aire ?


  — Entre autres, et de Bouchard de Beaumont.


  — Le prince les a éloignés. Nous avons eu un long débat sur eux en présence du roi. Louis sera un grand monarque, comme son père, car s’il a ses propres idées, il a le jugement sûr.


  Comme Guilhem ne disait rien, le chancelier ajouta :


  — Le roi m’a dit ceci du prince Louis : « Mon fils jamais ne m’a causé de peine. » Après la réunion du Parlement, la Cour se rendra à Compiègne où Louis sera solennellement adoubé chevalier. Vous avez bien fait de ne pas parler de lui.


  Le silence s’installa tandis qu’ils marchaient entre les arbres fruitiers en bourgeons.


  — Bouchard de Beaumont suivait l’enseignement de Guillaume d’Aire. Crassebec aussi, et Maheut la Pécheresse, déclara brusquement Guérin.


  — Le vidame de Gerberoy également, ajouta Ussel.


  — Les sectateurs d’Amaury ont voulu entraîner Louis dans un délire, gronda frère Guérin.


  — Les amauriciens ne sont pas coupables, messire. Les disciples d’Amaury prônent la connaissance contre l’ignorance, et veulent imposer le règne de l’esprit. Ont-ils tort ? Quoi de plus exaltant pour les hommes que de savoir que la mort du Christ nous a donné définitivement le salut ? Seulement, quelques dévoyés ont détourné cet enseignement, ont nié l’existence du péché et des lois humaines pour satisfaire leurs bas instincts. Ce sont ceux-là qu’il faut punir, et eux seuls.


  Frère Guérin demeura impavide.




  XXXIV
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  [image: 100000000000009C0000009C431BA345D21C53F5.png]uilhem et ses gens étaient arrivés à Villeneuve quelques jours avant la Cour. Le chevalier n’avait plus revu le roi depuis son entretien et seul frère Guérin l’avait rencontré avant son départ pour lui annoncer n’avoir aucune réponse du comte de Nevers, mais l’assurer qu’il le rencontrerait au château des Salles, la forteresse de Villeneuve.


  Ce silence contrariait fort Ussel. Il sentait que le Parlement déciderait de la croisade contre les albigeois. Déjà, depuis toute la chrétienté, des troupes de fredains se dirigeaient vers la Bourgogne. Truands et ribauds, chevaliers sans terre et aventuriers de tous poils escomptaient trouver fortune en pillant les riches terres du Languedoc et du Toulousain, et en rançonnant. Et s’ils ne gagnaient rien, il leur resterait les violences sur les habitants, et surtout les femmes, brutalités autorisées par l’Église et le Saint-Père. Curés et moines fanatiques n’étaient pas en reste, voyageant par petits groupes, persuadés qu’ils obtiendraient le salut de leur âme en brûlant des hérétiques.


  Il était temps pour Guilhem de partir, de rejoindre Lamaguère et de s’occuper des siens. Mais il ne pouvait quitter la Cour tant que Bouchard et Crassebec n’étaient pas pris et jugés.


  Villeneuve – Villa nova Regis – avait été bâtie par Louis VII, le père de Philippe Auguste, afin de protéger le domaine royal face au comté de Champagne. Philippe y avait construit une grosse tour, pas encore terminée, donjon du château de son père contigu aux murailles de la ville. Cet édifice était appelé le château des Salles à cause des grandes chambres en bois dont la plus vaste pouvait abriter le Parlement des barons.


  Les premiers feudataires commençaient à arriver avec escorte et suite, des dizaines d’hommes qui habiteraient en ville, dans les plus belles maisons dont on avait fait partir les habitants. Ussel allait les saluer et veillait à ce que n’éclate aucune altercation. La plupart des barons affichaient leur suffisance et les querelles de préséance se manifestaient pour un rien. Mais, finalement, la séance du Parlement s’ouvrit le premier mai, comme prévu, sans incident grave.


  En robe fleurdelisée, tenant la main de justice, le roi trônait, son fils près de lui. Sur des gradins de bois recouverts d’épais coussins se trouvaient les feudataires du royaume, les plus puissants assis au plus près de la chaire royale. On n’apercevait nulle part les boiseries de la salle tant les murs accueillaient d’oriflammes et de bannières.


  De part et d’autre de Philippe Auguste se trouvait son oncle l’évêque de Beauvais, avec son frère le comte de Dreux. En face, c’étaient la comtesse de Champagne Blanche de Navarre – Philippe étant tuteur de son fils – et le duc Eudes de Bourgogne à côté de Guillaume, évêque de Nevers. On voyait également l’archevêque de Reims, l’abbé de Cîteaux Arnaud Amaury et le légat apostolique Milon, secrétaire d’Innocent III. Plus loin, Hervé de Donzy, comte de Nevers, faisait face à son beau-père Pierre de Courtenay.


  Guilhem aperçut le comte de Bar, celui de Saint-Pol, Guillaume des Roches le sénéchal du Poitou et, surtout, Simon de Montfort, à l’extrémité des bancs. Montfort était un proche du roi, mais ses possessions n’en faisaient pas un baron important. Au milieu d’autres évêques se tenait frère Guérin.


  Après le son des trompes, on débattit sur les règles de succession des fiefs. Cela ne dura guère car tout le monde attendait le débat sur les conditions d’une croisade contre les hérétiques albigeois.


  Celui-ci commença avec la lecture d’une lettre du pape par le légat apostolique. Le Saint-Père demandait au roi de France de prendre la tête d’une intervention armée afin d’assurer à la malheureuse Église du Midi un secours dont elle avait besoin. S’il ne le pouvait, au moins que ce soit son fils qui commande l’expédition. L’abbé de Cîteaux lui succéda en déclarant qu’il serait le premier à se joindre à une guerre si sainte et si juste. L’évêque de Nevers et le duc de Bourgogne les approuvèrent, ainsi que nombre de barons.


  Philippe répondit avec calme :


  — Seigneur légat, bien avez fait de compter sur moi pour secourir sainte mère l’Église, mais j’ai à mes flancs deux grands et terribles lions, à savoir, Othon d’Allemagne qui se dit empereur, et Jean d’Angleterre, lesquels de leur côté travaillent de toutes leurs forces à porter le trouble dans le royaume de France ; ainsi, d’aucune façon, je ne veux sortir, ni laisser aller mon fils. Quant à mes barons, je leur octroie licence et permis d’aller contre les hérétiques et seconder notre Sainte Église. Qu’ils y combattent ceux qui troublent la paix et la foi.


  Ce discours enthousiasma l’assistance et les barons s’écrièrent :


  — Sire roi, allons châtier ces légers et vaniteux Provençaux !


  La messe est dite, conclut Guilhem dépité, même s’il s’attendait à la décision. Il préféra quitter la salle tandis que s’exprimait Simon de Montfort.


  Le Flamand, qui était resté car il voulait savoir ce que ces soldats de Dieu, comme ils se nommaient, réservaient aux « bons hommes », lui raconta plus tard qu’il avait été décidé d’un rassemblement des croisés à Lyon pour la Saint-Jean-Baptiste. Soit dans moins de deux mois. Le roi Philippe avait annoncé qu’il enverrait quinze mille hommes d’armes. L’armée du Saint-Père descendrait alors la vallée du Rhône et extirperait l’hérésie.
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  La conférence terminée, un page vint prévenir Guilhem que frère Guérin l’attendait dans le donjon.


  Ussel suivit le messager jusqu’au fossé de la grosse tour. Il emprunta ensuite le pont mobile du côté de la cour et franchit la porte ogivale maçonnée à deux toises du sol.


  Le donjon était encore entouré d’échafaudages car on installait le couronnement de hourds, mais les travaux se situaient surtout à l’intérieur, aussi le roi n’y logeait-il pas. Seul frère Guérin occupait le deuxième étage, une chambre ronde.


  Ayant salué le chevalier et les sergents de garde, Guilhem emprunta l’escalier à vis percé dans l’épaisseur du mur nord, à peine éclairé par de minces fentes verticales.


  La chambre de l’hospitalier était aussi dépouillée que sa vêture. Un grabat de bois, deux grands coffres, un lutrin et un banc. Le chancelier se trouvait avec Hervé de Donzy. Guilhem avait rencontré le comte de Nevers la veille. Un homme dans la force de l’âge, à l’attitude arrogante et souvent agressive, au physique vigoureux, doté d’une mâchoire carrée, proéminente, et d’épaules larges. Il portait une robe écarlate à ses armes et une longue épée à poignée de fer et garde arrondie, suspendue à un baudrier de daim noué à la taille.


  — Messire d’Ussel est le prévôt du roi, dit frère Guérin en le présentant. C’est à lui que s’en est pris Bouchard de Beaumont.


  Il s’adressa à Guilhem :


  — Bouchard a quitté le comté de Nevers.


  Ussel plissa le front, laissant paraître sa surprise et un brin de perplexité.


  — Dieu vous garde, messire comte, dit-il poliment en attendant d’en savoir plus.


  Donzy hocha seulement la tête sans prononcer le moindre souhait courtois, jugeant inutile d’être aimable avec le prévôt d’un souverain qu’il n’aimait pas.


  Il déclara juste d’un ton fatigué :


  — Beaumont est arrivé à Nevers à la fin du mois de mars. Il avait avec lui une compagnie d’une trentaine d’hommes. Je l’ai reçu et il m’a dit qu’il engageait des gens pour se rendre dans le Languedoc, si la croisade était décidée, ce dont il ne doutait pas. Il souhaitait que je lui laisse l’usage d’une prairie, près d’un bois, pour installer un campement. Je l’ai autorisé, mais en le priant de ne recruter personne dans mon comté car j’aurais moi-même besoin de tous les combattants disponibles. Comme vous le savez peut-être, le Saint-Père m’a imposé de me croiser. Beaumont m’a assuré qu’il chercherait des guerriers en Bourgogne et en Auxerrois.


  » Je l’ai convié à deux banquets et il a participé à un tournoi, au cours duquel il ne s’est pas distingué. Mais il a eu du succès dans ses engagements car, peu avant que je ne reçoive la lettre du roi me demandant de le saisir, sa troupe avait dépassé la centaine de piétons. Des gens du néant, mais certainement redoutables. Je préparais un moyen de le prendre en le convoquant quand j’ai appris qu’il avait levé le camp.


  Hervé de Donzy s’accoisa, jugeant en avoir assez dit.


  — Savez-vous où il est allé, noble comte ?


  — Non.


  Une réponse si sèche qu’elle en était grossière, mais Guilhem se contint.


  — Le nommé Crassebec était-il avec lui, messire ?


  — Il l’était, il me l’a présenté comme son lieutenant.


  Ussel se passa une main dans la barbe pour dissimuler ses sentiments. Qu’y avait-il de vrai dans ces explications ? Donzy prenait-il le risque d’un conflit avec son suzerain ?


  Frère Guérin, devinant qu’il n’apprendrait rien de plus, remercia le comte pour sa courtoisie, en pensant le contraire, et autorisa Donzy à se retirer.


  — Il sera difficile de retrouver Bouchard, désormais, observa-t-il après son départ, surtout si sa compagnie file vers le Languedoc. Comment prévoir ce qui arrivera durant cette croisade ?


  — Vous l’ignorez ? N’avez-vous pas été en Terre sainte, sage frère Guérin ? Les croisés vont massacrer des innocents et les chevaliers de Raymond ne les laisseront pas faire. La guerre durera des années.


  Le chancelier le considéra pensivement sans mot dire, mais son visage trahissait son inquiétude.


  — Quant à mes marauds, je vais forcourir après eux et les retrouver.


  — Vous ?


  — Moi. Ne suis-je pas le prévôt de l’Hôtel du roi ?


  L’hospitalier haussa les épaules, marquant ainsi l’absurdité de la proposition d’Ussel.


  — Comment ferez-vous ? Vous avez entendu le comte : Bouchard commande à plus de cent guerriers.


  — J’y parviendrai, répliqua Guilhem avec une tranquille assurance.


  Guérin se détourna. Ussel était fol. Il devinait que même si le roi s’y opposait, ce diable d’homme n’en ferait qu’à sa tête et partirait. S’agissait-il pour autant d’une mauvaise chose ? On connaîtrait bientôt, si ce n’était déjà fait, les exploits de Bouchard qui avait saisi et emprisonné un prévôt du roi pour en tirer rançon et financer sa croisade. L’autorité de Philippe en serait affaiblie, encore plus si la rumeur se voyait perversement distillée par le comte de Nevers. Mais si Ussel réussissait, quel succès pour le monarque, qui montrerait ainsi à ses feudataires que personne ne pouvait échapper à sa justice !


  — Entendu ! décida-t-il après une ultime hésitation. Je parlerai au roi et obtiendrai son accord. Mais je persiste à dire que c’est folie et que vous allez y laisser la vie…


  — Ce sont eux qui laisseront la leur.


  Le chancelier émit un sourire sans joie.


  — Si vous parvenez à les vaincre, ramenez-les. Une exécution publique renforcera la puissance de notre Sire.


  — Je ne m’y engage pas, car ils se défendront.


  — Vous ferez au mieux, mais vous devrez retrouver Beaumont avant la fin du mois de juin, car, une fois la croisade en route, il s’attirera des alliés parmi les croisés.


  — Prévenez celui qui dirigera l’armée. Si cela s’avère nécessaire, je lui demanderai de l’aide.


  — Impossible ! Notre monarque voulait que le duc de Bourgogne prenne le commandement, mais le comte de Nevers s’y est opposé. Finalement le chef des croisés sera l’abbé de Cîteaux, Arnaud Amaury.


  Guilhem digéra la réponse. Mais après tout, Amaury ne serait qu’un ennemi de plus.


  Il rejoignit ses hommes dans la cour du château et tous gagnèrent leur logis dans une tour.


  — Le duc de Nevers ne livrera pas Beaumont, annonça-t-il. Et ce félon a engagé une compagnie pour se rendre dans le Languedoc. Je vous l’avais dit : si la croisade était décidée, je partirai pour Lamaguère. Or le roi m’autorise à saisir Beaumont, et je vais le faire avant d’atteindre mon fief. Maintenant, je vous laisse libres de venir avec moi ou non. Ceux qui veulent gagner Lamaguère tout de suite le peuvent, je ne le leur reprocherai pas. Et toi, Gregorio, il t’est possible de rentrer à Rouen si tu le souhaites. Quelle que soit l’issue, je ne redeviendrai pas prévôt de l’Hôtel.


  Gregorio afficha un fin sourire et passa une main dans sa chevelure bouclée :


  — J’aurai grand plaisir à faire payer Beaumont pour mon plaisant séjour en léproserie, seigneur.


  — Et moi, seigneur, je ne peux laisser Gregorio, dit Peyre en écartant les mains d’évidence. Je n’ai aucune envie d’aller à nouveau le chercher dans une léproserie.


  Le Pisan lui envoya une bourrade.


  — Je suis cathare, seigneur, intervint Jehan. Si ce Beaumont a armé une compagnie contre mes coreligionnaires, je ne peux le laisser faire.


  — Je reste avec vous, seigneur, ajouta simplement Ferrand.


  — Merci mes amis, je m’attendais à ces réponses. Cependant, rien ne sera facile. Nous serons cinq et eux cent.


  — Ils étaient plus de cent à Rome contre nous, seigneur, observa Peyre en souriant.


  — C’est juste. Nous partons demain à la pique du jour. Préparez vos harnois et soignez les chevaux ce soir.


  — Seigneur, interrogea alors Le Flamand, que va-t-il se passer ? La croisade atteindra-t-elle Lamaguère ?


  — Qui peut savoir ? L’ost est de quarante jours, si à la mi-août l’armée croisée n’a pas remporté de succès, la plupart des seigneurs et des chevaliers se débanderont. Raymond de Toulouse et Raymond-Roger Trencavel viendront alors facilement à bout des bandes. Tout se jouera donc en juillet.


  — Et si l’armée des croisés est trop forte ? demanda Peyre.


  — Raymond ne la laissera pas entrer dans le Toulousain.


  — Mais s’il échoue ? s’enquit Jehan, l’angoisse dans la voix.


  Sa femme et ses filles se trouvaient à Lamaguère.


  — On sera là-bas en juillet. Si la situation devient trop dangereuse, j’abandonnerai mon fief et j’emmènerai ceux qui le désirent à Rouen.


  Comme Jehan ne disait rien, Guilhem ajouta :


  — Mais ils devront renoncer aux Deux Principes.
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  Le soleil n’était pas levé, à la lueur d’une lanterne ils terminaient leurs préparatifs. Guilhem fermait les boucles de son haubert quand on gratta à la porte de leur chambre. Gregorio alla ouvrir. C’était un moine hospitalier, un des secrétaires de frère Guérin.


  — Je porte une missive pour messire d’Ussel, dit-il en remettant un quareignon au Pisan.


  Guilhem ouvrit le pli. La première ligne, écrite en caractères allongés, portait ces mots :


  In nomine sancte et individue Trinitatis. Amen. Philippus Dei gratia Francorum rex…


  Il lut attentivement le texte en latin qui se terminait par : Per manum fratris Garini.


  Sous le monogramme pendait un sceau de cire jaune à fleur de lys serrant une double courroie de cuir blanc.


  Satisfait, Guilhem plaça le quareignon dans la poche de cuir qu’il portait sous son gambison.




  XXXV
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  — De retour à Rouen, deviendras-tu marchand ? demanda Peyre à Gregorio.


  L’ironie perçait dans le ton du Toulousain.


  — Et pourquoi pas ? Je sors d’une famille de négociants et de nautes. Et toi, te sens-tu prêt au métier de drapier ?


  Avant leur départ de Paris, Peyre s’était enfin rendu rue de la Tixeranderie. Perrine avait fondu en larmes en le découvrant devant l’étal de sa boutique. Sous les regards éberlués, et plutôt réprobateurs, de ses parents, elle l’avait fait entrer.


  — Maître Estève, avait-il dit au drapier, je n’ai pas oublié votre fille. Mieux, dans la prison où j’étais retenu, je ne pouvais que penser à elle.


  — Une prison ?


  — Mon maître, moi-même et Gregorio sommes tombés dans un traquenard. Nous avons été enchartrés durant des mois. Mon seigneur a failli mourir et, une fois libre et guéri, je suis parti chevaucher avec lui afin de retrouver et punir nos ennemis. Nous avons réussi et sommes de retour.


  — Dieu soit loué ! avait prié dame Estève.


  Perrine lui avait raconté s’être rendue à plusieurs reprises à la maison du Coq-Vert où le portier répondait chaque fois ne pas savoir où se trouvait son maître. Il y avait tant d’inquiétude dans sa voix et sur son visage qu’elle avait compris qu’un malheur était arrivé. Elle en était tombée malade et songeait même au couvent. Peyre lui avait alors pris la main et avait annoncé à ses parents qu’il voulait l’épouser, mais il les avait aussi prévenus : il n’était qu’un pauvre écuyer.


  Le drapier avait répondu qu’il devait réfléchir, provoquant une crise de larmes chez sa fille, tandis que le jeune Toulousain comprenait sa position. Le père aurait préféré la marier à un honnête bourgeois plutôt qu’à un aventurier sans fortune qui pouvait se faire tuer ou devenir invalide et laisser son enfant dans la misère.


  — Mon maître doit retourner dans son fief mais veut qu’ensuite je garde sa maison de Paris, avait-il dit. Je quitterai le métier des armes et je veux bien travailler avec vous.


  Le drapier avait alors montré son intérêt, mais pas Perrine qui était apparue contrariée. C’est un chevalier qu’elle voulait comme mari, non un artisan.


  Quand ils étaient partis pour Villeneuve, il lui avait promis un rapide retour, mais, une nouvelle fois, elle allait l’attendre. Il avait donc remis un denier d’argent à un page qu’il connaissait afin qu’il se rende rue de la Tixeranderie et prévienne le drapier maître Estève de son absence pour quelques mois ou semaines ; mais le ferait-il ? En vérité Peyre n’aurait pas dû s’inquiéter car Guilhem avait aussi demandé à frère Guérin de prévenir les gens de sa maison de son absence, et le portier rassurerait Perrine si elle venait à se renseigner.
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  — Pourquoi ne pas travailler ensemble ? suggéra Gregorio.


  — Comment cela ?


  — Je pourrais acheter des draps de laine à Rouen et les transporter à Paris où tu les vendrais.


  — Mais quel serait l’intérêt ? Maître Estève fait déjà venir des draps de Rouen, s’étonna Peyre.


  — Par chariot, aussi des fredains lui volent-ils parfois ses marchandises. En barque, il n’aurait plus ces soucis et il irait même choisir ses étoffes à Rouen et y négocierait les meilleurs prix. De plus, par l’Oise, il est aisé de se rendre à Courtrai, à Bruges et à Gand afin de ramener à Paris les laines les plus demandées. Nous aurions ainsi l’occasion de nous voir souvent et de voyager ensemble.


  La discussion se poursuivit sur ce sujet, Peyre ayant tout à découvrir du grand commerce.


  Devant eux, Jehan et Ferrand bavardaient. Le Flamand voulait savoir si son compagnon resterait à Lamaguère au cas où leur maître abandonnait le fief.


  — Où irais-je ? Je suis né là-bas.


  — Et si la guerre arrive à Lamaguère ?


  — J’ai connu la guerre entre le comte et l’évêque, je survivrai.


  — Et ton cousin Alaric ?


  — Il restera aussi. Où irait-il ?


  — Flore ne voudra pas rester si le seigneur s’en va.


  Ferrand n’y avait pas songé et il resta silencieux un moment avant de dire :


  — Je ne comprends rien à cette croisade. Pourquoi les barons du Nord s’en prennent-ils aux cathares qui sont bons chrétiens ? Que ne vont-ils en Terre sainte tuer les infidèles ! Les cathares ne font du mal à personne et vénèrent Dieu autant qu’eux.


  — Tu le sais, mes parents étaient tisserands et ont été persécutés. Depuis toujours, les cathares ont été chassés et opprimés, mais en ce temps-là, ils l’étaient individuellement. Cette croisade est différente, la religion n’est qu’un prétexte, les barons veulent seulement les richesses du Midi, qu’ils prendront aux cathares comme aux autres. Sans distinction. Des hordes sauvages vont déferler, les ribauds mettront à sac les villages isolés et les maisons mal défendues. Que Dieu protège les habitants sans défense !


  Ferrand ne dit mot.


  Guilhem, lui, songeait à la façon dont il allait rechercher ses ennemis. Beaumont conduisait une forte troupe de gens à pied qu’il fallait nourrir, donc on se souviendrait de leur passage et on devrait facilement retrouver sa trace. De plus, Donzy pouvait avoir menti et l’herpaille se trouver encore à Nevers. Il enverrait Le Flamand et Ferrand en avant-garde, puisque ces deux-là n’étaient pas connus de Beaumont et Crassebec. À eux de dénicher la prairie où les fredains avaient monté leur campement.
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  Le lendemain, alors qu’ils passaient à proximité de Clamecy, ils rencontrèrent une vingtaine de ribauds à pied. Ils avaient déjà aperçu de petits groupes se dirigeant vers le sud, mais c’était la première fois qu’ils voyaient une troupe de cette importance. Les gueux ignoraient que le roi avait donné son accord pour la croisade contre les hérétiques albigeois, mais cela faisait des mois que l’on en parlait dans le royaume et nombre de curés avaient appelé leurs ouailles à partir pour le Languedoc.


  Les gueux venaient de Reims, portaient la croix sur leur bonnet ou leur chapeau et ceux qui possédaient des casques l’avaient peinte dessus. La plupart n’étaient armés que d’épieux et coutelas. Quelques femmes les accompagnaient, armées aussi de lames. Celui qui dirigeait la bande, un grand maigre barbu aux yeux profondément enfoncés sous son front, leur demanda où ils allaient et Guilhem répondit : À Nevers.


  Les laissant derrière eux, Ussel songea avec amertume que ce genre de bandes sans aveu allait se répandre comme des hannetons sur le Languedoc et le Toulousain. Elles commettraient toutes sortes de forfaits et il n’y aurait jamais assez de cordes pour les pendre. En autorisant la croisade, le roi de France avait lâché les démons de l’enfer.
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  C’est à une demi-lieue de Nevers, alors que la chaleur devenait écrasante et que le tonnerre grondait au loin, que Jehan découvrit la prairie au bord de la Nièvre. S’y dressaient encore quelques cahutes de branches et une dizaine de gueux étaient rassemblés autour d’un feu. Tous arboraient une croix rouge. Lui-même et Ferrand en avaient peint une sur leur casque.


  — Vous êtes croisés ? demanda-t-il à l’un des truands, en forçant son accent flamand.


  — Oui, messire, on vient d’arriver.


  — Je cherche la compagnie de messire de Beaumont.


  — Je connais pas, messire.


  Un autre gueux intervint :


  — Je crois que c’était le capitaine qui avait son camp ici. C’est ce nom qu’a dit un sergent du comte quand il est venu nous faire payer un denier.


  — Où a filé la troupe ?


  — Au sud, sûrement !


  — Ferrand, je reste ici, retourne auprès du seigneur et dis-lui qu’on a trouvé le campement, décida Jehan.


  Son compagnon parti, Le Flamand alla faire boire son cheval à la rivière. En même temps, il observait les gueux, qui ne le quittaient pas des yeux. Il devinait qu’ils lui auraient volontiers volé son harnois et sa monture, mais lui était bien armé, et pas eux, uniquement équipés de lardoires et de guisarmes.


  Ussel et ses gens, qui n’étaient pas très loin, arrivèrent rapidement et, dès lors, les gueux se détournèrent. De gros nuages s’amoncelaient, la chaleur était suffocante et, par moments, un éclair déchirait le ciel.


  Guilhem décida à son tour d’interroger les manants, mais n’en tira rien. Cependant, l’un des gueux déclara qu’une malade, abritée dans une cahute, se trouvait là avant leur arrivée. Peut-être pourrait-elle les renseigner.


  Ils se rendirent à la hutte de branchages. L’endroit puait et Guilhem et Gregorio entrèrent seuls. C’était sombre, mais de la lumière pénétrait à travers les feuillages. Un corps était allongé sur un lit de fougères, le visage rouge, congestionné et pustuleux, des cheveux en désordre, une robe rouge.


  Gregorio reconnut la pautonière.


  — Que fais-tu là l’Abbesse ?


  — On se connaît ? marmonna la femme.


  — Un client, mais tu as dû m’oublier.


  — Je suis venu jusqu’ici avec des compères, mais ils m’ont abandonnée quand je suis tombée malade.


  — Qu’as-tu ?


  — Le mal de Saint-Firmin, m’a dit un moine, mais je crois pas… Je n’ai plus de fièvre, aujourd’hui. Si j’avais à manger, je pourrais guérir.


  — Tu étais avec Crassebec ?


  — Tu le connais ? demanda la puterelle.


  — Crassebec et Escourgeon sont mes amis.


  — Je me souviens pas de toi, souffla-t-elle, les poumons encombrés.


  Guilhem sortit trois deniers d’argent et les montra dans sa paume.


  — Ils sont pour toi, et je te laisserai des vivres et une gourde de vin si tu me dis où est parti Crassebec.


  — Limoges, balbutia-t-elle.


  — Limoges ? Mais le rassemblement pour la croisade est à Lyon.


  — Il m’a dit… qu’une armée de croisés partirait de Limoges.


  Guilhem se souvint alors de ce que lui avait révélé le chevalier à qui Furnais avait laissé la garde de son château : Innocent III avait convaincu les évêques de Bordeaux et de Limoges de diriger une seconde expédition contre les hérétiques cathares. Beaumont les aurait donc rejoints ? Mais pourquoi ?


  Un frisson glacial le parcourut.


  Il venait de comprendre : Beaumont n’envisageait pas de participer à la croisade languedocienne. Au milieu de dizaines de milliers de guerriers et de centaines de chevaliers, il n’aurait pu s’enrichir. C’est Lamaguère qu’il visait. Lamaguère dont il connaissait les richesses.


  Mais, après réflexion, il estima qu’il s’agissait plutôt d’une bonne nouvelle, car Beaumont se trouverait sur un terrain que lui, Guilhem, connaissait, et où il avait des alliés.
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  Gregorio alla chercher des vivres pour l’Abbesse et ils retournèrent à leurs montures. Une fois en selle, Ussel expliqua à ses hommes le dessein de leur ennemi et conclut :


  — Nous allons le rattraper, peut-être même avant qu’il n’atteigne Limoges.


  — Que ferons-nous, alors, seigneur ? s’enquit Jehan.


  — Si on les trouve, tu te feras passer pour un chevalier croisé et, avec Ferrand, tu te joindras à leur herpaille. On vous suivra sans se faire repérer et Ferrand communiquera avec nous. On va convenir de plusieurs moyens.


  Le Toulousain opina.


  — Ensuite, tu gagneras la confiance de Crassebec ou de Bouchard, tu essaieras d’en apprendre le plus possible sur leurs projets. S’ils acceptent, propose-leur de chasser du côté où nous nous trouverons. On leur fera alors leur affaire. Sinon, nous nous retrouverons à Limoges.


  Un plan bien incertain, jugeait Gregorio, mais qui pouvait réussir, car Jehan savait se montrer adroit. Malheureusement, alors qu’ils suivaient la Loire afin de trouver un bac ou un gué, l’orage éclata. Ils durent se rendre à la Charité où le prieuré de Cluny disposait d’une hôtellerie pour les voyageurs.


  Le mauvais temps dura trois jours. Une véritable tempête avec de la grêle et un déluge de pluie. Impossible de repartir. Aussi, quand ils purent enfin passer le fleuve, malgré leurs recherches, ils ne découvrirent pas la moindre trace de l’arroir de Beaumont.
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  Ils arrivèrent en vue de Limoges le jour de la Trinité(76). Sur les tours des remparts de la Cité et de la ville de Limoges, les deux bourgs jumelés – l’un appartenant à l’évêque et le second au comte –, flottaient d’innombrables bannières avec des croix écarlates mêlées aux trois lions d’azur du vicomte de Limoges.


  Le chemin qui longeait la Vienne était bordé de campements. D’abord, Guilhem et ses hommes avaient découvert des gueux et des ribauds installés dans des huttes de branches, sans gonfalon ni pavillon. Des pouilleux qui regardèrent passer Ussel et sa troupe pendant que des femmes, nombreuses, quémandaient la charité au nom de Dieu.


  Puis vinrent des héberges de brehants(77) arborant les étendards de leur seigneur. Des hommes, assis autour de feux, faisaient cuire lièvres et volailles ; des archers et des arbalétriers s’entraînaient contre des cibles de paille et les paris allaient bon train ; des palefreniers et servants s’occupaient des chevaux. Il y avait même quelques forges où des fèvres façonnaient épées, couteaux et pointes de lance ou de guisarmes. On avait dressé des barrières pour des joutes et quelques chevaliers et écuyers s’entraînaient à l’épée. Guilhem aperçut un maître fauconnier au gerfaut encapuchonné sur le poing.


  Un peu partout, des tavernes à ciel ouvert servaient du vin, des marchands de thériaque vantaient leurs potions miracles capables de guérir toutes les blessures, des charlatans proposaient des talismans, des joueurs au gobelet tentaient de voler les crédules, des colporteurs étalaient leurs marchandises, des jongleurs faisaient des tours ou montraient des animaux dressés, des danseurs de corde passaient entre deux arbres, des mendiants quêtaient la charité, des bouffons multipliaient les cabrioles et des ménestrels chantaient les succès de la croisade à venir. Dans cette ambiance bon enfant, on se serait cru à une foire, songea Jehan non sans amertume : qui aurait imaginé que cette populace s’était rassemblée pour massacrer, violer et dépouiller des innocents ?


  À nouveau, on les regarda avec indifférence, leur demandant seulement quelquefois s’ils venaient pour la croisade, ce à quoi ils répondaient par l’affirmative.


  Cette masse représentait des centaines d’hommes d’armes, des milliers peut-être, et s’il y avait autant de bivouacs de l’autre côté des bourgs, comment trouver Beaumont et Crassebec dans une telle foultitude ? s’interrogeait Guilhem. Du regard, il cherchait une bannière avec un lion d’or sur l’azur – les armes des Beaumont – mais plus de la moitié des gonfanons arboraient de tels fauves !


  Pour éviter d’être reconnu, Peyre, Gregorio et lui s’étaient laissé pousser la barbe et, avec leur casque à nasal, étaient méconnaissables. De plus, en quittant Villeneuve, Ussel avait ordonné à ses gens de ne pas porter leur surcot marqué d’une vielle à roue – ses armes – et fait passer de la peinture sur leurs écus.


  — Les auberges des bourgs doivent dégorger de monde, dit-il à Jehan qui chevauchait à son côté, et c’est là qu’on nous renseignera. Il faut dénicher de la place dans une hôtellerie. Avec quelques pièces d’or, ça ne devrait pas être trop difficile.


  Il ne manquait pas d’argent. S’il avait laissé à Rouen les lingots repris au vidame, il avait emporté à Paris la plus grande partie des pièces saisies à Gerberoy. De plus, il conservait dans sa maison du Coq-Vert une grande partie de ce qu’il avait emporté en quittant Lamaguère. En se rendant au Parlement de Villeneuve, il avait gardé par-devers lui presque toute cette fortune, n’excluant pas de partir directement dans son fief si la croisade était décidée.
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  Les cinq cavaliers pénétrèrent dans la ville par la porte de la Boucherie. Ils se rendirent directement à une hôtellerie où Guilhem avait déjà passé la nuit. Il n’y avait pas de place, leur affirma le cabaretier. Mais la promesse d’une masse, cette monnaie d’or frappée par Philippe Auguste qui représentait le roi tête couronnée, tenant de la main droite une fleur de lys et de la gauche un sceptre, provoqua, comme par miracle, la libération d’une petite chambre avec grand lit.


  Durant plusieurs jours, ils firent le tour des campements. Si seul Guilhem aurait pu identifier Beaumont, Peyre et Gregorio connaissaient Crassebec et plusieurs de ses compères. Ils se séparèrent donc, mais ne les dénichèrent pas.


  Dans l’auberge, toutes sortes de rumeurs se colportaient. La croisade partirait quand l’évêque de Limoges, Jean de Veyrac, l’ordonnerait. Guilhem avait rencontré ce dernier et se souvenait d’un chevalier combatif et autoritaire. On disait qu’il attendait le comte de Clermont et l’archevêque de Bordeaux, Guillaume Amanieu.


  Ussel s’inquiétait. Il paraissait impossible que la compagnie de Beaumont ne soit pas déjà arrivée. Si elle ne se trouvait pas à Limoges, c’est qu’elle avait poursuivi son chemin. Vers Lamaguère ? Il décida d’utiliser la lettre du roi et se rendit à la cité épiscopale où se dressaient la cathédrale Saint-Étienne et l’évêché. Jehan l’accompagnait.


  Par chance, il rencontra Pierre de Veyrac dans la cour de l’évêché. Pierre, archidiacre de Limoges et neveu de l’évêque, avait échangé quelques mots avec lui quand, dix ans auparavant, il s’était rendu à Chalucet(78). Mais l’archidiacre ne le reconnut pas quand il l’aborda.


  — Messire de Veyrac, puis-je vous dire quelques mots en aparté ?


  — Je n’ai guère de temps, messire…


  — Ussel, nous nous sommes rencontrés voici dix ans.


  — Possible.


  Guilhem sortit la lettre remise par frère Guérin. Le neveu de l’évêque la lut et considéra son interlocuteur avec un tout autre intérêt.


  — Allons dans ma chambre, proposa-t-il.


  Ils le suivirent dans le dédale de l’évêché jusqu’à une belle pièce où se trouvaient un lit, des coffres et surtout un amoncellement de parchemins soigneusement rangés dans des casiers de bois sculpté.


  Quand la porte fut fermée, l’archidiacre demanda :


  — Que voulez-vous, messire ?


  — Prévôt de l’Hôtel du roi, je recherche un criminel.


  — Si loin de Paris ? s’étonna le religieux en haussant ses sourcils noirs.


  — Il serait avec une troupe de ribauds venus rejoindre la croisade.


  — Ces bandouillers ! Quelle maudite engeance ! Ils sèment un désordre infernal et n’obéissent à personne. Mon oncle en a fait pendre quelques-uns mais, devant les risques de rébellion, je pratique un autre moyen afin de les éloigner.


  — Lequel ?


  — Je les envoie en avant-garde dénicher des cathares.


  — La croisade vise à faire rentrer les hérétiques dans le sein de l’Église, et non à les massacrer. Or, c’est ce que feront ces bandes d’estropiats, se hérissa Guilhem.


  — Vous avez raison, messire, mais les refuges d’hérésie où j’expédie les ribauds sont des bourgs bien défendus sur lesquels ils se briseront les griffes. Personne ne les plaindra, s’ils sont exterminés.


  Ainsi l’Église, qui avait exigé cette croisade, se débarrassait de ses plus insupportables fidèles en les faisant meurtrir par les prétendus hérétiques qu’elle voulait combattre ! Le cynisme des religieux chrétiens était infini, songea Jehan avec effarement.


  — Celui que je cherche se nomme Crassebec. Il serait dans une compagnie commandée par messire Bouchard de Beaumont, précisa Guilhem.


  — C’est effectivement une troupe que nous avons envoyée vers Cahors. Ce Crassebec avait battu un sergent du prévôt de l’évêché. J’ai laissé le choix à Beaumont de le pendre ou de quitter Limoges.


  — Où sont-ils allés ?


  — Je les ai envoyés à Casseneuil, qui abrite une centaine d’albigeois. Ce bourg a chassé le frère de l’évêque d’Agen, son coseigneur, et mérite une leçon.


  Guilhem connaissait les récriminations de l’évêque d’Agen : celui-ci s’était souvent plaint auprès de l’archevêque de Bordeaux de la présence de cathares dans son évêché, lui demandant de lever l’ost afin de chasser ces hérétiques, ce d’autant plus qu’un parfait d’Agen avait été élu évêque des bons hommes. Mais, en vérité, l’évêque refusait surtout la suzeraineté du comte de Toulouse et voulait que son siège épiscopal devienne comte d’Agen et vassal de l’archevêque de Bordeaux. Plus encore, il réclamait le droit de battre monnaie, toutes prétentions que Raymond lui refusait. Or son frère, Hugues de Rovinha, était coseigneur de Casseneuil, verrou de l’Agenais du côté de la Guyenne. Guilhem ne s’était jamais rendu dans ce bourg, mais il savait les querelles nombreuses entre Hugues de Rovinha et Seguin de Balencs, fidèle du comte. Pour empêcher la cité de tomber entre les mains de l’archevêque de Bordeaux, Raymond de Toulouse y avait envoyé une garnison de Gascons.


  La guerre contre l’hérésie servait surtout de prétexte à des changements de suzeraineté. En vérité, la lutte était entre Toulouse et Bordeaux.


  — Casseneuil a des murailles de quinze pieds d’épaisseur et le Lot comme fossé, dit Guilhem. Nos marauds se casseront les dents.


  — Évidemment, et ainsi nous en serons débarrassés, fit le prélat en un sourire glacial. Mais ils auront affaibli les Gascons de Seguin de Balencs et les choses seront plus faciles pour monseigneur Amanieu(79) quand il arrivera avec son armée.


  — Messire Guillaume Amanieu ne devait-il pas venir à Limoges ?


  — Les plans ont été changés. Nous en avons été avisés hier par l’évêque de Cahors. Le comte de Clermont et l’évêque du Puy passeront finalement par le Quercy. Notre armée quittera Limoges demain, dès que l’évêque d’Agen sera là, et nous nous rassemblerons à Cahors après avoir détruit quelques nids hérétiques en chemin. Nous marcherons ensuite vers Toulouse, si le comte Raymond ne s’est pas croisé.


  — Croisé ? s’enquit Guilhem, surpris.


  — L’ignorez-vous ? Le légat Arnaud Amaury lui a demandé de se croiser pour prouver qu’il est un bon chrétien et non un hérétique dissimulé.


  — Et de combattre contre son peuple ?


  — Les hérétiques seulement, sourit benoîtement l’archidiacre.




  XXXVI
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  Demain, ils seraient à Casseneuil, songeait-il, alors qu’ils gravissaient lentement un sentier sous un soleil de plomb. En bas, dans la vallée, il connaissait un ruisseau dans lequel ils pourraient se désaltérer.


  C’est au sommet de la colline qu’ils aperçurent les volutes noires provenant de la plaine.


  — Roquadet ! annonça Guilhem en désignant l’endroit du doigt.


  — Un village ?


  — Quelques masures et une grange autour d’un château en bois. Une tour plutôt.


  — Ce pourrait être eux qui ont mis le feu, dit Peyre.


  — Ce sont eux ! affirma Guilhem.


  Les fumées se situaient à plus de deux lieues. Ils s’approchèrent lentement, Ferrand et Peyre en avant-garde, prêts à sonner du cor si un danger survenait. Tous deux avaient l’habitude de traquer le gibier et personne ne les surprendrait. Ils s’arrêtaient dès qu’un oiseau s’envolait ou qu’une pie jacassait.


  À un quart de lieue, aucune trace de vie ni de bruit, mais la brise apportait une odeur âcre qu’ils connaissaient. Si des fredains se trouvaient encore là, soit ils cuvaient leur vin après le pillage, soit ils les attendaient.


  Le village fumait toujours, mais sans flammes. L’incendie se terminait. Guilhem séparera ses hommes et ils pénétrèrent dans le hameau par plusieurs brèches dans la palissade de planches montées à clin. À leur approche, des corbeaux s’envolèrent.


  Le Flamand serrait le manche de sa hache à deux mains, prêt à frapper. Gregorio avait plus confiance dans son arbalète et Ferrand dans son arc. Peyre brandissait un épieu facile à lancer et Guilhem tenait son épée.


  Des maisons de torchis et de poutres ne restaient que quelques murs et des bois noircis. Le donjon avait été en partie incendié et des hommes nus étaient cloués en croix sur des poutres effondrées. Pas de femmes ni d’enfants. Seule la chapelle semblait intacte. Les ribauds avaient chanté la messe des lances.


  Ils eurent rapidement tout visité. Aucun survivant. On avait même tué les chiens, les chèvres, les moutons et un mulet. Quelques cadavres traînaient dans la poussière.


  Guilhem descendit de cheval afin d’examiner un corps. Il était mou et ses entrailles noires, brûlées par le soleil. Crassebec et ses amis avaient agi voici déjà plusieurs heures. Sans doute avaient-ils attaqué à l’aurore.


  — Seigneur !


  Le Flamand appelait. Sa voix était rauque, méconnaissable. Ussel le rejoignit devant la grange incendiée. Les fredains avaient dressé un grand amas composé du bois des charpentes. Vingt ou trente corps carbonisés s’y entassaient. D’après leur taille, il s’agissait surtout d’enfants et de nourrissons. On distinguait la chevelure d’une femme sur une tête calcinée jusqu’aux os.


  — Un bûcher ! fit Gregorio en se retenant de vomir devant tant de sauvagerie.


  Déjà, Le Flamand s’était agenouillé et priait la benoîte Vierge de faire entrer ces innocents dans le paradis de Son Fils. Certes, il était chevalier et avait rudement combattu, mais contrairement à Guilhem, à Ferrand et à Gregorio, il n’avait jamais connu ce genre de guerre : les massacres de vilains, les viols et les éventrations d’innocents. Impossible de retenir ses larmes.


  Ses compagnons se mirent aussi à prier. Gregorio implora Dieu, Peyre l’Esprit saint et Ferrand Jésus.


  Guilhem, qui jugeait ces supplications inutiles, resta à l’écart, surveillant les alentours et songeant que ces malheureux, meurtris, torturés et brûlés, n’étaient pas même des cathares. Il connaissait vaguement Renaud de Ferraniac, le chevalier qui logeait dans le donjon. Le fief lui avait été cédé par l’évêque d’Agen et Seguin de Balencs. C’était un catholique fervent, mais Dieu ne l’avait pas sauvé. Les bons chrétiens avaient raison : Satan dirigeait ce monde.


  — On ne peut les laisser là, se faire dévorer par les corbeaux, les renards et les loups, dit Peyre une fois debout.


  Ils commencèrent alors un macabre travail, ramassant les restes meurtris et brûlés dans la chapelle. Peyre pleurait en portant les enfants. Cela dura jusqu’à la nuit, puis ils murèrent l’entrée avec des pierres et revinrent à leurs chevaux. Ils s’éloignèrent le plus vite possible du lieu maudit.
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  Ils passèrent la nuit au bord de la Douyne après s’être longuement baignés dans la rivière, comme si laver leur corps pouvait purifier leur esprit des abominations dont ils avaient été les témoins.


  L’arroir de Beaumont avait laissé de multiples traces de sabots, branches brisées et plantes piétinées. Ils n’avaient qu’à les suivre.
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  Le lendemain, en début d’après-midi, ils aperçurent les hautes murailles de Casseneuil. Nulle fumée visible sur le ciel clair. Et les gonfanons à feuilles de chênes, armes de Casseneuil, flottaient sur les deux tours carrées du château, face à la Lède. Les bandouillers n’avaient donc pas encore attaqué la ville. À coup sûr, ils devaient hésiter tant la cité semblait inexpugnable. De fait, le petit bourg était bâti dans une boucle de la rivière, le Lot le bordait sur un troisième flanc et un fossé empli d’eau reliait les deux cours d’eau. Riche de leur port par lequel transitaient farines, vins, blés et bois, les bourgeois et les coseigneurs avaient fait édifier une enceinte colossale ponctuée de tours.


  Guilhem et ses hommes approchaient avec prudence, craignant à tout moment de tomber sur les fredains, quand ils entendirent les cornements d’alerte venant du château. On les avait aperçus. Ils s’arrêtèrent à l’orée de taillis et, au bout d’un moment, virent une troupe à cheval débouler depuis le pont-levis situé au confluent de la Lède et du Lot.


  Par précaution, ils avaient saisi rondache ou écu, hache et épée dans l’autre main. Ils auraient pu abattre une partie des cavaliers avec leurs arcs et arbalètes, mais Guilhem était persuadé qu’il n’y aurait pas bataille.


  La patrouille s’arrêta à une vingtaine de cannes. Celui qui la commandait, en haubert et casque pointu, lança :


  — Qui êtes-vous ?


  — Guilhem d’Ussel, de Lamaguère.


  — Un fief de l’évêque d’Auch ?


  — Et du comte d’Armagnac.


  — Que faites-vous si loin chez nous ?


  — Je poursuis une bande de fredains qui a mis au pillage Roquadet.


  Le chef dit quelques mots à ses compagnons, que Guilhem et ses compagnons n’entendirent pas.


  — Ce sont les mêmes qui sont arrivés ici ce matin, lança le chevalier.


  — Que s’est-il passé ?


  — Déposez vos armes et vous le saurez.


  Guilhem rengaina son épée et demanda à ses compagnons de l’imiter.


  — Nous gardons nos armes mais je vous promets que nous ne les utiliserons pas contre vous ni Casseneuil.


  — Jurez sur les Quatre Évangiles.


  — Je le jure sur les Évangiles, promit Guilhem d’un ton peu convaincant.


  — Avancez ! ordonna le sergent après avoir interrogé du regard le chevalier.


  Ils approchèrent.


  — Mon nom est Lamigotte, dit ce dernier. Je commande les Gascons de messire Seguin de Balencs. Pourquoi poursuiviez-vous ces ribauds ? Roquadet est au nord et Lamaguère au sud.


  — Nous sommes à leurs trousses depuis Paris. Je suis le prévôt de l’Hôtel du roi.


  Lamigotte échangea un regard surpris avec le sergent d’armes.


  — Le roi de France a autorisé une croisade contre les bons hommes, dit-il durement.


  — Innocent III la lui a imposée. Philippe Auguste a refusé d’y participer.


  — Comment le savez-vous ? demanda le sergent.


  — J’étais au Parlement des barons qui s’est tenu le premier mai à Villeneuve.


  — Vous allez vous expliquer avec messire de Balencs, décida le chevalier.


  — Le coseigneur Hugues de Rovinha n’est pas là ? interrogea Ussel, tout en connaissant la réponse.


  — Il est à Agen, ou avec son frère l’évêque. Qui peut savoir ? Quoi qu’il en soit, il a quitté Casseneuil.


  — Parlez-moi des fredains que je poursuis.


  — Vous allez les voir.


  L’autre se dirigea vers la Lède. Une vaste prairie s’étendait devant la rivière, en face des murailles et du château, pré jonché de corps dépouillés et sanglants. Guilhem compta une vingtaine de cadavres.


  Puis il balaya du regard le haut de l’enceinte. Il distingua des archers et des arbalétriers entre les créneaux, ainsi qu’un homme en haut d’une des tours dont le haubert brillait au soleil. Barbe noire, sans casque, apparemment des cheveux coupés très courts, il les regardait avec attention.


  — J’ignore ce qu’ils imaginaient ! Ils ont exigé cent pièces d’or pour ne pas s’en prendre à nous, sans même se mettre à suffisante distance de nos arcs ! ricana Lamigotte en désignant les dépouilles. Nos flèches et nos viretons ont suffi à leur débandade. Ceux à cheval ont filé et, les voyant s’enfuir, nous sommes sortis et avons rattrapé quelques piétons. Il n’y a pas eu de quartier, sinon deux blessés ramenés pour les pendre et leur ouvrir le ventre.


  Tandis que Ferrand et Peyre laissaient boire leurs montures dans la rivière, Gregorio aperçut un morceau de tissu dans les branchages d’un saule. Il s’agissait d’un gonfanon tissé en losanges écarlates sur argent. Il l’apporta à son seigneur, qui fronça les sourcils : ce n’étaient pas les armes de Beaumont.


  — Peyre, Gregorio, regardez si l’un de ces ribauds vient de Paris.


  Les écuyers descendirent de cheval tandis que Lamigotte lançait à Ussel un regard à la fois interrogateur et méfiant.


  — Je connais plusieurs des frappards que je poursuis, lui expliqua ce dernier en désignant les cadavres d’un geste vague.


  Ses hommes revinrent vers lui après avoir examiné les visages des morts.


  — Personne de mes connaissances, fit le Pisan.


  — Pareil pour moi, seigneur.


  — J’aimerais interroger vos prisonniers, dit alors Ussel, après avoir montré son désappointement en serrant la mâchoire.


  — Un problème ?


  — Possible.


  Lamigotte lui demanda de le suivre et la troupe franchit le pont-levis.


  Dans la rue, de l’autre côté, se tenaient une trentaine d’habitants qui les considérèrent avec crainte. Hommes et femmes paraissaient marchands ou artisans.


  — Le seigneur d’Ussel et sa troupe étaient à la poursuite des fredains de ce matin ! lança le sergent. Ce ne sont ni des ribauds ni des gens de l’archevêque.


  Murmures de soulagement, mais fusèrent aussi quelques questions auxquelles personne ne répondit. L’inquiétude était palpable. Ils suivirent la rue jusqu’à une maison dont les encorbellements avançaient presque sur le chemin de ronde de l’enceinte. Un homme en haubert apparut du bout de la voie. Il tenait un casque. À sa barbe noire et à son crâne tondu, Guilhem devina l’observateur du rempart.


  — Voici messire de Balencs, dit Lamigotte en le désignant.


  Il ajouta à l’attention de son capitaine, quand celui-ci ne fut plus qu’à quelques toises :


  — Messire d’Ussel pourchassait les ribauds de ce matin.


  — Êtes-vous le seigneur de Lamaguère ? s’enquit le coseigneur d’un ton rogue, mais pas inamical.


  — Je le suis.


  — J’ai entendu parler de vous. Entrons, les consuls doivent s’inquiéter.


  Guilhem demanda à Jehan de l’accompagner, les autres garderaient les montures et le cheval de bât. Pendant qu’Ussel parlait, Lamigotte souffla quelques mots à Balencs qui parut vaciller et resta un instant comme anéanti. Reprenant ses sens, le coseigneur ouvrit rageusement la porte et grimpa un escalier quatre à quatre, ignorant la salle basse dans laquelle des femmes tissaient sur deux métiers. Guilhem, lui, les considéra un instant, devinant la peur qui émanait d’elles.


  En haut s’étendait une belle pièce carrelée en terre cuite vernissée. Trois hommes discutaient autour d’une table. Deux, en robe turquoise, semblaient plutôt rondouillards. Leur vêture et les clefs à leurs ceintures trahissaient des marchands. Le troisième, décharné, habillé d’un garde-corps de toile noire, affichait un visage pâle et émacié. Immédiatement Jehan sut qu’il s’agissait d’un parfait. Les officiants des bons hommes étaient astreints au jeûne trois jours par semaine, d’où leur maigreur.


  — Maître Jean Lartigue et Joseph Pujols sont mes consuls. Mariaud est notre prédicateur, déclara Balencs d’une voix qu’il tentait de maîtriser, mais dans laquelle perçait l’émotion.


  D’un geste, il désigna les visiteurs aux notables :


  — Messire d’Ussel est seigneur de Lamaguère et messire… ?


  — Jehan Le Flamand est l’un de mes chevaliers, répondit Guilhem.


  — Messire d’Ussel était à la poursuite des ribauds de ce matin, ajouta le coseigneur.


  — L’on m’a prévenu que vous n’étiez que cinq, remarqua un des marchands d’un ton dubitatif.


  C’était le plus grand, et le plus âgé. Il portait des bagues, une chaîne d’argent et un chapeau de feutre plat orné de médailles saintes. Ce devait être Lartigue, si Balencs les avait désignés dans l’ordre.


  — En effet, et eux une centaine ! plaisanta Guilhem.


  — Pas tant que ça ! intervint le coseigneur. Quatre douzaines, au plus.


  Ussel plissa le front. Où se trouvaient les autres ?


  — J’arrive de Paris, dit-il. Je suis le prévôt de l’Hôtel du roi.


  Il raconta qu’il pourchassait les bandouillers pour leurs crimes, expliqua avoir appris à Limoges que la bande voulait s’en prendre à Casseneuil. Puis il sortit la lettre royale et la déposa sur la table.


  Les consuls, le parfait et Balencs la lurent, les uns après les autres.


  — Quel roi avons-nous quand il laisse assembler une croisade contre son peuple ? gronda le coseigneur.


  — Un roi otage de l’Église et de ses barons. Il a tout fait pour empêcher cette funeste entreprise et a refusé d’en prendre la tête.


  Les marchands ne paraissaient pas convaincus.


  — Et vous ? Quelle est votre position ? s’enquit le parfait.


  — Réponds, Jehan !


  — Je suis bon chrétien, mon père, dit Le Flamand. Mes parents étaient des Piphili de Flandre. Sire d’Ussel m’a sauvé, ainsi que ma famille et bon nombre de tisserands de Paris. À Lamaguère, les cathares sont nombreux, et libres de prier à leur façon.


  D’un signe de menton, Balencs interrogea Pujols et Lartigue, qui opinèrent.


  — Qu’est-il arrivé à Roquadet ? demanda-t-il alors, la voix brisée.


  Dans la rue, Lamigotte lui avait parlé du hameau, conclut Guilhem. Chose évidente, puisque Balencs en était également coseigneur.


  — Quand nous sommes arrivés, hier soir, les fredains qui s’en sont pris à vous venaient de passer.


  — Y a-t-il eu des morts ? s’inquiéta Lartigue.


  — Il n’y avait plus de vivants.


  Les phalanges de Balencs étaient blanches tant il serrait la poignée de son épée. Visages défaits, les consuls le regardèrent.


  — J’étais coseigneur de Roquadet, souffla-t-il d’une voix sans timbre.


  — Je le sais, dit Guilhem en hochant la tête.


  Le silence s’installa. Il devait connaître tout le monde là-bas, songea Ussel. Comme ici, d’ailleurs.


  — Vous êtes les bienvenus à Casseneuil, sire d’Ussel, poursuivit Balencs en s’efforçant de chasser sa détresse. Vous pouvez passer la nuit ici si vous le désirez, mais je vous conseille de partir au plus vite. Les croisés d’Amanieu ont pris Gontaud, voici une semaine, et mis à sac Tonneins. Ils se dirigent vers nous.


  — Les craignez-vous ?


  — Notre ville n’est pas Roquadet, s’efforça de ricaner Lartigue.


  — Ils ne sont que trois ou quatre cents et notre bourg est bien défendu, ajouta Pujols. De plus, Hugues de Rovinha, notre second seigneur, ne laissera jamais piller la ville. Il perdrait trop. Mais si, malgré tout, les croisés s’en prennent à nous, ils échoueront.


  — Y a-t-il beaucoup de nos frères ici ? s’enquit Jehan.


  — Deux douzaines de familles de tisserands, l’hôtellerie tenue par dame Fabrissa et, bien sûr, l’hôpital. Nous l’appelons l’ostal de bonas femnas, ou le priora. Plusieurs parfaites et quelques novices y vivent et soignent les plus démunis.


  — Ici, catholiques de Rome et cathares vivent en bonne communauté, poursuivit Joseph Pujols. Ma sœur est cathare et toutes les tisserandes le sont. Leurs étoffes sont réputées et se vendent jusqu’à Bordeaux. Si notre prospérité vient de notre port, le travail des tisserands compte aussi beaucoup, sans compter l’hôpital où l’on vient se faire soigner, même de loin.


  — J’accepte votre hospitalité, décida Guilhem, car mes hommes et moi sommes las. Depuis des semaines, nous chevauchons et dormons dehors. Mais nous repartirons demain. En attendant, j’aimerais interroger vos prisonniers.


  — Ils sont à l’hôpital car on ne les éventrera que guéris, déclara Balencs avec férocité. Je vous accompagne.
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  Dans la rue, Gregorio et Peyre discutaient devant les chevaux.


  — Le prieuré se trouve par là, près du château, et l’hôtellerie de dame Fabrissa est de l’autre côté, près du port, annonça Balencs. Où voulez-vous vous rendre en premier ?


  — Les prisonniers peuvent attendre. Allons à l’hôtellerie décida Guilhem qui savait ses hommes fatigués.


  — Gui, accompagne-les ! ordonna Balencs au sergent. Lamigotte, viens avec moi au château, on a à parler.


  Il salua Ussel, promettant de le revoir avant son départ.


  Précédés par le sergent, Guilhem et ses gens descendirent la rue en direction du Lot et tournèrent dans la lice. Seuls un vannier, un cordier et un savetier avaient leur étal ouvert. Pourtant, du monde était dehors, mais les gens discutaient entre eux, l’inquiétude s’avérant palpable. Ils regardaient passer les nouveaux venus, les yeux apeurés, quémandant implicitement un réconfort.


  Devant une belle maison de pierre adossée à l’enceinte, une enseigne représentait saint Jean appuyé sur un bâton en croix et surmonté d’un aigle. Jehan devina qu’il s’agissait de l’hôtellerie tenue par une cathare, saint Jean ayant dit : « Le monde est tout entier posé dans le Mal. » La doctrine des Deux Principes s’appuyait sur l’Évangile de l’apôtre.


  Le sergent pénétra dans la bâtisse par une petite porte voûtée. Ils laissèrent les montures à la garde de Ferrand et entrèrent dans une salle basse meublée de deux tables posées sur de vieilles futailles. Sur un tabouret, face à une petite ouverture en embrasement faite en pleine muraille, une femme manipulait la barre d’un métier à tisser vertical. Elle s’interrompit et se leva en les entendant.


  La trentaine, en bliaut vert sombre fermé par une fibule d’argent, elle avait un visage mat et une épaisse chevelure noire bouclée retenue dans une coiffe. Sans véritable beauté, elle attirait par son sourire accueillant.


  — Dame Fabrissa, dit le sergent, ces voyageurs passeront la nuit à Casseneuil. Pouvez-vous les loger ?


  — Mes deux chambres sont vides, dit-elle. En ce moment, il n’y a plus de voyageurs et aucun marinier.


  — Mon nom est Guilhem d’Ussel, nous prendrons les deux chambres, gentille dame. Jehan, je vais maintenant à l’hôpital avec le sergent, trouvez une écurie, installez-vous confortablement et allez aux étuves, si vous voulez. Nous dînerons à mon retour.


  — L’écurie se trouve plus loin dans la rue. Et inutile de vous rendre aux étuves, fit la cathare avec un sourire chaleureux, nous avons un bassin alimenté par l’eau du Lot.


  — Je me baignerai volontiers tout à l’heure !


  Il la salua et repartit avec le sergent.




  XXXVII
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  Par une porte voûtée, ils pénétrèrent dans une petite pièce au plafond de bois et de terre. Un métier à tisser vertical l’occupait presque entièrement, avec trois femmes debout tout autour. Guilhem fut frappé par leur beauté, mais aussi par leur maigreur, malgré leurs gorges rondes. Leurs visages, au regard vif et aux sourcils bien faits, étaient sereins, mais émaciés.


  — Dame Garsende, dit le sergent en s’inclinant avec respect, messire d’Ussel est l’hôte de notre seigneur. Il voudrait rencontrer les prisonniers pour les interroger.


  La prénommée Garsende considéra Guilhem avec attention. Grande et brune, le teint pâle, un nez retroussé et des yeux clairs, elle planta son regard dans le sien, comme si elle voulait fouiller son âme.


  — Les connaissez-vous, seigneur ? s’enquit-elle.


  — Peut-être.


  — Suivez-moi. Aude, Raymonde, accompagnez-nous.


  Elles soulevèrent une tenture, Guilhem suivit à quelques pas derrière elles. Il savait qu’après avoir reçu le consolamentum, non seulement les parfaites restaient chastes mais devaient éviter de s’approcher d’un homme sous peine de jeûne.


  Il découvrit deux autres métiers à tisser dans une nouvelle salle pleine de corbeilles de laine de mouton et de chèvre colorée à la garance et au pastel. De jeunes novices cadençaient le passage des navettes par un chant lancinant.


  — Venez-vous de Lamaguère, messire ? demanda la prieure.


  — C’est mon fief, mais j’arrive de Paris.


  — Connaissez-vous le roi ?


  — Je le connais.


  — Pourquoi veut-il martyriser les bons chrétiens ?


  — J’ai tout fait pour l’en dissuader, mais Innocent III est puissant et trop de barons jalousent les richesses du Toulousain.


  — Dieu le punira, intervint la plus jeune avec véhémence.


  — Dieu ne punit pas, Aude. Dieu est bon et toutes les âmes le sont. Seul le diable fait la différence dans les corps, dit dame Garsende.


  Ils poursuivirent jusqu’à un autre passage et entrèrent dans une troisième pièce seulement meublée de lits de sangles. Dans deux d’entre eux, un homme en chainse était attaché par les poignets et les chevilles. L’un délirait doucement, l’autre les regarda avec terreur.


  Guilhem s’approcha et l’examina longuement. Il ne le connaissait pas. Il alla voir le second, qu’il n’avait pas plus rencontré. Les trois femmes l’observaient. Il revint au premier.


  — Qui était le capitaine de ton herpaille ?


  — Messire Mainvilliers, seigneur.


  La réponse fit chanceler Guilhem. Ses doutes se confirmaient.


  — Crassebec était avec vous ? demanda-t-il, la voix sèche.


  — Je ne connais pas de Crassebec, seigneur.


  — D’où veniez-vous ?


  — De Chartres, seigneur, mais messire Mainvilliers a engagé des gens en route.


  — À Limoges ?


  — Non, messire, on s’est à peine arrêté dans cette ville.


  C’était donc une certitude : il s’était trompé et avait suivi le mauvais arroir. Où pouvait se trouver Beaumont à présent ? Le misérable avait eu tout le temps de gagner Lamaguère.


  Il frissonna. Trop tard pour partir maintenant avec leurs montures fatiguées qui avaient besoin d’avoine et de repos. Ils quitteraient donc la ville demain, avant l’aurore, et galoperaient toute la journée. Si tout se passait bien, ils atteindraient Lamaguère avant la nuit.


  Il se surprit à invoquer le Seigneur, mais il chassa la prière. Dieu n’avait rien à voir avec ses affaires.


  — Que vont-ils me faire, seigneur ? demanda le ribaud dans un râle.


  — Ce que tu as fait à Roquadet.


  — Miséricorde, seigneur, j’ai rien fait… Ce sont les autres, sanglota-t-il.


  Guilhem ne l’entendit pas. Que lui importait ce maraud ? Il quitta la pièce, la gorge sèche, préparant déjà le trajet du lendemain. Ils devraient traverser le Lot. Y avait-il des barques au port ? Sinon, il descendrait jusqu’à un gué qu’il connaissait, mais le détour les retarderait.


  La jeune Aude le rattrapa :


  — Qu’est-il arrivé à Roquadet, messire ? interrogea-t-elle.


  — L’enfer ! répondit Guilhem.
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  En revenant à l’hôtellerie de Saint-Jean, Ussel s’arrêta à la maison des consuls. La porte était close mais un valet vint ouvrir après qu’il eut frappé à plusieurs reprises. À sa demande, le domestique le conduisit auprès de maître Lartigue, qui se couchait.


  Sans préliminaire, Guilhem lui confirma qu’il partirait au matin et lui demanda si une barque pourrait les faire traverser la rivière avec leurs chevaux.


  — Oui, seigneur, il y en a une. Je vous conduirai.


  Guilhem le remercia et promit de se souvenir de sa bienveillance.


  Dans la salle de l’hôtellerie, Peyre et Gregorio bavardaient devant un pichet. Fabrissa préparait un pâté de poisson. Guilhem se servit du vin, plongé dans ses pensées. Gregorio observait son maître.


  — Ce n’étaient pas eux, seigneur ? s’enquit-il.


  — Non. Je me suis trompé. Je n’ai pas suivi la bonne troupe. Tu avais deviné ?


  Peyre avait pâli.


  — Je m’en suis douté quand j’ai vu la bannière.


  — Où sont-ils, seigneur ? interrogea Peyre.


  — Qui le sait ? Pas loin, certainement.


  En tunique et en chausses, cheveux mouillés, Le Flamand apparut depuis l’escalier venant de la cave.


  — D’où sors-tu ? demanda Guilhem.


  — D’un bassin, en bas, je me suis baigné avec plaisir.


  — Messire Flamand, ce n’étaient pas les gens de Beaumont que nous avons suivis, annonça Peyre.


  — Impossible !


  L’ancien tisserand parut tomber des nues.


  — Hélas, si, confirma Guilhem. Il s’agissait d’un autre arroir.


  En un instant, Jehan songea à Lamaguère, à sa femme et à ses filles, et aux atrocités vues à Roquadet. Il leva des yeux implorants vers Guilhem sans parvenir à s’exprimer.


  — Nous partirons demain avant le lever du soleil. Une barque nous fera traverser le fleuve. On sera à Lamaguère le soir. N’aie aucune crainte, le château est solide et bien défendu. Même à cent, ils ne parviendront à le prendre.


  — Mère, puis-je t’aider ?


  Guilhem se retourna, une enfant d’une dizaine d’années entrait.


  — Ma fille, Mabilla, annonça l’hôtelière. Elle revient de l’enseignement donné par le diacre. Mabilla, fais griller les anguilles et termine l’empastat(81). Votre dîner sera bientôt prêt, seigneur, voulez-vous vous baigner en attendant ?


  — Volontiers. C’est là ? demanda-t-il en désignant l’escalier.


  — Je vous accompagne.


  Elle passa devant et il la suivit, remarquant à peine son maintien gracieux et les rondeurs charmantes révélées par les plis de son bliaut alors qu’elle descendait les marches. Ils arrivèrent dans une salle voûtée. Au milieu, une cuvette de pierre large de près de deux toises. L’endroit était éclairé par une lucarne ouvrant vers la rue.


  — Le bassin a été creusé et maçonné par les Wisigoths qui ont construit cette maison, dit-elle. Un conduit passe sous la muraille et communique avec le Lot.


  Guilhem portait toujours son haubert et songea qu’il aurait dû demander à Peyre de l’aider à le retirer. Cependant, il pouvait y parvenir seul, même si c’était malaisé. Il défit la première boucle mais Fabrissa l’interrompit.


  — Laissez-moi faire, seigneur.


  Avec agilité, elle défit les autres attaches. Presque contre lui, il sentit l’odeur de son corps, un mélange de citron et de romarin. Il eut soudain envie de l’embrasser mais elle recula et lui demanda de se pencher afin de tirer les manches de la cotte de mailles. Le charme était rompu.


  — Je vais chercher une étoffe pour vous sécher, dit-elle tandis qu’il délaçait son gambison.


  Il finit de se déshabiller complètement et pénétra, nu, dans l’eau fraîche. Le conduit vers la rivière avait une hauteur de près de deux pieds et l’eau se renouvelait rapidement grâce au courant. Il remua ses membres, fit jouer ses muscles et trempa entièrement sa tête. Cela faisait des semaines qu’il ne s’était pas baigné complètement, s’étant seulement mouillé dans quelques ruisseaux.


  L’hôtelière revint et le regarda s’ébrouer en souriant.


  — Des assiégeants pourraient pénétrer en ville par ce passage, observa-t-il.


  — Non, rassurez-vous. Regardez ces fers qui dépassent.


  Elle montra les épaisses tiges sortant du sol.


  — Il y en a quatre qui forment une herse impénétrable. On ne peut les retirer que d’ici et on ne le fait que pour curer le conduit quand trop de boue ou de plantes le remplissent.


  Il sortit de l’eau et elle le vit dans sa natureté, sans détourner le regard.


  — Où est votre époux, dame Fabrissa ? interrogea-t-il.


  — Il est mort, messire. La peste.


  Elle l’aida à se sécher et il ressentit du désir pour elle, mais son amour pour Rebecca était trop fort pour qu’il aille plus loin. Il lui caressa pourtant les cheveux, puis se rhabilla tandis qu’elle restait songeuse.


  Quand ils remontèrent, le dîner était prêt, Mabilla avait déposé sur la table du pain bénit, des pommes et des noix. Les anguilles étaient grillées à point et Fabrissa servit des empastats préparés la veille.


  — Vous ne soupez pas avec nous ? s’enquit Guilhem en observant qu’elle n’avait pas mis d’écuelle pour elle.


  — J’ai dîné, et Mabilla aussi, chez le diacre. Nous allons nous coucher.


  Ils restèrent donc seuls, mais le repas ne fut pas long tant ils étaient fatigués. Une rude journée les attendait le lendemain.
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  — Seigneur ! Seigneur !


  Guilhem se dressa et saisit l’épée qu’il gardait contre lui, dans son fourreau de bois. Le cauchemar était revenu ; il n’en avait plus eu depuis des semaines. Mais ce n’était pas un mauvais rêve. Fabrissa venait d’entrer dans leur chambre pour le réveiller. Déjà, Gregorio et Ferrand sortaient du lit.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Maître Lartigue est venu vous prévenir : l’armée de l’archevêque est arrivée dans la nuit. La ville est assiégée.


  Fabrissa tenait un pot de terre contenant une chandelle de suif. Elle était décoiffée, son visage exprimait une terreur sans nom. Sautant du lit, Guilhem courut à l’escalier en chausses et chemise, le dévala, fourreau à la main, ses hommes sur ses talons. En bas, le consul et deux valets attendaient, tenant une lanterne.


  — Combien sont-ils ? s’enquit Guilhem.


  — Impossible à dire, seigneur, il fait trop sombre. Mais les torches sont innombrables autour de la ville. Ils ont dû marcher toute la nuit pour arriver avant l’aube.


  — Dans combien de temps fera-t-il jour ?


  — Une heure, au moins.


  Guilhem entendit alors les cloches qui sonnaient le tocsin. La ville entrait en alerte.


  — Puis-je partir comme prévu ?


  — Les portes sont rembarrées, messire Balencs ne vous laissera pas sortir. D’ailleurs, les troupes de l’archevêque se trouvent sur l’autre rive, impossible de leur échapper en barque.


  — Je vais voir.


  La veille, il avait repéré l’escalier conduisant au chemin de ronde qui surmontait la maison. Il s’y précipita.


  Les gens s’assemblaient dans la rue, chandelle ou lanterne à la main pour certains, hache, coutelas ou guisarme pour d’autres. Même les femmes s’armaient. Du haut du rempart, Guilhem distingua une sourde rumeur mêlée d’ordres confus et de hennissements. Des torches brillaient de l’autre côté du Lot. Le Flamand le rejoignit, visage défait.


  — Comment va-t-on s’extirper de ce piège, seigneur ?


  — Allons voir de l’autre côté de la rivière !


  Ils filèrent sur le chemin de ronde. Partout, archers et arbalétriers s’installaient derrière les merlons. Un sergent d’armes les arrêta à l’entrée d’une des tours de la porte. Guilhem s’expliqua et ils purent continuer. Le long des rives, il voyait les torches se déplacer, mais à une distance trop importante pour atteindre les porteurs avec des arcs ou des arbalètes.


  À la tour du château, on ne leur permit pas de passer mais on prévint le seigneur, qui arriva peu après.


  — Vous auriez dû partir hier soir comme je l’avais conseillé, dit-il à Guilhem d’un ton abattu.


  — Ils ne vont peut-être pas rester quand ils se rendront compte de votre force, intervint Le Flamand.


  — Peut-être, dit Balencs sans y croire.


  Ils montèrent ensemble dans la tour gauche. Une lueur annonçait le lever du soleil. Peu à peu, ils parvinrent à distinguer les troupes.


  Du côté de la Lède, il devait y avoir deux ou trois cents hommes, principalement des piétons. Aucune machine de siège. On distinguait quelques tentes ; devant la plus grande, flottait l’étendard or et rouge de l’archevêque Guillaume Amanieu. Les autres bannières portaient surtout des croix.


  — Seigneur, pourquoi ne pas utiliser la lettre du roi comme laissez-passer ? proposa Jehan.


  — Amanieu est un homme du roi Jean. Il nous fera prisonnier et exigera une rançon. Ou pis.


  — Le connaissez-vous, seigneur ? s’enquit Peyre.


  — Non, mais j’ai entendu parler de lui. Il a fait battre par ses gens l’archevêque de Bourges, un fidèle du roi. C’est un être violent et sans crainte. Son ancêtre avait été parmi les premiers à entrer dans Jérusalem. Il veut l’égaler en gloire. Seulement, sa Jérusalem sera Casseneuil.


  Guilhem ironisait, mais ses compagnons devinaient qu’il n’y avait rien de bon à attendre d’un tel prélat.


  — Que peut-on faire ? demanda Jehan.


  — Rien, sinon attendre l’offensive et en tuer le plus possible. Après une bonne leçon, ils partiront la queue entre les jambes.


  Gregorio se mit à rire nerveusement.


  Ils restèrent un moment à observer les croisés, puis la faim les fit descendre. Dans la rue des Tonneliers, ils trouvèrent une gargote servant du vin et du pain chaud. Ensuite ils se rendirent à leur auberge et s’équipèrent de leur harnois, prenant avec eux arbalètes, trousses de carreaux, arcs et flèches.


  Ils remontèrent sur l’enceinte, devant la prairie où les ribauds avaient été exterminés. Des hordes de corbeaux dévoraient les cadavres dont l’odeur pestilentielle arrivait par vagues jusqu’à eux. Les gens de l’archevêque avaient monté un camp de toile au-delà des dépouilles. Pour l’heure, ils déchargeaient des chariots tirés par des mules et des bœufs. Quelques hommes coupaient des arbres. D’autres assemblaient des échelles.


  — Ils préparent un pont sur la Lède, devina Guilhem.


  — Pourront-ils dresser les échelles ensuite ? demanda Ferrand.


  — Ils ne sont pas assez nombreux. Regarde tout ce monde sur l’enceinte…


  Il désigna les archers, les arbalétriers gascons et les habitants en armes.


  — S’ils tentent un assaut, ils perdront la moitié de leurs gens avant d’arriver ici.


  Les préparatifs se poursuivirent, mais aucun engagement ne semblait proche. Balencs vint les voir :


  — J’ai fait distribuer des armes aux femmes. J’ai près de cinq cents combattants et les troupes de l’archevêque ne dépassent pas trois centaines.


  — Le nombre ne suffit pas, objecta Guilhem.


  — Vrai. Mais avez-vous remarqué que la moitié de cette armée est formée de ribauds ? Ceux-là n’en feront qu’à leur tête et seront facilement vaincus. De plus, les gens de Casseneuil se battront pour leur vie.


  — Pourquoi ne pas envisager une sortie ? Avec trente cavaliers, on peut leur donner une sacrée leçon, mettre le feu au campement et tuer l’archevêque et ses proches. Morte la bête, mort le venin ! proposa Guilhem.


  Le coseigneur le considéra avec effroi :


  — Monseigneur Amanieu n’est pas mon ennemi ! Meurtrir les ribauds, oui, mais pas les gens de l’Église ! De plus, ce serait trop risqué, fit-il.


  Balencs ne paraissait pas croire à la sauvagerie des croisés et risquait de payer cher une telle confiance. Cette attitude contrariait Ussel qui l’aurait volontiers accompagné dans une sortie afin d’infliger de lourdes pertes aux gens de l’archevêque, avant de filer ensuite vers Lamaguère. Mais peut-être était-ce juste partie remise.


  La chaleur devenait écrasante. Ils revinrent dans la rue des Tanneurs écluser quelques pots-de-vin. Soudain, les trompes sonnèrent. Comme tous les gens dans la rue, ils remontèrent sur l’enceinte, du côté du camp de l’archevêque. Balencs s’y trouvait déjà avec les consuls, quelques chevaliers, le parfait Mariaud et la prieure Garsende.


  En face, l’archevêque Amanieu, en cotte de mailles mais coiffé de sa mitre, se trouvait devant sa tente, entouré de vicaires et de nombreux chevaliers. Un héraut quitta ce groupe d’armes et s’avança à pied vers le pont-levis, tenant une bannière blanche à croix rouge.


  — Oyez ! Oyez ! cria-t-il.


  » Au nom du Seigneur ! Moi, Guillaume Amanieu, archevêque de Bordeaux, fais savoir à tous les habitants de Casseneuil qu’il leur ordonne de jurer foi envers l’Église et notre Saint-Père. Que les portes s’ouvrent et que chacun vienne s’agenouiller.


  » Quant aux abominables hérétiques albigeois, ils viendront en tunique, pieds nus et sans coiffe pour prêter ce serment. Alors pourra s’exercer la clémence de Dieu.


  Les habitants du bourg s’entre-regardèrent avec effroi. Il n’y avait aucune menace dans l’appel de l’archevêque, mais aucune garantie de vie non plus.


  Balencs et les deux consuls discutèrent un moment, puis le seigneur alla parler à un sergent. Ce dernier s’approcha d’un créneau et cria d’une voix de stentor :


  — Vénéré père de l’Église, Casseneuil n’héberge que de bons chrétiens qui ont tous foi en Notre-seigneur Jésus.


  En face, prélats et chevaliers se concertèrent. Dans une inquiétude grandissante, le conciliabule parut s’éterniser jusqu’à ce que le héraut revienne avec une liste. Un silence inquiet s’abattit sur les remparts.


  — Oyez ! Oyez ! Le parfait Mariaud, la prieure Garsende, les bonnes femmes Aude et Raymonde, les novices hérétiques, les familles de tisserands et l’hôtelière Fabrissa avec sa fille Mabilla doivent nous être remis ! cria le héraut. Ils abjureront ou seront brûlés. Tous les habitants devront ensuite jurer leur foi au Saint-Père. Sinon la ville sera prise et soumise aux lois divines par la force.


  La foule sur les remparts s’agita et se répandit un murmure confus de cris d’effroi et de gémissements. Guilhem regarda Balencs, qui affichait un visage fermé. Après avoir murmuré quelques mots à son voisin, il donna un ordre. Alors, depuis la porte de la tour la plus proche, apparurent les deux prisonniers.


  Un silence mortel s’abattit tandis qu’ils étaient attachés par le col, l’autre bout de chaque corde noué à un merlon. L’un des prisonniers n’avait pas sa conscience et deux personnes le soutenaient, l’autre suppliait et demandait un prêtre. Sur le signe d’un consul, un colosse muni d’un coutelas leur donna un grand coup de lame dans le ventre et les poussa dans le vide. D’effroyables hurlements retentirent. Peyre détourna la tête en voyant les corps se vider de leurs entrailles.


  Balencs cria :


  — Ces ribauds s’en sont pris à notre ville ! Essayez à votre tour et vous connaîtrez le même sort !


  L’archevêque Amanieu demeura un moment à regarder les corps sanglants danser la gigue des pendus. Il se signa, puis se retourna et entra dans sa tente.


  Personne ne quitta le rempart, chacun attendant avec angoisse un ordre d’attaque, mais il ne se passa rien. Nulle agitation chez les assiégeants. La leçon avait-elle porté ?
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  [image: 100000000000009500000096310DFD54AC17AEDC.png]’armée croisée ne partit pas et il n’y eut aucune autre négociation. Durant deux jours, les ribauds abattirent des arbres pour fabriquer des planchers de poutres et des claies. À coup sûr, ils construisaient des radeaux et préparaient un assaut. Une entreprise vouée à l’échec, selon Balencs.


  Évidemment, un long siège aurait forcé la reddition, mais les consuls avaient fait des provisions et, même si la moisson avait à peine commencé, la population disposait de blé pour un mois entier, plus, même, en se rationnant. Les jardins et les poulaillers étaient nombreux dans l’enceinte et l’eau ne manquerait pas.


  Le soir de l’ultimatum, Guilhem et ses gens retrouvèrent Fabrissa et Mabilla en pleurs, dans les bras l’une de l’autre. Les yeux gonflés, l’hôtelière s’excusa et se mit à préparer le souper pendant que les hommes déposaient leurs casques et détachaient leurs baudriers, restant en haubert puisqu’une alerte demeurait possible. Du coin de l’œil, Guilhem observait la cathare. Un plan se formait dans son esprit, mais la femme et l’enfant compliquaient tout. Devait-il les abandonner au bûcher ?


  Mabilla avait séché son visage à l’aide d’un pan de sa tunique. Elle étendit une nappe blanche sur la table, puis posa les écuelles et les pots avant d’aller emplir une cruche de vin depuis le tonneau en perce. Mais des sanglots, qu’elle essayait vainement de maîtriser, la secouaient sans cesse.


  Gregorio se leva. Sur une desserte se trouvait un panier plein d’œufs. Il en prit un et le montra à l’enfant.


  — Sais-tu que je suis un magicien ?


  — Vous, seigneur ? demanda Mabilla, les yeux brillant de surprise et de curiosité.


  — Oui, regarde bien cet œuf, tu le vois dans ma main ?


  — Oui, seigneur.


  Il eut un geste rapide et ouvrit la paume. Plus d’œuf.


  — Comment avez-vous fait, seigneur ? interrogea l’enfant, qui oublia sa peur et ses larmes.


  — C’est ta maman qui l’a pris.


  — L’œuf ?


  — Oui.


  Il s’approcha de Fabrissa, qui s’était arrêtée pour regarder, passa la main dans ses cheveux et en sortit l’œuf.


  Un tour que lui avait appris Iseult. Fabrissa sourit tristement et apporta le pain dans un linge blanc. Lui ayant fait toucher son cœur, elle le déposa en prononçant ces mots : « Bénissez-nous, Seigneur. » Après quoi, elle murmura un Notre-Père, repris par sa fille et les autres convives, à l’exception de Guilhem. Ensuite, elle servit la soupe qui chauffait dans la cheminée. Ferrand avait rempli les pots de vin.


  Le tour de Gregorio et la prière avaient apaisé leur hôtesse, mais le repas demeura sinistre avec peu de paroles échangées. Guilhem songeait que, les jours précédents, Fabrissa n’avait pas béni ainsi le pain de ses convives. Sans doute ne voulait-elle pas faire état de sa foi devant des inconnus, ou alors ses convictions n’étaient peut-être pas si fortes. Mais tout avait changé après la condamnation de l’archevêque et elle voulait maintenant affirmer sa croyance. Le malheur l’avait fortifiée, et il décida de ne pas l’abandonner, même si tout allait devenir plus difficile.


  — Si vous prêtez serment, dame Fabrissa, il ne vous arrivera rien, ni à votre fille, suggéra-t-il en terminant son tranchoir.


  — Je ne crois pas à l’indulgence papale, seigneur. Beaucoup de marchands qui s’arrêtent dans mon auberge m’ont parlé des peines infligées aux bons hommes ayant renoncé à leur foi : ils portent une croix jaune et la plupart sont bannis de leur ville. Que deviendrais-je avec ma fille ? Je préfère encore le bûcher à une errance de mendiante devenue le jouet des marauds.


  De nouveau, elle fondit en larmes et les rudes guerriers ne surent que dire pour la rassurer. Guilhem se leva.


  — Dame Fabrissa, si nous partons, voulez-vous venir avec nous ?


  Elle leva un regard, mêlé de surprise et d’espoir.


  — J’irai n’importe où afin de ne pas tomber aux mains de l’archevêque, messire. Mais comment pourriez-vous quitter la ville ?


  — Nous verrons. Cependant, réfléchissez bien. À Casseneuil, vous possédez une auberge et je doute que l’archevêque emporte vos murailles. En quittant le bourg, vous perdrez tout. Je peux vous offrir une place dans mon fief, mais ma tenure aussi est menacée. Mes gens seront peut-être à leur tour obligés de partir et de se convertir.


  — Je ferai ce que vous me demanderez, seigneur.


  — Vous autres, venez avec moi ! ordonna Guilhem à ses hommes.


  Ils sortirent et Ussel les conduisit sur le rempart, juste au-dessus du ponton de bois où accostaient les barques et gabares. Les sentinelles, qui surveillaient le campement ennemi, de l’autre côté du Lot, ne s’approchèrent pas.


  — Gregorio, tu sais manœuvrer une barque…


  — Oui, seigneur.


  — Regarde celle qui est tirée sur la rive…


  Il s’agissait d’une embarcation pouvant tout juste porter trois ou quatre personnes. Sans aucune rame.


  — … On la prendra demain, poursuivit Ussel.


  — Elle est petite pour cinq, seigneur.


  — Nous nous serrerons et nous serons peut-être sept.


  — Mais nos chevaux… objecta le Flamand.


  — On abandonnera tout.


  — Même nos bagages ? Même nos armes ? demanda Peyre, qui tenait à ses épée et haubert.


  — Peut-être pourra-t-on garder nos épées.


  Le silence s’installa, chacun songeant aux difficultés de l’entreprise. Sans armes, sans montures, sans provisions, ils seraient à la merci de la première bande de croisés, mais ne s’en inquiétaient pas trop. Le Flamand avait hâte de partir et se sentait capable de vaincre n’importe qui dès lors qu’il était sur le chemin de Lamaguère et de sa famille. Il ne s’écoulait pas un instant sans qu’il pense aux siens. Peyre et Gregorio, qui n’avaient personne à protéger, se satisfaisaient de repartir à l’aventure avec leur maître. Quant à Ferrand, il ne craignait pas de se déplacer à pied. Un couteau lui suffisait pour se défendre.


  — Combien de temps faudra-t-il pour arriver au château ? demanda Jehan.


  — Quatre jours, dit Guilhem, si on n’a pas d’ennuis.


  — Il faudra des cordes pour descendre, dit Gregorio en montrant les merlons où les attacher.


  — On n’utilisera pas de cordes.


  Guilhem n’en révéla pas plus et ils discutèrent un moment sur les risques d’être vus par les assiégeants ou les sentinelles de la ville. Qu’ils soient repérés par les uns ou les autres et l’alerte serait donnée. Mais si tout se passait bien, il suffirait à la barque de suivre le courant et d’aborder sur la rive gauche.


  Ils revinrent à l’hôtellerie alors que l’obscurité s’étendait. Dame Fabrissa ne se trouvait pas dans la salle, sans doute était-elle couchée avec sa fille.


  — Gregorio, tu sais nager…


  — Oui, seigneur.


  — Tout va reposer sur toi. Ferrand, va chercher la plus longue de nos cordes et retrouve-nous dans la cave.


  Le Toulousain monta dans les chambres où ils avaient entreposé leurs bagages.


  — Je suis sûr que vous avez envie de prendre un bain, dit Guilhem avec un sourire moqueur.


  — Très envie, seigneur ! approuva Gregorio qui avait compris. Peyre, aide-moi à retirer mon haubergeon.


  Quand Ferrand arriva avec la corde, Guilhem retirait les quatre barres en fer de leur logement :


  — Gregorio va nager dans le conduit. Il doit faire quinze à vingt pieds, comme l’enceinte, et déboucher dans la rivière, pas très loin du ponton. Il s’attachera avec la corde, la tirera à deux reprises une fois de l’autre côté. S’il tire trois coups, on le ramènera.


  — Vous voulez qu’on sorte par là demain, seigneur ? s’inquiéta Peyre qui ne savait pas nager.


  — Chacun sera encordé. N’aie crainte.


  — Je m’occuperai de toi, l’ami ! le rassura le Pisan.


  Le Flamand s’était souvent baigné dans la Seine et aimait l’eau. Ferrand, lui, n’avait jamais plongé dans une rivière profonde mais accordait une confiance totale à son maître. Pourtant il objecta :


  — Dame Fabrissa et sa fille ne pourront pas, seigneur.


  — Elles n’auront pas le choix si elles veulent partir, répliqua Guilhem. Gregorio, de l’autre côté, ne te détache pas, examine seulement les lieux et la façon dont on peut atteindre la barque et la mettre à l’eau.


  — Entendu, seigneur.


  Ferrand l’aidait à nouer la corde autour de son torse. Peyre tenait l’autre extrémité et sur son visage on lisait son inquiétude. Mais le Pisan n’éprouvait nulle crainte : lors des voyages avec son oncle, il avait souvent plongé sous la quille de la nef. Il salua ses compagnons comme l’aurait fait un jongleur avant de dire :


  — Dès que je serai sous l’eau, poussez-moi au fond du tunnel de toutes vos forces.


  Il inspira goulûment, puis se jeta sous l’eau et ses compagnons le refoulèrent dans le conduit. Après quelques battements de pieds, il distingua une faible luminosité au-dessus de lui. Le niveau d’eau était bas et il sortit doucement la tête. Il se trouvait à quelques toises du ponton. Comme convenu, il provoqua deux mouvements de la corde afin de signaler qu’il avait réussi.


  Il marcha ensuite jusqu’au quai, seulement gêné par des branches et des racines. Arrivé à l’embarcadère, il se glissa dessous et attendit. Aucun bruit, sinon quelques paroles étouffées provenant du rempart et le hululement de chouettes. Pourquoi ne pas aller voir la barque ? pensa-t-il.


  Comme il était gêné par la corde, il la détacha malgré les ordres de Guilhem et la noua à un pieu. Il sortit alors de l’eau et gagna la grève en avançant à quatre pattes, tel un monstrueux crapaud. Ses yeux s’étaient habitués à la semi-obscurité et il put examiner la barcasse qui avait l’air en bon état. À trois, on pouvait la soulever et la mettre à l’eau. Brusquement, retentirent ces mots au-dessus de lui :


  — Tu entends, il y a quelqu’un en bas !


  Le Pisan se coula contre un flanc de la barque, essayant de se dissimuler au mieux. Nu, il devait former une tache claire, aussi invoqua-t-il ses amis, les saints du paradis, pour qu’ils le rendent invisible.


  — Je vois rien !


  — Je suis sûr que j’ai entendu quelque chose !


  — Si c’étaient des croisés, on les verrait.


  — Et s’ils étaient sous le quai ?


  — Peut-être… On va surveiller.


  Gregorio demeurait immobile, mais dans une position difficile à conserver. Quelle fichue idée avait-il eu de quitter le ponton ! Une fois de plus, son maître avait raison.


  — Vous avez vu quelque chose ?


  C’était la voix du Flamand !


  — On a entendu un bruit, seigneur.


  — Laissez-moi regarder… Ah ! Là-bas ! Un canard !


  — Où ça, seigneur ?


  — Vers l’arbre !


  — Je vois rien.


  — Il a dû plonger !


  — C’est ce canard que tu as entendu ! fit l’autre sentinelle.


  — Vous avez confondu un canard avec un croisé ! plaisanta Jehan, mais c’est vrai qu’ils couinent de la même façon quand on leur coupe la gorge !


  Les autres rigolèrent et les voix s’éloignèrent. Jehan entraînait les sentinelles plus loin.


  Soulagé, Gregorio quitta sa cachette et gagna le ponton. Son maître, ne le voyant pas revenir, avait dû envoyer Le Flamand sur le rempart afin de découvrir ce qui arrivait.


  Il rattacha la corde et la tira trois fois. Quand elle commença à se tendre, il avança vers le tunnel, puis se coula dans l’eau.


  — La barque nous portera ! annonça-t-il, en émergeant du bassin.


  — Pourquoi as-tu été si long ? s’inquiéta Guilhem.


  — Les sentinelles m’ont entendu, il faudra être encore plus silencieux. Pas facile.


  — Crois-tu que dame Fabrissa et sa fille pourront le faire ? demanda Peyre.


  Gregorio grimaça en saisissant sa chemise pour s’essuyer :


  — Peut-être.
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  Le lendemain, Guilhem prit l’hôtelière cathare à l’écart :


  — Nous partirons cette nuit, qu’avez-vous décidé ?


  — Je ne sais, seigneur… je ne sais que faire.


  — Vous avez jusqu’à ce soir pour vous déterminer. Ne parlez à personne de notre dessein.


  — Mais comment sortirez-vous ?


  — Par votre bassin. Mon écuyer l’a fait, hier. Nous récupérerons la barque près du ponton, mais il nous faudrait des rames.


  — Je vous en procurerai, seigneur.
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  La journée s’écoula comme la précédente. Les assiégeants ne se montraient pas hostiles, se désintéressant même des gens de Casseneuil. Comme il n’y eut aucune autre menace, Balencs annonça autour de lui que l’archevêque était devenu raisonnable et avait renoncé à utiliser la force. La négociation devenait donc possible. Il rassembla les consuls et les notables de la ville dans la grande salle du château afin de leur soumettre un projet de pourparlers qu’ils acceptèrent.


  Il fit donc crier du haut des murailles qu’il avait une proposition à faire à monseigneur Guillaume Amanieu. Ce dernier accepta de recevoir un messager et l’écouta : Casseneuil proposait de verser cent sous d’or si le siège était levé.


  L’archevêque répondit que la livraison des hérétiques n’était pas négociable. Aussi, Balencs aborda-t-il Guilhem sur le rempart pour lui demander de participer à un coup de main contre le camp des croisés, le lendemain à l’aube. Le seigneur de Casseneuil se décidait donc à frapper l’archevêque, mais la proposition arrivait trop tard. Aussi Ussel resta-t-il évasif, expliquant préférer demeurer neutre. Balencs interpréta cette réponse comme une lâcheté et ne lui cacha pas son mépris. La repartie fit intérieurement rager Guilhem, mais il s’efforça de couvrir son jeu.


  Avec ses gens, il revint à l’hôtellerie préparer leur départ. Ils emporteraient leurs épées en les tirant par une corde, ainsi que des besaces contenant leurs habits, car ils nageraient nus. Dans les chambres, chacun choisit ce qu’il voulait garder, étant entendu que tout devait tenir dans une sacoche. Pour Guilhem, ce furent deux couteaux et sa bourse pleine d’or. Il attachait peu d’importance à ce qu’il laisserait et regretterait juste la vielle à roue qui l’avait accompagné dans tant de voyages.


  Tous perdraient harnois, vêture et destriers. Une vraie fortune pour Le Flamand qui avait mis beaucoup d’argent dans son haubert et sa sellerie, mais lui-même n’y songeait même pas. Il aurait donné tous ses biens pour retrouver sa famille.


  Ferrand, lui, ne possédait rien. Ses armes, son casque et sa broigne appartenaient à son maître, comme sa monture. Il conserva donc seulement une tunique, ses soliers et son poignard. En revanche Gregorio regrettait déjà le bliaut galonné qu’il avait fait faire à Rouen, son doublet de soie matelassée, sa dague italienne et sa ceinture de daim à boucles d’argent. Savoir que toutes ses possessions reviendraient à quelque pilleur croisé l’enrageait et ses lamentations firent même sourire Guilhem. Quant à Peyre, il hésitait à emporter la robe que Perrine lui avait fait faire : elle était fort épaisse et s’il la portait durant quatre jours, il souffrirait terriblement de la chaleur. Mais s’il la laissait, que penserait-elle de lui ? Il interrogeait Gregorio pour connaître son avis quand les cors sonnèrent, le bruit provenant du levant. Guilhem lâcha sa vielle dont il tirait quelques notes avec nostalgie, les autres abandonnèrent aussi ce qu’ils faisaient, tous se coiffèrent de leur casque, saisirent épée et rondache et se précipitèrent sur les remparts.


  Les trompes sonnaient également chez les assiégeants mais aucune agitation n’était visible. Que se passait-il ?


  Ils coururent à la tour la plus au levant et découvrirent une forêt de bannières et gonfanons. Des dizaines de chevaliers approchaient, précédant ce qui paraissait être une immense armée.


  Des renforts ! L’archevêque attendait des renforts, voilà pourquoi il n’avait pas lancé d’assaut !


  Sur les étendards et les écus, les écuyers et enseignes arboraient les armes du comte d’Auvergne. Derrière les chevaliers avançaient des compagnies d’arbalétriers à pied avec leur pavois sur le dos et, surtout, une baliste tirée par des mulets. Suivaient des dizaines de piétons et d’innombrables chariots de bagages traînés par des bœufs. Tout ce monde s’arrêta dans les prairies encore inoccupées tandis que venait à leur rencontre l’archevêque de Bordeaux.


  — La ville ne tiendra pas devant cette foultitude, observa sombrement Gregorio. Surtout avec la baliste.


  — Raison de plus pour partir cette nuit, insista Le Flamand qui craignait un report du départ.


  Les arrivées de troupes n’étaient pas terminées. Et, terrorisés, les habitants de Casseneuil découvrirent une seconde armée, conduite par le vicomte de Turenne d’après les écus portés par les écuyers. Les chevaliers de tête rejoignirent au galop ceux du comte d’Auvergne et de l’archevêque.


  Tandis que les bataillons de Turenne s’installaient le long du Lot, un autre essaim se montra. Cette fois, il s’agissait des gens conduits par l’évêque du Puy. Ceux-là n’étaient pas très nombreux mais, derrière, marchaient une nuée de ribauds, hommes et femmes, équipés de simples épieux et chantant l’amour du Seigneur avec des paroles faisant glacer les sangs. Ce furent ces derniers qui provoquèrent le plus d’effroi. Les truands assuraient qu’ils extirperaient l’hérésie par le feu, le sang et les armes. S’ils étaient lâchés dans la ville, chacun savait son sort effroyable.


  La nuit approchait quand un négociateur du comte d’Auvergne se présenta au pont-levis de la tour Saint-Jean. Il s’agissait d’un bâtard de son père, un gentilhomme en broigne argentée avec bottes vernies et éperons d’or. Large de torse, cheveux aux vents, moue dédaigneuse, il se pavanait sans crainte, accompagné d’un écuyer portant son écu et la bannière du comte, d’un clerc conseiller du vicomte de Turenne, et d’un vicaire de l’archevêque : individu de petite taille au visage et aux yeux chassieux et malveillants.


  Balencs les fit conduire au château avec les honneurs dus à leur rang. Il avait déjà près de lui les consuls et les plus importants notables de la ville.


  Guilhem jugea qu’il n’apprendrait rien de plus sur les remparts. Ses hommes et lui se rendirent au château, mais la cour débordait d’habitants inquiets qui attendaient le résultat des entretiens. Ils ne purent aller plus loin, apercevant seulement dame Fabrissa en compagnie d’autres femmes cathares. Elle n’avait vraisemblablement toujours pas pris de décision.
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  Quand ils revinrent à l’hôtellerie, deux rames les attendaient sur une table. L’hôtesse avait tenu parole. Ils descendirent leurs besaces et des cordes dans la cave, ainsi que du pain et des gourdes de cuir.


  — Que Fabrissa et Mabilla soient revenues ou non, nous partirons une heure après la tombée de la nuit, trancha Guilhem. Ce soir, il n’y aura pas beaucoup de sentinelles car les arrivants sont fatigués du voyage, mais, demain, il deviendra impossible de fuir. On ne peut attendre plus longtemps.


  Ils soupèrent sommairement des quelques vivres qu’ils trouvèrent, puis se rendirent sur le rempart vérifier que la barque était toujours là. L’obscurité s’étendait, les feux s’allumaient sur la rive en face.


  L’hôtelière n’était pas revenue.


  Gregorio avait nagé dans le tunnel et se trouvait déjà de l’autre côté, Guilhem lui avait fait passer les rames et nouait maintenant la corde autour de la taille de Peyre quand Fabrissa et sa fille apparurent. La jeune femme pleurait.


  — Puis-je partir avec vous ? supplia-t-elle.


  — Allez emplir un sac avec ce que vous voulez emporter. Mais dépêchez-vous, répliqua Ussel d’une voix égale.


  Peyre avait traversé le conduit et venait le tour de Ferrand quand elles revinrent avec une besace de cuir. Elles s’approchèrent, ne sachant que faire. Les hommes étaient nus, devaient-elles les imiter ?


  Le Flamand attachait cinq épées à la corde.


  — Que s’est-il dit au château ? demanda Guilhem.


  — Les consuls et Balencs ont cédé.


  Stupéfait, Jehan s’était arrêté dans sa besogne.


  — Il n’y a pas eu de négociation, ajouta-t-elle d’une voix accablée. Par la voix de son demi-frère, le comte d’Auvergne a exigé qu’on remette nos frères et nos sœurs à l’archevêque, que le bourg paye une amende de deux cents marcs d’argent, que partent les mercenaires de messire le comte et que notre seigneur Hugues de Rovinha remplace messire de Balencs. En contrepartie, les ribauds n’y entreront pas, a-t-il promis. Mais les trois représentants des croisés n’étaient pas d’accord entre eux. Le député de Turenne demandait le pillage durant plusieurs jours, ce que refusait le représentant de l’archevêque qui ne voulait qu’extirper l’hérésie. Clermont, quant à lui, souhaitait pendre toute la garnison.


  » Messire Balencs a consulté les parfaits et les parfaites de la ville qui ont accepté de se rendre pour sauver la ville, et il a sauvé ses Gascons en se retirant et en rendant la cité à Hugues de Rovinha.


  — Qu’arrivera-t-il aux bons hommes et aux bonnes femmes ?


  — Ils pourront quitter librement les lieux, s’ils acceptent d’abjurer, de se réconcilier avec l’Église et de lui obéir. Auquel cas, ils feront amende honorable et s’en iront en chemise et pieds nus…


  — Et ceux qui refuseront ?


  — On les jettera aux flammes, sanglota-t-elle. Je sais que les femmes refuseront la conversion, car, à peine bannies, elles seront le jouet de la soldatesque.


  Guilhem imaginait ces croisés arrivant ensuite devant Lamaguère. Les cathares qu’il avait sauvés à Paris, ses amis, ceux qui l’avaient enrichi en s’occupant de son fief, devraient-ils finir ainsi ?


  — Jehan, envoie les épées et prépare les sacs. Dame Fabrissa, avez-vous mis des vêtements dans le vôtre ? demanda-t-il pour vider son esprit de telles craintes.


  — Oui, messire, robe et chemise pour moi et ma fille. J’ai pris aussi mes bijoux.


  — Ajoutez vos souliers et déshabillez-vous, vous ne pourrez nager ainsi vêtue. Ensuite, mettez votre tête sous l’eau plusieurs fois et comptez jusqu’à dix. Ce ne sera pas plus long de franchir le tunnel.


  Elles s’exécutèrent, descendirent dans le bassin, nues comme le jour de leur naissance et s’immergèrent. Le Flamand ne les regarda même pas, attachant sacoche après sacoche. Le passage de ces maigres bagages de l’autre côté fut rapide. Puis vint son tour ; il s’encorda à la taille, Guilhem gardant une extrémité du filin, l’autre étant tenue par Gregorio et Peyre du côté du Lot.


  Jehan disparut et, quand il fut arrivé, Guilhem récupéra la corde et s’adressa à l’enfant qui grelottait de terreur.


  Depuis plusieurs jours, la petite fille vivait dans la peur. Elle n’ignorait rien des atrocités que commettraient les hommes d’armes qui voulaient prendre la ville. Elle savait qu’ils en voulaient aux cathares, et sa mère suivait cette religion. Ce soir, elle avait appris qu’on voulait la conduire au bûcher avec elle, et maintenant, on lui demandait de s’enfoncer sous l’eau, de se noyer peut-être.


  — Mabilla, n’aie pas peur ! Ferme la bouche et ne respire pas, dit-il. Surtout ne parle pas, ne tousse pas, ne crache pas et ne crie pas quand tu seras de l’autre côté.


  Fabrissa attacha son enfant comme elle avait vu faire, et Guilhem donna un coup à la corde. La petite se mit sous l’eau et disparut.


  Environ une toise de corde fila, puis le filin s’arrêta.


  Guilhem resta interdit. D’après la longueur de la corde, l’enfant s’était arrêtée au milieu du tunnel. Il essaya de le ramener, en vain. Le cordage était bloqué.


  Comme il hésitait à tirer plus fort, Fabrissa comprit. Les yeux hagards, elle hurla :


  — Ma fille !




  XXXIX
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  [image: 10000000000000A0000000A0795DF5A98C8C034A.png]epuis qu’il avait appris la pendaison du vidame de Gerberoy, Bouchard de Beaumont redoutait qu’Ussel connaisse son rôle. Fontaines et Isabelle l’avaient certainement dénoncé avant de mourir. C’était l’une des raisons pour lesquelles il avait quitté Paris avec Crassebec, l’autre étant de se joindre à l’armée chrétienne afin de s’emparer du château de Lamaguère et de ses richesses.


  Quand il avait préparé la demande de rançon, il avait envisagé d’exiger la totalité des lingots de deux marcs que le prévôt de l’Hôtel du roi possédait. Mais, craignant que cet or ne soit volé durant le voyage à Beauvais, il s’était limité à la moitié de cette fortune, le solde devant lui revenir lors de la prise du château de Lamaguère.


  Il avait amèrement regretté cette décision en apprenant qu’Ussel vivait. Combien il avait maudit Fontaines et Gossuin qui, par leur négligence, avaient mis à bas son ingénieuse entreprise ! Il aurait récupéré la totalité de l’or, quitté le royaume pour s’établir ailleurs. Maintenant, c’était impossible. Il avait donc dû appliquer son plan initial : engager à grands frais une compagnie et rejoindre la croisade contre les albigeois, puis s’attaquer au château de Lamaguère sous le prétexte, réel, que s’y trouvaient des hérétiques.


  Seulement, le prévôt de l’Hôtel pourrait s’y trouver désormais et avoir mis son fief en défense. Aussi, Beaumont avait-il engagé de nouveaux hommes d’armes et son arroir comptait maintenant plus d’une centaine de guerriers. Crassebec était son lieutenant, huit chevaliers et autant de sergents à cheval lui avaient juré fidélité, il disposait en outre de trois douzaines d’arbalétriers, dont la moitié à cheval, et surtout de plus de cinquante ribauds et ribaudes, tous d’une rare sauvagerie.


  Avec une telle troupe, rassuré, il était convaincu de n’avoir aucune difficulté à emporter Lamaguère, d’autant qu’il disposait d’une arme secrète. Cependant, impossible de précéder l’armée des croisés. Il fallait que le pillage du fief du prévôt de l’Hôtel apparaisse comme une exaction commise par les ribauds suivant l’ost de l’évêque de Limoges. Sait-on jamais ! Si le roi de France ordonnait une enquête, en aucune manière il ne devait y paraître mêlé car il serait le premier suspect.


  À Limoges, il avait suivi les conseils de l’archidiacre et prévu de s’attaquer à Casseneuil, mais, arrivé à Brive avec son herpaille, il s’était renseigné et on lui avait décrit les formidables défenses du petit bourg. Il avait donc jugé plus aisé de rançonner quelques villages du Rouergue pour occuper ses gens, en attendant l’armée. Quand celle-ci marcherait sur Toulouse, il filerait vers sa proie.


  Durant huit jours, sa horde sillonna le Quercy, puis le Rouergue où le long de l’Aveyron se trouvaient nombre de communautés cathares. Au début, Bouchard hésitait à faire couler le sang car il ignorait le nom du suzerain des lieux auquel il s’attaquait. Il se contentait donc de rançonner. Sa façon d’agir était des plus simples : il approchait d’un village ou d’un hameau mal ou peu fortifié, l’entourait puis y pénétrait avec force violences et hurlements, battant ceux qu’ils rencontraient pour les rassembler devant l’église ou la chapelle. Là, il exigeait qu’on lui livre les cathares. La réponse était toujours la même : il n’y avait ici aucun hérétique. Il menaçait, puis mettait le village à rançon, se faisant remettre des vivres et emportant parfois quelques cochons.


  Une pratique renouvelée jusqu’à ce que sa troupe arrive au village de Puylaroque. Le bourg venait d’être pris et incendié par l’armée du comte d’Auvergne, qui avait filé vers le Lot. Aussi Bouchard saisit-il sa chance. Il s’en prit aux fermes isolées et aux hameaux des alentours. Le pays était riche de ses marchands, tisserands de laine et de chanvre, tanneurs et teinturiers installés au bord des cours d’eau. Surtout, c’était un nid d’hérétiques. Au hameau du Soulié, il découvrit un parfait qu’il fit pendre, puis ses fredains pillèrent les maisons et emportèrent toutes les provisions. À Montpezat, ils parvinrent à forcer l’enceinte de pieux et passèrent au fil de l’épée les défenseurs qui n’avaient pu s’enfuir, découvrant à cette occasion une centaine de pièces d’argent et de l’orfèvrerie dans le donjon. À Ladoux, ils ne rapinèrent rien mais brûlèrent vives quelques femmes, persuadés qu’il s’agissait de cathares.


  Seulement, d’autres hordes de ribauds arrivaient dans le Quercy et, désormais, les habitants se cachaient dès qu’une troupe de croisés apparaissait. De plus, ceux-ci s’armaient, refusant de se laisser faire. Chevaliers et seigneurs donnaient même souvent la chasse aux agresseurs. C’est le capitaine d’une bande, bien moins nombreuse que la sienne, un nommé Mainvilliers, qui lui proposa de s’associer pour prendre Villemur, ville la plus riche du pays et refuge d’hérétiques. Une proposition tentante. Aussi, après avoir consulté Crassebec, Bouchard accepta-t-il à condition de commander et de partager le butin selon une règle de trois quarts pour lui et d’un quart pour Mainvilliers.
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  Bien que ne sachant pas nager, Guilhem n’hésita pas un instant. Il se jeta dans le conduit, les yeux ouverts. On n’y voyait goutte mais, en un instant, il atteignit l’enfant qui se débattait. Une branche semblait prise dans l’un des trous de la herse et la corde s’était enroulée autour. Il tira de toutes ses forces, brisa le bois, attrapa Mabilla dans ses bras et revint d’un coup de talon.


  Ils jaillirent de l’eau au même instant et emplirent leurs poumons d’air. L’enfant cracha et toussa à s’étouffer, puis se mit à crier et se débattre. Sa mère la serra contre elle pour la consoler et la rassurer.


  — Il faut y retourner ! décida Guilhem.


  Les deux femmes secouèrent la tête.


  — Il le faut ! gronda-t-il.


  À cet instant, Gregorio apparut.


  — Que se passe-t-il ?


  En quelques mots hachés, Guilhem l’informa de l’incident.


  — Mabilla, je vais te prendre avec moi, tu n’auras rien à craindre, décida l’Italien.


  — Non ! Non ! pleurnicha-t-elle, terrorisée.


  — Messire Gregorio est un magicien, lui dit sa mère. Que veux-tu qu’il t’arrive avec lui ?


  L’enfant s’arrêta de pleurer et glissa un regard d’admiration vers l’écuyer, se souvenant qu’il faisait disparaître des œufs.


  Le Pisan eut un sourire reconnaissant vers la mère et, profitant du calme provisoire de Mabilla, la serra contre lui et demanda à Guilhem de les attacher. Elle se laissa faire. Ensuite, il tira la corde pour prévenir Jehan, et plongea sous l’eau.


  Cette fois la corde fila sans difficulté.


  — Nous allons les imiter, décida Guilhem. Venez !


  Il ramena la corde et, comme elle s’approchait, l’attacha contre lui, s’efforçant de ne pas penser aux rondeurs de ce corps nu en train de s’écraser contre le sien.


  — Que Dieu vous bénisse, messire, pour nous sauver alors que nous ne sommes rien pour vous, dit-elle.


  — Je ne vous ai pas encore sauvées, répondit-il sombrement.


  Il tira sur la corde pour annoncer qu’il était prêt et, lorsqu’elle se tendit, tous deux passèrent sous l’eau.


  Quand ils débouchèrent dans le Lot, il trouva juste Jehan Le Flamand qui les avait tirés. Celui-ci désigna le ponton, faisant comprendre par signes que les autres se cachaient dessous. Guilhem récupéra la corde, qui pouvait être utile, et marcha jusqu’à l’embarcadère. Malgré la nuit très sombre, de près il parvint à reconnaître Gregorio qui se dirigeait vers la barque. Le Flamand et Peyre l’imitèrent. On entendait parler dans le campement de l’archevêque et les ombres autour des feux se révélaient plus nombreuses que la veille. En revanche, rien au-dessus d’eux. Les sentinelles devaient se trouver plus loin, ou être silencieuses.


  Les hommes soulevèrent l’embarcation et la déposèrent dans le flot. Tandis qu’ils la maintenaient stable, Ferrand aida la femme et sa fille à monter, puis Guilhem passa les besaces et les épées.


  Une lame glissa alors et heurta les autres, provoquant un froissement de métal.


  — C’était une épée ! lança quelqu’un du haut du rempart.


  Les hommes grimpèrent sur l’esquif dans un grand désordre, manquant presque de le faire chavirer. À l’avant, Gregorio s’empara d’une rame, Le Flamand saisit la seconde et ils nagèrent de toutes leurs forces, provoquant un raffut de tous les diables.


  — Une barque ! Ils attaquent, cria-t-on depuis l’enceinte.


  Les cors sonnèrent tandis que l’embarcation gagnait le milieu du fleuve. L’alerte battait désormais son plein à Casseneuil, mais les fugitifs s’en moquaient : s’étant éloigné des feux de camp, leur esquif était invisible dans l’obscurité. Les habitants du bourg ne pouvaient ni les poursuivre ni les atteindre et les assiégeants ignoraient les raisons de ce branle-bas.


  Malgré la nuit, les fugitifs apercevaient les ramures sombres des arbres sur les rives. Fabrissa connaissait la rivière. Un quart de lieue après leur départ, elle indiqua à Gregorio une grève caillouteuse. L’Italien manœuvra adroitement et la barque s’échoua.


  À peine sortis de l’eau, les fuyards s’habillèrent. Fabrissa et sa fille enfilèrent des tuniques de chanvre, Guilhem et Jehan une chainse de peau, les autres des sayons à capuchon en laine et des chausses. Ces vêtements étaient mouillés, mais il faisait déjà chaud. Ils emplirent les gourdes, ceignirent épée et couteau à leurs tailles, poussèrent la barque dans le courant afin qu’on ne découvre pas où ils avaient débarqué, et se mirent en route vers le sud.


  Seul Guilhem et Fabrissa connaissaient le pays. Agen se situait à plus de huit lieues car ils feraient maints détours. Guilhem souhaitait y arriver le lendemain, espérant y trouver des chevaux.


  En vérité, ils mirent trois jours, les croisés étant nombreux dans l’Agenois, pays où les bons hommes ne manquaient pas depuis longtemps. Mais, maintenant que l’évêque avait appelé à la croisade contre eux, les haines refoulées surgissaient. Ils virent des fermes incendiées, des gens pendus, et souvent de petites troupes maraudant à pied. Certes, Guilhem ne doutait pas de battre une poignée de croquants ou quelque hobereau avec valets d’armes, mais la femme et l’enfant le gêneraient, aussi évita-t-il tout affrontement. Il partait le plus souvent en avant-garde, armé de son seul couteau, laissant ses compagnons cachés, puis revenait les chercher si la voie était libre. Quand il apercevait une ferme ou une bergerie, il achetait des œufs, de la farine, du lait, et parfois du pain, rapportant cette maigre pitance à ses amis, de plus en plus affamés. Il avait retrouvé les manières de survie de sa jeunesse, repérant les œufs de caille, de perdrix et de faisan dans les taillis.


  Quant à Peyre et Ferrand, ils avaient confectionné des arcs à l’aide de branches d’orme et de brins de cordes. Leurs flèches étaient à peine taillées, mais ils parvinrent à tuer une pintade et un lapin.
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  Tandis qu’ils faisaient route vers Villemur, son nouvel associé raconta à Beaumont comment il avait perdu la moitié de ses hommes d’armes à Casseneuil. L’ancien chevalier du prince Louis en conclut, avec quelque mépris, qu’il s’était montré plus perspicace que son compagnon en n’écoutant pas les conseils de l’archidiacre de Limoges.


  C’est en approchant du castrum qu’ils virent le ciel rougeoyer de flammes : la petite cité brûlait. Ils découvrirent alors l’avant-garde de l’immense armée du comte d’Auvergne et de l’archevêque de Bordeaux qui avait quitté Casseneuil deux jours plus tôt. Beaumont et Mainvilliers galopèrent dans sa direction. Les croisés crurent d’abord que c’étaient eux qui avaient incendié et pillé la ville, aussi les accueillirent-ils avec force menaces. Mais, après quelques explications – Beaumont avait dit qu’il cherchait l’armée de l’évêque de Limoges pour se joindre à lui – ils en conclurent qu’une autre troupe avait déjà pénétré dans Villemur.


  Unissant leurs forces, ils arrivèrent jusqu’aux fortifications. Les portes de la cité étaient ouvertes et la ville paraissait déserte. L’incendie avait dû être allumé la veille car plusieurs quartiers n’étaient plus que tas de cendres. Cependant, ils ne découvrirent aucune trace d’exaction et aucun cadavre. Les croisés en déduisirent que les habitants, convaincus du massacre qui s’annonçait, avaient incendié eux-mêmes leurs maisons afin de ne pas laisser aux agresseurs le bénéfice du pillage. Dès lors, les ribauds se dispersèrent, cherchant dans les bâtiments encore intacts quelques objets de valeur oubliés, voire des habitants cachés.


  Beaumont, Crassebec et les autres chevaliers se rendirent jusqu’au château. Le donjon se consumant encore, il était impossible d’y pénétrer. Quant à la tour ronde, il n’y restait que des meubles. Le petit corps de logis entre les deux édifices était vide.


  Insatisfaits, ils installèrent leur campement dans une combe au-dessus de la ville tandis qu’arrivait le reste de l’ost du comte et de l’archevêque. La soirée fut morose : Beaumont escomptait beaucoup de la mise à sac de Villemur et la présence de Guy d’Auvergne ne le rassurait pas. Il devinait que, parmi les villages qu’il avait rançonnés, plusieurs étaient féaux du comte. Certes, il avait toujours été prudent. Aucun écu, aucune enseigne et aucune houssure de chevaux ne portait ses armes lors des mises à sac. Les boucliers étaient peints d’une uniforme couleur blanche avec une croix rouge. Leurs casques portaient aussi la croix des croisés. Les arroirs qui rançonnaient le Quercy se ressemblaient tous, voulait-il se rassurer. Pourquoi l’accuserait-on ? Malgré tout, il préféra filer dès le lendemain.


  C’est ce soir-là qu’il tint conseil avec Crassebec et Mainvilliers.


  — Allez-vous rester avec nous, messire ? demanda-t-il au chevalier.


  — Je ne sais. Je songe à demeurer avec l’ost s’il rejoint le vénéré Arnaud Amaury et le duc de Bourgogne, en Languedoc. Et vous, qu’allez-vous faire ?


  — À trente lieues d’ici, au-delà de Toulouse, je connais un fief où les cathares sont nombreux.


  — Ils sont nombreux partout ! ricana Mainvilliers. Pendez un homme ici, et vous êtes sûr qu’il s’agit d’un hérétique. Mais les parfaits sont sans le sou !


  — Le fief dont je parle sera peut-être bien défendu, mais il est très riche.


  — Vraiment ? s’enquit Mainvilliers brusquement intéressé, car jusqu’à présent la croisade ne lui avait rien rapporté, au contraire.


  — Quelques marcs d’or.


  — De l’or ? Je veux bien être votre homme, si j’ai ma part.


  — Entendu, conclut Beaumont secrètement satisfait. Mais suivant nos accords, c’est moi qui commanderai. Et le partage se fera à mes conditions : quatre-vingtième pour vous et quatre pour Crassebec et ses gens.


  — Quatre-vingtième ! On avait parlé du tiers !


  — Le tiers, c’était pour Villemur, et je vous laisse volontiers la totalité, ricana Beaumont. Maintenant, c’est moi qui apporte l’affaire.


  On était le 22 juin.
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  Le lendemain, à la pique du jour, le chevalier qui commandait l’avant-garde du comte d’Auvergne se présenta au camp de Beaumont accompagné d’une trentaine de cavaliers, sergents d’armes et arbalétriers, tous harnachés et équipés.


  — Messire le comte veut vous parler, seigneur de Beaumont, dit le chevalier d’un ton froid.


  Bouchard se trouvait près d’un feu, avec Crassebec et Escourgeon, le lieutenant de l’ancien roi des ribauds, qui faisait rôtir un lièvre. Ils avaient vu arriver la troupe non sans inquiétude.


  — Entendu, j’irai dans la journée, répondit le capitaine de l’arroir après avoir échangé un regard avec ses compagnons.


  Dans la journée, il ne serait plus là !


  — Messire le comte ne veut pas attendre.


  Le ton inquiéta encore plus Bouchard. Ses yeux glissèrent sur la troupe. Des hommes d’armes au visage fermé, la plupart tenant lance ou arbalète avec carreaux en place sous les fausses cordes. Pourquoi étaient-ils si nombreux et autant armés ? Un page aurait suffi pour le prévenir. Il devina que Guy d’Auvergne s’apprêtait à l’accuser, peut-être même allait-il être abattu par ces guerriers dès qu’il serait hors de son camp.


  — Le comte peut venir me rencontrer quand il le désire, dit-il en réprimant sa frayeur.


  Le messager demeura impassible, à l’exception d’un léger soupçon de mécontentement traversant son visage. Ce n’était pas la réponse qu’il attendait.


  — Messire le comte sera fâché si vous ne venez pas tout de suite, insista-t-il.


  — Nos gens pourraient aussi être fâchés, intervint Crassebec en un rictus goguenard.


  Le chevalier leva les yeux vers les fredains qui l’entouraient. Mis en alerte par Escourgeon, tous tenaient fermement guisarmes, fauchards ou épieux. Un affrontement serait sanglant, et pas forcément à son avantage. Il se tourna vers ses compagnons et leur fit signe de partir. Sans prononcer la moindre parole.


  Tandis qu’ils revenaient à Villemur, ils croisèrent Mainvilliers à cheval mais ne l’interpellèrent pas. Arrivé au camp, ce dernier demanda à Bouchard de Beaumont :


  — Que voulaient-ils ?


  — Rien de bon, mieux vaut filer tout de suite.


  — Vous ne m’avez pas répondu.


  — Je ne sais ! Mais j’ai le sentiment que le comte d’Auvergne se considère comme le seul autorisé à punir les hérétiques. Ces visiteurs voulaient me conduire devant lui où je suppose qu’une corde m’attendait. Décidez-vous, maintenant, car si vous partez avec nous, nous serons des fugitifs.


  — Je viens d’apprendre que l’archevêque de Bordeaux recherche ceux qui ont incendié Roquadet. Nos sorts sont liés, je le crains. Mais nous n’irons pas loin avec cent piétons alors qu’ils ont trois ou quatre cents cavaliers. Peut-être faudra-t-il se battre ici.


  — Je n’ai aucune envie de finir en terre hérétique, messire, intervint Crassebec. À pied, on nous rattrapera, c’est certain. Mais messire Beaumont possède quarante chevaux et vous vingt. À deux par monture, il restera juste une douzaine d’hommes ou de femmes à pied.


  — Voulez-vous les abandonner ?


  — On pourrait laisser les femmes, les ribaudes se remplacent facilement. Mais certains de mes gens protesteront car ils leur sont attachés. Le plus simple est de voler une dizaine de chevaux.


  — À qui ?


  — À ceux qui en ont.


  — Vous êtes fou, Crassebec ! s’exclama Beaumont.


  — Je reviens d’un de leurs campements où j’ai fait acheter des viretons par l’un de mes valets, dit Mainvilliers. On m’a dit que beaucoup de chevaliers du comte d’Auvergne et de l’archevêque ne veulent pas rejoindre l’armée du duc de Bourgogne et d’Arnaud Amaury. Ils sont partis depuis un mois et n’ont que quarante jours à faire à leur service. Comme il n’y a pas eu pillage à Casseneuil, ni ici à Villemur, ils pensent que la croisade ne leur rapportera rien. De plus, j’ai appris que le comte de Toulouse a fait amende honorable. La croisade n’a peut-être plus de raison d’être.


  Beaumont passa une main dans sa barbe. Il était d’un naturel prudent. Il serait difficile de l’accuser de pillage dans un procès, mais s’il volait des chevaux, il deviendrait un véritable larron, un bandouiller. En revanche, s’il ne bougeait pas, Auvergne allait s’occuper de lui.


  — Pour dix chevaux, je doute qu’ils nous poursuivent, insista Crassebec.


  — Mais s’ils le font ?


  — Filons vers Toulouse, ils n’iront pas jusque-là, proposa le ribaud.


  Beaumont balaya du regard ceux qui l’entouraient. Il ne lut chez eux que la détermination de partir au plus vite.


  — Entendu, mais qui volera les chevaux ?


  — Moi et mes hommes, décida Crassebec. J’ai repéré une vingtaine de bêtes au campement situé devant le Tarn.


  — On se retrouve où ? ajouta Beaumont, satisfait que Crassebec prenne tous les risques.


  — À la chapelle de Le Born où on est passés hier, à une demi-lieue d’ici.
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  En approchant d’Agen, Guilhem et ses amis rencontrèrent un parfait que Fabrissa connaissait et qui partagea son pain avec eux. Il venait de quitter la ville où plus de quatre-vingts de ses frères avaient été brûlés sur ordre de l’évêché. Tous les bons hommes s’étaient enfuis, dit-il. Il doutait que les fugitifs – Fabrissa lui avait expliqué qui ils étaient – y trouvent des chevaux.


  Finalement, ils passèrent une nouvelle nuit dehors. Le lendemain, Guilhem demanda à Peyre et Ferrand de se rendre en ville pour tenter d’acheter une ou deux montures ainsi que des vivres. Comme ils parlaient la langue d’oc, personne ne les remarquerait.


  Les deux hommes revinrent bien après haute none avec un âne maigrichon : c’était tout ce qu’ils avaient trouvé. L’évêque avait récupéré tous les chevaux pour rejoindre l’armée des croisés. En revanche, ils rapportaient du pain, du vin et des cochonnailles. Ils reprirent la route jusqu’à Lectoure où ils arrivèrent le soir.
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  Comme convenu, chaque cheval porta deux cavaliers et, une heure plus tard, le camp était vidé. Puisqu’ils filaient vers le nord, on ne s’apercevrait pas rapidement de leur départ. Quant à Crassebec et à ses ribauds, ils suivirent le Tarn en une longue file silencieuse. En milieu d’après-midi, ils débouchèrent devant un campement où une vingtaine de chevaux étaient attachés à l’ombre. Deux valets d’arme les gardaient. Le reste des gens de l’évêque s’étaient installés plus loin, dans une clairière abritée du soleil.


  Crassebec ayant désigné deux truands parisiens habitués à égorger silencieusement les passants la nuit, ces derniers se glissèrent jusqu’aux gardes et leur tranchèrent la gorge. Ensuite les fredains emmenèrent les montures en suivant la rive. Un quart de lieue plus loin, ils montèrent en croupe, parfois à deux, et détalèrent dans les bois. Aucune alerte n’avait été donnée.


  Ils retrouvèrent le reste de l’arroir à la chapelle. De là, ils gagnèrent une épaisse forêt, puis se séparèrent en deux groupes qui se donnèrent rendez-vous à l’abbaye cistercienne de Planselve.


  Durant deux jours, la troupe de Beaumont joua à cache-cache avec ses poursuivants : Guy et l’archevêque avaient envoyé des gens derrière eux. Mainvilliers tendit même une embuscade à un groupe de ses poursuivants, abattant à l’aide des arbalètes une poignée de gens de Bordeaux avant d’achever les survivants à la hache. Les fredains récupérèrent cinq autres chevaux.


  À Cahors, Beaumont avait engagé deux vilains qui connaissaient bien le pays. Ces derniers guidèrent les deux bandes au lieu de rendez-vous. Le soir du 25 juin, Beaumont installa son camp dans un bois et, le lendemain, envoya à Lamaguère celui qu’il avait choisi.
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  [image: 100000000000009900000096FAF48A4063AD9117.png]ffamé, épuisé, le petit groupe de fuyards pénétra dans Lectoure par la porte Hontélie le 23 juin, alors que sonnaient les vêpres. Guilhem laissa Fabrissa et Mabilla sous la garde de Jehan, à l’auberge de la Maison d’Élie, qui se situait dans les lices(82) du rempart, et chargea Peyre et Ferrand de trouver des chevaux.


  Accompagné de Gregorio, lui-même se rendit au château du comte Géraud d’Armagnac, l’un des deux suzerains du fief de Lamaguère. Géraud, à l’image de Raymond de Toulouse, avait longtemps défendu les bons hommes de son comté, mais avec l’arrivée des croisés, sans doute se montrerait-il plus sévère envers eux. Pourtant, Guilhem savait qu’il l’aiderait.


  Seulement, le comte n’était pas là. Avec une troupe de chevaliers, il faisait le tour de ses vassaux afin de s’assurer de leur fidélité. Guilhem fut donc reçu par le bayle(83) qu’il avait déjà rencontré à plusieurs reprises(84). Pierre Friolet, cousin germain de Géraud, était tout à la fois l’intendant du château, le prévôt de Lectoure et, plus généralement, le chancelier du comté.


  Il fut stupéfait de découvrir Ussel vêtu comme un croquant, même si le chevalier portait la magnifique épée que le comte de Foix lui avait offerte. Quant à son serviteur, d’où sortait-il avec cette vêture de serf en fuite ?


  — Que vous arrive-t-il, messire d’Ussel ?


  Ils se trouvaient tous trois dans la chambre du bayle qui avait fait sortir les domestiques dès qu’il avait été avisé de la visite du vassal.


  Guilhem tendit la lettre royale qui ne l’avait pas quitté. À Casseneuil, Fabrissa lui avait fabriqué une pochette de toile résineuse où la ranger, celle-ci étant elle-même protégée par un sachet de cuir roulé qu’il portait au cou.


  — Je poursuis une troupe de marauds qui se disent croisés et veulent s’en prendre à Lamaguère. À cette heure, ils s’y trouvent peut-être, dit-il, sombrement.


  — Rassurez-vous, je n’ai rien appris d’inquiétant concernant votre fief. Mais votre quête n’explique pas vos oripeaux !


  — Je viens de Casseneuil à pied.


  — Dieu Tout-Puissant ! Que faisiez-vous là-bas ? Les assiégeants vous ont laissés sortir ?


  — J’y suis arrivé voici une dizaine de jours, on m’y avait signalé mes fredains, mais c’était une erreur. Et quand j’ai voulu partir, l’archevêque de Bordeaux avait mis le siège. Ensuite est arrivé le comte d’Auvergne. Je suis parvenu à fuir avec mes compagnons, mais nous avons dû tout abandonner, chevaux, harnois, bagages. Voilà cinq jours maintenant.


  — Combien êtes-vous ?


  — Mes deux écuyers – il désigna Gregorio –, un chevalier et un valet d’armes. Nous avons aussi une femme et sa fille avec nous.


  Il aurait préféré ne pas parler des deux cathares, mais il savait que Friolet exerçait sa tâche avec sérieux et interrogerait l’aubergiste. Lui mentir aurait été insultant, et le cousin du comte s’était toujours comporté honorablement avec lui.


  — Une femme de Casseneuil ?


  — Oui.


  — Hérétique ? interrogea-il en fronçant les sourcils.


  — L’archevêque avait donné une liste de prétendus hérétiques dont il exigeait l’abjuration. Elle en faisait partie.


  Après un instant de silence, il ajouta :


  — Elle était prête à abjurer, mais craignait malgré tout qu’on la punisse et l’éloigne de sa fille. Je la garderai à Lamaguère.


  Par une grimace, Friolet ne cacha pas son embarras, et même son désaccord.


  — Vous avez été longtemps absent, messire d’Ussel, et bien des choses ont changé. Il ne sera plus possible à mon cousin de protéger ceux qui abritent des hérétiques dans leur fief. Le comte Raymond l’a lui-même interdit en rejoignant la croisade.


  — Raymond de Saint-Gilles a rejoint les croisés ? s’exclama Guilhem, incrédule.


  — L’ignorez-vous ?


  Guilhem ne répondit pas, tant il était stupéfait. Ce fut maître Friolet qui rompit le silence :


  — Il est vrai que je ne l’ai appris qu’hier, comment l’auriez-vous su ! Devant les cent mille hommes ivres de pillage qui descendaient la vallée du Rhône, notre comte a demandé à négocier et a fait savoir au légat Amaury qu’il suivrait désormais fidèlement les ordres de l’Église. Le 18 juin, à Saint-Gilles, il a dû se présenter en braies et en chemise devant les portes de l’église et l’armée croisée. Il a fait alors amende honorable, a juré obéissance au pape et accepté de se joindre à la croisade. Ensuite, il a pénétré dans l’église, dénudé, et a été flagellé devant le tombeau de Pierre de Castelnau.


  Ussel demeurait abasourdi. Comment Raymond, qu’il connaissait si bien, comment cet homme si fier de son lignage avait-il pu accepter pareille humiliation ? Était-il à ce point effrayé par le nombre et la puissance de l’armée des croisés ? Se pouvait-il que celle-ci atteigne cent mille hommes ? Jamais aucune troupe n’avait été aussi nombreuse. Ce qu’il avait vu jusqu’à présent des hordes envoyées par Innocent III ne représentait que quelques centaines de guerriers et ribauds, or Raymond et son cousin Trencavel pouvaient lever un ost de milliers d’hommes d’armes et engager d’innombrables mercenaires. Guilhem avait toujours pensé que les combats feraient rage en Languedoc et Toulousain, mais que les croisés seraient, au final, boutés hors du Midi. Il ne pouvait en être autrement.


  Seulement, si Raymond avait déjà capitulé, tout changerait.


  — Où se trouve l’armée croisée ? s’enquit-il d’une voix blanche.


  — À Montpellier. Comprenez bien qu’en quelques jours, quelques semaines, elle arrivera à Toulouse, et dès lors il n’y aura plus aucun refuge pour les cathares, plus la moindre protection. Ils devront revenir dans l’Église, abjurer, se soumettre, ou finir sur un bûcher. Vous serez contraint de chasser les hérétiques installés sur vos terres, ou de renoncer à votre fief.


  Après cette effroyable nouvelle, Guilhem avait repris son sang-froid.


  — Je comprends votre position, maître Friolet, et celle de votre cousin. Je vais prendre les mesures nécessaires, mais, pour l’heure, je dois sauver mon fief de la bande de ribauds qui le guigne. Puis-je avoir des chevaux et des armes ? Je paierai ce qu’il faut.


  — Les chevaux ont tous été pris par ceux qui ont rejoint l’ost. Néanmoins, j’en ai un dans mon écurie que je vous céderai volontiers à un prix correct. Je pourrai aussi vous trouver des broignes, des haches, des épieux et des casques que je vous ferai porter. Vous choisirez ce que vous voulez.


  — Je serai éternellement reconnaissant de votre obligeance. Nous sommes à la Maison d’Élie.


  — Vous les obtiendrez dans la soirée.


  Guilhem allait prendre congé quand Friolet ajouta :


  — Savez-vous ce qui s’est passé à Casseneuil ?


  — Je suppose que la ville s’est rendue et que les cathares ont abjuré.


  — Très peu ont rejoint l’Église. Les hérétiques ont donc été jetés aux flammes. Deux jours plus tard, j’ai reçu ici un clerc qui avait assisté au bûcher. Il a pleuré devant moi, tant, me précisa-t-il « étaient belles les dames que l’archevêque de Bordeaux » a fait brûler.


  Il ajouta, d’une voix brisée par l’émotion :


  — J’espère qu’il connaîtra à son tour les flammes de l’enfer.


  Guilhem songea à Garsende, à Aude et Raymonde, parfaites tant dans leur corps que leur esprit, si croyantes, si bonnes et si miséricordieuses. Qu’avaient-elles fait de mal pour qu’on les supplicie ainsi ? Quels torts avaient causé les jolies tisserandes et les gracieuses novices ? Tout n’était que perfection chez elles.


  Le Malin était bien dans le camp de l’Église, Satan ne pouvait accepter que la beauté, la beauté et la foi triomphent.


  — Je sais désormais de quel côté je suis, fit-il à Friolet.


  — Que Dieu vous garde et vous protège, gentil sire.


  L’intendant ajouta, après avoir considéré Gregorio dans un mélange de réprobation et d’hésitation :


  — Et vous aussi, messire écuyer.
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  Encore sous le coup de ces effroyables nouvelles, Guilhem gagna la Maison d’Élie sans prêter attention aux gens autour de lui. Aussi mit-il quelques instants pour répondre à l’appel de Gregorio qui venait d’apercevoir Ferrand dans une écurie. Il suivit alors le Pisan qui entrait dans le bâtiment.


  — Seigneur, nous avons trouvé une mule ! cria le valet d’armes en le voyant.


  Peyre examinait un animal efflanqué couvert de puces. Jamais Guilhem n’aurait acheté une telle monture, mais le temps pressait, et, maintenant qu’ils allaient avoir des armes, le poids serait leur ennemi. Tout ce que la mule porterait leur permettrait d’avancer plus vite.


  — Achète-la. Qu’avez-vous trouvé d’autre ?


  — Deux haches, un épieu et une broigne, seigneur, répondit Peyre en désignant les objets entassés par terre.


  — Rassemblez aussi des provisions et rejoignez-nous à la Maison d’Élie.


  À l’hôtellerie, dont l’enseigne de bois représentait un vieillard tenant des galettes cuites et une jarre d’eau, allusion à ce qu’avait dit un ange au prophète : « Lève-toi et mange », Jehan avait déjà obtenu de l’hôtelier deux gros sacs de vivres. Fabrissa était couchée avec sa fille, Guilhem en profita pour mettre Le Flamand au courant de ce qu’il avait appris. Ce dernier fut soulagé de savoir qu’il n’était rien arrivé à Lamaguère, mais ils s’en trouvaient encore à quinze lieues et bien des événements pouvaient se produire entre-temps. Guilhem envisagea de partir seul dans la nuit, dès qu’il aurait le cheval promis, mais Gregorio, et même Jehan, l’en dissuadèrent. C’était courir le risque de rencontrer l’arroir de Beaumont. Que ferait-il contre cent hommes ? Après tout, si les ribauds arrivaient quelques heures avant eux, en aucune manière ils ne pourraient s’emparer de la forteresse aussi vite.


  Au demeurant, le vendeur de cheval arriva bien après la fermeture des portes. L’animal boitait légèrement, mais était vigoureux. L’homme apportait aussi les armes et les harnois promis.
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  Ils arrivèrent à Auch le lendemain en fin d’après-midi, sans avoir fait de mauvaises rencontres. Guilhem et ses gens se rendirent à l’archevêché. Bernard de Montaut, proche du comte Raymond et fidèle soutien, était à Toulouse, mais le vicaire reçut les visiteurs avec chaleur. Il leur procura deux haubergeons et quatre destriers que Guilhem paya au prix fort. Lui non plus n’avait aucune information inquiétante sur Lamaguère et les seules troupes qu’on lui avait signalées se trouvaient à Villemur où, dit-il, le castrum et la cité avaient été incendiés. Encore une effroyable nouvelle pour Guilhem, qui pensa à Amicie de Villemur, la parfaite qu’il avait aimée et failli épouser. Que le Ciel fasse qu’elle ne s’y trouvât pas, songea-t-il.


  Le vicaire confirma par ailleurs que le comte Raymond avait rejoint la croisade, d’où l’absence de l’archevêque qui désirait le rencontrer.


  Compte tenu des heures de jour restantes, Guilhem décida de poursuivre la route jusqu’au château de Bartolomeo à Lasseube. Ils prendraient quelques heures de sommeil et y laisseraient Fabrissa et sa fille, ce qui leur permettrait de partir avant l’aurore pour Lamaguère, et d’y être au début de la matinée. Bartolomeo et quelques-uns de ses hommes d’armes l’accompagneraient pour éviter toute mauvaise rencontre.
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  Lors des vêpres, l’église du Temple à Lamaguère n’accueillait guère de fidèles. Rares étaient les paroissiens vivant au château. Pourtant, quelques valets d’armes se rendaient à l’office quand ils en avaient le temps. L’un d’eux était particulièrement assidu, car il venait prier tous les matins. Le prêtre de l’ordre des pauvres chevaliers du Christ se montrait satisfait de sa présence. Le zèle de cet homme prouvait que la chrétienté pouvait regagner les âmes, même en terre hérétique.


  Les Templiers refusaient de prendre parti dans le conflit entre Innocent III et les bons hommes. Pour eux, peu importait la façon dont on priait le Seigneur et les cathares n’étaient en rien des infidèles. S’ils désapprouvaient la croisade, ils souhaitaient pourtant que les égarés reviennent dans le giron de l’Église, et s’ils le faisaient dans la maison du Temple cela apportait encore plus à la gloire de leur ordre.


  Outre les quelques habitants du fief venant prier, s’arrêtaient aussi à l’église des colporteurs ou des voyageurs qui trouvaient ensuite l’hospitalité soit dans une grange du moulin, soit chez quelque habitant des alentours.


  À l’heure où Guilhem et ses gens quittaient Auch, le prêtre du Temple pénétrait dans la maison de Dieu pour célébrer l’office. Il y découvrit son fidèle en discussion avec un voyageur et éprouva une immense joie en songeant combien cet homme était bon chrétien. Il le salua, ainsi que son compère, avant de gagner l’autel afin de lire les psaumes. Ensuite, il chanta un cantique, fit une nouvelle lecture et termina par le Magnificat et une prière d’intercession. Il aurait voulu rester plus longtemps avec ses ouailles, mais il attendait des nouvelles du commandeur Peyre Adhémar, lequel était parti à Toulouse se faire confirmer que le comte Raymond avait rejoint la croisade.


  Le fidèle avait reconnu le voyageur par la croix qu’il portait sur son dos, la chaîne de fer avec un crucifix sur sa poitrine et son bonnet broché de cinq médailles ; les trois signes que lui avait donnés son maître. Après avoir parlé avec lui, il fila chez Roudeille, un tenancier qui n’avait jamais vraiment accepté que des cathares, tel Aignan le libraire, dirigent le fief.


  Roudeille, comme tous les tenanciers, devait deux jours de garde chaque mois au seigneur. C’est durant l’une de ces surveillances, en haut du château, qu’ils avaient fait connaissance. Roudeille avait raconté au fidèle sa guerre contre le comte d’Armagnac, à l’époque où il était serviteur de l’archevêque d’Auch. Il s’agissait des précédents archevêque et comte, puisque tout cela s’était passé vingt ans plus tôt. Le fidèle de l’église templière lui avait lui aussi parlé de ses campagnes, et du maître qu’il servait. Roudeille l’avait invité chez lui, et tous deux avaient même envisagé une union avec Agnès, la fille du tenancier.


  Mais, ce soir-là, le fidèle ne venait pas évoquer son mariage, il voulait demander à son futur beau-père de venir assurer la garde au château avec lui. Tous deux remplaceraient les hommes d’armes de service, bien contents d’aller enfin dormir. Alaric, seigneur en l’absence du maître, ne se préoccupait pas des sentinelles, du moment que la garde était assurée.


  La forteresse de Lamaguère était constituée du château et d’une basse-cour entourée d’une palissade. Le castel s’étendait sur cinquante pieds de long et cent de large, avec pour seule entrée une ouverture voûtée à deux toises du sol. Afin de la franchir, on devait emprunter un escalier et une échelle sur une estacade en charpente dressée au-dessus d’une fosse. On débouchait alors dans une petite cour avec fontaine, une autre porte permettant le passage dans la grande salle surmontée de pièces cloisonnées pour Aignan et sa famille, Thomas et sa sœur, Geoffroi, et enfin Jehan avec sa femme et ses filles. Alaric et Flore, son épouse, occupaient la tour d’angle, l’ancien logis de Guilhem. Par le dernier niveau de celle-ci, on accédait à une terrasse crénelée.


  Les autres habitants, gardes et serviteurs, habitaient des baraques construites dans la basse-cour où se dressaient aussi le four, les écuries et des granges. Tous ces bâtiments en bois et torchis, aux toits de pierres plates, étaient protégés par la palissade et un fossé. L’unique entrée était la barbacane et un pont dormant. L’enceinte protégeait trois flancs du château, le quatrième n’était qu’un mur lisse, au nord, d’une hauteur de près de quatre-vingt-dix pieds, reposant sur une assise rocheuse. Si un jour Guilhem l’avait descendu avec une corde, il aurait été aussi facile de l’escalader ou d’y placer des échelles que de vouloir grimper au ciel. Les deux sentinelles sur la terrasse suffisaient à la défense. À la moindre alerte, elles auraient prévenu Alaric.


  Justement, sur la terrasse, Galéran était resté en faction toute la nuit. Les premières lueurs de l’aube apparaissaient quand il distingua au loin des chevaux et des étendards blancs à croix rouge. Il se dirigea alors vers son compagnon qui sommeillait au pied d’un merlon, sortit doucement son épée et lui enfonça le fer dans la gorge. L’autre n’eut pas le temps de se réveiller.


  Fasciné, le meurtrier regarda un moment le sang couler. Il éprouvait toujours une forte jouissance à cette vue. Il se contraignit pourtant à sortir de cette béatitude et revint à sa place, devant la basse-cour, afin de guetter Roudeille qui se trouvait sur le chemin de ronde de la palissade. Enfin, celui-ci se tourna vers lui. Le meurtrier fit le signal convenu avec la garde de son épée, puis se rendit à la tour au sommet de laquelle, au bout d’un mât, flottait au vent la bannière brodée d’une vielle à roue. D’un coup de couteau, il trancha la corde qui tenait la longue perche. C’était le signal. Les cavaliers de son maître, Bouchard de Beaumont, savaient désormais qu’ils pouvaient avancer.


  Comme il n’y avait pas d’autre sentinelle sur la terrasse, on ne s’apercevrait pas tout de suite que l’étendard avait disparu. Seul le guetteur de la tour construite dans la forêt, derrière le château, le remarquerait, mais il n’y avait aucune raison qu’il s’inquiète. On enlevait parfois l’oriflamme pour le nettoyer.


  Galéran retourna à sa place. Roudeille, ayant vu que la bannière n’était plus là, lui fit signe avec l’arbalète posée sur son épaule. Un cor retentit. Non trois coups brefs comme quand il s’agissait de visiteurs, mais un son profond et continu ressemblant au bramement d’un cerf : l’alerte ! Qui provenait de la tour dans les bois.


  C’est Guilhem qui avait fait ériger cette construction sur une hauteur. Peyre en avait été le premier occupant et, pour l’heure, le jeune Guillaume, fils d’Aignan, l’habitait. Il venait de repérer la horde qui approchait. Comme en écho, les autres guetteurs du rempart sonnèrent l’alarme.


  La garnison du château comprenait une trentaine d’hommes : des tenanciers, des valets d’armes et une douzaine d’arbalétriers gascons engagés par Alaric et Bartolomeo Ubaldi. Tous se précipitèrent hors de l’écurie et des maisons construites dans la cour, tandis qu’Alaric apparaissait en haut de l’estacade.


  — Seigneur ! Une armée ! cria un tenancier terrorisé.


  — Des croisés ! Des croisés !


  Alaric fut saisi d’effroi. Jusqu’à présent, mis à part l’attaque de Le Maçon voici cinq ans, le fief de Lamaguère avait été un havre de paix. Il ne perdit pas pour autant son sang-froid.


  — Vidal, selle un destrier et file prévenir le seigneur Bartolomeo ! hurla-t-il. Ouvrez les portes pour faire entrer ceux du village.


  Entourées d’une petite palissade, six maisons se dressaient au bord de l’Arrats. Y vivaient le forgeron, un charron, quelques tisserands et la sœur d’Alaric.


  Revenu de Rouen avec Bartolomeo, Vidal avait pris goût à l’aventure. Laissant son arbalète, il courut à l’écurie. Déjà, deux valets sellaient le meilleur coursier. D’autres hommes ouvraient le portail, puis les portes de la barbacane, et faisaient avancer le pont roulant.


  Constituée de pieux plantés en demi-cercle, la barbacane se dressait devant le portail de la palissade et servait à le protéger. Cet ouvrage avancé possédait sa propre porte qui ouvrait sur un demi-pont construit en charpente au-dessus d’une grande fosse. À l’intérieur de la barbacane se trouvait la seconde partie du pont qui roulait sur la première quand on autorisait le passage.


  Vidal sauta sur le dos du cheval et, d’un coup de talon, fit bondir l’animal vers le porche. Il franchit le pont, qui venait à peine d’être installé, et contourna la forteresse au galop, filant du côté opposé aux croisés. Au même moment, le portail du hameau s’ouvrait et les premiers habitants se précipitaient vers le château, la plupart revêtus d’une chainse, sans chausses ni soliers.


  — Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! vociféraient les arbalétriers.


  Alaric et Aignan s’étaient précipités dans la barbacane. Le premier pour aider sa sœur qui avait trébuché devant le pont et qu’il aida à rentrer. Le second pour attendre son fils. Il était terrorisé à l’idée que Guillaume ne parvienne pas à temps à la porte, la tour de bois depuis laquelle il avait donné l’alerte étant assez éloignée. Mais il le vit enfin arriver, bon dernier. Rapidement, tout le monde fut à l’abri, le pont dormant retiré et le portail de la barbacane fermé par une barre, tout comme les vantaux de la palissade.
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  En face, la horde avançait au trot, sans se presser, telle une meute de loups prudents. Les croisés se situaient maintenant à moins d’un quart de lieue. Sur le chemin de ronde, les arbalétriers tendaient leur corde calmement. Ils avaient choisi des viretons perce-mailles.


  En revanche, dans la cour, la confusion régnait. Les femmes et les enfants qui vivaient dans les maisons de bois pleuraient ou se lamentaient. Les hommes leur ordonnaient de se taire, les sergents d’armes distribuaient haches et guisarmes forgées sur place. Alaric était retourné au château afin de revêtir son haubert et d’armer ceux qui vivaient dans la forteresse. Aignan et son fils l’avaient suivi.


  Sur le chemin de ronde, les défenseurs avaient compté cinq douzaines de chevaux, tous montés de deux cavaliers. Le sergent d’armes gascon qui commandait les arbalétriers avait rappelé à ses hommes qu’aucun ne devait tirer avant qu’il ne l’ordonne. Il était nécessaire que les agresseurs soient le plus proche possible. Une poignée de tenanciers, bons tireurs à l’arc, étaient prêts aussi. Quand l’assaut aurait lieu, vingt à trente croisés tomberaient au premier tir. Chacun sentait la confiance revenir, maintenant que la surprise était passée.


  La troupe s’arrêta aux maisons de l’Arrats et une partie des ribauds et des hommes d’armes mirent pied à terre pour pénétrer dans le hameau. Sur la palissade du château, les habitants qui s’étaient enfuis devinaient qu’on allait piller leurs maigres possessions et s’attendaient, le cœur serré, à voir s’élever les flammes des incendies.


  Mais rien de tout cela, sinon un grand vacarme de coups de masses. Brisait-on meubles et portes ? Quant aux chevaliers qui commandaient les croisés, ils restaient sur leur monture à observer leur future prise. Que manigançaient-ils ? se demandait Alaric avec angoisse.
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  Un moment plus tard, les supposés pilleurs sortirent avec des planches arrachées aux cloisons et aux murs des granges, des parois de coffres, des portes et des volets. Ils assemblèrent grossièrement ces pièces hétéroclites pour confectionner des mantelets de deux toises environ derrière lesquels ils s’abriteraient.


  Avec ce rempart mobile, ils s’avancèrent vers le château en entamant un chant guerrier dans lequel ils détaillaient les supplices promis à leurs prisonniers. Pendant ce temps, chevaliers, écuyers et sergents à cheval demeuraient près des maisons de l’Arrats.


  Sur le chemin de ronde, l’inquiétude avait remplacé l’assurance. Comment atteindre les ribauds derrière cette barrière ? Alaric et quelques sergents s’efforçaient de rassurer les assiégés : les agresseurs devraient bien se montrer pour approcher de la palissade. D’ailleurs, sans échelle, comment passeraient-ils la muraille de pieux haute de dix pieds ?


  Roudeille lança alors à l’un de ses compères, sur le rempart :


  — Je descends à la porte ! Je vais pousser des tonneaux devant pour la renforcer, comme l’avait proposé maître Thomas.


  — Dépêche-toi de revenir, répliqua l’arbalétrier près de lui, pas rassuré par le mur de bois qui avançait.


  Plus personne ne se trouvait dans la cour, même les femmes et les enfants avaient grimpé sur le chemin de ronde.


  Roudeille alla au portail où se tenaient deux gardes qui surveillaient la marche des croisés par des meurtrières. Si les assaillants parvenaient à pénétrer dans la barbacane, ils leur tireraient dessus, comme ceux du chemin de ronde au-dessus. La fortification avancée deviendrait alors un piège mortel pour les ennemis.


  Roudeille s’approcha. Sous le chemin de ronde étayé par de gros poteaux de bois, personne ne pouvait voir ce qu’il faisait. Les hommes de la porte lui tournaient le dos. Il dégaina alors doucement le grand coutelas de son ceinturon et l’enfonça entre les épaules du premier, qui s’affaissa contre un vantail. Avant que le second ait pu réagir, il le tua de la même façon. Ensuite, avec difficulté, il souleva la barre de bois et entrebâilla un vantail.


  Le vacarme des chants et des cris des assaillants se faisait de plus en plus effrayant. Pour le félon, venait la partie la plus dangereuse. Il courut à la porte de la barbacane et souleva la seconde barre qu’il laissa retomber sur le sol, puis tira l’un des vantaux.


  — Que fais-tu ? hurla quelqu’un.


  Roudeille jeta la barre de fermeture dans la fosse, puis alla à celle de la porte, la tira et la précipita à son tour au fond du trou dans lequel il sauta alors qu’un carreau d’arbalète se plantait à quelques pouces de lui.


  Dans la fosse, il se protégea sous le demi-pont. Aucun projectile ne pouvait désormais l’atteindre.




  XLI
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  [image: 100000000000009A000000A0D838FB7001D65CA2.png]ur le chemin de Lasseube, Guilhem éprouvait un malaise qu’il ne parvenait à chasser. Il regrettait maintenant sa décision de s’arrêter chez Bartolomeo. Seul, il aurait pu continuer jusqu’à Lamaguère en chevauchant toute la nuit, puisqu’il connaissait parfaitement le chemin. Mais il avait hésité à imposer de nouvelles fatigues à Fabrissa et à sa fille. Ses hommes aussi étaient las, et le vicaire l’avait rassuré. D’ailleurs, qu’il arrive dans la nuit ou dans la matinée, quelle différence cela ferait-il ?


  Il s’efforçait de se convaincre d’avoir fait le bon choix, mais son anxiété ne disparaissait pas.


  Ils arrivèrent au castelnau à la nuit tombée. Le village était entouré d’une enceinte avec douves. Une seule sentinelle montait la garde à la porte et il fallut du temps pour qu’elle aille prévenir le seigneur. Enfin, Bartolomeo apparut, ébahi de découvrir son ancien maître. Toute la troupe pénétra et se rendit dans la salle attenante au donjon que le seigneur de Lasseube avait fait construire grâce à l’argent de son gendre. Bartolomeo avait épousé Alazaïs quelques années plus tôt et, enrichi par les expéditions de Guilhem auxquelles il avait participé, il avait transformé la seigneurie et fait ériger un nouveau corps de logis, moins fruste que l’ancienne tour.


  Devant des pots de vin, des morceaux de canard séché et des noix, Guilhem présenta Fabrissa et raconta ses aventures, ses craintes et sa hâte d’arriver à Lamaguère.


  — On peut partir tout de suite ! proposa Bartolomeo.


  Ils se trouvaient à trois lieues du fief et pouvaient arriver juste après minuit. De nouveau, Guilhem hésita. Mais que gagneraient-ils ? Quelques heures ? Ne chevaucheraient-ils pas plus vite de jour ?


  — Non, on va se reposer un peu, dit-il.


  Une erreur de jugement qu’il regretterait sa vie entière.
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  La horde des ribauds se ruait sur la barbacane dans un déchaînement de hurlements et de menaces effroyables :


  — Tue ! Tue !


  — Mortaille !


  — En avant ! Mort aux hérétiques !


  — Dieu nous garde !


  — Notre-Dame à la rescousse !


  — Halaac(85) ! Halaac !


  Sur les remparts, plusieurs avaient vu la félonie de Roudeille, aussi les tirs d’arbalètes fusèrent-ils en même temps que les cris d’alerte :


  — On a ouvert les portes !


  — Félonie !


  — Roudeille a trahi !


  — Seigneur, sauvez-nous ! hurlaient les voix désespérées des femmes et des enfants.


  Alaric et quelques Gascons se précipitèrent vers les échelles, hache, épieu ou épée en main. Il fallait à tout prix empêcher la meute de pénétrer dans la basse-cour. En même temps, sur le chemin de ronde, archers et arbalétriers noyaient l’ennemi sous les traits. Les assaillants étaient désormais trop près de la palissade pour que leurs mantelets les protègent. D’ailleurs, les premiers arrivés au fossé avaient jeté dessus les protections de bois pour en faire un pont. De leur côté, les tireurs, rompus à l’exercice de l’arc ou de l’arbalète, décochaient leurs flèches avec tant d’adresse que les ribauds subissaient d’énormes pertes. Ils tombaient et se faisaient piétiner, mais leur nombre était tel, et leur ivresse de pillage si grande, qu’ils furent plus de deux douzaines à pénétrer dans la barbacane. En face, ils se heurtèrent à un mur humain. Le passage était disputé corps à corps, fer contre fer. Mais, la pression des assaillants contraignit Alaric et ses hommes à rompre. La barbacane fut emportée et la meute pénétra dans la basse-cour en hurlant victoire.


  Au moment où les truands de Crassebec forçaient le passage, Beaumont avait mis ses cavaliers au galop vers le flanc gauche de la palissade, là où il n’existait pas de fossé. Comme beaucoup de défenseurs étaient descendus dans la cour, ou s’étaient déplacés vers la porte de manière à tirer sur les attaquants, il ne restait plus guère d’archers. Ceux-ci lâchèrent des traits mais les assaillants étaient bien protégés par leur écu, leur haubert, leur gorgerin et leur casque. Et pas un seul ne fut blessé. Les premiers cavaliers lancèrent alors des grappins. Quelques hommes abandonnèrent leurs montures pour grimper à l’assaut à l’aide de cordes, d’autres firent demi-tour et s’éloignèrent en tirant sur les cordes dont les crampons s’étaient harponnés aux bois.


  Les premiers ennemis ayant posé pied sur le chemin de ronde furent assaillis par les tenanciers. Mais tout courageux qu’ils étaient, les vilains ne pouvaient vaincre des sergents d’armes aguerris. Ils tombèrent dans la cour sous la violence des coups. Leurs vainqueurs descendirent alors prêter main-forte aux ribauds qui avaient repoussé Alaric et ses hommes vers l’estacade.


  Ce dernier, affolé, sut que tout était perdu, même si plus de la moitié des truands avaient été meurtris. Par chance, plusieurs avaient abandonné le combat pour aller piller les maisons. En repoussant les quelques marauds encore devant lui, aidé des Gascons survivants, il cria à Aignan de faire rentrer dans le château tous les survivants.


  Quelques-uns, dont Thomas et Geoffroi le tavernier, étaient déjà dans la petite cour quand ils découvrirent la porte close. Terrorisés, ils frappèrent, demandèrent qu’on leur ouvre, mais personne ne répondit. Le piège se refermait sur eux !
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  Descendu au moment où était prise la barbacane, Galéran savait que seules des femmes demeuraient encore dans le château. Ne craignant rien d’elles, il passa par l’escalier de la tour et déboucha dans la grande salle. Vide.


  Il se rendit à la porte de chêne, qui ouvrait sur la petite cour intérieure, la referma, mit les verrous et plaça les barres. Le château était désormais à lui, pensa-t-il, satisfait. Les autres se feraient massacrer dehors et Beaumont trouverait le logis intact. Nul doute qu’il le récompenserait royalement. En attendant, il décida de faire sa pelote en récupérant quelques objets précieux et pièces d’or ou d’argent, avant de s’occuper des femmes.


  — Que faites-vous ici ? Pourquoi ne vous battez-vous pas avec les autres ? lança une voix accusatrice.


  Il se retourna. C’était la sœur de Thomas le cordonnier.


  — J’y vais, fit-il en un faux sourire.


  Sans se presser, il s’avança vers elle. Elle remarqua alors le sang sur sa lame, prit peur et courut vers les marches conduisant à l’étage. Mais il n’eut aucune peine à la rattraper et à lui enfoncer son épée dans le dos. Elle hurla, son sang couvrit la paille du sol.


  Il entendit alors que l’on fermait brutalement la porte au-dessus. Devaient se trouver là-haut les femmes d’Aignan et de Jehan, avec ses filles. Il s’élança, grimpa les marches et s’efforça d’ouvrir le battant, mais les garces s’étaient barricadées. Tant pis pour elles, se dit-il, de toutes les façons elles n’échapperont pas à leur sort.


  Il redescendit, malgré tout irrité, et découvrit en bas Flore, la femme d’Alaric. Qui brandissait une arbalète.


  Flore n’était pas belle et Galéran ne l’avait jamais regardée. Elle était même grosse et ressemblait à une vache. Mais il avait entendu dire qu’il s’agissait d’une maîtresse femme. Cette arbalète, avec un vireton sous la fausse corde, ne le rassurait pas. Pourtant il ne doutait pas de parvenir à la convaincre, lui qui savait mentir comme personne et avait toujours inspiré confiance.


  — Un ribaud est entré, dame Flore, je le suivais mais il a frappé la sœur de maître Thomas. Je l’ai heureusement rattrapé là-haut avant qu’il ne touche aux autres.


  Flore ne broncha pas. Aucun bruit ne provenait de l’étage. Elle lança alors d’une voix forte :


  — Colombe ?


  C’était le prénom de la femme d’Aignan.


  — On s’est enfermées ! répondit une voix apeurée.


  Galéran se précipita vers Flore, qui appuya sur la clenche de l’arbalète. Le vireton partit et se planta dans le flanc du félon qui hurla :


  — Garce ! Tu vas me le payer !


  En boitillant, il s’avança, l’épée en avant, le regard brûlant de douleur et de haine.


  Flore garda son sang-froid. Elle avait connu pire. Elle courut au foyer et attrapa la broche de la cheminée. Le fer faisait quatre pieds, avec trois pointes autour de la barre servant à tenir les quartiers de viande.


  La voyant menaçante, Galéran s’inquiéta, la broche s’avérant plus longue que son épée. Puis il se dit qu’il était plus fort qu’une femme. Alors il approcha lentement et, une fois à sa portée, frappa la lardoire de toutes ses forces pour l’écarter.


  Mais Flore ne broncha pas. Au contraire, elle coinça l’épée dans une des pointes et la bloqua. Elle tira alors les forces(86) qu’elle portait à la taille dans une gaine et les planta dans le ventre du traître.


  Ce dernier gargouilla, lâcha son épée, essaya de retenir ses entrailles et tomba à genoux.


  Flore ramassa l’épée et frappa le félon sur la nuque, lui tranchant presque la tête. Ensuite elle cria :


  — Colombe ! Il n’y a plus de danger, mais restez enfermées !


  Elle entendit alors les cris et les supplications à la porte. Elle y courut :


  — Ouvrez ! Laissez-nous entrer ! hurlait-on de l’autre côté.


  Reconnaissant les voix, elle ôta la barre poussa les verrous et tira l’huis ferré.


  Aignan, Thomas, deux tenanciers et un Gascon blessé se ruèrent à l’intérieur, couverts de sang.


  — Alaric ! cria Flore, terrorisée en découvrant que son homme ne se trouvait pas parmi eux.


  — J’arrive ! répliqua celui-ci, encore sur l’estacade.


  Avec les mercenaires gascons et Geoffroi qui le soutenait, il montait les marches en affrontant encore deux ribauds qui voulaient pénétrer dans le château. Blessé en plusieurs places, Alaric ne pouvait que regarder le massacre dans la cour où les truands poursuivaient les derniers défenseurs.


  Retentit alors un grand craquement : dans un épouvantable fracas plusieurs pieux de la palissade cédèrent, emportés par les chevaux. La barrière mise à bas, les chevaliers restés de l’autre côté coupèrent les cordes et se précipitèrent dans la brèche, hache et lance en main, aux cris de « Férir », « Gare à vous ! Gare à vous, maudits hérétiques » ou : « Saint Denis ! »


  Ils prirent à revers les défenseurs en martelant et perçant furieusement tous ceux qui croisaient leur chemin, hommes, femmes et enfants.


  Alaric avait atteint le haut de l’estacade. Mais, épuisé par ses blessures, il chancela et serait tombé dans la cour si Geoffroi ne l’avait retenu. Le cathare n’avait pas d’arme, refusant d’ôter toute vie, aussi entraîna-t-il Alaric dans la cour intérieure et le remit-il aux Gascons avant de revenir à la porte pour la pousser. Geoffroi reçut alors une lance envoyée par un cavalier. Le fer lui traversa le torse et le projeta à quelques pas. Son sang gicla, aspergeant le mur. Déjà des ribauds gravissaient l’escalier de bois avec force hurlements de joie. Les Gascons portèrent Alaric dans la grande salle et barricadèrent la porte.
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  À l’intérieur, le silence régnait. Un silence d’effroi et de désespoir. La porte tremblait sous les coups portés par les assaillants. Les assiégés se savaient perdus. Colombe, la femme d’Aignan, pleurait dans les bras de son mari. Leurs deux fils étaient légèrement blessés, car ils s’étaient battus malgré l’interdit cathare. Guillaume tenait encore une hache sanglante. Thomas était agenouillé devant le cadavre de sa sœur. La femme de Jehan serrait ses deux grandes filles et son garçonnet, qui essayait de consoler sa mère. Les quatre Gascons paraissaient abattus sans leur sergent qui avait perdu la vie. Un valet du forgeron et un palefrenier s’étaient assis sur un coffre, la masse de l’un et la fourche de l’autre, toutes deux sanglantes, déposées près d’eux. Une servante tenait contre elle deux enfants échappés du massacre. Un tenancier sanglotait nerveusement, ayant perdu sa famille.


  Flore nettoyait les plaies de son mari en lui racontant la félonie de Galéran et comment elle l’avait tué. C’était le deuxième homme qu’elle faisait passer à trépas. Alaric, épuisé, paraissait abruti par la terrible estourmie.


  Soudain, un coup plus fort des assaillants fit frémir la porte et ébranler les gonds. Ce fracas redonna de la vigueur au guerrier.


  — Ils vont l’enfoncer ! Remuez-vous tas de mollassons ! lança-t-il à la volée. Poussez tous les coffres devant et bloquez-les !


  À ces mots, les Gascons se ressaisirent et chacun se précipita pour obéir. Très vite, l’huis fut renforcé et un brin de courage, sinon d’espoir, revint aux assiégés.


  — On peut tenir ici, décida Aignan. Les templiers nous viendront en aide ou conduiront du secours.


  — Ces gueux peuvent prendre pied sur la terrasse par le chemin de ronde de la cour intérieure, prévint Flore. Il faut les empêcher d’entrer par la porte de la tour.


  — Montrez-moi, gente dame, dit le valet du forgeron, un solide gaillard aux muscles monstrueux. Viens, toi (il s’adressa au valet). On va condamner la porte.


  — Il y a des armes dans le coffre et aux murs, ajouta Alaric. Rassemblez-les.


  Repoussant Flore, il boitilla jusqu’à l’arbalète qu’elle avait abandonnée et demanda des carreaux. Thomas, rendu au coffre, en sortit des épées, des arcs, des flèches et viretons.


  Alaric tendit le câble en s’aidant de l’étrier, puis s’installant à une meurtrière qui donnait sur la cour, visa un ribaud qu’il atteignit en plein ventre.
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  Dans la basse-cour, les combats se terminaient devant l’écurie. Trois tenanciers et deux femmes tenaient tête aux chevaliers avec des fourches. L’un des croquants fut soudain percé d’une lance et les survivants demandèrent merci. Beaumont s’apprêtait à les clouer au mur de bois quand, au lointain, retentit un cor.


  Intrigué, il abandonna les vilains à ses compères et fit avancer son cheval vers la brèche. Il vit alors arriver une troupe de cavaliers brandissant lance, épée et hache et distingua leurs cris :


  — Tenez ferme !


  — Ussel à la rescousse !


  — Beauséant(87) !


  Ussel ? Des templiers !


  Il tourna alors la tête vers la basse-cour où plusieurs chevaliers avaient mis pied à terre pour se saisir des femmes. Les ribauds dépouillaient les blessés et d’autres, dont Crassebec, prenaient d’assaut l’estacade. Dans le vacarme des hurlements de terreur et de supplication, la plupart n’avaient pas entendu l’arrivée des assaillants.


  — Alerte ! cria Beaumont. Des renforts arrivent !


  En un instant, il prit sa décision : les cavaliers d’Ussel et du Temple semblaient s’élever à une quinzaine. En face, plus de la moitié de ses ribauds étaient morts, et dans le reste, encore la moitié, éclopée, se révélait incapable de combattre. Restaient Mainvilliers, deux chevaliers, un écuyer et une poignée de sergents d’armes. Certes, ils étaient plus du double de ceux qui arrivaient, mais ces derniers n’étaient peut-être qu’une avant-garde.


  Il hurla :


  — Crassebec ! Mainvilliers ! Filons !


  Sans attendre, il sortit de la brèche et mit son cheval au galop vers le bois. Dans la basse-cour, brusquement, survint la débandade. Les ribauds se précipitèrent vers les chevaux libres ou s’enfuirent à pied, certains pris en croupe par les cavaliers. Rapidement, la cour se vida des croisés, ne demeurèrent que les blessés et éclopés suppliant qu’on ne les abandonnât pas.


  En revanche, ceux qui avaient atteint la cour intérieure du château en passant par l’estacade n’avaient pas remarqué la déroute et essayaient encore d’enfoncer la porte quand ils entendirent les cris, désormais tout près :


  — Ussel à la rescousse !


  — Beauséant !


  — Ubaldi à la rescousse !


  — Saint Jean !


  Ce mugissement était poussé par Jehan Le Flamand.


  Immédiatement, ce fut le sauve-qui-peut. Les ribauds se bousculèrent dans l’escalier, où plusieurs chutèrent. Arrivés dans la basse-cour, ils découvrirent les cavaliers qui pénétraient, frappant à coups de hache et d’épée ceux qu’ils ne connaissaient pas et portaient des croix sur leur casque.
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  À Lasseube, Bartolomeo avait deux chevaliers, trois jeunes écuyers, un sergent d’armes, six arbalétriers et quelques valets d’armes. Il prit la moitié de sa garnison pour accompagner Guilhem, convenant que ces guerriers resteraient à Lamaguère le temps qu’Ussel engage de nouveaux hommes. Si Beaumont arrivait, il trouverait une solide défense.


  Ils partirent bien avant l’aurore, Fabrissa et sa fille restant à Lasseube. Guilhem et ses gens avaient fait les deux tiers du chemin et le soleil était levé quand ils aperçurent un cavalier galopant vers eux. Vidal, en haletant, annonça l’effroyable nouvelle : une forte troupe de croisés attaquait le château !


  Ils partirent au galop. En chevauchant, Guilhem maudissait son indécision et son erreur de jugement. Que n’avait-il levé le camp quelques heures plus tôt ! Jehan priait pour sa femme et ses enfants. Peyre et Gregorio, eux, brûlaient d’en découdre.


  Arrivés à proximité du moulin du Temple, ils découvrirent deux chevaliers de l’Ordre avec leurs servants qui venaient chercher les recettes de la meunerie. Bartolomeo leur cria que le château était attaqué et les moines soldats se joignirent à eux.


  À proximité de l’Arrats, ils entendirent des cris et des hurlements assourdis. Poussant leur monture à grands coups d’éperon, ils lancèrent leurs cris de guerre tandis que Ferrand sonnait du cor à se faire éclater les veines de la gorge. Ils passèrent la rivière comme un ouragan et aperçurent deux ou trois douzaines de cavaliers en train de sortir d’une brèche de l’enceinte et de s’enfuir. Comme ils n’étaient guère nombreux, Guilhem préféra ne pas les poursuivre. De plus, beaucoup de chevaux se trouvaient devant le hameau. Des croisés s’y étaient-ils réfugiés ?


  Approchant du château, il perçut le désastre : la barbacane était ouverte et une brèche béait dans la palissade. Seule consolation, aucun incendie ne semblait déclaré. Les cavaliers se ruèrent dans la basse-cour par les deux ouvertures et découvrirent le carnage. Des flots de sang assombrissaient le sol, des corps partout, des morceaux de chair et de cervelle épars, des blessés gémissants, des enfants agonisants. Sans pitié, Guilhem et ses hommes férirent à la hache et à l’épée tous les ribauds qu’ils découvrirent. Une poignée parvint à se réfugier sous l’estacade et, à genoux, supplia qu’on lui accorde merci. Guilhem sauta au sol, le visage figé dans un masque de rage et de fureur. Il s’apprêtait à massacrer les croisés sans pitié quand l’un des templiers plaça sa monture devant lui :


  — Il y a eu assez de sang, messire ! Occupons-nous des vivants ! Ces marauds peuvent attendre pour connaître leur châtiment.




  XLII
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  [image: 100000000000009500000096310DFD54AC17AEDC.png]e Flamand fut le premier à atteindre l’estacade. Dans la cour du château, il découvrit Geoffroi qui agonisait et Aignan en train de le consoler suivant les rites cathares bien qu’il ne soit pas parfait. L’épouse de Jehan pleurait près de l’intendant et se jeta dans les bras de son mari dès qu’elle le vit. Ses filles accoururent à leur tour, ainsi que son garçonnet dont les premiers mots furent :


  — Je veux être chevalier comme toi, pour défendre maman.


  Dans la salle, les assiégés avaient aperçu la troupe conduite par leur seigneur. Quand ils l’avaient vue pénétrer dans la basse-cour, Aignan avait fait pousser les coffres et ouvert la porte, espérant que Geoffroi ait échappé aux ribauds. Alaric n’avait pas voulu ruiner cette espérance, bien qu’il ait vu la lance transpercer le tavernier.


  Guilhem apparut dans la cour intérieure, brandissant une épée sanglante. Son regard montrait un mélange de dureté et de détresse. Il tomba dans les bras d’Aignan et l’embrassa comme il l’aurait fait pour son père. Il serra également Flore dans ses bras, puis Alaric, devinant, à ses blessures, combien la bataille avait été rude. Enfin, pénétrant dans la grande salle, il découvrit Thomas agenouillé devant sa sœur trépassée, qu’on avait transportée sur la table.


  Bartolomeo arriva à son tour et ce furent d’émouvantes accolades. L’Italien retenait ses pleurs en découvrant les victimes, ses amis, ses proches.


  Colombe alla emplir des pots de vin et les distribua. Après avoir déposé casque et épée sur un coffre, Guilhem félicita les Gascons, l’ouvrier et les valets de leur courage, puis aperçut le cadavre de Galéran.


  — Qui est celui-là ? demanda-t-il.


  — L’homme qui a accompagné Peyre depuis Andelys jusqu’ici, répondit Flore.


  En larmes, elle raconta le meurtre qu’elle avait commis.


  — Un félon ! Nous avons hébergé un félon ! se lamenta Aignan. Mais comment aurais-je pu deviner ? Galéran était si serviable !


  Bartolomeo se souvint alors du jour du départ, quand il emportait la rançon. En quelques mots, il rappela à Guilhem que Galéran s’était blessé dans la chute de son cheval.


  — Il a fait exprès de tomber pour pouvoir rester ! affirma-t-il. Que n’y ai-je pensé !


  — Dommage que ce coquin n’ait pu parler, nul doute qu’il était à la solde de Beaumont. Il devait attendre Peyre à Andelys et a manœuvré finement pour se faire engager. Bouchard de Beaumont est donc encore plus retors que je ne l’imaginais : en faisant passer Galéran pour un loyal compagnon, il s’assurait que Peyre arriverait à Lamaguère, ce qu’il n’aurait peut-être réussi seul, et disposait d’un traître dans la place pour livrer le château. J’avoue que je n’aurais pas fait mieux.


  — Mais comment Galéran a-t-il su que Beaumont allait attaquer ce matin ? demanda Flore.


  — Beaumont a dû lui envoyer un messager annonçant son arrivée.


  — Galéran se rendait chaque jour à l’église du Temple, intervint Aignan. J’étais surpris par une telle foi tant, quand je lui parlais de Dieu, il me paraissait bien évasif.


  — Voilà l’explication : il a dû rencontrer le messager hier soir.


  Guilhem se tut un instant avant d’ajouter, en plissant le front :


  — Mais s’il a été tué par dame Flore, il n’a pu livrer la barbacane…


  — C’est Roudeille, messire, intervint un valet avec véhémence. C’est lui qui nous a trahis !


  — Roudeille ! Incroyable ! Je le savais haineux et envieux, mais jamais je n’aurais imaginé qu’il devienne félon.


  — Galéran était souvent avec lui, seigneur, il voulait épouser Agnès, expliqua Flore.


  — Je comprends mieux, fit Guilhem. Ce Galéran a dû lui promettre Dieu sait quoi. Peut-être de devenir le maître, après que Beaumont eut pillé mes biens. Une fois de plus, tu as fait preuve de hardiesse et de courage, Flore. Je ne bénirai jamais assez le ciel de t’avoir fait venir dans ma maison !


  Elle baissa les yeux, rouge de plaisir.


  — Que l’on jette ce chien avec les autres ribauds ! décida Ussel en montrant le cadavre, après avoir vidé son pot.


  — Galéran a tué Laroque qui montait la garde en sa compagnie cette nuit. Son corps est encore sur la terrasse, ajouta Flore.


  Entrèrent alors Gregorio et Peyre, qui conduisaient deux prisonniers entravés : l’un d’eux était justement Roudeille, le second Escourgeon, lieutenant du roi des ribauds au Palais.


  — On en a trouvé un dans la fosse de la barbacane, empêtré dans un mantelet qui lui était tombé dessus ! Et notre ami Escourgeon se trouvait sous l’estacade, avec d’autres gueux.


  — Roudeille ! On parlait de toi, mon compère, persifla Guilhem en s’approchant.


  Le tenancier se jeta à genoux.


  — Pitié, seigneur, j’ai été forcé !


  — Forcé ?


  Guilhem lui asséna un violent coup de pied dans la mâchoire.


  — C’est Galéran, gémit le tenancier en essuyant le sang coulant de ses lèvres fendues. Il a menacé de tuer ma fille si je ne lui obéissais pas.


  — Et tu as préféré que meurent tes amis, des dizaines de tes amis, alors qu’il aurait été plus simple de venir m’en parler ou d’avertir Alaric ! accusa Aignan.


  L’autre sanglotait abondamment, des larmes se mêlant à son sang.


  — Quant à toi, Escourgeon, tu vas connaître un triste sort, menaça Guilhem.


  — Pitié, seigneur, je n’ai fait qu’obéir aux ordres de Crassebec.


  — Où est-il parti ? Et Beaumont ?


  — Je… je l’ignore, seigneur.


  Guilhem fit trois pas vers lui et le gifla avec son gantelet de mailles :


  — Tu parleras, que tu le veuilles ou non. Commençons par Maheut : tu étais présent à la messe, avant sa mise en terre, et tu vas me dire qui l’a tuée.


  — Crassebec, messire ! répondit le fredain en essuyant sa bouche sanglante. Sur ordre de messire de Beaumont. En échange, il lui avait promis de l’emmener à la croisade contre les albigeois.


  — Pourquoi choisir Maheut ?


  — Elle n’avait ni amis ni famille. Messire Beaumont l’avait connue avec d’autres filles dans une grange des Champeaux.


  — Crassebec n’a pu la tuer et la transporter seul ! Tu étais avec lui ! gronda Guilhem.


  — Non, messire, je le jure ! Crassebec est allé la chercher ce funeste soir. Breschedens s’était fait enfermer dans l’église, puis est allé prendre la clef de la porte chez le sous-sacristain pendant qu’il dormait. S’il s’était réveillé, il l’aurait tué. Moi, je n’étais pas avec eux. Breschedens m’a tout raconté.


  Guilhem connaissait ce ribaud qui faisait partie de la troupe de Crassebec.


  — Tu es seulement venu à la messe pour prier, persifla Guilhem. Me prends-tu pour un coquart ?


  De nouveau, il le gifla du gantelet, provoquant une nouvelle balafre sur la joue du truand qui hurla de douleur.


  — Crassebec m’avait ordonné de venir, seigneur, sanglota Escourgeon… Il pensait que vous y seriez avec vos gens et voulait qu’on vous suive.


  — On me suivait ? s’enquit Gregorio avec surprise.


  — Oui, seigneur.


  — On m’a suivi quand je suis allé au Mouton Blanc ?


  — Oui, seigneur, j’étais en faction devant la maison du Coq-Vert, avec un compère que vous ne connaissiez pas. Crassebec craignait que vous vous renseigniez sur Maheut. Il fallait que vous soyez certain qu’elle venait de Gerberoy, car il avait manigancé un piège là-bas. Quand vous êtes entré dans le cabaret, mon compère s’est mis à votre table. Je lui avais dit qu’il devait vous faire croire que l’Abbesse connaissait Maheut.


  Par la grimace qu’il fit, Gregorio ne cacha pas son embarras.


  — Vous vous êtes bien moqué de moi, fit-il avec aigreur. J’ai filé aussitôt au cabaret de la Louvière et l’Abbesse m’a convaincu.


  Lui qui se jugeait adroit pour tromper les autres avait été berné par un petit truand de bas étage !


  — Crassebec est habile, messire. Moi, je n’ai fait que suivre ses ordres.


  Guilhem restait songeur. Il avait à peu près deviné la manigance, mais l’entendre lui confirmait combien l’ancien roi des ribauds et Bouchard de Beaumont s’avéraient redoutables. Qu’avaient-ils encore préparé ?


  — Qu’allez-vous faire de moi, seigneur ? s’enquit Escourgeon.


  — Tu as mérité mille morts, comme Roudeille et tes complices encore vivants, décida Guilhem. Tu le sais. Demain, pendus par les pieds, vous serez éventrés tels des animaux de boucherie.


  — Non ! Pitié ! hurla Roudeille.


  — Seigneur, supplia le truand d’une voix faible. Je sais que je dois mourir, mais je vous supplie d’être miséricordieux. Je vous ai révélé tout ce que je savais. Je suis un gueux, c’est vrai, mais n’ai jamais été méchant. La Vierge Marie peut en témoigner. Faites que ma mort soit douce.


  — Seigneur, intervint Peyre, Roudeille a fait grand mal ici, particulièrement à moi, car il m’a accusé à tort. Mais j’ai aimé sa fille, et, pour elle, je vous demande également que sa mort soit douce.


  Guilhem fut ébranlé par cet appel à la clémence, et sa rage était passée.


  — Enfermez ceux-là dans une maison de la basse-cour avec les autres prisonniers. Peyre et toi, Gregorio, vérifiez qu’ils soient bien entravés et faites-leur mettre des chaînes. Je déciderai demain de leur sort.


  Les deux écuyers emmenèrent les prisonniers, qui se laissèrent faire.


  Guilhem s’adressa aux autres hommes :


  — Il est temps, maintenant, d’aller compter les victimes.


  Ils sortirent à leur tour.
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  À la nouvelle du massacre, des tenanciers s’étaient mis en route et arrivaient de multiples parties du fief. À Lamaguère, les familles étaient toutes liées, les cousins de l’une formaient les fratries d’une autre. Les nouveaux venus tombaient en larmes en découvrant leurs sœurs et leurs neveux meurtris des plus horribles façons. D’autres, plus chanceux, s’embrassaient, s’étreignaient, s’enlaçaient à ne plus vouloir se séparer en constatant que leurs proches avaient survécu.


  Un des chevaliers de Bartolomeo rejoignit Guilhem dès qu’il le vit paraître :


  — Seigneur, les croisés ont laissé plus de cinquante morts, dont huit pautonières. J’ai commencé à faire déplacer leurs corps près du bois, après les avoir dépouillés de leurs habits.


  — Utilisez les charrettes des maisons du village. Transportez ces chiens le plus loin possible du château, et surtout à l’écart du vent, ils puent trop. Ils seront recouverts de bois sec et brûlés demain.


  Le chevalier opina et donna des ordres.


  La basse-cour sentait le sang, les viscères et la mort. Guilhem la traversa pour rejoindre Aignan et Le Flamand qui tentaient de réconforter les blessés, parmi lesquels se trouvaient plusieurs femmes et des enfants. Le prêtre templier leur dispensait les premiers soins.


  — Que ceux qui peuvent être transportés soient emmenés dans le château où on dressera des lits à leur intention. Jehan, va au prieuré Sainte-Marie-du-Bon-Lieu et demande à l’abbesse de nous envoyer des moniales et la sœur apothicaire.


  Un autre templier prit Guilhem à l’écart :


  — Et les morts ? Que fait-on pour eux ?


  — Combien y en a-t-il ?


  Le chevalier le conduisit dans l’écurie où les corps étaient alignés par des servants.


  — J’en ai déjà compté plus de quarante, seigneur.


  Il les désigna du doigt :


  — Six de vos tenanciers, huit femmes, sept enfants, huit arbalétriers gascons, ces valets d’armes et ces archers.


  Guilhem retenait ses larmes et sentait que les sanglots, qu’il se refusait à laisser sortir, l’étouffaient. Il regardait les survivants transporter les dépouilles du forgeron, du charron, de leurs ouvriers, des palefreniers et des aides de Thomas.


  — Que les familles et les proches préparent les corps, j’offrirai les draps pour les linceuls et le curé donnera sa bénédiction. Pour les cathares, Aignan pratiquera les rites. Que des volontaires creusent une fosse près de l’enceinte des maisons de l’Arrats, là où s’étend déjà le cimetière. Nos amis seront mis en terre ce soir et on célébrera un office.


  Trop ému pour poursuivre, il sortit et se rendit dans la construction où avaient été rassemblés les fredains prisonniers. Ferrand les faisait attacher sans se préoccuper de la douleur de leurs blessures. Roudeille et Escourgeon étaient enchaînés. Guilhem resta un moment à examiner les truands, en reconnaissant deux au service de Crassebec au Palais. Trois ribaudes sanglotaient, leur robe déchirée laissant voir leurs mamelles.


  — Escourgeon, dit-il, raconte-moi ce qui s’est passé depuis ton départ de Paris.


  L’autre s’exécuta, détaillant leur périple jusqu’à Nevers, puis Limoges, leurs pillages dans le Quercy, la rencontre avec Mainvilliers et les exactions de ce dernier à Roquadet. Guilhem lui demanda force détails sur ce chevalier et son herpaille. Escourgeon l’assura que la troupe de Beaumont comptait plus de cent trente hommes et femmes, ce qui signifiait qu’ils devaient être encore trois ou quatre douzaines.


  Jugeant en avoir suffisamment appris, Guilhem et ses écuyers revinrent vers Aignan :


  — Retourne au château, lui dit-il. Fais distribuer de la nourriture et du vin, la journée sera longue. Demande aussi à tes fils de monter la garde, l’un dans la tour, l’autre sur la terrasse. Les bandouillers peuvent revenir et on ne doit pas se laisser surprendre. Avec Peyre et Gregorio, nous allons ramener les chevaux et les bagages qu’ils ont laissés.


  Ils se rendirent aux maisons de l’Arrats où se trouvaient toujours les montures. Chaque animal portait de grosses sacoches contenant les pillages de la horde. Guilhem décida qu’il les distribuerait aux survivants du fief. Cela ne remplacerait pas les disparus, mais les aiderait à survivre.
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  De retour au château, il retrouva Aignan. Tandis qu’on installait des lits pour les blessés, le libraire et son seigneur gagnèrent la chambre basse de la tour dans laquelle Flore soignait son mari. Ses blessures n’étaient pas graves, mais nombreuses, et il ne pourrait être valide avant deux semaines, annonça-t-elle.


  — Voici ce que j’ai décidé, dit Guilhem. J’aurais voulu poursuivre les fredains pendant que leurs traces sont fraîches, mais je dois rester ici tant que le château n’est pas remis en défense. Je pense que cela prendra quinze jours. Je partirai ensuite avec Peyre et Gregorio.


  — Ils seront trop nombreux pour vous, seigneur, objecta Alaric.


  — Cela ne m’inquiète pas. Je dispose d’une arme qu’ils ne connaissent pas. Mais avant de partir, il faut parler de vous. Je vais rendre ce fief au comte Raymond car je ne peux rester fidèle à quelqu’un qui a trahi ses gens. Vous aurez donc le choix entre demeurer ici, au service d’un nouveau seigneur, ou partir avec moi.


  — Je ne vous quitterai pas, seigneur, assura Alaric, ni ma femme Flore.


  — Moi, de même, fit Aignan.


  — Je possède une grande maison à Rouen, j’en achèterai d’autres et vous pourrez vivre là-bas, mais les bons hommes devront cacher leur foi, Aignan.


  — Nous nous cachions déjà à Paris, sourit l’ancien libraire.


  — Bien. Tu parleras à tous. Quand j’aurai trouvé Beaumont, je reviendrai. Il faudra que vous soyez prêt. Le voyage prendra des mois. Construisez ou achetez trois ou quatre grands chariots qui seront attelés à six chevaux. Nous transporterons la nourriture, le fourrage, et ce que vous voulez emmener. Les femmes et les enfants voyageront dedans et, durant les étapes, nous logerons à l’intérieur. Il nous faudra des hommes d’armes comme escorte. Une vingtaine. Alaric, tu t’en occuperas.


  — Entendu, seigneur. Mais… si…


  — Si je ne revenais pas ? s’enquit Guilhem avec un rictus ironique.


  Alaric déglutit.


  — Le Flamand s’occupera de tout. Demain, il faudra enterrer les morts et punir les fredains. Nous tiendrons aussi un conseil, le soir, pour que chacun connaisse sa tâche en mon absence.
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  Le dimanche, veille de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, fut une journée de recueillement. Tout au moins le matin car, durant l’après-midi, les hommes valides installèrent des cordes sur les grands chênes à l’orée du bois et placèrent des bancs au-dessous. Lors du conseil tenu la veille, où étaient rassemblés les cathares Aignan et Thomas, les chevaliers Alaric et Le Flamand, les deux écuyers, Bartolomeo et Adhémar, le templier revenu de Toulouse, Guilhem avait déclaré :


  — Je possède le droit de haute justice et je vais l’exercer. Les fredains seront pendus et étranglés, qu’ils soient hommes ou femmes. Mais que ceux d’entre vous qui ont quelque chose à dire en leur faveur parlent, je les écouterai.


  Le silence avait été leur seule réponse.


  Les prisonniers furent conduits au lieu du supplice avant vêpres. Beaucoup pleuraient. Trois dans la nuit avaient succombé à leurs blessures. Leurs corps avaient été déposés avec les autres cadavres. Guilhem autorisa les pilleurs à se confesser au prêtre du Temple, puis les pendaisons commencèrent. Les condamnés furent poussés des bancs et dansèrent la giguedouille longtemps. La haine de Guilhem s’était calmée mais il savait combien les habitants du fief avaient besoin d’assister à la fin douloureuse des assassins des leurs. Thomas lui-même se déplaça pour voir le supplice des meurtriers de sa sœur.


  Roudeille fut le seul à supplier qu’on l’épargne. Sa fille ne vint pas à son supplice. Le lundi, les corps furent détachés et entassés avec les autres cadavres de fredains. Le feu mit une journée à les consumer.


  Le lendemain, Guilhem envoya Le Flamand chercher Fabrissa et sa fille.




  XLIII
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  [image: 10000000000000980000009DAA60FFAA3033E446.png]mpruntant des chemins hasardeux tout en se dirigeant vers le levant, Beaumont avait galopé jusqu’à l’épuisement de sa monture. Rage, peur et désespoir se bousculaient dans son esprit. À deux doigts d’une victoire totale et de gains vertigineux, il se trouvait ruiné et en fuite à cause de ces satanés renforts inattendus. Comment Ussel avait-il appris si vite sa présence ? Certainement par le cavalier parti alors que lui et sa troupe arrivaient. Mais comment ce messager l’avait-il trouvé ?


  Après tout, quelle importance ? Il venait de tout perdre : non seulement sa petite armée mais aussi ses bagages, bénéfice d’un mois de rapines, restés sur les chevaux devant le hameau de Lamaguère, sans compter une partie de l’or de la rançon qui se trouvait sur son second destrier. De plus, Ussel allait le poursuivre et chercherait à lui faire payer cher les meurtres et les destructions du château.


  Il arrêta son cheval près d’un ruisseau et commença à réfléchir à l’avenir. Où aller ? Rentrer à Paris s’avérait impossible. Tôt ou tard, il serait rattrapé pour ce qu’il avait fait. Il n’avait en vérité qu’une issue : rejoindre la croisade qui descendait le Rhône et retrouver la fortune grâce à quelque fructueux pillage.


  Il entendit soudain une galopade et se dissimula dans des taillis. Quatre cavaliers apparurent et s’arrêtèrent également pour faire boire leurs montures. En les observant, Beaumont reconnut l’un des chevaliers de Mainvilliers et trois des ribauds de Crassebec. Il sortit du bois et les héla. Les autres mirent la main à leur hache, mais, reconnaissant Beaumont, se montrèrent rassurés.


  — D’autres ont réussi à filer ? demanda-t-il.


  — Messire Mainvilliers, oui ! assura le chevalier, mais il a dû prendre un autre chemin.


  — Messire Crassebec, aussi, affirma un ribaud, mais je ne sais vers où il est parti.


  — Êtes-vous poursuivis ?


  — Je ne crois pas, seigneur.


  — On va regagner le grand chemin et aller vers Toulouse, puis nous attendrons quelque part jusqu’à ce que d’autres arrivent.
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  Ils s’installèrent à haute none près d’une chapelle, sur la route entre Auch et Toulouse. Là, ils virent passer des colporteurs, des moines, des pèlerins et quelques rares cavaliers. Soudain déboula une troupe conduite par Crassebec, qui était parvenu à rassembler quelques-uns de ses truands.


  Ils leur firent signe. Un peu plus tard, Mainvilliers arriva à son tour avec deux écuyers, un autre chevalier, des sergents et des valets d’armes. Ils se comptaient désormais à quarante-deux. Beaumont patienta encore une couple d’heures, mais aucun nouveau compagnon ne parut, aussi poursuivirent-ils vers Saint-Gilles, le château du comte Raymond.
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  Guilhem quitta Lamaguère le dimanche 12 juillet avec ses deux écuyers. La palissade avait été réparée et, si le château comptait beaucoup moins de défenseurs, au moins ne se dissimulait-il plus de traître parmi eux. Quelques heures plus tard, ils atteignirent le château de Saint-Gilles. Guilhem voulait y passer la nuit, en apprendre plus sur le comte de Toulouse, et espérait que les sentinelles auraient aperçu l’herpaille de Beaumont.


  Rectangulaire, dotés de deux tours carrées à chaque extrémité, d’un donjon et d’un pont-levis sur des douves, le château se dressait à la limite du comté, à quatre lieues de Toulouse. Entouré d’une palissade délimitant une vaste basse-cour, au portail fermé se tenaient quelques gardes. Ussel se fit connaître. Il avait été capitaine du comte durant de longues années et on le laissa pénétrer. Cependant, le castel était vide et seuls s’y trouvaient des domestiques, quelques hommes d’armes et l’intendant Gaillard de Fajac.


  Traversant la grande cour abandonnée, qui avait si souvent servi à des fêtes et tournois, les trois cavaliers gagnèrent le pont-levis. En face, l’hôtellerie, habituellement pleine de monde, paraissait déserte. Aucune fumée aux cheminées et les portes closes.


  Ils laissèrent leurs chevaux à l’écurie et entrèrent dans la cour du château par le pont baissé. Des gardes les interpellèrent alors et Guilhem expliqua vouloir rencontrer messire Fajac.


  L’intendant avait dû entendre car il apparut dans la galerie. Guilhem remarqua sa tignasse blanchie, sa trogne fatiguée, ses yeux injectés de sang par manque de sommeil. Fajac semblait avoir perdu l’énergie dont il débordait auparavant, bien qu’il ait fort souffert en Terre sainte.


  — Messire Ussel ! Je m’attendais à vous voir plus tôt !


  — Ah bon ? s’étonna Guilhem.


  — J’ai appris pour Lamaguère. Mais, montez, vous devez avoir faim et soif, avec cette chaleur.


  Guilhem grimpa l’escalier qu’il avait gravi tant de fois et, arrivé dans la coursière, étreignit Fajac dans une forte et sincère brassée. Tous deux se connaissaient depuis près de quinze ans.


  L’intendant leur désigna la porte de la chambre mitoyenne à celle du comte Raymond, une belle pièce aux poutres de plafond peintes. Il demanda à ses domestiques de dresser une table sur tréteaux, tandis que d’autres se rendaient à la cuisine quérir de quoi manger.


  Quand ses invités furent assis et qu’un valet eut déposé des gobelets émaillés devant eux, il servit lui-même le vin de sa main unique, ayant perdu l’autre en Palestine.


  — Que s’est-il passé à Lamaguère ? interrogea-t-il. Pourquoi cette attaque incroyable ?


  — C’est une longue histoire que je vais vous raconter. Mais, auparavant, est-il vrai que le comte a rejoint la maudite croisade ?


  Le silence tomba entre eux. Fajac s’assit en face de Guilhem et le considéra longuement, les lèvres serrées, hésitant visiblement à s’exprimer avec sincérité.


  — C’est la vérité, Guilhem, lâcha-t-il, enfin.


  Jamais il ne l’avait nommé par son prénom.


  — Je devine que vous le jugez mal, mais notre seigneur n’a pas eu le choix, poursuivit-il. La mort de Castelnau, dans laquelle il n’était pour rien, l’avait mis dans une position intenable. Pourtant, il est resté combatif et, quand il n’y eut plus de doute sur la réalité de la croisade, il a tenté d’organiser la défense du Midi avec une alliance de tous les barons. Seulement, son neveu Trencavel(88) n’a pas voulu d’une armée commune. Et ils en sont arrivés finalement à se fâcher. Alors, une fois de plus, Raymond a louvoyé, a cherché à gagner du temps avec l’Église. Il a envoyé l’archevêque d’Auch à Rome, le chargeant de distribuer des cadeaux à la Curie. Seulement, Innocent III s’est montré plus fourbe. Le pape a fait semblant d’accepter que notre comte puisse prouver son innocence dans la mort de Castelnau et a nommé un légat qui, soi-disant, lui serait favorable.


  » Mais tout n’était que cautèle et l’armée croisée s’est mise en marche. Raymond a alors abattu sa dernière carte en faisant pénitence à Saint-Gilles comme l’exigeait Arnaud Amaury. Une épouvantable épreuve pour laquelle il a fait preuve d’un immense courage. Il était persuadé qu’en acceptant l’humiliation d’être flagellé en chemise, il convaincrait l’Église et les barons français de sa sincérité, ce qui entraînerait la dispersion de la croisade. Une soumission de façade, le temps de mettre son comté en défense. Il a pensé tromper les croisés, mais il est devenu leur otage et a été contraint de rejoindre leur armée à Orange, voici deux semaines. Maintenant, il se trouve en leur compagnie à Montpellier.


  Guilhem échangea un regard avec ses écuyers avant de faire la moue, peu convaincu que Raymond ait seulement joué la comédie.


  — Trencavel négocierait à son tour sa soumission, mais je sais, par quelques anciens amis, croisés comme moi, qu’Arnaud Amaury le fait seulement patienter, reprit Fajac. Pendant ce temps, son armée avance et se renforce. On dit qu’elle compte déjà trente mille hommes et que plus de dix mille ribauds la suivraient. Le moment venu, Amaury refusera le pardon à Trencavel et fondra sur Béziers. S’il prend la ville, il s’attaquera à Carcassonne, puis au comté de Toulouse.


  — Béziers est imprenable ! assura Guilhem. Et Carcassonne encore plus. L’armée croisée peut-elle se permettre un long siège ?


  — Sans doute pas, mais qui fera les frais du siège ? Toutes les villes des alentours seront pillées. De surcroît, Béziers compterait maintenant cent mille habitants à cause des réfugiés. Comment les nourrir ?


  Guilhem se mura dans le silence. Fajac avait raison. Assiégés durant des semaines, affamés, les habitants se rendraient. Nul doute. Il termina son pot de vin.


  — Avez-vous dit cela à Raymond ? demanda-t-il.


  — Je le lui ai dit, mais il reste persuadé qu’une fois encore il sera plus adroit que ses adversaires et parviendra à écarter le danger.


  — Il aurait mieux fait de se battre ! gronda Guilhem.


  — Raymond sait ce qu’une guerre coûtera à son peuple. Il a tout fait pour éviter que le sang coule. Si Trencavel avait accepté l’alliance, lui et Toulouse auraient pu opposer une armée tellement dissuasive que les croisés auraient abandonné. Mais Trencavel n’a pas une once de jugeote.


  Après s’être tu un instant, Fajac ajouta, les yeux dans le vague :


  — Je suis cependant en accord avec vous : nous sommes perdus si nous ne nous battons pas. Mais combien des nôtres vont payer cette folie ?


  — Le sang a déjà coulé chez moi. La moitié de mes gens sont morts.


  — Parlez-moi de ce qui est arrivé.


  Guilhem commença par sa charge de prévôt de l’Hôtel, expliqua la position et les louvoiements du roi de France au sujet de la croisade, pas très différents de ceux du comte Raymond, puis raconta le piège dans lequel il était tombé, traquenard tendu à la fois pour le dépouiller et l’éloigner de la Cour. Ensuite, il narra comment il avait retrouvé ses adversaires et identifié Bouchard de Beaumont, lequel avait levé une troupe de croisés et truands. Il les poursuivait, mais Beaumont était arrivé avant lui à Lamaguère afin de piller son château, espérant y trouver de l’or.


  — … Je vais le retrouver, conclut-il. Ainsi que Crassebec et leur compère : le bourreau de Roquadet.


  Fajac haussa les sourcils en écarquillant les yeux.


  — Combien êtes-vous ? Trois ? Vous m’avez dit que ce Beaumont dispose d’une cinquantaine d’hommes, et, s’il rejoint la croisade, il aura, pour le soutenir, trente ou quarante mille guerriers !


  — J’obtiendrai justice du duc de Bourgogne. Il me livrera ceux que je poursuis.


  — Croyez-vous ?


  — Ne suis-je pas le prévôt de l’Hôtel du roi ? demanda jovialement Guilhem en se redressant et écartant les mains, comme si cette évidence s’imposait.


  Fajac se permit un sourire tristement ironique.


  — Entendu ! poursuivit Ussel en éclatant de rire. Je reconnais que ce ne sera pas facile. Mais quelles que soient les difficultés, ils ne m’échapperont pas, assura-t-il d’un ton soudain plus grave.


  — Déjà, il vous faut les retrouver.


  — Avez-vous entendu parler d’eux ?


  — Trois ou quatre douzaines de cavaliers sont passées par ici, voici deux semaines. La troupe ne s’est pas arrêtée, mais ceux qui l’ont vue ont remarqué les croix sur leurs casques. Ce pourrait être eux…


  — Ce sont eux ! Ils vont certainement à Montpellier. Je les retrouverai là-bas. Pouvez-vous me donner des sauf-conduits ? Car je devine qu’à partir de Toulouse les villes et villages sont fermés aux voyageurs.


  — J’en possède en blanc, signés de Raymond.


  — J’ai une dernière question, mon ami, ajouta Guilhem brusquement plus solennel. Savez-vous si dame Amicie de Villemur se trouve en sécurité ?


  Pendant des années, Amicie, fille de Guillaume-Aton, seigneur vicomte de Villemur, avait été l’astre de la cour d’amour du château de Saint-Gilles. Les hommes se défiaient pour un de ses regards et, lors des tournois, les chevaliers se laissaient aller aux plus incroyables témérités afin d’obtenir d’elle un ruban. Guilhem était alors son amant et souhaitait l’épouser. Mais elle s’était mariée avec Amiel de Beaumont, coseigneur de Saverdun. Quand celui-ci était mort, son frère avait voulu la mettre dans son lit et Amicie s’était réfugiée à Lamaguère. C’est pendant que se préparaient leurs noces qu’elle avait subi une attaque de frelons. Mourante, elle avait reçu le consolamentum puisqu’elle était cathare. Pourtant, elle avait guéri et ensuite refusé de renoncer aux vœux de sa consolation. Elle était devenue parfaite et Esclarmonde, la sœur du comte de Foix, lui avait confié un couvent à Fanjeaux. Depuis, Guilhem ne l’avait plus revue.


  Mais il savait ce que les croisés feraient aux parfaites et il voulait être certain qu’elle soit en sécurité.


  — Elle se trouve à Béziers, répondit Fajac d’une voix blanche. Mais, rassurez-vous, on m’a dit que tous les cathares de la ville se réfugieraient à Carcassonne.
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  Ils repartirent le lendemain et furent le 14 juillet à Carcassonne où Guilhem comptait des amis. Ceux-ci n’avaient pas entendu parler d’Amicie et les seuls cathares arrivés de Béziers n’étaient pas des parfaits. Guilhem les interrogea. Un seul avait vu dame Amicie, sans savoir ce qu’elle était devenue. Quant à la troupe de Beaumont, plusieurs réfugiés croyaient l’avoir aperçue venant de Toulouse.


  Guilhem savait combien le temps pressait. Dans quelques jours, les croisés quitteraient Montpellier, Beaumont avec eux. Il n’avait pas le choix. Il devait aller chercher Amicie avant de poursuivre son ennemi. Le soir, il annonça à ses écuyers :


  — Je pars seul pour Béziers. J’entrerai dans la ville avec le sauf-conduit de Fajac. Je trouverai Amicie et la ferai sortir. Attendez-moi ici. C’est une affaire de quatre jours, au plus.


  Gregorio se mit à rire et écarta les mains :


  — Messire, imaginez-vous un instant que l’on va vous laisser ?


  — J’irai seul, c’est ma décision. Que les croisés arrivent quand je suis là-bas et je serai pris au piège. Cela ne vous concerne pas.


  — Cela me concerne, messire, je suis de ce pays, intervint Peyre avec véhémence. Si les barons du Nord l’emportent, c’en sera fini de notre liberté et nous deviendrons tous serfs ! Et si je suis pris au piège, je deviendrai un défenseur de Béziers.


  — Quant à moi, je brûle surtout de voir dame Amicie dont on m’a dit à Lamaguère qu’il n’existait pas de plus belle femme dans le Toulousain, plaisanta Gregorio.
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  Cette fois, Guilhem sourit et acquiesça.


  Le lendemain, ses écuyers et lui se trouvaient à dix lieues de Carcassonne quand ils découvrirent une longue troupe devant eux : des cavaliers et une centaine de gens à pied, dont beaucoup de femmes et d’enfants. Les bannières portaient trois bandes écarlates et trois autres blanches chargées de ravelles : Trencavel.


  Des hommes d’armes quittèrent l’arroir du vicomte pour galoper dans leur direction, lance en avant. Guilhem et ses écuyers firent halte et les gens de Trencavel s’arrêtèrent à trente pas d’eux.


  — Qui êtes-vous ? Vous n’avez aucune enseigne sur vos écus ! lança le chevalier en tête.


  — Guilhem d’Ussel, seigneur de Lamaguère.


  Il ôta son casque nasal pour que ceux qui l’avaient déjà vu le reconnaissent.


  — Où allez-vous ?


  — À Béziers.


  — Pourquoi donc ?


  — Tout chevalier du comte Raymond ne doit-il pas venir quérir honneur et gloire en défendant la ville contre les soi-disant croisés ?


  — Raymond a rejoint la croisade ! cracha l’autre.


  — Messire Trencavel était prêt à le faire également, m’a-t-on dit. Si Arnaud Amaury avait accepté sa reddition, où seriez-vous ?


  Le chevalier ouvrit la bouche pour répondre vertement, mais il se retint. Il n’était pas là pour débattre de conjectures. Ussel ne représentait pas un danger et cela lui suffisait.


  — Allez donc, dit-il.


  — Il me semble que vous tournez le dos à Béziers, observa alors Guilhem non sans quelque mépris.


  Les cavaliers se concertèrent du regard et l’un d’eux posa rageusement la main sur la garde de son épée.


  — Laisse, Arnaud, l’offense ne nous touche pas ! fit le chevalier qui ajouta, à l’attention de Guilhem :


  — Peu m’importe ce que vous croyez, messire. Notre vicomte vient de Béziers, c’est vrai. Il a mis la ville en défense et a proposé aux bons hommes et aux juifs de trouver refuge à Carcassonne. De là, il rassemblera une armée.


  — Il y a donc des cathares avec vous ?


  — Oui.


  — Puis-je les interroger ?


  — Pourquoi ?


  — Je me rends aussi à Béziers afin de protéger une dame qui a failli être mon épouse. Elle est parfaite.


  — Quel est son nom ?


  — Amicie de Villemur.


  — Je la connais, elle n’est pas avec nous. Aucun parfait ou parfaite n’a voulu quitter la ville.


  Guilhem retint une grimace. C’était ce qu’il redoutait.


  — Mais vous pouvez interroger ces réfugiés, poursuivit le chevalier.


  Ils attendirent que la longue troupe se rapproche. Trencavel, informé par la patrouille, les ignora. Les piétons portaient toutes leurs possessions sur eux. Les femmes tenaient leurs enfants par la main ou dans les bras. Tous étaient épuisés, perdus, les visages ravinés exprimaient leur détresse. Guilhem posa ses questions. Plusieurs cathares connaissaient la parfaite Amicie. L’un d’eux croyait même qu’elle officiait dans un hôpital près de la synagogue.


  Guilhem et ses écuyers repartirent, le cœur serré par ce qu’ils venaient de voir. Combien de réfugiés allaient fuir ainsi sur les chemins ? Souffrir de la faim, de la maladie, de la perte de leurs biens et finir par mourir ?


  Le soir du samedi 18 juillet, ils atteignirent Béziers.
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  Ce même jour, Beaumont et son complice Crassebec discutaient dans un coin de la salle de l’hôpital du Saint-Esprit à Montpellier. Ils étaient arrivés depuis deux semaines, en même temps que l’armée des croisés en provenance de Nîmes. Une armée immense. Si certains, qui exagéraient, parlaient de cent mille soldats de Dieu, il y avait au moins quarante ou cinquante mille guerriers.


  Impossible pour tous ces gens, hommes et femmes, de trouver logis à Montpellier. Seuls les prélats, les barons et les plus riches chevaliers avaient obtenu des maisons et des hôtels. Certes, nombre de logis avaient été vidés de leurs occupants, mais sans trop de violence car Innocent III avait demandé qu’il n’y ait aucune exaction.


  Heureusement, Montpellier comptait dix-neuf hôpitaux qui accueillaient des pèlerins, principalement des jacquets se rendant à Saint-Jacques-de-Compostelle et des romieux allant à Rome. Ces grands établissements, tous en dehors de la ville, disposaient de dortoirs et de lits dans lesquels on pouvait dormir à huit, en se serrant. Avec l’arrivée des croisés, ils dégorgeaient de monde et les croisés s’installaient même dans les salles communes et les jardins.


  Pour ceux qui n’avaient pas trouvé de place, restaient les auberges entre Nîmes et Montpellier, et, surtout, les bivouacs de toiles ou de branchages érigés un peu partout. Lesquels étaient fréquentés par les valets d’armes et les ribauds.


  La horde de Beaumont avait donc trouvé logis à l’hôpital du Saint-Esprit et obtenu un dortoir de quatre lits. Ceux n’ayant pas de place dormaient par terre. Mais ils mangeaient à leur faim, car on leur offrait la soupe, et buvaient à satiété grâce à la bourse bien garnie de Beaumont qui avait conservé quelques centaines de pièces d’or et d’argent dans les sacoches de sa monture.


  Cependant, cette manne finirait par se tarir. L’armée croisée ne bougeait pas et beaucoup craignaient qu’elle soit dispersée. Ne disait-on pas que le jeune vicomte Raymond-Roger Trencavel avait proposé sa soumission à l’Église ? Certes, Arnaud Amaury l’avait refusée, mais des débats semblaient avoir lieu entre le légat et le duc de Bourgogne, entre ceux qui voulaient donner une leçon aux albigeois et faire disparaître l’hérésie, et ceux qui jugeaient que la croisade avait été un succès et pouvait se terminer.


  Seulement, si on demandait aux croisés de retourner chez eux, tout espoir d’enrichissement disparaîtrait. Beaumont en était malade. Pour une chimère, il aurait perdu un bel emploi à la cour de France et inutilement dépensé cette rançon qui lui avait tant coûté.


  Le pire était d’attendre, de voir de longues journées s’écouler à ne rien faire, le tout dans une effroyable promiscuité, dévoré par la vermine et crevant de chaleur. Quel changement après la douce vie à Paris et son service auprès du Dauphin !


  À plusieurs reprises, il avait songé à se rendre dans l’hôtel où vivait Simon de Montfort. Ce dernier était devenu l’un des capitaines de la croisade et aurait pu lui dire ce qui allait se décider. Mais Montfort ignorait sa présence et Beaumont craignait qu’il n’ait appris ce qu’il avait commis. Auquel cas sa situation pourrait empirer.


  L’esprit embué par le vin, car il buvait beaucoup pour se désaltérer, il suivait vaguement la partie de dés à côté de lui quand Mainvilliers entra dans la salle commune de l’hôpital et se précipita vers eux.


  — J’ai des nouvelles ! annonça-t-il d’un air satisfait.


  Il s’assit et se servit du vin dans le pot de Beaumont.


  — Ce matin, j’ai rencontré un lointain cousin en ville. Il appartient à la maison du comte de Nevers et m’a confirmé que Raymond-Roger avait obtenu une entrevue avec Arnaud Amaury. Le vicomte a affirmé son attachement à la foi romaine et le légat a exigé de lui une soumission totale. En particulier, il lui a demandé de livrer plus de deux cents parfaits, ce que Trencavel a refusé, jugeant cette exigence inacceptable. Le vénéré Arnaud Amaury annoncera donc demain le départ de l’armée pour saisir cette ville d’hérétiques…


  — Béziers sera un sacré morceau, ricana Crassebec qui avait examiné les murailles de la cité et sa citadelle en passant devant. La rivière protège tout un flanc et l’enceinte semble rudement épaisse. Quelle idée de s’en prendre à une telle forteresse alors qu’il y a partout de petits villages à piller !


  — Béziers est tout entière infectée par le poison de la dépravation hérétique, répliqua sèchement Mainvilliers. Non seulement ses habitants sont relaps, mais ils sont larrons et remplis de toute sorte de péchés, a dit Amaury. De plus, ils honorent Marie-Madeleine, non comme sainte mais comme l’épouse du Christ.


  Beaumont se signa à ce blasphème.


  — Le siège va durer des mois, grommela Crassebec en haussant les épaules, car pour violer et voler, peu lui importait la moralité ou la religion de ses victimes. Finalement les barons se lasseront et partiront tous.


  Beaumont restait silencieux, l’esprit ailleurs.


  — Il faudrait partir dès maintenant, pour avoir les meilleurs emplacements durant le siège.


  — Rester des semaines et des mois dans des cabanes, non merci ! déclara Crassebec.


  — Et si on essayait ce qui a failli réussir à Lamaguère ? suggéra Beaumont.


  — Quoi donc ?


  — Ouvrir une porte de la ville et faire entrer les croisés.


  Mainvilliers haussa les sourcils, puis éclata de rire si bruyamment que les gens dans la salle se retournèrent.


  — À coup sûr, les gardes et les sentinelles vont t’aider, hoqueta-t-il, les larmes aux yeux.


  Retrouvant son sérieux, il fit un geste de la main :


  — Déjà, tu n’entreras même pas dans Béziers !


  — Crassebec, parle à mon ami de ce que nous avons déniché dans le donjon de Montpezat.


  Crassebec prit un air stupide :


  — Après avoir détranché les défenseurs qui restaient ? Nous avons trouvé une centaine de pièces d’argent et l’orfèvrerie, mais tout est resté à Lamaguère.


  — Je me moque des pièces, je parlais des lettres.


  Il s’adressa à Mainvilliers :


  — Un des chevaliers qu’on a meurtri s’appelait Jean de Podensac. Il venait de Foix, un vague neveu du comte. Dans ses bagages, il y avait une lettre de son oncle le recommandant au seigneur de Montpezat.


  — Et alors ?


  — Imagine que je sois Jean de Podensac : je me présente à une porte de Béziers avec mes écuyers et ma lance. J’arrive de Foix pour leur prêter main-forte. La missive du comte l’atteste. Crois-tu qu’on me refusera l’entrée ?


  Mainvilliers balança de la tête. Oui, on pouvait pénétrer en ville ainsi.


  — Ensuite ?


  — Un soir, on saisit une porte. À cinq ou six, c’est possible.


  — Peut-être, mais il faudra auparavant prévenir les ribauds de Crassebec afin qu’ils soient devant.


  — Quand on aura choisi la porte, on fera des signaux lumineux avec une lame.


  — Possible encore. Seulement, si on échoue, on se retrouvera dans la situation des assiégés.


  Déjà, il disait « on », observa Beaumont, signe qu’il était prêt à accepter.


  — Mais si ça réussit, nous serons les premiers sur place. Et nous aurons repéré les maisons les plus riches et la façon d’y pénétrer.


  Cette fois, Mainvilliers ne répondit rien. Il pesait le pour et le contre. Ce plan était fou, mais pouvait réussir. Bien des villes avaient été prises parce que des félons avaient livré une porte. Il suffisait d’avoir de l’audace et de l’impudence. Or, il possédait ces qualités. Au demeurant, l’alternative était de se retrouver durant des mois avec les assiégeants et d’obtenir seulement des miettes si la ville était prise.


  — Entendu, dit-il.




  XLIV
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  [image: 100000000000009A000000A0D838FB7001D65CA2.png]ous la voûte de la porte Orientale, massive fortification encadrée de deux tours et précédée d’un pont mobile et d’une arche de pierre au-dessus de larges douves, Guilhem et ses écuyers furent arrêtés par un capitaine gascon qui les fit descendre de leurs montures.


  L’étroite ouverture – seul un chariot ou deux chevaux de front pouvaient la franchir – était précédée d’une herse et de doubles battants ferrés. Par des ouvertures dans les tours attenantes, des arbalétriers pouvaient cribler de viretons les assaillants qui auraient forcé les vantaux et la herse. Les survivants n’auraient pu avancer plus loin, puisqu’une seconde porte autorisait seule la communication avec la ville. Un passage imprenable.


  Ussel se présenta et montra le sauf-conduit du comte Raymond, mais cela ne suffit pas au chevalier de garde.


  — Que venez-vous faire, messire ? s’enquit-il, suspicieux.


  — Rencontrer une parfaite.


  L’autre l’examina de haut en bas avec un demi-sourire incrédule, s’attardant sur la longue épée du visiteur. Puis, il fit le tour des chevaux, s’arrêtant un instant sur le roussin de bât qui portait les écus, des arbalètes et des épées de taille.


  — Ne me dites pas que vous êtes un bon homme, persifla-t-il à l’adresse d’Ussel.


  — Cette parfaite a failli être mon épouse, et c’est mon devoir de chevalier de venir la protéger.


  Le Gascon resta impassible avant de hocher lentement la tête. Il considéra ensuite Gregorio et Peyre, tous deux en haubergeon, leur casque à nasal à la main. De rudes gaillards, devina-t-il. Des hommes bien utiles, si les choses se gâtaient. Il échangea un regard avec un sergent d’armes qui observait la scène depuis la seconde porte, avant d’interroger à nouveau :


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  — Dame Amicie de Villemur.


  — Son frère est venu, voici quelques jours, et ne l’a pas convaincue de repartir avec lui. Peut-être serez-vous plus persuasif. Mais, vous le savez, la ville va subir un siège. Si vous entrez, vous ne pourrez peut-être plus sortir.


  — Je ne l’ignore pas.


  — Vous battrez-vous avec nous ?


  — Il le faudra bien pour sauver ma vie, répondit Guilhem avec une grimace ironique.


  Le Gascon laissa filtrer un sourire.


  — La garnison bourgeoise comprend quatre mille hommes. Les consuls nous ont engagés : nous sommes cent chevaliers gascons et mille gens d’armes. Bien sûr, les réfugiés se battront, sauf les cathares, mais nous n’avons pas assez d’armes à leur donner. Les croisés seraient cinquante mille. Un contre dix. Souhaitez-vous toujours entrer ?


  — À un contre dix le combat n’a rien d’inégal pour qui veut acquérir la gloire, plaisanta Gregorio avec son accent pisan.


  — Italien ? s’enquit le chevalier.


  — Fils de cardinal, messire, s’inclina Gregorio.


  — Aicart, ouvre la porte et laisse-les passer, ordonna le Gascon.
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  La rue étroite était bordée de petites habitations basses, serrées, ramassées sur elles-mêmes, écrasées par le soleil couchant. La populace, nombreuse, s’agglutinait par petits groupes, pour chuchoter. Tous les gens portaient au moins un couteau. L’inquiétude était palpable.


  On s’écarta sur leur chemin et quelques personnes les interpellèrent pour savoir d’où ils arrivaient et s’ils avaient vu des compagnies venant à leur secours. Guilhem leur répondit qu’il avait rencontré leur vicomte, lequel avait promis de revenir. Mais cette promesse-là, ils la connaissaient.


  Ils suivirent ensuite la rue Droite pour déboucher devant la loge des consuls. La place aussi débordait de monde, beaucoup de familles avaient dressé des abris de fortune. Guilhem et les écuyers en avaient également aperçu dans les jardins.


  — On ne trouvera aucun lit dans les auberges, inutile de chercher, dit Guilhem à ses hommes. Filons vers le quartier des tisserands. Je me renseignerai auprès d’eux et on dénichera sûrement une place pour la nuit vers les tours des remparts. J’y connais des vergers.


  Il désigna l’église Sainte-Madeleine dont le clocher dépassait des toits.


  Par une rue étroite et tortueuse dans laquelle ils ne pouvaient avancer que les uns derrière les autres, gênés, de plus, par les bancs de pierre installés devant chaque maison, ils se dirigèrent vers l’édifice. Quelques boutiques étaient ouvertes, mais peu de marchandises s’exposaient sur les étals. Dans les ouvroirs, les artisans chuchotaient avec leur épouse ou leur ouvrier. Personne ne travaillait. Ils traversèrent ensuite un cimetière envahi de cahutes. Toute une populace de réfugiés y avait trouvé place. Eux aussi les interrogèrent, inquiets pour leur avenir, mais les cavaliers ne pouvaient les rassurer.
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  Le parvis de l’église et l’édifice lui-même dégorgeaient de monde, tous agenouillés, en prière. Par la porte ouverte, on entendait chanter les louanges du Seigneur et on implorait Sa miséricorde.


  Ils prirent à main gauche et, en suivant un dédale de sentiers sales et poussiéreux, atteignirent une ruelle plus large nantie de nombreuses boutiques. Les enseignes représentaient saint Jean le Baptiste et des scènes des Évangiles. Guilhem s’arrêta à la première échoppe. Dans l’ouvroir, un tisserand manœuvrait un métier horizontal sur lequel étaient tendus les fils de chaîne dans le sens de la longueur. Son épouse, ou sa servante, lançait la navette et, après chaque passage, pressait le fil à l’aide d’un peigne tandis qu’il enroulait l’étoffe tissée. Dans un recoin, deux enfants passaient des fils de laine dans de la colle de froment afin d’éviter qu’ils ne cassent quand ils seraient tirés par la navette.


  Guilhem arrêta son cheval et plaça une main sur son cœur en déclarant :


  — Que Jésus et l’esprit de Dieu vous bénissent.


  Une formule qu’utilisaient les cathares pour se saluer.


  L’artisan se leva et s’approcha en boitillant. Trogne rouge, imberbe mais pas rasé, cheveux gris coupés court, il portait une robe en chanvre et un bonnet de toile. Ce n’était pas un homme fortuné. La femme, en cotte de lin sans galons, était coiffée d’un gorget blanc. Les enfants n’étaient revêtus que de sayons.


  — Que Jésus vous garde aussi, gentil chevalier, fit-il, regard intrigué.


  — Je cherche une noble dame, peut-être la connaissez-vous.


  L’autre attendit la suite, cette fois sans dissimuler sa méfiance. Quand des hommes d’armes se renseignaient sur des femmes, c’était en général pour les retrouver après qu’elles avaient fui leur violence.


  — Elle se nomme Amicie de Villemur, poursuivit Guilhem.


  Le tisserand n’eut pas un tressaillement.


  — Qui la connaîtrait ici ? insista Ussel après un instant d’observation.


  » J’ai failli l’épouser avant qu’elle ne reçoive le consolamentum, et je veux la convaincre de me suivre à Carcassonne où elle sera en sécurité.


  L’homme haussa les épaules en écartant les mains, montrant son ignorance. Contrarié, Guilhem allait faire avancer son cheval quand la femme déclara :


  — Poursuivez dans la rue jusqu’à l’enseigne de Matthieu, messire, peut-être vous parlera-t-on d’elle, là-bas.


  Ussel fit un signe de tête en guise de remerciement et les cavaliers reprirent leur chemin.


  Trois maisons plus loin, une enseigne de bois représentait Matthieu tenant le livre de l’Évangile. Nouvel arrêt, nouvelle salutation. Deux hommes se tenaient dans l’ouvroir et leur montraient le dos. Ils se retournèrent et l’un d’eux, le plus gros, écarquilla les yeux de surprise.


  Gros Bertaut ! Guilhem reconnut le tisserand parisien qu’il avait conduit à Albi avec sa femme dix ans auparavant. Certes, l’artisan avait vieilli, et encore grossi, mais il gardait le même visage doux et bienveillant. Quand lui-même et Robert de Locksley étaient poursuivis par le prévôt de Paris, c’est chez Bertaut qu’ils s’étaient réfugiés avec Sanceline(89).


  — Seigneur… balbutia le gros bonhomme, interloqué.


  — Bertaut ! Je vous croyais à Albi !


  — J’ai quitté cette ville voici trois ans pour m’installer ici, messire.


  — Bertaut, c’est le Ciel qui t’envoie, peut-on parler quelque part ?


  — Entrez, seigneur, Séguier est notre diacre, vous pouvez avoir confiance en lui.


  — Gardez les montures, dit Guilhem à ses écuyers en mettant pied à terre.


  Il pénétra dans la boutique. Le tisserand expliquait à son compagnon qui était le chevalier.


  — J’ai appris la mort de Sanceline, seigneur, et avec ma femme on a beaucoup pleuré. Son père Enguerrand est trépassé aussi, dit-il.


  Ce rappel de son épouse provoqua chez Guilhem la même douleur qu’un coup de dague. Il poursuivit, malgré tout :


  — Je cherche une amie, Bertaut. Une parfaite, pour la faire sortir d’ici. Elle se nomme Amicie de Villemur.


  — Je sais où elle se trouve, intervint le diacre.


  — Pouvez-vous m’y conduire ?


  — Il est trop tard, on ne vous recevra pas. Mais, demain, Bertaut pourra le faire. Elle est prieure à la maison du Moulin, du côté de l’Orb.


  Bertaut opina du chef, montrant qu’il la connaissait aussi.


  — Mais, sans vouloir vous fâcher, seigneur, je doute qu’elle accepte de partir, ajouta le diacre.


  — Nous verrons. Bertaut, sais-tu où nous pourrons passer la nuit ?


  — Chez moi, bien sûr !
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  Ils partirent donc ensemble, l’ancien tisserand marchant à côté de Guilhem, les écuyers à leur suite.


  — J’ai prospéré à Albi, seigneur, raconta le gros bonhomme presque en s’excusant. Je tisse de beaux draps, vous le savez, et j’ai vite trouvé des acheteurs. Trop, même, car ils m’en demandaient toujours plus ! J’ai donc engagé un ouvrier, puis deux, et, finalement, j’ai demandé à d’autres artisans de m’aider. J’ai beaucoup gagné et toujours donné le treizième de mes bénéfices à mon Église. Puis, au fil des années, j’ai eu de nouveaux clients, de Toulouse, de Montpellier, de Lyon et même de Rome. Mais Albi était à l’écart des grandes routes, aussi, avec ma femme, nous nous sommes installés ici en laissant ma fille et mon gendre Étienne poursuivre mes affaires à Albi. À Béziers, je fais travailler plusieurs tisserands et je peux dorénavant verser deux treizièmes aux maisons de ma religion.


  — Une belle réussite ! le félicita Guilhem avec chaleur. Que sont devenus Noël de Champeaux et ses fils ?


  — Toujours à Albi, messire.


  — Aignan et Thomas se trouvent avec moi, fit Guilhem.


  — On m’a dit que Jehan était devenu chevalier…


  — C’est vrai, il reste pourtant dans votre foi, même s’il ne peut respecter tous vos principes. Hélas, Geoffroi vient de mourir. Je t’en parlerai, chez toi.


  Ils avancèrent un moment en silence. Guilhem observait nombre d’échoppes closes, volets fermés.


  — Beaucoup de cathares sont partis, dit-il. Pourquoi es-tu resté ?


  — Je ne crains rien ici, seigneur. J’ai confiance dans la solidité de nos remparts. S’il y a un siège, les croisés se briseront les dents sur nos murailles et, quand ils se lasseront, ils partiront ! La ville a des greniers pleins de provisions et possède maintes sources à l’intérieur de ses murailles. Je ne fuirai plus.


  Il parlait d’un ton calme, Guilhem admira son assurance et sa sérénité.


  Sa maison se dressait dans la lice, devant la tour du Milieu. Une belle bâtisse de deux étages avec pour enseigne une croix bleue. Les corbeaux de pierre soutenant les étages étaient sculptés en personnages grimaçants qui paraissaient se moquer des passants. En façade s’étendait un double étal voûté. Les volets ferrés en étaient clos. La porte se situait entre les deux ouvroirs. Bertaut désigna une écurie vide.


  — Vous pouvez laisser vos montures là. Elles ne risqueront rien et j’enverrai un valet s’occuper d’elles.


  Il ajouta avec tristesse :


  — C’était l’écurie de mon voisin, il est hélas parti avec messire Trencavel.


  Les trois cavaliers descendirent de selle et Peyre conduisit les chevaux, tandis que l’ancien tisserand de Paris ouvrait la solide porte de chêne cloutée avec sa clef.


  Ils découvrirent un escalier en pierre. De part et d’autre, Peyre aperçut des coffres et des bahuts sur lesquels étaient entreposés des draps de laine pliés ou roulés. Pas de métier à tisser. Brusquement, un colosse surgit de la droite. Un Maure, selon Gregorio, d’après son teint basané, son chalwar de laine verte, son fessel enroulé sur un crâne rasé. Il portait une ifranji à la taille, une lame franque, droite.


  Guilhem, surpris par l’apparition, avait déjà posé la main sur la garde de son épée quand Bertaut le rassura :


  — Rachid et son frère Saladin sont à moi, seigneur. C’étaient des esclaves que j’ai achetés à Narbonne et à qui j’ai rendu la liberté. Jésus a dit que nous devions apporter la libération aux opprimés. Ils me servent de gardes du corps.


  Devant l’étonnement de Peyre, il ajouta :


  — Je sais, messire, que le Christ a également dit que quiconque tue par l’épée doit périr par l’épée, mais j’ai besoin d’hommes d’armes dans cette maison, car ma richesse attire l’envie.


  Comme Guilhem hochait la tête, Bertaut lança dans l’escalier :


  — Jeanne ! Tu ne devineras jamais qui est avec moi !


  Il ajouta à l’attention de Rachid :


  — Occupe-toi des bagages et des chevaux de mes invités qui sont à l’écurie.


  Bertaut invita ses hôtes à monter tandis que son épouse apparaissait en haut des marches. Revêtue d’un immense bliaut vert galonné et brodé, Jeanne sembla à Guilhem deux fois plus imposante que dans ses souvenirs.


  — Messire d’Ussel ! s’exclama-t-elle en le reconnaissant. Béni soit le Seigneur de vous conduire chez nous ! Cette maison est la vôtre !


  Ussel sourit, touché par sa gentillesse. Si dame Bertaut avait grossi, elle était toujours l’adorable matrone qui avait protégé et favorisé son amour avec Sanceline. Il se jura qu’il n’arriverait rien au couple.


  — Non, dit-il, c’est le fruit de votre travail !
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  Un peu plus tard, attablés dans la grande salle de l’étage avec toute la mesnie, après que Bertaut eut rompu le pain et béni l’assemblée, Guilhem raconta. Il ne fournit cependant aucun détail, Bertaut devinant qu’il préférait rester discret devant les domestiques. Lui-même parla ensuite des cathares d’Albi et de sa vie à Béziers.


  Le soir, tandis que le couple de tisserands devenu drapiers montrait leur chambre à ses hôtes – une pièce à côté de la leur, à l’étage supérieur, avec un beau lit à piliers aux rideaux vert pomme, plusieurs coffres et une table couverte d’un drap à franges sur laquelle reposait aiguière et bassine pour les ablutions – Guilhem en révéla plus et leur expliqua son dessein :


  — Je demanderai à Amicie de partir avec moi. Nous l’escorterons à Carcassonne, avec ses proches qui souhaiteront venir. Ce serait trop dangereux pour elle de rester ici. Jeanne, pendant que nous serons au prieuré, trouvez un chariot, chargez-y tous vos biens de valeur et venez avec nous.


  Bertaut secoua la tête avec un sourire confiant :


  — Non, messire, notre vie est ici. Mais surtout, je peux vous assurer que nous ne risquons rien, aucune armée ne pourra franchir nos murailles. De surcroît, je ne veux pas abandonner ce que j’ai construit. Ce monde est aux mains de Satan, et si le Démon a décidé notre ruine, vous ne pourrez vous y opposer.


  — Si l’armée des croisés comprend cinquante mille hommes, Béziers ne sera pas défendable, croyez-en mon expérience. Quant à Dieu ou à Satan, je me suis toujours arrangé avec eux.


  — Vous blasphémez, messire, sourit Jeanne avec bonté.


  — Imaginons que les croisés arrivent ici, cinquante mille hommes dites-vous, comment vont-ils se nourrir ? Ils pilleront les alentours, certes, mais ensuite ? Je ne leur donne pas quinze jours pour abandonner le siège, sans compter l’armée de secours que va conduire notre vicomte, asséna Bertaut.


  — Sachez que moi aussi je veux rester dans ma maison, intervint Jeanne.


  Guilhem n’insista pas. Il restait persuadé qu’ils se trompaient.
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  La maison du Moulin était une longue bâtisse située près du rempart, à la limite du quartier des albigeois et à proximité de la cathédrale Saint-Nazaire. Ils étaient venus à pied et, en chemin, Bertaut avait expliqué à Guilhem qu’il s’agissait à la fois d’un atelier où les novices tissaient, brodaient et filaient, et d’une école dans laquelle les parfaites dispensaient l’enseignement religieux et moral qui ferait des jeunes filles de bonnes chrétiennes, et, si elles s’en montraient dignes, des parfaites qui enseigneraient à leur tour la doctrine des Deux Principes.


  On les fit pénétrer dans un petit parloir et une novice alla chercher la prieure. Après quelques instants de patience, Amicie apparut. La trentaine passée, elle restait d’une beauté à faire damner un saint. Toujours aussi blonde sous sa coiffe, elle avait gardé un teint de neige et ses yeux bleus, voilés par de longs cils, étaient toujours aussi lumineux, éclatant même d’un brin d’espièglerie.


  — Guilhem ! dit-elle en lui tendant les bras et l’enlaçant avec beaucoup de tendresse.


  Elle n’était pas vraiment surprise puisqu’il avait donné son nom à la novice.


  — Que Jésus te bénisse, ajouta-t-elle. Ce jour restera celui du bonheur de t’avoir revu. Viens-tu défendre Béziers ?


  — Je viens te chercher, répondit-il abruptement.


  Elle haussa ses sourcils et fit l’étonnée, ouvrant légèrement sa bouche aux lèvres généreuses et découvrant ses dents d’ivoire.


  — Me chercher ? Mais je ne veux pas partir.


  — J’ai dit à messire d’Ussel que nous ne risquions rien, avec nos solides murailles, intervint Bertaut.


  — Voici un mois, j’étais à Casseneuil, commença Guilhem qui avait préparé ses arguments. Casseneuil était encore mieux fortifié que Béziers. S’est présentée l’armée de l’archevêque de Bordeaux et du comte d’Auvergne…


  Amicie resta impassible, et Guilhem comprit qu’elle savait ce qui était arrivé. Bertaut gardait un visage placide.


  — L’archevêque a exigé qu’on lui livre les cathares marqués sur une liste, sinon il prendrait la place et passerait tous les habitants au fil de l’épée, poursuivit Ussel. Le seigneur et le conseil de la ville ont cédé. Ils ont livré les bons chrétiens et les parfaites sont montées sur le bûcher. Tout se déroulera de la même manière à Béziers.


  — Jamais ! protesta Bertaut. Jamais les consuls ne nous livreront !


  Guilhem l’ignora et planta ses yeux dans ceux d’Amicie. Il y lut le doute, et certainement un peu d’effroi.


  — Qu’as-tu fait ? s’enquit-elle, la gorge sèche.


  — Avant que les notables ne cèdent, j’ai quitté Casseneuil avec mes gens par un passage dans la rivière. J’ai aussi emmené une cathare et sa fille qui étaient promises au bûcher. Je ne pouvais faire plus. Je t’en supplie, accepte de partir avec moi tout de suite. Les bons chrétiens qui le désirent peuvent nous accompagner. Demain, il sera peut-être trop tard.


  Amicie échangea un regard de biais avec la novice demeurée en leur compagnie.


  — Nous sommes dimanche et nous attendons diacres et parfaits pour prier, dit-elle après un silence de réflexion. Je leur répéterai ce que tu viens de me révéler et ce que tu proposes. Reviens ce soir, et tu connaîtras ma décision.


  Guilhem ne pouvait qu’agréer, sachant pourtant combien le temps était devenu un redoutable adversaire. Bertaut resta au prieuré, tandis que lui et ses écuyers se dirigeaient vers la cathédrale Saint-Nazaire et l’évêché en maudissant intérieurement l’aveuglement des cathares. Même s’ils acceptaient de partir, ce ne pourrait désormais être que lundi. Peut-être trop tard.


  Ils se rafraîchirent un moment à la fontaine devant l’église, car la chaleur était déjà lourde, puis ils traversèrent des jardins envahis de réfugiés. Guilhem voulait gagner le chemin de ronde afin d’évaluer les moyens de quitter la ville par la porte Canterelles, située devant le Vieux-Pont sur l’Orb. Ainsi, leur départ serait-il plus rapide.


  Il repéra un escalier conduisant au chemin de ronde. En haut de la muraille, il gagna le hourd surplombant l’enceinte et, après avoir discuté avec un sergent d’armes, observa la rivière et ses moulins qui tournaient en contrebas. Effectivement, les remparts paraissaient d’une solidité à toute épreuve et des balistes ne les ébranleraient guère, même avec de grosses pierres. Leur hauteur était telle qu’elle rendait impossible l’utilisation d’échelles. Quant à la garnison, elle était bien équipée d’arcs et d’arbalètes, et surtout disciplinée. Peut-être que Bertaut avait raison.


  Mais en son for intérieur, il restait persuadé que non. Un bon capitaine prendrait cette ville, tôt ou tard.


  Quand le sergent se fut éloigné, il annonça à ses écuyers ce qu’il avait décidé : il voulait qu’ils partent tout de suite. Lui-même les rejoindrait le lendemain à Narbonne, peut-être avec les cathares.


  — Non, seigneur ! dit Gregorio, appuyant son refus d’un sourire aux lèvres serrées. Je ne vous laisserai pas dans ce piège.


  — Je reste aussi, affirma Peyre fermement.


  — Vous êtes des fols ! gronda Guilhem. Les croisés peuvent arriver d’un moment à l’autre. Dame Amicie est importante pour moi, mais elle n’est rien pour vous !


  — Mais vous, seigneur, êtes tout pour nous ! Au demeurant, pourquoi ne pas nous renseigner d’abord pour savoir si l’armée croisée s’est mise en branle ? proposa le Pisan. Peut-être disposons-nous encore de quelques jours.


  C’était de bon sens. Ils longèrent le chemin de ronde et traversèrent les tours de garde jusqu’à la portette, une poterne murée, interrogeant en chemin sergents d’armes et chevaliers qui scrutaient l’horizon. Aucune alerte n’avait été donnée, leur dit-on, et des gens arrivés la veille de Montpellier avaient assuré que l’armée y campait toujours. Rassurés, ils descendirent par l’escalier de pierre bâti contre une tour.


  En aucune manière il n’aurait pu imaginer que, dans le passage de la porte Orientale, à peine à quelques pas, se trouvaient Bouchard de Beaumont, lequel, grâce à la lettre du comte de Foix, s’était sans difficulté fait passer pour Jean de Podensac. Accompagné de Mainvilliers et Crassebec, il avait convaincu le capitaine Gascon qu’ils épauleraient les sentinelles.


  Pour revenir chez Bertaut, Guilhem et ses écuyers s’engagèrent dans l’un des quartiers juifs. Béziers comptait deux ghettos, le second, proche de la cathédrale, était même surnommé la Petite Jérusalem. Les juifs étaient bien tolérés dans la ville, l’évêque ayant dès 1160 aboli la coutume de leur lapidation pendant la Semaine sainte, une tradition jusque-là prêchée en chaire(90). Ils pratiquaient toutes sortes de commerces, mais désormais leurs boutiques étaient closes car presque tous avaient quitté la ville avec le vicomte Trencavel. Le ghetto était donc quasiment vidé de sa population. Nos amis aperçurent cependant quelques vieillards, assis sur les bancs, qui bavardaient ou jouaient aux échecs. Ils passèrent ensuite par Saint-Félix et son cimetière pour rejoindre la maison de Bertaut.


  Le drapier était revenu et la mesnie avait déjà dîné, aussi Guilhem et ses gens prirent-ils leur repas dans la cuisine située derrière les boutiques. Bertaut leur servit à boire et annonça qu’il s’était rendu à la loge des consuls et avait pu discuter avec plusieurs d’entre eux. Ils lui avaient assuré que la ville ne se rendrait jamais ni ne livrerait les cathares, et ceci pour deux raisons : la première se justifiait par le déshonneur d’une telle décision. La seconde était plus pragmatique et crédible. Depuis quatre-vingts ans(91), la bourgeoisie de Béziers avait gagné le droit d’élire des consuls et de se gouverner, malgré la tutelle du vicomte et de l’évêque. Se rendre aux croisés provoquerait la perte de cette liberté chèrement acquise et un retour aux iniques droits féodaux.


  Guilhem reconnut le bien-fondé de ces arguments, mais ne doutait pas que la force brutale finisse par l’emporter. Aussi, après le dîner, montra-t-il à ses écuyers les parties de la ville où ils n’étaient pas allés et les différentes portes. Il voulait qu’ils puissent s’y retrouver facilement si les choses tournaient mal.


  Ce ne fut qu’aux vêpres qu’ils revinrent au prieuré des parfaites. L’entrevue avec Amicie et plusieurs religieux fut brève et formelle. Tous refusèrent de quitter Béziers.


  Guilhem n’insista pas. Il devait maintenant penser aux siens à Lamaguère et s’occuper de retrouver et châtier Beaumont.


  — Nous partirons demain matin à la pique du jour, décida-t-il.


  Le lundi matin, les trois hommes se présentèrent à la porte Orientale, le jour n’étant pas encore levé. Le chevalier de garde leur annonça qu’il ne pouvait ouvrir la porte qu’avec une autorisation écrite des consuls.




  XLV
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  Lundi 20 juillet


  [image: 100000000000009900000096FAF48A4063AD9117.png]lors que le jour se levait à peine, beaucoup de monde était déjà rassemblé devant la maison consulaire. Le bâtiment, érigé sur des arcades de pierre, servait de marché couvert et de tribunal. Le pilori se dressait juste devant.


  Laissant son cheval à ses écuyers, Guilhem bouscula ceux qui, comme lui, voulaient un laissez-passer. Impressionné par son autorité et son harnois, personne ne lui chercha noise. Il grimpa l’escalier et pénétra dans la salle où débattaient les deux consuls et l’évêque Renaud de Montpeyroux.


  Les murs de la pièce étaient couverts de boiseries et le plafond peint de fleurs. Les trois hommes se tenaient sur des chaires placées à une extrémité, le prélat sur la plus haute. Une seconde, de même taille, mais vide, devait être réservée au vicomte. En face, sur trois rangs étagés en hauteur, s’étendaient des bancs de chêne destinés aux notables. À l’autre bout, un clerc écrivait devant un pupitre.


  — Qui êtes-vous, seigneur ? s’enquit sèchement l’un des consuls en robe écarlate, individu maigre au visage de patricien. Il portait à la taille une dague à pommeau d’argent ciselé.


  — Guilhem d’Ussel, homme de Raymond de Saint-Gilles. Je tiens le fief de Lamaguère qui dépend d’Auch et d’Armagnac. Je suis arrivé à Béziers voici deux jours pour escorter une parfaite. Elle refuse de partir, et je dois maintenant retourner chez moi. Mais la porte Orientale est fermée, comme toutes les autres, m’a-t-on dit. Je viens vous demander un laissez-passer.


  L’évêque se pencha pour chuchoter quelques mots au consul en écarlate. Celui-ci répondit alors à Guilhem :


  — Vous aurez un sauf-conduit s’il se confirme que l’armée croisée n’arrive pas. Nous ne prendrons pas le risque d’ouvrir une porte avec les truands français devant nos remparts.


  — Quels truands ?


  — L’ignorez-vous ? Des bandes de ribauds sont arrivées dans la nuit devant la porte Orientale et celle de la Madeleine. Seul le pont de l’Orb n’est pas occupé. Tant que les truands n’y sont pas, vous pourrez sortir par la porte Canterelles, mais à vos risques et péril.


  — Entendu.


  — Thomas, prépare le laissez-passer. Seigneur, pouvez-vous attendre en bas ? Le clerc vous l’apportera. Nous avons à débattre de choses importantes.


  Guilhem s’inclina, espérant que l’écrivain ne traînerait pas. Il ne fut cependant pas rapide et le soleil naissait au-dessus des murailles quand les trois cavaliers filèrent enfin à la porte Canterelles. Celle-ci était close et Gregorio dut frapper à plusieurs reprises sur la poterne pour qu’un garde apparaisse. Il lui donna le sauf-conduit et la porte se referma. Peu après apparut un capitaine gascon :


  — Impossible de vous laisser sortir, dit-il sèchement en secouant la tête.


  — J’ai un laissez-passer de l’évêque et des consuls ! gronda Guilhem.


  — Je l’ai vu, mais venez plutôt !


  Ils attachèrent leurs montures à des anneaux de la muraille pour pénétrer dans la fortification et, par un escalier mural, grimpèrent sur les remparts.


  Le Pont-Vieux était envahi d’une innombrable piétaille munie de bâtons, de fauchards et de lames de toutes sortes. Vagabonds déguenillés, gens sans aveu, truands et hommes de proie arrivés de toute la chrétienté s’installaient le long de la rivière et allumaient des feux. Au septentrion, une bande avait envahi et pillé un moulin, heureusement vide.


  L’histoire se répétait, songea Guilhem non sans amertume. Ils se retrouvaient dans la même situation qu’à Casseneuil, mais cette fois sans possibilité de fuite. Combien de temps un siège pouvait-il durer ? Des semaines ? Des mois ? La rage l’étouffait. Que n’avait-il décidé de partir la veille !


  Peyre et Gregorio étaient aussi inquiets que leur maître, même s’ils s’efforçaient de le cacher. Ils quittèrent la porte Canterelles et conduisirent leurs chevaux à une écurie avant de remonter sur l’enceinte. Les bandes de ribauds et de gitans ne cessaient d’arriver, formant une hideuse avant-garde. L’une d’elles possédait même des oriflammes et des trompettes qui annonçaient la venue de leur roi. Mais apparaissait aussi de la piétaille arborant des cottes peintes : des arbalétriers et des gens d’armes conduits par des sergents à cheval. D’après les bannières, il s’agissait de soldats venant d’Auvergne. Les premières tentes se montaient et on voyait des fourriers, accompagnés de clercs et de valets, qui réservaient des prairies en y plantant gonfalons et enseignes.


  Guilhem et les écuyers entamèrent le tour de la ville par le chemin de ronde. Le seul moyen de partir serait d’utiliser une corde et de descendre, dans la nuit, le long de la muraille, observa Gregorio. Encore fallait-il trouver une partie du chemin de ronde peu gardée et, hors de la ville, un endroit non occupé par des croisés. C’est ce qu’ils tentèrent de déterminer. En vain. Partout des troupes installaient des campements.


  Le soir, lors du souper, Bertaut annonça sombrement que l’évêque avait reçu plusieurs messagers envoyés par Arnaud Amaury. Personne, sinon les consuls, n’en connaissait le contenu. Des conférences agitées se déroulaient à l’évêché.
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  Mardi 21 juillet 1209


  Avant même le lever du soleil, Guilhem et ses gens montèrent sur les remparts depuis la porte de la Madeleine, toute proche. Des feux innombrables indiquaient les emplacements des bivouacs.


  Les trois hommes se dirigèrent vers la porte Orientale en suivant le chemin de ronde. Désormais les soldats étaient partout, préparant des réserves de pierres à jeter sur les assaillants quand ils tenteraient un assaut. Près des tours et dans les hourds qui surplombaient la muraille étaient entreposés des seaux d’eau pour éteindre les incendies.


  La matinée se déroula dans l’effervescence. Sans cesse on montait des réserves de flèches et de viretons. Marchands, clercs, valets et domestiques s’installaient aux endroits que leur désignaient les officiers gascons.


  Peu avant none arriva une immense colonne, tumultueuse troupe précédée de chevaliers dont les houssières des chevaux arboraient des tissages multicolores. On distinguait les guidons du duc de Bourgogne, du comte de Saint-Pol, du duc de Nevers et de bien d’autres barons, mais, surtout, on voyait partout des centaines de croix flottant au bout de lances.


  Ces compagnies étaient suivies de chariots et de machines de guerre : des trébuchets et des mangonneaux tirés par des bœufs.


  Combien d’hommes étaient déjà arrivés ? Guilhem les chiffra à plusieurs milliers.


  Un sergent d’armes venu discuter avec eux leur annonça qu’une autre colonne s’installait près de l’Orb d’où elle avait chassé les ribauds. Et on parlait d’une troisième, plus au septentrion.


  La ville était maintenant entourée d’une nuée humaine. On dressait des tentes dans le plus grand désordre, toutes agrémentées de pavillons. Les chevaux étaient rassemblés dans des écuries de fortune, sous les arbres. Des valets vidaient des chariots de mobilier, car les grands seigneurs soignaient leur confort. Des troupeaux de moutons, de bœufs, de chèvres et de porcs étaient parqués en lisière des campements. Sur les écus et les bannières, Guilhem distingua les armes de l’archevêque de Bordeaux, de l’évêque du Puy et de celui d’Agen. Plus loin, c’étaient celles des évêques de Cahors et de Limoges.
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  Un soleil brûlant embrasait la campagne. Sous les hourds, la chaleur devenait écrasante et les trois hommes quittèrent le rempart pour aller se désaltérer à un puits. Beaucoup de femmes, silencieuses et terrifiées, attendaient leur tour afin d’emplir cruches, bassines et outres et disposer ainsi de réserves. À Béziers, l’eau était facile à puiser dans l’Orb et des porteurs la transportaient dans des barriques, mais la rivière étant désormais inaccessible, il restait juste les puits, peu nombreux, et une seule fontaine.


  À hautes vêpres Guilhem et Bertaut se retrouvèrent sur la place de la maison consulaire, comme des centaines d’habitants venus aux nouvelles, car on disait que l’abbé Amaury avait envoyé un émissaire. Arriva alors de l’évêché un long cortège. C’était Renaud de Montpeyroux qui sortait pour tenter de négocier.


  À vêpres, ils rentrèrent chez Bertaut. Le souper fut morose. C’est à la fin de la repue qu’apparut le diacre chez qui Guilhem avait rencontré le drapier. Livide et tremblant, l’artisan expliqua que l’évêque était rentré et avait annoncé les dures conditions des croisés. L’abbé de Cîteaux lui avait remis une liste de deux cent vingt-deux hérétiques cathares ou vaudois à livrer. Lui-même et Bertaut s’y trouvaient, ainsi qu’Amicie de Villemur. À cette condition les habitants ne seraient pas passés au fil de l’épée, mais devraient ouvrir les portes et perdre leurs biens. Amaury autorisait aussi les bons catholiques à partir, mais en chemise, en abandonnant armes et richesses.


  Ils se rendirent immédiatement à la maison consulaire. La place était noire de monde. Tard dans la nuit, les consuls et les notables sortirent. Un héraut annonça d’une voix de stentor que la ville ne livrerait personne, que ses murailles étaient solides et ses greniers pleins. Mais les catholiques qui désiraient partir le pouvaient.


  Guilhem discuta un moment avec Peyre et Gregorio. Ils avaient donc l’occasion de s’en aller, mais, bien sûr, ils refusèrent. Vider les lieux en chemise et sans harnois n’était pas même envisageable.
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  Mercredi 22 juillet, jour de la Sainte-Madeleine


  Le matin, alors qu’ils se préparaient, Bertaut reçut une autre visite : un parfait annonça que l’évêque et de nombreux catholiques avaient quitté la ville, mais que la plupart des prêtres étaient restés, désirant demeurer avec leurs paroissiens. Toute la nuit, consuls et notables avaient délibéré avec les capitaines gascons. Ceux-ci voulaient infliger une défaite cuisante aux croisés avant qu’ils ne soient complètement installés. On parlait d’une attaque surprise sur le camp d’Amaury ou de Bourgogne. Certains assuraient que si on navrait les chefs, la croisade serait décapitée, ce qui donnerait le temps au vicomte d’arriver. Le parfait désapprouvait cette sanglante solution, assurant qu’il suffisait de repousser les assauts, mais Guilhem l’applaudit. Il aurait volontiers rejoint les chevaliers dans leur sortie, hélas le parfait ignorait d’où il partirait. Ussel décida donc d’attendre leur retour et de les aborder à ce moment-là. Il y aurait d’autres sorties, ses écuyers et lui en seraient.
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  La journée s’annonçait chaude et Gregorio suggéra qu’ils laissent les cottes de mailles puisqu’ils ne risquaient rien en ville. Guilhem opina et ils bouclèrent juste leur épée sur leur cotte.


  Depuis la portion des remparts surmontant la portette, on bénéficiait d’une vue étendue sur les campements croisés, en particulier celui du duc de Bourgogne. Ils s’y trouvaient depuis peu, et le soleil surgissait entre les ramures des bois environnants, quand ils virent la troupe de cavaliers sortir de la porte Orientale, passer sur le pont et galoper droit sur les brehants du duc. Il s’agissait d’une cinquantaine de chevaliers, d’écuyers et de sergents d’armes, certains brandissant lances et bannières blanches, d’autres bandants leurs arcs. Quelques croisés tentèrent de s’opposer à leur passage et tombèrent sous les flèches, d’autres furent embrochés, renversés et piétinés. Mais pour atteindre le camp de Bourgogne, la troupe devait franchir un bivouac de ribauds. Chose a priori aisée car ceux-ci n’étaient armés que de bâtons et d’épieux. Pourtant, en voyant débouler la petite armée couverte de fer, les gueux ne prirent pas peur. Au contraire, leurs cors avaient sonné l’alerte dès la sortie des cavaliers et les maraudeurs, nu-pieds, en chemise, en haillons, se tenaient prêts avec leurs pics et leurs massues. Le choc fut d’une violence extrême, quantité de ribauds tombèrent, navrés ou piétinés, mais toujours de nouveaux arrivaient, frappant les cavaliers et leurs chevaux sans craindre eux-mêmes la mort. Celui qui commandait les chevaliers fut atteint par un épieu et tomba, provoquant un instant d’indécision chez ses compagnons qui ne s’attendaient pas à si rude opposition.


  Guilhem, qui suivait l’affrontement depuis les murailles, grimaça. Les cavaliers choisis pour l’expédition l’avaient sûrement été pour leur désir d’acquérir gloire et non en raison de leur expérience du combat. À la première résistance, ils lâchaient prise alors qu’ils auraient dû foncer.


  Les truands sentirent que les chevaliers doutaient. Hurlant de terribles menaces, ils écharpaient de façon atroce ceux qui tombaient entre leurs mains après avoir été jetés bas de leur selle. Quelques jeunes écuyers ne purent maîtriser leur effroi et tournèrent bride, provoquant une débandade générale qui tourna à la panique.


  La hideuse horde des gueux poursuivit les cavaliers vers les murs de Béziers en hurlant : « Aux armes, aux armes ! » Ceux-ci s’engouffrèrent sous la voûte de la porte sans que personne ait le courage de retirer le pont dormant des fossés.


  Guilhem soupira.


  — Voilà qui ne va décider personne à tenter une nouvelle sortie, grommela-t-il.


  — Il est tout de même surprenant que les ribauds aient réagi si promptement, et surtout qu’ils aient été si nombreux, observa Gregorio avec perplexité. Leur camp semblait ensommeillé, ou quasiment vide, et brusquement deux ou trois centaines de truands et de gitans ont surgi. Leurs cabanes semblaient en abriter un nombre incroyable !


  — C’est vrai, confirma Peyre, comme s’ils s’attendaient à cette sortie.


  Guilhem resta silencieux. Il s’était intéressé aux cavaliers, pas aux fredains, mais maintenant que Gregorio avait fait cette remarque, il en reconnaissait la justesse.


  Les sons de cors et des cris d’alerte le tirèrent de sa réflexion.


  — Seigneur ! Les gueux sont à la porte et semblent la prendre d’assaut ! cria Peyre, affolé.


  À peine les cavaliers avaient-ils franchi la première herse que les sentinelles de la porte s’empressèrent de la faire redescendre, tandis que la troupe passait la seconde herse et les portails pour déboucher dans la rue.


  Mainvilliers, Crassebec et deux de leurs hommes, qui s’étaient fait engager pour suppléer au corps de garde, s’approchèrent de celui qui manipulait les treuils et de ceux qui fermaient les vantaux. En un éclair, ils enfoncèrent un coutelas dans leurs dos et les maintinrent debout, leur parlant comme s’ils avaient quelque importante révélation à faire.


  Cependant, aux vantaux du côté de la ville, un chevalier s’aperçut que quelque chose n’allait pas.


  — La herse ! cria-t-il. Baissez-la et poussez vite les portes ! Mettez les barres !


  Bouchard de Beaumont se dirigea vers lui en désignant quelque chose derrière. L’autre se retourna et ne sentit pas l’épée qui s’abattait dans son cou.


  Crassebec et l’un de ses hommes avaient jeté dehors les barres et les leviers du treuil. Puis ils se précipitèrent vers un gros coffre contenant des armes et le poussèrent sous la seconde herse de telle sorte qu’on ne puisse l’abaisser ni refermer les battants. Leurs compères étaient montés dans les tours pour surprendre les arbalétriers de garde qui bavardaient avec négligence, n’imaginant pas que la porte venait de tomber aux mains de l’ennemi.


  Déjà, les premiers gueux arrivaient. Il était temps pour les félons car d’autres chevaliers et sergents d’armes avaient vu leurs manœuvres.


  Les cris : « Alerte ! » « Trahison ! » « Félonie ! » retentirent.


  Trop tard. Les ribauds déferlèrent, s’engouffrèrent sous l’arche, passèrent dans les deux tours et grimpèrent sur le chemin de ronde tandis que le gros de la horde entrait dans la ville. Les chevaliers présents se jetèrent sur eux mais la foule des gueux les submergea vite.


  — À la rescousse de la garde ! hurla Guilhem.


  Lui et ses hommes se précipitèrent vers la tour de la porte Orientale. Quand ils y arrivèrent, les premiers ribauds en sortaient. Le combat s’engagea, Guilhem frappa plusieurs gitans qui chutèrent en bas du rempart mais d’autres les remplaçaient, toujours plus nombreux. Il vit la rue en contrebas entièrement envahie de vagabonds déguenillés et constata la fuite des défenseurs terrorisés.


  — Seigneur ! Il n’y a plus que nous sur l’enceinte ! cria Gregorio tandis que Peyre fendait en deux un estropiat qui le menaçait de son fauchard.


  Quelques-uns des ribauds parvenus dans la rue grimpaient maintenant sur le rempart par l’escalier extérieur, tous brandissant guisarmes et coutelas. Guilhem comprit que la porte était perdue, et eux aussi s’ils restaient seuls à combattre.


  — Querpissons !


  Ils détalèrent en direction de la portette et personne ne les suivit. Sans doute les fredains, venus pour piller et violer, jugeaient inutile de pourchasser les trois hommes. Tout en courant, Guilhem regardait en contrebas, de l’autre côté des merlons, car cette partie-là du rempart n’avait pas de hourds. Arrivant de partout, une immense foule vociférante, certainement de plusieurs milliers de sans aveu, se précipitait vers la porte Orientale. Une populace impossible à contenir, jugeait-il. La ville était perdue.


  Ils dévalèrent l’escalier, le cœur battant à faire exploser leur poitrine. La rue de la Portette, qui conduisait au quartier juif, était déserte. Vers la droite retentissaient cris de détresse et hurlements. Soudain, le tocsin se mit à sonner, ajoutant à la terreur.


  — Que faisons-nous, seigneur ? s’enquit Peyre d’une voix gagnée par l’affolement.


  Guilhem hésita. Aller à la porte et prêter main-forte à ceux qui s’y trouvaient, s’il y avait encore des défenseurs, lui parut impossible. Comment contenir cette marée humaine ? Mieux valait filer à la maison du Moulin et sauver Amicie, ensuite il aviserait pour quitter cet enfer. Paradoxalement, cela lui parut plus facile dans le désordre qui allait régner.


  — Suivez-moi !


  Ils empruntèrent une ruelle du quartier juif mais Guilhem comprit vite qu’il avait fait un mauvais choix : une bande de ribauds apparaissait à son extrémité. Les gueux devaient savoir que des changeurs et des marchands logeaient à cet endroit, donc qu’il s’y trouvait du butin à prendre. Ils obliquèrent dans un sentier pour éviter les gitans, mais, par là aussi, les truands déferlaient.


  — Ici, seigneur ! cria Gregorio qui avait poussé une porte.


  Ils pénétrèrent dans un verger. Un couple âgé se tenait devant une étable où s’affolait une mule.


  — Que se passe-t-il ? leur lança l’homme.


  Il paraissait inquiet, sans plus.


  — Allez vous cacher ! cria Guilhem en filant vers une poterne qui donnait sur une placette.


  Deux enfants d’une dizaine d’années détalaient vers une maison à colombages. Soudain débouchèrent deux hordes, par deux rues différentes. Dans leur dos, ils entendirent des hurlements. Aucun refuge, aucun chemin par où fuir. Peyre se précipita à la suite des enfants, mais Guilhem l’arrêta :


  — Non ! Cette maison, plutôt !


  Il fonça vers une bâtisse de pierre avec escalier extérieur. En haut des marches, la porte était fermée, mais par une simple serrure. En quelques coups d’épaule, ils l’enfoncèrent et repoussèrent l’huis derrière eux. Gregorio avisa un coffre de fer dans la pièce.


  — Là ! Tirons-le !


  À trois, ils calèrent la huche devant la porte avec un second coffre de bois qu’ils déplacèrent jusqu’au pied de l’escalier.


  — Impossible de forcer le passage ! fit Guilhem, satisfait.


  Gregorio s’était rendu à la seule fenêtre, bien protégée par une grille.


  — Seigneur ! cria-t-il.


  Ussel le rejoignit.


  — Sur la placette : Crassebec !


  C’était lui en effet. La bande traînait le couple qu’ils avaient rencontré dans le verger. L’homme et la femme étaient sanglants, mais vivants. Au milieu des cris et des hurlements, ils entendirent Crassebec les interroger pour leur faire dire où ils cachaient leurs biens de valeur. La femme avait perdu connaissance sous les coups, l’homme geignait. Finalement, perdant patience, Crassebec abattit rageusement sa hache sur la tête de sa proie. Pendant ce temps, la maison où s’étaient réfugiés les enfants était pillée. Deux gueux en tirèrent une femme nue qui se débattait en hurlant. Ils la cédèrent à un autre homme.


  Horrifié, Peyre vit les corps des enfants jetés par une fenêtre. D’autres cadavres jonchaient la placette. Les gémissements de ceux qu’on martyrisait étaient couverts par les rugissements de joie des truands. En bas, on frappait violemment sur la porte. Combien de temps résisterait-elle ?


  — Montons ! décida Guilhem.


  Ils se précipitèrent au second étage qui contenait juste quelques gros meubles. Les habitants de la maison avaient dû partir avec le vicomte Trencavel. Deux pièces attenantes, chacune avec fenêtre, une sur la rue, l’autre sur le jardin. Dans celui-ci, ils virent des gitans tenter de forcer la porte du bas. Pas d’issue, donc. Guilhem regarda le plafond : des planches mal équarries soutenaient les tuiles. Gregorio comprit tout de suite : le plafond était bas et, avec leurs épées, ils parvinrent à déclouer des morceaux de bois. Les tuiles s’écroulèrent, dégageant un trou par lequel ils pouvaient passer. Peyre et Gregorio tirèrent un coffre, montèrent dessus et se hissèrent.


  Les pentes des toits aux façades en pignon n’étaient pas trop raides, aussi purent-ils passer de maison en maison, restant entre les cheminées pour qu’on ne les voie pas. En bas, c’était l’enfer et ils ne trouvèrent aucun endroit par où descendre en sécurité. Cris, pleurs, hurlements, mugissements se mélangeaient dans un vacarme infernal.


  — Cachons-nous contre cette cheminée, proposa Guilhem. Quand ils auront pillé le quartier, ils iront ailleurs et on descendra par une maison basse.


  Ils restèrent ainsi un moment et, effectivement, les plaintes des victimes cessèrent. Se glissant sur un autre toit, Gregorio vit qu’ils pouvaient sauter dans un verger vide. Mais, soudain, de la fumée sortit d’une maison, puis des flammes jaillirent. Le quartier allait brûler !


  Peyre et Guilhem rejoignirent le Pisan et, s’aidant les uns les autres, ils descendirent dans le pré. De là, ils filèrent par un chemin serpentant entre des granges et des logis en direction de la place des Consuls.


  Soudain, deux pillards surgirent d’une maison, couteau sanglant dans une main, l’autre chargée d’étoffes et d’un coffret. Stupéfaits, ils n’eurent pas le temps de réagir que Peyre et Guilhem les avaient frappés à mort. Gregorio s’occupa d’un troisième qui arrivait à son tour.


  — Prenons leurs casques et leurs broignes. Avec les croix peintes dessus, on nous prendra pour des croisés ! décida Ussel.
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  Dans le camp des chevaliers, c’était la stupeur. Le duc de Bourgogne se faisait faire la barbe quand on vint l’alerter que les gens de Béziers avaient tenté une sortie, mais qu’ils s’étaient débandés. Immédiatement, il revêtit son haubert et fit prévenir ses gens tandis que d’autres messagers apparaissaient : des ribauds avaient poursuivi les Biterrois hérétiques ; la porte Orientale avait été forcée ; les gueux avaient pénétré dans la ville !


  Avec ses capitaines, il se rendit chez le légat Arnaud Amaury qui venait aussi d’apprendre la nouvelle. Le comte de Nevers était déjà là.


  Les chefs de la croisade se réunirent et Eudes décida de faire marcher ses hommes sur la ville. Impensable de la laisser aux truands !


  — Pour l’heure, il est impossible d’approcher de la porte Orientale, dit Nevers qui prenait plaisir à le contrarier. On vient de m’annoncer que près de dix mille ribauds s’y pressent.


  — Ils vont massacrer toute la population, murmura le légat Milon, horrifié.


  — Tant pis ! gronda Amaury. On a voulu ramener les habitants de Béziers au bien par la douceur. Ils ont refusé, alors ils le seront par la force. Rien ne peut s’opposer à Dieu et à Sa vengeance.


  — Mais combien vont trépasser ? interrogea Bourgogne avec effroi. Comment distinguer les bons des méchants ?


  — Peu importe ! Dieu saura reconnaître les Siens !




  XLVI
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  [image: 10000000000000A0000000A0795DF5A98C8C034A.png]evant la maison consulaire s’étiraient des ruisseaux de sang. Le nombre de cadavres jonchant le sol était tel qu’on était obligé de les piétiner pour avancer. Partout ribauds et ribaudes dépouillaient avidement les morts, les laissant nus. Beaucoup riaient, d’autres se disputaient pour une bague, un collier, une ceinture. Parfois des coups fusaient ou le sang coulait. Tous les pillards étaient ensanglantés. Dans un des corps navrés et dénudés, Guilhem reconnut le consul en robe rouge.


  — Un gran mazel(92), murmura Peyre qui se détourna pour vomir.


  Au loin, de noires fumées signalaient que le quartier de l’évêché brûlait, à moins que ce ne fût le second quartier juif. Une foule incroyable de gens sans aveu occupait les rues. Impossible de gagner la maison du Moulin. Guilhem montra la direction de la basilique. Peut-être pouvaient-ils encore sauver Bertaut et sortir par la porte de la Madeleine.


  — Crions comme eux ! fit-il.


  Plaisantant d’abord avec quelques vagabonds qui retiraient son haubert à un chevalier tué d’un coup d’épieu, ils traversèrent la place en hurlant :


  — Mortaille ! Mort aux hérétiques !


  Avec leur casque marqué de la sainte croix et leurs broignes sanglantes, les fredains crurent à des compères. Comment auraient-ils pu imaginer qu’il s’agissait de gens de Toulouse alors qu’ils ne rencontraient plus aucune résistance ?


  Dans la rue conduisant à l’église Sainte-Madeleine, c’était un Gascon qu’on avait cloué sur une porte et qu’on écorchait. Ses hurlements dominaient tous les cris. Peyre ne pouvait s’empêcher de trembler et Guilhem dut le soutenir pour avancer.


  Ils arrivèrent à la basilique dont une marée humaine couvrait le parvis. Là, le massacre se poursuivait. Des femmes et des enfants étaient battus à mort, des hommes torturés, des clercs et des religieux égorgés. On jetait d’autres corps par les fenêtres.


  L’église paraissait pleine de réfugiés car un lugubre brouhaha, mélange de chants, de pleurs et de supplications, parvenait depuis des vitraux brisés. Mais les truands avaient fermé et barricadé la porte principale, empêchant toute sortie. D’autres apportaient des fagots, des poutres de bois et de la paille afin de dresser des bûchers tout autour du bâtiment en hurlant qu’il fallait purifier l’église.


  Guilhem et ses écuyers foncèrent vers la rue des Tisserands où, là aussi, les massacreurs étaient passés. Les portes étaient brisées, un ruisseau rouge se coagulait au milieu du chemin, à la place des déjections habituelles. Les murs des maisons, marqués d’éclaboussures sanglantes, avaient bruni. Des corps dénudés et martyrisés pendaient aux fenêtres. Personne n’avait eu le temps de fuir ou de se cacher. Les habitants avaient dû être surpris par la horde qui avait déferlé.


  Passant devant la maison de la femme qui les avait renseignés, ils aperçurent les cadavres dans l’ouvroir : ceux de l’artisan, auquel les meurtriers avaient laissé sa robe, de son épouse, déshabillée, et des deux enfants la tête fracassée.


  Ils ne s’arrêtèrent pas. La rue apparaissait vide de truands, mais il pouvait en rester dans les maisons, en train de piller. Par les étals ouverts, ils voyaient des flaques rougeâtres, parfois la partie d’un corps. L’odeur de mort était prégnante. Soudain, ils entendirent des hurlements de terreur et des supplications.


  Ils se précipitèrent. Cela venait d’un étage, un logis devant eux à la porte brisée. Grimpant à toute allure, ils débouchèrent dans une pièce. Deux truands violentaient une femme. Près d’elle, un homme navré à mort. Arrivé le premier, Gregorio frappa à coups redoublés avec son épée sur le plus proche gueux, lui fendant le crâne et lui hachant le dos. Dominé par la peur, l’effroi, la colère, il ne pouvait se maîtriser. Guilhem avait attrapé le second comme il l’aurait fait d’une bête et l’avait jeté par la fenêtre ouverte, le laissant se fracasser sur une borne de pierre.


  Découvrant ces trois fous furieux, la femme fut prise de spasmes et continua à hurler comme une forcenée. Peyre tenta vainement de la calmer. Il voulait l’emmener, mais elle ne se laissa pas faire. Aussi, ne pouvant l’attacher ni la bâillonner, ils l’abandonnèrent et repartirent vers la maison de Bertaut car ils venaient de percevoir des hurlements dans cette direction.


  Les cris, mélange de supplications, augmentèrent d’intensité. Quand ils arrivèrent devant la demeure du drapier, ils constatèrent avec effroi qu’elle était envahie par les estropiats.


  Dehors, une poignée de bandouillers transportaient des pièces d’étoffes. Ils aperçurent une femme hurler à une fenêtre, tentant de fuir, puis disparaître.


  Ils se ruèrent sur les larrons qu’ils exterminèrent en quelques coups de lame. Ensuite, Guilhem et ses hommes pénétrèrent prudemment dans la maison à la porte fracassée. Les corps de Rachid et Saladin reposaient devant l’escalier, couverts d’entailles. Celui de Bertaut gisait dans l’ouvroir de droite, une plaie béante au ventre. Le sang coulait encore, il venait juste d’être tué.


  — Qui vous êtes ?


  Ils se retournèrent.


  Deux truands débouchaient de l’escalier avec, sur leurs épaules, les hauberts qu’ils venaient de voler dans la chambre de Guilhem. Sans un instant d’hésitation, ce dernier frappa. Les deux pilleurs tombèrent et Gregorio les acheva de sa dague.


  Les cris désespérés redoublaient, provenant de l’étage. Ils s’élancèrent. Dans la grande salle reposaient plusieurs domestiques, tout sanglants, nus. Les coffres, ouverts, étaient vides, plus aucune orfèvrerie. Les cris avaient cessé. Ils montèrent lentement à l’étage supérieur et entrèrent dans la chambre de Bertaut.


  Jeanne se trouvait par terre, visage tuméfié, morte certainement vue la plaie béante sur sa poitrine. Plusieurs truands vidaient sa huche. Des gémissements provenaient de la chambre d’à côté, celle des servantes. Ils s’arrêtèrent.


  Les gueux avaient déposé leurs armes sur le lit. Quand ils entendirent que des gens arrivaient, ils se précipitèrent pour les saisir, mais c’était trop tard. Ne pouvant se défendre, ils furent des victimes faciles. Le dernier tombait quand, attiré par le bruit, un homme sortit de la pièce mitoyenne :


  — D’où vous êtes ? interrogea-t-il, interloqué.


  Il n’avait pas encore pris conscience que les nouveaux venus venaient de tuer ses compères et n’eut jamais l’occasion de s’en rendre compte. Gregorio, le plus proche de lui, lui perça le ventre et le repoussa avant de pénétrer dans la chambre. Un autre gueux se relevait les chausses. Sur le sol, une servante dénudée. Du sang lui sortait de la bouche et du nez. Elle était sans vie.


  — Qu… ? fit le gueux.


  Déjà le Pisan l’avait frappé.


  Plus aucun bruit. D’autres truands étaient-ils encore dans la place ? Peyre était passé dans leur chambre où tout était en désordre. On avait tiré le matelas du lit, arraché les rideaux et vidé les coffres. Mais il n’y avait ni larrons ni cadavres.


  Restait le solier où des domestiques avaient un matelas. On y accédait par une échelle. Guilhem monta, mais l’endroit, dans une semi-obscurité, était vide.


  Tous trois se retrouvèrent dans leur chambre.


  — Que faisons-nous, seigneur ? demanda Gregorio.


  — Il faut se barricader, suggéra Peyre.


  — Non, surtout pas ! Ce n’est pas fini, d’autres ribauds vont venir. S’ils trouvent la porte fermée, ils la forceront, peut-être avec des renforts. On va se cacher en bas, derrière l’ouvroir. Si des gueux arrivent, malheur à eux !
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  Ils n’eurent pas longtemps à attendre. À peine avaient-ils endossé haubert et camail qu’ils entendirent des gens entrer.


  — Tu as vu ? interrogea une voix au ton inquiet. Là, ce sont les nôtres ! Les hérétiques se sont défendus…


  Les Toulousains surgirent, brandissant une arbalète. Les viretons sifflèrent et trois ribauds tombèrent. Un quatrième s’enfuit que Gregorio rattrapa dehors.


  Mais d’autres truands, qui débouchaient de la rue des Tisserands, l’avaient aperçu. Gregorio fit semblant de chuter, comme s’il avait été blessé. Depuis l’ouvroir, Guilhem avait vu la scène. Les arbalètes étaient prêtes. Quand le groupe approcha de la porte, les viretons partirent et deux gitans tombèrent. Avant d’avoir eu le temps de réagir, Guilhem et Peyre les attaquaient et Gregorio se relevait. L’assaut furieux fut d’une grande brièveté.


  C’est quand il fut terminé, leurs adversaires tous morts, qu’ils virent l’incendie. La basilique Sainte-Madeleine brûlait. Avait-on laissé sortir les fidèles ? Guilhem était convaincu que non. Combien étaient-ils dedans(93) ? Combien de victimes ?


  Ils revinrent se dissimuler derrière l’ouvroir.
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  Il n’y eut pas d’autres alertes jusqu’au coucher du soleil. C’est à ce moment qu’ils virent apparaître une troupe de chevaliers avec des sergents à cheval et de la piétaille. Une bannière portait les armes d’Eudes de Bourgogne.


  Bien dissimulé, Guilhem observa. La patrouille s’arrêtait à toutes les maisons et le capitaine laissait des hommes les fouiller. La troupe traînait derrière elle des truands encordés par le cou. Soudain trois gueux sortirent d’un atelier et s’enfuirent. Un sergent les rattrapa et les tua à coups de bâton. Brusquement, le logis d’où étaient sortis les gueux s’embrasa. La troupe se pressa et s’arrêta devant la maison de Bertaut. Ils étaient une vingtaine.


  Le temps qu’ils arrivent, Guilhem avait fait coucher Gregorio et Peyre et les avait recouverts de deux cadavres, de telle sorte que l’on pouvait croire à des combats à mort. Ils avaient gardé leurs épées dissimulées dans leurs dos, leurs autres armes cachées sous des dépouilles. Lui-même tira deux corps sur lui et attendit.


  Des hommes entrèrent.


  — Quelle boucherie ! s’exclama l’un d’eux.


  — Plus de vivants ici, décida une autre voix.


  — Guillaume, Robert, fouillez les étages ! ordonna un autre. Ne ramenez que ce qui a de la valeur. Vous reviendrez prendre le reste plus tard. Et n’oubliez pas, plus aucun prisonnier ! On en a assez à pendre.


  La fouille débuta. On passa plusieurs fois devant leurs corps en les ignorant. Les gens de Bourgogne découvrirent quelques bijoux et se saisirent des plus belles pièces de tissus. Le chevalier laissa quatre hommes garder les lieux et les Bourguignons s’en allèrent.


  Les gens de garde gagnèrent la grande salle d’où ils jetèrent les corps par les fenêtres, puis s’installèrent pour la nuit.


  Guilhem et ses écuyers se libérèrent des dépouilles qui les couvraient et montèrent quand il n’y eut plus de bruit. Ils tuèrent rapidement les gardiens, dont trois dormaient, puis transportèrent les corps dans l’atelier d’un tisserand qui n’avait pas brûlé auquel ils mirent le feu. Ils se rendirent ensuite dans la cave où ils trouvèrent suffisamment de provisions pour un gros souper. Ils étaient affamés. Après quoi, ils prirent du sommeil à tour de rôle.
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  Jeudi 23 juillet 1209


  Bien avant les premières lueurs du jour, l’insupportable odeur, mélange de chair brûlée, d’excrément et de charogne, réveilla Guilhem. Il prit la garde de Gregorio qui alla s’allonger sur un matelas. Des carnages, le Pisan en avait vu, et de pires, en Terre sainte.


  Ils n’avaient eu aucune visite dans la nuit, ni de truands ni de croisés. L’ordre semblait revenu dans Béziers désormais aux mains des chevaliers.


  L’aube apparaissait. Devant l’étal ouvert, Guilhem observait la rue des Tisserands qui débouchait devant la bâtisse. Vide, sinon de cadavres déjà boursouflés. Sous peu, les mouches arriveraient. La plupart des maisons avaient brûlé et les fumées noires s’élevaient toujours pour former un épais nuage qui couvrait la ville.


  Ils ne pouvaient rester là, avec le risque de voir arriver d’autres hommes d’armes, avait décidé Ussel. Ils avaient déjà eu beaucoup de chance et il était temps de découvrir si Dieu ne les avait pas abandonnés.


  Il se retourna. Gregorio dormait toujours. Peyre, monté à l’étage, réapparut.


  — Que faisons-nous, seigneur ?


  — Réveille le dormeur et enfile ton haubert. Nous allons vérifier si le roi de France a encore un peu de pouvoir.


  Une heure plus tard, ils terminaient un repas avec le jambon et le tonnelet de vin découverts la veille.


  — Je ne vous demande pas de venir avec moi, dit alors Guilhem. Vous pouvez rester cachés ici. Dans quelques jours, les croisés seront partis, et, quand vous sortirez, on ne fera pas forcément attention à vous.


  — Mais que mangerons-nous ! s’écria Gregorio en portant sa main à la bouche avec une mimique d’affamé. Il n’y a plus grand-chose dans la cave !


  — Allons-y, seigneur ! décida Peyre en souriant et bouclant la ceinture de son carquois sur son haubergeon.


  Il portait déjà son épée au baudrier.


  Casqués, tenant chacun une hache et un écu, ils sortirent pour s’engager dans la voie dévastée. Sans rencontrer personne, ils rejoignirent la rue des Tisserands. À mesure qu’ils avançaient, les maisons n’étaient plus que ruines, cendres, pans de murs noircis et poutres calcinées. À quelques colombes encore intactes étaient pendus des truands en chemise : la justice du duc de Bourgogne. Arrivés devant l’église Sainte-Madeleine dont la charpente rougeoyait toujours, les corps navrés étaient innombrables, détranchés, méconnaissables. Beaucoup de femmes et d’enfançons. La puanteur était insupportable. Les trois hommes s’efforcèrent de ne pas regarder ces dépouilles, mais c’était impossible. C’est alors qu’ils entendirent les cavaliers.


  Deux chevaliers apparurent suivis d’un porte-enseigne aux armes de Eudes de Bourgogne, de sergents et d’une poignée de piétons tenant lances et arbalètes. Les croisés restèrent figés de surprise en découvrant les trois hommes. Vivants.


  Guilhem s’avança.


  — Conduisez-nous devant le duc de Bourgogne ! ordonna-t-il.


  — Qui es-tu, compère ? s’enquit le capitaine de la troupe avec rudesse.


  Jeune homme au visage rond et aux cheveux roux, il paraissait avoir du mal à supporter le spectacle du carnage.


  — L’envoyé du roi de France. Si tu veux garder ta tête sur tes épaules, fais ce que je te dis.


  L’expression du Bourguignon ne laissa rien filtrer, mais il ne se montra pas hostile.


  — Et eux ?


  — Mes écuyers.


  — Qui m’assure que tu dis vrai ? demanda le rouquin après réflexion.


  — Je suis le prévôt de l’Hôtel du roi. Messires Simon de Montfort, Hervé de Nevers et Eudes de Bourgogne me connaissent. S’il m’arrive quelque chose, le roi de France n’aura de cesse de retrouver ceux qui m’auraient meurtri et la faute en retomberait sur le duc qui lui livrera forcément les coupables. Voilà pourquoi tu dois me croire.


  Le chevalier guigna vers son voisin, qui avait certainement le même âge que lui, puis vers un sergent d’armes, plus âgé. Tous deux hochèrent lentement du chef.


  — Admettons, messire. Je vais vous conduire, mais si vous mentez, vous serez brûlés pour imposture, je m’y engage.


  La troupe fit demi-tour et Guilhem se plaça à côté du chevalier roux, les deux écuyers dans leurs pas.


  — Comment avez-vous survécu ? demanda leur guide, intrigué.


  — Dieu m’a protégé.


  — Que faisiez-vous si loin de Paris ? s’enquit le second chevalier.


  — Je poursuis un criminel qui se trouve dans l’armée croisée. Le roi m’a demandé de le lui ramener.


  Les deux chevaliers échangèrent un regard. Cet homme disait-il vrai ? Aurait-il pourchassé un criminel dans cet enfer ?


  Ils traversèrent le cimetière dans lequel des dizaines d’hommes creusaient des fosses. Plusieurs chariots pleins de cadavres entassés attendaient. La puanteur était encore pire et les croisés avaient mis des linges devant leurs bouches. À une potence improvisée, entre deux poutres, on avait suspendu des truands écorchés la veille. Leur chair à vif était noire. Bourgogne, Nevers et les autres n’avaient pas dû apprécier le pillage et l’incendie qui les avaient privés de leur riche butin et allaient souiller à jamais la réputation de la croisade.


  Sur la place consulaire, on transportait aussi des dépouilles. Quantité de chevaliers, d’écuyers, de prélats et de moines se trouvaient là, beaucoup dans le marché couvert. Tous les regards se tournèrent vers les arrivants.


  Les deux chevaliers mirent pied à terre et celui qui commandait annonça à Guilhem :


  — Le vénéré légat Amaury et monseigneur le duc de Bourgogne sont dans la salle haute. Je vais vous conduire. Laissez vos armes à vos écuyers.


  Ussel déboucla son baudrier.


  En haut, la salle dégorgeait de gentilshommes et de religieux serrés sur les bancs. Des bougies parfumées se consumaient sur des chandeliers, sans parvenir à masquer l’odeur de mort et de cendres. La discussion animée qui avait lieu cessa brusquement quand Guilhem entra.


  Balayant la salle des yeux, il aperçut Montfort, assis sur un banc près des chaires, lequel écarquilla les yeux en le découvrant. D’autres barons, comme le comte de Bar et celui de Saint-Pol, eurent la même réaction. Raymond de Saint-Gilles n’était pas présent. Ni l’abbé Guy(94).


  L’abbé Arnaud Amaury et le légat apostolique Milon trônaient sur les deux plus hautes chaises, Eudes de Bourgogne était sur la troisième et Hervé de Donzy, comte de Nevers, sur la quatrième. Ce dernier reconnut aussi Guilhem et plissa le front, ne cachant pas sa perplexité de découvrir ici le garde de la prévôté qu’il avait rencontré au Parlement.


  — Vaudreuil, de quel droit nous déranges-tu ? lança Eudes avec colère.


  — Pardonnez-moi, seigneur, mais j’ai cru bien faire. J’ai trouvé cet homme dans les ruines et il m’a dit être envoyé par le roi de France.


  — Ussel ! s’exclama Bourgogne, en le reconnaissant. Que faites-vous ici ?


  Guilhem sortit le mandement préparé par frère Guérin et le porta à l’abbé de Cîteaux en passant au milieu de la salle, s’agenouillant ensuite devant lui.


  L’abbé saisit le pli et l’examina avant de commencer à le lire.


  « In nomine sancte et individue Trinitatis. Amen. Philippus Dei gratia Francorum rex…


  Ordonne à ses prévôts, barons, baillis, chevaliers, abbés et évêques d’obéir en tout à Guilhem d’Ussel, garde de la prévôté de mon Hôtel, lequel exercera la justice en mon nom comme bon lui semblera.


  Ceux qui n’appliqueront pas mon ordre le payeront de la confiscation de leurs biens, de leur vie ou du bannissement du royaume de France. »


  Suivait le monogramme royal, comprenant l’ensemble des lettres du nom PHILIPPUS, centré sur un H majuscule.


  Et plus bas : « Per manum fratris Garini. »


  Sous le monogramme, à une double courroie de cuir blanc, pendait un sceau de cire jaune à la fleur de lys.


  Le silence s’était fait. Un silence de curiosité, mais aussi d’inquiétude pour nombre de petits barons. La ville n’avait pas été prise dans des formes loyales, le massacre commis par les ribauds, puis l’incendie de la cité, avaient révulsé beaucoup de croisés. Si nombre d’entre eux étaient frustrés par la perte du butin, d’autres craignaient pour leur salut, la plupart des morts étaient des chrétiens. Aussi redoutaient-ils la colère du roi. Pour ces raisons, beaucoup de chevaliers parlaient de rentrer chez eux dès la fin de leurs quarante jours d’ost. C’est de cela dont ils débattaient avant l’arrivée d’Ussel, et cette présence, pour ceux qui connaissaient le prévôt du roi, n’était pas pour les rassurer.


  Amaury resta impavide et passa la lettre à Milon, lequel la tendit à Eudes de Bourgogne.


  L’abbé de Cîteaux se leva alors pour parler :


  — Ce pli de notre bien-aimé roi confie à messire d’Ussel la justice royale. Mais celle-ci ne saurait s’exercer dans cette juste croisade décidée par notre Saint-Père.


  Bourgogne avait fait passer la lettre à Nevers et Guilhem s’avança pour déclarer avec solennité :


  — La justice du roi s’exerce sur tout son royaume pour les crimes de sang. Vénéré abbé, vous avez oublié de citer la fin de cette lettre : « Ceux qui n’appliqueront pas mon ordre le payeront de la confiscation de leurs biens, de leur vie ou du bannissement du royaume de France. »


  » Maintenant, s’il se trouve dans cette assemblée de nobles hommes ou de justes prélats qui auraient oublié leur serment de fidélité envers leur roi, qu’ils se lèvent et je le leur rappellerai les armes à la main.


  La lettre circulait à présent dans les travées.


  — Personne ici ne conteste l’autorité royale et le premier qui oserait subirait mon courroux, mais vous ne nous avez pas expliqué la raison de votre présence, messire d’Ussel, déclara Eudes de Bourgogne.


  — Je pourchasse trois hommes pour meurtrerie et pillage, deux d’entre eux aussi pour félonie et hérésie.


  — Sont-ils ici ?


  — Certainement, j’en ai vu un, voici deux jours, qui commandait une horde de ribauds. Je n’ai pu le prendre car il n’y avait que des truands dans la ville.


  Murmures dans l’assistance. Ainsi ce diable d’Ussel était dans Béziers au moment du grand pillage ? Comment était-il entré ? Comment avait-il survécu ?


  — Nommez ces trois ! intervint Hervé de Donzy, le comte de Nevers.


  — Bouchard de Beaumont, Pierre de Mainvilliers et Crassebec, l’ancien roi des ribauds du Palais.


  Le comte de Nevers se leva pour déclarer :


  — Le roi m’avait demandé de lui livrer Beaumont et Crassebec qui se trouvaient près de Nevers, mais ils avaient quitté mon comté avec leur herpaille quand j’ai voulu les saisir. J’ai rencontré frère Guérin à Villeneuve, en présence de messire d’Ussel pour le lui dire.


  Nouveau brouhaha. L’allégation d’Ussel était donc une vérité. Ce dernier était agréablement surpris par l’intervention d’Hervé de Donzy qui appuyait ses dires.


  — Pour quelle hérésie sont-ils poursuivis ? s’enquit le légat Milon.


  — Ils se rassemblaient avec d’autres hérétiques dans une grange pour entendre des prêches affirmant que le péché ni la résurrection n’existent, que les sacrements de l’Église sont inutiles et qu’il n’existe ni enfer ni paradis. Je tairais les rites qui assortissent ces assertions. Sage frère Guérin enquête sur ces sacrilèges et, quand il disposera de faits suffisants et de confessions, il saisira ces impies pour qu’ils soient châtiés.


  Guilhem ne se satisfaisait pas de mettre en cause ainsi les amauriciens car lui-même jugeait inutiles les sacrements de l’Église et ne croyait guère au paradis, mais il n’avait pas le choix pour convaincre Amaury qu’on lui livre les criminels de Lamaguère.


  Après ces accusations, Milon se signa. Arnaud Amaury fit de même, comme les autres prélats, et quelques chevaliers murmurèrent des Notre-Père.


  — Qui a vu ces mauvais hommes ? s’enquit Bourgogne.


  — Moi, messire, intervint Montfort. J’ai un temps fait confiance à Beaumont, qui était au service du prince Louis, mais j’ai découvert par la suite, sinon son hérésie, du moins qu’il suivait une doctrine bien peu chrétienne, et je me suis séparé de lui. Je l’ai revu, ici, hier matin. Il a monté sa tente près du Vieux-Pont, m’a-t-il dit. Il était venu m’affirmer que c’était lui qui avait ouvert la porte Orientale et demandait une récompense. Je voulais vous en parler à la fin de notre conférence.


  — Comment aurait-il ouvert la porte ? s’enquit Bourgogne.


  — Il aurait pénétré dans Béziers voici trois jours en se faisant passer pour un chevalier du comte de Foix et ainsi obtenu la garde de la porte.


  Guilhem comprit que tout se compliquait. Si Beaumont prouvait ses dires, les croisés ne le livreraient pas.


  — Nous devons mettre tout cela au clair, décida Bourgogne. Messire d’Ussel, Vaudreuil va vous accompagner dans mon campement. Vous êtes mon invité. Soignez-vous, restaurez-vous et reposez-vous. Je vais faire appeler Beaumont et ses amis pour les interroger. Nous vous ferons part de notre décision.


  Eudes considéra Amaury pour avoir son approbation, et celui-ci opina, n’ayant rien de mieux à proposer. Puis le duc interrogea du regard le légat Milon et le comte de Nevers qui firent de même.


  Guilhem s’inclina, salua légats et barons et alla reprendre la lettre du roi restée dans la main du comte de Saint-Pol, puis se retira avec Vaudreuil. La décision de Bourgogne lui convenait. Pour l’instant.




  XLVII
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  [image: 100000000000009500000096310DFD54AC17AEDC.png]es croisés avaient installé leurs campements autour de la cité, et ce jusqu’à une lieue des murailles. Les cantonnements se regroupaient par commandement, celui du duc de Bourgogne était le plus vaste, avec des quartiers correspondants aux bivouacs de ses propres barons. Simon de Montfort n’en faisait pas partie. Il avait monté ses tentes dans le camp d’Arnaud Amaury.


  Ussel et ses écuyers furent logés dans un pavillon à toit conique, non loin de l’héberge du duc qui comprenait plusieurs brehants : des chambres, une chapelle, une grande salle, mais aussi une paneterie et des loges pour les différents offices, sans compter les écuries. Si les plus riches de ces pavillons étaient en épais canevas ou en peau de vache peinte, la leur n’était qu’en chanvre, mais brodée de fleurs sur tous les pans. Elle contenait un tapis, un lit et des coffres.


  Ussel et ses écuyers y passèrent une dizaine d’heures durant lesquelles ils allèrent se laver dans l’Orb, firent panser leurs blessures par un mire et prirent deux copieux repas. Guilhem avait tenté de retourner dans Béziers afin d’apprendre ce qui était arrivé à la maison du Moulin, et à Amicie, mais, accompagnés sans cesse de quatre écuyers, ils n’avaient pas été autorisés à rentrer dans la ville. En vérité, ils étaient quasiment prisonniers.


  Ils se trouvaient devant leur tente quand Vaudreuil apparut.


  — Je vais vous conduire dans les quartiers de l’abbé de Cîteaux, dit-il. Mon duc s’y trouve avec les capitaines de la croisade et ceux que vous avez accusés.


  — Ont-ils été interrogés ?


  — J’ai appris qu’ils avaient nié vos allégations, répondit le chevalier d’un ton froid.


  Guilhem s’en doutait et avait préparé ses écuyers à la chose. Ils prirent leurs armes et montèrent sur les chevaux que Vaudreuil leur avait choisis, pour rejoindre le camp éloigné d’Amaury.


  Sur les chemins qu’ils empruntèrent circulaient des chariots tirés par des mules, ou de simples charrettes avec hommes aux brancards, tous emplis de cadavres entassés bientôt brûlés ou mis en terre. Amicie, Bertaut et sa femme, étaient certainement dans l’un d’eux, songeait amèrement Guilhem chaque fois qu’ils en croisaient. À quelques arbres pendaient aussi des corps d’hommes et de femmes, ribauds punis pour pillage.


  Arrivés au camp de l’abbé, ils furent conduits devant sa tente, une vaste loge à trois cônes, toute en canevas brodé de croix. Les barons croisés étaient installés sur des bancs, avec une foultitude de chevaliers debout autour d’eux. Plus loin, des centaines d’hommes d’armes se pressaient, curieux de connaître la décision du légat au sujet de cet homme, soi-disant prévôt du roi. Toute cette badaudaille bruissait de murmures.


  Beaumont, Crassebec et un troisième individu, que Guilhem ne connaissait pas, se tenaient debout devant Bourgogne, Amaury, Nevers et Milon, chacun sur une chaise à coussin.


  Guilhem croisa le regard de Crassebec et y lut une sauvage satisfaction. L’ignorant, il s’inclina respectueusement devant les prélats et les barons. Un héraut d’armes sonna de la trompe et fit taire la foule.


  — Messire d’Ussel, nous avons questionné ceux que vous accusez, dit l’abbé de Cîteaux avec un sourire fourbe, et ils ont réfuté vos allégations. Messire Bouchard nous a affirmé qu’il a levé sa troupe à la demande du prince Louis et que si le roi l’a fait rechercher, la raison tient à un simple désaccord entre notre monarque et son fils. De plus, messire Bouchard nous a juré que votre fief était un nid d’hérétiques, et que le Seigneur lui avait ordonné de les exterminer. Messire de Montfort a confirmé que vous avez, dans le passé, à plusieurs reprises, protégé des cathares, et que si vous vous trouviez à Béziers, c’était pour leur porter secours.


  Bourgogne resta silencieux, refusant ostensiblement de prendre parti, Nevers paraissait amusé et Montfort affichait une expression satisfaite et malfaisante.


  — C’est donc ma parole contre celle du félon, déclara Guilhem. Il n’y a qu’un moyen de connaître la vérité et de nous départager.


  — Lequel ? s’enquit Nevers en plissant les yeux.


  — Demander à Notre-Seigneur Dieu de faire justice.


  Les murmures reprirent dans l’assemblée. Des interrogations et des approbations.


  Guilhem s’avança vers Bouchard et, ôtant son gant de mailles, le lui jeta à la face :


  — Nous sommes trois et vous aussi. Le combat aura lieu ici et, Dieu faisant vertu, Il choisira ceux qui sont dans le vrai.


  Ce n’était pas ce qu’Amaury avait prévu et il allait prendre la parole pour réfuter et condamner quand le comte de Nevers le précéda :


  — L’ordalie ne peut être refusée. Le Seigneur sait ce que nous avons fait pour Lui et Il va maintenant se manifester.


  Bourgogne opina lentement, ainsi que les barons, les uns après les autres. Le duel judiciaire ôterait leur responsabilité sur ce qui suivrait. Milon baissa la tête, s’efforçant de paraître indiffèrent, tandis qu’Amaury serrait les lèvres de dépit. Il aurait préféré une ordalie au fer rouge, au cours de laquelle Ussel aurait dû saisir un morceau de métal brûlant. Un moyen assuré pour tuer un homme. Certes, il y aurait eu le risque que Beaumont et ses amis subissent le même sort, mais quelle importance ?


  Simon de Montfort se leva :


  — Messire de Beaumont, acceptez-vous le duel ?


  — Je l’accepte, répondit l’autre, satisfait de cette proposition inespérée.


  Dans un duel judiciaire, le vainqueur recevait les biens du vaincu. Donc il gagnerait Lamaguère et ses richesses ! Car il ne doutait pas de vaincre. Il se savait bien entraîné, endurant et, s’il connaissait la force de Guilhem d’Ussel, il ne doutait pas que Crassebec et Mainvilliers viendraient à bout sans peine des deux damelots. Ensuite, à trois, le dernier combattant serait vite mis à genoux et lui l’achèverait avec un immense plaisir.


  — Mais nous devons aller chercher nos armes et nos harnois dans notre campement, seigneur, ajouta-t-il.


  — Inutile, vous combattrez en chemise avec chacun deux armes. Vous choisirez dans ma tente celles que vous désirez. Du combat sortira la vérité et la sanction divine se fera par la mort des combattants. Les vaincus encore vifs seront attachés au gibet.


  Du regard, il quémanda l’approbation de l’abbé de Cîteaux, qui hocha la tête, un sourire aux lèvres. Si Beaumont avait si facilement accepté, c’est qu’il se savait sûr de lui. Donc, nulle inquiétude à avoir.


  — Quand les combattants seront prêts, qu’ils viennent faire serment de leur bonne foi sur les Évangiles et le morceau de la sainte Croix que je garde toujours par-devers moi, dit-il.


  D’un geste, il ordonna à un clerc d’aller chercher le Livre saint et la relique.


  Accompagnés par un sergent d’armes, Beaumont, Mainvilliers et Crassebec partirent se préparer tandis que Guilhem et ses écuyers se mettaient en chemise. En même temps, des valets d’armes plantaient des pieux pour délimiter la lice du combat.
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  — Sur le Saint Évangile et la sainte relique, et sur la foi du baptême que je tiens du Seigneur, j’accuse Bouchard de Beaumont et Crassebec de félonie, d’hérésie et de pillage. J’accuse également le sire Mainvilliers de crimes et meurtreries pour avoir mis à sac le village de Roquadet où ne vivaient que de bons chrétiens. Dieu punissant les félons, je sais qu’il m’accordera la victoire ! dit Guilhem à genoux devant le Livre saint et le reliquaire contenant le morceau de la Croix.


  Les deux objets avaient été déposés sur une table portée par des tréteaux et couverte d’une nappe blanche frangée d’or, devant les chaires où trônaient les légats, Bourgogne et Nevers.


  Ussel s’étant éloigné après son serment, Bouchard de Beaumont s’approcha à son tour et mit genou au sol.


  — J’accuse Guilhem d’Ussel de mensonge et de parjure, déclara-t-il d’une voix forte. Avec l’aide de Dieu, de tous les saints et de mon bon droit, je le prouverai par mon corps et par mes armes.


  Sur un signe et un sourire du légat Amaury, il se releva et lança un regard haineux à son adversaire, qui l’ignora. Ensuite, chacun regagna sa place, à un angle de la lice, un espace de trente pieds de large autour duquel des arbalétriers s’étaient mis en place avec ordre de tirer sur quiconque y entrerait, ou tenterait d’en sortir.


  Le duc de Bourgogne dit quelques mots à voix basse à Arnaud Amaury, assis près de lui, puis se leva pour déclarer solennellement :


  — Le chevalier Guilhem d’Ussel a défié en duel judiciaire le noble chevalier Bouchard de Beaumont. Avec leurs compagnons, ils se sont engagés à faire leur devoir et à combattre honorablement. En choisissant le vainqueur, Notre-Seigneur Dieu fera connaître Sa sainte et divine volonté.


  Il fit un geste à l’un de ses chevaliers choisi comme héraut d’armes et se rassit.


  — Oyez, oyez, oyez ! Que les combattants entrent dans la lice, cria l’homme.


  Guilhem et ses écuyers pénétrèrent par un côté et leurs adversaires par l’autre. Comme Peyre, Ussel tenait hache et estramaçon. Pour le premier, c’était la lame prise à Rome aux Frangipani et, pour le seigneur de Lamaguère, le cadeau du comte de Foix. Gregorio, lui, brandissait une épée de taille dans la main gauche et une seconde, d’estoc, dans la droite. Beaumont avait choisi une longue et large lame à deux tranchants et un écu, Crassebec une hache et un marteau d’armes, Mainvilliers une épée et un fléau de fer.


  Le comte de Nevers, désigné comme juge d’armes, entra à son tour dans le champ clos.


  — Sous peine de vie, que personne ne tente par des paroles, des cris ou des gestes, d’interrompre ou de déranger le combat. Faites votre devoir avec honneur, preux chevaliers ! proclama-t-il.


  Eudes de Bourgogne, qui tenait en main un gant, le jeta dans l’arène, et prononça ces mots :


  — Laissez aller !
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  Beaumont avait proposé à ses amis une tactique contre leurs adversaires, mais Crassebec l’avait écartée avec suffisance. Muni d’une masse d’armes, il n’avait jamais été vaincu, et les deux jolets(95) finiraient comme de la volaille : détranchés.


  En revanche, Guilhem, qui avait décidé de défier ses ennemis s’il se trouvait en face d’eux, avait soigneusement préparé l’affrontement durant l’après-midi, rappelant à ses écuyers les ruses et les façons de faire que leur avait enseignées Médard. Ils se tenaient donc prêts.


  Peyre avait choisi Crassebec comme adversaire, ce qui convenait au roi des ribauds. Guilhem se tint devant Beaumont et Mainvilliers resta avec Gregorio, tous deux tournant autour d’un point imaginaire.


  — Parjure ! Prépare-toi à partir en enfer ! cria Beaumont pour faire perdre son sang-froid à Ussel.


  — Viens me chercher, vil meurtrier ! répliqua celui-ci dans un rire.


  Épée haute, l’autre s’exécuta et frappa son adversaire de sa lame, mais Guilhem s’effaça et le fer ne rencontra que le vide, déséquilibrant l’assaillant trop lourd.


  À côté d’eux, terrorisé par l’assurance de Crassebec, Peyre s’était rapproché de son seigneur comme pour solliciter protection. Des rires de mépris fusèrent dans l’assistance. Le roi des ribauds, rassuré par la lâcheté de l’écuyer, leva son marteau pour le férir et, afin que son coup porte au mieux, se déplaça vers Ussel en négligeant de se protéger avec la lame qu’il tenait de la main gauche.


  Alors, en un éclair Guilhem lança sa hache qui alla se planter dans la face du truand, la tranchant en deux et aspergeant de sang des arbalétriers alentour. Immédiatement, la ruse apprise de Médard réussie, Peyre s’attaqua à Beaumont en le prenant à revers tandis qu’Ussel le défiait de face. Quant à Mainvilliers, comme il frappait Gregorio de son fléau, celui-ci parvint à saisir la chaîne dans une de ses lames. Les maillons s’entourèrent autour et le Pisan n’eut qu’à reculer pour faire trébucher l’adversaire, qui lâcha son arme pour ne pas tomber.


  Entre-temps, d’un coup de taille, Guilhem avait touché l’épaule de Beaumont, provoquant une légère entaille. Seulement la douleur et la violence du coup contraignirent l’ancien favori du prince Louis à reculer jusqu’à la barrière. Ne pouvant rompre plus, il lâcha son bouclier pour tenir sa longue épée à deux mains et tenter un passage en force. Il se précipita, ses adversaires s’écartèrent et Guilhem le frappa sur la nuque, lui brisant les vertèbres.


  La mise à mort de Mainvilliers seul contre trois adversaires fut dès lors rapide. Il fut navré par Gregorio qui lui ouvrit le ventre.


  Le combat avait été d’une brièveté incroyable. Guilhem et ses écuyers se rassemblèrent et sortirent de la lice quand Nevers les y autorisa. Armes sanglantes déposées, ils s’approchèrent respectueusement du légat Amaury.


  — Ce n’est pas à moi, c’est à vous, mon Dieu, que je dois la victoire, déclara Ussel tandis que Gregorio se signait et murmurait une patenôtre en latin.


  — Je déclare que le duel s’est fait suivant de loyales passes d’armes, annonça Nevers d’un ton plutôt satisfait.


  La foule se mit à hurler des vivats et des acclamations, comme elle l’aurait fait si Beaumont et Crassebec l’avaient emporté. Amaury, lèvres pincées et regard sombre, ne bougea pas. Aussi ce fut le duc de Bourgogne qui se leva :


  — Vaillant chevalier, vaillants écuyers, vous avez prouvé votre bonne foi. Vous pourrez rapporter au roi de France que ses barons l’honorent et lui conserveront toujours leur fidélité. Conformément aux lois de la chevalerie, les biens des vaincus vous appartiennent.


  — Je prendrai les destriers car j’ai perdu les miens, mais que le reste soit distribué aux malades et aux blessés de l’armée croisée, déclara Guilhem, provoquant une nouvelle salve d’acclamations.
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  Ussel et ses gens ne partirent que le lendemain. Auparavant, le seigneur de Lamaguère eut quatre entrevues. La première eut lieu avec Eudes de Bourgogne, dans sa tente, où le duc lui offrit de se rafraîchir après le combat. En le complimentant pour sa vaillance, Eudes lui demanda de dire à leur souverain qu’il quitterait la croisade dès que ses quarante jours d’ost se termineraient. Il ne pouvait rester avec le légat Amaury, un homme prêt à tuer tous les habitants du Midi pour extirper l’hérésie, laissant Dieu choisir ceux qu’il prendrait dans le paradis. Ce n’était pas ce à quoi il s’était engagé et ce qui était arrivé à Béziers ferait honte pour l’éternité à l’Église.


  Guilhem le questionna sur le nombre de survivants de la Grande Boucherie. Le duc répondit, en réprimant un sanglot : « Aucun ! » Il avait ajouté : « Pour prendre les trois cents cathares de cette ville, nous avons laissé les ribauds massacrer cent mille innocents. »


  Ussel lui demanda alors l’autorisation de revenir en ville, désirant savoir ce qui était arrivé à la maison du Moulin, mais Eudes la lui refusa :


  — Amaury n’attend qu’une occasion pour vous chercher noise. Ne la lui offrez pas. Quant à cette maison des parfaites, les ribauds n’ont pu la prendre, aussi l’ont-ils brûlée. Personne n’a survécu.
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  Plus tard, Guilhem se rendit chez le comte de Nevers, qui lui aussi le reçut dans sa tente en présence de ses chevaliers.


  — Je suis venu pour vous remercier de votre impartialité, messire, débuta Guilhem.


  — J’ai et j’aurai encore des désaccords avec le roi de France dont je sais que vous êtes l’homme lige. Nous pourrions donc un jour nous retrouver dans des partis différents, mais hardiesse et fidélité sont les qualités d’un vrai chevalier, et j’avais deviné que vous les possédiez. Je devais donc être loyal envers vous.


  — Le roi le saura, noble comte, promit Guilhem.


  — J’ajoute que j’ai été impressionné par votre façon de combattre, et que, si un jour, vous cherchez un suzerain, je serai fier d’accepter votre hommage.


  — Je ne l’oublierai pas, messire.
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  C’est dans la soirée qu’un page vint chercher Guilhem pour le conduire devant Raymond de Toulouse.


  Le comte, visage amaigri, resta un moment à regarder son homme lige avant de lui dire :


  — J’ai appris pour Lamaguère, Guilhem. Que puis-je faire ?


  — Je rends le fief à leurs suzerains, noble comte. Si beaucoup de tenanciers ont été navrés, le château n’a subi aucun dommage.


  — J’avais espéré que tu resterais.


  — Vous n’avez pas besoin de moi, messire, répondit froidement Guilhem.


  — Je ressens ta colère, mais tu me juges mal.


  L’ancien capitaine des gardes de Saint-Gilles ne répondit rien.


  — Le combat ne fait que commencer, mon ami, poursuivit Raymond doucement. Il va durer longtemps et il me faut du temps pour y faire face et défendre mes gens. Mais je comprends que tu préfères la charge que tu occupes à Paris.


  — Je ne la garderai pas. Même si Philippe n’est pas directement responsable de la boucherie qui vient d’avoir lieu, c’est lui qui a autorisé la croisade, et il devra l’assumer.


  Raymond comprit que le reproche s’adressait implicitement à lui et ne pipa mot, tant il demeurait bouleversé par le massacre.


  Ils se quittèrent sur cette mésentente et cette incompréhension.
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  Alors qu’ils faisaient seller les trois plus beaux destriers choisis dans le campement de Beaumont, dont tous les ribauds avaient été noyés dans l’Orb sur ordre de Bourgogne, Montfort s’y présenta avec une importante suite de chevaliers. Après l’épouvantable carnage, il se murmurait que les grands barons quitteraient la croisade. Il faudrait donc un chef pour commander l’armée et on disait qu’Arnaud Amaury avait choisi Montfort, homme dont la foi envers Notre-Seigneur et la fidélité envers le Saint-Père n’avaient jamais failli.


  Simon et Guilhem firent quelques pas à l’écart de tout le monde, le long de la rivière.


  — Messire d’Ussel, nous pouvons parler vrai maintenant. Vous ne m’aimez pas, je ne vous aime pas plus.


  Guilhem hocha du chef, en esquissant un triste sourire. Il appréciait cette franchise.


  — Je crois ce que Beaumont m’a révélé. C’est lui qui a ouvert la porte Orientale aux ribauds. Il est le responsable de cet épouvantable massacre. Voilà pourquoi je suis satisfait de ce que vous avez fait. Mais cela ne m’exempte pas de mes responsabilités.


  Comme Ussel se taisait, il ajouta :


  — Je suis ici pour extirper l’hérésie au nom du Seigneur et je ne faillirai pas à mon devoir. Je ne voudrais pas avoir à vous combattre car je connais votre valeur et, même si je ne vous aime pas, je vous estime.


  Après un silence, Guilhem l’interrogea :


  — Messire de Montfort, avez-vous envisagé que vous puissiez être dans l’erreur ? Que ces milliers de morts innocents vous attendront dans l’au-delà pour vous demander des comptes ?


  Guilhem planta ses yeux dans ceux de Simon. Un instant, il crut distinguer le doute, la peur peut-être, mais le seigneur de Montfort se détourna et revint vers son escorte sans autre parole.




  LE VRAI, LE FAUX ET LA FIN DE L’HISTOIRE


  La prise de Béziers s’est déroulée à peu près de la façon dont je l’ai relatée : après une sortie avortée des chevaliers de la ville, les ribauds s’emparèrent de la porte Orientale. Reste un mystère : comment ont-ils fait ?


  Dans ce temps, les sorties d’assiégés pour s’en prendre au camp des assiégeants n’étaient pas rares. Et les portes étaient parfaitement rembarrées et défendues dès le retour des cavaliers. Le cas de Béziers est donc parfaitement incompréhensible, sauf s’il y a réellement eu trahison. Hypothèse que j’ai développée.


  Innocent III approuva sans réserve le sac de Béziers qu’il relata ainsi :


  « Bien que les citoyens de Béziers eussent été scrupuleusement avertis par nous et par leur évêque et que nous leur eussions ordonné, sous peine d’excommunication, soit de livrer aux croisés les hérétiques avec leurs biens, soit, s’ils ne pouvaient pas, de sortir eux-mêmes de la ville, sans quoi ils partageraient le sort des hérétiques, ceux-ci pourtant n’obéirent pas à nos sommations et à nos demandes ; bien plus ils convinrent par serment avec les hérétiques de défendre la ville contre les croisés.


  Le jour de la Sainte-Madeleine, la ville fut assiégée au matin. Par la nature du lieu, par ses forces et ses provisions, elle semblait suffisamment munie pour pouvoir résister longtemps à n’importe quelle armée. Mais, comme aucune force ni aucun dessein ne peut s’opposer à Dieu, tandis que l’on parlementait avec les barons pour libérer ceux de la cité qui semblaient catholiques, les ribauds et d’autres personnes viles et sans armes, sans attendre l’ordre des chefs, lancèrent l’attaque et, à l’étonnement des nôtres, aux cris d’“Aux armes, aux armes !”, en l’espace de deux ou trois heures, les fossés et la muraille franchis, la ville de Béziers fut prise.


  Les nôtres, sans regarder l’état, l’âge ni le sexe, passèrent au fil de l’épée presque vingt mille hommes. Après cet énorme carnage des ennemis, toute la ville fut pillée et incendiée, la vengeance divine se déchaînant miraculeusement contre elle. »


  D’autres contemporains parlèrent de soixante mille morts. La ville ne fut cependant pas complètement détruite, car de nombreuses maisons restèrent habitables.


  Si l’Église se félicita de la vengeance divine, les barons du Nord regrettèrent moins le carnage des innocents que le butin qui leur avait échappé, quoiqu’ils en aient récupéré une part chez les ribauds capturés.


  Trois jours après la Grande Boucherie, les croisés marchèrent sur Narbonne, qui se rendit à leur approche, puis se dirigèrent vers Carcassonne qui résista deux semaines. Trahi par les promesses d’Arnaud Amaury, le vicomte Trencavel fut saisi et emprisonné. Il devait trépasser peu après, sans doute assassiné. Quant aux habitants de Carcassonne, ils purent quitter la ville, mais nus, en abandonnant tous leurs biens.


  Le duc de Bourgogne jugea alors que le but de croisade était atteint et décida de rentrer dans ses terres. Le comte de Nevers, à qui Amaury proposa les fiefs de Trencavel, refusa et rentra aussi chez lui. La Boucherie de Béziers avait laissé des traces chez beaucoup de barons qui avaient hâte de quitter le pays cathare.


  Simon de Montfort fut alors choisi pour diriger l’armée croisée dans laquelle restèrent surtout de petits seigneurs voulant conquérir des fiefs.


  Nous avons assimilé le légat Guy, qui apparaît dans Montségur, 1200, à l’abbé Guy des Vaux. Ce choix n’est pas une certitude historique.


  Le roi des ribauds apparaît à la fin du règne de Philippe Auguste. Surveillant de la prostitution dans Paris, il était dévolu à la police intérieure de l’Hôtel du roi et veillait à ce qu’aucun étranger ne s’introduise dans la maison du souverain pour voler ou causer du désordre. Il devait devenir le premier sergent des maîtres d’hôtel, gardant la chambre du roi et hébergeant les filles publiques à l’usage de la Cour.


  Nous avons dit l’essentiel sur les idées des amauriciens. Durant quelques années, Philippe Auguste tira avantage de leur doctrine qui l’assurait de devenir le roi du monde, mais leur influence sur le prince Louis, et la découverte de certaines de leurs pratiques quant à l’amour charnel et l’adoration de Satan, incitèrent frère Guérin à sévir.


  À l’automne 1209, un délateur livra à l’évêque de Paris le nom de quatorze hérétiques, dont plusieurs clercs, de l’orfèvre Guillaume d’Aire et de quelques curés de villages voisins de Paris. Livrés au bras séculier, dix des accusés monteront sur le bûcher le 19 novembre 1209. Le 20 décembre, le concile de Paris condamna la doctrine d’Amaury de Bène.


  À la bataille de Bouvines, le 27 juillet 1214, le comte Hervé de Nevers combattit dans les rangs de l’armée flamande contre le roi de France. Il se soumit finalement plus tard.


  Hugues de Rovinha, frère de l’évêque d’Agen et allié à Simon de Montfort, se détacha de lui quand Simon voulut prendre la place de Raymond de Toulouse et dominer l’Agenais. Il donna alors sa foi au roi Jean et s’enferma dans Casseneuil. Montfort envoya son armée et, après un long siège durant lequel il fit construire une immense tour de bois, la ville fut prise et tous ses habitants passés au fil de l’épée. Le roi Jean, fidèle à ses habitudes de traîtrise, n’était pas intervenu.
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  1  Charlatan.


  2  Les frères convers, non clercs, étaient chargés du service domestique de la communauté monastique, notamment des travaux.


  3  Eudes III, duc de Bourgogne, avait refusé de participer à la quatrième croisade.


  4  Diacres cathares qui avaient reçu le consolamentum, le baptême de l’Esprit. Ils sillonnaient les chemins, de villes en châteaux pour prêcher, porter leur bénédiction et accorder le consolamentum aux mourants.


  5  Montségur, 1201, du même auteur.


  6  À la fin de l’année 1204.


  7  Cette histoire est racontée dans Montségur, 1201, op. cit.


  8  Comme les cathares, les bogomiles croyaient en un double royaume : celui de la Matière, créé par Satan, et celui de l’Esprit saint, où régnait le vrai Dieu.


  9  Le cellérier gère les dépenses (nourriture, vêtements…).


  10  Le chambrier est le trésorier d’un monastère.


  11  Le sacriste gère les objets liés au culte.


  12  Rome, 1202, du même auteur.


  13  Le Grand Arcane du roi de France, du même auteur.


  14  Juge civil et criminel des affaires ecclésiastiques.


  15  L’évêque de Paris.


  16  Paris, 1199, du même auteur.


  17  L’interdit signifiait que tous les sacrements, baptêmes, confessions ou mariages étaient supprimés et que les églises restaient fermées. Innocent III avait mis la France en interdit en 1200, et excommunié Philippe Auguste, pour le contraindre à renvoyer sa seconde épouse, Agnès, et à reprendre la première : Ingeburge.


  18  Rappelons qu’un cloître peut être à la fois les galeries de prière dans un monastère mais aussi un quartier de maisons canoniales pour les chanoines d’une église.


  19  Le marc faisait huit onces et l’once trente à quarante grammes, les lingots représentaient donc plus de quarante kilos d’or.


  20  Le prévôt.


  21  Rouen, 1203, du même auteur.


  22  Paris, 1199, op. cit.


  23  Londres, 1200, du même auteur.


  24  Sur la rive droite.


  25  De taille et d’estoc, du même auteur.


  26  Le 25 janvier.


  27  Montségur, 1201, op. cit.


  28  Ibid.


  29  Rome, 1202, op. cit.


  30  Dominique de Guzman, qui sera canonisé.


  31  Le comte de Toulouse.


  32  Jean sans Terre.


  33  Le 17 juin.


  34  Le 15 janvier 1208.


  35  Le juge ecclésiastique de l’évêché qui avait une compétence limitée aux procédures ecclésiastiques et spirituelles.


  36  Paris, 1199, op. cit.


  37  Remède universel.


  38  Seule la justice royale avait droit à un pilori, les justices seigneuriales ne disposaient que d’échelles, mais il s’agissait toujours d’un lieu d’exposition des condamnés.


  39  Qui sera détruite et remplacée par la Sainte-Chapelle.


  40  On appellera plus tard ce donjon la tour Montgomery.


  41  Nom que se donnaient les chevaliers hospitaliers de Jérusalem.


  42  Il sera surnommé le Lion.


  43  Exhibition, parade.


  44  Trous plein d’excréments.


  45  Le Grand Arcane des rois de France, op. cit.


  46  Philippe de Dreux, fils du comte de Dreux et petit-fils de Louis Le Gros, donc oncle de Philippe Auguste, était un religieux fort belliqueux. Il participa à deux croisades puis combattit les Anglais qui le firent prisonnier et ne le libérèrent qu’en 1202. Philippe de Dreux se battait avec une masse d’armes pour ne pas faire couler le sang.


  47  Chez les Francs, puis chez les Carolingiens, les lois fondamentales ne devenaient exécutives qu’une fois consenties par le peuple. Ce peuple, c’était les grands vassaux qu’on rassemblait en Parlement. Philippe Auguste l’avait déjà réuni en 1204.


  48  Ils seront adoubés en 1209, en même temps que Louis, le fils du roi.


  49  Rome, 1202, op. cit.


  50  Férir ou périr, du même auteur.


  51  Menottes.


  52  Le dernier jour de juillet.


  53  Le 13 septembre.


  54  Marseille, 1198, du même auteur.


  55  Marseille, 1198, op. cit.


  56  Monségur, 1201, op. cit.


  57  La lance était un groupe comprenant un chevalier, un ou plusieurs écuyers, un ou plusieurs archers ou arbalétrier, des servants, des valets et des sergents d’armes combattant à pied. En tout jusqu’à dix guerriers.


  58  Compartiment avec porte.


  59  Officier public établi par le pape ou l’évêque pour recevoir les actes concernant les matières spirituelles et ecclésiastiques. Les notaires royaux n’existaient pas encore.


  60  Disciples de Pierre Valdo, ou Vaudès, marchand lyonnais qui prônait la pauvreté et avait fait traduire les Évangiles en provençal. Il avait été excommunié en 1184.


  61  Le 28 septembre.


  62  Ivanhoé, W. Scott.


  63  Ivanhoé, op. cit.


  64  Grands boucliers de bois.


  65  Montségur, 1201, op. cit.


  66  Dieu m’a créé pour accomplir les commandements de ma dame. Je me suis donné à elle, je ne veux cesser de l’honorer loyalement et de la servir.


  67  30 novembre.


  68  La Grand-Place actuelle.


  69  Je me réjouis même en voyant venir l’hiver avec le grésil et la gelée, car, en toute saison, la jeune et jolie fille doit se réjouir et avoir la gaîté au cœur. Je ferai chanson d’amour pour plaire davantage ; et, tant que mon cœur tendre conservera ses amoureux désirs, ma douce joie ne m’abandonnera pas.


  70  Geraardsbergen.


  71  22 janvier.


  72  Les femmes criminelles n’étaient pas pendues mais enfouies vivantes sur la place publique. Ce châtiment était surtout pratiqué en Picardie et à Paris.


  73  Près de trois mètres cubes.


  74  Férir ou périr, op. cit.


  75  Hervé de Donzy, duc de Nevers.


  76  Dimanche 24 mai.


  77  Tentes.


  78  Londres, 1200, op. cit.


  79  L’archevêque de Bordeaux.


  80  Ouvroir.


  81  Pâté en croûte de poisson.


  82  Rue qui longeait l’enceinte.


  83  L’intendant.


  84  Les Perdrix de Lectoure, du même auteur.


  85  À la hache !


  86  Ciseaux.


  87  Cri de guerre des Templiers.


  88  Vicomte d’Albi, de Carcassonne et de Béziers.


  89  Paris, 1199, op. cit.


  90  En échange du paiement de quatre livres melgoriennes.


  91  1131.


  92  Une grande boucherie.


  93  Les sept mille habitants qui s’étaient réfugiés dans la basilique de la Madeleine avaient auparavant été égorgés, ainsi que les prêtres.


  94  Il ne rejoindra la croisade qu’un an plus tard.


  95  Jeune garçon inexpérimenté.
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