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En cette chaude après-midi de juin, l’orage grondait au sud. Parfois un éclair déchirait le ciel, mais le prieur Renaud de Montboissier paraissait indifférent au prochain déchaînement des éléments. 
Devant le porche de la sainte basilique de Cluny, assis sur un des bancs de pierre utilisés par les pèlerins pour prendre un peu de repos, il réfléchissait.
Avec l’arrivée de l’orage et la forte chaleur, les cours de l’abbaye se trouvaient quasiment désertes. Personne n’avait envie de se faire tremper. Les moines s’étaient réfugiés au frais dans les cloîtres ou les églises. Les voyageurs restaient dans leur auberge ou dans la maison des hôtes.
Pourquoi le seigneur Dieu ne lui avait-il pas confié le commandement de l'Ecclesia cluniacensis[1] ? Qui méritait cet honneur mieux que lui ? s’interrogeait le prieur.
Son grand-oncle, Pierre de Montboissier, qu’on appelait toujours Pierre le Vénérable, était resté à la tête de Cluny durant soixante ans et en avait relevé la puissance. Mais depuis sa disparition, tous les abbés qui lui avaient succédé n’avaient fait que laisser se dégrader les choses. Lui, aurait rendu sa splendeur à l'Ecclesia cluniacensis. Il en était certain. Hélas, lors de l’élection précédente, Hugues de Clermont lui avait été préféré. Et l’année dernière, après la mort de l’abbé, le chapitre avait suivi le choix de Hugues de Clermont en élisant Hugues d'Anjou, un féal des Plantagenêt. 
Certes, Anjou avait passé sa jeunesse à Cluny ; certes, il avait été prieur de saint Pancrace de Londres ; certes il voulait raffermir la foi monastique contre les dangers des richesses et des mœurs. Mais il possédait un caractère trop souple, trop doux, trop conciliant. Ne voulait-il pas que Cluny soit dirigé par un conseil composé de douze moines alors qu’on avait besoin d’un abbé énergique et autoritaire ?
Le miracle découvert la veille dans la chapelle Sainte-Marie n’était-il pas une nouvelle illustration de la faiblesse et de la naïveté d’Hugues d’Anjou ? À peine s’était-il produit que l’abbé avait fait célébrer une grande messe et réuni le chapitre pour annoncer une grandiose procession, sans même s’interroger plus avant.
Mais peut-être était-ce lui, Renaud de Montboissier, qui n’avait plus suffisamment la foi, s’interrogeait tristement le prieur. Après tout, Dieu faisait des miracles quand il le souhaitait. Qui était-il, lui, pauvre pécheur, pour douter du Seigneur ?
Il n’empêche ! Lors de l’affaire de la Sainte Lance[2], il avait été le seul à émettre des réserves sur l’authenticité de la relique, à s’opposer à son achat. Si on l’avait écouté, combien de malheurs auraient été évités ? Le sire Arnuphe de Brancion, et sans doute l’infirmier Joceran d’Oc, certes un renégat, seraient encore en vie. Il avait été le seul lucide.
Et si, une nouvelle fois, il avait raison de douter ? Que Dieu lui vienne en aide et lui révèle la vérité, implorait-il.
Car, que pouvait-il faire ? Il était un vieil homme que l’abbé n’écoutait guère. Son impuissance le faisait enrager.
Il soupira.
C’est à ce moment-là qu’il entendit des martellements de sabots et des éclats de voix. Des cavaliers pénétraient dans l’avant-cour. Des visiteurs, sans doute.
Il se leva, par curiosité.
Trois hommes en selle avec des chevaux de bât en longe passèrent la porte, accompagnés d’un des portiers. Celui-ci, le père Raoul, le vit et s’approcha avec humilité.
— Vénéré prieur, dit-il, ces nobles chevaliers arrivent de Paris. Ils sont porteurs d’un pli du très haut et gracieux roi de France, Philippe, pour notre abbé.
En l’écoutant, Montboissier examinait les chevaliers. Ils voyageaient sans casque ni haubert, ce qui s’expliquait par la chaleur et la sûreté des routes en Bourgogne. Mais nul doute qu’il s’agissait de guerriers. Tous trois portaient sur le flanc une lourde épée dans un fourreau tressé de cuir ainsi qu’une hache de l’autre côté. Rondache et casque ballottaient derrière la selle. Quant aux chevaux de bât qui portaient une faible charge de coffres et de sacs, c’étaient de fiers destriers pouvant être utilisés comme montures de secours. 
Celui qui paraissait commander la troupe était revêtu d’une chainse grise et de chausses écarlates avec des heuses de la même couleur. Pas plus de la trentaine, il affichait l’assurance de ceux qui ne craignent rien ni personne. Pourtant, son visage et son maintien n’étaient pas ceux d’un homme violent ou cruel, au contraire. Malgré son nez busqué lui donnant un air d’oiseau de proie et la cicatrice disparaissant dans sa courte chevelure, son regard et sa bouche exprimaient la générosité et la franchise. 
Ses deux compagnons étaient bien différents. Le plus petit, bâti en athlète, avait le teint olivâtre, les yeux sombres et les cheveux noirs frisés des Maures, mais son visage rieur lui donnait une perpétuelle expression réjouie. Le troisième, un colosse roux aux épaules de lutteur avec un cou de taureau, devait plutôt être un homme d’armes qu’un chevalier. Il paraissait inquiet. Cette attitude intrigua le prieur. Pouvait-on être angoissé dans le calme de la première abbaye de la Chrétienté, qui plus est lieu d’asile ?
— Que Dieu vous conserve sains et saufs, nobles visiteurs, je me nomme Renaud de Montboissier et je suis le prieur. Vous arrivez donc de Paris ?
Guilhem d’Ussel fronça imperceptiblement le front en entendant ce nom. 
 
Une profonde nostalgie l’avait envahi en apercevant le toit pointu du sommet de l’abbatiale. Les souvenirs déferlaient : Joceran, Jeanne de Chandieu, Brancion, Hugues de Clermont[3], Béatrix de Chissey[4]. Tous avaient disparu de sa vie. Mais ce nom : Renaud de Montboissier, il s’en souvenait parfaitement. Joceran lui avait plusieurs fois parlé du prieur. Ainsi, ce religieux vivait toujours à Cluny.
— Jésus soit loué à jamais, répondit Guilhem d’un ton peu convaincu. Pour l’heure, nous venons d’Autun où l’évêque nous a accordé l’hospitalité. Mais voici quatre jours, je me trouvais avec le roi de France dont je suis l’homme lige. Il m’a remis une lettre pour votre abbé. Je me nomme Guilhem d’Ussel.
Si Guilhem avait laissé paraître sa surprise en apprenant que le moine auquel il s’adressait s’appelait Montboissier, ce dernier parvint à cacher sa stupéfaction en découvrant le nom du visiteur. L’abbé Hugues lui avait tant parlé de Guilhem d’Ussel ! Un jeune chevalier, habile, perspicace, fort vaillant et d’une rare loyauté. Et si Dieu, qui décide de tout sur terre, avait répondu à ses prières et lui envoyait justement celui qui l’aiderait ? se demanda-t-il.
— Je vous conduis sur l’heure auprès de notre vénéré abbé, dit-il d’un ton égal. Vous logerez dans la maison des hôtes (il désigna le grand bâtiment à sa droite). Mais vous devez avoir soif et je vous propose de vous désaltérer auparavant…
Déjà les cavaliers descendaient de selle. Celui à la face de Maure se dirigea vers le puits où un frère lai de l’hôtellerie, sorti en entendant les cavaliers, tirait un seau d’eau. Il présenta un pot au visiteur qui le porta à Guilhem, lequel le vida d’un trait avant de s’exclamer :
— Onques n’ai-je bu plus fraîche eau ! Père prieur, laissez-moi vous présenter mon ami Bartolomeo, noble chevalier et fils du cardinal Ubaldi. Jehan le Flamand, lui, est mon écuyer. Je vais vous accompagner auprès de l’abbé pendant qu’ils s’installeront et videront quelques pots. Je me souviens combien le vin de Cluny est gouleyant !
— Êtes-vous donc déjà venu à l’abbaye ? Je n’ai pas souvenir de vous avoir aperçu, s’enquit le prieur, curieux de connaître la réponse du visiteur.
— Je n’avais rencontré que l’abbé Hugues, et un autre de vos frères, Orderic de Melgueil. Mais je sais qu’il ne se trouve plus parmi vous.
À ce dernier nom, le prieur hocha la tête, secrètement satisfait. Il s’agissait bien du même homme.
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Si Philippe Auguste ne lui avait pas remis une lettre pour l’abbé, Guilhem n’aurait jamais fait halte à Cluny. Il avait appris la mort de l’abbé Hugues de Clermont et plus rien, sinon des souvenirs, ne le rattachait à l’abbaye. Pourtant, en s’approchant du bourg et du monastère, une fois de plus il avait été frappé par le calme et la paix qui se dégageaient des lieux, aussi ne regrettait-il pas cette étape. 
Entré par la porte Mayeul, il avait d’abord songé à rejoindre l’auberge du Vénérable, qu’il connaissait, puis décidé de se présenter directement à l’abbaye. Le logis des hôtes était réservé aux visiteurs de l’abbé, mais le sauf-conduit du roi de France demandait à ses vassaux de le recevoir comme un de ses parents. Certes, Cluny n’était vassale que du Saint-Père, mais Hugues d'Anjou serait certainement flatté de lui accorder l’hospitalité, même si, proche des Plantagenêt, le nouvel abbé n’était guère un partisan du roi de France.
— Ainsi vous avez connu le vénéré Hugues de Clermont, déclara prudemment le prieur, tandis qu’ils suivaient une galerie conduisant au cloître.
— J’étais venu lui présenter la résolution d’une affaire que vous connaissez, car vous étiez déjà prieur : celle de la fausse Sainte Lance.
— Hum… En effet, l’abbé m’avait instruit de la visite d’un Guilhem d’Ussel. Pardonnez ma méfiance, mais je n’étais pas certain que ce fût vous. Est-ce frère Joceran qui vous avait parlé de moi ?
— Lui et Arnuphe.
— Le sire de Brancion…
Le prieur se signa.
— Je ne regrette personne autant que lui… Nous nous querellions parfois, souvent même. Mais Arnuphe de Brancion possédait toutes les qualités exigées par les lois de la chevalerie. 
— Il était le meilleur qui soit. Je lui dois tout.
— J’aimerais que vous me parliez de lui, de ce qu’il a fait jusqu’à…sa mort.
— Si vous voulez, mon père.
— J’aurai peut-être un autre service à vous demander.
Immédiatement, Guilhem se mit en alerte.
— Lequel ?
— Je préférerais en discuter après que vous ayez vu l’abbé.
 
Guilhem reconnut l’escalier, puis le sombre corridor orné de colonnettes. Le prieur gratta à une porte et un religieux ouvrit ; un homme âgé avec une expression hargneuse.
— Qu’y a-t-il, frère Renaud ?
— Laisse-moi passer, Etienne ! ordonna le prieur, sèchement. Ce visiteur vient de la part du roi de France.
Il entra d’autorité, Guilhem dans ses pas.
C’était la même salle où on l’avait fait entrer pour rencontrer l’abbé Hugues. Rien n’avait changé. Coffres, table et pupitres se trouvaient à la même place. Seule différence : le volet de la fenêtre ogivale était ouvert et on apercevait les toitures du cloître. La porte de la chambre de l’abbé était aussi ouverte et un moine d’une grande maigreur en sortit.
Rasé et tonsuré de près, même froc de laine brun foncé que les autres, le religieux avait la taille de Guilhem. De petits yeux ternes, un visage aux orbites profondes avec de grosses lèvres retroussées, il ne ressemblait en rien à Hugues de Clermont d’où émanaient une grande force et une immense autorité. Guilhem ne s’agenouilla pas, alors qu’il l’avait fait dix ans plus tôt avec Hugues de Clermont. Mais il est vrai qu’il n’était plus le même homme.
— Votre Pieuse Valeur, déclara solennellement Renaud de Montboissier. Messire Guilhem d’Ussel, qui vient d’arriver, vous apporte une lettre de notre roi Philippe.
Un instant, l’abbé parut perdu, comme saisi par la surprise.
— Décidément, marmonna-t-il… Que d’événements inattendus…
Guilhem tira de dessous sa chainse un sac de velum et en sortit un quareignon[5] auquel il ajouta son sauf-conduit. L’abbé prit les deux documents et examina le gros sceau rouge avant de le détacher avec un couteau qui se trouvait sur la table. Il lut longuement le texte de la lettre, puis le sauf-conduit, qu’il rendit à Guilhem. Après quoi, il alla déposer le quareignon dans sa cellule, ne voulant visiblement pas en faire part aux autres.
Quand il revint, il déclara :
— Messire d’Ussel, vous êtes mon hôte. Vous logerez à l’hôtellerie de l’abbaye avec vos gens. Le père Renaud donnera des ordres en ce sens.
— J’ai fait le nécessaire, vénérable père.
— Ah bon, déjà ? Parfait, alors. Messire d’Ussel, vous arrivez dans ce lieu sacré alors même que notre Seigneur vient de se manifester en provoquant un magnifique miracle. Ou plus exactement deux.
— Deux ? s’enquit Renaud, fronçant le front.
— Oui, mon frère. Frère Etienne venait juste de me l’annoncer. Un nouveau saignement a eu lieu.
Il s’adressa à Guilhem en désignant le moine revêche :
— Frère Etienne est le sacriste[6] de l’abbaye, c’est lui qui conserve les clefs des églises et du Trésor.
Guilhem se souvint alors de cet homme dont Joceran lui avait parlé. Un frocard malveillant, mesquin et sournois que tout le monde redoutait. 
— Hier matin, poursuivit Hugues d'Anjou, quand frère Etienne s’est rendu dans Notre-Dame du Cimetière, l’église consacrée aux mises en terre, afin de la préparer pour la messe, il a découvert que la peinture représentant notre seigneur Jésus avait saigné.
— Saigné ? s’exclama Guilhem, d’un ton mi-ironique mi-surpris.
— Oui, affirma sèchement le père Etienne. J’étais bouleversé. J’ai fait chercher notre abbé et tous les officiers de Cluny. Chacun a pu examiner la fresque. Le sang apparaissait, bien visible, aux mains et aux pieds du fils de Dieu. D’ailleurs, vous pourrez le constater par vous-même. Dès la nouvelle sue, des moines se sont précipités pour prier devant l’image miraculeuse. Pour éviter les bousculades, j’ai provisoirement fermé l’église et ne l’ai ouverte que tout à l’heure, après avoir pris des dispositions pour que nos frères n’y entrent que par petits groupes, sous l’autorité d’un profès. Mais quand j’y ai à nouveau pénétré, j’ai découvert qu’une seconde fresque avait saigné. Je suis certain que ce n’était pas le cas la veille. J’ai à nouveau fermé l’église et j’arrive à l’instant pour en informer notre vénéré abbé.
— Allons voir ! décida Hugues d’Anjou. J’ai hâte de découvrir cette nouvelle manifestation du Seigneur. Je m’interroge surtout sur le message qu’il veut nous faire entendre. Demain, sera célébrée une messe suivie d’une procession avec toutes nos saintes reliques. J’enverrai ensuitedes prédicateurs qui se rendront dans les différentes parties du monde pour y prêcher la teneur de ce prodige. Nul doute que les pèlerins vont affluer par milliers de toute la chrétienté.
Ils sortirent tous les quatre dans le corridor. 
Guilhem éprouvait un profond agacement. Il ne s’était arrêté à Cluny que pour déposer la lettre du roi et, dans l’instant, il ne souhaitait qu’une chose : s’attabler à l’hôtellerie des hôtes devant un pichet de vin frais avec ses compagnons. Or, il se trouvait entraîné dans une affaire de miracle qui ne le concernait pas et ne l’intéressait pas. En quinze ans de vie aventureuse, il avait été plusieurs fois confrontéà desprodigesqui s’étaient tous avérés des impostures. Il avait vu des fontaines rendant la parole aux muets, des reliques permettant aux boiteux de marcher, des ermites faisant retrouver la vue aux aveugles et des statues de la Vierge saignant des larmes. Chaque fois, il s’était aperçu qu’il ne s’agissait que de barattes[7]. 
Le miracle qu’on voulait lui montrer ne serait pas différent, il en avait d’avance la certitude. Quant au prieur qui souhaitait son aide, il devinait que ce devait être au sujet de ce soi-disant prodige. Il allait devoir faire preuve de diplomatie pour ne pas contrarier ces religieux et quitter Cluny sans se fâcher avec eux.
Ils traversèrent un jardin, passèrent une poterne dans un mur et débouchèrent dans un cloître entourant un petit oratoire. Une centaine de moines s’y trouvaient agenouillés. Étrange qu’un miracle ait eu lieu ici, dans cette partie à l’écart du monastère, observa Guilhem.
— Vénéré père, la basilique de Cluny est la plus vaste de la Chrétienté, dit-il en s’adressant à l’abbé.
— C’est vrai, messire.
— Les fresques y sont nombreuses.
— C’est vrai aussi.
— Pourquoi le Seigneur Dieu ne s’est-il pas manifesté dans votre grande église ? Pourquoi choisir cet oratoire-là ?
— Je l’ignore, mais Dieu agit toujours avec raison.
— Seulement, ses voies sont impénétrables, ajouta doctement le sacriste.
Le prieur resta silencieux.
Devant le porche, le père Etienne fit écarter les badauds. Il sortit une grosse clef, la fit tourner dans la serrure et laissa entrer l’abbé, le prieur et Guilhem. Puis il pénétra à son tour et referma, provoquant murmures de déception et protestations.
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Les murs étaient couverts de fresques et Guilhem ne remarqua rien de particulier en les parcourant du regard. Mais il faisait sombre et les vitraux colorés n’apportaient qu’une lumière crépusculaire.
Passé le seuil, les trois moines se signèrent et murmurèrent une courte prière, puis le prieur expliqua à voix basse à son visiteur :
— Cette église est la plus ancienne de Cluny. On la nomme Sancto Sepulchro mais les novices préfèrent l’appeler Notre-Dame du Cimetière. Le premier saignement a eu lieu dans cette abside, ajouta-t-il en désignant la gauche.
Ils s’avancèrent. Le chevet de la petite église comportait trois absides groupées en forme de trèfle. Les trois alcôves semi-circulaires étaient entièrement peintes. Celle dans laquelle ils pénétrèrent montrait un grand Christ, assis sur un trône, ouvrant les bras comme pour accueillir les fidèles et les bénir de la main droite, pouce et annulaire joints. À sa droite, deux anges présentaient la croix. 
On distinguait parfaitement des marques de sang ayant coulé des mains du Seigneur.
Les moines s’agenouillèrent et se mirent à prier. Pas Guilhem, qui s’approcha de la fresque et effleura le sang sur les pieds du Christ. Bien qu’ayant séché, il colora légèrement ses doigts. Étrange, observa-t-il. Il aurait dû être sec depuis la veille. En tout cas, il s’agissait bien d’une substance consistante et non de la peinture d’origine.
Le prieur s’était relevé. Malgré la semi-obscurité, Guilhem vit combien il paraissait désemparé.
— Où se trouve le nouveau prodige, frère Etienne ?
L’abbé et le sacriste se levèrent à leur tour.
— Dans la seconde abside.
Ce n’était qu’à quelques pas. La fresque représentait Saint Jean, avec derrière lui, l'Arche d'Alliance. À droite de Saint-Jean, une femme avait donné le jour à un enfant mâle. À la gauche de l'Évangéliste, un dragon rouge à sept têtes et dix cornes avait tenté de prendre le nourrisson mais un ange l’avait saisi avant lui et le conduisait dans le ciel. Le dragon vomissait un fleuve de flammes et du sang coulait de ses pattes griffues.
Guilhem fut le premier devant le monstre. Il avait tout de suite vu le sang, plus vermillon que celui sur les mains et les pieds du Christ. Il le toucha aussi et, cette fois, la couleur teinta bien ses doigts. Il les porta à ses narines. L’odeur était piquante et nullement métallique comme celle du sang.
Il émit un sourire.
— Imposture ! affirma-t-il.
— Que dites-vous ? lança le sacriste d’un ton réprobateur.
— Ce n’est pas du sang. Ça n’en a pas l’odeur.
L’abbé toucha les griffes à son tour et les porta à son nez. Une odeur forte, étrange.
— Que savez-vous de l’odeur du sang d’un dragon ? s’enquit-il. Pourquoi serait-elle la même que celle des hommes ?
Guilhem comprit qu’il ne les convaincrait pas.
— Possible, admit-il en haussant les épaules. Père prieur, j’ai eu une longue chevauchée, me raccompagnerez-vous à l’hôtellerie ?
— Bien sûr.
Guilhem s’adressa alors à l’abbé.
— Je repartirai demain, vénérable père. Que Dieu vous conserve dans sa grâce.
— Qu’il vous conserve aussi, vaillant chevalier, laissa tomber froidement Hugues d’Anjou.
En sortant de l’abside, Guilhem parcourut des yeux la fresque de la troisième abside.
Elle représentait Caïn, armé d’un couteau, qui tuait Abel étendu sur le sol.
 
Hors de l’église, le prieur et Guilhem empruntèrent un autre passage qui conduisait dans le grand cloître. Après avoir marché un moment en silence, Renaud de Montboissier prit la parole.
— Messire d’Ussel, l’abbé Hugues m’a bien sûr raconté pour quelle raison vous étiez venu, voici dix ans. J’avoue être resté incrédule en apprenant la félonie d’Orderic de Melgueil, mais celui-ci a confirmé les faits devant le chapitre avant de partir pour Rome. Savez-vous, à ce sujet, qu’il est mort en route ?
— Je l’ignorais.
— Je n’aurais jamais imaginé vous rencontrer… Vous avez fait preuve d’une incroyable perspicacité pour résoudre cette fourberie… et d’une rare fidélité envers messire de Brancion.
Guilhem ne répondit pas, attendant la suite. Ils arrivèrent dans le cloître.
— Asseyons-nous un instant, messire, proposa le prieur, en indiquant un muret entre deux colonnes torsadées.
— Vous souhaitez me parler des deux miracles ?
— Oui, je crains une cordelle[8], et votre réaction a avivé mes soupçons.
— Ce n’est pas du sang, c’est certain. Mais je n’ai aucune idée de celui qui a pu faire ça. 
— J’ai pensé à l’un d’entre nous désireux d’attirer des pèlerins. J’avoue avoir songé au frère Etienne, mais j’en ai rejeté l’idée. Il a trop peu d’imagination.
— Je ne crois pas pouvoir vous aider. J’ignore tout de ce qui se passe ici. Les choses étaient différentes quand il s’agissait de la Sainte Lance. Joceran me parlait tous les jours de Cluny et des officiers autour de l’abbé. 
De nouveau, le silence s’installa entre eux.
— Comment l’avez-vous rencontré ? s’enquit enfin le prieur.
— Il a fait accoucher mon épouse. J’avais quinze ans. Elle est morte malgré ses soins, ainsi que mon fils. Je voulais mourir et Jeanne de Chandieu et lui m’ont sauvé.
Le prieur ravalait sa honte, car il avait été un des accusateurs de l’infirmier. Approuvant l’abbé quand celui-ci traitait frère Joceran de Judas et Jeanne de Chandieu de prostituée. Lui-même avait demandé à Brancion de punir celui qu’il jugeait comme un apostat. Depuis dix ans, il priait chaque jour le Seigneur et l’âme de Joceran pour être pardonné.
— C’était un saint homme, poursuivit Guilhem. Combien de vies a-t-il sauvé comme médecin ! Je suis resté avec lui plusieurs mois, et il est mort par malchance.
— Comment ?
— Un homme de Brancion fouillait sa chambre pour chercher la relique. Joceran a voulu l’empêcher. Pour ne pas être pris, l’autre s’est défendu avec un couteau et l’a blessé mortellement.
— Qu’est-il devenu celui-là ?
— Je l’ai tué. Avec Brancion, nous sommes longtemps restés ennemis, puis la destinée nous a rapprochés et je suis devenu son écuyer.
Guilhem se leva.
— Je compte partir demain, père prieur.
— Offrez-moi une journée, messire. Seulement une journée, supplia Renaud de Montboissier. Je vous aiderai autant que je le pourrais. Dans la journée de demain, je vous sais capable de découvrir la vérité. S’il s’agit d’une imposture et que l’abbé annonce partout le prodige, cela provoquera la ruine de Cluny.
Comme Guilhem ne répondait pas, le prieur ajouta :
— Brancion et Joceran ne l’auraient jamais voulu. Pour eux, vous devez aider Cluny.
Guilhem se passa la main sur le visage et soupira.
— Entendu. Demain, mais demain seulement.
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Il arriva à l’hôtellerie quand l’orage éclatait. On pénétrait dans le logis des hôtes par le réfectoire affecté aux religieux de passage. L’hôtelier se précipita en le voyant entrer et le conduisit dans la pièce située à main gauche, réservée aux chevaliers. Cette salle noble, voûtée de fines nervures, comprenait un dressoir supportant pots, hanaps et cruches et quatre grandes tables de chêne avec des bancs. 
La vaste cheminée de pierre n’avait été allumée et seules les lueurs de flambeaux retenus au mur par des anneaux de fer trouaient l’obscurité, provoquant fumée et forte odeur de résine. On distinguait quelques ombres attablées. Les paroles des clients étaient étouffées par le crépitement de la pluie sur le verre des fenêtres ogivales. 
Jehan et Bartolomeo se trouvaient avec d’autres hommes d’armes. Guilhem leur fit signe de le rejoindre à une table vide, à l’écart.
— Comment est la chambre ? leur demanda-t-il, quand ils furent réunis.
L’hôtelier apportait un pot de vin et un hanap en terre cuite vernissée marqué aux armes de Cluny.
— Il y a un dortoir à l’étage et quelques pièces isolées. On a pris la plus grande qui dispose même de deux lits.
— Bien, Nous resterons encore demain.
— Pourquoi ? s’enquit Bartolomeo, visiblement contrarié tant il avait hâte de retrouver Alazaïs de Lasseubes pour lui annoncer avoir été adoubé chevalier. 
— J’ai connu l’ancien abbé, et d’autres personnes ici, que j’estimais fort. En leur mémoire, le prieur m’a demandé son aide.
Guilhem n’avait jamais raconté son passé à Bartolomeo.
— Au sujet du miracle ? railla l’Italien.
— Tu es déjà au courant ?
— On ne parlait que de ça à notre table. L’image de Jésus a saigné dans une fresque.
— Ça m’évitera d’entrer dans les détails. Un autre saignement vient de se manifester, toujours dans la même église. Je suis allé les voir.
— Et alors ?
Jehan écoutait attentivement. Comme cathare, il rejetait les miracles, puisqu’il s’agissait de manifestations d’un monde dirigé par Satan. Les prodiges ne pouvaient donc être que des manifestations démoniaques.
Guilhem montra ses doigts rougis à Bartolomeo.
— Voilà ! Ce n’est pas du sang. 
L’ancien jongleur toucha la couleur rouge, puis examina les doigts de Guilhem et pouffa.
— Je connais un tour qu’il faudra que je vous fasse. On prend un pain que l’on fait bénir, puis on le tranche avec un couteau.À mesure que la lame pénètre dans la pâte,du sangfrais en jaillit avec autant d'abondance que du corps d'un animal qu'on égorgerait.
Jehan écarquillait les yeux.
— Comment fais-tu ça ?
— Un mélange de cinabre, de poudre de fer rouillée, de garance, d’œufs de kermès[9] et d’ocre rouge. Bien dosé, cela provoque un rouge éclatant. On fait un trou sous le pain, on sort la mie, on met ce beau liquide rouge et on referme avec de la mie.
— Intéressant. Qui pourrait fabriquer ce sang plus vrai que nature dans une abbaye ? demanda Guilhem.
— Un moine du scriptorium. L’encre se fait à peu près de la même façon. Il faut quand même un peu de matériel, en particulier un fourneau avec charbons ardents, pour que le cinabre s’unisse au fer. 
— De l’encre ! J’aurais dû y penser, dit Guilhem, songeur. J’ai vu Thomas en faire à Lamaguère. Il ne doit pas y avoir tant de moines ayant la possibilité d’utiliser de l’encre. Si on découvrait le motif, on tiendrait le bonhomme. 
— Un plaisantin, qui veut se moquer de l’abbé ? suggéra Bartolomeo.
— Absurde ! répliqua Guilhem. Oublies-tu où on est ? La première abbaye de la Chrétienté !
— Attirer les pèlerins crédules, suggéra Jehan. Satan a forcément guidé celui qui a ainsi agi.
— J’y ai pensé, et le prieur aussi, mais alors pourquoi choisir cette chapelle si petite. Il aurait fallu le faire dans la basilique.
Il resta silencieux un moment, réfléchissant à l’idée qui lui était venue, puis il héla l’hôtelier.
 
Le moine s’approcha en se dandinant. Souriant, volubile, c’était un homme bedonnant, au visage rubicond, mal rasé, à la peau bouffie luisante de graisse, le crâne pelé comme un marron, la bouche toujours entrouverte comme prête à ripailler ou à vider un hanap de vin. 
— Vous savez pour le miracle ? l’interrogea Guilhem.
— Évidemment, messire. Je suis même allé voir, hier.
Il se signa.
— Quel honneur pour Cluny que le seigneur Dieu ait choisi notre abbaye pour se manifester, poursuivit-il, tout réjoui.
— Mais pourquoi dans l’oratoire Sainte-Marie ?
L’hôtelier eut un mouvement des épaules marquant son ignorance
— Qui utilise cette église ?
— C’est celle du cimetière des moines et de l’infirmerie. Les novices y viennent parfois.
Il parut réfléchir un moment avant d’ajouter :
— Les copistes de l’armarium[10] y célèbrent aussi une messe tous les mois.
— Le préchantre[11] est-il toujours le père André ?
Guilhem se souvenait de cet homme qu’il n’avait pas connu mais dont Joceran lui avait parlé.
— Non ! Il nous a quittés voici neuf ans déjà. Notre préchantre actuel est le père Guillaume de Lourdon. Le père André a été regretté, mais il était trop doux pour diriger les novices et le scriptorium. Le père Guillaume s’est montré d’une autre trempe. Il était chevalier avant de rejoindre Cluny.
— Les chantres doivent posséder une belle voix et les maîtres des scriptorium doivent être passés par les arts des trois chemins[12] et des quatre chemins, observa Guilhem. Je suppose que c’est encore plus vrai à Cluny. C’est le cas de ce chevalier ?
— Pour la voix, Guillaume de Lourdon en a ! Même trop, car quand il chante, son timbre domine les autres. Mais il est vrai qu’il n’a pas été formé à la fontaine de la sainte doctrine[13]et qu’il n’est pas maître en grammaire ou en théologie. Mais il parle et lit le latin, le grec et l’arabe qu’il a appris en Terre Sainte. Surtout, il dirige le scriptorium et les novices d’une main de fer.
— Il était croisé ? s’enquit Guilhem, soudain intéressé par cet armarius peu commun.
Lui-même aurait pu devenir l’armarius de Saint-Victor s’il était resté moine et copiste à Marseille. Mais cette vie de silence et de méditation l’avait terrorisé. Il était attiré par les femmes et le besoin de se battre.
— Oui, il s’y est couvert de gloire et il est revenu après la terrible défaite de Hatin[14].
— Comment est-il arrivé ici ?
— Sa famille possédait le château de Lourdon, désormais à Cluny. Il voulait oublier ce qu’il avait vécu dans le calme du monastère et l’abbé Hugues de Clermont avait besoin d’un préchantre énergique, car les novices devenaient turbulents. De plus, le travail se faisait mal au scriptorium. Cela a été un bon choix, car tout est entré dans l’ordre sous sa poigne.
Comme Guilhem ne paraissait plus s’intéresser au sujet, l’hôtelier proposa avec gourmandise :
— J’ai un pâté de gibier qui sort du four, me ferez-vous l’honneur de le goûter ?
— Volontiers ! s’exclama Bartolomeo. Mes entrailles crient de malefaim.
 
L’aubergiste retourné à la cuisine, Guilhem annonça à Bartolomeo :
— Demain, mon ami, tu viendras avec moi à la chapelle Sainte-Marie. Peut-être que quelque chose m’a échappé. Ensuite, nous irons au scriptorium examiner les encres qu’ils utilisent.
— Vous croyez que l’encre vient de là, seigneur ?
— Je me ferai une idée sur place. 
Déjà l’aubergiste revenait. Moulé en forme de trèfle, le pâté était doré à point et exhalait une succulente odeur. Mais alors que l’hôtelier s’apprêtait à en couper une part pour le faire goûter à Guilhem, celui-ci lui fit signe de ne pas le toucher.
La forme de la terrine venait de lui rappeler celle du chevet de l’église. Trois absides : le sang était apparu dans la première hier. Puis dans la seconde aujourd’hui... 
— Qu’y a-t-il, seigneur ? s’inquiéta Bartolomeo en voyant son seigneur rester figé.
— Une idée vient de me traverser l’esprit. Mon maître, ajouta Guilhem en s’adressant à l’hôtelier, envoyez quelqu’un chercher le prieur.
— À cette heure il doit être au réfectoire, messire, objecta l’aubergiste.
— Qu’il vienne toute de suite.
 
Ils avaient terminé le pâté quand Renaud de Montboissier arriva.
Il salua les compagnons de Guilhem avant de demander
— Avez-vous découvert quelque chose, seigneur ?
— Peut-être. Il y a trois absides à Notre-Dame du Cimetière.
— Oui, messire.
— Celui qui a mis du faux sang en appliquera cette nuit dans la troisième abside.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est logique. Passez la nuit là-bas, et vous le surprendrez. Avez-vous les clefs ?
Le prieur resta indécis avant de déclarer.
— Je le ferai, je dispose bien sûr des clefs tout comme le père Etienne. Mais je devrai m’absenter pour me rendre à matines et laudes.
— Certes, dit Guilhem, mais notre drôle aussi.
Cependant, il n’en était pas si sûr. Celui qui conduisait cette affaire semblait être un adroit coquin. 



5
Le lendemain à la pique du jour, Guilhem, Bartolomeo et Jehan trempaient leur soupe quand le prieur arriva, la respiration brève et haletante d’avoir couru, le visage rouge et brûlant d’émotion.
— Seigneur, vous aviez raison !
— La troisième abside ?
— Oui. Caïn et Abel !
— Et vous n’avez rien vu cette nuit, je suppose ?
— Rien, seigneur. Je m’étais installé derrière la porte. Quiconque entrant m’aurait réveillé.
— Vous dormiez ? s’enquit ironiquement Bartolomeo.
— J’ai dû un peu sommeiller, mais personne n’est entré. La porte était fermée à clef. Je vous le dis, il m’aurait réveillé… Je me demande maintenant si je ne me fourvoie pas.
— Vous croyez vraiment au prodige ?
— Peut-être, avoua le prieur en se signant.
— Allons voir, décida Guilhem.
 
Un sang bien rouge, s’il s’agissait de sang, souillait le corps d’Abel. Des démons ricanant au-dessus de Caïn semblaient se réjouir par avance de son prochain séjour en enfer.
L’abbé était déjà là, avec frère Etienne et un autre moine que Guilhem ne connaissait pas. Tous trois priaient devant Abel, dont les blessures dégoulinaient là où Caïn l’avait frappé. Les religieux se levèrent en entendant les nouveaux venus.
Le prieur fit les présentations :
— Messire d’Ussel a bien voulu venir dès que je l’ai prévenu. Messire Ubaldi, chevalier et fils de cardinal, est son compagnon de voyage. 
Il s’adressa à Guilhem :
— Frère Guillaume, notre préchantre, dit-il.
Guillaume de Lourdon le considéra sans le voir et hocha à peine la tête. C’était un homme vigoureux, à la tonsure rousse, au visage carré avec la bouche d’un mastiff et des sourcils épais. De larges épaules, une poitrine saillante, des bras robustes et des mains noueuses, tout, en lui, révélait un mélange de rudesse et de brutalité. Mais son teint cendré, fiévreux, le désarroi dans son expression, la terreur dans son regard, affirmaient que les miracles clunisiens n’avaient pas provoqué chez lui de béatitude. Au contraire. Guilhem en resta perplexe.
Lourdon paraissait perdu, n’arrêtant pas de murmurer des implorations à la benoîte Vierge, lui demandant pardon pour ses péchés.
— Serez-vous encore incrédule, messire ? demanda Etienne à Guilhem d’un ton venimeux, en lui désignant le sang.
Ussel garda le silence et, une nouvelle fois, toucha le liquide gluant et le porta à sa langue et à son nez. Bartolomeo fit de même.
— La messe aura lieu dans une heure, le prévint l’abbé. Et la procession commencera à la relevée.
Guilhem hocha la tête, tandis que Bartolomeo explorait le sanctuaire.
Guillaume de Lourdon s’adressa alors à l’abbé :
— Vénéré père, je suis bouleversé par cette nouvelle manifestation du Seigneur. J’ai besoin de prier au calme de ma cellule.
Guilhem remarqua que le préchantre était pâle comme un trépassé, tandis que le père Etienne ne laissait filtrer aucune émotion.
— Allez-y, mon frère, sourit chaleureusement l’abbé. Moi-même vais-je gagner la basilique avec le père Etienne. Renaud, dit-il au prieur, n’oublie pas de refermer l’église avant de nous rejoindre. Nos frères viendront prier plus tard, et à tour de rôle.
Lourdon sortit, suivi presque aussitôt de l’abbé et d’Étienne. 
Le prieur resta donc avec Guilhem et Bartolomeo qui, ayant fini de fureter, revint vers eux.
— J’ai découvert une autre porte, ici, dit-il en désignant une poterne voûtée dissimulée dans une boiserie.
— Oui, elle communique avec le cimetière, mais seul le père Etienne en a la clef.
— Notre faiseur de miracles aurait pu venir par-là, cette nuit, observa Guilhem.
— Comment aurait-il eu la clef ?
— Ce n’est pas si difficile de faire de fausses clefs pour quelqu’un d’adroit.
— Vous ne m’apprenez rien, mais il faut un atelier, objecta le prieur. Dans Cluny, chacun voit ce que fait l’autre. 
— Et s’il s’agissait du père Etienne ? s’enquit Guilhem.
— Impossible ! s’offusqua le prieur. Etienne est blessant, hargneux, parfois odieux, mais sa foi est sincère et profonde. Je le sais et l’affirme. Je le connais depuis plus de quarante ans.
— Admettons. Pouvez-vous nous conduire de l’autre côté de la poterne ? Je veux examiner l’endroit.
 
Ils s’y rendirent. Le cloître s’étendait autour de l’église, fermé de tous côtés par des murs. Le cimetière des moines se situait au septentrion. Face au chevet, c’était le bâtiment de l’infirmerie. Au midi, un jardin conduisait aux latrines et aux dortoirs des novices. Les traces de pas dans la boue étaient nombreuses, allant à la poterne de l’église et en revenant. Toutes se dirigeaient vers les latrines et le dortoir. Nul doute pour Guilhem que le faiseur de miracles était passé par là. Mais à partir des latrines, le sol était dallé, et l’homme avait enlevé ses soliers. On ne distinguait plus aucune empreinte.
Le prieur restait perplexe, ne sachant plus que penser.
— J’aimerais voir le scriptorium, déclara soudain Guilhem. 
— Y aurait-il un rapport ? s’inquiéta l’abbé.
— Aucun, mais pour l’heure je ne peux qu’attendre que le faiseur de miracles se manifeste à nouveau.
— Comment cela ? 
— Le sang dans les trois absides successives, à un jour d’intervalle, prouve qu’il agit de façon rationnelle et méthodique. Il poursuit un but précis, mais je suis incapable de deviner lequel. Pourtant, je suis certain qu’il va se passer quelque chose, peut-être à l’occasion de la procession, certainement demain. En attendant, pourquoi ne pas occuper mon temps à voir vos livres ? J’ai moi-même failli devenu moine…
— Vous ?
— J’étais bien jeune, sourit Guilhem, et peut-être serais-je devenu armarius. J’apprécie les beaux livres et Joceran m’avait beaucoup parlé de ceux de Cluny.
— Ils comptent en effet parmi les plus précieux de la Chrétienté, messire. On y trouve les œuvres de saint Jérôme, de Cassiodore, de Fulbert de Chartres, de Strabon, d’Odilon, de Pierre le Vénérable et même d’Aristote et de Cicéron.
— Puis-je y aller maintenant ?
Le prieur grimaça.
— Je pourrais vous accompagner auprès du sous-armarius mais je préférerais que le père Guillaume le fasse. Il est fort susceptible quant à ses prérogatives, et il a, ma foi, raison car l’armarium conserve non seulement les livres mais aussi les cartulaires de Cluny. Or, pour l’heure, vous savez comme moi que Guillaume prie dans sa cellule. Je ne peux le déranger. Mais je lui parlerai après la messe et j’enverrai quelqu’un vous chercher au logis des hôtes.
— Entendu, accepta Guilhem après un instant de contrariété.
 
Le soleil était revenu. Guilhem et Bartolomeo retournèrent à l’hôtellerie. En chemin ils croisèrent de nombreux moines qui parlaient à voix basse, certainement au sujet du dernier prodige.
— Ce pourrait être un novice, observa Guilhem.
— Un novice sachant fabriquer de l’encre et des clefs, donc ayant accès à un atelier. Cela ne doit pas être si difficile à trouver. Guillaume de Lourdon pourra nous renseigner.
— Mais le fera-t-il ? répondit Guilhem. Il m’a paru bien affecté par ce dernier miracle. Je suis un peu surpris. Chevalier s’étant battu en Terre Sainte, il a eu l’occasion de voir bien d’autres prodiges. Pourquoi paraissait-il si troublé ?
— Et s’il était concerné par ces faux miracles ? proposa Bartolomeo.
— Après la messe, j’irai moi-même lui demander l’autorisation de me rendre dans le scriptorium. Je verrai alors sa réaction.
 
Mais Guilhem n’eut jamais l’occasion de le faire. Il se trouvait dans l’écurie, où, avec Jehan, il examinait les fers de ses chevaux, quand Bartolomeo arriva avec le prieur. Leurs visages annonçaient une terrible nouvelle.
— Le père Guillaume est mort ! annonça Renaud de Montboissier, d’un ton haché par l’émotion.
— Comment ? demanda Guilhem, finalement pas si surpris que ça.
— Il s’est pendu dans sa cellule. Comme il n’arrivait pas pour la messe, l’abbé a envoyé un frère lai le chercher. Celui-ci l’a découvert suspendu par le col avec la corde de son froc attachée à une arcature de sa fenêtre. J’ai été prévenu aussitôt et je suis venu vous chercher.
— Allons-y.
Ils filèrent vers le cloître, ne rencontrant que peu de moines, la plupart se trouvant encore dans l’abbatiale. 
La cellule du préchantre ne se trouvait pas dans le même bâtiment que les appartements de l’abbé, mais au-dessus de la salle du chapitre, à proximité immédiate de l’armarium. Une poignée de moines chuchotaient dans le couloir, devant la porte.
Ils s’écartèrent devant l’abbé et les deux chevaliers qui pénétrèrent dans la chambre de Guillaume de Lourdon.
S’y trouvaient l’abbé, le père Etienne et quelques autres frocards que Guilhem ne connaissait pas. Sur le lit de planches, on avait étendu la dépouille.
L’abbé leva des yeux pleins de larmes à l’entrée des visiteurs. 
— Quel plus grand malheur aurait-il pu arriver ? sanglota-t-il. Pourquoi s’est-il damné ainsi, alors que le Seigneur Dieu manifestait sa bonté envers nous et notre abbaye ?
— Les voies du Seigneur sont impénétrables, observa Guilhem. Puis-je regarder le corps ?
On s’écarta et il s’approcha. Le visage du mort exprimait la souffrance, mais il n’y remarqua pas de contusion. Il prit les mains du cadavre et les retourna : nulle griffure ou blessure. Cependant la question restait entière : Lourdon s’était-il tué ou l’avait-on occis ?
— L’infirmier est-il l’un de vous ? s’enquit Guilhem, s’adressant aux moines inconnus.
— C’est moi, répondit un des religieux.
Visage austère et sans complaisance, il n’émanait de lui aucune miséricorde.
— Mon père, s’est-il donné la mort ou l’a-t-on pendu ? interrogea Guilhem abruptement.
— Quoi ? s’écrièrent presque simultanément l’abbé, Etienne et le prieur.
— Un crime est toujours possible, l’ignorez-vous ?
— Absurde ! décida le père Etienne en haussant les épaules.
— Il s’est donné la mort, affirma l’infirmier. Il a laissé ceci à ses pieds, ainsi qu’un autre parchemin.
Il désigna la table, près de la fenêtre, sur laquelle se trouvaient des vélins en partie roulés, une corne d’encre et un calame[15].
Guilhem abandonna le corps pour aller à la table. Sur un morceau de peau, on avait écrit : Ignoscite[16], et sur un autre : Caïn.
— Je comprends qu’il ait demandé pardon, intervint l’abbé, mais pourquoi avoir écrit : Caïn ? Cela doit avoir un rapport avec le troisième miracle.
Bien sûr que cela avait un rapport ! songea Guilhem qui commençait à y voir clair. Devait-il dire que ce n’était pas le père Guillaume qui avait écrit : Caïn ?
Il décida que non et parcourut la pièce du regard. Une haute fenêtre ogivale, avec des arcatures formant un trèfle en haut. La corde y était toujours attachée. Le lit, la table. 
Les moines l’observaient avec un mélange d’inquiétude et de curiosité. Quelques-uns devaient savoir qu’il était celui ayant découvert la vérité sur la fausse Sainte Lance, dix ans auparavant. Pourquoi était-il revenu ? devaient-ils se demander. Était-ce à cause des miracles ?
En vérité, n’y avait rien d’autre à apprendre dans cette chambre, jugea Guilhem. Il s’inclina devant Hugues d’Anjou.
— Vénérable prieur, j’avoue ne pas comprendre pourquoi le père Guillaume a agi ainsi.
Sous le regard goguenard d’Étienne, il quitta la pièce, Bartolomeo sur ses talons.
Renaud de Montboissier le rejoignit dans le couloir et lui dit à voix basse.
— Messire d’Ussel, je vous ai observé. Je suis certain que vous avez deviné la vérité.
— C’est trop tôt pour le dire. Je vous en prie, conduisez-moi maintenant à l’armorium, peu importe ce que pensera frère Etienne.
— Alors dites-moi la vérité, messire !
— Vous avez les mêmes yeux que moi, mon père, seulement, vous préférez les fermer ! Et l’abbé, lui, a choisi de rester aveugle !
Le prieur le regarda longuement, essayant de lire en lui, avant de lâcher :
— Je vous conduis.
 
À quelques pas, l'armarium jouxtait l’abbatiale, juste dans le prolongement du croisillon nord du transept. La bibliothèque et scriptorium donnait sur le cloître par trois baies à voussures s'appuyant sur des colonnettes.
C’était une longue pièce d’étage, voûtée et bien éclairée par des baies ogivales. Une vingtaine de moines en froc de laine brune y travaillaient dans le plus grand silence, debout devant un pupitre. La plupart copiaient des parchemins à l’aide d’une plume ou d’un calame, grattant leurs fautes à la pierre ponce. Quelques-uns, après avoir tracé des dessins à la mine de plomb, illuminaient leurs pages avec des encres multicolores contenues dans des cornes attachées à leur pupitre. D’autres moines, assis à une table cousaient des cahiers entre eux et les reliaient avec des ais de bois qu’ils recouvraient de cuir, de tissu et, pour certains, d’or, d’argent ou d’ivoire.
Comme les trois hommes pénétraient dans la salle, un des moines s’arrêta d’écrire et s’approcha d’eux. 
— Père François, lui chuchota le prieur, ces deux nobles chevaliers souhaitent… 
Il hésita à poursuivre, se demandant si Guilhem voulait vraiment consulter leurs livres précieux.
— Admirer les derniers ouvrages que vous avez copiés, poursuivit Ussel avec un sourire bonhomme.
— Je ne sais… fit le père François, méfiant. Je ne suis que le sous-armarius.
— Le père Guillaume avait donné son accord, hélas, vous savez ce qui vient d’arriver.
— Je viens de l’apprendre et j’en suis tout bouleversé. Mais s’il était d’accord…
Guilhem se tourna vers le prieur :
— Mon père, je reviendrai vous voir quand j’aurai terminé. Je crois que l’abbé a besoin de vous en ces moments difficiles.
Comprenant que Guilhem d’Ussel ne souhaitait pas sa présence, Renaud de Montboissier s’en irrita et failli répondre vertement. Mais il se retint. Faire preuve de susceptibilité provoquerait le départ du chevalier, et il perdrait toute chance de comprendre ce qui se passait à Cluny.
Il ravala donc son amour-propre et opina.
 
Après son départ, Guilhem demanda au père François :
— Montrez-moi donc vos plus belles enluminures.
Le moine le conduisit au pupitre sur lequel il travaillait. Un livre y était ouvert.
— Il s’agit des mémoires de Pierre le Vénérable. Voulez-vous le voir ?
Guilhem et Bartolomeo tournèrent quelques pages, ne cachant pas leur émerveillement.
— J’ai consulté de beaux ouvrages à Latran, car mon père était cardinal (le moine écarquilla les yeux) mais jamais je n’ai vu de telles images, dit Bartolomeo. Comment obtenez-vous un bleu si vif, exactement de la couleur du ciel ?
— L’encre est faite ici, messire et son secret est bien gardé.
— Je m’en doute, fit Guilhem. Croyez-vous que je pourrais obtenir un petit flacon de cette encre quasiment divine ? Mon intendant était libraire et je souhaiterais fort qu’il décore ainsi mes chartes.
— Je ne sais, messire, répondit le père François, embarrassé. Il faudrait en parler à notre noble abbé.
— Est-ce un de vos frères qui confectionne cette encre ?
Il désigna les copistes dans la salle, dont certains tendaient l’oreille, bien qu’ils parlassent à voix basse.
— Non, il ne se trouve pas ici. Il s’agit d’un vieux moine qui fabrique les encres et les peintures depuis toujours à Cluny.
Guilhem ne cacha pas sa déception.
— Travaille-t-il seul ?
— Non, seigneur. Depuis quelques mois, il est secondé par un novice, un ancien ouvrier imagier qui fait preuve d’un talent admirable dans les arts mécaniques. 
Guilhem et Bartolomeo n’insistèrent pas, consultèrent d’autres ouvrages puis prirent congé. Une fois dans le cloître, ils avisèrent un frère lai qui portait un coffret.
— Mon frère, lui dit Guilhem, nous cherchons l’atelier où l’on fabrique les encres du scriptorium.
— Il se trouve de l’autre côté du cimetière des laïcs, messire.
— Comment y va-t-on ?
— Je vous conduirais volontiers, mes seigneurs, mais je dois porter ce coffret. Néanmoins vous trouverez l’endroit facilement : prenez ce passage qui conduit à l’oratoire Sainte-Marie, ensuite vous verrez une poterne à main gauche, elle conduit au cimetière des moines. Revenez alors vers la basilique, une galerie vous mènera à notre cimetière et vous verrez les ateliers à main droite.
L’ayant remercié, ils filèrent aussitôt. Peu après, ils découvraient les ateliers où travaillaient plusieurs frères lais reconnaissables à leur barbe. Parmi eux, devant un petit fourneau, s’activaient un vieillard et un jeune homme frêle au visage doux. Ce dernier était imberbe, un novice.
— Est-ce ici que l’on fait les encres ? s’enquit Guilhem auprès du vieux moine.
— En effet, messire.
— Je souhaite parler un instant à votre ouvrier.
D’un signe de tête, il désigna le novice.
— Frère Airard ? 
— C’est cela.
La rougeur venue au visage du garçon fit comprendre à Guilhem qu’il avait trouvé le faiseur de miracles.
Sans attendre de réponse, il le prit le novice par l’épaule et l’entraîna vers le cimetière des laïcs.
— Le père Guillaume s’est pendu.
— Je viens de l’apprendre, messire.
Nulle tristesse dans sa voix.
— Comment avez-vous procédé ?
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Le novice resta silencieux, mais ne nia pas et ne chercha pas à fuir.
— Par un diabolique subterfuge, vous avez conduit Guillaume de Lourdon à la mort, affirma Guilhem.
— À la mort et à l’enfer, confirma le novice d’un ton de défi. 
Devant l’absence de réaction de son interlocuteur, le jeune Airard poursuivit :
— Savez-vous quel genre d’homme était le maître des novices ?
Sans attendre de réponse, il déclara :
— Le plus félon qu'on pût trouver en cent royaumes.
— Quelles que soient ses fautes, vous auriez dû l’affronter d’homme à homme.
— Vous voulez dire en corps à corps, une arme à la main ? L’avez-vous vu ? Me voyez-vous ? Il avait été un rude combattant et m’aurait tué, ce qui est de peu d’importance, mais je n’aurais pas vengé les miens. J’ai donc utilisé mes armes, et je pense qu’elles valent l’épée. Il s’agissait d’une ordalie, messire, et le Seigneur m’a déclaré vainqueur. 
— Comment cela ? demanda Bartolomeo qui les accompagnait.
— Je lui ai fait croire que Dieu lui reprochait son comportement passé. Il pouvait ignorer l’avertissement, mais il regrettait trop ses fautes pour lutter.
Guilhem essaya de suivre ce raisonnement spécieux sans y parvenir. Puis il se souvint de la façon dont, à quatorze ans, il avait tué Aubert qui martyrisait sa mère. Ce garçon avait raison. Chacun avait le droit de choisir ses armes.
— Pourquoi lui en vouliez-vous ?
— C’est une longue histoire, messire.
— Je suis troubadour et j’aime les longues histoires.
Le novice eut un maigre sourire.
— Voici quinze ans, mon père Aymeric Boutavent et mon frère sont partis en Terre Sainte. Tous deux étaient chevaliers sans terre et espéraient se tailler un fief en Palestine. J’avais quatre ou cinq ans quand j’ai appris qu’ils avaient péri lors du siège de Ramla entrepris par l’armée de Saladin. Vous le savez, le 4 juillet 1187, les mahométans ont battu les croisés à Tibériade. Ensuite, ils ont conquis toutes les villes du royaume de Jérusalem. À Ramla, tous les Chrétiens ont été massacrés. Après avoir appris la nouvelle, ma mère mourut de chagrin. Nous n’avions aucun bien et je devins apprenti chez un imagier du bourg de Cluny. J’y appris à faire les encres et les peintures, mais aussi à dessiner et même à travailler les métaux avant de les peindre.
» Or, au début de cette année, un aveugle manchot vint demander aumône à notre atelier. Après avoir soupé, il demanda à me parler. Nous sortîmes et il me raconta sa triste vie d’errance.
» Il était sergent d’armes à Ramla et compagnon de mon père. Après la défaite de Tibériade, les croisés s'étaient enfermés derrière les murailles des villes et des châteaux. Mais tous étaient assiégés par les mahométans. À Jéricho, les nôtres avaient livré femmes et enfants aux infidèles pour survivre[17]. À Ramla, les vivres commençaient à manquer et la disette devenait certaine. Nos gens devraient-ils faire la même chose, livrer épouses, garçonnets et fillettes ? 
» Pour éviter cette ignominie, les croisés décidèrent de demander de l’aide et des vivres à Tyr. Encore fallait-il envoyer un messager. Le premier volontaire fut capturé quelques heures après son départ et écorché vif devant les murailles. Guillaume de Lourdon et mon père décidèrent alors de partir à leur tour. Tous deux étaient venus ensemble en Terre Sainte et s’aimaient comme des frères. Mais comme celui qui commandait la place ne voulait pas perdre deux chevaliers, seul Lourdon partit. Mon père lui donna cependant son fidèle sergent pour l’aider.
» À mi-chemin, Lourdon, qui semblait ruminer quelques sombres idées, expliqua au sergent que les gens de Ramla n’avaient aucune chance de s’en sortir et qu’une fois arrivés à Tyr, mieux valait pour eux prendre une nef et rentrer en France. L’homme de mon père s’insurgea contre cette forfaiture et rappela qu’ils avaient promis de demander à Conrad de Montferrat[18] d’envoyer une armée. Mais si une troupe était rassemblée, expliqua Lourdon, ils devraient la rejoindre, or cela ne servirait à rien tant les gens de Saladin étaient nombreux. En vérité, tenter de sauver Ramla ne ferait que les conduire à la plus abominable des morts. 
» Honteux de cette attitude, le sergent déclara qu’il irait seul, et alors, traîtreusement, Guillaume de Lourdon le frappa par-derrière et le laissa pour mort.
» Quand il reprit conscience, des Sarrasins l’entouraient. Capturé, il fut conduit en esclavage et resta dix ans prisonnier. Voici quelques semaines, des hospitaliers payèrent la rançon de sa libération et il put regagner le pays de Cluny. Mais avant de le libérer, comme ils le faisaient à tous leurs prisonniers, les mahométans lui avaient ôté sa virilité, sa main droite et pris ses yeux avec des fers rougis au feu.
» Revenu à Cluny, le pauvre sergent apprit avec stupéfaction que Lourdon, rentré en héros de la croisade, était désormais le préchantre de l’abbaye. Il chercha des survivants de ma famille et découvrit où je travaillais. C’est ainsi qu’il me raconta l’infâme félonie et ses effroyables conséquences : les gens de Ramla, mon père, mon frère et les autres, avaient tous été massacrés et suppliciés, les femmes avaient été vendues comme esclaves. Ayant ainsi semé la terreur, Saladin obtient facilement la reddition de Naplouse, Jéricho, Césarée, Jaffa et Ptolémaïs qui toutes virent flotter sur leurs murailles les étendards jaunes de l’émir.
» Je restai abasourdi et épouvanté par ce récit, mais aussi plein de rage, car si Ramla avait été sauvé, Saladin n’aurait peut-être pas pu emporter toute la Terre Sainte. Je décidai alors de venger les miens, ceux qui avaient été ignominieusement trahis mais aussi tous les croisés morts à cause de Lourdon. 
» Seulement, pour y parvenir, il fallait que je l’approche. Je demandai à l’abbé de m’accepter comme novice, car je voulais consacrer ma vie à la prière pour sauver l’âme des miens. Il accepta et me confia donc à Guillaume de Lourdon. J’ignorais alors comment je m’y prendrais pour le punir.
» Lourdon ne s’intéressa pas à moi, bien qu’il sût qui j’étais. Cependant j’appris vite que son comportement avait changé depuis mon arrivée. On me rapporta qu’il faisait des cauchemars la nuit, qu’il priait de plus en plus souvent, restant parfois des heures dans la basilique à genoux. Certainement ma présence avait ravivé chez lui souvenirs et remords. Naquit alors chez moi l’idée qu’il se punisse lui-même. 
» La fresque de Caïn et Abel me fascinait. Caïn et Abel, Lourdon et mon père ! C’est ainsi que j’imaginai ce que vous avez découvert. Voici deux jours, je mis de l’encre sur la fresque représentant notre Seigneur.
— Pourquoi ne pas en avoir mis directement sur celle de Caïn et Abel ? s’enquit Bartolomeo.
— Je voulais connaître les réactions de Lourdon, savoir s’il allait rejeter le miracle et me suspecter.
Guilhem hocha la tête. C’était ce qu’il aurait fait aussi !
— Mais Lourdon était désormais incapable de penser rationnellement. J’en eus confirmation après avoir encré la seconde fresque. Il resta alors à prier, allongé sur le sol de la basilique. Je devinais qu’il était au bord de la folie. Cette nuit, j’entrai dans l’église pour la troisième fois par la petite porte. J’y découvris le prieur, mais il ronflait comme un bienheureux. J’encrai la fresque d’Abel et Caïn, et, plus tard, quand je vis Lourdon se rendre à l’église Sainte-Marie, je filai chez lui et déposai un parchemin marqué : Caïn, sur son lit.
» Revenu dans sa chambre, le félon a vu un message divin dans les signes que j’avais envoyés et a préféré en finir. 
» Vous pouvez tout raconter à l’abbé, je suis prêt à recevoir mon châtiment, car je suis en accord avec ma conscience.
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Guilhem resta silencieux un moment avant de déclarer à Bartolomeo.
— Nous avons encore une longue route avant Lamaguère.
Abandonnant le novice, il se dirigea vers le cimetière des moines.
— Qu’allez-vous dire au prieur, seigneur ? demanda Bartolomeo quand ils se furent éloignés.
— La vérité. Ou une partie de la vérité. Que Lourdon avait abandonné ses amis et ses frères à Ramla et que le Seigneur Dieu s’est manifesté dans la chapelle pour lui rappeler ses crimes. Ne pouvant supporter les reproches de sa conscience, il s’est donné la mort et s’est maudit pour l’éternité. 
— Mais les faux miracles, seigneur ?
— Les gens veulent croire aux miracles, Bartolomeo, et quand un miracle fait surgir la vérité, il devient un vrai miracle.
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[1] Cluny se trouvait à la tête de plusieurs milliers d’abbayes et de prieurés dont les prieurs étaient tous sous les ordres de l’abbé. L’ensemble formait l'Ecclesia cluniacensis.
[2]
De taille et d’estoc, du même auteur.
[3]
De Taille et d’estoc, du même auteur.
[4]
La charte maudite, du même auteur.
[5] feuille de parchemin pliée en quatre.
[6] Le sacriste gère tous les objets liés au culte. Cela va des reliques aux cierges, aux vases sacrées, aux vêtements, aux tentures… 
[7] Tromperies.
[8] Intrigue.
[9] petit insecte parasite. 
[10] Pièce où l’on rangeait les livres, bibliothèque. Elle jouxtait le scriptorium où l’on copiait les parchemins.
[11] Le premier des chantres. À Cluny, il pouvait aussi être le maître des novices, enseigner la grammaire et le chant et s’occuper de la bibliothèque et du scriptorium.
[12] Il s’agit des arts libéraux enseignés depuis Charlemagne. Les trois chemins, ou trivium concernaient le langage : grammaire, dialectique et rhétorique. Les quatre chemins – le quadrivium – traitaient des nombres c’est-à-dire de l'arithmétique, de la musique, de la géométrie et de l’astronomie. 
[13] Les écoles de Paris. 
[14] Bataille décisive entre Saladin et les croisés, à la suite de laquelle les Chrétiens perdirent Jérusalem.
[15] Roseau taillé. 
[16] Pardonnez-moi.
[17] Authentique !
[18] Prince de Tyr, assassiné le 28 avril 1192.
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