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   Le lundi 1er mars, veille de mardi gras.
 
    
 
   En janvier 1199, Raymond de Toulouse était enfin parvenu à mettre d’accord deux de ses vassaux, longtemps ennemis. La querelle portait sur un fief situé au couchant de Saint-Gilles : Lamaguère.
 
   Il s’agissait d’un château qu’avaient longtemps revendiqué le comte Bernard d’Armagnac et son beau-frère, l’archevêque d’Auch. Armagnac possédait la terre en nue-propriété et l’archevêque en avait le domaine utile, c’est-à-dire l’usufruit, mais il assurait avoir acheté le château. La querelle avait pris des proportions telles que le comte d’Armagnac avait incendié la petite forteresse après que l’archevêque y eut installé des gens à lui. 
 
   Le conflit s’était calmé après la mort de l’archevêque et celle du comte, et, pour éviter qu’il ne ressurgisse, Raymond de Toulouse avait proposé de laisser le château en apanage à un de ses chevaliers, ce qui lui permettrait de disposer d’un poste avancé pour protéger son comté du côté de l’Aquitaine, car Lamaguère se situait à douze lieues de sa capitale. 
 
   Les protagonistes avaient accepté mais Géraud d’Armagnac[1], le fils de Bernard, avait exigé mille sous d’or et l’archevêque un bénéfice de dix marcs d’argent chaque année. Or, à son retour de Marseille, Guilhem d’Ussel possédait cette somme. Raymond de Toulouse, qui n’avait jusque-là trouvé personne pour prendre l’apanage, lui avait proposé le fief. Il récompensait ainsi le jeune chevalier et plaçait à Lamaguère un de ses plus fidèles.
 
    
 
   En cette veille de Carême, le froid était piquant quand Guilhem d’Ussel et Bartolomeo Ubaldi franchirent la porte Hontélie, après être passés devant la fontaine d’Élie[2]. De longs glaçons décoraient la double voûte ogivale et le gel avait pétrifié les eaux. Après l’accord scellé entre  Raymond de Saint-Gilles, l’archevêque d’Auch et le comte d’Armagnac au sujet du fief, Armagnac avait fait savoir qu’il voulait rencontrer son nouveau vassal. C’était la raison de ce voyage.
 
   Au corps de gardes, les voyageurs montrèrent le laissez-passer remis par le comte, car on n’entrait pas facilement dans la cité fortifiée considérée comme le verrou de la Guyenne. Les épaisses murailles remontant à l’époque romaine rappelaient que, de tout temps, l’endroit était une place forte.
 
   Il était tard pour se présenter au château situé à l’autre extrémité des falaises dominant le Gers, aussi se renseignèrent-ils sur une auberge pour passer la nuit. La petite ville n’en comptait que deux et la plus proche, la Maison d’Élie, se situait justement dans les lices[3] du rempart.
 
    
 
   L’hôtellerie se signalait par son enseigne de bois accrochée par des chaînes rouillées au-dessus de la rue. On y voyait un vieillard avec, devant lui, des galettes cuites et une jarre d'eau, allusion à ce qu’avait dit un ange au prophète : Lève-toi et mange.
 
   — Par la barbe de mon aïeul, j’ai grand hâte de faire comme Élie ! s’exclama Bartolomeo. Mon ventre me torture de malefaim.
 
   Comme pour beaucoup d’auberges, une écurie se trouvait dans la cour intérieure du corps de logis. Ils y laissèrent leurs destriers à la garde de palefreniers et se rendirent dans la salle commune.
 
   Il s’agissait d’une pauvre hôtellerie. Quelques tables de planche, certaines posées sur de vieux tonneaux. Des bancs, un sol empierré sommairement et couvert de paille sale. La salle s’étirait en longueur, avec de gros piliers de pierre carrés qui soutenaient la charpente et des galeries basses aux extrémités. Au milieu, un âtre entouré de grosses roches à peine équarries évacuait ses fumées par un simple trou dans le toit. La galerie face à l’entrée avait deux portes. Sans doute des chambres ou des dortoirs. On y accédait par une échelle.
 
   Deux femmes en bliaud de laine ocre s’occupaient de la cuisson d’une douzaine de perdrix embrochées et d’une soupe dans une marmite suspendue à une chaîne. À un bout de la pièce, l’aubergiste mettait en perce un tonnelet. Une poignée de clients se trouvaient attablés, deux en froc, un homme d’armes, qui avait posé le fourreau tressé de cuir de sa large lame sur la table, et enfin des marchands, d’après leur garde-corps confortable[4] et leur bonnet de fourrure.
 
   — Salut la compagnie ! lança Guilhem.
 
   Les regards se tournèrent vers cet étranger en épaisse houppelande de laine grise. 
 
   Ayant enlevé ses gants, Guilhem ouvrit sa chape, dévoilant une casaque dont il dénoua les aiguillettes. Au-dessous il portait un gambison en cuir treillissé sur une étoffe rouge matelassée. Ses heuses étaient aussi en cuir écarlate, serrées par des boucles de fer. Une lourde épée pendait à un triple ceinturon auquel étaient attachés une escarcelle, une dague et plusieurs couteaux. Les marchands et le cabaretier remarquèrent les éperons dorés.
 
   Derrière lui, un second homme d’armes, petit et sombre comme un Maure, balaya la pièce du regard et s’arrêta devant les perdrix qui rôtissaient en dégageant une odeur à faire damner un saint pendant le carême.
 
   Tandis que l’une des femmes, celle qui faisait tourner la broche de perdrix, considérait les nouveaux venus avec un intérêt non dissimulé, l’aubergiste abandonna son vin et se précipita vers eux. De taille moyenne avec un bel embonpoint et un visage avenant mal rasé, il paraissait jovial. Il était revêtu de braies longues et d’une chainse épaisse avec, par-dessus, un doublet[5] de camelin et un tablier de cuir. Ses cheveux courts disparaissaient sous un bonnet de toile.
 
   — Loué soit Jésus de vous voir, beau sire !
 
   — À jamais ! Ainsi soit-il, répondit Guilhem. J’arrive à Lectoure pour rencontrer votre comte. Je passerai la nuit chez toi, si tu me proposes un lit propre et sans vermine.
 
   Le comte de Toulouse avait prévenu Ussel qu’il aurait du mal à loger au château, Armagnac n’ayant même pas assez de place pour tous ses chevaliers.
 
   — Les lits ont de bon matelas de laine et oncques ne vit-on de poux dedans, mon noble seigneur ! protesta l’aubergiste. J’ai un dortoir là-haut et une chambre vide.
 
   Il désigna l’une des galeries d’étage. Puis il fit la moue avant d’ajouter, comme confus :
 
   — Mais pour l’heure, notre gracieux comte ne se trouve pas en ville.
 
   — Où est-il ? s’inquiéta Guilhem.
 
   — À Poitiers, où notre gracieuse duchesse l’a fait venir ainsi que notre évêque.
 
   — Quand rentrera-t-il ?
 
   — Je ne sais, seigneur.
 
   Un homme tonsuré, en bliaut noir avec dague à la taille, se leva de sa table et s’avança :
 
   — Excusez-moi mais je viens d’entendre votre conversation. Mon nom est Bernard du Pommier, je suis l’archidiacre et le prévôt du chapitre de la cathédrale. Effectivement, mon noble évêque est parti pour Poitiers, mais il sera certainement de retour dans une semaine.
 
   — Une semaine ! s’exclama Bartolomeo, désespéré à l’idée de passer le début du carême dans cette hôtellerie misérable. 
 
   — Voilà qui est bien ennuyeux, grimaça Guilhem.
 
   Il se tourna vers son compagnon.
 
   — Nous passerons la nuit ici, et on avisera demain.
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   Ils firent porter leurs affaires dans la chambre, une pièce étroite, en soupente, glaciale, avec un lit de bois pour quatre ou cinq personnes, fermé de tous côtés, et un coffre à son extrémité sur lequel se trouvaient une cuvette et un pot en terre. Une des servantes les accompagna et ils apprirent à cette occasion qu’elle était la femme de l’aubergiste. Cheveux bruns tressés sous la coiffe, une taille gracieuse, un visage ovale et régulier, mais d’une grande pâleur, des yeux inquisiteurs et aguichants couronnés de sourcils d'ébène, elle devait avoir la moitié de l’âge de l’hôtelier.
 
   Elle se nommait dame Belon et demanda pour le logis un denier d’argent de Ferenzac[6] par jour; les repas non compris, mais le picotin des chevaux l’étant. C’était cher pour le confort proposé, mais Guilhem n’avait pas envie de marchander. Au demeurant, ils partiraient le lendemain, à la pique du jour, songeait-il.
 
   Ils se rendirent ensuite aux latrines, dans la cour, avant de revenir dans la salle commune se faire servir à souper. S’y trouvait plus de monde que lors de leur arrivée et de nouvelles perdrix rôtissaient dans l’âtre. L’aubergiste était absent et le prévôt du chapitre tenait compagnie à dame Belon, près du tonneau en perce. La femme de l’aubergiste avait abandonné la surveillance de la cuisson des perdrix. Elle pouffait sans cesse en écoutant le religieux qui prenait une pose avantageuse, la main droite sur sa dague. 
 
   Guilhem et Bartolomeo s’installèrent à une table où soupaient déjà plusieurs clients. Trois étaient des marchands de pastel et le quatrième un drapier. Ils parlaient de leurs affaires, des routes peu sûres et des routiers féroces, présents partout en Guyenne et Périgord.
 
   Guilhem les écouta d’une oreille distraite, parcourant la salle des yeux.
 
   À la table voisine se tenaient des tanneurs. D’après leurs paroles, leurs ateliers se trouvaient le long du cours d’eau descendant au Gers et ils ne pouvaient travailler en ce moment à cause du gel. Quelques femmes se trouvaient avec eux. L’un des corroyeurs parlait fort, jetant sans cesse des regards à dame Belon qui caquetait avec le prévôt. 
 
   Enfin, à une troisième table, s’étaient rassemblés des chanoines de la cathédrale. Ceux-là clabaudaient à voix basse en vidant régulièrement leur hanap de vin.
 
   Comme Bartolomeo s’impatientait, car personne ne s’occupait d’eux, son voisin drapier lui expliqua :
 
   — Maître Gombaut est parti tout à l’heure, après avoir fait sortir un tonneau de vin de la cave. Il a dû le faire porter chez le comte ou à l’évêché. 
 
    
 
   Enfin l’aubergiste arriva, rouge et essoufflé d’avoir couru. Il se précipita vers eux.
 
   — Pardonnez mon absence, mes seigneurs, mais j’ai dû accompagner mes garçons pour porter une barrique au château. À cette occasion, j’ai vu le bayle[7]. Je lui ai parlé de votre arrivée et il souhaite que vous passiez le voir. Il est cousin germain du comte et s’occupe des affaires de justice en l’absence de son parent.
 
   — Comment se nomme-t-il ?
 
   — Pierre Friolet. En vérité, il n’est que le fils d’un bâtard du grand-père de notre comte, mais celui-ci lui accorde la même confiance qu’à un frère. 
 
   Affamé, Bartolomeo l’interrompit pour demander des perdrix et la soupe, accompagnées de son meilleur vin.
 
   — Je n’en ai qu’un, seigneur, mais vous m’en direz des nouvelles ! assura l’aubergiste.
 
   Guilhem observa que le prévôt était revenu à la table des chanoines et que dame Belon s’occupait enfin de faire tourner la broche des perdrix.
 
   Le cabaretier alla lui parler et ce fut elle qui leur porta le plat de volatiles avec deux écuelles de bois contenant un épais morceau de pain bis. L’autre servante arriva, chargée d’une marmite, et vida sur les tranchoirs une épaisse soupe embaumant la fève et le chou. 
 
   Ils se jetèrent sur ce repas avec un féroce appétit.
 
   Après avoir dévoré une première perdrix, Bartolomeo observa en faisant claquer sa langue :
 
   — Ce souper serait meilleur si les ailes des perdrix n’étaient pas brûlées.
 
   — Dame Belon ne pouvait pas à la fois se laisser fleureter et surveiller le feu, ironisa un des marchands de pastel.
 
   — Elle fait ça souvent ? s’enquit Bartolomeo, utilisant sa dague pour détacher un morceau de chair résistant.
 
   — Trop pour son cornard de mari ! s’esclaffa un autre. L’année dernière, c’était avec Colinet, le tanneur assis à la table là-bas.
 
   Le marchand fit un signe de tête et Guilhem suivit son regard. Il s’agissait de l’homme qui lançait un regard de feu au prévôt et à dame Belon. Sa voisine, une jeune femme, avait sa main posée sur la sienne, comme pour le calmer.
 
   — Pourtant, il est pas seul, observa-t-il.
 
   — C’est sa fille, Marie. Colinet a perdu sa femme, voici deux ans. Dame Belon lui avait mis le grappin dessus, car il est bel homme et on dit qu’il entasse ses deniers, mais elle l’a abandonné quand elle a vu qu’il ne lui offrirait pas une robe. Le prévôt du chapitre est d’une autre trempe. Bernard du Pommier arrive de Ferenzac. Sa famille à du bien. Archidiacre, on dit qu’il sera le prochain évêque. Dame Belon doit penser qu’elle en tirera gros, mais j’ai connu Pommier à Ferenzac. Abatteur de bois[8] et culbuteur de filles, il met les commères dans son lit et rien d’autre !
 
   — Et qu’en dit maître Gombaut ? s’enquit Guilhem.
 
   — Quand il découvre son cocufiage, il bat sa femme. Alors elle se venge en le trompant avec un autre.
 
   Ils s’interrompirent, car l’aubergiste approchait.
 
   — Le souper vous convient-il, mes seigneurs ?
 
   Comme Bartolomeo et Guilhem ne répondait pas, il fronça le front en regardant la dernière perdrix pas encore été entamée. La touchant du doigt, il s’exclama avec contrariété :
 
   — Mais elle est trop cuite !
 
   Il se dirigea vers son épouse, qui alimentait le feu, et lui reprocha avec irritation d’avoir fait brûler les perdrix. Elle protesta et, comme le ton montait, elle le repoussa et fila vers l’échelle. En haut, elle ouvrit une porte qu’elle fit claquer derrière elle. 
 
   L’aubergiste ne la suivit pas et s’occupa du feu à sa place, tandis que les clients le regardaient narquoisement, faisant sous cape moult commentaires ironiques.
 
   Guilhem observa l’expression pensive ou calculatrice du prévôt du chapitre et celle, plus sombre, du tanneur Colinet. Finalement il se détourna et emplit son pot de vin. Peu lui importaient les déboires conjugaux de cet aubergiste.
 
   Un des garçons d’écurie vint alors rejoindre maître Gombaut qui abandonna le foyer pour partir avec lui. Auparavant, il donna des instructions à la servante en désignant du doigt la galerie, demandant sans doute à la femme d’aller chercher dame Belon pour l’aider.
 
   Bartolomeo terminait sa soupe.
 
   — Que fait-on demain, seigneur ? demanda-t-il d’un ton morose.
 
   — Tu l’as entendu, l’aubergiste a parlé de nous au bayle. J’irai le voir demain matin. Peut-être saura-t-il quand revient le comte. S’il n’y a pas trop à attendre, nous resterons. Dans le cas contraire nous partirons.
 
   — Il se pourrait donc qu’on demeure ici plusieurs jours ? 
 
   — Voilà. Tu pourras tenter ta chance auprès de dame Belon.
 
   La remarque fit sourire son voisin.
 
   Guilhem remarqua alors que le prévôt du chapitre n’était plus dans la salle. D’autres clients étaient aussi partis. À la table des tanneurs ne restaient que Colinet et sa fille qui essayait de le convaincre de s’en aller. Les marchands reparlaient de l’état des chemins et des changeurs qui les volaient.
 
   Dame Belon sortit enfin de sa chambre et descendit, le visage sec et fermé, pour rejoindre la servante près du foyer. 
 
   L’aubergiste réapparut peu après et Bartolomeo redemanda du vin, car leur pichet était vide. L’homme le lui porta. Il paraissait à nouveau jovial. Comme il revenait vers ses tonneaux, son épouse le rejoignit. Ils clabaudèrent un moment à voix basse, puis  parurent se disputer à nouveau. Elle tentait de le retenir et il la repoussa avec une telle force qu’elle trébucha. L’incident attira l’attention de Guilhem qui commençait à sommeiller. Ils avaient chevauché durant plus de douze heures depuis le matin et la fatigue lui pesait.
 
   L’hôtelier se précipita vers la table de Colinet. Celui-ci, embrumé par le vin, ne réagit pas immédiatement. Sa fille le prévint, mais trop tard. Maître Gombaut était déjà sur le tanneur et lui envoyait un violent coup de poing dans la figure.
 
   Colinet bascula en arrière, renversant bancs et table.
 
   Ceux qui dormaient se réveillèrent et des cris d’avertissement jaillirent. Bartolomeo lança un regard à son maître, l’interrogeant pour décider s’ils devaient intervenir, mais Guilhem n’en avait aucune envie. Tout cela ne les regardait pas.
 
   L’aubergiste contourna la table effondrée et se mit à flanquer de grands coups de pied dans les côtes et le ventre du tanneur qui saignait abondamment du nez et paraissait avoir perdu conscience. 
 
   — Merde de chien ! Sois maudit ! Sang de bœuf, tiens, et tiens ! criait maître Gombaut.
 
   Sa fille attrapa l’agresseur par un bras pour l’obliger à s’arrêter, mais il se retourna contre elle et la gifla, l’envoyant heurter un mur.
 
   Cette fois Guilhem se leva et se précipita sur maître Gombaut. D’une poigne de fer, il l’attrapa par le cou et le contraignit à s’agenouiller.
 
   — Bouge plus ! lui ordonna-t-il.
 
   Déjà Bartolomeo avait rejoint la jeune fille et la rassurait. Gardant une main sur sa joue rouge, elle l’écarta de l’autre et dit à l’aubergiste :
 
   — Qu’est-ce qui vous a pris ? Êtes-vous fol ?
 
   — Qu’il approche encore ma femme et je le tuerai ! répliqua l’aubergiste sans oser se relever.
 
   — Mon père n’a même pas parlé à votre femme, maître Gombaut ! protesta la nommée Marie.
 
   Elle prit un bras de Colinet et, aidé de Bartolomeo, le tanneur parvint à se relever en gémissant.
 
   — Rentrez chez vous ! leur ordonna Guilhem. Tout est terminé.
 
   — Enfer et mort, rien n’est terminé ! aboya Colinet d’une voix avinée. Au nom de Dieu, vous vous en repentirez et je mettrai le feu à cette maison où l'on m'a fait injure ! 
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   Les hurlements tirèrent Guilhem de son sommeil. Il attrapa l’épée dans son fourreau, qu’il gardait contre lui, poussa la porte du lit et se glissa sur le plancher, prêt à répondre à toute attaque. L’obscurité était totale. 
 
   — À la mort ! Je t’avais dit que tu me le paierais !
 
   — Haaaaa ! Que Dieu m'aide ! Tu m'as occis !
 
   Des voix d’hommes.
 
   Bartolomeo était sorti du lit à son tour et frappait la pierre de son briquet sur le fer pour tenter d’allumer l’amadou. Guilhem vit l’étincelle, puis la flamme de la chandelle. 
 
   Un nouveau cri, désespéré, celui d’une femme. En même temps, tout un remue-ménage dans le dortoir d’à côté. Là où couchaient les marchands de pastel et le drapier.
 
   Guilhem ouvrit prudemment la porte de la chambre.
 
   La salle de l’auberge ne se trouvait pas complètement dans l’obscurité grâce aux braises dans l’âtre. Il distingua deux ombres sur la galerie d’en face. C’étaient elles qui hurlaient.
 
   — Que se passe-t-il ? lança-t-il.
 
   — Mon mari ! On l’a attaqué… sa porte est fermée.
 
   Ainsi elle ne passait pas la nuit avec lui ? se demanda-t-il. 
 
   Il sortit, épée à la main, dévala le long de l’échalier, traversa la salle et remonta avec l’échelle d’en face. Bartolomeo sur ses talons. En passant devant le foyer, l’écuyer jeta quelques bûches et un fagot sur les braises. Les flammes jaillirent.
 
   En haut, Guilhem reconnut la servante avec dame Belon. Il poussa la porte de la chambre de l’aubergiste, sans succès. Alors il l’enfonça d’un coup d’épaule.
 
   Dans la pièce, il fut saisi par le froid et la neige qui voltigeait. La fenêtre était ouverte ou brisée. Le lit défait et vide. 
 
   Bartolomeo l’avait rejoint ainsi que les deux femmes. À la lueur de la chandelle, ils vérifièrent qu’il n’y avait personne.
 
   Guilhem se pencha par la fenêtre. Il neigeait et le sol blanc brillait à la lueur de la lune. Sauf juste au-dessous où on apercevait une tache noire. Une échelle était appuyée contre le mur. Le meurtrier était entré par là.
 
   Guilhem sortit de la pièce, redescendit, traversa la salle et ôta la barre de la porte. Mais la serrure était fermée. 
 
   — Au crochet, à côté de vous ! cria dame Belon du haut de la galerie.
 
   Il vit en effet la clef pendue, la prit et ouvrit la porte. Dans la cour, il fila au pied de la fenêtre, facile à trouver avec l’échelle. Sur le sol, il s’agissait bien d’un homme, et nul doute que c’était maître Gombaut.
 
   Il lui souleva la tête. Du sang s’écoulait de son crâne fracassé après avoir heurté les dalles entourant la maison.
 
   Les autres l’avaient rejoint, accompagnés par les marchands de pastel.
 
   — Que s’est-il passé ? demanda Guilhem à dame Belon.
 
   — Je ne sais seigneur, les cris m’ont réveillée.
 
   — Vous n’étiez pas avec lui ?
 
   — Nous ne dormons plus ensemble. 
 
   Guilhem se passa la main dans la barbe.
 
   — Il faut prévenir le bayle, au château.
 
   — À cette heure, personne n’ouvrira, intervint la servante.
 
   — Pas de milice la nuit ?
 
   — Non, seigneur. La ville est calme et sans larrons.
 
   — Donc attendons l’aube. Vous irez le chercher. Pour l’heure, ne laissons pas maître Gombaut ici.
 
   Les marchands soulevèrent la dépouille par les pieds et les mains. 
 
   — Regardez ! s’exclama dame Belon quand ils eurent pris le corps.
 
   Il restait un gant dans la neige.
 
   La servante le ramassa.
 
   — On verra ça dedans, lui lança Bartolomeo. Il gèle !
 
   Ils étaient sortis en braies et pieds nus, et la neige commençait à les brûler. Ils rentrèrent et déposèrent le corps sur une table, puis se rassemblèrent près du foyer, s’assirent sur des bancs en essayant de réchauffer leurs pieds glacés. Bartolomeo rajouta des bûches. Jamais il n’avait eu si froid, songeait-il avec colère. Décidément, il se souviendrait de son séjour à Lectoure.
 
   — Je vais cuisiner une soupe proposa la servante. J’ai pas le cœur à me recoucher.
 
   — Préparez-nous aussi du vin chaud à la cannelle, demanda un marchand.
 
   Ils s’installèrent à la table la plus proche du foyer.
 
   — Qui a fait ça ? s’enquit un marchand, en s’adressant à Guilhem.
 
   — J’ai entendu : « Je t’avais dit que tu me le paierais », répondit un autre marchand.
 
   Guilhem hocha du chef. Pas besoin d’être devin pour comprendre qu’il s’agissait de Colinet.
 
   La servante avait posé le gant sur la table. Bartolomeo le prit pour l’examiner et aperçut une marque faite au fer. Un C.
 
   Il appela dame Belon.
 
   — Qui fait cette marque chez les tanneurs ?
 
   Elle resta bouche bée sans répondre.
 
   La servante s’approcha.
 
   — Colinet, dit-elle.
 
   Guilhem soupira. Le tanneur sera pendu demain. Dommage pour sa fille.
 
   — Pourquoi l’a-t-il laissé ? demanda un marchand.
 
   — Il a dû le perdre en poussant maître Gombaut par la fenêtre, dit Bartolomeo. Le gant se trouvait sous le corps et il a pas eu le temps de le chercher.
 
   — Les tanneurs habitent hors de l’enceinte, observa un autre. Comment est-il entré ? Les portes sont fermées la nuit.
 
   La remarque interpella Guilhem.
 
   — Il a dû rester dans Lectoure, hier soir, attendre son heure, proposa un troisième.
 
   — Il reste la poterne, observa la servante. On dit que le syndic des tanneurs possède la clef.
 
   Guilhem se leva et monta dans sa chambre sous le regard surpris de ses compagnons. En haut, il ôta ses braies mouillées et en prit d’autres dans ses sacoches. Par-dessus, il enfila ses chausses et  serra ses jarretelles. 
 
   Bartolomeo entra :
 
   — Sortez-vous, seigneur ?
 
   — Je n’irai pas loin. Tu devrais t’habiller aussi. 
 
   Il mit ses brodequins de cuir et serra par-dessus les boucles de ses heuses. Puis il passa son gilet de laine et son gambison, ceignit ses baudriers, y ajoutant  couteaux,  escarcelle et fourreau d’épée. Il jeta sa chape sur ses épaules, attrapa ses gants et descendit.
 
   À la table, la servante servait le vin chaud. Il attrapa un hanap plein qu’il vida d’un coup. Dame Belon avait allumé une lanterne  en corne. Il la prit et sortit.
 
   La neige tourbillonnait. Il revint vers l’échelle et examina le sol piétiné par leur passage, malgré cela, il repéra vite les traces de pas qui arrivaient et s’éloignaient de la cour, se dirigeant vers les lices.
 
   Il les suivit. Elles commençaient à être entièrement recouvertes. À un moment, les marques s’éloignèrent de l’enceinte, se dirigeant vers la ville.  
 
   Il s’attacha aux pas, de moins en moins nets, jusqu’à arriver à une placette. Devant lui se dressait la cathédrale Saint-Gervais, mais les traces s’évanouissaient, couvertes par la neige fraîche.
 
   Guilhem resta un moment à regarder autour de lui  et à écouter. Mais il n’y avait rien de plus à découvrir. 
 
   Il revint à l’auberge en méditant. Où Colinet passait-il la nuit ?
 
    
 
   À l’aube naissante, la servante revint avec le bayle. Les marchands avaient quitté Lectoure dès l’ouverture des portes de la ville. 
 
   Pierre Friolet était un homme d’autorité. Revêtu d’une robe sombre, il portait l’épée à sa ceinture nouée sur le ventre. Un visage aux traits marqués, une bouche aux plis amers, des cheveux très courts, une barbe de deux jours. Il déposa sa chape enneigée sur une table, garda son bonnet de feutre sur lequel était cousue une médaille de la Vierge, et alla examiner le cadavre que dame Belon avait recouvert d’un drap comme linceul.
 
   — Donc il serait tombé de la fenêtre de sa chambre, fit-il d’un ton suspicieux.
 
   — Oui, noble sire, dit la servante. Mais nous n’avons rien vu.
 
   — Vous étiez avec la servante ? s’enquit-il auprès de dame Belon.
 
   — Je ne partage plus la couche de mon mari depuis un an, fit-elle.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Il a eu l’aiguillette nouée[9].
 
   Le bayle haussa les sourcils et se tourna vers Guilhem en désignant le corps de l’aubergiste.
 
   — C’est de vous dont il m’a parlé hier, seigneur.
 
   — Sans doute. Je me nomme Guilhem d’Ussel. Je suis le nouveau seigneur de Lamaguère. Le comte d’Armagnac voulait me rencontrer. 
 
   Il se tourna vers Bartolomeo :
 
   — Mon écuyer, Bartolomeo Ubaldi.
 
   — Vous êtes arrivé à un mauvais moment, seigneur d’Ussel. 
 
   Il émit un maigre sourire.
 
   — Bernadette (c’était la servante) m’a dit que vous aviez trouvé un gant.
 
   — Il est là, dit Bartolomeo en le montrant sur la table.
 
   Le bayle le prit et l’examina.
 
   — C’est bien la marque de Nicolet. Racontez-moi exactement ce qui s’est passé hier soir, seigneur, demanda-t-il à Guilhem.
 
   — Maître Gombaut s’est précipité sur le nommé Nicolet. J’en ignore les raisons. Il l’a frappé avec une grande violence, puis il s’en est pris à la fille de Nicolet qui défendait son père. Je suis intervenu, j’ai maîtrisé l’aubergiste et demandé à Nicolet de partir, ce qu’il a fait. Mais auparavant, il a proféré des menaces.
 
   — Quel genre ?
 
   — Qu’il reviendrait, qu’il mettrait le feu à la maison.
 
   — Et il est revenu dans la nuit. Vous avez reconnu sa voix ?
 
   — Non, je ne le connais pas et j’en suis incapable.
 
   Le bayle se tourna vers les femmes.
 
   — Et vous ?
 
   — Peut-être, dit dame Belon après une hésitation.
 
   — Je ne sais pas, fit la servante.
 
   — Dommage que vos autres clients soient partis. Mais vos  témoignages sont suffisants. De plus, il y a le gant. Pour l’altercation d’hier, je retrouverai sans peine les témoins. 
 
   — Allez-vous l’arrêter ? demanda Bartolomeo.
 
   — Bien sûr. Il sera interrogé au Palais. Pour le jugement, j’attendrai mon cousin, mais il n’échappera pas à la corde.
 
   » Sire d’Ussel, je ne sais quand mon cousin sera de retour. Il m’avait parlé du premier dimanche de Carême, mais avec cette neige, rien n’est moins certain. L’auberge ne sera pas confortable dans les jours à venir. Si vous voulez attendre, je peux vous trouver un logis au château, mais mon cousin comprendra que vous ne soyez pas resté à Lectoure. Je lui ferais part de votre visite et lui dirai combien vous êtes un honorable chevalier. Cependant j’aimerais que vous demeuriez au moins aujourd’hui pour que le notaire du Palais vienne prendre votre déposition sur ce qui s’est passé, ainsi que celle de votre écuyer.
 
   — J’envisageais de passer ici la nuit prochaine à cause de la neige, mais je partirai demain.
 
   — Entendu. 
 
   Le bayle se tourna vers les deux gardes qui l’avaient accompagné.
 
   — Vous autres, on va chercher Nicolet. 
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   Après le départ du bayle, dame Belon et la servante discutèrent un moment à voix basse, toutes deux essuyant sans cesse leurs larmes. Guilhem et Bartolomeo s’installèrent près du feu, savourant le vin à la cannelle. Un peu de neige pénétrait par le trou du foyer et voletait autour d’eux.
 
   La femme de l’aubergiste abandonna la servante pour venir les trouver.
 
   — Seigneur, l’auberge va rester fermée. Je dois m’occuper des dernières volontés de mon époux qui voulait qu’on lise dix psautiers et que je fasse célébrer dix messes après sa mort. Il y a aussi la mise en terre. Je me rends chez le prévôt du chapitre pour lui annoncer ce qu’il s’est passé. Je sais qu’il m’aidera dans ce moment difficile.
 
   Guilhem hocha la tête, songeant que dame Belon ne devait pas être très triste de son sort. 
 
   — Votre servante reste-elle ici ?
 
   — Oui, mais elle se rendra au marché pour acheter des provisions. Elle passera par le cellier pour sortir. Elle en a la clef. Si vous demeurez ici ce matin, pouvez-vous veiller qu’aucun client ne pénètre dans la salle ?
 
   — Comptez sur moi, gente dame, promit chaleureusement Bartolomeo.
 
   — Je reviendrai avec un moine de la paroisse pour laver mon époux et commencer la veillée, fit-elle avec un sourire triste.
 
   Elle partit et Guilhem s’allongea sur son banc pour sommeiller. Bartolomeo fit de même sur l’autre banc pendant que la servante coupait des choux pour la soupe.
 
    
 
   Ils furent réveillés par le vacarme à la porte. On tapait sur le battant à coups redoublés. La servante n’était plus là.
 
   Bartolomeo se rendit à l’entrée pour déclarer :
 
   — L’auberge est fermée !
 
   — Je veux parler au seigneur d’Ussel.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Je suis Marie, la fille de Colinet.
 
   Guilhem se leva à son tour et demanda à Bartolomeo d’ouvrir.
 
   La jeune fille de la veille entra, couverte de neige et en larmes.
 
   — Le bayle vient d’arrêter mon père, sanglota-t-elle.
 
   — Il a tué l’aubergiste cette nuit, lui répliqua Guilhem.
 
   — C’est faux ! Mon père est resté à la maison toute la nuit.
 
   — Vous en êtes sûre ?
 
   — Évidemment ! Il traverse  ma chambre pour sortir, je l’aurais entendu. Et hier soir, il s’est couché en arrivant. Il avait mal après les coups reçus, et il était saoul. 
 
   — Vous êtes sortis avant la fermeture des portes ?
 
   — Comment faire autrement ? Sinon, on serait restés en ville dehors toute la nuit !
 
   — Il y a la poterne, observa Bartolomeo.
 
   — La poterne ? (Elle parut surprise.) Oui, mais seul le syndic possède la clef. On ne l’utilise jamais.
 
   Guilhem songea alors aux traces dans la neige. L’histoire était-elle plus compliquée qu’elle ne le paraissait ?
 
   — Que voulez-vous ?demanda-t-il.
 
   — Le bayle m’a donné votre nom. Vous lui avez raconté ce qui s’est passé hier, et vous êtes le seul à avoir défendu mon père. Je vous en supplie, au nom de la benoîte Vierge Marie, vous qui êtes chevalier, sauvez mon père, il est innocent.
 
   — Il a menacé, et il y a son gant.
 
   — Le bayle m’a parlé de ce gant, où est-il ?
 
   — Là, dit Bartolomeo désignant la table.
 
   Elle s’y rendit et regarda la peausserie.
 
   — Je le reconnais, il est bien à lui. Mais il ne l’avait plus depuis plus d’un an. Hier, il portait d’autres gants qui sont encore à la maison. 
 
   — D’où vient celui-là, alors ?
 
   — Je l’ignore.
 
   De nouveau, les doutes assaillirent Guilhem. 
 
   — Rentrez chez vous, jouvencelle, dit-il. Je vais essayer de comprendre ce qui s’est passé, mais je ne peux rien vous promettre.
 
   Elle s’agenouilla devant lui.
 
   — Merci, noble seigneur. Je prierai pour vous chaque jour.
 
    
 
   Quand elle fut partie, Bartolomeo s’adressa à son maître.
 
   — Croyez-vous vraiment à l’innocence de Colinet ?
 
   Alors Guilhem lui parla des traces dans la neige.
 
   — … Si le meurtrier était Colinet, il ne serait pas allé vers la cathédrale, conclut-il.
 
   — Vous avez pu vous tromper, seigneur. Peut-être y avait-il d’autres traces, mais la neige les avait déjà recouvertes. 
 
   — Certainement pas. De plus, tu as entendu Marie. Son père n’est pas sorti dans la nuit, et d’ailleurs comment serait-il entré en ville puisque les portes étaient fermées ?
 
   — Elle a pu mentir, et son père a pu se mettre à l’abri près de la cathédrale après son crime, pour s’en aller à l’ouverture des portes.
 
   — Possible, reconnut Guilhem après un instant de réflexion. Pour le vérifier, il suffira d’interroger les gens de garde. Seulement, il y a aussi ce gant qui m’intrigue. Tu l’aurais laissé, toi ?
 
   — Je ne tue pas les aubergistes, moi, plaisanta Bartolomeo.
 
   — Puisqu’on est seuls, que dirais-tu de m’aider à fouiller les chambres de maître Gombaut et de dame Belon ?
 
   — Pour chercher quoi ? interrogea Bartolomeo avec surprise.
 
   — Je l’ignore. Mais tant qu’on ne l’aura pas fait, on ne le saura pas. Tu es plus adroit que moi pour trouver quelque chose.
 
   — Entendu, seigneur, accepta Bartolomeo, satisfait du compliment.
 
    
 
   Le coffre de l’aubergiste contenait quelques vêtements, une pièce de laine et une lame ébréchée. Rien de grande valeur. Pourtant un coffret de fer posé sur la tablette où se trouvait la cuvette de rasage devait contenir quelques pièces, d’après le son qu’il fit en le secouant. Mais Guilhem ne trouva pas la clef. Sans doute était-elle encore sur le corps, à moins que dame Belon ne l’ait pris.
 
   Il n’y avait rien à découvrir. Déçu, il souleva quand même le matelas, et il vit le gant.
 
   Il ne fut pas vraiment surpris, car il s’attendait à une découverte de ce genre. Il l’examina, c’était bien le même, mais celui de la main droite.
 
   Il rejoignit Bartolomeo qui fouillait la chambre d’à côté.
 
   — Quelque chose ? s’enquit-il.
 
   — Rien encore, seigneur. Que des affaires de femmes, des étoffes et des onguents !
 
   L’écuyer leva les yeux et vit son maître le narguer, le gant au bout des doigts.
 
   — C’est le second ?
 
   — Oui, sous le matelas.
 
   — Alors Colinet ne l’a pas perdu !
 
   — Pas perdu… et surtout ce n’est pas Colinet le coupable. Remets tout en place. Je vais attendre dame Belon, et toi, va au château dire au bayle ce qu’on a trouvé. Il doit interroger Colinet et je ne veux pas qu’on le torture pour rien.
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   La servante n’était pas revenue du marché quand dame Belon arriva. Elle était seule et trouva Guilhem attablé près du feu.
 
   — La neige a cessé, dit-elle.
 
   — Tant mieux.
 
   — J’ai vu le prévôt du chapitre, il viendra avant none, m’a-t-il promis. Des moines de Saint-Geny[10] prendront le corps demain matin pour le mettre en terre.
 
   — Bien… Dame Belon, une question me taraude l’esprit.
 
   — Laquelle, mon seigneur.
 
   — Qu’avez-vous dit à votre mari avant qu’il ne se précipite sur Colinet, hier soir ?
 
   Elle ne répondit pas et s’occupa du foyer en remuant les braises. Puis elle rassembla en tas les feuilles de choux que la servante avait laissées.
 
   — Que j’allais demander  la nullité de mariage[11], fit-elle enfin. 
 
   — Pourquoi ?
 
   — Le prévôt du chapitre m’a dit que le droit canonique reconnaissait la nullité d’un mariage si le mari avait l'aiguillette nouée.
 
   — C’était le cas ?
 
   — Oui. Seulement, à peine avais-je parlé à mon mari qu’il s’est persuadé que je voulais partir avec Colinet. C’est la raison de son agression. 
 
   Guilhem n'en croyait rien. 
 
   — Ce soir-là, Colinet portait d’autres gants que celui qu’on a trouvé dans la neige, dit-il.
 
   — Comment le savez-vous ? s’enquit-elle avec inquiétude.
 
   — Voici le second.
 
   Il le lui montra et elle resta pétrifiée, les yeux exorbités et les lèvres trémulantes
 
   — Il se trouvait sous le matelas de votre mari et vous le savez. Peu m’importe la mort de maître Gombaut, je ne suis pas juge et ne veux pas l’être, mais Colinet n’a pas à être pendu pour un crime qu’il n’a pas commis. 
 
   — Je n’y suis pour rien, seigneur, dit-elle après un moment. 
 
   Il se leva pour emplir son hanap avec le vin contenu dans le pot qui chauffait près de l’âtre, ne voulant rien lui demander. Tandis qu’il se baissait pour attraper le récipient, quelqu’un cria :
 
   — Attention, seigneur !
 
   Sans réfléchir, il bascula, tirant un des couteaux de son baudrier qu’il lança à l’agresseur.
 
   Mais il n’avait pas été assez rapide et la lame du tranchoir qui aurait dû lui fendre le crâne l’atteignit à l’épaule, provoquant une douleur fulgurante.
 
    
 
   Roulant sur le sol, il se retourna et vit dame Belon tenant son sein gauche dans lequel la lame s’était enfoncée. Elle lâcha le tranchoir ensanglanté et s’écroula.
 
   — Seigneur… Seigneur…
 
   C’était la servante qui revenait du marché avec des perdrix. Guilhem comprit qu’elle l’avait prévenu en découvrant sa maîtresse sur le point de lui fracasser le crâne.
 
    
 
   Quand le bayle arriva avec Bartolomeo et quelques gardes, Guilhem était assis sur un banc et la servante lui avait ôté le haut de son gambison. Elle appuyait un linge sur la plaie pour tenter d’arrêter le flot de sang qui coulait de l’épaule.
 
   Allongée sur le sol, dame Belon se mourait et personne ne s’occupait d’elle. 
 
   — Seigneur ! cria Bartolomeo. Que s’est-il passé ?
 
   — C’est ma faute, je n’ai pas imaginé qu’elle tenterait de me tuer avec son tranchoir. Occupe-toi d’elle, je garde dame Bernadette.
 
   Le bayle donna ordre à un de ses hommes d’aller chercher le barbier qui logeait dans la rue, puis il écouta le récit de Guilhem.
 
   Pendant ce temps, Bartolomeo, qui possédait quelques notions de médecine, avait retiré le couteau et serré un linge sous la poitrine de dame Belon. La plaie saignait peu, mais du sang s’écoulait de la bouche de la femme de l’aubergiste. Il devina  son poumon percé.
 
   Dame Belon allait mourir.
 
    
 
   Guilhem aussi aurait dû mourir. Même en s’écartant à l’instant de l’avertissement de la servante, la lame du tranchoir qui devait lui fendre le crâne aurait sans peine tranché son bras de telle sorte qu’il n’aurait pu survivre. Mais il portait un gambison de cuir bien rembourré et, surtout, il avait fait coudre dans les épaules une fine étoffe de mailles de fer. La lame avait brisé ces boucles qui s’étaient enfoncées dans la chair de l’épaule, protégeant veine, artère et os.
 
   C’est ce que constata le barbier chirurgien en nettoyant la plaie après avoir retiré un à un les maillons enserrés dans le muscle.
 
   — Vous ne pourrez utiliser votre bras durant deux ou trois semaines, seigneur, et il vous restera une belle cicatrice. Mais  pas d’autres séquelles. Vous avez eu de la chance.
 
   Il s’occupa ensuite de dame Belon.
 
   Comme l’avait observé Bartolomeo, la blessure de la femme de l’hôtelier était fatale. Déjà, sa respiration était sifflante. Tout au plus survivrait-elle quelques heures. Elle demanda à se confesser et le bayle fit chercher un prêtre.
 
   En sa présence, elle raconta la vérité, ne voulant pas partir dans l’au-delà sur un mensonge.
 
   — Ma vie était dure avec maître Gombaut qui me battait souvent, soit parce qu’il disait que je travaillais mal, soit par jalousie alors que j’ai toujours été une honnête femme.
 
   Elle reprit sa respiration.
 
   — Me sachant malheureuse, messire du Pommier m’avait proposé de déposer une requête auprès de l’official, pour qu’on annule mon mariage, mais que serais-je devenue ? Mon époux aurait gardé ma dot et je serai tombée dans la misère. Sire prévôt m’a alors suggéré de prier Dieu pour que sa fin arrive, puis d’aider le Seigneur en agissant nous-même.
 
   » Horrifiée, j’ai refusé mais il insistait tant et tant que je ne savais plus que décider. Hier soir, maître Gombaut m’a encore menacé pour avoir trop fait cuire les perdrix. Je suis monté dans ma chambre, folle de colère contre lui car c’était injuste, les volailles étant cuites juste à point.
 
   Bartolomeo fit la moue pour marquer son désaccord.
 
   — Je pleurais toutes les larmes de mon corps quand on frappa à ma fenêtre. C’était messire du Pommier qui avait quitté la salle et placé une échelle devant ma chambre. Il venait pour me consoler, me dit-il. Je le fis entrer, soulagée par sa venue. Je lui racontais que mon mari voulait encore me battre et qu’il le ferait certainement après la fermeture de la salle. De nouveau, il me dit qu’un homme si méchant devait disparaître. La colère m’égarant, cette fois j’acquiesçai. Messire Pommier me dit alors qu’il craignait d’être soupçonné après la mort de mon mari. Pour l’éviter, il fallait qu’on accuse quelqu’un d’autre. Par jalousie, le diable lui avait glissé le nom du tanneur Nicolet.
 
   » De nouveau, je refusai, mais il me jura que Nicolet parviendrait tôt ou tard à s’innocenter, aussi par faiblesse,  j’acceptai cette ignominie, mais en lui objectant qu’il n’y avait aucune raison pour qu’on l’accuse. Il me souffla alors de dire à mon mari que Nicolet tournait toujours autour de moi. De plus, comme je lui avais révélé que maître Gombaut avait gardé des gants oubliés à l’auberge, il me demanda où ils se trouvaient et je lui révélai leur place, sous le matelas de mon mari. Il me dit alors de ne plus m’occuper de rien, sinon de parler à mon époux, et il se retira. 
 
   » Mon Dieu que je regrette d’avoir agi ainsi, puissent le Seigneur, les apôtres et les saints me pardonner.
 
   — Il le fera, lui promit Bartolomeo, facilement ému par la détresse des jolies femmes.
 
   — De retour dans la salle, vous avez affirmé à votre mari que vous aviez oublié les perdrix qui rôtissaient à cause de Colinet venu vous faire les yeux doux pour vous séduire, alors même que c’était le prévôt du chapitre qui avait joué ce rôlet, affirma Guilhem, d’un ton plus doux qu’il n’aurait dû, car après tout cette femme avait  tenté de lui ôter la vie.
 
   Mais il avait tant chanté le fin’amor dans les cansons ; tant vanté l’amour hors du mariage comme une chose sainte ; tant moqué les maris  jaloux et malveillants ; tant justifié le secret des amants, qu’il ne pouvait condamner dame Belon pour avoir menti. Ce n’était d’ailleurs qu’un petit mensonge, mais par une ironie de la destinée, l’amour qui devait apporter la joie n’avait provoqué que des malheurs. Tout cela à cause des perdrix.
 
   — Oui, murmura-t-elle, une bave rougeâtre aux lèvres.
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   Restait à se saisir du prévôt du chapitre pour le faire condamner et le punir du crime commis.
 
   — Ce ne sera pas chose facile, expliqua le bayle en grimaçant. Il dépend de la justice de l’évêque qui ne livrera ni ne condamnera celui susceptible de lui succéder.
 
   — Et si je vous l’amène ? proposa Guilhem.
 
   — Aujourd’hui ?
 
   — Oui. 
 
   — Je l’enfermerai au château et, dès son retour, mon cousin le mettra à la hart, annonça le bayle avec assurance.
 
   Autant Guilhem plaignait dame Belon (malgré le coup de tranchoir), autant le sort de Bernard du Pommier  lui était indifférent. Le fin’amor ne devait pas conduire au crime.  
 
   Il envoya donc Bartolomeo à l’archevêché.
 
   Sur place, le jeune Ubaldi demanda après l’archidiacre. Ce dernier le reçut dans le cloître, intrigué par cette visite inattendue.
 
   — Vénéré archidiacre, lui dit humblement Bartolomeo qui savait parfaitement jouer la comédie, c’est mon seigneur Guilhem d’Ussel qui m’envoie. Vous connaissez le grand malheur qui vient d’arriver.
 
   Le prévôt opina gravement.
 
   — Dame Belon s’est trouvée mal. Elle a demandé après vous, et comme sa servante n’était pas là, c’est moi qui suis venu.
 
   — Un malaise, messire ?
 
   — Certainement, mais votre présence devrait lui rendre goût à la vie.
 
   — Je vous accompagne, décida messire du Pommier.
 
    
 
   Dès l’entrée du prévôt dans la salle de l’auberge, des gardes se placèrent devant la porte. Dame Belon avait été allongée sur une table. Les yeux fermés, elle respirait à peine.
 
   Bernard du Pommier se précipita vers elle en la découvrant ainsi.
 
   — Mais ce n’est pas un malaise… Elle est blessée ! s’exclama-t-il en voyant le sang sur ses lèvres et le pansement.
 
   — Elle va mourir, confirma le bayle.
 
   — Que faites-vous ici ? Que se passe-t-il ? s’enquit l’archidiacre, brusquement affolé.
 
   — Les manigances de dame Belon ont été découvertes. Elle s’est confessée, après avoir essayé de meurtrir le sire d’Ussel. À vous maintenant de nous dire de quelle façon vous avez tué maître Gombaut.
 
   — Tué ? Par l'épée de saint Pierre, vous êtes fol ! D’abord de quel droit m’interrogez-vous ? Je ne dépends pas de la justice du comte !
 
   Il fit mine de partir, mais les gardes l’empêchèrent de passer la porte.
 
   — Prétendez-vous me garder prisonnier ! glapit-il. Je vous excommunierai pour ça ! Je mettrai la ville en interdit !
 
   — Celui que vous avez tué était un homme du comte. Vous avez commis ce crime dans la censive du comte et vous vous y trouvez, pour l’heure. Si vous confessez votre crime ici et maintenant, si vous signez votre confession devant le notaire, vous ne serez pas interrogé au château par l’exécuteur de la haute justice. Sinon, ce sera grand dommage pour vous, et douloureux.
 
   — Vous oseriez me mettre à la question ? balbutia Pommier. Savez-vous que mon lignage est lié à celui du comte ?
 
   — J’oserai tout pour un crime de sang. Au demeurant, le comte décidera lui-même de votre sort. En son absence, il m’a confié ses droits de haute justice. Décidez-vous, maintenant, sire prévôt, tant que dame Belon est vivante. 
 
   Comme une bête traquée, Pommier balaya la salle des yeux, cherchant une issue, mais n’en trouva pas. 
 
   Il déglutit plusieurs fois, et finalement s’assit sur un banc et se prit la tête entre les mains.
 
   — Je n’ai pas voulu cela, lança-t-il d’une voix suppliante. Par la bonté de la Vierge Marie, je vous jure que je n’ai pas voulu cela ! C’est elle !
 
   Il désigna la mourante.
 
   — C’est elle qui est la cause de tout !
 
   » Hier soir, après que son mari l’ait accusée d’avoir fait brûler les perdrix, elle est allée dans sa chambre. J’ai voulu la consoler, comme tout prêtre doit le faire envers un malheureux. J’avoue avoir eu tort d’être passé par une échelle, mais seule la miséricorde me guidait.
 
   » Seulement, quand je l’ai vue, elle m’a dit que maître Gombaut allait la battre et m’a supplié de la protéger, aussi je lui ai promis de lui parler. Après quoi je suis parti.
 
   — C’est tout ? ironisa Guilhem.
 
   — Oui… Enfin, non, je suis revenu dans la nuit pour raisonner maître Gombaut…
 
   — Avec l’échelle ?
 
   — Oui. Mais il a pris peur, a refusé de m’entendre et a tenté de me jeter par la fenêtre. Je me suis débattu et il est tombé. Alors je reconnais avoir commis une grave faute : j’étais affolé et j’ai songé à la dispute. J’ai imité la voix de Nicolet et menacé comme si c’était lui qui avait agi. Je regrette profondément cette attitude imbécile.
 
   — Et le gant ?
 
   — Dame Belon m’avait parlé des gants que son mari avait gardés et qui se trouvaient sous son lit. J’en ai jeté un dans la neige. Mon Dieu, que je regrette ces erreurs, mais il faut me comprendre, j’avais si peur !
 
   Guilhem n’intervint pas. Il existait donc deux versions de ce qui s’était passé. Ce serait à Pierre Friolet et au comte de décider laquelle était la vérité, pour autant qu’il y en ait une. Tandis que le bayle posait d’autres questions, il s’approcha de dame Belon. Elle paraissait reposer calmement. Il lui toucha le cou et ne sentit rien.
 
   La femme de l’aubergiste avait rejoint le purgatoire, ou l’enfer.
 
    
 
   Le notaire juré avait tout écrit sur un parchemin et le prévôt du chapitre signa sa confession, puis tout le monde s’en alla. Il ne resta que la servante, Guilhem et Bartolomeo.
 
   — Que vais-je devenir, seigneur ? demanda la jeune femme.
 
   — L’auberge ne restera pas sans aubergiste, et le prochain aura besoin d’une servante. En attendant, restez ici. Pierre Friolet me parait un honnête homme, il veillera sur vous. Et puis, il y a autre chose…
 
   Il alla à la dépouille de maître  Gombaut, sous le linceul, fouilla le corps glacé et découvrit la clef que dame Belon n’avait pas eu le temps de prendre.
 
   Il monta ensuite dans la chambre et ouvrit le coffret qui contenait une centaine de pièces d’or et d’argent. L’aubergiste était plus riche qu’il ne l’aurait cru.
 
   Il prit les pièces, les glissa dans une petite pièce d’étoffe qu’il noua et descendit.
 
   — Dame Bernadette, personne ne réclamera la fortune de votre maître, alors elle est à vous.
 
   — Mais je n’ai pas le droit, seigneur, protesta-t-elle.
 
   — Dame Belon n’avait pas non plus le droit de tuer son mari. Ce monde est empli d’interdictions, mais elles ne doivent pas causer le malheur des gens. J’ai décidé que cet argent vous revenait. Gardez-le.
 
    
 
   Ils partirent le lendemain aux aurores. Marie était venue remercier Guilhem dans l’après-midi, après la libération de Nicolet, lequel avait accompagné sa fille. Pour remercier celui qu’il avait sauvé, le tanneur lui offrit une belle paire de gants.
 
    
 
   Ils chevauchèrent longtemps en silence. Bartolomeo songeait avec euphorie à la chambre confortable qu’il partageait avec son maître à Saint-Gilles et qui l’attendait. Guilhem, lui, tentait de trouver un sens aux événements qu’il avait vécus. La femme était-elle faite pour tromper ? se demandait-il. Pour plusieurs de celles qu’il avait connues, le mensonge faisait partie de la vérité et la vérité pouvait facilement devenir tromperie. 
 
   Mais pas pour toutes. Marion ne lui avait jamais menti[12].
 
   Soudain trois perdrix grises traversèrent le chemin avant de s’envoler en brouritant : pitt pitt pitt !
 
   Guilhem ne put se retenir de sourire. Les volatiles évoquaient-ils leur importance ? Voulaient-ils lui rappeler que leur mauvaise cuisson pouvait provoquer la mort d’un aubergiste, de sa femme et d’un futur évêque ?
 
    
 
    
 
    
 
   Août 2013
 
    
 
    
 
    
 
   Vous pouvez joindre l’auteur :
 
   aillon@laposte.net
 
   www.grand-chatelet.net
 
    
 
  
 
  
 
  [1] Comte de 1193 à 1215.
 
  [2] La fontaine aux deux arches.
 
  [3] Rue qui longeait l’enceinte.
 
  [4] Manteau à capuchon et longues manches fendues.
 
  [5] Fabriqué avec une double toile et assez long.
 
  [6] Ils étaient frappés à Auch.
 
  [7] L’intendant.
 
  [8] Cette expression, fort utilisée en ce temps désignait ceux qui multipliaient les conquêtes féminines. 
 
  [9] Ce maléfice rendait l’homme impuissant et empêchait la consommation du mariage. Une sorcière le pratiquait en faisant trois nœuds à un cordon de braguette.
 
  [10] L’évêché était établi dans le monastère Saint-Gény qui suivait la règle de Cluny
 
  [11] Jusqu’en 1215, le mariage n’était pas un sacrement et pouvait être dissous.
 
  [12] De taille et d’estoc, du même auteur.
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