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  Juin 1193


  


  Ils avaient quitté Cluny depuis deux jours.


  La forêt qu’ils traversaient était sombre et profonde et Guilhem se demandait s’ils ne s’étaient pas égarés. Jusqu’à Autun, gens à pied, chariots et cavaliers se pressaient sur le chemin. À chaque fourche, ils avaient toujours trouvé un voyageur, un charbonnier ou un bûcheron pour leur indiquer la route de Paris. Sauf au dernier embranchement. Là, indécis, ils avaient pris à main gauche, un large sentier en pente douce bordé de mousse et de taillis de houx. Mais maintenant Guilhem s’interrogeait. Ils n’avaient plus rencontré âme qui vive depuis cette fourche, n’avaient aperçu ni ferme, ni cabane ni même hutte. Et le soleil déclinait, perçant à peine les ramures. La vêprée approchait et s’ils ne trouvaient pas un village, ou même un camp de charbonniers, ils devraient passer la nuit à la belle étoile.


  Ce n’était pas pour inquiéter Guilhem, pas plus que Gilbert, son compagnon, à la fois servant et écuyer. Tous deux avaient tant et tant battu la campagne quand ils n’étaient que des gueux, qu’une nuit dans les bois ne les effrayait pas. Au surplus le temps chaud et doux était clément.


  Mais sans qu’il comprenne pourquoi, cette forêt déplaisait à Guilhem. Il avait traversé d’innombrables bois sans éprouver ce sentiment diffus qui l’oppressait: une sourde sensation que le Mal régnait sous ces frondaisons. Était-ce à cause des bêtes féroces qui y vivaient? Sûrement pas. Même les loups n’étaient pas redoutables en cette saison, car à l’approche de l’été, ils trouvaient facilement du gibier et ne chassaient pas en meute. Ce ne pouvait donc être que les hommes qui lui donnaient cette impression menaçante. Peut-être que des gueux réfugiés dans ces épais taillis d’aubépines s’en étaient pris à des voyageurs et que, depuis, les âmes de leurs victimes hantaient les lieux, se dit-il.


  Il chassa cette idée absurde. Les morts étaient morts, et pour toujours. Leurs âmes ne revenaient jamais, il le savait d’expérience. Il avait vu bien des gens souffrir mille morts quand Mercadier, ou d’autres capitaines routiers, les faisaient écorcher, aveugler ou démembrer, et aucune âme n’était revenue pour prévenir qui que ce soit.


  Le soleil resconsant[1] et malgré la chaleur, il décida d’une halte afin d’enfiler leur haubert. Jusqu’à présent, ils avaient voyagé sans leur cotte de mailles. Gilbert ne portait qu’un justaucorps de laine treillissé et Guilhem son gambison de cuir rouge, mais ce diffus sentiment de péril l’incitait à la prudence. L’écuyer reconnut d’ailleurs éprouver aussi un inexplicable malaise.


  Équipés, ils reprirent la route, gardant hache et rondache à portée de main. Les cordes de leurs arbalètes étaient tendues, prêtes à recevoir un des carreaux contenus dans leur trousse. En même temps, ils restaient attentifs aux bruissements et à l’agitation régnant sous les futaies. Quelques chouettes hululaient déjà. Des alouettes lançaient leur trille, des canards, passant au-dessus de leurs têtes, cancanaient bruyamment, des cailles, bien dissimulées, carcaillaient. Par instants le grognement d’un vieux solitaire se faisait entendre. Dans cette agitation, Guilhem tentait de distinguer les bruits provenant d’animaux de ceux imités par des hommes des bois pour communiquer entre eux.


  Mais tant qu’ils dérangeaient un lièvre et le voyaient s’enfuir, tant qu’ils apercevaient un daim ou une biche derrière un fourré, l’animal restant un instant à les examiner avec de grands yeux inquiets avant de détaler, tant qu’ils croisaient un héron pensif se reposant sur les joncs d’un ruisseau, Guilhem savait les hommes absents.


  


  Le chemin serpentait en montant et, après un détour, ils débouchèrent sur un terre-plein herbeux. Brusquement le silence s’installa. Depuis un moment déjà, ils ne voyaient plus d’oiseaux voleter et n’entendaient plus leurs gazouillis.


  Au milieu de la clairière se dressait un vieux chêne aux larges ramures, et à l’une d’elles pendaient quatre corps.


  Les deux voyageurs restèrent figés un instant, tous les sens en alerte.


  —Surveille les alentours et protège-moi…, ordonna Guilhem à voix basse en sortant son épée.


  D’un coup de talon, veillant à ne pas piquer de la pointe de l’éperon le flanc de sa monture, il la fit approcher.


  Les pendus étaient un homme dans la trentaine, une femme plus jeune et deux enfants, des garçons d’une dizaine d’années, moins peut-être. Des amas de mouches bourdonnantes couvraient leurs plaies et emplissaient leurs bouches et leurs yeux. Guilhem balaya les alentours du regard. Ce n’était pas la pendaison qui l’inquiétait mais l’état des corps. Ils avaient été battus et meurtris. L’homme avait reçu un coup de lame au ventre et des boyaux brunâtres sortaient de son sayon. La femme avait eu la tête fracassée, comme les enfants. Ce n’était pas un acte de justice, mais un exploit de routiers. Or, le pays n’était pas en guerre et les fredains faisaient rarement ce genre de choses.


  Un bruissement dans un fourré éloigné attira son attention, mais il ne tourna pas la tête. Une laie? Ou des hommes… Sentant un picotement dans l’échine, il pencha pour la seconde proposition. On l’observait.


  Il revint vers Gilbert avec indifférence.


  —Des gueux, sans doute, fit-il d’une voix forte à son servant.Ne perdons pas plus de temps!


  Reprenant le sentier, ils poursuivirent leur route.


  —Nous aurions dû les détacher et les mettre en terre, seigneur, observa Gilbert, s’efforçant de masquer le reproche.


  —Et tu les aurais rejoints…


  —Quoi…


  —Ces dépouilles étaient meurtries comme Louvart[2] aimait à le faire, et on nous observait. Après ce tournant, on laissera les chevaux et on prendra à pied à travers les bois. Autant tirer ça au clair…


  Gilbert hocha du chef, émerveillé une fois de plus par la sagacité de son maître. Ils attachèrent les montures aux branches basses d’un frêne et s’engagèrent dans un bois de châtaigniers, faisant un large détour pour revenir vers la clairière aux pendus. Arbalètes en main, ils faisaient moins de bruit qu’un animal de la forêt tant ils avaient l’habitude de ce genre de course.


  Au bout d’un moment, ils distinguèrent quelques paroles.


  —… Ils ne viendront jamais…


  —Ferme-la! Ils viendront… Forcément… Boniface était le parrain de Huguenin.


  De nouveau le silence.


  Guilhem et Gilbert avançaient de plus en plus lentement, laissant passer un moment entre chaque mouvement.


  Enfin, à travers des buissons d’épineux, ils découvrirent six hommes, assis ou accroupis, surveillant le chêne dont les branches dépassaient des fourrés. Cinq d’entre eux disposaient d’arcs. Un seul une arbalète. Protégés de broignes ou de cuirasses maclées de fer, ils possédaient des casques cabossés et des épieux à pointe de fer.


  L’endroit était bien choisi: une petite trouée dans les taillis, entourée de châtaigniers. Seulement s’ils pouvaient surveiller le chemin, ils n’avaient pas envisagé qu’on les surprenne du côté des bois.


  Après avoir fait signe à Gilbert de le couvrir, Guilhem contourna un roncier et s’approcha sans plus de précaution, tenant son arbalète armée avec un carreau dans la goulotte.


  —Qui bouge perd la vie! menaça-t-il quand il attira l’attention des gens d’armes.


  Deux d’entre eux se dressèrent, l’un avec son arc tendu et un trait encoché.


  —Par le Diable, tu veux trépasser, compère? demanda Guilhem, glacial, l’arbalète pointée sur lui.


  L’autre arrêta son geste.


  —Je sais pas qui tu es, beau sire, mais si tu crois nous faire peur avec ton arbalète! Tu as pas vu qu’on était six? répliqua l’une des sentinelles avec une nonchalance forcée.


  Celui-là, en cervelière de mailles sous son casque, portait à son baudrier une épée sans fourreau. Ce devait être le chef de la bande.


  —Je suis pas seul, compère!


  —C’est ça! ironisa l’autre.


  La quarantaine, les traits marqués par la vie en plein air, un nez écrasé, une cicatrice rougeâtre et creuse sur la joue droite, à peine masquée par une barbe en broussaille. Des yeux vifs, mais plus interrogateurs que féroces ou coléreux. Son harnois était fruste mais solide: une longue broigne de cuir de sanglier avec des plaques de fer cousues sur le torse. Sa taille était serrée dans un baudrier d’où pendaient sa courte et large épée ainsi qu’un couteau.


  —On vérifie? Gilbert, à trois, envoie-lui un carreau dans la bedaine. Là où sa broigne le protège pas…


  —Volontiers, seigneur! répliqua une voix dans les fourrés.


  —Un…


  »Deux…


  —Attendez! On vous connaît pas et on a rien contre vous, mais ici, vous êtes dans le fief du seigneur de Chissey. Mon seigneur est seul justicier ici. Tuez-moi, et vous serez pourchassés partout par mon maître, par son suzerain, l’évêque d’Autun, et par le duc de Bourgogne, expliqua l’homme à la cicatrice, d’un ton cependant moins assuré.


  —Alors posez vos arcs et parlons.


  —Qui êtes-vous?


  —Guilhem, chevalier. Je me rends à Paris. En regardant les pendus je vous ai entendus et j’ai pensé que vous étiez des marauds. J’envisageais gagner quelque gloire en débarrassant le pays de vos turpitudes!


  —Nous ne sommes pas des marauds! intervint un des hommes. Nous sommes au service du noble seigneur Hérard de Chissey.


  —Dans ce cas, déposez vos armes, vous ne risquez rien de nous.


  L’homme à la cicatrice fit signe à ses compères d’obtempérer.


  La tension disparut et Guilhem baissa son arbalète.


  —Qui sont les pendus? demanda-t-il.


  —Des croquants qui se sont révoltés contre notre seigneur.


  —Une femme? Des garçonnets? Ils devaient être redoutables…


  Le chef parut mal à l’aise.


  —C’est pas moi qui décide… C’est le noble seigneur Hérard qui les a jugés.


  —Ces vilains étaient à lui?


  —Oui-dà.


  —Drôle de seigneur qui pend ses gens et des enfants… Son suzerain monseigneur Gautier[3], le sait-il?


  La question resta sans réponse, mais quelques regards se baissèrent.


  —Que faisiez-vous, cachés ici? poursuivit Guilhem.


  —Il y a d’autres rebelles… Et j’ai des ordres. Mon seigneur pense qu’ils viendront ensevelir les pendus, et qu’on pourra les prendre.


  —D’autres enfantelets? ironisa Guilhem. De quel âge?


  —Non, des serfs en fuite… Ils vivent dans les bois et sont dangereux, répliqua un des hommes d’armes, apparemment satisfait de la traque à laquelle il participait.


  Guilhem le dévisagea pour ne pas l’oublier. Pelé comme un marron, le visage mafflu avec des traits grossiers, une peau sombre et tannée, des bras velus.


  —On est loin de Chissey? demanda-t-il.


  —Un quart de lieue, répondit celui à la cicatrice… Vous voulez demander l’hospitalité au château?


  —Certainement pas!


  —Vous avez raison… Ne restez pas dans ce pays… Vous n’y trouverez rien de beau.


  Curieux avertissement, se dit Guilhem. Pourquoi lui disait-il ça?


  —C’est quoi votre nom? s’enquit-il avant de rejoindre Gilbert.


  —Geslin, c’est moi qui commande les gens d’armes et les servants du château, avec Thibaud Le Loup.


  —Qui est Thibaud Le Loup?


  —Un bachelier et un damoiseau. Il doit épouser dame Béatrix, la sœur du seigneur.


  Guilhem leur tourna le dos et s’éloigna sans craindre qu’on lui tire une flèche dans le dos, Gilbert veillait.
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  Le crépuscule tombait quand un donjon carré surgit des bois. Le chemin passait devant la courtine crénelée qui le ceinturait. D’une hauteur de trois à quatre toises, l’enceinte, qui ne possédait pas de hourds, s’appuyait sur un flanc du donjon. L’entrée se faisait par un châtelet carré avançant sur la courtine de trois ou quatre pieds. Ce châtelet n’était qu’une tour carrée avec une sombre ouverture en arc d’ogive à une demi-toise du sol. Une porte basculante faisait office de pont-levis entre la tour et une levée de terre au-delà du fossé d’eau boueuse.


  Guilhem connaissait cette forme de défense. Le tablier du pont se prolongeait dans la tour. Cette partie-là, la cubée, lestée de pierres, faisait contrepoids et basculait dans une fosse quand on voulait lever le pont. Le reste du tablier devenait alors une porte. C’était un mécanisme simple, sans chaîne, ne demandant qu’une personne pour être manipulé. Mais la porte étant à l’extérieur, elle restait vulnérable. Cependant, celle de ce château, se trouvant à trois ou quatre pieds du sol et de l’autre côté du fossé, il serait difficile de la forcer, même avec un bélier. De plus, des assaillants qui y parviendraient devraient encore franchir la fosse de la cubée, dans le châtelet.


  Pour l’heure, le pont était baissé et on distinguait une herse de bois baissée à l’autre bout du passage.


  En haut du châtelet, de hauts merlons protégeaient une terrasse sur laquelle se tenait une sentinelle dont on apercevait seulement le casque.


  Un cor retentit. Le son provenait du donjon au sommet duquel flottait une bannière azur portant trois tours crénelées d’argent. Un guetteur les avait aperçus.


  Ce n’était pas un château bien fortifié, se dit Guilhem. Sans hourd de défense et avec ce pont-levis, une troupe de quelques hommes de guerre hardis pourrait le prendre rapidement avec des échelles. Cependant forcer le donjon serait certainement plus ardu. On n’y voyait aucune ouverture sinon deux étroites archères. Son sommet, à quelque six toises du sol, était crénelé de merlons et de mâchicoulis. Avec suffisamment d’eau et des réserves de vivres, les défenseurs pouvaient soutenir un long siège.


  Cependant le pays était en paix. Sans doute les seuls ennemis que craignait le seigneur de Chissey étaient les gueux qui hantaient ses forêts, et peut-être ses serfs et ses manants s’ils se révoltaient. Pour eux, les fortifications de l’enceinte demeuraient largement suffisantes.


  


  Guilhem poursuivit son chemin. Plus à gauche, sur une hauteur et à quelques centaines de toises, il aperçut les ailes d’un moulin, dépassant les frondaisons de la forêt.


  Contournant le château, le chemin traversait une rivière qui alimentait les douves. Les deux voyageurs le passèrent sur un ponceau de troncs d’arbres et s’approchèrent de la palissade d’un village bordé de champs d’orge et de méteil.


  C’était une enceinte en pieux et en planches fendues, posées à clin, à peine dégrossies. Les battants du portail de la clôture étant ouverts, ils entrèrent.


  De part et d’autre d’une voie bossuée se dressaient des maisons aux pans de bois peints couleur sang de bœuf. Quelques-unes reposaient sur un solier de brique ou de pierre. Les solives de plafond débordant à l’extérieur étaient sculptées de têtes grotesques et les toits couverts de chaume ou de bardeaux en châtaigner. Entre les colombages, le corps des murs était formé d’un hourdis de paille, de poils de vache et d’argile.


  Autour des maisons, navets, fèves et choux abondaient dans de petits jardins clôturés. Quelques vergers plantés de pommiers, de poiriers et de pruniers regorgeaient de fruits. Les vignes bien taillées et les nombreuses ruches affichaient la prospérité du village. Des cochons grognaient dans un enclos et un coq se pavanait sur un tas de fumier, entouré de poulettes rousses. Pourquoi Geslin leur avait-il dit qu’on n’y trouverait rien de beau? Tout paraissait paisible.


  En s’interrogeant ainsi, Guilhem prit conscience du malaise qui revenait. Aucun homme n’apparaissait et les femmes et les enfants qui les regardaient passer restaient immobiles et silencieux, comme plongés dans une tristesse infinie. Deux gros chiens s’approchèrent en jappant sans conviction. Les montures les ignorèrent et, voyant qu’ils ne parvenaient pas à impressionner les visiteurs, les mâtins retournèrent se coucher.


  Guilhem s’arrêta devant la plus grande maison, qui, contrairement aux autres, possédait des murs en gros blocs de granit. La partie basse servait de cellier et d’atelier. On y voyait des entassements de douelles et de merrains refendus qui séchaient ainsi qu’une grosse charrette aux roues pleines. C’était le logis d’un mérandier[4].


  Guilhem jugea que c’était là qu’on leur donnerait le plus facilement l’hospitalité, d’autant que la construction était surmontée d’un deuxième étage dont la charpente du toit était couverte de pierres plates.


  Descendant de cheval, il demanda à Gilbert de rester avec les montures. L’entrée de la maison se situait à une canne au-dessus du sol. On y accédait par un escalier de pierre avec un petit palier. Il monta, entendant des éclats de voix.


  La porte, ouverte, était taillée avec soin ainsi que les deux fenêtres. Il pénétra dans une sombre pièce au plafond bas, formé de grosses poutres avec un solivage à peine équarri et du torchis entre les branches. Le sol était en pierre couvert de joncs séchés. Tout un mur formait l’âtre, sur une profondeur de deux pieds. À l’intérieur de celui-ci pendait un coquemar. La fumée s’évacuait par l’extérieur et on pouvait s’asseoir dans le foyer, sur des bancs de pierre.


  Le long des murs étaient attachés des outils pour tailler le bois. Des départoirs pour fendre les merrains, des coutres, des hachereaux, des planes et des maillets. Tous ces fers, Guilhem les connaissait, il en avait aiguisé bon nombre quand il colportait avec le rémouleur, Simon l’adroit.


  Aux poutres du plafond étaient aussi accrochés des baquets, des barattes, des cuveaux, des seaux, et des hottes. Une échelle conduisait à l’étage et une petite porte semblait donner sur un cellier.


  La vingtaine d’individus rassemblés autour d’une grande table, soit assis sur des bancs soit debout, interrompirent leur discussion en le voyant. Guilhem les passa rapidement en revue. D’après leurs visages barbus tannés par le vent et le soleil, leurs sayons de toile à capuchon, leurs mains calleuses aux ongles sales et cassés, la plupart étaient des paysans et des laboureurs. Mais parmi eux se trouvaient aussi quelques artisans en tablier de cuir, dont un forgeron ou un maréchal-ferrant, ainsi que le curé, en robe, le crâne tonsuré. Tous affichaient des traits marqués, inquiets. Les plus jeunes montraient cependant un air plus farouche, peut-être une envie d’en découdre. Deux femmes servaient du vin avec un grand cruchon.


  —Salut la compagnie! lança Guilhem, ôtant son casque. Que la Vierge Marie vous conserve dans sa divine grâce.


  Ils parurent stupéfaits, inquiets aussi, peut-être. Qui était cet individu en gambison de cuir écarlate recouvert d’une cotte de mailles? Il était jeune, très jeune, car il ne portait pas de ride et sa barbe n’était guère épaisse, mais nul doute que c’était un guerrier redoutable, un miles[5] peut-être. Une cicatrice encore rouge barrait son front, prouvant qu’il s’était battu récemment. Pourtant, ses yeux d’oiseau de proie perpétuellement sur le qui-vive révélaient par instants un singulier mélange de générosité et d’innocence.


  —Mon nom est Guilhem d’Ussel, j’arrive de la sainte abbaye de Cluny, les rassura-t-il. Je cherche l’hospitalité pour la nuit avec mon écuyer et mes chevaux. Je payerai notre logis, notre dîner et les picotins d’avoine de mes destriers.


  —Vous devez être chevalier, messire…, demanda le plus proche de lui.


  La quarantaine, mais droit comme un jonc, large d’épaules avec un visage marqué, au nez busqué et aux sourcils fournis, son justaucorps de laine couleur feuille morte, lacé sur le torse, révélait des muscles puissants. Guilhem remarqua ses mains, larges et noueuses. Des mains d’artisan. Il se dégageait de lui une tranquille assurance même si son front était plissé par l’inquiétude.


  —Je le suis.


  —Mon nom est Raynaud le mérandier. Je serai honoré de vous recevoir dans ma maison, messire. Mais si vous venez de Cluny, vous avez dû voir le château en passant… Un seigneur comme vous doit préférer passer la nuit avec les gens de qualité…


  L’allusion était claire. Pourquoi ne pas y être allé?


  —J’ai aussi vu un arbre avec de vilains fruits. On m’a dit que c’était le seigneur de Chissey qui les suspendait, c’est pourquoi je n’ai pas envie de faire sa connaissance, répliqua Guilhem, moitié souriant, moitié glacial.


  Les habitants se regardèrent, ne sachant que dire et un silence d’indécisions et d’appréhension s’installa.


  Finalement un colosse en tablier de cuir, presque chauve mais avec une moustache couvrant ses lèvres et ses joues, demanda:


  —Pardonnez ma question, messire, mais qui vous a dit ça?


  —Un nommé Geslin, caché dans un fourré avec une poignée de gredins. Bien qu’il n’en eût guère l’envie, il a répondu à mes questions.


  —Caché? s’enquit le curé.


  —Je l’ai surpris, lui et ses gens. Il m’a dit être sergent d’armes du seigneur de Chissey et avoir pris l’affût pour saisir un coupe-jarret nommé Huguenin.


  —Huguenin n’est pas un coupe-jarret! intervint le mérandier nommé Raynaud.


  —Je n’en sais rien, je ne connais personne ici et je recherche seulement un lit et une soupe.


  —Je vous laisserai ma couchette, seigneur, décida l’homme au pourpoint en se frottant une joue hérissée de poils pour calmer quelque piqure de pou. Mais avant toute chose, prenez place à cette table.


  »Jeanne, sers au seigneur du vin, de la soupe et des charcutailles.


  —Merci, mais vous étiez en conciliabule…


  —Nous avons terminé… Nous parlions justement de ceux que vous avez vus pendus.


  —Geslin m’a dit qu’ils s’étaient rebellés…


  —C’est faux! intervint vivement celui en tablier de cuir.


  —Je vais prévenir mon écuyer, où puis-je mettre nos chevaux? demanda Guilhem qui ne souhaitait pas en discuter pour l’instant.


  —Derrière la maison, l’étable, sert d’écurie. Pierre, fit le mérandier à un jeune garçon, accompagne le seigneur et trouve des gens pour porter leurs bagages.


  Guilhem sortit et la conversation reprit.


  


  —Il faudra pas parler devant lui, déclara un homme âgé, maigre et décharné. Il rapportera tout à Hérard et à son maudit fils.


  —Pourquoi le ferait-il? s’enquit le curé.


  —C’est un seigneur. Ils sont tous solidaires.


  —Il est pas allé lui demander l’hospitalité. C’est à moi qu’il l’a fait, observa le mérandier en balançant la tête. Il a dit qu’il a surpris Geslin… il s’est passé quelque chose. On a tous compris qu’il n’a pas aimé voir Boniface et sa famille pendue. Pourquoi ne nous protégerait-il pas?


  —Pourquoi le ferait-il? lança un autre, en haussant les épaules.


  —On pourrait le payer pour nous secourir…, proposa le mérandier.


  —Faut voir! dit tablier de cuir avec une moue dubitative. L’engager, c’est déclarer la guerre… Est-on prêt à batailler contre le seigneur?


  Personne ne répondit. En vérité, ils redoutaient les tourments et la mort ignominieuse qui leur seraient destinés, s’ils se rebellaient.


  


  Guilhem revint, ayant demandé à Gilbert de conduire les chevaux à l’écurie, de les nourrir et de les soigner avant de le rejoindre. Il transportait seulement le coffret de sa vielle à roue.


  Chacun se poussa pour lui faire place. Avant de s’asseoir, Guilhem retira ses gants de mailles et les posa avec le coffret, puis il déboucla le baudrier soutenant son épée dans son fourreau de bois et le mit sur la table. Ensuite, ayant dénoué quelques aiguillettes, il pencha le torse en tendant les bras, faisant glisser le haubert par-devant. L’un des hommes l’aida à s’en débarrasser. Il aurait pu le faire seul, mais c’était moins pénible avec un valet d’armes.


  Restant en gambison, il s’installa à côté du curé et considéra un instant ses poignets rougis par la rouille des mailles de fer.


  —Quelle douceur de ne plus porter ce fardeau! s’exclama-t-il en réajustant la sangle qui lui barrait le torse et à laquelle étaient attachés deux grands couteaux.


  —Mon nom est Pons, seigneur, intervint le prêtre.


  —Moi, c’est Gaillard, messire, fit celui au tablier de cuir. Je suis le maréchal-ferrant.


  Les autres se présentèrent à leur tour: des tenanciers, un tisserand, un potier et un charron.


  Deux femmes arrivèrent avec du pain, des charcutailles et un grand cruchon de vin frais. Raynaud en présenta une à Guilhem comme étant sa fille et l’autre sa domestique. Elles déposèrent les plats devant le chevalier et emplirent les pots.


  On mangeait à sa faim à Chissey, observa Guilhem. Il vida son pot et fit claquer sa langue de satisfaction. Le vin était sacrément gouleyant en Bourgogne!


  —J’avais soif comme un templier[6] et votre vin est un régal, s’exclama-t-il. Malgré les misères du temps, vous autres Bourguignons savez tirer du nectar de la vigne!


  Quelques villageois éclatèrent de rire et la confiance s’établit.


  —Que s’est-il passé avec Geslin, seigneur? demanda le curé.


  —Je vous l’ai dit, il était caché avec ses gens, mais il ignorait qu’on n’attrape pas le lièvre au son du tambour. Pour n’avoir pas su se taire, ils se sont fait surprendre et devant un vireton d’arbalète, Geslin a été loquace.


  —Vous l’avez menacé? s’inquiéta-t-il, apeuré.


  —Menacer n’est pas meurtrir, mon bon père.


  —S’il le rapporte au seigneur, les gens du château vont venir, s’inquiéta le curé.


  —Ce serait grand dommage pour eux, car mon épée se rouille! plaisanta Guilhem en montrant son arme sur la table.


  Tous les regards se tournèrent vers la longue et large lame qui se terminait par une grande garde cruciforme, une poignée de corne couverte d’une lanière de cuir et un pommeau carré. Il l’avait fait forger du temps où il était chez Mercadier, surveillant lui-même l’aciérage et veillant à la largeur de la gouttière centrale permettant de l’alléger.


  Le mérandier avait fait signe à sa fille pour qu’elle remplisse à nouveau les pots.


  —Mais je pense que votre Geslin ne dira rien, ajouta le jeune chevalier. Il craindrait trop la réprimande de son maître.


  —Geslin n’est pas mauvais bougre, c’est Odet que l’on craint. Odet et son écuyer, Le Loup, intervint le curé.


  —Parlez-moi d’eux, proposa Guilhem en poussant vers la servante le tranchoir de bois posé devant lui.


  La femme y posa une tranche de pain et la couvrit d’une épaisse soupe, laissant dessus une grosse cuillère de bois.


  —C’est une longue histoire, seigneur.


  —J’adore les histoires, dit-il en tirant à lui le coffre de sa vielle.


  Il l’ouvrit et montra l’instrument.


  —Si la vôtre me plaît, j’en ferai un canson.


  L’assistance restait médusée.


  —Tout a débuté, il y a trois ans, commença le curé. Notre seigneur, le sire Jean est parti en Terre Sainte. Il laissait sa femme et son jeune fils, mais pour qu’ils ne courent aucun péril, il a fait venir son frère aîné Hérard qui possédait un fief près d’Autun.


  —Hérard avait perdu ce fief, intervint Gaillard. On a appris depuis que son suzerain, le comte de Chalon, le lui avait repris car il était incapable de payer ses cens[7]. Il ne possédait presque rien quand il est arrivé. Juste un vieux canasson pour les porter tous trois: lui, son fils Odet et sa fille Béatrix.


  En les écoutant, Guilhem mâchonnait le pain trempé, alternant avec les morceaux de cochonnaille.


  —C’est vrai, reconnut le curé. Hélas, le sort s’est acharné sur la famille de notre seigneur. Sa femme est morte d’une maladie de ventre, sans doute pour avoir mangé de vénéneux champignons, et il y a un peu plus d’un an son jeune fils a chuté du chemin de ronde. Dès lors Hérard a reçu le fief en commande de l’évêque Hugues, en attendant le retour de son frère; s’il revient.


  —Au début, les choses se sont bien passées, puis est arrivé Thibaud Le Loup.


  —Qui est Le Loup?


  —L’ami et l’écuyer d’Odet. Ils se sont rencontrés à un tournoi. Odet l’a pris à son service et lui a promis sa sœur Béatrix. C’est depuis que leurs exactions ont commencé, fit le mérandier. Mais expliquez, père Pons, je n’y arriverai pas tant cette histoire me noue à la gorge!


  Guilhem se tourna vers le curé, lui faisant signe qu’il était tout ouïe.
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  —Avant de partir à la croisade, Jean de Chissey avait rassemblé au château les hommes libres de la seigneurie. Il ne voulait pas que nous puissions souffrir de son absence. Fulcrand, son clerc et intendant, avait préparé une charte que nous avons tous acceptée et signée d’une croix en présence du sous-vicaire de l’évêché comme témoin. Connaissant un peu le latin, je l’ai relue et je n’ai rien trouvé à redire, tant les avantages étaient importants pour les villageois.


  Guilhem fit un signe à Gilbert qui arrivait et à qui on fit une place à table.


  —Mon écuyer, fit-il en le présentant. Gilbert, poursuivit-il, ces gens me content leurs malheurs et les raisons pour lesquelles on a vu ces pendus. Mais poursuivez, mon bon père…


  —Dans cette charte, notre seigneur abolissait droits et cens sur plusieurs tenures dont il était satisfait des tenanciers, les convertissant ainsi en alleux. Pour les autres, il en réduisait les valeurs et il limitait le relief de rachat au triple du cens…


  Guilhem hocha la tête. C’était généreux, car le relief, comme on nommait la redevance versée au seigneur pour que celui-ci accepte la cession d’une tenure[8], par exemple à la mort du tenancier, était généralement douze à seize fois égale au cens, sinon supérieur.


  —Quant aux serfs, certains étaient libérés et, pour les autres, leur rachat devenait possible à un prix modeste.Mais seule la diminution des cens était mentionnée, et non leurs valeurs puisque celles-ci étaient indiquées dans les anciennes chartes.


  —Votre seigneur était un sire bienveillant, observa Gilbert qui venait de vider son premier verre de vin.


  —Le fief est prospère, seigneur, intervint Raynaud. Les terres sont toutes en culture et les artisans comme nous sont réputés. Mais le seigneur était aussi fin économe. Les cens ne varient pas alors que les prix augmentent d’année en année. Aussi le seigneur préférait-il recevoir des leydes sur ce qui se vend, car cela lui rapportait plus, surtout quand les échanges se développent. Il savait qu’en nous laissant nous enrichir par notre travail, il s’engraisserait encore plus!


  Malgré leurs craintes, quelques laboureurs esquissèrent un sourire.


  —Revenons à vos ennuis, proposa Guilhem, qui ne s’intéressait pas aux finesses de la finance.


  —Peu après la mort de notre châtelaine et de son fils, Odet a fait venir son ami Thibaud Le Loup, expliqua un laboureur. Tous deux sont alors passés dans les manses. Ils avaient consulté les chartes, dirent-ils, et les cens que nous versions étaient bien trop bas. Ils en réclamaient le triple. Quant aux alleux, ils assuraient qu’ils s’agissaient en vérité de tenures. Nous avons protesté, refusé, aussi le seigneur nous a reçus au château, avec notre curé. Il a sorti la charte… expliquez mon père… Je ne connais pas le latin…


  —Dans la charte que le seigneur Jean m’avait montrée, j’avais lu que le coemptio mansionum serait le triple du cens, dit le curé. Il s’agissait du relief, mais cette fois j’ai lu les mots census mansionum. La phrase signifiait dès lors que le cens avait triplé.


  —Aviez-vous mal lu?


  —Je ne sais, je ne crois pas… J’ai dit que ce n’était pas ce qui avait été écrit, mais en vain. J’ai demandé à consulter les autres chartes, mais le seigneur nous a juré qu’il n’en avait pas retrouvé d’autres.


  —L’épouse de votre seigneur avait alors disparu, m’avez-vous dit?


  —Oui, messire.


  —Restait quand même le clerc ayant écrit l’acte.


  —Quelque temps auparavant, le seigneur l’avait fait pendre après l’avoir accusé de rapinage.


  —Joli! s’exclama Gilbert, la bouche pleine. Et pour les tenures devenues des alleux?


  —Cette partie-là avait disparu de la charte!


  —Qu’en dis-tu, Gilbert? demanda Guilhem.


  —Rien de plus simple, messire, la charte a été grattée et modifiée. J’ai souvent entendu raconter de telles altérations.


  —Difficile à croire, seigneur! affirma le curé.


  —Pourquoi donc?


  —Parce que la charte se terminait par une terrible malédiction. Il y était précisé que quiconque tenterait de la falsifier ou de la corrompre recevrait la malédiction de tous les saints de Dieu, des anges, des archanges, des patriarches, des prophètes, des apôtres et des martyrs. Ceux-ci confondraient les tricheurs et les falsificateurs, et les feraient disparaître de la face de la terre. Ils seraient damnés en ville et dans les champs, debout et assis, reposant ou marchant, endormis ou éveillés. Ils perdraient ce qu’ils possèdent et ils ne pourraient obtenir ce qu’ils n’avaient pas. Enfin ils seraient dévastés par l’épée à l’extérieur et par la peur à l’intérieur[9].


  À ces effroyables paroles, les villageois se signèrent comme le curé, mais ce genre d’anathème restait sans effet sur Guilhem et Gilbert.


  —Cette imprécation nous avait tranquillisés, ajouta Raynaud. Car qui oserait défier les anges et les archanges et subir la damnation éternelle?


  —Si Odet a vraiment modifié la charte, ce que je crains, il connaîtra les pires calamités et finira en enfer, ajouta le curé.


  —Certes, mais pour l’instant, c’est vous qui vous trouvez dans l’adversité, observa Guilhem. Qu’avez-vous fait?


  —Certains d’entre nous ont versé ce que le seigneur exigeait, d’autres ont refusé. Alors Odet a engagé Geslin et ses hommes d’armes car, au château, il ne restait que trois servants du seigneur Jean. Notre seigneur ayant emmené ses gens de guerre avec lui en Terre Sainte. Le curé vous l’a dit, Geslin n’est pas le pire, mais il obéit à Odet. Seulement dans sa troupe, ce ne sont que des gens du néant. Ils ont battu ceux qui ne payaient pas jusqu’à ce qu’ils s’exécutent. Et ceux ne possédant pas les sommes exigées ont été chassés de leur terre. Pour quelques-uns, Hérard leur a proposé de travailler pour lui[10]. Ceux qui ont accepté sont devenus des journaliers, quasiment des serfs, sur leur ancienne tenure ou sur leur alleu! Plus de la moitié des tenures et des terres libres du fief sont déjà revenues au seigneur.


  —J’ai eu de la chance, ajouta Raynaud. Mon cens n’a pas augmenté car Odet, pour faire plaisir à Louise – il désigna sa fille – ne l’a pas triplé comme pour Gaillard!


  —Ma fille doit être moins belle, observa sombrement le maréchal-ferrant, ce qui fit rire plusieurs des habitants, qui savaient que Gaillarde, la fille de Gaillard, ressemblait à une barrique couverte de poils d’ourse.


  —Personne ne s’est battu?


  —Boniface possédait un alleu. Odet est venu plusieurs fois lui réclamer son cens, lui contestant ses droits. Il lui réclamait douze livres ou six moutons par an, mais Boniface était une forte tête et il disait qu’il irait à la cour de l’évêque d’Autun défendre son droit. Que s’est-il passé lors de la dernière visite d’Odet? On l’ignore, mais il s’est opposé aux gardes et ceux-ci l’ont tué. La femme de Boniface et ses enfants ont dû s’en mêler, et ils ont aussi été massacrés, peut-être pour qu’il ne reste pas de témoins.


  —Mais la pendaison?


  —Odet a transporté les corps au chêne et les a pendus, faisant dire à son de trompe que Boniface et sa famille s’étaient rebellés et que le seigneur les avait condamnés à mort, mais on sait que ça ne s’est pas passé après un jugement.


  Guilhem balaya l’assistance du regard avant de soupirer. Ce genre de violence, il en avait commis tant et tant quand il était routier qu’il en avait honte. Les rudes traits des manants étaient tendus, plusieurs avaient les larmes aux yeux, se sachant impuissants face à ces injustices.


  —Odet payera pour ça! promit Raynaud, poings serrés. Le Seigneur ne lui pardonnera pas.


  —Mais pourquoi Geslin gardait-il les pendus? demanda Gilbert.


  —À cause de Huguenin et d’autres vilains en fuite. Huguenin possédait une belle tenure. Quand Odet et le Loup lui ont triplé son cens, il a refusé lui aussi. Odet l’a alors fait battre et a même brûlé sa maison. En se défendant, Huguenin a tué un garde et il a dû fuir. Il devait se marier à Noël avec Étiennette, la fille du meunier. D’autres l’ont rejoint, dont Taillebourg, un serf qui voulait quitter sa terre pour épouser une fille du fief de Fontaine. Pour ne pas le laisser partir, le seigneur lui a imposé une taxe de formariage de dix livres! Taillebourg a refusé, les gardes l’ont battu et laissé pour mort. Il y a eu aussi Arnaud, désormais laboureur sans terre. Tous se sont réfugiés dans la forêt et Odet a tenté plusieurs fois de les prendre, mais en vain. Or, Huguenin était le frère de la femme de Boniface. En laissant les corps pendus, Odet espère que Huguenin viendra chercher sa sœur et ses neveux pour les ensevelir.


  —C’est pour ça qu’on est tous là ce soir, ajouta Raynaud. On ne sait pas que faire.


  —Et vous avez tous payé…


  —Seul le meunier ne veut pas céder, mais comme c’est lui qui rapporte le plus au château, le seigneur ne peut pas le pendre! Pourtant, la semaine dernière, Thibaud Le Loup et Odet sont allés le rançonner. Ils lui ont dit que désormais il verserait le denier quatre sur les grains qu’il moud, alors qu’il payait jusque-là au denier sept. Philibert leur a répondu qu’ils ne lui faisaient pas peur et les a chassés, mais ils lui ont fait comprendre qu’ils pourraient s’en prendre à sa fille…


  —Il faut que cela finisse! intervint un vilain plus hardi que les autres. Allons au château, mettons-y le feu et pendons Odet et Le Loup!


  —L’évêque enverra une troupe et vous finirez à la hart, répliqua Guilhem en haussant les épaules. Au demeurant, comment voulez-vous prendre ce château? Avec vos faucilles? Les servants vous abattront avec leurs arbalètes à peine vous vous approcherez et on ne reprochera rien à votre seigneur qui a droit de haute justice.


  —On a des arcs et des piques, répliqua un autre faraud, agressif.


  —Mais eux sont à l’abri derrière les merlons. Envoyez plutôt un délégué à l’évêque. Que votre affaire vienne devant sa cour de justice. Ne m’avez-vous pas dit qu’il y avait un sous-vicaire comme témoin à la signature de la charte? Il témoignera en votre faveur…


  —Je lui ai écrit, reconnut le curé, mais je n’ai pas eu de réponse. Aussi me suis-je rendu à l’évêché, mais on m’a dit qu’il est parti à Lyon…


  —Odet n’entend que la force, reprit Raynaud. Si on vous engageait, nous aideriez-vous? On pourrait vous offrir quatre sous par jour et deux à votre écuyer.


  La proposition prit Guilhem par surprise. Non sur le prix, qui était honorable, Philippe Auguste ne payait-il pas ses chevaliers six sous et ses sergents trois? Mais ces gens se rendaient-ils compte qu’ils demandaient au renard de surveiller le poulailler?


  —J’aurais pu accepter si je disposais d’une lance[11], fit-il, mais je suis seul avec mon écuyer Gilbert. À deux, on ne prendra pas le château de Chissey. Et je ne pense pas que vous soyez prêts à mourir pour vos tenures. Au demeurant, si vous vous rebellez, si vous tuez des gens, votre seigneur engagera des gens de guerre, vous finirez détranchés et il ne restera rien de votre village.


  Les manants s’entre-regardèrent, pour quelques-uns déçus mais pour la plupart soulagés. Ces derniers préféraient encore être exploités que morts. Ils avaient toujours été rançonnés, alors un peu plus, quelle importance tant qu’ils restaient vivants?


  Guilhem n’avait pas envie d’en dire plus. Ce genre de situation, combien de fois l’avait-il connu quand il était chez Mercadier? Des manants se révoltaient contre leur seigneur trop cupide. Celui-ci engageait des routiers qui venaient au village donner une leçon aux récalcitrants. Ils brûlaient quelques granges, pillaient une maison ou deux et forçaient les femmes. Deux ou trois enfantelets étaient cloués aux arbres et les meneurs pendus s’ils avaient de la chance, sinon ils étaient écorchés ou démembrés.


  Après quoi, les révoltes étaient terminées et les redevances payées[12].


  «Les manants sont fils de Seth, disait Louvart, le lieutenant de Mercadier. Ils n’ont aucun droit.»


  Embarrassé, Guilhem se resservit du vin. Il observa que Gilbert mangeait de bon appétit Tout cela n’intéressait pas son homme d’armes, même s’il se posait certainement des questions sur les raisons cachées de Dieu dans tout ça, comme à son habitude.


  À cet instant, un gamin se précipita dans la salle.


  —Mon père… ma sœur… Les gens du château sont au moulin! hurla-t-il.
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  —Que se passe-t-il, Philippe? cria le forgeron, se levant d’un bond.


  —C’est le fils du meunier, glissa son voisin à Guilhem.


  —Odet et Le Loup sont au moulin! sanglota l’enfant.


  D’autres hommes s’étaient levés, mais la plupart restèrent assis, les yeux baissés.


  —Allons-y mes amis, il faut forcourir après eux! décida Raynaud. Ce qui s’est passé avec Boniface ne doit pas se reproduire. Chevalier, venez-vous avec nous?


  Guilhem s’attendait à cette demande. Les explications des villageois l’avaient mis mal à l’aise. Il avait commis tant de crimes chez Malvin le Froqué, chez Aymard et chez Mercadier. Lui aussi avait contraint des vilains et des bourgeois à payer, en les menaçant, en les battant, et parfois en pendant leurs proches. Il lança un regard en coin à Gilbert qui pensait la même chose. L’écuyer se demandait même si ce n’était pas une épreuve que Dieu leur envoyait. Comment savoir avec Dieu? On comprenait jamais ce qu’il voulait.


  Raynaud vit que les visiteurs ne bougeaient pas. Il serra la mâchoire avant de lancer à Gaillard:


  —Prenons des haches et des tranchoirs.


  —Je vais avec vous, décida Guilhem en se levant.


  Gilbert se leva aussi, sourire aux lèvres. Dieu avait décidé son maître à prendre la bonne décision.


  


  Sans chercher à remettre son haubert, Guilhem se coiffa de son casque, ceignit son baudrier et se dirigea vers la porte où il retrouva Gilbert.


  —Viens avec moi, l’enfant! dit-il au jeune garçon qui attendait.


  Il lui attrapa la main et ajouta:


  —Faut-il prendre nos chevaux?


  Terrorisé, le fils du meunier ne répondit pas immédiatement. Se demandant qui était cet inconnu.


  —Il est avec nous, Philippe, intervint Raynaud qui s’était saisi d’une large lame.


  —Oui, seigneur, on ira plus vite! répondit l’enfant.


  À ces mots, Gilbert s’était précipité vers l’étable qui servait d’écurie. Guilhem le suivit, entraînant le garçon.


  Dans l’écurie, Gilbert saisit les brides et les mors. Il tendit à son maître celles de son cheval et en un instant ils harnachèrent les montures, puis sautèrent sur leur dos non sellé.


  Guilhem tira à lui le fils du meunier, l’installant devant lui, et d’un coup de talon il fit sortir son destrier. La direction à prendre était facile à deviner, il suffisait de suivre les gens armés de fourches et de faux qui se précipitaient vers les bois.


  Guilhem éperonna la bête et les rattrapa. Les manants s’écartèrent, laissant passer les cavaliers au galop.


  —Combien sont-ils? demanda Guilhem au garçon.


  —Quatre, seigneur. Deux servants de Geslin et le seigneur Odet avec Thibault Le Loup.


  Le sommet du moulin dépassait maintenant des arbres. Un hurlement retentit: le cri de terreur d’une femme.


  —Ma sœur! gémit l’enfant.


  Guilhem éperonna le cheval qui fit un bond en avant et ils débouchèrent dans une clairière. Le moulin se dressait devant eux.


  C’était un de ces nouveaux moulins construit sur un trépied de bois et dont le corps pivotait au vent. On disait que c’étaient les croisés qui en avaient ramené le procédé de Terre Sainte.


  


  Au pied de l’échelle, deux hommes en robe de velours, l’une cramoisie, l’autre vert foncé, maintenaient une femme qui se débattait en les griffant et les insultant, les traitant de voleurs. Les agresseurs portaient épée à la taille. L’un était coiffé d’un bonnet de velours cramoisi assorti à sa robe, l’autre était tête nue, ayant sans doute perdu sa coiffe dans la rixe.


  À l’écart, sous un arbre, deux gardes attendaient près de chevaux. Apparemment, ils ne voulaient pas se mêler à l’échauffourée.


  Entendant la galopade, les hommes en robe se retournèrent. Voyant deux cavaliers brandissant leur épée, ils comprirent sans peine qu’ils s’en prenaient à eux. L’un d’eux envoya un coup de genou dans le ventre de la femme pour s’en débarrasser. Ensuite, contre toute attente, aucun ne dégaina pour faire face et combattre. Au contraire, ils détalèrent vers leurs chevaux.


  D’un coup de taille de sa lame, Guilhem savait qu’il pouvait leur trancher la tête. Mais il ne voulait pas les navrer, ce qui aurait entraîné trop de complications. Se tournant vers Gilbert, il lui cria:


  —Ne les meurtris pas!


  Déjà il arrivait sur le plus proche des fuyards, celui à la tête nue, remarquant en même temps que l’un des gardes avait décidé d’intervenir et bandé son arc avec une flèche encochée.


  D’un violent coup de pied, Guilhem frappa tête nue dans le dos, le faisant s’étaler par terre. En même temps, il avait tiré un couteau de son baudrier. C’étaient un fer aciéré dont la lame et le manche étaient de la même longueur. Comme tous ses couteaux, il l’avait fait forger par un fèvre talentueux et l’avait aiguisé lui-même. À quelques toises, il ne ratait jamais sa cible.


  Lancé à courte distance, le couteau pénétra dans l’épaule gauche de l’archer à l’instant où celui-ci lâchait la corde. La flèche se perdit dans les airs. Aussitôt, Guilhem fit faire demi-tour à son cheval et revint vers celui qu’il avait culbuté. En s’approchant, il aida le fils du meunier à descendre du cheval. L’enfant se précipita vers sa sœur.


  Dans les pas de Guilhem, Gilbert avait foncé sur le second agresseur, celui en cramoisi. Il ne l’avait pas frappé puisque son maître le lui avait interdit, mais avait seulement laissé son destrier le heurter et le piétiner. Meurtri, cramoisi parvint à se relever après le passage du cheval mais il se tenait un bras démantibulé.


  Quant au premier, tête nue, que Guilhem avait fait s’affaler, il se redressait aussi. Rondelet, ni grand ni petit, son visage grassouillet reflétait un mélange de surprise, de peur et de fureur. Sa barbe et sa chevelure en désordre le rendaient cependant ridicule. Sa robe souillée de terre était brodée de trois tours crénelées d’argent.


  —C’est plus facile de battre les femmes, l’ami! lui lança Guilhem avec une ironie féroce.


  —Que la peste vous emporte! Vous paierez ça! Je suis le seigneur du château! répliqua tête nue, s’efforçant d’être menaçant.


  Mais au ton haché de sa voix, à son regard et ses tremblements, Guilhem voyait bien qu’il était terrorisé.


  —Pour l’heur, c’est toi qui va payer! railla-t-il.


  Il interpella alors la femme qui arrivait avec son frère.


  —Que voulaient ces marauds, jouvencelle?


  Finalement, il trouvait l’aventure divertissante. La jeune fille aurait pu être jolie si elle avait été propre et coiffée. Elle lui fit songer à une pastourelle que lui avait appris son ami le troubadour Guy d’Ussel:


  Désemparé, privé d’amour, je chevauchais par une plaine, le long d’un bois, jusqu’à ce que me retînt l’agréable vue d’une pastourelle. Elle était fille de vilaine: vêtue d’une cape, d’une gonelle et d’une pelisse, avec une chemise de treillis, souliers et chausses de laine. Vers elle je vins par la plaine…


  —C’est, Odet, le fils de notre seigneur, cracha-t-elle en désignant robe verte. Il nous a volés!


  —Je suis venu réclamer nos cens! J’ai seulement pris ce que le meunier nous doit! aboya Odet. Étiennette est une furie qui ne respecte personne!


  Face à la vilaine et persuadé de ses droits, le fils du seigneur reprenait courage.


  —L’éclopé, approche! ordonna Guilhem à celui en robe écarlate. C’est toi, Thibaud Le Loup?


  Plus grand qu’Odet, avec un regard torve, celui-là donnait l’impression d’être aussi franc qu’un âne qui recule. Il avait d’ailleurs le museau de cette bête, ses sourcils épais et son menton fuyant.


  —Vous me connaissez? demanda-t-il en tenant son bras certainement cassé.


  Il portait aussi une meurtrissure sur la joue, là où un sabot lui avait fendu la chair.


  —Je vous connais tous les deux. C’est vous qui pendez vos manants!


  Les deux hommes échangèrent un regard d’inquiétude.


  À ce moment, un individu, la quarantaine, sortit du moulin. Blanchi de farine, il descendit péniblement l’échelleet s’approcha en boitillant. Nul doute qu’il s’agissait du meunier. Il rejoignit les villageois et posa sa main sur l’épaule de la jeune fille.


  Les villageois attendaient avec curiosité ce qui allait se passer.


  —La jouvencelle vous accuse de vol et vous niez. Qui a raison et qui a tort? Pourquoi ne pas s’en remettre au jugement de Dieu pour le savoir? proposa Guilhem.


  —Je suis son seigneur! Je ne vais pas me battre contre Étiennette! répliqua Odet en haussant les épaules. Et vous, d’abord, qui êtes-vous? poursuivit-il en s’adressant à Guilhem. J’ai droit de haute justice, ici! Vous êtes sur mes terres et je vous ordonne de partir!


  Il s’efforçait d’être ferme mais sa voix manquait d’assurance.


  —Vous n’allez pas vous battre contre elle, sourit cruellement Guilhem en se penchant vers lui. Je serai son champion. Vous portez tous deux une épée, moi aussi, ainsi que mon écuyer. Vidons cette querelle maintenant et le Seigneur Dieu décidera qui a raison et qui a tort.


  Odet lança un regard oblique à Thibaud, qui paraissait souffrir de sa blessure, et devina ne pouvoir obtenir aucune aide de sa part. Qui étaient ces inconnus? Ces marauds faisaient preuve d’une incroyable audace pour s’en prendre au fils du seigneur de Chissey! Il considéra ensuite ses servants, comme pour les décider à intervenir, mais celui qui n’avait pas été blessé s’occupait à panser son compagnon après avoir retiré le couteau de son épaule. Il ressentit un mélange de peur et de colère.


  —Je refuse! Je suis le maître, ici! clama-t-il pour ne pas perdre la face. Dites-le-lui, vous autres! cria-t-il à l’attention des villageois.


  Décidément, celui-là se prend pour un coq, se dit Guilhem. Il est temps de lui rabattre le caquet.


  —Tu n’as aucun droit de justice, pendard! dit-il. Ce droit, c’est Jean de Chissey qui le possède, et quand il reviendra, il te fera payer tes turpitudes! Pour l’heure, c’est grand dommage que tu refuses le combat loyal que je te propose. Tu ne mérites pas de porter des armes de chevalier, ni ton compagnon celles d’écuyer. Détachez vos baudriers et laissez tomber vos épées.


  —Quoi… Que dites-vous? balbutia Odet.


  Guilhem dégaina lentement sa lourde épée et la brandit sur la tête d’Odet qui recula.


  —Je ne répéterai pas. Vous obéissez ou je vous tranche en deux. À moins que vous ne préfériez danser la gigue au bout d’une corde de chanvre en haut de ce chêne?


  Il désigna l’arbre sous lequel attendaient les chevaux.


  Odet glissa un nouveau regard à son écuyer, implorant du secours, mais celui-ci débouclait déjà son baudrier. Ne voyant aucune échappatoire, il l’imita.


  Ceinturons et fourreaux d’armes tombèrent au sol.


  —Détache tes éperons, tu n’en es pas digne.


  Après une nouvelle hésitation, il obtempéra. C’était des éperons en bronze avec une boule dorée d’où sortait une pointe.


  —Vos escarcelles! ordonna Guilhem, désignant les boursettes attachés à leur robe par un cordon. Celle d’Odet paraissait bien gonflée.


  —Allez-vous me voler? s’insurgea le fils du seigneur.


  —Reprendre à un larron n’est pas rapine! plaisanta Guilhem.


  De nouveau, ce fut Thibaud qui obtempéra le premier et Odet l’imita.


  Guilhem les observait, sans cacher son mépris. Ces deux-là, qui avaient abusé de leur force sur des faibles, montraient maintenant leur veulerie.


  —Maintenant, filez en laissant vos destriers. Ils sont à moi, désormais. Vous monterez en croupe avec vos gardes.


  —Vous payerez ça! siffla Odet entre ses dents.


  —Quand tu veux, l’ami. Si tu me cherches, tu me trouveras au village avec mes hommes, et demain sur la route de Saulieu! Mais je te conseille de réfléchir avant.


  Le servant valide aida Thibaud à monter en selle avant de faire de même avec son compagnon blessé qu’il installa sur l’autre cheval, derrière la selle. Odet les rejoignit et monta devant le blessé, pressant aussitôt les flancs de la bête afin de s’éloigner au plus vite du lieu de son humiliation.


  Quand ils furent partis, Guilhem demanda à Gilbert de s’occuper des armes et des destriers. Ensuite il descendit de cheval, ramassa les éperons et les bourses puis alla récupérer son couteau que le servant avait laissé. Après quoi il se dirigea vers les gens du village.


  S’approchant du meunier et d’Étiennette, il leur tendit les escarcelles.


  —Vous trouverez là-dedans ce qu’ils vous ont pris. Le reste, vous le donnerez à Maître Raynaud qui le partagera entre ceux qui ont été dépouillés.


  Le meunier s’agenouilla ainsi que sa fille.


  —Merci, seigneur. Que le seigneur Dieu vous bénisse.


  Guilhem eut un sourire crispé et s’avança vers Raynaud. Sa fille Louise se tenait près de lui.


  —Nous étions prêts à intervenir, seigneur, expliqua le mérandier, mais nous n’avons pas osé.


  —Vous avez bien fait de rester cois. Ainsi on ne pourra rien vous reprocher.


  —Seulement, ils reviendront, objecta Raynaud, inquiet. Peut-être ce soir, avec les gens d’armes du château.


  —Je ne crois pas. Je lui ai fait croire que je n’étais pas seul, et ces deux-là sont des lâches. Combien ont-ils de gardes?


  —Une bonne douzaine.


  —Vous fermerez le portail. Ils n’oseront tenter une attaque de nuit, au risque de se faire exterminer. Et s’ils le font quand même, vous aurez l’occasion de vous défendre. Ainsi l’évêque ne pourra vous faire aucun reproche.


  —Mais les jours suivants?


  —Je ne serai plus là. Vous n’aurez qu’à m’accuser d’avoir voulu défendre Étiennette. Vous direz que vous ne vouliez pas que je m’en mêle et m’avoir chassé.


  —Et ensuite? Ils demanderont toujours plus! Philibert finira bien par céder.


  —Jamais! intervint le meunier qui donna la bourse à Raynaud. J’ai récupéré ce qu’ils m’avaient pris. Il reste quarante-trois deniers clunisiens.


  —Vous les utiliserez pour payer les prochains cens. Et envoyez un délégué à l’évêque sans qu’Odet le sache. Cependant, n’ayez pas trop d’espoir quant à sa justice.


  Guilhem remarqua alors que Louise essuyait une larme.
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  Retrouvant son père et sa sœur dans la salle haute du donjon, Odet en chassa rageusement les domestiques. Thibaud Le Loup, s’était rendu auprès d’un rebouteux faire soigner son bras.


  Sur une haute chaise, messire Hérard de Chissey n’était plus que l’ombre du valeureux chevalier qu’il avait été. Trente ans plus tôt, les Chissey étaient riches de deux fiefs. À sa mort, le père d’Hérard lui avait laissé le plus prospère, près de Chalon, tandis que Jean, son cadet, gardait la terre familiale: ce petit château entouré de maigres terres.


  Impétueux et d’un médiocre jugement, persuadé que son noble lignage primait sur l’habileté, Hérard s’était heurté à son puissant voisin: Cluny. Plusieurs procès l’avaient opposé à l’abbaye qui les avait tous gagnés. Pour faire face aux dépenses judiciaires, Hérard avait demandé la conversion en deniers des redevances en nature de ses tenures. Seulement en quelques années, l’élévation des prix des denrées l’avait encore plus appauvri. Contraint de céder des terres, il avait abandonné les meilleures en mort-gage[13], se privant de leurs revenus. Enfin, l’équipement de son fils, pour son adoubement de chevalier, l’avait saigné. Pire, Odet avait été désarçonné lors de ses premiers tournois, perdant à chaque fois son cheval – d’une valeur équivalente aux revenus de plusieurs manses–, son haubert et son harnois.


  La gêne financière avait contraint Hérard à aliéner sa seigneurie pièce par pièce à des chevaliers et des petits nobles, jusqu’au moment où il avait eu les plus grandes difficultés à honorer les redevances dues au comte de Chalon. Pour y parvenir, il s’était débarrassé de sa domesticité, incapable de la nourrir et de la vêtir.


  Son frère Jean, en revanche, avait favorisé l’installation d’artisans sur ses terres en réduisant ou supprimant les cens, ne demandant de redevance que sur les ventes que les maîtres réalisaient. C’est ainsi que Raynaud avait développé son activité de mérandier, mais aussi que s’étaient installés tisserand, potier, charron et meunier. Avec quelques terres en métayage, le fief avait prospéré.


  Hérard avait donc reçu comme une divine providence la demande de son frère de s’occuper de sa famille pendant qu’il se battrait en Terre Sainte pour reprendre le tombeau du Christ aux infidèles. Il avait liquidé ses derniers biens pour payer ses dettes et était arrivé à Chissey avec ses enfants, un vieux cheval et de maigres bagages.


  Quelque temps après, sa belle-sœur avait trépassé, emportée par un mal des boyaux, puis son neveu avait dégringolé du rempart. Si Hérard n’avait pas été affecté par la mort de sa belle-sœur, il avait été profondément atteint par celle du garçonnet qu’il aimait fort. En apprenant sa chute mortelle, il avait perdu conscience plusieurs jours, au point qu’on avait cru à sa fin. Depuis, il n’avait pas retrouvé totalement l’usage de ses jambes et de la parole. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Incapable de monter en selle et de prendre des décisions, il avait laissé le gouvernement du fief à Odet. Quant à sa fille, elle s’occupait de lui.


  C’est après cet accident qu’Odet avait amené Thibaud, un bachelier aussi pauvre qu’ambitieux rencontré à un tournoi. Odet souhaitait que Le Loup épouse sa sœur, mais celle-ci n’avait pas accepté. Si le seigneur de Chissey n’avait pas été autant affaibli, peut-être aurait-il imposé sa volonté à sa fille, mais il en était incapable, dépendant d’elle pour tous ses besoins.


  Béatrix avait la taille de son frère sans sa corpulence. Des joues creuses, efflanquée malgré une belle gorge, un teint terne et une chevelure noire de corbeau, un front large au-dessus de deux yeux gris d’où s’échappait un regard froid et distant, un nez aquilin, une petite bouche, aux lèvres fines et claires qui souriait rarement, La fille d’Hérard ne laissait jamais paraître ses sentiments. Les serviteurs du château craignaient ses réparties cinglantes et surtout ses désaccords avec Odet.


  Car le frère et la sœur s’affrontaient sur tout. Odet étant le garçon, c’est à lui que la servantaille devait obéir. Mais Béatrix ayant l’oreille de son père, elle n’hésitait pas à tancer, et parfois à faire flageller, ceux qui ne suivaient pas ses décisions. Les serviteurs vivaient donc perpétuellement dans la crainte de mal faire, surtout après la pendaison du clerc Fulcrand pour une injuste accusation de vol.


  Malgré tout, les gens du château et du fief préféraient Béatrix à son frère. Si les deux enfants de leur seigneur dégorgeaient souvent de méchanceté, leurs malveillances restaient différentes. Chez Odet, cruauté, malice et bassesse dominaient, associées à un manque de jugement. La noirceur de son cœur pouvait le conduire aux pires abus, comme c’était arrivé avec la famille de Boniface. Chez Béatrix, par contre, c’est l’aigreur et la dureté de parole qui l’emportaient. Contrairement à son frère, la jeune femme possédait un esprit prudent et calculateur limitant ses colères de façon à ne jamais s’aliéner la fidélité de ses gens. D’ailleurs, était-elle si méchante que ça? L’acrimonie dont elle faisait preuve n’était peut-être pour elle qu’un moyen de défense.


  Quoi qu’il en soit, excédé du fiel de sa sœur, Odet voulait la soumettre en lui faisant épouser son ami. Comme elle avait ajourné sa décision, il avait demandé à son père d’imposer ce mariage mais c’était trop exiger du vieil homme invalide. Odet avait donc menacé d’envoyer Béatrix dans un couvent. Seulement, pour être acceptée dans un ordre religieux, elle aurait dû offrir une importante donation et la seigneurie en avait été jusqu’à présent incapable. Frère et sœur restaient donc au château, se livrant une guerre de l’ombre qu’aucun ne pouvait gagner.


  


  Haletant d’émotion, les yeux fulminant de colère, Odet avait raconté sa rencontre et son humiliation.


  —Qui sont ces gens? Des chevaliers, des écuyers? demanda sa sœur quand il eut terminé.


  —Je l’ignore et je m’en moque! Je vais rassembler nos gens et foncer au village! J’y mettrai le feu, s’il le faut, mais les vilains qui n’ont pas bougé pour me défendre vont le payer cher!


  —Pourquoi t’auraient-ils défendu, après les violences que tu as commises, objecta Béatrix d’un ton égal. Aime-t-on le chien qui vous mord?


  —La faute à qui? cria-t-il.


  Ignorant la question, elle se tourna vers son père.


  —Père, il ne faut pas qu’Odet aille au village avec nos gens d’armes. Ces deux inconnus ne sont pas seuls, Odet vient de le dire. Nos hommes vont se faire exterminer, car nos vilains se joindront à ces voyageurs, trouvant enfin l’occasion de se venger des exactions qu’ils ont subies. Et même si Odet l’emportait, que deviendrons-nous après qu’il ait mis le feu au village et massacré ses habitants?


  —Ta… sœur a… raison, balbutia l’impotent.


  Serrant les poings, Odet leur jeta un regard haineux.


  —Je devrai laisser ce vagabond voler mes chevaux, mes armes et mes éperons? L’honneur des Chissey n’est donc rien pour vous?


  —Si tu veux défendre l’honneur des Chissey, va te battre contre lui! siffla-t-elle. À moins que tu ne sois qu’un pleutre!


  Odet ayant caché avoir refusé le duel, la provocation l’atteignit au cœur. Le souffle rauque, la haine et la honte déformèrent son visage qui devint effrayant. Incapable de se maitriser, il aurait frappé sa sœur si son père n’était intervenu.


  —Assez! parvint à ordonner l’invalide.


  —Décidément, mon frère, tu es plus sot qu’une chèvre! Quand apprendras-tu à réfléchir? poursuivit Béatrix, poussant son avantage. Il faut d’abord savoir si ces deux hommes sont oui ou non accompagnés d’une troupe… Et s’ils vont rester ici.


  —Sur ma vie, je n’ai plus besoin de tes conseils! Je sais trop bien où ils m’ont conduit! Dès que je le pourrai, je t’enverrai dans un couvent! Je comprends que Thibaud ne veuille pas de toi! Maigre et méchante! C’est tout ce que tu es! aboya le garçon presqu’en larmes.


  Le visage de Béatrix se figea, mais elle possédait une telle maîtrise d’elle-même qu’elle parvint à se dominer.


  —Tu sais très bien que c’est moi qui ne veux pas de ton Thibaud. Si je me marie, j’épouserai un prospère et honorable seigneur! siffla-t-elle. Continue donc tes rodomontades, toi qui nous as ruinés en perdant tournoi sur tournoi! Face à un seul adversaire, toi et ton Thibaud vous êtes encore laissés dépouiller! N’êtes-vous donc capables que de pendre des enfants?


  Comme Odet ne bougeait pas, étouffé par la honte, elle ajouta, faussement conciliante:


  —Tu commences à comprendre qu’il y a loin du vouloir au faire? Demain, tu retourneras au moulin et tu réclameras les cens qui nous sont dus. Tu prendras Geslin et ses hommes d’armes! Moi, j’irai au village et je reprendrai langue avec nos gens. Père, me laisserez-vous faire à ma guise?


  Hérard approuva d’un signe de tête. Le regard lointain, comme abîmé dans son passé.


  


  Revenu au village, Guilhem avait fait fermer le portail et organisé un tour de garde avec des sentinelles, demandant à être immédiatement réveillé en cas d’alerte. Ensuite Louise le conduisit à la chambre qu’il occuperait avec Gilbert, celle de son père.


  La pièce comprenait un coffre et un grand lit fermé d’épaisses courtines où le maître de maison dormait seul ou avec sa servante, étant veuf.


  C’est avant de laisser les deux hommes que Louise s’adressa timidement au jeune chevalier.


  —Messire, le seigneur Odet n’est pas le mauvais homme que vous croyez. C’est Thibault qui le corrompt et sa sœur qui le pousse à bout.


  —Qu’en sais-tu?


  —Je… Je l’ai rencontré… Je ne lui suis pas indifférente.


  —Il te fait la cour? s’étonna-t-il.


  Elle baissa les yeux.


  —Ne te trompe, gentille Louise, c’est un seigneur et quand il aura obtenu de toi ce qu’il veut, il te laissera, la gourmanda-t-il.


  —Il m’a juré que non, répliqua-t-elle, dolente. Pourquoi ne m’épouserait-il pas? Mon père m’a promis une belle dot!


  Guilhem devina qu’elle avait laissé aller le chat au fromage, ou si ce n’était encore fait, qu’elle y était prête.


  —S’il veut ta dot, il te la prendra. Tu as vu ce qu’il a fait à Étiennette! intervint Gilbert goguenard.


  —C’est Thibaud…, protesta-t-elle, c’est lui le mauvais homme.


  Guilhem n’avait pas envie de poursuivre cette discussion. Peu lui importait de savoir qui était vraiment Odet.Que ces gens besognent leurs affaires, lui en avait assez fait pour eux. La fatigue pesait lourd sur ses épaules. La route avait été longue depuis l’aurore et il avait dû jouer de l’épée, même si le combat n’avait pas eu lieu. Il ne souhaitait que dormir et n’être pas réveillé durant la nuit.


  Par chance, le père de Louise l’appela et elle descendit.
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  Il n’y eut pas d’alerte dans la nuit et Guilhem fut réveillé par des éclats de voix provenant de la grande salle. Il écarta les courtines de laine du lit et vit que la lumière pénétrait à travers la peau de porc huilée tendue sur le cadre de la fenêtre.


  Comme il se levait, Gilbert fit de même.


  Ils chassèrent quelques poux se promenant sur leurs barbes et leurs vêtements, puis bouclèrent leurs baudriers, attachèrent leur épée, prirent leur manteau, leur haubert, leurs gants de cuir et de mailles et descendirent.


  Raynaud se trouvait à table avec sa fille qui paraissait bouder. Deux ouvriers, silencieux, terminaient leur soupe. La servante coupait des carottes, des choux et du lard.


  Guilhem et Gilbert les saluèrent avant de s’asseoir devant une écuelle dans laquelle la servante posa une tranche de pain qu’elle recouvrit d’une soupe avec des morceaux de lard.


  —La nuit a été calme, dit Raynaud, comme vous le pensiez.


  Guilhem hocha la tête, les yeux encore collés par le sommeil. Il demanderait une bassine pour se laver dès qu’il aurait fini la soupe, se dit-il.


  —Vous ne voulez vraiment pas rester quelques jours? demanda timidement le mérandier.


  Il ne proposait plus à cet étranger de le payer. Puisque le chevalier lui avait généreusement remis les contenus des bourses d’Odet et de Thibaud, il n’avait pas besoin d’argent. Encore qu’il ait gardé les chevaux d’Odet et de Thibaud dont la valeur était bien supérieure au contenu des escarcelles.


  —Rester, c’est affronter à nouveau les gens du château avec le risque que vous soyez impliqués, répondit Guilhem. Pour l’heure, c’est moi et moi seul qui ai défié Odet. S’il veut se venger et reprendre ses destriers et ses armes, il n’aura qu’à me poursuivre.


  Il avala le pot de vin que lui servit la servante et entreprit de nettoyera son écuelle avec un autre morceau de pain. Quant à Gilbert, il méditait, se demandant pourquoi le Seigneur les avait conduits dans ce village. Pourquoi avoir sauvé cette femme pour maintenant l’abandonner? Il se promit d’interroger son maître quand ils seraient seuls.


  —Saulieu est à quelle distance? demanda Guilhem quand il eut terminé.


  —Vous y serez avant midi, messire. Je vous ai préparé un pain, du jambon et une outre de vin pour la route.


  Guilhem le remercia et se rendit au puits dans la cour de derrière. Trouvant un seau plein, il s’aspergea d’eau, se nettoyant la face, les mains et le cou, là où le haubert laissait des traces de rouille. Pendant ce temps, Gilbert avait fait charger leurs bagages sur les chevaux d’Odet et de Thibaud qui les suivraient, en longe.


  Les villageois s’étaient rassemblés pour leur départ. Gaillard était venu, avec une robuste jeune fille aux bras et aux jambes velues qui lui ressemblait beaucoup. Peut-être sa fille.


  Les gens leur souhaitèrent une bonne route, le curé les bénit et ils partirent. En passant devant l’enclos aux cochons, Guilhem vit une mare de déjections servant à faire du fumier. Il y jeta les éperons d’Odet qu’il avait gardés dans une sacoche.


  


  Vers tierce, Béatrix se rendit au village accompagnée d’une servante et d’un homme d’armes fidèle. C’était faire preuve de beaucoup courage avec l’agitation et l’émotion qui y régnaient. Des injures et des menaces fusèrent immédiatement dès qu’on la vit, mais elle n’y répondit pas. Heureusement pour elle, personne n’osa lui envoyer des pierres et de la boue. Ou même faire pire. Les gens étaient encore terrorisés par ce qui s’était passé.


  Elle rencontra Raynaud et Gaillard, et leur dit ce qu’elle voulait qu’ils fassent pour que la paix revienne.


  


  Midi approchait dans l’immense forêt qu’ils traversaient. Ils n’avaient pas forcé leurs montures et approchaient de Saulieu quand ils entendirent le galop d’un cheval. Des estropiats? Ils s’immobilisèrent près d’un taillis de houx, Guilhem tira son épée et Gilbert sauta de selle, arma l’arbalète avec son crochet et se dissimula derrière un rocher couvert de mousse.


  Le cavalier paraissait seul. Il poursuivit sa course jusqu’à ce que Guilhem se montre et arrête sa monture à quelques pas de lui.


  C’était la jeune femme qui se trouvait avec Gaillard au moment du départ. Forte, un visage ingrat, au teint rouge et au double menton, des cheveux ternes attachés en chignon, elle ressemblait au maréchal-ferrant de Chissey.


  —Seigneur d’Ussel, lança-t-elle, ils sont revenus!


  —Odet?


  —Oui-dà.


  —Il fallait s’y attendre… Êtes-vous la fille de Gaillard?


  —Oui, messire. Je me nomme Gaillarde et je le suis, comme mon père, fit-elle dans un sourire mi-affligé mi-ironique. Sachez, seigneur, que je suis venue sans le dire à Raynaud et à mon père.


  —C’est votre cheval?


  —Le cheval que quelqu’un avait laissé à mon père pour qu’il le ferre. Il attendra.


  Brusquement son visage se défit et elle étouffa un sanglot.


  —À prime, Odet et Thibaud sont venus au moulin avec Geslin, fit-elle, les yeux envahis de larmes. Ils ont pendu Philibert et emmené Étiennette. Philippe leur a échappé et a donné l’alerte au village, mais personne n’a voulu bouger. Les hommes sont terrorisés. Alors j’ai pris ce cheval et je suis venu vous chercher.


  Guilhem rengaina son épée etdemanda à Gilbert de sortir de sa cachette.


  —Vous n’auriez pas dû… Cela ne me regarde pas…, fit-il, contrarié.


  —Cela vous regarde, messire! rétorqua-t-elle en le désignant d’un doigt mauvais. Vous devez terminer ce que vous avez commencé! Si vous n’étiez pas intervenu, hier, Philibert serait encore vivant!


  —Et sa fille forcée, ajouta Gilbert, goguenard.


  —Elle le sera, si ce n’est déjà fait! répliqua-t-elle.


  Guilhem ne répondit pas. Il ne s’était jamais trouvé dans une telle situation. Il avait l’habitude de se battre au sein d’une compagnie. S’il revenait à Chissey avec Gaillarde, il ne pourrait compter que sur Gilbert. Que feraient-ils à deux contre une douzaine d’hommes d’armes?


  —Vous ne pouvez pas refuser! insista-t-elle les yeux trempés de larmes. Étiennette est mon amie!


  Voyant qu’il ne disait rien, elle ajouta avec un brin de perfidie:


  —On dit toujours que les chevaliers défendent les malheureux…


  Guilhem y pensait aussi. Il se souvenait dece que lui avait dit Mercadier lors de son adoubement: S’il vous arrive de trouver dans la détresse, homme, dame ou demoiselle, aidez-les, si vous en voyez le moyen et si ce moyen est en votre pouvoir.


  Seulement ce conseil venait de l’esprit le plus corrompu qui soit, d’un être qui connaissait le mal dans toute son étendue. Mercadier n’était-il pas l’ennemi du genre humain?


  Qu’aurait fait Brancion, le chevalier dont il avait été l’écuyer? Ne répétait-il pas que l’honneur avait pour essence la rareté? Guilhem songea aux pastourelles[14] de Gaucelm Faidit[15]. N’avait-il pas une occasion d’en vivre une et de gagner l’honneur? De racheter ses crimes? De savoir enfin ce qu’il valait?


  Il posa son regard sur Gilbert, mais celui-ci attendait placidement sa décision.


  —Je ne suis pas de noble naissance, objecta-t-il.


  —Quelle importance? Vous avez montré hier de quoi vous étiez capable! J’implore votre aide! Voulez-vous que je m’agenouille? Je ne peux pas vous payer, mais ce que vous exigerez, je vous l’offrirai!


  Guilhem avait tué et volé plus souvent qu’il n’avait été honorable, songeait-il avec angoisse. Pouvait-il changer? Pouvait-il se racheter en aidant ces gens?


  Seulement les gens de Chissey voulaient-ils vraiment être aidés?


  —Vous venez de dire que personne n’a proposé de venir me chercher. Sur qui pourrai-je compter? Croyez-vous que je puisse prendre le château de Chissey avec mon écuyer?


  —Il y a Huguenin, dit-elle simplement.
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  C’est ainsi qu’il fut embarqué dans l’aventure. Ils firent le chemin du retour au galop, Gaillarde en tête, Gilbert en queue, maussade, questionnant le Seigneur Dieu sur les raisons du changement d’attitude de son maître.


  Guilhem, lui, pensait à une phrase entendue lors d’un prêche: Tous les jours rapprochent de la mort. Il allait la vérifier.


  Ils s’arrêtaient de temps en temps pour changer de monture à tour de rôle. C’est à ces occasions que Gaillarde leur en dit plus.


  —Ils sont trois avec Huguenin. Je sais où ils se cachent dans la forêt. Je leur porte parfois à manger.


  —Pourquoi Huguenin nous aiderait-il? demanda Guilhem.


  —Pourquoi refuserait-il? Il a besoin d’alliés. Il ne pourra rester indéfiniment dans les bois, or il ne veut pas quitter le pays. Il voudrait se venger d’Odet, mais surtout, il devait épouser Étiennette. Si Odet l’a forcée, il le tuera.


  —Huguenin et ses amis ne sont pas des guerriers, Odet n’en fera qu’une bouchée, ricana Gilbert, oubliant qu’il n’en avait pas toujours été un.


  —Sa haine suppléera à ses insuffisances, assura Gaillarde. De plus il manie l’arc adroitement. Et puis vous pourriez lui prêter des armes.


  Drôle de guerre! songea Guilhem en grimaçant. Mais après tout, quand il était routier, il avait combattu les encapuchonnés, qui, bien que gens du néant, comme cet Huguenin, s’étaient révélés de rudes adversaires. Ils avaient même tué son ami La Fourque[16].


  


  Peu avant le village, Gaillarde leur fit emprunter un sentier s’enfonçant dans les taillis, puis dans la forêt. Restant en tête, elle les guida de combes en vallons, de crêtes en torrents. Les lieux étaient sauvages, les animaux nombreux; cerfs, daims, biches, sangliers s’éloignaient à leur approche. Les oiseaux s’égosillaient autour d’eux.


  Cela faisait près d’une heure qu’ils avançaient sous des frondaisons quand Guilhem observa que le silence venait de s’installer.


  Il arrêta son cheval pour interpeller Gaillarde.


  —Il y a des gens pas loin…


  —Ce ne peut être qu’Huguenin, seigneur.


  —Peut-être, mais comment saura-t-il qu’on vient en amis?


  —Il me reconnaîtra. Son campement n’est plus très loin, assura-t-elle.


  —Attendons ici. J’ai nulle envie de recevoir une flèche.


  À peine avait-il dit cela qu’un trait siffla pour se planter dans un tronc moussu près de lui.


  —Jetez vos armes et mettez pied à terre! cria une voix menaçante. Nous sommes nombreux.


  —C’est moi, Gaillarde!


  —Que fais-tu avec eux, Gaillarde? s’enquit la voix.


  —Ce sont des amis, il s’est produit des choses graves, ils viennent vous aider.


  —J’ai pas besoin de l’aide de chevaliers!


  —Que s’est-il passé? demanda une autre voix, plus anxieuse.


  —Odet a pendu Philibert.


  —Quoi!


  Des bruissements dans les branchages se firent entendre et quatre hommes apparurent, les uns derrières les autres. Les deux premiers tenaient des arcs, les autres brandissaient des épieux et des frondes.


  —Et Étiennette? s’enquit l’un de ceux portant un arc.


  C’était un garçon plus âgé que Guilhem, maigre comme une trique. Barbu, la peau mate tachée par des plaques de gale, le nez épaté et les arcades sourcilières proéminentes, il paraissait à la fois buté et agressif. Vêtu d’un sayon déchiré avec un carquois dans le dos et un coutelas à manche de corne à la taille, il portait un chapeau de paille et des chaussures de peau. Son arc faisait trois pieds. Parfait pour tuer des lapins, mais inutile contre une broigne maclée, jugea Guilhem.


  —Odet l’a emmenée, Huguenin.


  —Enfer et mort! Et personne n’est intervenu au village?


  —Odet était déjà venu hier, avec Thibaud. Ce chevalier, qui se nomme Guilhem d’Ussel, était de passage au village. Il demandait l’hospitalité quand Philippe est arrivé pour nous prévenir. Au moulin, Odet réclamait encore de l’argent. Le chevalier s’y est rendu et l’a battu. Il lui a même pris son cheval et ses armes.


  Elle désigna les chevaux.


  —Odet s’en était pris à Étiennette? gronda Huguenin, interrogeant Guilhem du regard.


  —Elle n’avait rien, répondit Gaillarde, mais Philibert avait été battu. Le seigneur d’Ussel a passé la nuit au village puis est parti à prime. Un peu plus tard, Philippe est venu nous prévenir de la mort infâme de son père.


  Elle ne retint pas ses sanglots en poursuivant:


  —Dès que j’ai su, je suis partie à la poursuite du chevalier pour le ramener.


  —Pourquoi? Pourquoi s’intéresserait-il à des gueux comme nous? demanda d’un ton amer l’un de ceux tenant une fronde.


  —Sache, mon compère, que je n’en avais ni l’envie ni le besoin. C’est dame Gaillarde qui m’a convaincu, répliqua Guilhem.


  Huguenin resta un moment désemparé, incapable de prendre une décision.


  —Il faut libérer Étiennette et châtier Odet, annonça-t-il enfin. Allons au château!


  —Tu comptes assaillir le châtelet avec cet arc, l’ami? plaisanta Gilbert.


  —Je n’ai pas besoin de vous! rétorqua l’autre rageusement.


  —Moi non plus! répliqua Guilhem, la colère lui serrant la gorge.


  —Huguenin! Je t’en prie! Tu ne parviendras à rien sans ce seigneur! C’est la divine Providence qui nous l’envoie! Pour une fois, écoute et mets-toi à ses ordres!


  —À ses ordres? Jamais! cracha le vilain.


  —Tu préfères donc condamner Étiennette? Par orgueil?


  —Elle a raison, intervint un des gueux resté silencieux jusque-là. (Il était d’une effrayante maigreur.) Tu sais bien qu’on peut rien faire, Huguenin! C’est la sainte Vierge Marie qui nous envoie ce secours… Sans aide, nous finirons par mourir ici, comme des bêtes. Regarde nos corps fatigués? Quel espoir avons-nous, sinon de devenir cendres et poussière. Qui s’intéresse à notre malheureuse destinée? Ce chevalier veut nous aider, ne le rejetons pas!


  Il s’adressa à Guilhem.


  —Seigneur, excusez Huguenin, c’est le malheur qui l’a rendu ainsi. Nous vivons si misérablement. Nous avons tout perdu. Je m’appelle Arnaud. Je possédais une tenure, comme Huguenin. On vivait bien, avant. On mangeait à notre faim. Huguenin allait se marier avec Étiennette. Quant à Taillebourg et à Barthélemy (il montra les deux autres), bien que serfs, ils avaient presque rassemblé la somme pour racheter leur liberté. Odet les a volés.


  Guilhem resta indiffèrent à ces tristes paroles. Les épreuves que connaissaient ces vilains, tant d’autres les avaient vécues. La vie était fragile, dure et injuste et seule la force permettait d’échapper au malheur. Au demeurant, ces gens-là semblaient ignorer leur chance: ils étaient vivants.


  —Écoutez-moi, tous les quatre, je suis venu pour sauver Étiennette et rien d’autre. Votre sort m’indiffère mais si en la délivrant, vous surmontez l’adversité, je vous aiderai. Seulement j’entends être obéi, dit-il.


  Huguenin garda une expression ombrageuse un moment avant de soupirer en hochant lentement la tête. Les deux serfs, qui le considéraient comme leur chef, mirent un genou à terre devant le cheval de Guilhem.


  —Je dois retourner au village, fit Gaillarde, rassurée, je reviendrai demain avec des nouvelles et des vivres.


  Ayant salué Guilhem et Gilbert, elle repartit.


  —Voulez-vous nous accompagner, seigneur? proposa le plus maigre, le tenancier nommé Arnaud.


  —Montez sur nos chevaux libres, proposa Guilhem, et guidez-nous.


  


  En les suivant, Guilhem les observait, regrettant toujours de s’être embarqué dans cette méchante aventure. Ces quatre-là n’avaient pas l’habitude de chevaucher et seraient certainement incapables de se battre contre les guerriers de Geslin. Mais après tout, n’était-il pas comme eux quand il avait fui Marseille, et plus tard Rodez?


  —Que possédez-vous comme armes? demanda-t-il.


  —Nos arcs, nos frondes et nos épieux, seigneur. Au camp, on a aussi deux fers montés en guisarme et une hache.


  —Que comptiez-vous devenir, si je n’étais pas venu?


  —Survivre un jour de plus, seigneur, répondit l’un des serfs, d’un ton désabusé.


  C’était le plus âgé et le plus petit. Il se nommait Barthélemy.


  Huguenin fit pénétrer son cheval au sein d’une épinaie. Le passage emprunté constituait une sorte d’étroit couloir dont on ne pouvait s’écarter sans se faire douloureusement griffer. La trouée serpenta un moment, bordée d’un enchevêtrement de ronces, et ils débouchèrent dans une clairière où s’élevait une hutte de branches couverte de terre. Elle ressemblait vaguement à celle où Guilhem avait vécu avec Marion. À ce souvenir son cœur se serra.


  —Vous n’avez pas dressé de palissade autour? demanda-t-il.


  —Les ronces forment la meilleure barrière, répondit Huguenin, maussade. Qui les traverserait, à part un sanglier?


  Guilhem n’était pas convaincu mais n’insista pas.


  —Qu’avez-vous à manger? demanda Gilbert qui commençait à avoir faim et ne voyait pas de feu.


  —Pas grand-chose, seigneur. Nous faisons de la bouillie avec des glands. Parfois Gaillarde, ou d’autres, nous portent un peu de pain rassis.


  —J’ai vu des daims et des biches, c’est de la viande à volonté, observa Guilhem, descendant de cheval.


  —Mais il faudrait la manger crue, messire, dit Barthélemy. On ne fait pas de feu, car la fumée se verrait du château et on nous trouverait vite. Parfois, on parvient à prendre un lièvre au collet, mais on va le cuire loin d’ici.


  Guilhem entra dans la hutte qui ne contenait qu’un lit de fougères et des couvertures de laine d’une saleté repoussante. Il repensa à sa cahute avec Marion, autrement plus propre et confortable. La douleur revint à ce souvenir et il préféra sortir.


  Huguenin attachait les chevaux à un endroit où poussait une herbe grasse.


  —Voulez-vous que je les desselle, seigneur? s’enquit-il.


  —Oui, nous resterons là cette nuit.


  Guilhem se tourna vers son écuyer.


  —Gilbert, prend ton arbalète et pars avec l’un des amis d’Huguenin. Tache de ramener les cuissots d’un sanglier ou, mieux, d’une biche ou d’un jeune daim. On les fera cuire ici. Moi j’ai à parler avec Huguenin.


  —Mais si on nous trouve, seigneur? s’inquiéta Barthélemy.


  —Ce sera une bonne chose! Ils ne seront pas plus de cinq ou six et on les navrera facilement. Ainsi, il y en aura moins au château. Mais évitons d’être surpris, vous avez un endroit pour surveiller les alentours?


  —Oui, seigneur. Deux grands arbres qui permettent de voir jusqu’au château. Barthélemy et Taillebourg imitent à la perfection la chouette, et si on entend trois hululements, répétés par deux fois, on disparaît.


  —Alors allez-y! En cas d’alerte, revenez!


  Les deux serfs regardèrent Huguenin, hésitant à s’exécuter.


  —Faites ce que vous demande le seigneur, dit-il.


  


  Guilhem s’assit contre un arbre et, d’un geste, fit signe à Huguenin de l’imiter.


  —Que sais-tu du château, Huguenin?


  —Je ne suis allé que dans le donjon, pour payer mon cens, seigneur, et je n’ai pas vu grand-chose. On y pénètre de la cour par un escalier de bois. La porte se trouve à dix pieds du sol, à peu près. Elle débouche sur un escalier intérieur et une cloison en boiserie. À ce niveau s’étend la salle des gardes où logent Geslin et ses hommes. Les degrés conduisent à la chambre de sire Odet et de Thibaud Le Loup. C’est là que j’ai payé mon cens. Dans cette pièce, deux autres portes, étroites et ferrées, débouchent sur la courtine. Encore au-dessus, l’escalier gagne la salle où vivent dame Béatrix, son père et leurs serviteurs. Mais je n’y suis jamais allé. Enfin, plus haut, c’est la terrasse.


  —Tous les hommes d’armes logent-ils là? Ce n’est pas très grand…


  —Il y a aussi une salle basse, pour les vivres mais avec des grabats pour les domestiques. Quelques-uns dorment dans l’écurie et dans la grange.


  —Quels autres bâtiments dans la cour?


  —Un cellier pour le vin, les fruits et les outils.


  —Combien sont-ils dans le château?


  —En tout, il doit y avoir une douzaine d’hommes d’armes et de servants, plus Geslin, Odet et Thibaud. Je ne sais pas exactement.


  —Tu oublies le seigneur Hérard.


  —Il ne compte pas, il a du mal à marcher et ne se battra pas. Mais il y a aussi les serviteurs, une douzaine, et les servantes, tout autant.


  —Thibaud Le Loup ne se battra peut-être plus. Quant aux hommes d’armes, j’en ai mis un hors d’état de nuire. Ça en fait deux de moins!


  —Quand vous les avez rencontrés?


  —Oui-da. Mon écuyer Gilbert a fait passer son cheval sur Thibaud et j’ai logé un couteau dans l’épaule d’un garde.


  Pour la première fois Guilhem crut déceler une lueur d’admiration chez le vilain.


  —Les serviteurs défendront-ils leurs maîtres? poursuivit Guilhem.


  —Pas messire Odet que tout le monde déteste… Mais dame Béatrix, peut-être.


  —Personne ne la touchera. Il reste quand même à pénétrer dans le château… à part le pont-levis, y a-t-il une poterne?


  —Non, seigneur. Et le pont-levis, qui sert de porte, est suivi d’une grille de poutres.


  —Je l’ai observé. On ne peut forcer ce châtelet. Mais n’y aurait-il pas un souterrain?


  —Je l’ignore.


  Guilhem savait d’expérience combien il était difficile d’emporter une place forte si on ne disposait pas d’une troupe importante à envoyer à l’assaut des murailles, ou de temps pour faire un siège ou creuser des mines. Certes on pouvait aussi attirer les défenseurs à l’extérieur, mais pourquoi les gens de Chissey sortiraient-ils? Sans souterrain ni poterne, restait encore la ruse. Il aurait pu tenter de pénétrer avec Gilbert en se faisant passer pour des troubadours, un moyen qu’il avait déjà utilisé, mais en l’occurrence, c’était impossible car Odet et Thibault les reconnaîtraient.


  Restait cependant la trahison.


  —Peut-on compter sur des amis parmi les gens du château? Quelqu’un qui ouvrirait la porte du donjon, une nuit, lèverait la herse et baisserait le pont…


  —Les gens de notre seigneur Jean le regrettent, mais ils ne bougeront pas. Fulcrand, l’ancien clerc procurateur a fini pendu, soi-disant pour avoir volé le maître. De plus, ce ne pourrait être qu’un serviteur du donjon qui nous ouvre. Or, le seigneur Odet ferme les portes lui-même et garde les clefs. Et dans la cour, deux gardes veillent dans le châtelet.


  Guilhem s’attendait à ces réponses.


  —Reste donc la muraille… Il faudra passer par-dessus sans se faire voir ni entendre.


  —Elle a plus de trois toises de hauteur, seigneur… Sans compter les douves Pensez-vous à des grappins, à un assaut de nuit?


  —Non, ce serait difficile de les lancer si haut, et trop bruyant surtout la nuit. De surcroît, vous seriez incapables de vous hisser. Je songe plutôt à une longue échelle.


  —Mais nous n’en avons pas, seigneur!


  —Raynaud n’est-il pas mérandier? Il travaille le bois. Il pourrait en fabriquer une.


  —Peut-être… Voulez-vous que j’aille lui demander, demain?


  —Pas demain. On va y aller ensemble, après souper. Maintenant, imaginons qu’on ait pris pied sur la courtine. Où peut être enfermée Étiennette?


  —Peut-être dans la partie basse de la tour. À moins qu’elle ne soit chez dame Béatrix… Il y a aussi une petite cave sous la grange… Mais Odet peut l’avoir prise chez lui…


  Il retint un sanglot.


  —Quoi qu’il en soit, il faudra pénétrer dans le donjon. Tu m’as dit qu’il y a trois portes. Comment sont-elles?


  —Celle de la cour est à dix pieds du sol et demande une échelle. Les deux autres communiquent avec les courtines mais elles seront difficiles à forcer car on doit grimper quelques marches pour les franchir. Donc, on ne peut les enfoncer avec un bélier. D’ailleurs, si on le tentait, on recevrait des pierres depuis les mâchicoulis de la terrasse.


  —Il faudra donc qu’on nous ouvre. Je vais réfléchir à un moyen.


  —Mais ensuite? Odet et ses gens peuvent sortir par trois endroits différents. Nous sommes six, donc on ne peut être que deux par issue si on veut les surveiller toutes.


  —Ce sera une rude besogne, grimaça Guilhem.


  Huguenin baissa les yeux, se doutant qu’il allait y laisser sa vie.
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  Guilhem posa d’autres questions sur la défense du château, mais le tenancier ne put lui donner aucune réponse satisfaisante. Il aborda donc un autre sujet.


  —Si nous délivrons Étiennette avec tes amis, Huguenin, que feras-tu ensuite?


  —Je… je ne sais pas, seigneur… je n’y ai pas songé.


  —Odet ne nous laissera pas faire. Ce sera une tuerie, tu t’en doutes…


  Le manant ne répondit pas.


  —Étiennette libre, je reprendrai ma route. Mais toi et tes compagnons vous ne pourrez rester ici.


  —Pourquoi? Je pourrais retourner à ma terre…, fit le tenancier avec naïveté.


  —Il faudra alors tuer tous les gens du château, car on t’aura vu et reconnu. L’évêque d’Autun sera sans pitié pour ceux qui ont pris un de ses châteaux et navré son seigneur et ses gens. Le comte aussi voudra vous châtier, car la noblesse déteste qu’on s’en prenne à son autorité. On enverra donc tous les baillis de Bourgogne à vos trousses. On fera tout pour vous retrouver, et si on vous attrape, on vous éventrera ou on vous démembrera à Autun sur la grand-place, pour servir d’exemple et empêcher que d’autres vous imitent.


  Les joues et le front de Huguenin avaient perdu toute couleur, jusqu’à devenir gris.


  —Tu veux toujours délivrer Étiennette?


  —Oui, seigneur, murmura-t-il.


  —Il faut donc envisager la suite. Voici ce que je te propose: tu te débrouilleras pour prendre quelques-unes des pièces d’or qu’Odet doit garder dans sa chambre. Ensuite, avec tes compagnons, tu fileras avec des chevaux. Bien sûr, tu devras laisser Étiennette.


  —Pourquoi? interrogea le vilain avec agressivité.


  —Si on la prend avec toi, elle connaîtra mille morts, et je ne suis pas revenu la délivrer pour ça. Étiennette ne risque rien ici, elle n’a commis aucune faute, au contraire, donc elle pourra retourner au moulin. C’est aussi pour ça que je ne veux pas que les gens du village s’en mêlent. Au demeurant, ils sont bien trop trouillards.


  Huguenin eut un rictus.


  —Vous voulez dire que vous faites appel à nous parce qu’on est les seuls à accepter de vous aider, et que vous savez qu’on est déjà perdus? observa-t-il avec lucidité.


  —Je te le répète, ce n’est pas moi qui ai fait appel à toi, on est venu me chercher! répliqua Guilhem durement Mais si tu ne veux pas délivrer celle que tu aimes, dis-le tout de suite, et je repartirai.


  —Non, je veux la délivrer, d’ailleurs nous ne pouvons rester ici…


  —Maintenant, pour répondre à ce que tu viens de dire, tu as raison. Demeurez ici et vous serez pris ou vous mourrez de faim et de froid cet hiver. Alors autant que toi et tes amis serviez à sauver Étiennette. Dis-toi seulement que tu auras ta chance. J’ai été dans la même situation quand j’étais jeune, en fuite, sans monture et sans argent. Pourtant j’ai triomphé des obstacles et je suis devenu chevalier. On peut conduire sa vie à son gré si on le veut vraiment, et si la providence vous aide un peu.


  —J’y parviendrai, seigneur.


  Entendant soudain des bruissements, Guilhem se leva d’un bond et dégaina son épée, mais ce n’était que Gilbert qui revenait avec Arnaud, portant deux beaux quartiers de viande saignante.


  —Déjà? sourit Guilhem.


  —On a trouvé une biche pas loin et je suis adroit avec une arbalète, répliqua Gilbert dans un sourire suffisant. De plus, mon ventre criant de malefaim m’a aidé à bien viser!


  —Fais donc un feu au lieu de tant parler, se moqua Guilhem. Ces cuissots m’affriandent trop!


  Déjà Arnaud était reparti chercher du bois.


  —Après dîné, j’irai au village avec Huguenin, poursuivit Guilhem. Si j’obtiens de Raynaud ce dont j’ai besoin, nous attaquerons le château la nuit prochaine.


  —Avec eux, messire? s’enquit Gilbert d’un ton inquiet.


  —Je n’ai pas mieux. Il faudra te surpasser!


  Gilbert soupira, fataliste. Mais il avait une telle confiance dans son maître qu’il ne douta pas de la victoire.


  —Demain, je vous entraînerai aux armes avec tes compères, ajouta Guilhem à l’attention de Huguenin.


  


  Les cuissots rôtissaient en dégageant un délicieux fumet quand Arnaud et Huguenin partirent chercher les serfs qui montaient la garde en haut de leur arbre.


  Les vilains, le chevalier et l’écuyer s’installèrent dans l’herbe pour dîner. La viande s’avéra un peu dure, mais il n’en resta que les os tant ils y firent honneur. Gilbert partagea le vin de sa gourde et Guilhem expliqua comment il voyait la prise du château. Ceux qui connaissaient l’intérieur de l’enceinte proposèrent quelques modifications à son plan, mais en vérité ils n’ignoraient pas qu’ils se feraient certainement navrer ou meurtrir. Ils ne possédaient ni cuirasse ni broigne ni casque, aussi le moindre coup reçu serait mortel.


  Le repas terminé, mangeant quelques galettes de seigle que Gaillarde avait portées, Guilhem leur parla de ce qu’ils deviendraient s’ils réussissaient.


  —Que savez-vous faire?


  —On est des laboureurs, on connaît la terre, les blés, les animaux… c’est tout, répondit Barthélemy en écartant les mains.


  —Vous pourriez filer vers le couchant. Les baillis de Bourgogne ne vous poursuivront pas dans les terres anglaises. Mais vous aurez à vous battre, car vous rencontrerez partout des bandes de routiers. Je vous conseille plutôt de partir vers le midi et de galoper le plus vite possible sans vous arrêter. Essayez d’atteindre l’Auvergne. On y trouve des sauvetés. Je connais celle d’Aurillac, à soixante lieues d’ici, mais il y en a d’autres. Vous vous renseignerez en chemin. Les moines acceptent toujours des laboureurs et des paysans pour défricher.


  —On nous poursuivra même là-bas, objecta Taillebourg. Les seigneurs peuvent poursuivre les serfs en fuite. Le curé nous a dit que les comtes ont des accords d’entrecours dans lesquels ils s’engagent à se livrer leurs fugitifs.


  —Pas dans les sauvetés. L’Église vous protégera, mais vous ne pourrez plus quitter l’endroit où vous vous serez installés.


  Ils échangèrent des regards interrogatifs. Mélange d’espoir et d’incrédulité.


  —Une fois dans une sauveté, vous serez libre. Mais si vous avez un peu d’argent, vous pouvez aussi trouver refuge dans une ville franche, seulement on y recherche plutôt des artisans.


  —Nous irons dans une sauveté, seigneur, décida Huguenin, Mais croyez-vous que dans quelques années nous pourrons revenir ici?


  —Qui peut le dire? Tout sera possible si vous le voulez.


  Guilhem doutait que Huguenin et ses amis parviennent à échapper aux poursuites. Ils étaient trop frêles, trop simples et ils seraient certainement repris. C’est pour cela qu’il ne les voulait pas avec lui. Leur fuite vers le sud, ou vers Poitiers ou Bourges, aurait pour lui l’avantage de lancer les poursuivants derrière eux. Pendant ce temps, on le laisserait tranquille avec Gilbert sur la route de Paris.


  Il avait le cœur trop endurci pour plaindre le sort de ces vilains, mais il jugeait que, malgré tout, ils conservaient quelques chances de survivre.


  Les deux serfs et les deux laboureurs ne furent pas dupes. Pourtant Arnaud le remercia, même en se doutant que la vie allait se terminer pour eux. Mais ces hommes avaient tant souffert que la mort serait une délivrance.


  


  Ils arrivèrent au village à la nuit tombée. Ils étaient trois: Guilhem, Gilbert et Huguenin. Ils laissèrent les chevaux à la garde de Gilbert, à la lisière de la forêt, et, après avoir longuement observé les lieux et vérifié l’absence de danger, Guilhem et Huguenin se rendirent à pied au portail.


  Celui-ci était fermé mais non barricadé. C’est Huguenin qui l’avait expliqué à Guilhem. La barrière était close la nuit à cause des bêtes sauvages, mais le seigneur Odet voulait pouvoir entrer dans son domaine à tout moment.


  Ils poussèrent un battant et pénétrèrent. Personne en vue. Un chien aboya pendant qu’ils filaient vers la maison de Raynaud, puis le silence revint. À la porte, Guilhem frappa plusieurs fois jusqu’à ce que Raynaud vienne lui-même. Il interrogea d’abord les visiteurs à travers l’huis pour savoir ce qu’ils voulaient.


  —Guilhem d’Ussel, je suis avec Huguenin…


  La porte s’entrebâilla et ils entrèrent. La servante attendait dans la salle, tenant un bougeoir. Raynaud était en chemise, l’air inquiet mais pas vraiment surpris. Il devait savoir que Guilhem était revenu.


  —Que voulez-vous? s’inquiéta-t-il.


  —Pas grand-chose, rassurez-vous, répondit Guilhem, devinant que le mérandier désapprouvait son retour.


  Il désigna la fille du regard, faisant comprendre qu’elle devait partir.


  —Jeanne, retourne te coucher! ordonna Raynaud. Et n’oublie pas, tu n’as vu personne!


  —Oui, maître.


  D’autorité, Guilhem s’assit à la table.


  —Avec Huguenin et ses compagnons, on va tenter de délivrer Étiennette, annonça-t-il.


  Raynaud posa son regard sur le vilain, resté respectueusement debout, les yeux baissés. Un gouffre séparait désormais le mérandier de l’ancien tenancier. L’un était riche et l’autre ne possédait plus rien.


  —Comment?


  La voix de l’artisan tremblait un peu. Il se frotta le menton, soucieux.


  —Je ne veux pas vous y mêler, ni les gens du village…, le rassura Guilhem.


  Malgré l’obscurité, Guilhem voyait combien Raynaud était pâle.


  —Vous devez penser que nous sommes des lâches. Et vous avez raison, dit l’artisan. Quand on a appris, pour Philibert, on s’est rassemblés ici. Mais plus personne ne voulait s’opposer au seigneur. Si Odet s’était permis de pendre son meunier sans s’inquiéter des conséquences, il était capable de recommencer avec n’importe lequel d’entre nous. Le moulin rapportait beaucoup au château et désormais aucun autre meunier ne voudra s’installer dans ce pays maudit.


  Il parut désespéré.


  —J’ai l’impression de vivre un cauchemar éveillé, gémit-il.


  —Nous avons besoin d’une longue échelle, laissa tomber Guilhem.


  Raynaud parut interloqué et resta sans voix.


  —Pouvez-vous nous la faire?


  Mort de peur, le mérandier ne répondit pas.


  —Sans échelle, on ne pourra pas délivrer Étiennette. Et vous resterez avec Odet qui continuera ses exactions…


  —Quel genre d’échelle? demanda finalement l’artisan.


  —En deux morceaux, ou trois, pouvant atteindre le haut des courtines du château, par-dessus les douves.


  —Au moins trois toises, maître, intervint Huguenin.


  —Plutôt quatre, observa Raynaud. La courtine est plus haute qu’elle n’en a l’air. Vous la voudriez pour quand?


  —Demain soir.


  À ce moment, un craquement se fit entendre. Quelqu’un descendait par l’échelle. Ils se turent.


  C’était Louise, la fille de Raynaud.


  —J’ai entendu des voix, dit-elle d’une voix atone.


  Elle découvrit les visiteurs avec étonnement.


  —Vous êtes de retour, seigneur… Et toi, Huguenin, que fais-tu chez nous?


  Le ton était à la fois contrarié et inquisiteur. Il parut évident à Guilhem que Louise n’aimait pas Huguenin.


  —Nous partons, décida-t-il.


  —Huguenin venait m’annoncer son départ, expliqua Raynaud. Il s’en va avec le seigneur.


  —Ah… Et les autres fugitifs? demanda-t-elle.


  —Aussi, répondit sèchement Guilhem.


  —Ce sera mieux pour tout le monde, approuva Louise. S’ils ne sont plus ici, le calme reviendra, car le seigneur Odet recherche la paix…


  —Tais-toi, ma fille! la coupa son père.


  —Je sais que tu ne l’aimes pas, père, mais c’est notre seigneur et s’il n’y avait pas eu ces rebelles, nous vivrions en paix! répliqua-t-elle avec véhémence.


  —Monte dans ta chambre! gronda-t-il.


  Elle s’exécuta.


  —Excusez-la, seigneur Guilhem. Plusieurs fois, Odet lui a fait la cour, et elle a même imaginé qu’il pourrait l’épouser.


  Guilhem grimaça. Comment cette sotte pouvait-elle croire cela?


  —Venez à minuit, la nuit prochaine. Les échelles seront prêtes. Elles s’assembleront avec des chevilles.


  —Merci.


  Guilhem et Huguenin se dirigeaient vers la porte quand Raynaud ajouta:


  —Je viendrai avec vous.


  —Non! C’est trop dangereux! protesta Guilhem.


  —Je suis le chef de ce village!


  —Les gens du château vous reconnaîtront. Vous savez ce qui se passera ensuite? Si je prends ce château, si je délivre Étiennette, ce ne se fera pas sans bataille. Je veux le moins de morts possible, mais il y en aura. Hérard de Chissey demandera à l’évêque d’Autun que l’on punisse les agresseurs. Il enverra des baillis à la poursuite d’Huguenin et de ses amis, à la mienne aussi certainement. Nous pourrons leur échapper, car nous serons loin, mais si on vous a reconnu, vous finirez sur un échafaud, détranché ou éventré. Est-ce ce que vous voulez?


  Raynaud avait blêmi, mais il resta ferme.


  —Je ne suis pas un guerrier, je n’entrerai pas dans le château et ne combattrai pas. On ne me verra pas mais je dois être là, au moins pour vous aider à installer les échelles et à les enlever à la fin. Ainsi, personne ne comprendra comment vous êtes entrés. Je vous en prie, je dois le faire! Je ne suis qu’un manant pour vous, mais j’ai mon honneur. Ils ont tué mon ami Philibert. Je dois participer au châtiment des criminels, sinon quel homme serais-je? Comprenez-vous cela?


  Guilhem soupira. Maître Raynaud était un homme respectable, mais insensé.
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  Le lendemain, la nuit tombée, la petite troupe guidée par Huguenin s’arrêta à la lisière de la forêt. Toutes les précautions avaient été prises pour qu’ils ne soient pas repérés par les sentinelles du château.


  Toute la journée, Guilhem et Gilbert avaient entraîné les serfs après les avoir sommairement équipés. Guilhem avait laissé à Huguenin sa vieille cuirasse en peau de sanglier. Gilbert avait prêté à Arnaud une cervelière qu’il n’utilisait pas. Pour les serfs, les deux anciens routiers leur avaient passé des vêtements épais pouvant mieux les protéger que leur mince sayon. Malgré tout, ce n’était pas grand-chose. Ils auraient cependant des armes pour attaquer, car Guilhem et son écuyer leur avaient distribué les dagues et les épées d’Odet et de Thibaud.


  Les chevaux furent dessellés et attachés à des arbres, les bagages dissimulés. Étiennette délivrée, s’ils y parvenaient, ils avaient convenu de se retrouver à cet endroit avec les montures prises au château de Chissey. Là, ils se diraient adieu. Guilhem et Gilbert fileraient vers Paris. En changeant régulièrement de chevaux, ils pourraient galoper durant des heures et personne ne les retrouverait.


  Armée et équipée, la troupe se dirigea vers le château. Il faisait nuit, mais l’obscurité n’était pas totale et les manants connaissaient le chemin. Longeant des taillis, de telle sorte qu’on ne puisse les apercevoir, ils s’arrêtèrent près d’un vieux chêne, à une centaine de toises des fossés, là où Raynaud leur avait donné rendez-vous.


  Il semblait n’y avoir personne. Barthélemy lança un hululement qu’il s’apprêtait à répéter, comme convenu. Mais avant qu’il ne recommence, une voix sortit des fourrés.


  —Je suis là!


  Raynaud apparut.


  —J’ai déjà apporté un élément de l’échelle, mais il faut aller chercher les deux autres. Je les ai cachés devant la palissade du village.


  Les vilains partirent avec lui, pendant que Guilhem et Gilbert s’approchaient prudemment du fossé.


  Il ne semblait pas y avoir de guet au sommet du châtelet, ou alors les gardes dormaient. Guilhem repéra un emplacement favorable permettant d’accéder au chemin de ronde en passant entre deux merlons.


  Toutes les portes étant fermées, il faudrait les faire ouvrir par les gens du château. Pour y parvenir, les serfs descendraient dans la cour et mettraient le feu à l’échelle de la porte principale en rassemblant tout ce qui pourrait brûler depuis l’écurie. L’incendie empêcherait dès lors toute sortie par ce passage. Il ne resterait que les portes vers les courtines. Gilbert attendrait devant l’une et Guilhem garderait l’autre.


  Craignant un incendie général, les gens du donjon tenteraient une sortie et après quelques tirs d’arcs et d’arbalètes, tout se finirait à l’épée.


  Ce plan restait faible car les assiégés pouvaient ne pas craindre l’incendie et rester à l’intérieur. Ils pouvaient aussi tirer sur leurs assaillants depuis les mâchicoulis de la tour. Enfin, les domestiques dormant dans la grange et l’écurie pouvaient porter secours à leurs maîtres et tenter d’éteindre le feu. Devraient-ils alors les tuer? Guilhem comptait sur une tacite complicité. Mais s’il se trompait?


  


  Ils revinrent vers le chêne. Arnaud et Barthélemy avaient amené le premier morceau d’échelle qui faisait environ une toise et demie. Si les autres avaient la même longueur, ce serait suffisant. Guilhem l’examina: le mérandier avait fait un bon travail, très solide. Des trous sur les côtés permettaient d’emmancher les éléments avec des chevilles.


  Des bruissements se faisant entendre, ils se dissimulèrent. Mais ce n’étaient que Raynaud et les deux vilains qui revenaient avec les autres éléments de l’échelle.


  En suivant les prescriptions du mérandier, ils emmanchèrent les trois morceaux. L’assemblage se fit parfaitement et ils transportèrent le matériel jusqu’à l’endroit où Guilhem avait prévu l’escalade. Mais si tout avait été facile jusqu’à présent, ce ne fut pas le cas pour dresser l’échelle. Même à sept ils eurent beaucoup de difficultés tant le fossé, d’une toise de large, plein de boue, les gênait.


  Enfin l’engin fut appuyé contre la courtine. Guilhem monta le premier, lentement car son haubert pesait. De plus, il portait son arbalète attachée dans son dos, la trousse de viretons à la taille et une hache.


  Il prit pied sur le chemin de ronde en se glissant dans un créneau. Ce n’était qu’un étroit couronnement de dalles débordant du mur vers la cour intérieure. Il permettait juste à deux hommes de passer de front.


  Tout paraissait calme. D’un côté, Guilhem apercevait vaguement la porte du donjon, de l’autre une volée de marches conduisant au châtelet d’entrée. En bas, la cour était déserte. Il distingua l’écurie et les granges, sur un flanc du donjon, contre l’enceinte.


  Déjà Gilbert arrivait, suivi de Huguenin et Taillebourg le serf.


  Les deux derniers étaient encore sur l’échelle et Raynaud attendait en bas, quand Guilhem entendit des sifflements. Immédiatement il plongea sur les dalles, imité par Gilbert, mais les traits ne leur étaient pas destinés.


  En même temps, une voix cria depuis la terrasse du châtelet:


  —Demandez merci! Nos arcs et nos arbalètes pointent sur vous.


  Guilhem lança un regard vers le donjon, se demandant s’ils pouvaient fuir par-là, mais la porte s’était ouverte et deux arbalétriers apparurent, les menaçant de leurs armes.


  —Vous n’avez aucune aide à attendre! Raynaud le félon est mort et vos complices sur l’échelle ont fini leur triste vie dans le fossé.


  Un piège! On nous a trahis et nous sommes tombés dans un piège! devina Guilhem. Il ne voyait aucune solution… sinon se rendre, ou se laisser percer comme des lapins.


  —Quartier! cria-t-il.


  —Seigneur…, protesta Gilbert.


  —Jetez vos armes dans la cour!


  Pourquoi ne leur avaient-ils pas tiré dessus, comme pour ce malheureux Raynaud? s’interrogeait Guilhem. Il aurait été si facile de se débarrasser d’eux? Pour une raison qu’il ne devinait pas, on voulait les garder vivants.


  Il se releva en abandonnant son arbalète sur le chemin de ronde, puis ôta ses gants de mailles, leva son casque rond, déboucla son baudrier et laissa tomber son épée, sa hache et sa dague. Il conservait ses couteaux dans son gambison, sous son haubert, mais il se doutait qu’on allait les fouiller. À ce moment-là, il aurait quand même une chance.


  Gilbert l’imita, jetant son épée et son arbalète, puis ce fut Taillebourg et enfin Huguenin.


  —Descendez dans la cour par l’échelle qui se trouve vers le châtelet.


  Ils la découvrirent, appuyée sur le chemin de ronde, et ils l’empruntèrent les uns après les autres.


  Des torches éclairèrent la nuit. D’autres archers sortirent du donjon par la seconde porte de courtine. Ils étaient maintenant six sur le chemin de ronde à les tenir en joue. De plus, la terrasse du châtelet ne possédait ni muret ni merlon du côté de la cour et Guilhem vit que trois autres archers s’y trouvaient avec Geslin. C’était lui qui les avait menacés. Ou étaient donc Odet et Thibaud?


  —Retirez cuirasse, haubert et gambison et apparaissez en chainse et en chausses.


  Comment résister? À tout instant, ils pouvaient recevoir des carreaux ou des flèches qui, d’en haut et à courte distance ne pouvaient les rater.


  Ils s’exécutèrent donc. Gilbert aida son maître à enlever son haubert, puis Huguenin, qui avait débouclé sa cuirasse, l’aida à son tour, mais ce fut plus facile car Gilbert ne possédait qu’un haubert court.


  —Retirez le gambison! ordonna Geslin.


  N’ayant pas le choix, Guilhem se soumit et se sépara de ses couteaux cachés à l’intérieur.


  Geslin envoya alors une cordelette nouée en pelote.


  —Huguenin, attache dans leur dos les mains du chevalier et de son compère. Et serre bien, sinon je te trancherai les doigts.


  Tremblant comme une feuille, Huguenin ramassa la corde et s’approcha de Guilhem.


  —Pardonnez-moi, seigneur.


  Guilhem se laissa entraver, puis ce fut le tour de Gilbert. Huguenin n’avait pas serré le lien, mais même en se libérant, ils auraient été incapables de tenter quelque entreprise.


  Alors la porte principale de la tour s’ouvrit et Odet en sortit. Il descendit par l’échelle, un hideux sourire de satisfaction sur le visage. Puis ce fut Thibaud, moins satisfait que son chevalier, à moins que son bras attaché le long du corps ne le fit souffrir. Les deux hommes étaient en robe de laine et Odet était coiffé d’une cervelière. Il portait une longue dague à la taille et Thibault brandissait une hache normande de sa main valide. Derrière eux, un serviteur tenait un flambeau de résine. Enfin apparut une femme en bliaut ivoire.


  Ils devaient les observer par une meurtrière et se montraient maintenant parce que tout était terminé, songea Guilhem. Il ne s’était pas trompé sur la couardise des deux hommes.


  Mais pour l’heure, c’est la femme qui l’intéressait. Ce ne pouvait être que Béatrix, la sœur d’Odet. Son visage have paraissait impénétrable. Pourtant n’importe quelle personne de ce sexe aurait dû être inquiète après la tentative d’assaut qui venait de se dérouler. Ou alors montrer sa colère. Mais pas elle, comme si cette entreprise ne la regardait pas ou ne l’étonnait pas.


  Guilhem remarqua qu’elle ne le quittait pas des yeux. Des yeux gris, qui cherchaient à fouiller au fond de lui. Il en ressentit un mélange d’inquiétude et de curiosité.


  


  Par quelques marches, Geslin était passé de la terrasse du châtelet au chemin de ronde, puis avait emprunté l’échelle, suivi de ses hommes. Dans la cour, ils entourèrent les prisonniers, ne cherchant pourtant pas à attacher Huguenin et Taillebourg.


  Jugeant qu’il ne risquait plus rien, Odet s’approcha de Guilhem et le gifla.


  —Nous nous retrouvons, l’ami! Tu vas payer cher ton audace!


  Guilhem ne broncha pas. Pour l’heure, il n’aurait servi à rien de faire l’insolent.


  —Odet, le temps des châtiments n’est pas venu! intervint la femme. Demande-leur seulement leurs noms.


  —Tu as entendu, pourceau? Qui es-tu?


  —Guilhem.


  —C’est tout?


  —C’est tout…


  —Chevalier? demanda Béatrix.


  —Oui.


  —À qui êtes-vous?


  —À Mercadier.


  Odet ne put retenir un frémissement d’inquiétude et recula instinctivement, comme si le seul nom de l’ennemi du genre humain pouvait lui causer du tort.


  Thibaud laissa aussi paraître son appréhension.


  —En quoi Mercadier s’intéresse-t-il à Chissey? demanda la femme.


  —Vous le saurez assez tôt, plaisanta Guilhem. Mais si j’étais vous, je partirais me cacher au bout du monde.


  —Vous mentez! décida-t-elle, plantant ses yeux gris dans les siens. Où sont vos bagages?


  —Où est la gentille Étiennette? répondit Guilhem.


  —On t’a posé une question, pourceau! menaça Thibaud Le Loup, restant cependant à bonne distance.


  —Tu aimerais retrouver ton épée et ton cheval, compère? Rassemble plutôt ton courage, tu vas en avoir besoin quand Mercadier arrivera! Veux-tu que je te dise comment il écorche ses prisonniers, comme il fait arracher les yeux?


  Guilhem avait décidé de jouer sur leurs peurs.


  —Arrêtez! Messire Guilhem, nous n’avons rien contre vous. Nos manants se sont rebellés et vont en payer le prix. Restez en dehors de nos querelles, lança la femme. Dites-nous seulement où sont vos affaires et mon frère est prêt à vous laisser partir.


  Mentait-elle? se demanda Guilhem. Quoi qu’il en fût, il ne servait à rien de ne pas répondre. Le jour venu, ils trouveraient les chevaux. Alors autant le dire.


  —À la lisière de la forêt, devant votre château. Prenez-en soin, mon destrier appartient à Mercadier.


  —Geslin, envoie deux hommes, ordonna Thibaud. Ensuite récupère les corps des félons et pends-les aux merlons. Les gens du village viendront les voir demain.


  Odet n’avait rien dit.


  —Messire Guilhem, vous vouliez savoir où se trouve Étiennette? Vous allez être satisfait. Qu’on les enferme dans le cellier avec elle, décida la femme.


  Elle remonta dans le donjon et disparut.
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  Thibaud Le Loup s’approcha de l’un des gardes.


  —Rapporte leurs armes laissées sur le chemin de ronde, dit-il.


  Quant à Odet, il détacha un trousseau de sa ceinture et s’approcha d’une porte basse, dans le mur de la grange. Il fit tourner une clef dans la serrure et tira le battant qui ne dépassait pas trois pieds.


  —Entrez-là!


  Un escalier de pierre descendait sous terre. C’était le cellier. Odet n’avait donc pas gardé Étiennette avec lui? Apparemment, en ce qui concernait la fille du meunier, c’est Béatrix qui donnait les ordres. Guilhem commençait à entrevoir les raisons du guet-apens.


  Huguenin passa le premier, suivi de Taillebourg et de Gilbert. Guilhem s’engagea le dernier mais, à peine était-il entré, la porte fut refermée et il se retrouva dans l’obscurité.


  Il descendit lentement, les mains nouées dans son dos effleurant le mur. Le cellier sentait l’humidité, et les excréments.


  —Seigneur, baissez-vous, la voûte est basse! le prévint Gilbert.


  Il obtempéra et, après une vingtaine de marches, le sol sablé parut plat.


  Huguenin s’était fait reconnaître d’Étiennette. Guilhem se rapprocha d’eux et demanda à l’ancien tenancier de le détacher ainsi que son écuyer. Le laboureur obtempéra en disant à Étiennette que les deux prisonniers attachés étaient le seigneur et l’écuyer qui l’avaient secourue deux jours plus tôt.


  Il poursuivit en expliquant qu’ils étaient revenus à la demande de Gaillarde, mais qu’ils étaient tombés dans un piège et qu’ils venaient de se faire prendre en attaquant le château. En quelques mots hachés, il poursuivit, révélant dans un sanglot, ce qu’il était advenu à leurs compagnons.


  —Dieu tout puissant! Maître Raynaud est mort!


  —Arnaud et Barthélemy aussi, murmura Taillebourg. Nos péchés doivent être bien grands pour que nous connaissions un sort si funeste.


  —Et mon frère? Avez-vous des nouvelles de lui?


  —Gaillarde le cache chez elle, intervint Guilhem, laissant Gilbert explorer à tâtons le cellier.


  —Mon père… Maître Raynaud… Boniface… Ce maudit Odet va meurtrir tout le monde, fit Étiennette d’une voix morne. Seigneur chevalier, croyez-vous qu’il reste un peu d’espoir pour nous?


  —Racontez-moi ce qui s’est passé avec votre père, demanda Guilhem sans répondre.


  —À quoi bon, seigneur? murmura-t-elle, accablée.


  —Ressaisissez-vous Étiennette! Vous êtes vivante, nous aussi! Et nous n’allons pas nous laisser faire.


  Son ton vif parut redonner un peu d’énergie à la malheureuse.


  —Le lendemain du jour où vous m’avez sauvée d’Odet, il est revenu au moulin accompagné de Geslin et de ses gens d’armes. Dès que mon père les a vus arriver, il m’a dit de fuir avec Philippe, mais un cavalier m’a rattrapée, laissant mon frère. Quand je suis revenue au moulin, Odet faisait attacher mon père qui suppliait, promettant de payer tous les cens qu’on lui demanderait. Les gens d’armes baissaient les yeux et comme Odet ordonnait à l’un d’eux de mettre une corde au cou de mon père, il lui a répondu qu’il n’était pas bourreau. Finalement, c’est un servant qui s’en est chargé. J’ai pleuré et supplié mais Odet et Le Loup riaient comme des démons. C’est Le Loup qui a fait passer la corde au-dessus du pivot des ailes, il l’avait attachée au pommeau de sa selle et il a fait avancer son cheval. Mon père est resté suspendu et ils l’ont laissé danser en riant.


  Ses pleurs devinrent tels qu’elle ne put continuer.


  —Père a juste eu le temps de me supplier: Ma fille prie pour moi!


  —Ils paieront! promit Guilhem. Que s’est-il passé ensuite?


  —Je craignais pour mon honneur… Mais Odet a demandé à Geslin de m’emmener et de m’enfermer dans le cellier. Geslin a été correct avec moi et m’a assuré que je ne risquais rien avec lui. Il m’a fait descendre ici. Depuis on m’a porté de l’eau et du pain, et on m’a laissée tranquille.


  —Je ne comprends pas, fit Huguenin. Pourquoi ont-ils tué ton père, puisqu’il était prêt à payer, et pourquoi te garder prisonnière ici?


  —Je ne sais pas, pour faire le mal, certainement, répondit-elle atone.


  —Pour votre père, sans doute, intervint Gilbert, mais il y avait une bonne raison à vous garder ici.


  —Tu as compris? lui demanda Guilhem.


  —Bien sûr, seigneur! C’était le seul moyen de nous attirer.


  —Exactement.


  —Vous voulez dire qu’Étiennette n’était qu’un appât, qu’elle ne devait servir qu’à nous capturer? demanda Taillebourg. Ce serait Odet qui aurait tout manigancé pour se venger ou pour me saisir? Mais Gaillarde, alors, elle serait complice?


  —Un appât, certainement. Mais est-ce Odet qui a ourdi cette affaire? Je crois que les choses ne se sont pas passées comme prévu, fit énigmatiquement Guilhem.


  —Que voulez-vous dire, seigneur? demanda Gilbert, cette fois intrigué.


  —Je ne comprends pas, dit Étiennette.


  —Attendons demain, décida Guilhem. Avez-vous vu dame Béatrix?


  —Non, seigneur. Personne n’est venu, sauf une servante qui me laisse un quignon de pain et une cruche d’eau.


  —Avez-vous exploré ce cachot?


  —Oui, il n’y a aucune ouverture et on l’a vidé de tout objet.


  —Et toi Gilbert, qu’en dis-tu?


  —Elle a eu plus de temps que moi pour l’explorer mais je n’ai rien senti pouvant nous permettre de fuir. J’ai soif et je n’ai même pas trouvé la cruche d’eau!


  —On est venu la chercher hier soir pour la remplir. On nous la ramènera ce matin.


  —Mes compères, le mieux est de nous reposer et de trouver le sommeil. La journée de demain sera rude, décida Guilhem en s’allongeant sur le sol.


  Huguenin s’éloigna avec Étiennette. Ils avaient tant à se dire. Taillebourg se mit à prier Dieu de l’absoudre tandis que Gilbert s’interrogeait. Qu’avait voulu dire son maître?


  Et, surtout, comment espérait-il sortir d’ici?


  


  Pendant ce temps les hommes envoyés par Geslin avaient ramené les chevaux. Odet avait déjà récupéré ses armes et les harnois de ses agresseurs. Il fit monter les autres bagages dans sa chambre et les vida sur son lit, sous le regard avide de Le Loup.


  Guilhem transportait ses biens, et ceux du sire de Brancion, dans des sacoches et une châsse de bois attachée à l’arrière de la selle de Gilbert. Il avait acheté ce coffre à Cluny après avoir revendu la double selle utilisée par le pardonneur Regnard, pour faire le voyage depuis Manosque.


  La châsse contenait des couvertures, trois belles robes de velours de soie brocart, des coiffes, des soliers, quatre chemises, un collier d’argent et une belle bourse bien garnie. Quelques dagues aussi. Dans les sacoches de Gilbert se trouvaient des instruments de cuisine, une flute, un vieux luth, un tambourin et un chapeau à clochettes. Dans un autre, du matériel pour cuisiner et des vivres. Enfin il y avait la boîte à vielle, celle à philtres de Joceran d’Oc, le médecin de Cluny, et quelques quareignons et parchemins roulés.


  Le Loup, qui était lettré, les parcourut. Il savait suffisamment lire le latin pour comprendre qu’il s’agissait de textes de médecine. Mais le dernier papier qu’il déplia le fit frémir.


  On n’y trouvait que quelques lignes avec le sceau de Cluny:


  Le sire de Brancion n’est pas au service de l’abbaye qui n’a pas à payer rançon pour sa liberté[17].


  Seulement sur la partie extérieure du parchemin replié, il y lut la mention:


  Au noble sire Mercadier, sénéchal du vénéré roi Richard, roi d’Angleterre, duc de Normandie et d’Aquitaine.


  À cet instant, Béatrix entra dans la chambre en soulevant une tenture, ayant emprunté l’escalier de bois depuis l’étage supérieur.


  —J’avais demandé qu’on me porte leurs bagages, rappela-t-elle sèchement.


  Son frère l’ignora, mais Le Loup s’inclina devant elle.


  —Dame Béatrix, regardez…


  Il lui tendit le quareignon.


  Elle le lut par deux fois et, comme ses lèvres frémissaient à la lueur des torches, Odet lui demanda avec brusquerie:


  —Qu’y a-t-il donc sur ce parchemin?


  —Il est adressé au seigneur Mercadier.


  Odet perdit toute contenance et le silence s’installa jusqu’à ce que Le Loup déclare, forçant sur l’indifférence.


  —Cela ne signifie pas que ce chevalier soit ici au service du capitaine du roi Richard.


  —Sans doute, fit Béatrix, mais nous devrons prévenir l’évêque d’Autun. Qu’y a-t-il dans les bagages?


  —Rien pour toi! ricana Odet. Ou plutôt si, il y a cette vielle, je te la donne!


  Elle s’approcha de la boîte ouverte, en sortit l’instrument et en fit tourner la manivelle, tirant quelques sons plaintifs.


  —Que va-t-on faire d’eux? demanda-t-elle. Il vaudrait mieux les laisser partir.


  —Je vais les faire pendre! décida rageusement Odet.


  —As-tu pensé à Mercadier? s’inquiéta Le Loup.


  —S’ils sont venus sur ordre de Mercadier, ils en savent trop sur les défenses du château. Une fois pendus, ils ne parleront pas et Mercadier ignorera tout de cette affaire.


  Béatrix resta silencieuse, impassible sous le regard ironique de son frère qui devinait malgré tout combien elle désapprouvait cette décision.


  —Et la fille? s’enquit-elle finalement.


  —Elle est à moi!


  Béatrix remit la vielle dans sa boîte et se dirigea vers la tenture. Avant de la franchir, elle se retourna et déclara à son frère:


  —Ils seront jugés demain à l’aube crevant. Jusqu’à présent, c’est père, et lui seul qui est le justicier de Chissey.
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  Pour Guilhem, cette nuit dans un cachot lui avait rappelé de terribles souvenirs. La dernière fois qu’il s’était ainsi trouvé en prison, il avait quinze ans. C’était à Najac et on devait lui couper les poings et l’aveugler. Il avait pourtant réussi à fuir. Mais aurait-il cette chance demain? se demandait-il.


  La peur de Mercadier serait-elle suffisante pour qu’on le laisse partir? Il l’espérait. Béatrix n’avait-elle pas promis qu’on allait le libérer? Mais pouvait-il compter sur elle?


  Sinon, il tenterait le tout pour le tout. Il se concerta avec Gilbert avant de chercher le sommeil.


  


  La porte s’ouvrit et on les appela. Ils montèrent les uns après les autres. Cette fois, Guilhem passa le premier. Le jour se levait à peine. Il faisait frais, brumeux, et il frissonna.


  Étiennette sortit la dernière, mais le garde lui ordonna de redescendre. Elle éclata en sanglots, ne voulant pas quitter Huguenin dont elle se doutait du sort. Pourtant, elle ne put qu’obtempérer.


  La cour était emplie de gardes et de serviteurs. Avec des plateaux de table, on avait monté une sorte d’échafaudage devant le donjon et tendu derrière des bannières aux trois quintefeuilles d’or de Chissey. Au-dessus était placée une cathèdre sur laquelle se tenait assis un homme au visage fatigué. Revêtu d’un manteau rouge et d’un bonnet de velours, la barbe grise et clairsemée, il paraissait écrasé par son destin.


  À sa droite, son fils se tenait debout, avec sa robe vert foncé aux trois tours crénelées d’argent et l’épée prise à Guilhem attachée à son baudrier. Un bonnet élégant, vert aussi, coiffait sa chevelure. De l’autre côté du seigneur de Chissey se tenait sa fille. À la lumière matinale, Guilhem put mieux l’observer que la nuit précédente. Le visage hâve et délicat, Béatrix lui fit l’effet d’une femme hautaine, inaccessible à toute miséricorde. Ses yeux gris, délavés, ne semblaient regarder personne. Pourtant il émanait d’elle une forme de beauté et une sensualité qui le troublèrent.


  Il remarqua aussi le coffre de sa vielle à roue à ses pieds et il s’interrogea.


  Détachant son regard de la femme, il parcourut des yeux le reste de la cour. Geslin et quelques-uns de ses hommes étaient rassemblés autour de l’échafaud avec les serviteurs. Guilhem observa que le sergent d’armes s’était approprié le haubert court de Gilbert. Sans doute l’avait-il obtenu comme butin. Les autres servants se tenaient sur le chemin de ronde. Plusieurs regardaient vers le village. Seuls trois archers portaient épée, les autres brandissaient haches et épieux. Quant à Thibaud Le Loup, il se tenait debout sur la terrasse du châtelet, revêtu de sa robe de velours cramoisi. Guilhem s’aperçut qu’il avait récupéré son baudrier et son épée. Enfin, le père Pons attendait devant l’écurie. Le visage désespéré, le prêtre égrenait à voix basse son chapelet.


  


  Les prisonniers s’approchèrent lentement, sous la menace des arbalètes et des arcs.


  Odet prit alors la parole.


  —Des séditions de vilains ont eu lieu à plusieurs reprises. Elles ne sont pas supportables.


  Il balaya des yeux l’assistance avec un rictus, mélange de satisfaction et d’arrogance.


  —Hier, quelques rebelles ont tenté de pénétrer dans le château avec l’aide de ces deux routiers à la solde de Mercadier. Il n’y a qu’un châtiment possible pour ces désordres. La mort!


  Il se tourna vers son père, guettant son approbation.


  —Mon fils a raison… J’ai donné ordre aux gens de Chissey de venir assister à l’exécution, articula lentement l’invalide. Cela servira de leçon… Quant aux routiers, ils auront la main droite tranchée avant leur pendaison.


  Donc on avait décidé de ne pas les libérer. Guilhem lança un regard méprisant à Béatrix qui resta impassible. Rapidement, il évalua ses chances. Dans cette cour fermée, il n’en avait aucune. Toutes les arbalètes étaient pointées sur lui. Cependant on n’avait pas dressé de potence. Allait-on les accrocher aux merlons? Auquel cas il aurait une opportunité. D’en haut, il pourrait tenter de sauter dans le fossé par un créneau puisqu’on ne lui avait pas attaché les mains. Sauf si on lui tranchait un poignet avant. Certes il ne se laisserait pas faire, mais comment résister avec quelques viretons dans les jambes?


  —Père, puis-je parler? demanda Béatrix.


  Le châtelain fit un signe de tête.


  —Nos gens doivent se souvenir de cette exécution durant des années et des années car on ne défie pas impunément l’autorité de son seigneur et maître. À Chalon, les exécutions sont plus solennelles car précédées du Salve Regina.


  —Tu as raison, approuva Odet. Père Pons, après les avoir confessés, vous monterez avec nous sur la terrasse du châtelet et vous chanterez.


  Béatrix ignora l’intervention.


  —Sire Guilhem, connaissez-vous le Salve Regina?


  —Oui, gente dame, répondit-il, commençant à percevoir ce qu’elle voulait.


  —Je l’ai pensé en voyant votre vielle. Père (elle s’adressa à lui), si le sire Guilhem chantait le Salve Regina avec sa vielle, lui feriez-vous grâce de sa main?


  —Quoi? s’offusqua Odet.


  Le sire de Chissey parut perdu.


  Béatrix se pencha vers lui et lui parla à l’oreille. Puis elle fit signe à son frère et lui expliqua à voix basse l’importance de la solennité de l’exécution. Un chant en musique tel que le Salve Regina marquerait les esprits bien plus que de trancher un poignet.


  —Ma fille a raison, marmonna le seigneur de Chissey.


  Dans la cour tout le monde attendait la fin des conciliabules.


  Béatrix reprit la parole:


  —Acceptez-vous, sire Guilhem?


  —Ai-je le choix? demanda-t-il, s’efforçant de maîtriser la peur qui le tenaillait.


  —Mon père, vous pouvez les entendre en confession, dit-elle au curé Pons.


  Celui-ci s’approcha de Guilhem qui lui murmura quelques paroles, faisant lever les sourcils du prêtre. Malgré sa contrariété apparente, le père Pons fit un signe de croix avant de déclarer:


  —Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.


  Le religieux alla ensuite à Gilbert, puis aux deux manants, les absolvant de la même façon.


  —Qu’on entrave les prisonniers! ordonna Odet, sauf le sire Guilhem pour l’instant. Quant à son compère, nouez-lui seulement la main gauche à la taille.


  Gilbert échangea un regard de terreur avec son maître, mais d’un signe de tête celui-ci lui fit comprendre de se laisser faire. Se révolter maintenant, c’était l’assurance de se faire percer, sans pour autant éviter de finir pendu et amputé.


  Quand ce fut terminé, on fit avancer les trois prisonniers. Les vilains avaient les poignets noués par-devant aussi purent-ils monter l’échelle facilement. Sur le chemin de ronde, à l’endroit où ils s’étaient introduits un peu plus tôt, les gardes les placèrent devant un créneau, à une toise les uns des autres.


  De la courtine, Gilbert découvrit alors les gens du village, massés en bas à quelque distance du fossé.


  Se tenaient là une cinquantaine de personnes. Beaucoup de femmes et d’enfants, les enfançons serrés contre leur mère, les plus grands près de leur père. Plusieurs pleuraient. Les regards exprimaient toute la détresse du monde. Gilbert aperçut alors les trois corps déjà suspendus aux merlons: Raynaud, Barthélemy et Arnaud. Il chercha du regard Louise, la fille du mérandier, mais ne la vit pas. Par contre il distingua Gaillarde près de son père. Aucun d’eux ne pleurait. Le colosse tenait une masse.


  Le regard de l’écuyer passa sur la courtine. Geslin avait rejoint les gardes qui les avaient accompagnés. Avec le sergent d’armes, cela faisait cinq guerriers désormais, dont trois les menaçant de leur arbalète. Gilbert évalua la distance s’il tentait de sauter. Trois toises, presque quatre. Il se briserait quelques os, sauf s’il y avait suffisamment de boue dans le fossé, mais comment savoir? Il n’avait pas pensé à sonder l’eau avant de grimper à l’échelle. De plus, un archer ou un arbalétrier tirerait sur lui avant qu’il puisse se mettre à l’abri. Ensuite, ils le châtieraient de la même façon.


  Pourquoi son maître ne faisait-il rien? Il devinait qu’on allait jeter d’abord les vilains dans le vide, puis l’homme d’armes derrière lui trancherait la main sur une pierre avant de le pousser à son tour. Si ses vertèbres ne se brisaient pas, il gigoterait longtemps en perdant son sang. Quel coquart avait-il été de quitter Mercadier! Pourquoi Dieu l’abandonnait-il maintenant qu’il avait besoin de lui?


  Ses deux compagnons murmuraient un Notre Père et il les imita.


  


  Dans la cour, deux serviteurs aidaient Hérard de Chissey à se lever. Deux autres prirent la cathèdre pour la transporter jusqu’au châtelet.


  Guilhem les suivit des yeux. La voûte du châtelet, dont la porte basculante extérieure était dressée, était fermée par la herse de poutres. Sur un côté débouchait un escalier en pierre permettant d’atteindre la terrasse. Les serviteurs l’empruntèrent avec la chaise haute.


  Odet et sa sœur accompagnaient leur père, toujours soutenu par les serviteurs. Guilhem envisagea un instant de se précipiter sur eux. Une douzaine de pas les séparaient à peine. Pourquoi ne pas prendre Hérard ou Odet en otage? Mais les arbalétriers autour de lui, et ceux sur les courtines, pourraient tirer de n’importe quel côté. Il n’aurait aucun moyen de se mettre à l’abri. Aussi préféra-t-il attendre une meilleure occasion.


  Béatrix donna un ordre:


  —Donnez la boîte à vielle au sire d’Ussel.


  Elle aurait pu demander qu’on lui porte seulement l’instrument, et non la boîte, observa-t-il. En avait-elle découvert le contenu? Il pariait que oui.


  Une servante lui porta le coffret et, quand le seigneur et ses enfants furent dans l’escalier du châtelet, les deux hommes d’armes près de lui ordonnèrent d’avancer. L’un brandissait une arbalète et l’autre un épieu. À sa peau pelée par plaques, Guilhem reconnut dans celui à l’épieu visage mafflu, le servant qui paraissait satisfait du sort des pendus, le jour de son arrivée.


  Les deux gardes portaient une épée sans fourreau, juste suspendue par un anneau au baudrier de leur broigne couverte de petites plaques de fer. Si leur tête était protégée d’un casque, ils ne possédaient ni camail ni cervelière.


  Guilhem pénétra dans la voûte sous le châtelet. Il observa que la herse se levait par un treuil et des cordes avant de prendre le passage conduisant à la terrasse. Là, il monta lentement l’escalier de pierre, comptant vingt-sept marches, plutôt hautes.


  Il déboucha à l’extrémité de la plate-forme, juste devant un passage surplombant le chemin de ronde de quelques marches. Hérard de Chissey était assis dans l’autre angle, sur sa cathèdre, en face des gens qu’on allait pendre. Il regardait ses villageois en contrebas mais tourna la tête à son arrivée. Sa fille se tenait un peu plus loin, en compagnie du père Pons, les yeux humides. Odet et Le Loup, près d’un des merlons, le considéraient avec un plaisir féroce.


  Un arbalétrier en broigne de cuir annelée attendait son arrivée. Lui aussi était casqué, mais sans camail ni cervelière, comme ses compères. L’homme lui fit signe de rester sur place et de ne pas s’approcher des seigneurs. Guilhem, soumis, obéit.


  La terrasse devait faire trois toises de côté. Vers le fossé, les merlons faisaient environ cinq pieds de haut et deux de large. Sur les trois autres bords se dressait un simple parapet de pierre de deux pieds, laissant un passage vers les escaliers conduisant aux courtines. Ainsi, si des agresseurs prenaient pied ici, il était possible de les cribler de flèches et de viretons depuis le donjon ou la cour sans qu’ils puissent s’abriter nulle part.


  Guilhem enregistra ces détails en un instant. Ignorant le seigneur et ses enfants, il s’attacha à Gilbert qui, à une dizaine de toises, lui lançait des regards désespérés.
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  Odet fit quelques pas vers les degrés conduisant au chemin de ronde où se trouvaient les futurs suppliciés et Geslin.


  —Commençons par Taillebourg! Toi, (il interpella Guilhem) sors ta vielle et tâche de bien interpréter le chant sacré, sinon je pourrais bien ne pas respecter ma promesse!


  Deux hommes saisirent le serf qui, fataliste, ne se débattit pas. Sentant l’extrémité d’une épée dans son dos, Gilbert comprit qu’il ne pourrait rien tenter.


  Comme indifférent, Guilhem s’éloigna vers le parapet pour y déposer la boîte de la vielle. Il en ouvrit le couvercle. Les gardes ne le quittaient pas des yeux, le menaçant de leurs arbalètes et de l’épieu dont le fer était particulièrement acéré.


  Guilhem balaya une dernière fois la terrasse du regard, comme pour se souvenir de la position de chacun. C’était le moment de vérité. Avait-il vu juste?


  —Commence donc! s’impatienta Odet.


  Donnant l’impression de prendre l’instrument ayant appartenu à Marion, Guilhem saisit un crochet et tira brusquement le double fond qu’il avait fait faire au château de la Motte, chez Mercadier.


  Il attrapa les trois couteaux rangés là et, le temps d’un battement de cil, il en lança un dans le cou de l’arbalétrier le plus proche et le second dans celui du porteur d’épieu. Les lames courtes et effilées comme des poinçons percèrent sans peine leur gorge sans protection. Les deux hommes marquèrent leur stupéfaction quand le fer les heurta et traversa leur trachée.


  Sans attendre, gardant le troisième couteau dans sa main gauche, Guilhem se précipita sur l’arbalétrier égorgé qui, n’ayant pas lâché son arme, tentait de tirer sur lui. Mais manquant d’air, l’homme d’armes appuya trop vite sur la clef de l’arbalète et le vireton partit au-dessus de la courtine.


  Guilhem était déjà sur lui, lui arrachant l’épée de son baudrier.


  Le second arbalétrier avait cependant réagi en le visant, mais avec un instant d’hésitation, craignant de toucher son compère. D’un mouvement circulaire, Guilhem lui lança l’épée qu’il venait de prendre et la lame pénétra avec une telle force dans la poitrine du garde qu’il bascula par-dessus le parapet.


  Stupéfait, Odet n’avait pas encore riposté que déjà Guilhem était sur lui. D’un violent coup de poing, il lui brisa le nez et lui planta le troisième couteau dans le ventre. Odet n’ayant ni cuirasse ni haubert, la lame lui perça les boyaux.


  Conservant son couteau, Guilhem dégaina, de son autre main, la miséricorde d’Odet qui s’effondrait. Il aurait préféré récupérer son épée mais celle-ci se trouvait du mauvais côté. Seulement, si rapide qu’eût été son attaque, Thibaud Le Loup avait tiré son estramaçon de son bras valide et le frappait. Guilhem eut à peine le temps de faire un bond en arrière, déviant à peine la lame avec la garde de sa dague.


  À quelques pas, Hérard de Chissey tentait vainement de se lever, tandis que Béatrix se mettait à hurler.


  Thibaud les rassura, un rictus épouvantable aux lèvres:


  —Seigneur de Chissey, ne craignez rien, je vais venger votre fils. Après quoi je ferai écorcher ce porc et j’aurai mérité votre fille!


  


  C’est l’instant que choisit Gilbert pour intervenir. Le garde près de lui ayant porté son regard vers le châtelet à l’instant où son maître avait commencé son attaque, il lui donna un violent coup d’épaule, le faisant chuter dans la cour. En même temps, l’écuyer de Guilhem se précipitait vers le lieu du combat. Seulement sur son chemin se trouvaient un autre homme d’armes, avec un épieu, et surtout Geslin.


  Pourtant, le sergent d’armes ne s’occupa pas de lui. À peine avait-il vu Guilhem s’en prendre à son seigneur que Geslin accourait lui porter aide. Gilbert se trouva donc seulement face au garde à l’épieu.


  L’autre tenta de le percer comme il l’aurait fait avec un sanglier. Mais il n’avait pas devant lui un animal, ni même un vilain, mais un ancien truand devenu routier chez Mercadier et ayant appris avec des Brabançons toutes les manœuvres du combat rapproché. Gilbert évita habilement la pointe et attrapa le manche avec sa main valide. Il provoqua une torsion à l’arme et son adversaire, déséquilibré, dut la lâcher pour ne pas tomber de la courtine. Une action inutile car dès que Gilbert eut le manche en main, il en frappa l’homme qui chuta du rempart à son tour et s’écrasa dans la cour en hurlant.


  


  Thibaud Le Loup férit plusieurs coups de taille pour détrancher son adversaire, mais sa lame heurta finalement la pierre provoquant une gerbe d’étincelles, Guilhem ayant reculé jusqu’au parapet.


  Ussel savait que jusque-là seul l’effet de surprise lui avait permis de s’imposer. Mais c’en était terminé, maintenant il allait devoir affronter toute la garnison, à la merci d’un vireton ou d’une flèche. Or, il ne tenait qu’une dague et son couteau.


  Mais formé dans les rudes écoles des routiers, il avait soigneusement préparé son attaque. En reculant, il s’était approché de la longue lance, retenue par des supports de fer, à laquelle était attachée la bannière de Chissey. Brusquement, lâchant dague et couteau, il l’arracha et Thibaud comprenant ce qu’il allait en faire, recula terrorisé. Mais c’était trop tard. Sans même chercher à ruser, Guilhem la lui avait plantée dans le torse, le faisant basculer entre deux merlons. En mêmetemps, il éclata d’un rire effrayant et se retourna contre Geslin qui accourait. Le sergent d’armes n’était pas seul, deux archers provenant de l’autre courtine arrivaient aussi, hurlant forces menaces.


  Le premier était déjà sur l’escalier montant sur le châtelet, à quelques pas de Béatrix et du père Pons. Ayant gardé la lance bien en main après avoir fait chuter Thibaud, Guilhem fila vers lui et planta le fer dans son ventre. Le soldat chuta en arrière, entraînant son camarade.


  Guilhem se jeta alors sur Béatrix à l’instant où un trait le frôlait. Il attrapa la tête de la jeune femme et cria:


  —Approchez et je lui brise le cou!


  Geslin s’arrêta net et Hérard de Chissey implora:


  —Quartier! Laissez ma fille!


  


  Voyant son seigneur maître de la situation, Gilbert se laissa glisser le long de l’échelle. Dans la cour, levant les yeux, il vit Huguenin s’attaquer au garde se trouvant dans son dos. Mais les mains nouées, le tenancier ne pouvait guère se défendre et l’autre s’efforçait de le faire passer dans le créneau pour le jeter dans le fossé. Quant à Taillebourg, l’homme d’armes proche de lui le menaçant de son épieu, il ne pouvait intervenir. Plus loin, près du donjon, un arbalétrier paraissait prêt à tirer.


  L’un des deux gardes tombés dans la cour possédait un arc. Gilbert s’en saisit, sortit deux flèches intactes de la trousse à la taille du mort, en plaça une sur la corde, tendit l’arc et tira.


  Huguenin avait presque basculé quand son agresseur reçut le trait dans le dos. L’arbalétrier riposta immédiatement sur Gilbert mais le rata. L’écuyer encocha sa seconde flèche et l’abattit.


  Le dernier garde prit peur et s’enfuit sur la courtine, vers le donjon, s’éloignant des deux vilains.


  


  —Arrêtez! Gens de Chissey, rendez les armes, je demande merci au nom de mon père!


  C’était Béatrix.


  Gilbert n’écouta pas. Voyant que Huguenin et Taillebourg ne risquaient plus rien dans l’immédiat, il se précipita dans la voûte du châtelet et entreprit de tourner le treuil, levant la herse d’une demi-toise. Puis il passa dessous et tira sur les cordes retenant les deux pierres du contrepoids. Lentement, le tablier arrière se releva et le pont-levis s’abaissa.


  Gilbert franchit le tablier pour crier aux villageois:


  —Le château est à nous! Venez!


  Il y eut un instant d’hésitation, puis Gaillard hurla, brandissant sa masse:


  —En avant!


  Brandissant fourches, masses et coutelas, Gaillard et les plus jeunes se précipitèrent, haineux et voulant leur revanche. Avides aussi de pillage et de violence.
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  Sur la terrasse du châtelet, Odet, le ventre percé, haletant à cause de son nez brisé, gémissait. Geslin et les quatre gardes qui l’avaient rejoint ne savaient que faire devant Guilhem qui maintenait fermement leur châtelaine. Celle-ci avait appelé, supplié, pour la fin des combats, mais ses gens hésitaient, craignant de se faire massacrer.


  Guilhem avait vu Gilbert s’enfuir du chemin de ronde, puis entendu les manœuvres sous la terrasse. Il devinait que son écuyer abaissait le pont. Il avait donc agi au mieux, mais maintenant comment éviter le carnage et le pillage du château? Des exactions qui entraîneraient des représailles sanglantes de la part de l’évêque d’Autun et du duc de Bourgogne.


  —Geslin, vous et vos gens jetez vos armes et demandez merci! Moi seul peux vous sauver du bain de sang!


  Entendant les villageois se précipiter vers le château en hurlant, la peur avait saisi les hommes d’armes et leur visage exprimait toute la terreur du monde. Ils devinaient la tuerie et les supplices exercés par les croquants qui voudraient se venger des sévices qu’on leur avait fait subir.


  Béatrix insista d’une voix aiguë, pleine d’épouvante:


  —Obéissez, Geslin, ou nous sommes perdus!


  Le sergent lâcha son épée et ses hommes l’imitèrent.


  Aussitôt, Guilhem libéra Béatrix. Il marcha jusqu’à Odet qui le regarda, les yeux vitreux, s’attendant à être achevé. Mais Guilhem lui déboucla seulement son baudrier pour le récupérer. Il le serra à sa taille avec son épée puis ramassa son dernier couteau alla chercher les deux autres dans la gorge des hommes d’armes. Il les glissa dans son ceinturon et ordonna à Geslin et aux gardes de se rendre dans la cour. À cette condition, il veillerait à leur sécurité, assura-t-il.


  Il descendit alors l’escalier sans plus s’occuper d’eux.


  


  En bas, Gaillard le maréchal-ferrant tentait de contenir les furieux qui s’étaient déjà précipités vers le donjon pour le piller.


  —Revenez tous ici! hurla Guilhem. Je tue qui ne m’obéit pas!


  Le flot s’arrêta immédiatement.


  —Gaillard, Gilbert, rassemblez tout le monde dans la cour! Nous sommes maîtres du château! Pas de pillage et pas de tuerie, sous peine de vie!


  Il y eut un instant d’indécision parmi les vilains, mais habitués à obéir, ils obtempérèrent. Ceux déjà entrés dans le donjon ressortirent, penauds.


  —Que tous les hommes du château se rassemblent dans la cour sans leurs armes! Je ferai quartier seulement à ceux-là, poursuivit Guilhem.


  Voyant Huguenin et Taillebourg qui descendaient par l’échelle, il donna ordre qu’on coupe leurs liens et qu’ils le rejoignent. Jugeant désormais avoir la situation en main, il demanda à Gilbert de surveiller ceux qui arrivaient du Châtelet et attendit Geslin.


  —Va au cellier avec Huguenin, délivre Étiennette et enferme tes hommes à sa place, lui ordonna-t-il quand il arriva.


  —Seront-ils saufs? demanda le sergent d’armes.


  —Ceux qui n’ont pas participé au meurtre de Boniface et de sa famille, oui. Les autres seront jugés.


  —Nous n’avons fait qu’obéir, seigneur.


  —Le jugement le dira. Reviens ici quand tu auras enfermé tes gens. Tu retireras aussi ce haubert pour le rendre à mon écuyer. Ensuite tu monteras la garde devant le donjon, que personne n’y pénètre, sauf le seigneur Hérard et sa famille.


  Apercevant une servante terrorisée, agenouillée près de l’écurie, il lui demanda de rassembler les serviteurs sur la terrasse du châtelet.


  Lui-même s’y rendit.


  


  En haut, Béatrix tentait de calmer son père qui restait hagard et tremblotant. Le curé Pons soignait ou consolait un des servants que Guilhem avait blessé, sans doute à mort. Odet gémissait, abandonné de tous, une flaque de sang s’étendant autour de lui. L’autre garde avait trépassé.


  Les premiers serviteurs arrivaient en se bousculant, terrorisés. Guilhem donna des ordres:


  —Conduisez le seigneur Hérard de Chissey dans sa chambre. Transportez-y aussi messire Odet. Vous deux, rassemblez toutes les armes et portez-les à mon écuyer Gilbert.


  Béatrix leva vers lui des yeux suppliants et reconnaissants mais il l’ignora.


  La dizaine de domestiques, hommes et femmes, obtempéra. Guilhem en choisit deux pour transporter cadavres et blessés dans l’écurie. Il désigna le curé Pons pour surveiller l’opération.


  Le calme revenait. Regardant dans le fossé, il chercha du regard le cadavre de Thibaud mais ne vit rien, même pas un pan de sa robe. Peut-être l’avait-on sorti, ou était-il enseveli sous la boue.


  Levant les yeux, il vit les villageoises et les enfants retourner chez eux en compagnie de quelques hommes. Il s’adressa finalement à Béatrix qui aidait les domestiques à porter son père.


  —Je vous retrouverai dans le donjon dans un moment, dame Béatrix. Père Pons, vous nous rejoindrez.


  —Que le diable vous crève! murmura Hérard.


  Guilhem ne répliqua pas à la malédiction et descendit.


  Dans la cour, Geslin se tenait près de l’entrée du cellier avec Huguenin et Étiennette. Gaillard embrassait Taillebourg et Gilbert rassemblait les armes avec l’aide de deux villageois. Guilhem s’approcha de lui:


  —Arme nos compagnons et demande à Gaillard de désigner deux villageois pour faire le guet. Il ne s’agit pas de se faire surprendre par une troupe de passage.


  —Allons-nous rester ici, seigneur? s’inquiéta l’écuyer.


  Il savait parfaitement que la nouvelle de la prise du château par les croquants allait vite se répandre dans le pays. Dans quelques jours, une armée se présenterait, et il n’y aurait pas de quartier.


  —Vous aviez accepté de délivrer Étiennette, c’est fait, insista-t-il.


  —Nous partirons dans un jour ou deux, mais je veux régler quelques affaires auparavant. Combien de morts y a-t-il eu?


  —J’ai tué trois hommes.


  Guilhem compta ceux qu’il avait fait passer à trépas: trois aussi, non quatre avec Thibaud Le Loup, et certainement cinq car Odet ne vivrait pas jusqu’au soir.


  Il grimaça. C’était beaucoup.


  —Thibaud doit se trouver dans le fossé où je l’ai fait tomber, envoie quelqu’un le sortir et qu’on mette son corps avec les autres.


  Sans poursuivre la discussion, il vit Gaillard et Taillebourg grimper à l’échelle du chemin de ronde et les héla:


  —Où allez-vous?


  Gaillard se retourna, le visage ravagé:


  —Détacher mon ami Raynaud, ainsi que Barthélemy et Arnaud. Nous les emmènerons au village pour les ensevelir.


  —Descendez-les par les cordes, mais demandez aux femmes du village de s’occuper d’eux, j’ai encore besoin de vous ici.


  Il se dirigea vers le donjon, grimpa l’échelle et pénétra dans un corridor fermé par une cloison de boiserie. Comme le lui avait dit Huguenin, un escalier aux marches de bois desservait les étages ainsi qu’une salle inférieure.


  Une tenture dans la boiserie permettait de passer dans la salle située à ce niveau. Il la franchit. Sans fenêtre, sinon une archère au fond d’une embrasure, la pièce se trouvait dans une quasi-obscurité. Des châlits sur deux niveaux couraient le long d’un mur. Sur l’autre s’ouvrait un foyer, simple cavité dans l’épaisseur de la muraille communiquant avec un conduit d’évacuation des fumées. Il y pendait des crémaillères. On y faisait sans doute la cuisine en hiver, pendant les mauvais temps. Le tirage devait être mauvais tant la pièce était noire de suie.


  Quelques vêtements et pièces d’armes traînaient sur les paillasses. Geslin et ses gens ne possédaient pas grand-chose. En face des grabats s’entassaient des bancs, des plateaux grossiers et des tréteaux pour les repas de la mesnie.


  Il ressortit et grimpa au niveau supérieur.


  Entrant dans la chambre d’Odet, il vit tout de suite, entassés n’importe comment, son coffre à bagage, son haubert, ses gants et ses heuses de mailles, son gambison et le harnois de Gilbert. Il ouvrit sa huche et la fouilla sommairement mais il ne manquait rien. Même la boite de drogues ayant appartenu à Joceran d’Oc, l’infirmier de Cluny, était là.


  La pièce contenait un lit à courtines, un dressoir, des tréteaux, des bancs et, contre un mur, le plateau d’une table. On devait aussi y tenir des repas. Sur un grand coffre de bois traînaient deux casques cabossés, une hache normande, deux rondaches, des gantelets. D’un geste, il balaya tout par terre puis souleva le couvercle. Le coffre contenait des manteaux, une épée ébréchée, un haubert rouillé, quelques cottes sales et, au fond, un coffret de fer. La cassette était fermée à clef et il le laissa.


  Parcourant des yeux le reste de la salle, il s’attarda un instant sur les écus aux armes de Chissey attachés sur les murs. Cabossés, entaillés, quelques-uns avaient supporté plus d’un combat. Les plus vieux ne portaient qu’une tour. Derrière un rideau se trouvait deux couchettes pour des domestiques avec, sur l’une, une robe de femme déchirée et tachée de sang.


  La cheminée était la même que celle de l’étage au-dessus. Mais elle devait moins fumer car il y avait peu de dépôts de suie.


  Il prit son gambison et l’enfila. Il ne croyait pas que les combats reprennent mais il savait que seule la prudence permettait de rester vivant. En cas de mauvaise surprise, il n’aurait qu’à passer son haubert et se coiffer de son casque à nasal.


  Il venait de reboucler son baudrier quand il entendit du bruit dans l’escalier. Il sortit. Les domestiques montaient le seigneur de Chissey et son fils. Odet ne paraissait plus conscient. Le curé Pons fermait la marche et lui fit un hochement de tête amical. Juste devant lui, Béatrix l’avait regardé de façon grave et insistante. Pour la première fois, il la trouva désirable. Son maintien hautain et distant, ses yeux sombres, son visage d’un ovale parfait à la peau ivoirine, sa bouche ferme, ses pommettes saillantes, son expression sévère lui donnaient un charme malsain mais attirant. Ses cheveux noirs étaient serrés sous un bonnet rouge et son bliaut clair, attaché par plusieurs cordons dorés, mettaient en valeur une gorge généreuse et de larges hanches.


  Envahi par une vague de sentiments contradictoires, il les suivit.


  


  La chambre était partagée en deux par une cloison de bois. Les domestiques aidèrent le seigneur de Chissey à s’asseoir sur une chaise et on coucha Odet dans son lit. Béatrix resta debout, tandis que le père Pons demandait de l’eau chaude et des forces[18] pour découper la robe ensanglantée du blessé.


  —Qu’allez-vous faire de nous? demanda Béatrix avec inquiétude, quand Guilhem eut terminé de parcourir les lieux du regard.


  —Je ne vais pas rester.


  —Ce sera mieux pour vous, mais on vous retrouvera… même en enfer! parvint à articuler le seigneur de Chissey. Je prierai la noble Vierge… et tous les saints d’être présents quand on vous écorchera…


  Sa voix se perdit dans un murmure et Guilhem l’ignora, s’adressant à un serviteur qui sortait pour aller chercher l’eau chaude:


  —Dans la cour, trouvez maître Gaillard, mon écuyer et Geslin. Qu’ils me rejoignent ici sans attendre.
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  Odet reprenait conscience et se remit à gémir. Avec une dague trouvée dans la chambre, Pons parvint à découper sa robe, puis sa chainse, laissant le ventre à nu. La peau était ensanglantée et un morceau de boyau sortait, répandant une odeur insupportable.


  Guilhem s’approcha à son tour du mourant et sortit un couteau.


  —Quartier pour lui! supplia le prêtre.


  —Rassurez-vous, j’ai déjà fait ce que j’avais à faire.


  Il trancha le cordon retenant l’escarcelle et celui où pendaient les clefs.


  —Dame Béatrix, où sont les chartes? interrogea-t-il en se retournant.


  —Quelles chartes? frémit-elle.


  —Les chartes de Chissey. Sortez celle qu’avait laissée votre oncle.


  Elle échangea un regard furtif avec son père dont le visage refléta un mélange d’inquiétude et de surprise.


  —Pourquoi? demanda-t-elle d’un ton de défi.


  —La charte! répéta-t-il d’un ton porteur de menaces.


  Cette fois, elle se résigna. Elle détacha un trousseau de clefs de la ceinture de son père, qui se laissa faire. Puis elle se rendit à un dressoir en merisier dont les gradins étaient garnis de plats d’argent, la partie basse formant crédence comme une armoire. Elle ouvrit une porte et désigna un coffre de bois joliment sculpté et décoré avec les tours de Chissey.


  Guilhem le sortit et l’ouvrit sans peine car il n’était pas fermé à clef. À l’intérieur se trouvaient entassés toutes sortes de parchemins, certains roulés, d’autres pliés. Plusieurs, racornis et cassés, paraissaient très anciens. Béatrix lui désigna un vélin récent plié en trois parties. Il le prit, le déplia et le lut avec difficulté, s’attardant surtout sur la malédiction, les signatures des témoins et deux sceaux pendouillant à des rubans multicolores. Puis il le passa au père Pons.


  —Est-ce bien la charte de votre seigneur Jean?


  L’ayant examinée avec attention, le religieux acquiesça.


  —Montrez à Gilbert à quels endroits vous pensez qu’il y a eu falsification…


  En même temps, il lança un regard à Béatrix et à son père. Celle-ci resta impavide mais l’invalide parut effrayé. Surtout aucun n’avait nié la réalité d’une tricherie.


  —Ici, ici…, proposa le père Pons en désignant certains emplacements.


  Gilbert approcha le parchemin d’une des archères pour le regarder par transparence.


  —Aucun doute, seigneur. On voit parfaitement les emplacements grattés. C’est un travail médiocre, fait par un mauvais faussaire. De plus, l’écriture est différente. Toute la charte est faite à la plume d’aigle et les parties modifiées sont à la plume d’oie.


  Guilhem considéra sévèrement le père et la fille.


  —Vous avez deux chemins devant vous, choisissez votre route. Vous pouvez nier avoir falsifié cet acte. Auquel cas je partirai avec le parchemin cet après-midi, en compagnie de maître Gaillard et du père Pons. Nous irons à Cluny…


  —Pourquoi? le coupa-t-elle avec brusquerie.


  —Je ne vous ai pas tout dit sur moi, sourit-il froidement. L’abbé Hugues de Clermont est mon obligé. Il m’écoutera, fera examiner la charte par le sacriste de Cluny, par Renaud de Montboissier, le prieur, et par le préchantre frère André. La tricherie ne leur échappera pas.


  —Je croyais que vous étiez à Mercadier, persifla-t-elle avec aigreur.


  —J’ai pour habitude de donner une chandelle à Dieu et une autre au diable, ironisa-t-il en s’inclinant.


  Il poursuivit:


  —Votre falsification étant reconnue, l’abbé demandera que la cause soit jugée à Autun. Ne vous aimant pas, il le fera d’autant plus volontiers. La malédiction de la charte s’est réalisée, dira-t-il, et messire Guilhem en aura été l’instrument divin. Si vous l’avez oublié, relisez ce qui est écrit: les tricheurs seront confondus et damnés, ils seront dévastés par l’épée et ils perdront ce qu’ils possèdent. Vous perdrez donc Chissey, peut-être serez-vous exposés, ou même exécutés, peut-être bannis. Quoi qu’il en soit, le sire Hérard ne survivra pas à cette déchéance. Quant à vous, dame Béatrix, vous mendierez sur les chemins, n’ayant que votre corps à offrir en échange d’un peu de nourri…


  —Assez! gémit-elle, décomposée.


  —Alors voici quel est l’autre chemin: c’est celui de la vérité.


  Le silence s’abattit. Comme un animal pris au piège, Béatrix se mordit les lèvres, regarda son père qui baissa les yeux, puis le père Pons, cherchant une aide auprès de lui, mais le prêtre détourna le regard.


  —C’est Thibaud Le Loup qui a tout fait, laissa-t-elle tomber, vaincue. Voici la vérité vraie: Odet voulait que j’épouse Thibaud mais celui-ci demandait une dot que mon père ne pouvait offrir. Dès lors Thibaud n’a eu de cesse de connaître les revenus du fief, jusqu’au jour où Odet lui a montré la charte. Benjamin dans sa famille, Thibaud avait d’abord fait des études de clerc avant de devenir bachelier, car son père n’avait pu lui obtenir une charge de chanoine. Il était lettré, connaissait le latin et savait écrire. C’est lui qui a proposé à Odet de falsifier la charte de mon oncle, assurant que personne n’y verrait rien. En modifiant quelques mots et certaines lignes, assurait-il, il deviendrait possible d’augmenter énormément les ressources du fief. Odet a été tenté mais quand il en a parlé à notre père, je m’y suis opposée, tout comme lui. Odet a alors menacé de m’envoyer dans un couvent, et mon père, qui dépend de moi pour tout, a cédé.


  Des larmes apparurent sur les joues du vieillard.


  —Odet a été la cause de notre ruine.


  Elle jeta au blessé un regard peu amène.


  —Pleutre et faraud, il se faisait détester dans le fief, n’est-ce pas, père Pons? Mais sous l’influence de Thibaud, il est devenu violent, s’autorisant tout. Mon père ne parvenait plus à le raisonner.


  —Mais la malédiction, dame Béatrix, objecta le religieux? Votre frère ne la craignait-il pas? Ne redoutait-il plus notre Seigneur et les saints du paradis?


  —Bien sûr qu’il en avait peur, et mon père aussi, mais Thibaud, qui connaissait les dogmes, nous avait assuré que la malédiction n’était pas écrite dans les formes, et qu’elle ne pouvait avoir d’emprise sur nous. Nous l’avons cru.


  Elle éclata en sanglots.


  Le père Pons, ému, s’adressa à Hérard de Chissey.


  —Est-ce vrai, seigneur?


  —Oui… balbutia-t-il, hagard.


  Les pleurs et les gémissements de sa sœur avaient ramené Odet à la conscience. Avait-il tout entendu et compris? Il ouvrit les yeux et considéra son père dans un mélange d’aversion et d’amertume. Mais tentant de parler, il n’exprima qu’un horrible gargouillis.


  —Je vois qu’il y a là une écritoire et une corne à encre. Avez-vous des parchemins? demanda Guilhem.


  —Quelques feuilles qui viennent de Fulcrand, l’intendant de mon oncle, répondit-elle.


  Elle parut embarrassée à ce souvenir.


  —Nous ne les utilisons plus car les comptes du fief sont faits sur des tablettes par Thibaud, ajouta-t-elle.


  —Père Pons, vous sentez-vous capable d’écrire cette confession? Sinon je le ferai moi-même, mais je n’ai pas écrit depuis longtemps et je mettrai beaucoup de temps.


  —Je peux le faire, messire, assura le prêtre. Ce ne sera pas une belle écriture, mais ce sera lisible.


  —Qu’en ferez-vous, ensuite? s’inquiéta Béatrix.


  —J’en veux deux exemplaires, sur lesquels chacun apposera sa marque et votre père son sceau. Vous en porterez un demain à la cour de l’évêque. Vous n’aurez qu’à charger Thibaud Le Loup, puisqu’il a fait la falsification. Vous montrerez la charte, et la malédiction, et vous raconterez à l’évêque que je suis venu vous dévaster par l’épée pour rétablir la justice, envoyé par tous les saints de Dieu, les anges, les archanges et tous les autres.


  Elle acquiesça d’un mouvement de tête.


  —Votre père va vous céder la commande du fief. Vous rendrez hommage à l’évêque et vous exercerez les droits de justice, jusqu’au retour de votre oncle, s’il revient.


  —Monseigneur Gautier peut refuser, murmura-t-elle, et il réclamera des droits.


  —Non, le fief est toujours à votre oncle et l’évêque ne peut le céder à un autre tant qu’il ignore s’il est vivant ou mort. Vous ne tiendrez que la commande, mais il vous réclamera sans doute des droits. Le père Pons et maître Gaillard iront avec vous. Comme ils approuveront cette décision, l’évêque Hugues sera bien content de recevoir quelque argent. Mais auparavant vous aurez accordé une nouvelle charte aux gens de Chissey que nous préparerons cet après-midi.


  —Jamais… balbutia Hérard de Chissey.


  —Alors, adieu, fit Guilhem qui prit le parchemin et se dirigea vers la tenture.


  —Non! cria Béatrix. Attendez!


  Elle se tourna vers son père:


  —Nos gens ont souffert à cause de nous, mon père, il est juste que nous réparions.


  Le vieillard ferma les yeux, ne disant ni oui ni non, mais Béatrix fit signe à Guilhem qu’il agréait.


  —Seigneur, j’amène l’eau chaude, fit une voix venant de l’escalier.


  Guilhem fit entrer les servantes qui apportaient des bassines, des linges et des forces.


  L’une d’elle proposa de nettoyer la plaie et le père la laissa faire. Guilhem regardait avec indifférence, sachant combien ces soins seraient inutiles.


  Curieusement, Odet souffrait moins. Il ouvrit la bouche plusieurs fois, faisant comprendre qu’il voulait boire mais le père Pons s’y opposa, n’ignorant pas que le liquide s’écoulerait dans son ventre, provoquant de nouvelles douleurs. Mais il laissa les femmes laver le visage du mourant et humecter les lèvres.


  Arrivèrent alors Gilbert, Gaillard et Geslin et Guilhem fit sortir les servantes.


  —Je vous ai fait venir comme témoins. Le père Pons va écrire une confession sur laquelle vous porterez tous un seing. Dame Béatrix, êtes-vous prête à répéter ce que vous venez de dire?


  Elle hocha la tête en murmurant un oui presque honteux.


  —Seigneur de Chissey, vous aussi?


  Il eut un battement de paupière que chacun interpréta comme une approbation.


  —Où sont vos parchemins?


  Elle se rendit dans la chambre à côté.


  Pendant son absence, Guilhem discuta avec le père Pons qui s’inquiétait de devoir écrire en latin, s’en jugeant incapable. Mais Guilhem l’assura que la langue vulgaire suffirait. Quant à Geslin, il resta sombre, silencieux et hostile.


  


  Béatrix revint avec un coffret qu’elle posa sur le lit. Guilhem l’ouvrit. Il contenait un pot d’encre, quelques roseaux taillés en pointe qu’on appelait des calamus, un canivet, trois plumes d’oie dont on avait ôté le duvet et qu’on avait fendues dans leur extrémité, un lunellarium, ce couteau courbe servant à découper le parchemin, une pierre ponce, un petit pot de poudre d’os de seiche et un autre de gomme pour préparer le velum et enfin une pierre à aiguiser.


  Au fond se trouvaient cinq parchemins vierges, tous bien grattés et poncés, pliés en trois.


  —Installez-vous devant l’écritoire, père Pons, et préparez-vous. Dame Béatrix, prenez ce crucifix, sur ce mur. Vous parlerez en le tenant sur votre cœur.


  Béatrix prit l’objet saint qu’elle embrassa. Gaillard se signa, imité par Geslin et Gilbert.


  Le prêtre choisit un des parchemins qu’il étendit sur le bois de l’écritoire. Guilhem lui passa deux de ses couteaux que Pons posa aux extrémités de la peau, pour la tendre. Le religieux frotta ensuite le vélin avec la gomme en utilisant un petit morceau de cuir se trouvant dans le coffret. Puis il retailla un calamus, expliquant qu’il avait plus l’habitude des roseaux que des plumes, et il en affina la pointe avec la pierre à aiguiser. Pendant ce temps, Guilhem lui préparait l’encre dans la corne sur le côté de l’écritoire. Il y mit un peu d’eau et une bonne quantité de l’épais liquide contenu dans le pot, après l’avoir senti. C’était un mélange de noir de fumée, de gomme et de gélatine.


  —Je suis prêt, annonça le prêtre.


  Guilhem jeta un regard à Béatrix qui s’assit sur le bord du lit avant de commencer.


  —Tout est la faute de Thibaud Le Loup, déclara-t-elle…


  Elle répéta la confession déjà faite, ajoutant quelques détails que le père Pons ne notait pas, car l’écriture était difficile pour lui aussi et il ne voulait noter que l’essentiel.


  Dans son dos, Guilhem suivait ce qu’il faisait. Le tracé du religieux était maladroit, les lettres étaient épaisses, mais il savait qu’il n’aurait pas fait mieux. Par moments, Pons demandait à dame Béatrix de s’interrompre pour qu’il puisse retailler le roseau.


  Quand ce fut terminé, Guilhem demanda à la fille d’Hérard de signer de sa marque. Elle traça un B prolongé d’une croix. Puis ce fut le tour de Gilbert qui écrivit son nom entier, le faisant suivre des mots: de Paris. Gaillard fit une simple croix et le curé nota son nom au-dessous.


  Puis Guilhem s’adressa à Geslin.


  —Saviez-vous ce qu’a révélé dame Béatrix?


  —J’ignorais pour cette charte. Les vilains disaient qu’elle avait été falsifiée, mais je ne les croyais pas. Quand le seigneur Odet m’a engagé, je lui ai donné ma foi et j’ai respecté ma parole. C’est ma seule faute.


  —Alors vous pouvez marquer que vous avez entendu la confession.


  —Je ne sais pas écrire, dit-il, buté.


  —Vous ferez une croix, comme Gaillard et je porterai votre nom, proposa Pons. Vous jurerez ensuite sur le saint crucifix.


  Le sergent d’armes obtempéra. Ensuite Guilhem prit la planchette de l’écritoire et la plaça devant Hérard en lui donnant le roseau. Le seigneur parut hésiter, mais il traça un monogramme formé d’un H et d’un C enlacés. Guilhem marqua alors le parchemin à son tour, écrivant Guilhem, miles.


  Enfin Pons traça son seing, une sorte de pont, ou de voûte, surmontée d’une croix.


  


  Durant l’opération d’écriture, Odet avait gémi plusieurs fois. Il agonisait. Mais il avait dû entendre la confession, car il tenta à nouveau de balbutier quelques mots. Guilhem crut comprendre: Bénis…


  Il s’approcha.


  —Voulez-vous échapper à la damnation éternelle?


  Le blessé ferma deux fois les paupières.


  —Le père Pons peut vous donner le saint sacrement, mais vous devez auparavant reconnaître vos torts.


  De nouveau, il y eut le mouvement de paupières.


  —Mon père, mettez le parchemin près de lui et guidez sa main.


  Le religieux obtempéra. Il plaça le roseau taillé dans la main d’Odet après l’avoir encré. Le blessé se laissa guider et écrivitmaladroitement un O avec une croix à l’intérieur.


  —Dame Béatrix, vous porterez sur le parchemin le sceau de Chissey. Mon père, vous ferez une copie de cette confession que vous ferez marquer de même par chacun.


  Il s’adressa à Gaillard:


  —Dame Béatrix sera votre nouvelle châtelaine. Elle vous accordera une nouvelle charte de droits et de libertés qui remplacera l’ancienne. Vous la préparerez avec elle à la relevée[19]. Faites venir les hommes du village qui pourraient vous aider.


  —Qu’y aura-t-il dans cette charte? demanda Béatrix.


  —Des conditions identiques à celles que votre frère et Thibaud ont falsifié, mais vous ajouterez que Louise Raynaud, maître Gaillard et Étiennette seront désormais exemptés de tous droits, que la terre d’Huguenin deviendra un alleu, que Taillebourg sera affranchi. Vous accorderez des franchises au village qui choisira son chef, lequel exercera la basse justice pour les affaires le concernant.


  Il montra les clefs prises à Odet.


  —Est-ce lui qui gardait les richesses du château?


  —Oui, répondit Béatrix.


  —Je reprendrai mon bien dans son coffre et je déciderai avec Gaillard combien devra être versé à Étiennette, à Philippe et à Louise pour les meurtres de leurs parents.


  »Maintenant, dame Béatrix, faites préparer un dîner. Nous le prendrons dans la cour. À la relevée, je ne me joindrai pas à vous, j’ai d’autres choses à faire… J’oubliais: je prends la chambre d’Odet avec mon écuyer. Huguenin et Taillebourg logeront avec Geslin.


  —Et mes hommes d’armes? demanda le sergent.


  —Maître Gaillard se prononcera sur leur sort. Si ceux du village veulent les juger, qu’ils le fassent. S’ils veulent les pendre, qu’ils le fassent aussi. Pour ma part, je préfère qu’ils soient bannis. Dame Béatrix décidera de ceux qu’elle veut garder, mais ils devront être acceptés par les gens d’ici.


  Elle sourit tristement, car pour la première fois ce chevalier lui laissait le droit de prendre une décision concernant le fief de sa famille.


  D’un regard circulaire, Guilhem considéra l’assistance, prêt à écouter quelque observation, mais personne ne prit la parole.


  —Viens, Gilbert, dit-il.


  


  Dans l’escalier, l’écuyer lui annonça la mauvaise nouvelle:


  —On n’a pas retrouvé Thibaud.


  —Comment cela?


  —Il n’était pas dans le fossé. J’ai envoyé quelqu’un au village et personne n’a ramené son corps. Plusieurs se souviennent avoir vu tomber un homme en robe qui ne bougeait plus dans le fossé. Pourtant il n’y était pas.


  Guilhem essaya de se souvenir, tout s’était passé si vite. Il avait donné un coup de lance dans le torse du bachelier, mais le fer ne s’était pas enfoncé profondément. Peut-être Thibaud portait-il une chemise de mailles sous sa robe. Mais aurait-il pu survivre à une chute d’une telle hauteur? La boue l’aurait-elle protégé? Aurait-il fui après le départ des gens du village? Auquel cas, avec son bras blessé, il ne devrait pas être loin, seulement on n’avait pas le temps de le chercher.


  —Tu feras savoir que je donne trois pièces d’or si on le retrouve, mort ou vif.
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  Dans la chambre d’Odet, l’écuyer retrouva aussi ses affaires et revêtit son justaucorps treillissé avec satisfaction.


  —Combien de temps resterons-nous seigneur? s’enquit-il en bouclant son double baudrier.


  Guilhem ouvrait le coffre de fer du fils d’Hérard. Il y trouva sa bourse et l’argent du fief. Une centaine de pièces d’or et d’argent qu’il empocha, en laissant juste quelques-unes pour que Béatrix ne soit pas démunie. Il remettrait la somme à Gaillard pour aider ceux qui avaient souffert des exactions d’Odet.


  —Deux trois jours, pas plus. Demain nous retournerons à Cluny.


  —Qu’y faire?


  —Je veux remettre à l’abbé la confession de dame Béatrix. L’abbé la gardera dans un cartulaire, comme ça, je suis certain qu’elle ou son père ne changeront pas d’avis.


  Gilbert soupira, mais aller ici ou là, peu lui importait.


  —Cette fois, ça a été juste, messire, fit-il en fouillant avec gourmandise les affaires de Thibaud pour s’approprier ce qui lui plaisait.


  —Oui, je n’avais pas envisagé qu’on soit trahi.


  —C’est quelqu’un du village?


  —On réglera ça cet après-midi.


  —Savez-vous qui?


  —Je crois.


  Comme il n’en disait pas plus, Gilbert n’insista pas.


  —C’était une chance que dame Béatrix vous ai demandé de chanter le Salve Regina.


  —Une chance? Peut-être pas.


  


  Il n’en dit pas plus et quitta la chambre. Gilbert le suivit, n’osant l’interroger.


  Revenu dans la cour, il y trouva une situation presque normale. Les domestiques avaient remis de l’ordre et il ne restait guère de traces des combats. Il se rendit dans la grange. Les morts avaient été allongés dans une charrette pour être transportés derrière l’église où ils seraient mis en terre. Deux des blessés n’avaient pas succombé, celui ayant reçu la flèche de Gilbert et l’un de ceux tombés du chemin de ronde, qui avait la jambe cassée. Huguenin et Étiennette n’étaient plus là.


  —Gilbert, reste ici et veille à tout, je vais au village, ne viens me chercher qu’en cas de difficulté.


  Il se rendit à l’écurie où il retrouva son destrier qu’il fit seller par un garçon. Pendant ce temps, on s’agitait dans la cuisine proche, Gilbert s’en approcha, attiré par les bonnes odeurs.


  


  Au village, tout le monde se tenait dehors. Des groupes se formaient, commentant les événements de la nuit et s’inquiétant de la suite. Aussi, à peine le cheval de Guilhem eut-il franchi le portail qu’on se précipita vers lui.


  —Seigneur, qu’allons-nous devenir? suppliaient les femmes en se tordant les mains de désespoir.


  —Seigneur, resterez-vous pour nous protéger? demandaient d’autres.


  —Est-il vrai que Odet et Le Loup sont morts?


  —Seigneur, devons-nous fuir? L’évêque va-t-il venir nous punir? Nous n’y sommes pour rien!


  L’épouvante, l’angoisse et la lâcheté, mêlées à la curiosité et aussi à l’espoir, se percevaient dans les questions.


  Il les rassura.


  —Le seigneur Hérard a décidé de céder la commande du fief à sa fille. Dame Béatrix sera votre nouvelle châtelaine.


  Il n’y eut pas d’acclamations ni de vivats, mais seulement une attente craintive.


  —Dame Béatrix a reconnu que la charte octroyée par le seigneur Jean avait été falsifiée par son frère et Thibaud Le Loup. Ce qui s’est passé cette nuit et ce matin n’est que la conséquence de la malédiction. Souvenez-vous: Dieu, les anges et les archanges devaient faire disparaître les falsificateurs de la face de la terre. Odet et Thibaud ont perdu ce qu’ils possédaient, ils ont été dévastés par l’épée et ils sont damnés en ville et dans les champs.


  À ces paroles, les femmes commencèrent à s’agenouiller et à prier la très Sainte Vierge, si bonne de les avoir sauvés, puis ce furent les hommes et les enfants. Guilhem se trouva entouré de toute une foule le vénérant comme un saint homme.


  Il en fut contrarié et descendit de sa monture.


  —Seigneur… Seigneur, gloire à vous! imploraient les voix, cherchant à baiser ses heuses.


  —Seigneur, demanda l’un des hommes, maigre et décharné, que Guilhem reconnut pour l’avoir vu le jour de son arrivée, nous serions tellement honorés si vous partagiez notre dîner. Nous préparerons ce que nous avons de meilleur.


  —Oui, oui, répétèrent des dizaines de voix.


  Déjà des femmes se levaient, se proposant pour plumer des volailles et préparer les soupes.


  Il accepta en souriant. Un repas ici serait certainement plus agréable qu’au château. Mais il était venu pour tout autre chose aussi, apercevant Jeanne, la servante de Raynaud, qui versait des larmes, à l’écart, il s’approcha d’elle.


  —Vous a-t-on ramené votre maître?


  —Oui, seigneur, sanglota-t-elle. Il est chez lui et je l’ai lavé… Pourquoi… Pourquoi l’ont-ils tué?


  —Il est mort pour vous, pour votre village… Parce qu’il vous aimait…


  C’est tout ce qu’il était capable d’expliquer.


  —Je veux parler à Louise, ajouta-t-il.


  —Elle n’est pas là, seigneur.


  —Où est-elle?


  —Après la prise du château, elle est partie avec Gaillarde et un garçon de la forge.


  —Avec Gaillarde? Où sont-ils allés? s’étonna-t-il.


  —Je l’ignore, seigneur, mais Gaillarde m’a dit qu’elle serait de retour demain, que je le dise à son père.


  Qu’est-ce que cela signifiait?


  —Comment sont-ils partis? À pied ou à cheval?


  —Gaillarde a pris la mule de son père.


  —Une mule pour trois? Et le cheval?


  —Il n’y en a pas au village, seigneur. Voulez-vous voir mon maître, maintenant?


  Il l’accompagna dans la maison, songeant seulement à Louise et Gaillarde. Ces deux femmes connaissaient la vérité. Et il n’était pas sûr de les revoir avant son départ.


  


  En sortant de chez Raynaud, plusieurs hommes l’entourèrent, l’implorant de leur en dire plus sur ce qu’ils allaient devenir. Il leur répondit de bon cœur, leur annonçant qu’il irait à Cluny demander la protection de l’abbé sur leur village. Il leur parla aussi de la nouvelle charte que Gaillard obtiendrait, leur accordant de nouveaux droits.


  L’espoir d’une vie meilleure commençait à naître chez les vilains. Après avoir tant souffert et avoir été tant rapinés, après la matinée de terreur qu’ils avaient vécue, la conviction que leurs malheurs se terminaient s’installait peu à peu dans leur esprit.


  


  Le dîner se tint devant la forge de Gaillard. Ce fut un repas simple, avec tout de même de la volaille, des pains et des galettes et surtout des confitures de fruits et de miel. Guilhem l’apprécia particulièrement, savourant le plaisir d’avoir conduit une action d’éclat pour le bien des faibles comme il s’y était engagé en devenant chevalier. Mais si les villageois paraissaient soulagés, il n’y eut aucune gaîté car Raynaud, qu’ils estimaient tous, les avaient quittés pour toujours.


  Guilhem revint au château dans l’après-midi. Gilbert lui raconta ce qu’il avait appris durant le repas. Gaillard avait finalement décidé de laisser partir les hommes d’armes prisonniers. L’heure était au pardon, avait-il décidé. L’accord sur la nouvelle charte s’était fait et l’abbé Pons la rédigeait. Quant à Odet, il souffrait beaucoup. Sa sœur était près de lui.


  Mais Guilhem ne semblait pas intéressé. Il songeait à Louise et Gaillarde. Il voulait partir tôt le lendemain pour Cluny et l’absence des deux femmes contrariait ses plans. Il demanda à Gilbert de rassembler leurs affaires, qu’ils laisseraient au château pour les reprendre au retour de l’abbaye.


  De retour dans la chambre d’Odet et de Le Loup, il chercha quelques vêtements, armes ou objets de valeur à emporter comme picorée, mais le fils d’Hérard ne possédait pas grand-chose sauf peut-être sa robe, maintenant bien percée et découpée! Guilhem ne conserverait donc que son escarcelle.


  Il s’apprêtait à descendre quand Béatrix entra, le visage trempé de larmes.


  Le silence s’installa jusqu’à ce qu’elle le rompe:


  —Mon frère a fini de souffrir.


  Ussel ne dit mot. Il avait tué bien des hommes, et pour certains, il le regrettait, mais pas pour Odet.


  —Je déplore ce qui s’est passé, ajouta-t-elle.


  —Vraiment? s’enquit-il avec indifférence.


  Elle parut étonnée par la question et le ton agressif.


  —Vous saviez pour les couteaux dans la boîte de ma vielle, laissa-t-il tomber.


  Cette fois elle resta impassible. Réfléchissait-elle à la réponse qu’elle devait donner? se demanda-t-il.


  —Vous avez raison, messire Guilhem. Mais me laisserez-vous me justifier?


  Il opina, impassible.


  —Mon frère m’a offert votre boîte, hier, me disant avec ironie qu’elle ne lui servirait à rien. Je l’ai ouverte et je me suis interrogé sur le chevalier qui savait jouer de la vielle et qui avait aussi battu Odet et Thibaud.


  —C’est chose aisée de vaincre des hommes veules et de mauvais guerriers, plaisanta-t-il.


  La franchise de Béatrix le satisfaisait et il se rendit compte qu’il appréciait sa présence.


  —Mon frère avait décidé de vous trancher les mains avant de vous pendre. Je m’y suis opposé, mais mon père ne m’a pas suivi. Je les ai mis en garde contre une vengeance de Mercadier, mais Odet a répliqué qu’il ne connaîtrait jamais votre sort. Je suis retournée dans ma chambre, désespérée, car je ne voulais pas votre mort et ne savais que faire, dit-elle d’une voix atone.


  »Sans raison, j’ai pris votre vielle et essayé d’en jouer, car je possède un luth. C’est alors que j’ai remarqué le crochet qui tenait le fond. Je l’ai tiré et j’ai vu les couteaux.


  »C’est ainsi que l’idée m’est venue de vous demander de chanter le Salve Regina. Vous auriez ainsi une chance de vous libérer.


  —Vous vous doutiez que des gens de Chissey y perdraient la vie.


  —Un ou deux des gardes qui vous surveillaient, peut-être. J’espérais surtout que vous auriez l’occasion de fuir par-dessus l’enceinte avec les cordes des pendaisons. À dire vrai, je n’avais guère envisagé la suite, sourit-elle tristement. Connaissant seulement la lâcheté de mon frère, je pensais qu’il prendrait peur en vous voyant armé et qu’il vous laisserait partir. Comment aurais-je pu savoir que vous lanciez si diaboliquement le couteau?


  —Quoi qu’il en soit, je vous dois la vie, fit-il, cette fois avec une reconnaissance non feinte.


  Elle s’inclina et ajouta:


  —Le souper se tiendra dans la cour. Vous joindrez-vous à nous?


  


  Le souper fut particulièrement sinistre, mais pouvait-il en être autrement?


  Trois tables avaient été dressées en U. Guilhem et Béatrix étaient assis l’un près de l’autre dans la partie la plus courte. À leur droite se tenaient Gilbert avec, près de lui, Geslin et cinq hommes d’armes qui avaient prêté hommage à Béatrix dans l’après-midi. Les autres étaient partis et les blessés se trouvaient toujours dans la grange. Quant à Huguenin, Taillebourg, et Gaillard, ils étaient retournés au village avec le père Pons. Avant de partir, le prêtre avait remis à Guilhem le deuxième exemplaire de la confession de Béatrix, signé des témoins, et lui avait montré la nouvelle charte qu’il apporterait à Autun.


  Plus loin sur le banc se tenaient les serviteurs du château. Les autres étaient assis à la table en face, sauf ceux qui assuraient le service.


  Guilhem s’y refusant, Béatrix prononça le Bénédicité, mais sans dire mot pour l’âme de son frère. Puis le repas commença par un bouillon.


  Guilhem possédait sa propre écuelle en fer et Gilbert en avait une en bois. Béatrix disposait de la sienne, en terre cuite, mais la plupart des convives partageaient une écuelle de bois où même une simple planche sur laquelle ils avaient posé une tranche de pain de seigle.


  Ensuite on servit de la chair de porc hachée mélangée à du chou et des noisettes. Les convives ne parlaient guère qu’à leur voisin proche. Beaucoup restaient plongés dans les souvenirs de la dure journée qu’ils avaient vécue, s’interrogeant sur ce qui allait arriver et se demandant si ce chevalier, qui avait tué leur maître et son ami, allait rester.


  Guilhem mangea peu mais but beaucoup de vin blanc frais servi à profusion, répondant de façon brève aux questions de Béatrix sur ses origines. Il lui confia quand même qu’il venait bien de chez Mercadier et qu’il se rendait à Paris pour trouver un engagement. Elle l’interrogea sur ses aventures et il résuma quelques entreprises qu’il avait conduites comme la prise de la porte de Châteauneuf, celle de la ville de Montmorillon et du château de Manosque[20].


  Après des chapons aux pois et du cresson au vinaigre, fatigué, étourdi par l’alcool et ensommeillé, Guilhem quitta la table sans attendre les grâces ni le fromage servi avec du vin aromatisé aux épices.


  


  Il avait ôté son gambison et s’apprêtait à se coucher dans les draps d’Odet quand Béatrix entra.


  Elle demeura immobile à le regarder en chemise pour finalement lui demander:


  —Pourquoi partir, messire Guilhem?


  L’esprit embrumé, il ne répondit pas.


  —Je ne veux pas vous apitoyer sur la cruauté de ma destinée. Je regrette de n’avoir attiré que votre indifférence et je sais avoir mérité mon sort.


  Il s’attarda sur la tristesse de son visage et sur la forme de sa gorge, tandis qu’elle essuyait ses larmes avec son voile.


  —Vous avez conquis ce fief et vous en êtes digne… Je suis faible et j’ai besoin d’un homme tel que vous à mes côtés… Mon père veut me marier…


  Il comprit alors ce qu’elle voulait.


  Rester? Il n’y avait jamais songé. Mais ce qu’elle lui proposait était honorable. Devenir seigneur de Chissey! À dix-huit ans, posséder un fief! Et une femme, certes dure et revêche, mais avec un corps plaisant et qui lui donnerait de beaux enfants.


  Il songea alors à Marion et à son fils, aux doutes qui le taraudaient, pourtant quand elle s’approcha de lui, il l’enlaça.


  Elle s’abandonna et il la tira à lui sur le lit.


  


  L’aube crevant, il eut du mal à sortir des brumes de la nuit. Puis tout lui revint peu à peu. Il chercha Béatrix, mais elle n’était plus là. Il se remémora l’amour qu’elle lui avait déclaré et son besoin de le garder près d’elle. Il se souvint qu’elle l’avait prévenu de son départ avant l’aurore pour Autun et il se rappela lui avoir promis de l’attendre.


  Maussade, il s’habilla et appela Gilbert. Celui-ci, ayant découvert Béatrix éscambillée dans les bras de son maître, était allé dormir à l’étage au-dessous. Guilhem lui demanda de préparer ses armes et son haubert, en cas de mauvaise rencontre, et de le rejoindre au village.


  Il descendit à l’écurie et fit seller son cheval, apprenant que Béatrix était partie depuis plus d’une heure pour Autun avec le père Pons, Gaillard, Geslin et deux hommes d’armes.


  


  Au village, Gaillarde et Louise n’étaient pas rentrées. On lui proposa une soupe et des viandes qu’il accepta en les attendant. Gilbert vint le rejoindre un peu plus tard.


  En fin de matinée, il s’apprêtait à partir sans attendre plus longtemps quand Gaillarde et son compagnon arrivèrent sur la même mule.


  Le voyant devant l’atelier de son père, elle descendit de sa monture, le visage froissé, inquiète aussi.


  —Vous m’attendiez, seigneur?


  —Je voulais parler à Louise, où est-elle?


  —Nous l’avons conduite à Autun, à l’abbaye de Sainte-Marie et Saint-Andoche.


  —Quand reviendra-t-elle?


  —Elle ne reviendra pas, elle a offert ses biens à l’abbaye et quittera ce monde.


  Guilhem digéra la réponse. Comment l’interroger désormais?


  —Nous sommes partis hier matin, après votre victoire sur Odet, poursuivit-elle. J’étais avec les gens du village, et j’ai pleuré de joie. Que s’est-il passé ensuite?


  —Tout ira bien pour vous désormais. Dame Béatrix a reconnu que son frère avait falsifié la charte. Je vais porter sa confession à Cluny.


  —Dame Béatrix nous a toujours protégés d’Odet, approuva-t-elle.


  —Ce sera votre châtelaine, car Odet est mort et son père lui a cédé la commande du fief.


  Regardant la mule fatiguée, il demanda, intrigué:


  —Vous êtes allés à Autun avec seulement cette mule? Tous les trois?


  —Oui, messire, nous marchions à tour de rôle.


  —Pourquoi ne pas avoir pris le cheval avec lequel vous êtes venue nous chercher?


  —Il n’était pas à nous, ne vous l’ai-je pas dit?


  —On ne pouvait pas vous le prêter?


  Déjà rougeaude de visage, Gaillarde devint écarlate et se mordilla les lèvres devant ces questions qui visiblement la gênaient.


  —Non, messire.


  —À qui était-il?


  Elle ne pouvait mentir, et d’ailleurs quelle importance cela avait-il?


  —À dame Béatrix.


  Il s’y attendait. Malgré tout la réponse le rendit mal à l’aise.


  —Expliquez-moi un peu mieux…


  —Ce matin-là, il y a deux jours mais j’ai l’impression que c’est si loin, Philippe est arrivé, criant qu’Odet et Thibaud étaient venus au moulin avec Geslin. Ils venaient de pendre son père et avaient emmené Étiennette. Raynaud et mon père étaient désespérés, ils ont essayé de convaincre les gens du village d’aller au château mais à part deux ou trois, les autres avaient trop peur pour bouger.


  »C’est alors que dame Béatrix est arrivée avec une servante et un homme d’armes. C’était faire preuve de beaucoup de courage de sa part car elle fut reçue par des injures et des menaces, mais elle supplia maître Raynaud de l’entendre. Je suis restée avec mon père et nous nous sommes retrouvés chez maître Raynaud. Nous devions être à peine une dizaine. Dame Béatrix nous a juré avoir tenté d’empêcher son frère de commettre de nouvelles violences, mais que rien ne pouvait l’arrêter. Selon elle, il était comme fou et il fallait s’attendre aux pires représailles de sa part. Nous lui avons révélé qu’il venait de pendre Philibert et qu’il avait saisi Étiennette. Elle a pleuré et nous a dit que vous seul étiez capable de vous opposer à son frère. Mais maître Raynaud a répondu que vous étiez parti.


  Elle a alors proposé qu’on vous rattrape. Mais comment? a demandé Raynaud. Il n’y avait pas de chevaux au village. Elle a alors proposé celui de son servant, mais quand il s’est agi de décider qui irait à votre poursuite, personne n’était volontaire. Tous craignaient votre refus et même votre colère puisque vous aviez déjà refusé de rester. Béatrix nous a prévenus que si vous ne reveniez pas, son frère forcerait Étiennette… Alors j’ai décidé de vous convaincre et je suis partie. J’aime trop Étiennette.


  —Pourquoi ne pas m’avoir raconté tout cela plus tôt? Pourquoi m’avoir dit que personne ne savait au village que vous étiez venue me chercher?


  —Dame Béatrix ne voulait pas que vous sachiez qu’elle nous aidait. Elle ne vous connaissait pas et craignait que son frère ne l’apprenne. N’ai-je pas eu raison? sourit-elle.


  —Sans doute, dit Guilhem, évasivement.
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  L’abbaye Sainte-Marie et Saint-Andoche se situait à l’intérieur des remparts romains d’Autun, juste à la porte de la ville. Une hôtellerie accueillait les voyageurs mais Guilhem n’envisageait pas de s’y arrêter. Ils passeraient la nuit plus loin, sur la route de Cluny.


  À la sœur portière, Guilhem se présenta comme chevalier et demanda à parler à une novice venant de Chissey et entrée la veille au couvent.


  Il se heurta à un refus. Il insista, assurant que cela ne mettrait pas son âme en danger, et devant la fin de non-recevoir, il demanda à voir l’abbesse, ce qui fut aussi décliné. Comprenant qu’il ne parviendrait à rencontrer Louise, il repartit plein de rage.


  


  À Cluny, où il arriva le lendemain, il n’eut pas les mêmes difficultés. Hugues de Clermont le reçut très vite, visiblement intrigué par son retour si rapide.


  Guilhem raconta tout sous le regard effaré de l’abbé, puis il lui remit la confession de dame Béatrix.


  L’abbé la lut et c’est peu dire qu’il marqua sa satisfaction. Hérard de Chissey avait importuné l’abbaye pendant presque vingt ans et si Cluny avait gagné ses procès, cela avait coûté fort cher à leur communauté.


  —Que voulez-vous de moi, messire Guilhem? Que je demande à l’évêque d’Autun de reprendre le fief de Chissey? Le voulez-vous pour vous?


  —Le seigneur Jean de Chissey reviendra peut-être de Terre Sainte…


  —Non, je sais pertinemment qu’il a été fait prisonnier et qu’il est mort en captivité.


  —J’ai promis à dame Béatrix qu’elle pourrait garder la commande du fief après avoir fait cette confession.


  L’abbé parut ennuyé. Certes une promesse de ce chevalier ne l’engageait pas, mais était-il utile de s’opposer à lui?


  —Croyez-vous à sa sincérité?


  —Pour l’heure, oui, répondit Guilhem refusant de parler de ses doutes.


  —Je n’interviendrai donc pas. Je suppose que vous désirez que je conserve ce parchemin?


  —C’est cela, mon père.


  —Il sera rangé dans un cartulaire.


  —J’ai une autre faveur à vous demander, monseigneur.


  Le visage de l’abbé s’éclaira. Il détestait être débiteur, or il l’était avec cet homme.


  —Je vous accorde ce que vous me demanderez, promit-il, grand seigneur.


  —La fille de Raynaud, qui nous a dénoncés auprès d’Odet, s’est réfugiée à l’abbaye Sainte-Marie et Saint-Andoche. Je désire l’interroger sur ce qui s’est passé, mais à l’abbaye d’Autun, on m’a interdit de la voir.


  —Qu’espérez-vous apprendre de plus? D’après ce que vous m’avez dit, cette fille s’est laissé emporter par sa passion.


  —Elle n’est pas la seule, n’est-ce pas…


  Hugues de Clermont comprit l’allusion à Jeanne de Chandieu.


  —Vous voulez toujours aller au fond des choses…


  —N’avez-vous pas l’impression de marcher parfois dans les ténèbres, sire abbé?


  —Comme tout le monde, mais Jésus me guide, car il connaît la vérité.


  —Seulement il ne la confie à personne. Je préfère entendre celle qui la connaît.


  L’abbé soupira.


  —Voulez-vous que je vous fasse une lettre pour l’abbesse, vous autorisant à interroger Louise?


  —Je vous en saurai gré au-delà de tout.


  —Revenez dans une heure, on vous la remettra.


  


  La prieure considéra longuement la lettre de l’abbé de Cluny.


  —Pour que le noble Hugues de Clermont ait écrit cette épître me demandant de vous laisser interroger Louise, il faut qu’il ait de bonnes raisons…, observa-t-elle d’un ton revêche.


  —C’est moi qui ai de bonnes raisons, et l’abbé me devait un service.


  —Louise n’a pas prononcé ses vœux, rien ne s’oppose donc à ce que vous la rencontriez, en ma présence bien sûr. Sauf si elle refuse.


  —Dites-lui que j’étais avec son père dans ses derniers instants.


  Louise arriva peu après, accompagné de la prieure. Elle devait s’attendre à ce que son visiteur soit le chevalier qui avait conduit l’attaque du château de Chissey car elle ne parut pas surprise.


  —Que me voulez-vous? demanda-t-elle d’une voix sans timbre. J’ai tué mon père et je vivrai l’enfer le reste de ma vie. Fasse que le Seigneur me pardonne et me rappelle à lui rapidement. Laissez-moi maintenant, je vous en prie!


  —Votre père était un homme d’honneur, Louise, et je suis autant coupable de sa fin que vous car j’aurais dû refuser qu’il m’accompagne. Il est mort pour sauver les gens de Chissey, comme notre Seigneur Jésus a accepté le supplice pour sauver les hommes. Vous êtes sa fille, et même si vous avez commis une erreur de jugement, vous êtes de la même chair que lui. J’ai besoin de connaître la vérité. Au nom de votre père, dites-la-moi.


  Ces fortes paroles parurent ébranler la jeune fille. Quant à la prieure, Louise avait dû lui dire la vérité car elle ne manifesta aucune surprise.


  —Que voulez-vous savoir, messire?


  —Ce que vous avez dit à Odet.


  —Nous nous voyions depuis un an, mais personne ne le savait. Nous nous rencontrions toujours le dimanche soir, au bord de la rivière, à un quart de lieu du château. C’était notre secret. Quand je vous ai vu avec Huguenin, chez nous, j’ai compris que vous alliez vous en prendre à lui. Je devais le prévenir, mais je ne savais comment faire.


  »Il ne voulait pas que je vienne au château, que l’on connaisse notre relation et pour ma part, j’avais peur d’être traitée de gourgandine si on la découvrait. Par chance, le lendemain du jour où vous êtes venu pour parler à mon père, des servantes lavaient du linge à la rivière. J’ai proposé de les aider à le ramener et je suis allée jusque dans la cour du château. Il se trouvait à l’écurie avec Thibaud et m’a vue. Nous ne nous sommes pas parlé mais je lui ai fait un signe discret et je suis directement allé à notre lieu de rendez-vous habituel. J’étais certaine qu’il avait compris que je voulais le voir.


  »Il est arrivé peu après, très agité. Je lui ai dit que je vous avais vu avec Huguenin, sans lui révéler que c’était chez mon père. Mais je lui ai aussi…


  —… parlé de la visite de sa sœur, le matin.


  —Comment le savez-vous?


  —Quelle a été sa réaction?


  —Il m’a fait peur. Il s’est mis à trembler de rage, peut-être aussi de peur. Il ne cessait de dire: elle m’a trompé! Elle m’a trompé!


  —Dame Béatrix?


  —Il ne l’a pas nommée, mais je pense que c’était d’elle qu’il parlait. Odet craignait sa sœur. Il la détestait, la menaçait souvent et pourtant elle parvenait toujours à imposer sa volonté.


  —Comment cela?


  —Dame Béatrix le méprisait, le jugeait pleutre et sottard. Elle l’accusait d’avoir ruiné leur famille alors qu’il n’avait simplement pas eu de chance. Elle voulait que Chissey devienne un des plus riches fiefs de Bourgogne et trouver ainsi un mari puissant, mais lui n’avait pas ces ambitions. Il aurait juste voulu devenir un honorable chevalier. Il me disait souvent qu’ils n’étaient là que le temps de l’absence de leur oncle, et que si celui-ci revenait, il partirait sur les routes comme un chevalier errant. Mais les malheurs sont arrivés, la dame de Chissey est morte, puis son fils est tombé de la courtine et le seigneur Hérard en a tellement souffert qu’il en a perdu l’usage de ses jambes et presque de la parole. Dès lors Béatrix faisait la loi au château, car son père avait besoin d’elle, et Odet était devenu le plus triste des hommes. C’est à ce moment que je l’ai rencontré. Il avait besoin d’être aimé.


  —Vous oubliez les violences qu’il commettait envers ses gens, la mort de Boniface et le meurtre de sa femme et de ses enfants, le vol des terres des serfs, les vilains et la pendaison de Philibert! s’insurgea Guilhem. Odet était un mauvais homme, lâche et déloyal.


  À ce rappel, Louise ne put retenir ses sanglots.


  —Certes, Odet n’était pas un saint, messire, je le sais, mais chaque fois qu’il a commis des violences, c’était sa sœur qui l’avait incité!


  Guilhem secoua la tête.


  —Comment cela?


  —Odet avait rencontré Thibaud Le Loup à un tournoi. Il aimait fort ce compagnon et il voulait qu’il épouse sa sœur. Mais Béatrix refusait un homme sans bien. Ceci jusqu’au jour où Thibaud lui a révélé avoir été clerc, qu’il savait écrire et connaissait le latin. Elle lui a alors montré la charte…


  Au regard de la prieure, Guilhem comprit que la religieuse ignorait cette partie de l’histoire. Il interrompit donc Louise.


  —Je sais que c’est Thibaud qui l’a falsifiée, fit-il. Mais c’est Odet qui le lui a demandé!


  —Non! cria-t-elle. Certes, Thibaud l’a fait, et c’était pour pouvoir épouser Béatrix. En la modifiant, les tenanciers verseraient un cens plus fort, le seigneur reprendrait des alleux et le fief s’enrichirait. Alors Béatrix accepterait le mariage. C’est Odet qui me l’a dit.


  Ébranlé, Guilhem resta silencieux. Les doutes qu’il avait éprouvés se transformaient, hélas, en certitudes.


  —Vous le savez, le curé de Chissey était persuadé que la charte avait été falsifiée. Les gens ne voulaient pas payer, mon père le premier. Thibaud et Odet ont alors engagé des hommes d’armes et perpétré les violences.


  —Pourquoi ne pas avoir dit la vérité à votre père et aux autres?


  —Mais j’ignorais tout cela! Odet ne m’a tout raconté qu’avant-hier, quand je lui ai demandé pourquoi il en voulait tant à sa sœur. Il a ajouté alors qu’elle le prenait pour un benêt mais qu’elle allait être surprise. Qu’il allait retourner le piège contre elle. Je l’ai supplié de faire cesser les violences, mais il n’a plus voulu m’écouter…


  Si elle disait vrai, Guilhem comprenait la situation dans laquelle s’était trouvé Odet. Pour que sa sœur accepte le mariage, il fallait que le fief s’enrichisse au détriment des tenanciers. Mais comme ceux-ci rechignaient à payer, les exactions avaient commencé. Quant à Louise, elle n’aurait pu prévenir les siens sans dire qu’elle était la maîtresse d’Odet et passer alors pour une paltonière.


  Restait la malédiction. Se pouvait-il que Dieu, les anges et les archanges soient effectivement intervenus dans les affaires des hommes? Mais alors, pourquoi avoir épargné Béatrix, si elle était la plus coupable?


  —Hier, j’avais décidé d’en finir avec la vie après avoir appris la mort de mon père. C’est moi qui l’avais tué en révélant votre retour à Odet. Se doutant que vous alliez attaquer le château, il avait préparé le guet-apens. Gaillarde est arrivée chez nous quand je me passais la corde au cou. Elle venait m’annoncer que vous aviez vaincu Odet et Thibaud. Elle m’a empêchée de me défaire. Pourtant, je me suis débattue, mais elle est plus forte que moi. Je lui ai dit alors la vérité, que je ne pouvais plus vivre, et elle a décidé de me conduire ici, m’assurant que Dieu m’aimait quoi que j’aie fait et qu’il sauverait mon âme.


  La prieure se signa, mais pas Guilhem.


  —Gaillarde m’a dit que vous avez tué Thibaud Le Loup et blessé Odet… Comment va-t-il?


  —Il est mort.


  Il ne parla pas de Thibaud.


  


  Guilhem repartit peu après. Gilbert l’attendait et ils galopèrent tout le long du chemin pour arriver à Chissey avant la nuit.


  Il n’est jamais agréable de découvrir qu’on a été dupé. Un mélange de colère et d’amertume lui serrant la gorge, Guilhem songeait aux doutes qui l’avaient assailli plusieurs fois et qu’il avait écartés, persuadé qu’une femme ne pouvait être aussi mauvaise. Il avait eu un mauvais jugement mais il pouvait encore rattraper son erreur.


  Au château, il demanda à son écuyer de préparer leurs affaires car ils repartaient.


  —Nous ne restons pas seigneur? Pourquoi ne pas souper et passer la nuit ici?


  Sans lui répondre, Guilhem chercha un vieux domestique à qui il avait parlé la veille. Il le trouva finalement dans le donjon.


  —Avez-vous connu Fulcrand, l’intendant de messire Jean?


  —Oui, seigneur, répondit l’autre, visiblement sur ses gardes.


  —On m’a dit qu’il avait été pendu pour avoir volé.


  —C’est vrai seigneur.


  —Qu’avait-il volé?


  —Le damoiseau Thibaud l’avait accusé d’avoir pris une médaille d’or dans sa chambre. On l’a effectivement retrouvée dans son lit.


  —Avait-il déjà volé?


  —Jamais, seigneur, nous avons tous été surpris.


  —Cela s’est passé après la mort du fils de messire Jean?


  —Oui, seigneur. Cette mort fut un terrible drame. Messire Hérard a perdu conscience quand il l’a apprise et nous avons cru le perdre.


  —L’enfant est tombé du chemin de ronde, m’a-t-on dit.


  —Oui, seigneur. Il jouait avec dame Béatrix dans la chambre de messire Odet, et la porte ouvrant sur le chemin de ronde était ouverte. Elle n’a pas pris garde quand il est sorti. Il a glissé dans l’escalier. Une chute de trois toises.


  


  Guilhem en savait assez. Tout était clair désormais dans son esprit.


  Béatrix voulait faire du fief de Chissey un riche domaine. La femme de son oncle était-elle morte naturellement, ou avait-elle succombé à du poison? Personne ne le saurait jamais, mais le neveu de Béatrix restait l’héritier. Alors, elle l’avait poussé depuis la porte de la chambre, assurant que l’enfant lui avait échappé. De façon inattendue, cette mort avait écarté son père en le rendant invalide. Ensuite, apprenant que Thibaud avait été clerc, elle l’avait convaincu de falsifier la charte, lui promettant ainsi le mariage. Mais comme les manants et les tenanciers ne voulaient se soumettre, elle avait exigé de Thibaud et de son frère qu’ils utilisent la force pour obtenir ce qu’elle voulait. Guidés par la cupidité, et peut-être sous la menace de Béatrix de les dénoncer comme falsificateurs, ils avaient fait ce qu’elle demandait, sans se rendre compte qu’elle dressait aussi les tenanciers et les serfs contre eux.


  Car pour parvenir à ses fins, elle avait aussi besoin de faire disparaître Thibaud et Odet. Mais les gens de Chissey étaient trop pleutres pour se révolter et seuls quelques serfs s’étaient rebellés. Seulement, réfugiés dans les bois, ils ne présentaient aucun danger pour Odet.


  Son arrivée avait tout changé. Béatrix avait tout de suite deviné qu’il était capable de tuer Odet et Thibaud, mais comment y parvenir?


  C’est alors qu’elle avait conçu un plan diabolique. Elle avait exigé d’Odet et de Thibaud qu’ils vengent leur honneur en pendant Philibert. Quant à sa fille, elle la voulait prisonnière au château, comme un appât, interdisant cependant aux hommes de la maltraiter. Puis elle s’était rendue au village, avait raconté avoir honte de l’attitude de son frère et suggéré aux habitants de rappeler le chevalier qui avait déjà battu Odet. Elle avait même prêté un cheval à Gaillarde, en la prévenant que s’il ne revenait pas, Étiennette serait violentée par son frère. Aussi Gaillarde avait tout fait pour le convaincre.


  Et lui, Guilhem, avait tout gobé. Il était revenu, avait préparé la délivrance d’Étiennette et était tombé dans le piège d’Odet à cause de la dénonciation de Louise.


  Sans doute Béatrix aurait-elle trouvé un moyen d’ouvrir une porte du donjon pendant qu’il l’attaquait avec les vilains. Ils seraient alors entrés et auraient certainement tué Odet en le combattant.


  Mais grâce à Louise, celui-ci avait déjoué le traquenard. Combien il avait dû être fier, paradant devant sa sœur, décidé une fois pour toutes à s’en débarrasser et lui annonçant qu’il allait faire pendre ce chevalier s’étant mêlé de ce qui ne le regardait pas.


  Elle avait dû se sentir perdue jusqu’à ce qu’elle découvre les couteaux dans la boîte à vielle. Son frère lui avait certainement révélé combien il était adroit pour les lancer. Le garde blessé avait dû aussi en parler. Elle avait alors imaginé de lui faire chanter le Salve Regina accompagné de la vielle, et ce à quelques pas de son frère. Elle devait être certaine qu’il lancerait les couteaux sur lui et Thibaud. Ce n’était pas ce qu’il avait fait, mais le résultat avait été le même.


  Lui, Guilhem, n’avait pas été l’instrument d’une malédiction, mais celui d’une diablesse.


  Ensuite, elle l’avait convaincu de son amour, de son désir de l’avoir près d’elle pour en faire son suppôt, comme l’avaient été son frère et Thibaud.


  Il aurait pu l’attendre pour lui dire qu’il savait tout. La punir même. Mais à quoi bon? Odet et Thibaud avaient commis crimes et forfaitures, et ils avaient payé. Louise avait causé la mort de son père et expirerait sa faute sa vie durant. Pourquoi ferait-il justice? Il avait aidé les gens de Chissey comme son serment de chevalier l’exigeait, et seul cela comptait.


  —En route, Gilbert! Nous dormirons en chemin, dans les bois. N’avons-nous pas l’habitude, mon vieux compagnon? Et ce soir, près du feu, je te conterai ce qui s’est vraiment passé ici.


  Ayant chassé le dégoût qui avait rempli son cœur, il songea à ce que lui avait dit une fois Mercadier: C’est une grande habileté que de savoir couvrir son jeu.


  Petit lexique du moyen âge


  Alleu: bien non grevé de charges. Sous la pression guerrière des féodaux, l’alleu possédé par un noble tend à devenir un fief, alors que les alleus paysans sont transformés en tenures.


  Armarius: moine responsable du scriptorium et de la bibliothèque d’un monastère.


  Aumusse: d’abord un capuchon, parfois en fourrure, descendant jusqu’aux épaules, puis une courte pèlerine à capuchon.


  Bachelier: Jeune noble non adoubé chevalier, jeune clerc.


  Balestre: machine de guerre tirant des dondaines, de grosses flèches.


  Bayle: intendant.


  Brancher: pendre.


  Braquemart: épée courte et large.


  Broigne: pièce de vêtement en cuir ou toile. Recouverte de plaquettes de métal ou d’anneaux cousus, on dit qu’elle est maclée.


  Camail: protection de tête en mailles, parfois doublée de tissu et pouvant descendre aux épaules.


  Canson: poème d’amour.


  Cens: redevance annuelle payée au seigneur possédant le fief. Conséquence de l’hommage, le cens atteste de la subordination du bien. Le censitaire peut être noble ou roturier mais seul un noble peut recevoir un cens.


  Cervelière: coiffe de mailles couvrant le dessus du crâne comme une calotte.


  Chapel de fer: casque.


  Chainse: sorte de chemise ample.


  Convers: religieux chargé du service domestique de la communauté monastique. Il ne participe pas au chapitre.


  Coquardie: sottise.


  Commande: forme de cession plus restrictive que le fief. Celui qui cédait un bien en commande le confiait à un dépositaire.


  Cotel: couteau.


  Cotte d’armes: Vêtement porté au-dessus du haubert et portant les armoiries du chevalier.


  Dormitoire: dortoir.


  Emberlucoquer: monter un traquenard.


  En drap: en habit, sans armure.


  Esbaudir (s’): s’émerveiller.


  Escambiller (s’): s’allonger de manière sexuelle.


  Esmoignoner: mutiler.


  Estoc: pointe d’une arme.


  Estourmie: mêlée.


  Estropiat: bandit, voleur.


  Falourdeur: prétentieux.


  Fauchart: faux emmanchée droite à l’extrémité d’une hampe.


  Féal: fidèle.


  Férir: frapper avec le fer d’une épée.


  Fèvre: forgeron, serrurier.


  Fief: terre grevée de services féodaux.


  Flamberge: épée.


  Forcer: violer.


  Fredain: scélérat.


  Gambison: vêtement porté sous le haubert de mailles fait de peau ou d’étoffe épaisse rembourrée. Il peut être porté sans le haubert.


  Godinette: petite dépravée.


  Gouge: putain.


  Grippeminaud: homme hypocrite et rusé.


  Guisarme: arme d’hast à tranchant long et pointe d’estoc.


  Hart: lien.


  Haubergeon: nom donné au haubert au milieu du XIIesiècle.


  Haubert: cotte de mailles.


  Helme: casque rond ou conique d’origine normande, souvent avec nasal.


  Hourd: échafaud, galerie couverte en bois sur une courtine.


  Jeux partis: débats contradictoires en vers.


  Ladrerie: léproserie.


  Lance: arme principale des chevaliers.


  Lance: troupe de guerriers (4 à 20) accompagnant un chevalier, formée d’un ou plusieurs écuyers, de sergents, de gens à pied et d’arbalétriers.


  Larroner: voler.


  Leyde (Leide): droits à payer sur tout ce qui peut être pesé ou vendu sur un marché.


  Maisnie, ou mesnie: entourage, famille, serviteurs.


  Manse: terre et bâtiment agricole concédé par le seigneur en échange d’une redevance (cens) et de droits. La manse permet d’assurer la vie d’une famille paysanne.


  Manant: roturier, parfois synonyme de vilain. À partir du XVesiècle le manant est un roturier qui n’est pas bourgeois.


  Mantelet: panneau de bois basculant.


  Maraudage: vol de denrées commis par des gens de guerre.


  Menuaille: populace, canaille.


  Miles (pluriel: Milites): soldat à cheval, puis chevalier.


  Miséricorde: sorte de poignard d’arçon.


  Mortaille: mort, massacre.


  Mort-gage: prêt sur la valeur d’une terre en échange de ses revenus.


  Muid: unité de mesure de capacité pour les liquides, les grains.


  Musart: niais.


  Navrer: blesser.


  Occire: tuer.


  Ost: service armé de vassaux convoqués par leur suzerain. Il pouvait durer quarante jours.


  Paltonière: fille publique.


  Paréage: partage de droits sur une terre ou un fief entre deux seigneuries.


  Pavois: grand bouclier de bois utilisé par les arbalétriers.


  Pécune: pièces de monnaie.


  Pennon: banderole qui pend à la lance.


  Picorée: butin.


  Piperie: tromperie.


  Procurateur: sorte d’intendant dans une collectivité (château…).


  Quareignon: feuille de parchemin pliée en quatre.


  Rapiner: voler, piller.


  Ribaud, e: homme ou femme qui suit une armée pour profiter du pillage.


  Roncin (ronssin): cheval à tous usages.


  Rondache: petit bouclier rond, Rondache.


  Salvetat, sauveté: refuge offert par une seigneurie à une abbaye ou un prieuré. Protégés par l’Église, ceux qui s’y installaient défrichaient les forêts pour les mettre en culture.


  Seigneurie: ensemble de terres, de droits et de redevances. La seigneurie peut être conférée en fief par un suzerain. Elle peut être en alleu, sans maître supérieur. Le droit de haute-justice donne le titre de seigneur justicier. Le seigneur exploite les terres soit en propre, soit en la confiant en tenures à des vilains.


  Serf: paysan attaché à une terre. Si elle est vendue, il est vendu avec. Pour se marier, il doit payer une taxe de formariage.


  Servantaille: domesticité d’une maison ou d’un château.


  Sirvente: chant laudatif au service d’un seigneur.


  Tasque (ou Champart): impôt en nature représentant un pourcentage sur une production (septième, dixième).


  Tençon (Tenson): querelle, dispute, généralement joute poétique ou amoureuse.


  Tenure: (terra mansionaria) bien immobilier concédé par le seigneur en échange d’une redevance (cens) et de droits. La tenure est inaliénable.


  Vilain: paysan libre mais astreint aux droits seigneuriaux de sa tenure: cens, taille, corvées.


  Vouge: long manche surmonté d’une lame.


  


  La mesure du temps: Prime correspond à la sixième heure du matin, c’est la première prière de la journée.


  Tierce indique un temps intermédiaire entre le matin et l’heure de midi qu’on exprime aussi par None. Ensuite vient Vêpres ou la Vêprée. À ces diverses divisions on peut ajouter basse ou haute. On dit encore à l’aube crevant pour signifier que l’aube ne fait que commencer à poindre; à la relevée pour le temps suit l’heure de midi; le soleil esconsant, ou resconsant pour son coucher, ou encore à la remontée ou à la Vêprée pour le soir. (selon Froissart)
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